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de Gouraud ou-.-- 

.$40sous une 
nouvelle 
forme 970 A4• 0
R

GOURAUDS 
ORIENTAL 

COMPRIMETTES
Vous apportent Ja Crème Orientale de Gouraud sous une 
forme compacte, et gardant sous cette forme nouvelle toutes 
ses magnifiques propriétés embellissantes. Imaginez-vous bien 
que c’est un comprimé capable de donner à votre teint, non 
pas seulement l’effet d’un peu de poudre, mais une beauté 
ravissante.
Vous serez toute fière des Comprimettes Orientales de Gouraud 
dans votre sacoche. Elles sont d'ailleurs présentées dans un fort 
joli Vanity, avec glace et houppette. Grâce ainsi aux Compri- 

mettes Orientales de Gouraud, vous pou­
vez profiter à votre guise, là et quand 
vous voulez, des propriétés embellis­
santes de la Crème Orientale de Gouraud. 
Servez-vous de la Crème Orientale de 
Gouraud à la maison et conservez toute 
la journée la belle apparence quelle 
donne, en l’entretenant avec les Compri­
mettes Orientales de Gouraud.
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1 Prix, $1.25 (Grandeur 232 pes)

Six nuances :

Poudres: Blanc, Chair, Rachel 
Rouges: Clair, médium, foncé

- Ferd. T. Hopkins & Son 
)T" TTC- 35, St-François-Xavier, 
A ( ) Montréal, P. Q.
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Les CHANSONS BE PARIS

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu'on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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TOUS LES 
MAGAZINES
EN UN SEUL

Par l’abondance et la diversité de sa matière à lire, le 
magazine par excellence des familles canadiennes- 
françaises,

renferme dans ses 40 pages le contenu de tous les autres 
magazines du pays réunis.

SOMMAIRE :

Carnet éditorial, nouvelles sensationnelle et sentimen­
tale, partie humoristique, feuilleton captivant, deux 
pages de musique et chanson, une page de modes, cour­
rier du Petit Jardinier, curiosités et inventions, disque- 
o-phonie (paroles de tous les disques de grammophone, 
anciens et nouveaux), notes encyclopédiques, etc., etc.
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LA DEPOPULATION
tres : vote familial, sursalaire fami­
lial, primes et allocations, puéricul­
ture, lutte contre les maladies, con­
cession de lots viagers à la campagne 
à chaque nouveau ménage. Un troi­
sième enfin, un philosophe libre-pen­
seur velui-là, M. Jean Izoulet, pro­
clame à son tour dans un livre intitu­
lé: La Rentrée de Dieu dans l’Ecole de 
l’Etat, la nécessité de la religion pour 
toute société.

C’est certainement chez nous, plus 
encore que le patriotisme, l’attache­
ment des Canadiens-français à leurs 
croyances et pratiques religieuses, qui 
maintient tellement élevé le taux de 
la natalité. Mais, ainsi que le conseille 
un des collaborateurs du “Mercure de 
France”, proposons des remèdes au 
danger de la dépopulation, mais ne 
parlons pas trop, à tort et à travers, 
de cette infériorité des Français vis- 
à-vis certains autres pays. “Car, dit- 
il, la grande guerre a été déclanchée 
par le Kaiser en partie parce qu’on 
avait trop insisté sur notre dépopula­
tion, et sur la proie certaine que nous 
constituions pour un peuple vigoureux 
et prolifique comme l’Allemand.”

D’un autre côté, l’Allemand, quelle 
que soit la discrétion de ses voisins, 
sait fort bien ce qui se passe chez 
eux...

C’est là un problème qui préoccupe 
gravement les esprits soucieux de la 
survivance française, non pas au Ca­
nada où, grâce à Dieu, elle n’est pas 
encore en péril, mais en France mê­
me. Plusieurs ouvrages ont paru ré­
cemment qui reflètent les inquiétudes 
profondes des sociologues, aussi bien 
catholiques que libres-penseurs, sur 
le sort futur de la France sans en­
fants. Et certains de ces ouvrages 
nous ont apporté de grosses surprises, 
tel le livre de cet autrefois irréducti­
ble anti-clérical, M. Gustave Hervé, 
qui prêche maintenant la restauration 
religieuse. “Le vrai remède à la dé­
population, écrit-il, réside dans la re­
ligion, le rétablissement du Concor­
dat, la liberté rendue aux Congréga­
tions, même enseignantes, et dans les 
écoles primaires confessionnelles.”

Cette évolution de M. Hervé, ou cet 
avatar, puisqu’aussi bien il s’agit d’un 
homme politique et d’un journaliste 
réputé, est très caractéristique. Cette 
explosion de foi que devait provoquer 
la guerre et que de fait elle détermina 
bien un peu, est-ce une juste crainte 
de la dépopulation qui va la déclan­
cher?

Ainsi parle aussi M. Victor Giraud, 
dans un livre traitant de la même 
question, qui, outre ce premier remè­
de religieux, en suggère divers au- Jules JOLICOEUR.

— 5 —
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Bonne jusqu’à la 
dernière bouchée
Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l'orange ou à l’ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES 
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FILLING 
m

GARNITURE DE TARTES
(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir taries, gâteaux, pâtisseries, etc.

TEADOW SWEET 
CESEMFG.COA

Hxciee.cuum.
Le produit origizd3 ce autbrotigs

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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2eLes jeux publics des GrecsG
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0
participaient, quelle que fût la cité à 
laquelle ils -appartinssent. Les jeux 
consistaient en courses de chars, 
courses à pied ou à cheval, luttes 
d’athlètes, exercices du javelot et du 
disque. Gomme nous le disons dans le 
titre du présent article, la musique et 
la poésie avaient aussi leur place dans 
ces jeux, et comme il fallait faire la 
statue du vainqueur en même temps 
que son panégyrique, la solennité, tou­
te militaire dans son principe, deve­
nait artistique et littéraire dans ses 
résultats.

Les athlètes qui prétendaient à 
l’honneur d’être admis aux grands 
jeux étaient examinés par des fonc­
tionnaires spéciaux qui prenaient le 
nom d’agonothètes. Ges juges étaient 
très considérés et venaient voir si le 
concurrent était de condition libre et 
de bonnes moeurs. En Grèce, les ju­
ges des jeux portaient un manteau de 
pourpre et brodé d’or.

Un bas-relief trouvé à Chius (fig. 
1) représente les juges des jeux 
étrusques. Trois personnages sont as­
sis sur une estrade: le premier exa­
mine les tablettes placées sur ses ge­
noux et les deux autres tiennent des 
bâtons. Les combattants (un seul est 
ici représenté) se présentent devant 
le juge qui regarde les tablettes. Des

Les jeux des Grecs, les jeux olympi­
ques principalement, consistaient 
en courses de chars, courses à pied 
ou à cheval, luttes d’athlètes, exer­
cices du javelot et de disque. — La 
musique et la poésie y avaient leur 
part.— Aux vainqueurs, on élève 
une statue et l’on consacre un pa­
négyrique.— L’hippodrome, le sta­
de et l’amphithéâtre.

Les jeux publics des Grecs, appelés 
aussi jeux sacrés, étaient des solenni­
tés religieuses auxquelles on attribuait 
généralement une origine mythologi­
que. En Grèce, ces jeux paraissent 
avoir une double utilité: sous le rap­
port militaire, ils préparaient les ath­
lètes aux rudes exercices de la guer­
re, et l’importance qu’on y attachait, 
les solennités qui les accompagnaient, 
le concours immense d’étrangers 
qu’ils attiraient, développaient dans la 
jeunesse un désir immense d’y pren­
dre part et de se fortifier par des 
exercices préparatoires.

Au point de vue politique, les jeux 
publics étaient la manifestation la plus 
éclatante de l’esprit grec, parce que le 
peuple hellène, si divisé par les inté­
rêts particuliers des cités, retrouvait 
un moment son unité dans des céré­
monies auxquelles tous les citoyens

— 7 —
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chacun d’eux pour commencer la lut­
te. Pour cela, on mettait dans une 
urne d’argent des petites boules mar­
quées chacune d'un des caractères de 
l’alphabet. Comme la même lettre 
était répétée sur deux boules, chacun 
des lutteurs trouvait un adversaire 
dans celui dont la boule portait la mê­
me lettre que la sienne, mais ne pou­
vait pas savoir d’avance quel serait son 
adversaire.

Les hommes qui avaient subi une 
condamnation n’étaient pas admis à 
lutter et des peines très sévères 
étaient prononcées contre toute ten­
tative de corruption. Une couronne 
d’olivier était décernée aux vain­
queurs, qui étaient en outre honorés 
d’une statue. “Autrefois, dit Pline, on 
n’érigeait des statues qu'aux hommes 
qui méritaient l’immortalité par quel­
que action éclatante; d’abord par une 
victoire dans les jeux sacrés, surtout 
à Olympic, où l’on dédiait celle de 
chaque athlète couronné. Ceux qui 
avaient été trois fois vainqueurs 
étaient représentés au naturel et dans 
toutes leurs proportions. Ces statues 
se nommaient iconiques.”

C’est aux environs de Delphes que 
se célébraient les jeux pythiens, qui, 
suivant la tradition, avaient été insti­
tués par Apollon lui-même après sa 
victoire sur le serpent Python. La tra­
dition rapportait que les dieux eux- 
mêmes avaient disputé les différents

amphores destinées aux vainqueurs 
sont déposées au pied de l’estrade (les 
coupes décernées de nos jours aux 
champions), près de laquelle est un 
personnage debout qui doit être un 
surveillant. Sur un vase de la collec­
tion du duc de Luynes, on voit pareil­
lement un juge décernant le prix à un 
athlète nu qui tient une couronne et 
des palmes et dont il paraît orner la 
tête de bandelettes.

Fig. 1. — JUGES DES JEUX.

Il y avait quatre solennités très re­
nommées qui avaient lieu dans les dif­
férentes parties de la Grèce: les jeux 
olympiques, les jeux pythiens, les jeux 
néméens et les jeux isthmiques.

Les jeux olympiques étaient consa­
crés à Jupiter et avaient lieu à Olym- 
pie, en Elide. Le nom du vainqueur 
servait à désigner chacune des olym­
piades. Ces jeux se célébraient tous 
les cinquante mois, c’est-à-dire deux 
mois après l’espace de quatre années 
révolues. La première olympiade cor­
respond à l’an 776 avant Jésus-Christ 
et le comput des olympiades fut aboli 
en 395 de notre ère, la seizième année 
du règne de Théodose le Grand.

La durée des jeux était de cinq 
jours, mais les prétendants devaient 
se réunir dix mois avant la célébration 
des jeux, dans le gymnase public d’E- 
lis, pour s’y livrer à des exercices 
préparatoires. C’est le sort qui déci­
dait quel adversaire serait opposé à 
chacun des concurrents et le tour de

était sorti vain-prix, mais qu’Apollon
La poé-queur dans tous les exercices.

sie, la musique et la danse ont eu dès 
l’origine une très grande importance 
dans ces concours, qui toutefois com­
prenaient aussi des luttes athlétiques 
comme tous les jeux de la Grèce. Une 
couronne de laurier était le prix décer­
né aux vainqueurs, les jeux se célé­
braient tous les quatre ans.

—8 —
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Quant aux jeux isthmiques, institués 
en l’honneur de Neptune, ils se célé­
braient tous les trois ans dans l’isthme 
de Corinthe. Une couronne de feuilla­
ge de pin était la récompense décer­
née au vainqueur.

lorsqu’ils recevaient la mission de 
chanter leur gloire.

C’est à cet usage que nous devons 
les poésies de Pindare. Le fragment 
suivant, en l’honneur d’un vainqueur 
des jeux néméens, nous montrera la 
manière dont Pindare comprenait le 
panégyrique d’un athlète: “Mille ob­
jets divers excitent nos désirs, mais 
l’athlète vainqueur dans les jeux so­
lennels ne soupire qu’après nos hym­
nes, qui accompagnent son triomphe 
et célèbrent sa gloire. Enflamme done 
mon génie, ô fille du Dieu puissant 
qui règne sur l’Olympe! fais dans mon 
chant de victoire couler abondamment 
de ma bouche de sublimes accords. 
J’y mêlerai ceux de ma lyre et ma 
voix, s’unissant à celle des citoyens 
d’Egine, chantera dignement les lou­
anges d’Aristoclète, l’ornement de 
cette île, jadis habitée par les Mir- 
mydons. Pouvait-il plus noblement 
soutenir leur antique renommée qu’en 
déployant dans la lutte du pancrace la 
vigueur de son bras? A combien de 
coups furieux n’a-t-il pas été en butte 
dans les vallons de Némée ? Mais la 
victoire, comme un baume salutaire, 
a guéri ses blessures et lui a déjà fait 
oublier les maux qu’il a soufferts.”

7

Fig. 2. — VAINQUEUR COURONNE.

Une peinture de vase, (flg. 2) pla­
cée au fond d’une coupe, représente 
un juge des jeux en train de couron­
ner un athlète vainqueur. Ges couron­
nes étaient la seule récompense dé­
cernée pendant les jeux; mais, à leur 
retour dans leur patrie, les plus grands 
honneurs étaient réservés aux vain­
queurs, particulièrement à ceux qui 
avaient remporté une couronne aux 
jeux olympiques.

La population se portait au-devant 
d’eux, on les faisait monter sur un 
char de triomphe et, au lieu de les 
faire arriver par la porte de la ville, 
on faisait une brèche aux remparts 
pour rendre leur entrée plus impo­
sante. On leur faisait des présents con- 
sidérables, ils étaient entretenus aux 
frais de l'Etat et ils avaient droit aux 
premières places dans les assemblées 
publiques et dans les spectacles. Les 
plus grands statuaires étaient chargés 
de retracer leur image et les plus 
grands poètes se trouvaient honorés

***
L’HIPPODROME. — L’hippodrome 

était une arène pour les courses de 
chevaux et de char comme le stade 
était une arène pour les courses à 
pled. L’hippodrome des Grecs présen­
tait de grands rapports dans sa dispo­
sition générale avec le cirque des Ro­
mains. Les spectacles qu’on donnait 
dans le grand hippodrome de Constan­
tinople étaient du même genre que 
ceux qui avaient lieu dans le Circus 
maximus des Romains. Mais dans la 
période républicaine, l’hippodrome

omet 9 was
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était, comme le stade, une annexe du 
gymnase et servait aux exercices 
équestres de la jeunesse.

La figure 3 représente une leçon 
d’équitation; le maître, debout et dra­
pé dans son pallium, tient en main le 
grand bâton qui en Grèce est toujours 
le signe de l’autorité. Le jeune garçon, 
entièrement nu et monté sur un che­
val sans aucune selle, le tient par la 
bride et lui fait exécuter des exercices. 
La course à pied se pratiquait de plu­
sieurs manières. Quelquefois, on cou-

Au delà de cette partie du stade où se 
mettent les directeurs des jeux, il y a 
un lieu destiné à la course des che­
vaux. Ce lieu est précédé d’une place 
que l’on nomme aussi la barrière et 
qui, par sa forme, ressemble à une 
proue de navire dont l’éperon serait 
tourné vers la lice. A l’endroit où cette 
barrière joint le portique d’Agaptus, 
elle s’élargit des deux côtés. L’éperon 
et le bec de la proue sont surmontés 
d’un dauphin de bronze. Les deux cô­
tés de la barrière ont plus de quatre

'$9

0

JF W X 19
Fig. 3. — EDUCATION EQUESTRE.

cents pieds de long, et sur cette lon­
gueur, on a pratiqué des logis à droi­
te et à gauche, tant pour les chevaux 
de selle que pour les chevaux d’attela­
ge. Ces loges se tirent au sort entre 
les combattants. Devant, les chevaux 
et les chars, règne d’un bout à l'au­
tre un câble qui sert de barre et qui 
les contient dans leurs loges, ors le 
milieu de la proue est un autel ue bri­
ques crues, que l’on a soin de blan­
chir à chaque olympiade. Sur cet au­
tel est un aigle en bronze qui a les

rait avec un seul cheval: cette course 
simple est représentée sur un beau 
vase du Louvre, qu’on désigne sous le 
nom de vase de Pergame (fig. 4). 
D’autres fois, on courait avec deux ju- 
ments en sautant alternativement de 
l’une sur l’autre.

Voici comment Pausanias décrit 
l’hippodrome d’Olympie : “Le stade 
est précédé d’une place où se rendent 
les athlètes et que l’on nomme la bar­
rière. On y voit un tombeau que les 
Eléens disent être celui d'Endymion.

— 10 =
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Fig. 4. — VASE DE PERGAME.
s’avancent vers l’autre côté où l’on en 
fait autant. La même chose se prati­
que de tous les côtés de la barrière 
jusqu’à ce que les combattants se 
soient assemblés auprès de l’éperon, 
et l’on a soin de les appareiller. In- 
continent, ils entrent dans la lice :

ailes déployées et qui par le moyen 
d’un ressort, s’élève et se fait voir à 
tous les spectateurs en même temps 
que le dauphin qui est à l’éperon s’a­
baisse et descend jusque sous terre. 
A ce signal, on lâche le câble du côté 
du portique, et aussitôt les chevaux

= = 11 ===
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alors c’est l’adresse des écuyers et la 
vitesse des chevaux qui décident de la 
victoire (fig. 5).

qui caractérise le mieux l’époque im­
périale. Sous la république, les am­
phithéâtres n’avaient été que des 
constructions provisoires peu diffé­
rentes de celles des Etrusques. Au 
temps de César même, l’amphithéâtre 
était en bois et ne pouvait durer que 
le temps prescrit pour les jeux. Ce 
fut sous Auguste que fut bâti le pre­
mier amphithéâtre en pierre: ce n’est 
dônc pas à la période républicaine 
qu’il faut rapporter ces jeux féroces, 
qui ont déshonoré l’antiquité. En 
Grèce, ils n’avaient jamais eu lieu, la 
république romaine les supporta et 
l’empire les rétablit.

"Dans toute l’Asie Mineure, dit M.

e * »

L’AMPHITHEATRE.— Les amphi­
théâtres, vastes édifices destinés aux 
combats de gladiateurs, sont d’origine 
étrusque. Mais ces combats de pri- 
sonniers, qui pour les Etrusques 
étaient des cérémonies funèbres aux­
quelles donnait lieu la mort d’un hé­
ros, ne furent pour les Romains que 
des fêtes sanglantes.

Les amphithéâtres ne furent à l’o­
rigine qu’un vaste fossé creusé en 
terre et les spectateurs étaient placés

3° DTItill'll". " VII P’.

0

0*•MS
Fig. 5. — LA CQURSE A CHEVAL.

en cercle sur des pentes gazonnées. 
Lorsqu’on voulut en faire des édifices, 
leur plan présenta la forme de deux 
théâtres, rapprochés par la base des 
demi-cercles; de là le nom d’amphi­
théâtre donné à ces constructions et 
qui signifie double théâtre. Cette dis­
position est parfaitement visible sur 
la figure 6 qui est une vue d’ensem­
ble de celui de Pompéi. H est bon de 
remarquer que la forme d’un amphi­
théâtre est presque toujours ellipti­
que et non pas complètement circu­
laire.

L’amphithéâtre est donc un genre 
d’édifice absolument romain et celui

Texier, on ne trouve que deux ruines 
d’amphithéâtre, l’une à Gyzique et 
l’autre à Pergame. Il n’en existe pas 
une seule dans le Péloponèse, et Athè­
nes se refusa toujours à élever un 
semblable édifice. Si l’on met en pa­
rallèle les ruines de théâtres qui se re­
trouvent dans chaque ville ancienne, 
on sera convaincu que les Romains 
ont trouvé partout une répugnance 
extrême pour ces sortes de divertis­
sements."

La façade extérieure des amphithé­
âtres était partagée en étages ornés 
d’arcades, de colonnes, de pilastres et 
de statues. Autour de l’arène étaient

— 12 ==

Vol. 17, No 11



LA REVUE POPULAIREVol. 17, No 11

pratiquées les loges ou voûtes qui ren­
fermaient les animaux destinés au 
combat. Elles étaient prises dans un 
mur qui entourait l’arène et sur lequel 
était pratiquée une avance en forme 
de quai, qui servait de promenoir et 
qu’on appelait "podium". Entre le po­
dium et l’arène, il y avait des fossés 
destinés à séparer les bêtes des spec­
tateurs. C’est sur le podium qu’on ré­
servait la place de l’empereur et des 
consuls.

Au-dessus du podium s’élevaient 
les gradins, en retrait les uns sur les 
autres. De grands mâts retenus par 
des anneaux aux murs d’enceinte 
étaient destinés à fixer le vélarium, 
immense voile tendu au-dessus des 
spectateurs pour les défendre contre

des liqueurs odorantes dont on les 
remplissait.

Le plus grand et le plus célèbre do 
tous les amphithéâtres bâtis par les 
Romains est le Colisée, ou amphithé- 
être Flavien, qui fut commencé sous 
Vespasien et continué sous Titus. En 
France, se trouvent plusieurs amphi­
théâtres très célèbres, entre autres 
ceux d’Arles et de Nîmes.

Ce dernier, qui pouvait contenir 
vingt-cinq mille spectateurs, est dé­
coré au rez-de-chaussée de pilastres, 
et au premier étage de colonnes enga­
gées se rapprochant de l’ordre dori­
que. C’est l’amphithéâtre le mieux 
conservé avec celui de Vérone.

-0-

UN CURIEUX CONTRAT DE 
MARIAGE

C’est celui que viennent de signer 
deux acteurs de New-York, M. Scha- 
piro et miss Connor, qui, aux engage­
ments habituels limitant la liberté des 
époux ont volontairement ajouté les 
clauses suivantes:

1° Aucun des conjoints ne s’absente­
ra passé 11 heures du soir sans l’auto­
risation de l’autre conjoint; 2° il ou 
elle ne boira pas sans y être autorisé : 
3° chacun des conjoints aura un mois 
de congé par an; 4u les conjoints ne so 
mentiront jamais l’un à l’autre; 5° le 
mari présentera à sa femme les artis­
tes avec lesquelles il jouera au théâ­
tre; 6° la femme n'enlèvera jamais sa 
bague de fiançailles ; 7e les conjoints 
feront tout leur possible pour jouer 
sur les mêmes scènes.

Mais on ne nous dit pas quelles 
sanctions les jeunes mariés ont pré­
vue en cas d’infraction à une ou plus- 
sieurs clauses de ce pacte original.

'VELU

Fig. 6. — AMPHITHEATRE DE POMPEI.

le soleil ou la pluie. Cet usage fut in­
troduit à Rome par Q. Catulus et de­
vint bientôt général. Le voile, qui 
dans l’origine était fort simple, devint 
très riches par la suite et fut teint de 
diverses couleurs.

Auguste assigna des places diffé­
rentes aux hommes mariés, aux céli­
bataires, aux jeunes gens et à leurs 
pédagogues. L’espace du milieu ou 
arène était couvert de sable pour af­
fermir les pieds des gladiateurs et 
pour ôter plus promptement la trace 
de leur sang. Des canaux pratiqués 
dans l’intérieur de l’édifice distri­
buaient de tous côtés les émanations

—13
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Napoléon ambitionnait la gloire litté­
raire.— Il ébaucha quelques ro­
mans d’amour.—Le récit de son 
premier amour avec une belle jeune 
fille de Marseille qu’il délaissa pour 
épouser Joséphine, mais n’oublia 
jamais _Elle devint, grâce à lui, 
reine de Suède.

clamations, et elles sont restées célè­
bres, étaient faites en une belle langue 
littéraire. Tout ce qu’il écrivait ainsi, 
ordres du jour, dépêches, rapports et 
proclamations, était marqué au coin 
du style. Et ce style allait toujours en 
se perfectionnant, preuve qu’il le tra­
vaillait sans cesse, semblant chercher 
une manière définitive. La tenue des 
documents les plus longs et les plus 
ennuyeux qu’il a laissés est irrépro­
chable.

Tous les biographes de Napoléon 
rappellent cette ambition chère à son 
coeur. Et nous savons aujourd’hui

A tous ses titres de gloire, aussi 
nombreux qu’éclatants, Napoléon, 
empereur des Français, l’un des plus 
grands hommes de guerre de l’huma­
nité, rêvait d’ajouter celui d’écrivain. 
Et de tous les genres littéraires, c’est 
un roman qu’il eût voulu laisser à la 
postérité, avec le souvenir de ses vic­
toires. Son nom ainsi eût été partout: 
dans les manuels d’histoire comme 
dans ceux de littérature.

On connaît peu ce violon d’Ingres

qu’il fit quelques essais de romans. On 
vient en effet de découvrir des manus­
crits du grand homme. Le premier 
manuscrit est l’ébauche d’une nouvel­
le levantine, de 1,200 mots environ, 
intitulée: “Le Masque Prophète"; le 
second, de 4,000 mots, est un récitde Napoléon, car c’en était un, avant 

la lettre. Ambition très louable et d’aventures qui a pour titre : “ La
Gorgone". L’action se passe en Corse, 
la patrie de l’auteur. Cependant, ces 
manuscrits ne sont pas uniques. La 
collection Giradeau comprend, en ef­
fet, un fragment de conte corse et la 
collection Dzyalinski se glorifie d’une 
nouvelle sentimentale complète, écri­
te de la main de Napoléon, et qui a 
pour titre: "Elisson et Eugénie”, et

fort belle, mais irréalisable dans son 
état. Incapable—malgré de beaux ef­
forts, dont nous parlerons tout à 
l’heure—d’exécuter une oeuvre litté­
raire selon ses goûts et son coeur, de 
créer, du moins pouvait-il encore, 
pour se dédommager, rédiger de ma­
gnifiques ordres du jour à ses armées 
et il n’y manquait pas! Toutes les pro-
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qu’on vient de traduire en anglais. 
Le propriétaire de cette dernière col­
lection est l’écrivain polonais, Simon 
Askenazy. Il aurait trouvé ce manus­
crit d’Elisson et Eugénie dans les ar­
chives du Château de Kornik, à Po­
sen. Le comte Dzyalinski l’aurait ache­
té à Paris, en 1822, quelques mois 
après la mort de l’Empereur.

Telle qu’elle est constituée, la col­
lection consiste présentement en qua­
rante feuillets olographes, tous écrits 
par Napoléon avant 1796 et luxueuse­
ment reliés. A la page de garde du

déjà été utilisés par M. Askenazy pour 
son travail, “Napoléon et la Pologne”, 
et en 1920, il préparait un catalogue 
raisonné dont l'Illustration reprodui-

première pagesit en fac-similé la 
d’Elisson et Eugénie.

Elisson et Eugénie ressent de 
Napoléon

se
l’influence de Rousseau.
pastiche le Rousseau des Confessions. 
Et c’est une autobiographie. Elisson, 
c'est Napoléon. Mais quelle était l’hé­
roïne? Où vivait-elle? Comment Na­
poléon la connut-elle? Quelle fut la 
nature de leurs relations ? A quelle 
époque de sa vie Bonaparte écrivit-il 
cette petite histoire fort sentimentale?

Il y a réponse à tout, et les curieux 
d’anecdotes, ceux qu’intéresse la vie 
intime du grand homme, seront satis­
faits.

Du 30 octobre 1785 au mois de sep­
tembre de l’année suivante, Bonapar­
te, alors simple lieutenant d’artille­
rie, âgé de 17 ans, était cantonné à 
Valence, à cinquante-sept milles au 
sud de Lyon. Il connut là Mlle Caro­
line du Colombier et Mlle Laubérie de 
Saint-Germain. Il s’amusait avec la 
première à des jeux d’enfants, tandis 
qu’il eût certainement épousé la se­
conde, si ses parents eussent eu foi en 
sa carrière. A Valence, il travaillait 
beaucoup, étudiant l’art militaire et 
écrivant une histoire civile et militaire 
de l’île de Corse dont il termina là les 
deux premiers tomes.

Mais il ne faut voir ni en Caroline 
ni en Laubérie, l’héroïne de la derniè­
re nouvelle de Bonaparte. Cette Eugé­
nie serait en réalité Désirée-Bernar- 
dine-Eugénie Clary, fille de ce riche 
marchand de Marseille dont l’aînée, 
Julie, épousa Joseph Bonaparte, le 
1er août . 1794.

C’est l’année suivante que Napoléon 
connut Eugénie Clary, présentée à elle

Napoléon Bonaparte, à l’époque où il écrivit “Elisson et 
Eugénie”. (Pastel exécuté en Italie.)

volume est collé un certificat du duc 
de Bassano, ministre d’Etat de Napo­
léon, daté du 25 février 1822 et qui se 
lit ainsi :

“Le caractère authentique de ces 
pièces a été confirmé, après examen, 
par M. le Comte Charles de Montclon, 
le Baron Fain, et le Baron Charles 
Mounier, ancien chef de division du 
Secrétariat d’Etat et du Ministère des 
Affaires Etrangères.”

Quelques-uns de ces manuscrits ont

= = 15 —
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par son frère. Elle avait alors 16 ans. 
Ils s’éprirent tout de suite fortement 
l'un de l’autre, mais les pauvres 
amoureux avaient beaucoup de peine 
à se voir. Le père Clary ne voulait 
plus en effet entendre parler des Bo­
naparte qu’il n’aimait pas du tout.

Et pourtant, quoique très jeune, 
Napoléon était alors général d’une 
brigade d’artillerie. Au mois d’avril

vez fait, comme je suis fidèle au mien. 
C’est vous seul que j’aime et je n’en 
aimerai jamais d'autres."

Bonaparte, de son côté, écrivait à 
son frère: “Il faut sans tarder que 
j’épouse cette jeune fille ou que je 
rompe.” Il parlait d’elle à son ami Ju- 
not, au cours de leurs longues mar­
ches dans le Jardin des Plantes, des 
larmes aux yeux et des sanglots dans 
la voix. C’est alors, sans doute, qu’il 
écrivit " Elisson et Eugénie” pour 
épancher son coeur lourd de chagrin.

Mais alors la fortune du Corse 
grandit, son étoile se leva et il oublia 
bientôt sa petite amie de Marseille. La 
nouvelle qu’elle en eut fut celle de son 
mariage avec Joséphine:

www-cit

•2-2, 
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Eugénie Clary, l'héroïne d'une nouvelle écrite par Napoléon, 
alors qu'il était général de brigade. Eugénie et 

Napoléon se fiancèrent secrètement.

120 
06,2}

©qui suivit leur première rencontre, on 
raconte qu’ils s’étaient fiancés secrè­
tement. Bonaparte partit alors pour 
Paris, laissant à Marseille une enfant 
éplorée. A Paris, étant sans le sou, il 
se retira dans une misérable petite 
chambre de la rue des Fosses-Mont­
martre où il vécut quelques semaines 
de l’argent que lui donnait son frère 
Joseph. Plusieurs des lettres qu'Eugé- 
nie Clary lui adressa à cette époque, 
ont été conservées. Elle lui écrivait:

“Mon bien-aimé, veillez bien sur 
vos jours. Vivez pour votre Eugénie 
qui, elle, ne pourrait vivre sans vous. 
Soyez fidèle au serment que vous m’a-

N
Eugénie épousa le général Bernadotte, maréchal de France.

Bernadotte devint plus tard roi de Suède. Bernadotte 
régna sous le nom de Charles XIV. Il fonda une dynastie 
qui règne encore sur la Suède et la Norvège.

“Vous m’avez rendue misérable, lui 
écrivit-elle, pour toute ma vie, et j’ai 
quand même la faiblesse de vous par­
donner. Ainsi donc, vous êtes marié! 
Il n'est plus permis à la pauvre Eu­
génie de vous aimer, de penser à vous. 
La seule consolation qui me reste est

— 16 —

Vol. 17, No 11



Vol. 17, No 11 Montreal, novembre 1924

la constance en l’amour que j’ai eu 
pour vous. J’ai l’orgueil de ne vous 
avoir pas trahi. Je voudrais mourir. 
Ma vie m’est maintenant lourde com­
me un fardeau depuis qu’il m’est dé­
fendu de vous la donner. Vous, marié! 
Je ne peux pas, je ne peux pas me 
faire à. cette idée; elle me tue; je ne 
survivrai pas à ce coup si cruel. Bien 
que vous ayez rompu les liens qui nous 
unissaient, je ne donnerai jamais ma 
vie à un autre. Je vous souhaite bon­
heur et prospérité. Je souhaite que la 
femme que vous avez épousée vous 
rende aussi heureuse que j’avais rêvé 
de le faire. Mais au milieu de votre 
bonheur, n’oubliez pas la pauvre Eu­
génie; ayez pitié d’elle.”

Elisson, c’est-à-dire Napoléon, eut 
en effet pitié de la pauvre Eugénie, à 
sa manière. Il la donna en mariage à 
l’un de ses maréchaux et fit d'elle l'ar-

DE L'INTELLIGENCE

DES ABEILLES

Un agriculteur célèbre, de Layens, 
eut un jour la curiosité de compter 
combien d’abeilles, en une heure, en­
trent dans la ruche ou en sortent. Ce 
nombre pouvait en effet lui donner 
des indications précieuses sur l'acti- 
vité de la ruche. Mais on conviendra 
que la perspective de s’établir à côté 
d’une ruche et de noter pendant une 
heure les entrées et les sorties, man­
quent totalement de charme. C’est 
bien la réflexion que se fit de Layens 
et il chercha aussitôt les moyens d’ar­
river au résultat d’une façon plus 
ocmmode, moins fatigante, et qui lui 
permît en même temps de fumer sa 
vieille et fidèle pipe. Je vous ai dit 
qu’il était ingénieux: or, voici ce qu’il 
imagina:

Il commença par rétrécir l’entrée de 
la ruche de telle sorte qu’il n’y eût 
plus passage que pour une seule abeil­
le à la fois. Puis il établit à l'orifice 
un plancher léger, pouvant basculer 
sous le poids d’une abeille. Le plan­
cher, en s’abaissant, fermait un cir­
cuit électrique; le courant passait et 
une sonnerie entrait aussitôt en bran­
le dans l’appartement de de Layens 
qui, confortablement installé dans un 
fauteuil, la pipe aux dents, notait sur 
un carnet les coups de sonnette. Il 
nota trois coups et se félicitait déjà 
intérieurement de son habileté quand 
il s’aperçut que la sonnerie restait 
muette plus longtemps que de raison 
et que le troisième coup n’était pas 
suivi d’un quatrième. Comme il était 
inadmissible que les abeilles eussent 
cessé toute circulation, de Layens prit 
le parti d’aller aux renseignements. 
Le plancher à bascule, scellé avec de

rière-grand-mère du présent roi 
Suède. Mais pourtant il détestait 
maréchal et il le détesta jusqu’à 
fin. Il disait de lui: “Si Bernadotte

de 
ce 
la 
a

été maréchal de France, prince de 
Ponte-Corvo et roi, c’est à son ma­
riage qu’il le doit.”

Sous l’Empire, Eugénie tint sa cour 
à Paris. Elle possédait dans son somp­
tueux hôtel particulier, des Sèvres et 
des Gobelins, dons de l’Empereur. El­
le se trouvait encore à Paris, après la 
première abdication, ainsi que pen­
dant les Cent-Jours.

Après la mort de Napoléon, à Ste- 
Hélène, elle alla finir ses jours à 
Stockholm, où elle mourut trente-neuf 
ans plus tard, en 1860.

---------0---------

Il ne nous arrive guère de nous de­
mander à nous-mêmes ce que nous 
sommes réellement; mais nous nous 
demandons sans cesse ce qu’on croit 
que nous sommes.—Massillon.

6= 17 —

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, novembre 1924Vol. 17, No 11

la cire, avait été immobilisé par les 
abeilles!

De Layens enlève la cire, rend au 
plancher sa mobilité première et at­
tend. Un premier insecte se présente, 
et, sentant le sol se dérober sous lui, 
pris de peur, sort précipitamment de 
la ruche, après quoi, fort intrigué, 
sans doute, il se met en observation. 
Une seconde abeille arrive, et, comme 
la première, cherche à se rendre 
compte de ce phénomène extraordi­
naire; mais, avec une troisième abeil­
le ayant à son tour fait basculer le 
plancher, les deux observatrices ont 
compris. Elles appellent les gardien­
nes qui font constamment sentinelle 
à l’entrée de la colonie et, toutes en­
semble, brossant leurs glandes ciriè- 
res, se mettent à maçonner les inters­
tices du plancher de façon à le ren­
dre complètement immobile.

De Layens en fut pour ses frais d’i­
magination et, s’avouant vaincu, dut 
trouver autre chose pour faire com­
modément le dénombrement de ses 
travailleuses.

L'HOMME PORC-EPIC

Voici le costume adopté par un Amé­
ricain sur le point de se rendre à la 
chasse aux loups dans le nord du Min­
nesota, près de la frontière canadien­
ne. La sorte de cuirasse dont le chas­
seur est revêtu est agrémentée de

17 452.
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------- o--------
L’ARGUS DE LA PRESSE

Fondé en 1879

“ VOIT TOUT ”

Les plus anciens bureaux d’articles de 
journaux. 37, Rue Bergère, Paris-IXe

1,300 pointes ou petits éperons, con­
tre lesquels les fauves auront peu de 
plaisir à se frotter. Le chasseur ne 
veut pas se servir d’armes à feu, mais 
se battre bravement au couteau aveo 
les loups.

------ o ---- —
ON DEBAPTISE

Lit et dépouille par jour 20,000 
journaux et Revues du Monde entier. 
"L'Argus" édite: “l’Argus de l'Offi- 
ciel”, contenant tous les votes des 
Hommes politiques ; recherche articles 
et tous documents passés, présents, 
futurs. “L’Argus” se charge de toutes 
les “Publicités” et de la publication 
dans les Journaux, de tous articles et 
informations.

Suivant un télégramme de Christia- 
na, le Parlement norvégien a adopté, 
par 81 voix contre 23, un projet ten­
dant à changer le nom de la capitale 
norvégienne, Christiania, pour celui 
de Oslo. Ce changement deviendrait 
effectif à partir du 1er janvier 1925.
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LA DOMESTICATION DES ANIMAUX
a .- .- . — ——————=—.-»=
L’intelligence chez les bêtes est la 

première condition de la domesti­
cation.—Il y a toute une catégo­
rie d’animaux qui ne sont pas sus­
ceptibles de s’associer à nous.— 
Trois états distinctifs dans la ma­
nière de vivre des animaux: celui 
des solitaires, celui des espèces qui 
vivent en famille, celui des espèces 
qui forment de véritables sociétés.

pense des services secondaires qu’el­
les nous rendent. Parmi ces derniers, 
que l’on peut considérer comme auto­
risés, ou simplement abrités chez 
nous, se rangent les Oiseaux de basse- 
cour, les Abeilles, et de plus le Chat. 
Sociables ou solitaires, ces animaux 
ne nous sont pas aussi soumis que les 
précédents, et c’est avec raison que 
Buffon a dit du dernier: “Quoique ha­
bitants de nos maisons, les Chats ne 
sont pas entièrement domestiques, et 
les mieux apprivoisés n’en sont pas 
plus asservis."

Il y a toute une catégorie d’ani­
maux qui ne sont pas susceptibles de 
s’associer à nous, et que l’homme ne 
peut conserver que par la captivité. 
Leurs penchants instinctifs sont trop 
prononcés pour qu’ils renoncent à 
leurs habitudes naturelles, et, quel 
que soit leur genre de vie, ils n’ont pas 
assez d’intelligence pour apprécier les 
avantages de notre protection. L’in­
telligence est donc une première con­
dition de la véritable domesticité. La 
sociabilité en est aussi un élément in­
dispensable.

M. Flourens, dans son ouvrage sur 
Cuvier, rappelle en ces termes les opi­
nions auxquelles ce naturaliste était 
arrivé, relativement à la sociabilité : 
"A ne considérer que la classe des 
Mammifères, la seule sur laquelle 
portent les observations de F. Cuvier, 
on peut reconnaître trois états dis­
tincts dans leur manière de vivre: ce­
lui des espèces solitaires, les Chats, 
les Martres, les Ours, les Hyènes, etc; 
celui des espèces qui vivent en famil­
le, les Loups, les Chevreuils, etc; et

La domestication des animaux a 
offert aux naturalistes modernes un 
sujet d’étude extrêmement intéres­
sant. Buffon, F. Cuvier, Geoffroy et 
quelques autres s’en sont successive­
ment occupés sous plusieurs points de 
vue différents.

On croit généralement que la plu­
part de nos animaux domestiques 
viennent de l’Inde; mais c’est un fait 
qu’on a trop généralisé. Tous les pays 
peuvent fournir à l’homme des espè­
ces utiles: l’Amérique aussi bien que 
l’Afrique, l’Europe aussi bien que l’A­
sie ou même la Nouvelle-Hollande. 
L’origine étrangère de toutes les races 
de Chats, de Chiens, de Chèvres, de 
Moutons et même de Boeufs, est loin 
d’être démontrée, et l’acte de la do­
mestication de ces animaux est 
moins une conquête de l’homme sur 
la nature qu’une conséquence néces­
saire de leurs goûts et de leurs habi­
tudes. Cette observation s’applique 
aussi bien au Chien ou au Cheval, qui 
sont nos animaux les plus dévoués, 
qu’aux espèces auxquelles nous ne 
donnons que le logement, et que nous 
laissons vivre parmi nous en récom-
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celui des espèces qui forment de véri­
tables sociétés, les Castors, les Elé­
phants, les Singes, les Chiens, les 
Phoques, etc.

“Ici, l’union subsiste, quoique les 
intérêts diffèrent. Des centaines d'in- 
dividus de tout sexe et de tout âge se

cience, la raison pour laquelle le pou­
voir reste au plus âgé, quoiqu’il de­
vienne a son tour le plus faible. Tou­
tes les fois que la société est sous la 
conduite d’un chef, ce chef est pres- 

.que toujours en effet le plus âgé de 
la troupe; je dis presque toujours, car 
l’ordre établi peut être troublé par des 
passions violentes. Alors l'autorité 
passe à un autre; et après avoir de 
nouveau commencé par la force, elle 
se conserve de même ensuite par l’ha- 
bitude.

“Il y a donc, dans la classe des 
Mammifères, des espèces qui forment 
de véritables sociétés; et c’est de ces 
espèces seules que l’homme tire tous 
ses animaux domestiques.

“Le Cheval, devenu par la domesti­
cité, l’associé de l’homme, l’est natu­
rellement de tous les animaux de son 
espèce. Les Chevaux sauvages vont 
par troupes, ils ont un chef qui mar-

lnwh

L’ELEPHANT D’ASIE.

rapprochent, s’entendent, se subor­
donnent. “C’est alors, dit Cuvier, que 
l'instinct social se montre dans toute 
son étendue, avec toute son influence, 
et qu’il peut être comparé à celui qui 
détermine les sociétés humaines.’’ F. 
Cuvier suit les progrès de l’animal qui 
naît au milieu de sa troupe; qui s’y 
développe; qui, à chaque époque de 
sa vie, apprend de tout ce qui l’entou­
re, à mettre sa nouvelle existence en 
harmonie avec les anciennes. Il" mon­
tre, dans la faiblesse des jeunes, le 
principe de leur obéissance pour les 
anciens qui ont déjà de la force ; et 
dans l’habitude, qui, comme il le dit, 
est une espèce particulière de cons-

LE PHOQUE-MARBRE.

che à leur tête, qu’ils suivent avec 
confiance, qui leur donne le signal de 
la fuite au du combat. Ils se réunis­
sent ainsi par instinct; et telle est la 
force de cet instinct, que le Cheval do­
mestique qui voit une troupe de Che­
vaux sauvages, et qui la voit pour la 
première fois, abandonne son maître 
pour aller se joindre à cette troupe, la­
quelle, de son côté, s’approche et l’ap­
pelle.

— 20 —

Vol. 17. No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1924

“Le Mouton que nous avons élevé 
nous suit; mais il suit également le 
troupeau au milieu duquel il est né. 
Il ne voit dans l’homme que le chef de 
sa troupe. Et ceci même est la base de 
la théorie nouvelle. L’homme n’est, 
pour les animaux, qu’un membre de la 
société; tout son art se réduit à se 
faire accepter par eux comme asso­
cié; car une fois devenu leur associé,

du, dit-il, le chien avec lequel elle 
avait été élevée, et pour offrir toujours 
le même spectacle au public, on lui en 
donna un autre, qu'aussitôt elle adop­
ta. Elle n’avait pas paru souffrir de la 
perte de son compagnon ; l’affection 
qu’elle avait pour lui était très faible ; 
elle le supportait, elle supporta de mê­
me le second. Cette lionne mourut à 
son tour; alors le chien nous offrit un 
tout autre spectacle; il refusa de quit­
ter la loge qu’il avait habitée avec 
elle; sa tristesse s’accrut de plus en 
plus, le troisième jour il ne voulut plus
manger et il mourut le septième.

La violence serait sans nécessité 
pour disposer un animal à l’obéissan­
ce. Nous ne parvenons à l’attirer et à 
le rendre familier que par la confian- 
ce, et les bienfaits seuls sont propres 
à le faire naître. Subvenir aux besoins 
des animaux; leur faire donner la 
nourriture par les personnes mêmes 
auxquelles on veut qu’ils se soumet­
tent; exalter certains de leurs besoins 
pour leur faire sentir davantage leur

LOUPS.

il devient bientôt leur chef, leur étant 
supérieur par l’intelligence. Il ne 
change donc pas “l’état naturel'’ de 
ces animaux, comme le dit Buffon; il 
profite au contraire de cet “état na- 
turel": En d’autres termes, il avait 
trouvé des animaux “sociables”, il les 
rend “domestiques” en devenant leur 
associé, leur chef ; et la domesticité 
n’est ainsi qu’un cas particulier, qu’u­
ne simple modification, qu’une con­
séquence déterminée de la sociabilité.

"C’est par habitude qu’un animal 
s’apprivoise, et c’est par instinct qu’il 
est sociable. Si l’on sépare une vache, 
une chèvre, une brebis de leur trou­
peau, ces animaux dépérissent: et ce 
dépérissement est une nouvelle preuve 
du besoin qu’ils ont de vivre en so­
ciété. F. Cuvier rapporte un fait qui 
montre bien toute la différence qu’il 
y a entre un animal qui n’a que l’ha­
bitude de la société, et un animal qui 
en a l’instinct: “Une lionne avait per-

0095

LION ET LIONNE.

dépendance par rapport à nous, tels , 
sont les principaux moyens dont on a 
conseillé l’emploi. Une fois la confian­
ce et la familiarité obtenues, et après 
que les bons traitements, l’habitude de 
nos relations et sa prévoyante supé­
riorité ont rendu l’homme indispensa­
ble à l’animal, la supériorité du chef 
ou du maître peut se faire sentir.
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Les corrections modérément em­
ployées complètent et déterminent 
alors une entière soumission; l’excès 
des corrections intimide ou révolte, et 
c’est ce qui donne souvent aux Mam­
mifères que l’on tient captifs une fé­
rocité tout à fait étrangère au caractè- 
rede leur espèce. Les montreurs d’ani­
maux y ont souvent recours lorsqu’ils 
veulent en imposer sur la . cruauté 
apparente ou mieux factice des Lions, 
des Panthères, etc., qu’ils exposent à 
la curiosité publique.

On donne communément aux Mam­
mifères carnassiers un caractère 
moins traitable, moins affectueux 
qu’aux Herbivores. Les observations 
des naturalistes montrent que tous les 
ruminants adultes, surtout les mâles, 
sont des animaux grossiers, farouches, 
qu’aucun bienfait ne captive et qui, 
dans les accès de fureur auxquels ils 
sont sujets, ne reconnaissent souvent 
pas celui qui les soigne. Aussi doit-on 
les menacer presque constamment. Le 
Tigre, le Lion, l’Hyène, etc., sont au 
contraire plus confiants, et leur affec­
tion est plus sûre. “Gent fois, dit F. 
Cuvier, l’apparente douceur d’un Her­
bivore a été suivie d’un acte de bruta­
lité; presque jamais les signes exté­
rieurs d’un animal carnassier n’ont 
été trompeurs: s’il est disposé à nuire 
tout dans son regard et dans son geste 
l'annonce; il en est de même si c’est 
un bon sentiment qui l’anime.” Les 
animaux herbivores, quand ils ont la 
force, sont donc au fond d’une nature 
plus intraitable que les carnasssiers. 
C'est que leur intelligence est beau­
coup plus grossière, beaucoup plus 
bornée, et que partout, même dans les 
animaux, le développement de cette 
faculté est plus favorable que nuisible 
aux bons sentiments.

LA CRISE DU LOGEMENT

La crise du logement ne date pas 
d’aujourd’hui. Molière en fut la vic­
time en son temps et de cette aventu­
re il garda une rancune incurable au 
coeur. Ses invectives contre les méde­
cins ne reconnaissent pas d’autre cau­
se. Sur le manuscrit d’un Sieur Bas­
set nous cueillons ces renseignements 
curieux: Molière logeait chez un mé­
decin et la femme de ce dernier était 
avare. Cela se trouve. Mais celle-ci ne 
se contentait pas de liarder sur le né­
cessaire. Elle prétendait augmenter 
ses locataires. La femme de Molière 
ne voulait rien entendre. La location 
était assez chère et l’honneur de loger 
Molière ne devait-il pas compter? La 
femme du médecin revenait à la char­
ge et sans succès. Un beau jour, elle 
invita le ménage à aller habiter ail­
leurs. Et qui logea-t-elle en place? La 
Duparc, comédienne de la troupe. 
D’où conflit entre les femmes et fureur 
de Molière. En manière de vengeance, 
il écrivit “L’Amour médecin” et de ce 
jour n’épargna pas les médecins. 
C’est tout au plus s’il acceptait de dî­
ner avec eux. Se trouvant un jour, 
avec M. de Vauvilain, médecin, au dî­
ner du roi, il dit à Louis XIV qui lui 
demandait des renseignements sur le 
traitement qui lui était prescrit: “Sire, 
nous raisonnons ensemble. Il m’ordon­
ne des remèdes, je ne les fais point et 
je guéris." Depuis le congé signifié 
par le propriétaire, la foi dans la mé- 
decine s’était éteinte.

-0-

L’entêtement est la force des faibles. 
La fermeté fondée sur des principes, 
sur la vérité et le droit, l’ordre et la 
loi, le devoir et la générosité, est l’en­
têtement des sages.
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CE QUE BUVAIENT NOS ANCETRES

des vignes italiennes dans les Gaules 
et, comme celles-ci se multipliaient, 
l’usage de la bière s’en ressentit, mais 
il ne faut pas s’imaginer que le vin 
était populaire, car les fonctionnaires 
romains seuls y prenaient goût.

L’empereur Probus avait sans doute 
fait la réflexion que là où les ceps 
sauvages existaient et subsistaient 
sans le secours de l’homme, le sol est 
propice aux vignes cultivées. Ayant 
trouvé des raisins indigènes dans les 
provinces gauloises, il mit son idée en 
pratique et s’en trouva bien. C’est 
alors que, sur les coteaux de la Bour­
gogne, de Suresnes et d’Argenteuil, 
l’on commença à chanter ce refrain 
qui fut bientôt populaire:

Oui, nos ancêtres, tant ceux de 
France que du Canada, je me demande 
ce qu’ils buvaient?

De l’eau, me direz-vous. N'allons 
pas si vite, car les méchants sont bu­
veurs d’eau, d’après ce que l’on sait 
du déluge. /

Ils buvaient de la cervoise qu’ils 
fabriquaient avec du blé, de l’orge ou 
du houblon mouillé, rendu liquide, 
puis fermenté —de la bière, pour vous 
faire plaisir.

Tacite, qui vivait il y a mil huit 
cents ans, raconte que les Germains 
faisaient de la cervoise en quantité et 
la buvaient de même. Leurs voisins, 
les Gaulois, en raffolaient, sans par­
venir à la brasser aussi adroitement.

Cette boisson paraît avoir été la plus 
répandue en Europe dans les temps 
anciens. Aujourd’hui encore, elle dé­
passe en nombre de gallons tous les 
autres breuvages. Le peuple y reste 
fidèle. Les hautes classes en boivent 
moins parce qu’elles consomment du 
vin qui coûte plus cher, le vin est aris­
tocrate.

Deux cents ans après Tacite (276- 
282), l’empereur Probus fit planter

Buvons à la morale, 
A la gard’ nationale.

Il est bien probable que Jacques 
Cartier faisait la même réflexion que 
Probus lorsqu’il se plaisait à parler 
de l’abondance des vignes sauvages 
qui recouvraient les rives du Saint- 
Laurent, comme il eut l’imprévoyance 
de laisser le pays découvert, il est à 
présumer que ces pauvres arbustes 
ont pris des engelures et n’ont jamais 
pu prospérer.

NOTE.—Cet article a été extrait des MELAN- 
GES HISTORIQUES, volume 1, de Benjamin 
Suite. (G. Ducharme, libraire-éditeur, Montréal.)

= - 23

Vol. 17, No ll



Montréal, novembre 1924Vol. 17, No 11

De l’an 1000 à 1250, petit à petit, 
le vin se glisse dans les villes du nord, 
comprenant la région de Paris et cela 
eut lieu probablement sous l’égide des 
croisés qui avaient connu en Sicile, en 
Italie et en Grèce ce goût nouveau. 
C’était néanmoins un breuvage à pré­
tentions, étranger aux masses.

Durant un siècle, la bière perdit du 
terrain à Paris. Elle regagna sa vogue 
au commencement de la guerre de 
Cent Ans (1350) et la conserva jus­
que vers 1500. Toutefois, au temps de 
Jeanne d’Arc, vers 1430, on buvait du 
vin en Lorraine, à Orléans et à Paris, 
chez les grands. Les chroniques ra­
content que les Parisiens notables, 
habitués à la bière et au vin, se cru­
rent empoisonnés lorsque l’évêque de 
Lisieux (Normandie) leur eut fait 
boire du cidre, en 1380.

De 1200 à 1400, le cidre se répan­
dit, devint sujet à la dîme de l’Egli­
se, aux tailles ou taxes locales et à 
l'impôt du royaume. Vers 1500, il fai­
sait son entrée à Paris. Cette ville 
jouissait enfin des trois breuvages qui 
se partageaient la France. En ce mo­
ment, la guerre d’Italie redonna aux 
nobles et aux troupes l’habitude du 
jus de la vigne.

La lutte du vin contre la bière, de 
la bière contre le cidre, du cidre con­
tre la bière et le vin, n’a pas cessé 
depuis le roi François Ier jusqu’à nos 
jours, selon que la pomme, la vigne 
ou l’orge se présentent en abondance 
et plus ou moins riches.

Un écrivain, très au fait des moeurs 
et coutumes de nos ancêtres, LeGrand 
d’Aussy, fait remonter à l’industrieuse 
ville de Troie l’origine de la bière al­
lemande. Selon lui, les Troyens ne se 
bornaient pas à vendre autour d’eux 
et dans toute l’Asie mineure, mais ils 
exploitaient aussi la Grèce, malgré 
l’antipathie que les Hellènes éprou­
vaient à l’égard des Pélasges. Après 
l’équipée de la femme de Ménélas qui 
amena le siège, la prise et la destruc­
tion de Troie, quelques détachements 
de fuyards se dirigèrent du côté de 
l’Europe centrale et d’autres jusqu’à 
la Scandinavie. La recette de la cer- 
voise voyagea avec eux; mille ans plus 
tard, les Romains de César la retrou­
vèrent dans le pays de Bade, tout le 
long du Rhin et jusqu’au coeur de la 
Belgique. A mesure que les vignes 
plantées par Probus se multiplièrent 
dans les Gaules, c’est-à-dire dans le 
midi, la consommation de la bière di- 
minua en proportion, mais il ne faut 
pas s’imaginer que le vin était popu­
laire.

Sous Julien l'Apostat, l’an 360, Pa­
ris, déjà vieille capitale, ne buvait que 
de la bière. Ce régime dura huit ou 
neuf cents ans après Julien. Dans sa 
marche du sud au nord, le vin ne sem­
ble pas avoir dépassé Lyon avant l’an 
1000 ou même 1100.

La Hollande, la Belgique, le nord de 
la France, ne connurent que la cer- 
voise jusque vers 1300, où le cidre, 
fabriqué depuis longtemps dans la bas­
se Normandie, commença à se ré­
pandre et même fit de grandes con­
quêtes en Angleterre.

Chose curieuse, Charlemagne (vers 
800), tout Allemand qu’il était, en­
courageait hardiment la production du 
cidre, sans grand résultat, mais on ne 
voit pas qu’il ait fait reculer la bière.

* * *
Les premiers colons du Canada 

étant venus des pays du cidre et de la 
bière, n’étaient pas adonnés au vin.

Vive le cidre de Normandie!
Rien ne fait sauter comme ça.
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Du temps de Champlain, dès les 
trois premières années de Québec, le 
sieur de Monts y envoya des pom­
miers de Normandie que l’on signale 
en plein développement vingt-cinq 
ans plus tard. Il est probable que d’au­
tres envois de pommiers ont eu lieu 
par la suite. ‘En tous cas, sous les 
Français, la région de Québec et celle 
de Montréal, en cultivaient plusieurs 
variétés pour la compote, mais il n’est 
pas certain que nous ayons eu la pom­
me à cidre.

Je crois que l’on commença par la 
bière d’épinette. Le procédé en était 
connu en France. Louis Hébert, en sa 
qualité d’apothicaire et herboriste, et 
curieux de mettre toutes les plantes à 
l’épreuve, a bien pu manipuler en 
Acadie ou à Québec cette boisson qui 
est, d’ailleurs, un excellent anti-scor­
butique—et nous savons que le scor­
but régnait parmi les hivernants du 
Canada.

Quatre-vingt-dix ans avant Hébert, 
les hommes de Cartier avaient été 
guéris du scorbut par ce remède que 
les Sauvages fabriquaient tant bien 
que mal, car ils ne connaissaient pas 
la fermentation. Cependant, leur ma­
nière d’apprêter les branches d’épi­
nette avait du bon.

Nous savons que, sur mer, la ma­
ladie en question était la terreur des 
matelots. En Canada, on l’appelait le 
“mal de terre”. Son origine était la 
même. On la verra reparaître partout, 
parmi les gens qui ne mangent que de 
la viande, et encore plus si c’est de la 
viande salée. Hébert a dû s’occuper 
d’une substance dont le double usage, 
boisson et remède, se recommandait 
à son attention.

Il ne faut pas oublier le “bouillon”, 
fort apprécié à cette époque. En Pi­
cardie et dans la haute Normandie, le

peuple se composait, avec de la pâte 
crue, mais levée et fermentée dans 
une eau épicée, un breuvage appelé 
bouillon qui valait mieux que de l’eau 
lorsque celle-ci n’était pas bonne à 
boire. La pratique s’en établit au Ca­
nada, bien que l’eau de ce pays fut 
supérieure à toutes les sources et ri­
vières de l’Europe. L’habitude de faire 
du bouillon de ce genre existait en­
core dans la colonie vers 1670, même 
on en vendait puisque, dans des in­
ventaires de 1650, figurent des barils 
de bouillon.

Le dictionnaire de Trévoux dit que 
ce mélange était assez semblable au 
“chousset” des Turcs, lequel est fait 
de pâte crue levée, cuite dans l'eau, et 
après cela rassise et séchée. On en 
jette la grosseur d’un oeuf dans un 
pot d’eau à boire.

Le cidre, le bouillon, la bière d'é- 
pinette ont sans doute dû accompa­
gner les premiers Normands et Pi­
cards qui sont venus se fixer sur le 
Saint-Laurent.

C’est alors (1663) que Pierre Bou­
cher, répondant à des questions qui 
lui avaient été posées en France, di­
sait: “A l’ordinaire, on boit du vin 
dans les meilleures maisons de la co­
lonie, de la bière dans d’autres, aussi 
un breuvage appelé bouillon qui se 
boit communément dans toutes les 
maisons. Les plus pauvres boivent de 
l’eau, qui est.fort bonne et commune 
en ce pays-ci.”

Aucun homme ne connaissait le Ca­
nada aussi bien • Boucher. Il ne 
mentionne pas le cidre. L’avait-on 
abandonné? En avait-on conservé la 
coutume depuis la fondation de Qué­
bec ?

L’auteur ajoute: “On n’a point en­
core planté ici d’arbres fruitiers de 
France, sauf quelques pommiers qui
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rapportent de fort bonnes pommes et 
en quantité, mais il y a bien peu de 
ces arbres". De fort bonnes pommes, 
ce n’est pas ce qu’il faut pour en ex­
traire le cidre. La "fameuse' et les 
autres qui font la gloire de nos ver­
gers n’entrent pas dans ce que je cher­
che ici.

Boucher ne demande point qu’on 
encourage la culture des pommiers en 
vue de la production du cidre et pour­
tant il était natif de Mortagne, au 
Perche, ce qui est comme un coin de 
la Normandie. Alors, on peut en con­
clure que le cidre ne comptait nulle­
ment plus dans les. ménages canadiens 
cinquante ans après la fondation de 
Québec, bien que la plupart des colons 
fussent originaires des pays où l’on 
consomme le plus de cette boisson.

Rien d'étonnant que l’intendant 
Talon, vers 1670, ait fondé des brasse­
ries de bière sans s’occuper du cidre; 
il voyait probablement que la bière 
l'emportait sur le cidre dans l'estima- 
lion du peuple.

Et remarquons que, de 1665 à 
1670. la population avait triplé par le 
moyen de nouveaux colons venus de 
nombreux endroits où la bière et le vin 
dominaient dans toutes les classes.

Conçoit-on. d’autre part, que Bou­
cher ne parle pas de l'eu-de-vie? Il 
écrivait au milieu des violentes que­
relles que le commerce de cette li­
queur soulevait dans toute la colonie. 
Le rhum et une eau-de-vie inférieure 
appelée guildive étaient répandus 
partout, après 1665 environ, alors 
que l’on ouvrit des relations avec les 
Antilles.

Les vins importés au Canada doi­
vent être de sources variées. Peut-être 
du bordeaux, quoique sa renommée 
fût mince durant le dix-septième siè­
cle. Henri IV avait tenté de l’intro­

duire à Paris sans trop de succès. On 
lui préférait le bourgogne. Il devait y 
avoir d’autres crus, mais nous ne les 
connaissons pas. Quant à la tisane de 
champagne, elle coûtait trop cher 
pour les gens du Canada. Ainsi donc, 
avec l’excellente eau de nos rivières, 
le bouillon ou chousset, la grosse biè­
re, la bière d’épinette, le cognac, la 
guildive, le rhum, nos premiers pères 
canadiens avaient de quoi se tenir 
dans l’état d’humidité voulu par la 
nature.

A la longue, la colonie reçut tant 
de gens de qualités diverses que l’im­
portation du vin prit de la valeur, 
mais on voit très bien, par les rapports 
officiels et autres écrits, que la masse 
du peuple n’en consommait pas; les 
anciens habitants étaient buveurs de 
bière forte, d’eau-de-vie, de rhum et 
de bière d’épinette sans compter le 
bouillon. Du moment où le pays passa 
à l’Angleterre, le revenu sur le vin 
tomba à zéro, parce que, dit le gou­
verneur Murray, ceux qui en buvaient 
sont retournés en France.

Toutefois il fut une époque où les 
vins de Madère, Ténériffe, Malvoisie, 
Oporto, étaient très répandus parmi 
nos gens à l’aise—disons vers 1800- 
25—mais comme je ne veux pas sor­
tir de 1608 à 1700, ne pénétrons pas 
dans ces autres vignoles.

Restons avec les premiers Cana­
diens et, après avoir vu ce qu’ils bu­
vaient, n’oublions pas de dire que, de 
tous temps, ils n’ont pas eu leurs pa­
reils pour la fabrication des sirops, 
liqueurs douces, vins de gadelles, vin 
de framboise, vin de cassis et autres 
nectars dont la liste est longue — et 
toute du côté des femmes

------ o------
L’étroitesse d’esprit amène presque 

infailliblement l’intolérance.
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Il y a peu de spectacles aussi di­
vertissants que celui d'un vieil album 
de famille. C’est aussi la joie que nous 
donne la vue de ces toilettes, vieilles
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de vingt-cinq ans à peine, que nous 
reproduisons ici. Voyez simplement 
l’étonnant contraste entre la femme 
do I s, court vêtue, garçonnière, qui
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gueur dans les couvents; des robes de 
soir et d’après-midi, sous lesquelles 
la femme disparaît complètement ; des 
costumes de sport aussi embarras­
sants que des robes à traîne.

Que pensera-t-on de nos modes ac­
tuelles, dans vingt-cinq ans?

s’en va d’un pas sûr, le nez au vent, 
aussi maîtresse du trottoir et de la rue 
que l’homme, autrefois son maître et 
son supérieur!

Ici, ce sont des manches à gigot; 
là des costumes de bain qui ressem­
blent aux toilettes aujourd’hui de ri-
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LE TRAITEMENT DES CHEVEUX

On distingue trois affections du 
cuir chevelu: les cuirs huileux, les 
cuirs secs, les cuirs fatigués. Chacun 
requiert un traitement différent, par­
ce que ses causes sont différentes. Un 
remède commun à toutes les maladies 
de cheveux est aussi impossible qu’u­
ne panacée pour tous les maux de l’hu­

manité. C’est ce qui explique le nom­
bre innombrable de "toniques pour 
cheveux", de "restaurateurs de che­
veux", et leur multitude de variétés. 
Et ce qui explique un peu pourquoi 
(sans vouloir les défendre), tous ces 
toniques arrêtent rarement la chute 
des cheveux, c’est que nous ne savons

0=$719 rie):0 VI
080

187 
us 1SiRi

P5 1= «
.-

JS
2-

Ve 2 Ff 
wn-7

, G 3-2 0• % 1369-01------5xc-.-g- -•===== -- St = = = = = 
-- =-=—^^^ ==-==--.- .• A==== = =-

— 29 —

Vol. 17, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1924

guère celui qui nous convient. Tel qui 
a les cheveux secs suit un traitement 
pour cheveux huileux, et vice versa.

—Les femmes ont plus souvent que 
les hommes les cheveux huileux. El­
les se lavent les cheveux trop fréquem­
ment et n’ont pas assez d’égards pour 
la température. Dès le jeune âge, on 
leur lave la tête à l’eau chaude et en 
vieillissant, elles emploient leur eau 
de plus en plus chaude.

—L’alcool pur est dangereux. Tan­
dis que l’alcool dilué entre dans tout 
bon tonique, l’alcool pur tue la vie des 
cheveux et les fait grisonner. Le soda 
à laver et le carbonate de potasse, 
employés pour enlever l’excès d’hui­
le, ont le même effet désastreux.

—Pour garder ses cheveux bien 
vivants et propres, le tout est de les 
brosser convenablement, avec une 
brosse antiseptique à longs crins, les 
laver de temps à autre, mais pas trop 
souvent, et d’employer un shampoo, 
mais sans abus.

—Teindre ses cheveux avec autre 
chose que le henné est vouloir leur 
perte. Les ordinaires teintures chimi­
ques sont néfastes, en général. Le hen­
né seul est inoffensif. Les femmes 
orientales dont la chevelure est mer-

marquez à la craie ou avec des bran­
ches un coin, qui représente l'île au 
galion, ou du navire portant un trésor, 
en route pour l’Espagne. L’un des 
joueurs est choisi pour faire le navire 
et les deux autres pour faire les na­
vires-convoyeurs, chargés de défendre 
le navire porteur du trésor. Cela fait 
trois dans un camp. Si les joueurs sont 
plus nombreux, on augmente simple­
ment le nombre des navires de garde.

Les autres joueurs, c’est-à-dire les 
joueurs de l'autre camp, sont disper­
sés çà et là, non loin de l’île (repré­
senté par le coin) d’où partent les na­
vires. Ce sont les pirates, qui attendent 
le moment propice de s’emparer du 
navire au trésor.

rs
Les deux joueurs qui font la garde 

du navire au trésor se tiennent les 
mains et quittent l’île, suivis de près 
par le galion. S’il y a d’autres joueurs, 
ils ferment la marche.

Et c’est alors que les pirates, ac­
courant de partout, tentent de tou­
cher le joueur qui fait le navire au 
trésor, sans être touchés eux-mêmes 
par quelqu’un des autres joueurs qui 
montent la garde. Le “navire” a le 
droit de tourner autour de ses con­
voyeurs pour éviter d’être touché, 
mais il ne peut toucher personne lui- 
même.

duveilleuse usent habituellement 
henné.

-o------

UN BEAU JEU D’ENFANTS

Le galion d’or et les pirates

Ce jeu a ceci de particulier qu’il ne 
comporte aucune restriction quant au 
nombre des joueurs. Il faut être au 
moins six, c’est tout.

Dans votre cour ou dans le parc où 
vous jouez, ou partout ailleurs vous
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LA PRINCESSE 
BUTTERFLY

C’est ainsi qu’on appelle la jolie pe­
tite princesse japonaise Kikou-Ko, de 
la célèbre famille Tokougawa, bran­
che des Minamoto, qui conserva le 
shogounat depuis le XVIIe siècle jus­
qu’à 1868. N’écoutant que son coeur, 
comme la ravissante Madame Butter­
fly de l’opéra, elle se maria, en dépit 
d’obstacles qui à une autre eussent 
semblé insurpassables, avec le jeune 
homme de son rêve, un jeune étudiant, 
fils de marchand.

Ce mariage d'une princesse avec un 
homme du peuple n’a pas manqué de 
faire beaucoup de bruit, dans tout 
l’empire Nippon. La chose pourtant 
n’eût pas été possible, il n’y a guère 
que quelques années. Mais la guerre, 
en donnant de terribles leçons aux 
rois, a beaucoup aidé au mouvement 
démocratique. On voit partout les rois 

- et les princes se rapprocher du tiers- 
état. De leur conduite vis-à-vis du peu­
ple dépend leur couronne. Car les mo- 
narchies ne sont plus que tolérées dans 
les rares pays où l’on en trouve en­
core. Si l’empire le plus traditionaliste 
du monde entier,le plus fermé à toutes 
les idées libérales, la Chine, jusqu’à 
ce siècle, s’est mué en république, le 
Japon, ainsi que l’Angleterre, l’Espa­
gne, l’Italie peuvent bien, dans un 
avenir rapproché, se débarrasser, dans 
une saute d’humeur, de leurs séculai­
res dynasties.

La Princesse Kikou-Ko est une pe- 
tite-fille du shogoun ou chef militaire

du Japon Keiki Tokougawa, le dernier 
de la dynastie des shogouns Tokouga­
wa, éteinte en 1868 avec la chute de 
la féodalité japonaise. Le shogoun ré­
gnait aux côtés du mikado.

Elle renonça à tous les droits de la 
noblesse qui sont considérables au 
Japon et alla vivre très simplement 
avec son mari, au n° 384 de la rue Chi- 
taga-ya, à Tokio.

Aux yeux du peuple et de la bour­
geoisie, aux yeux mêmes des classes 
militaires, les nobles sont des demi- 
dieux. Daignent-ils converser avec un 
homme du peuple, il en est aussi flat­
té que l’étaient les mortels de la my­
thologie grecque de recevoir la visite 
d’un habitant de l’Olympe. Qu’est-ce 
alors quand ils les demandent en ma­
riage!

Il y a quelques années, à un bal 
donné dans l’Hôtel Impérial de Tokio, 
la princesse Tokougawa fut présentée 
à un groupe de jeunes étudiants japo­
nais, de retour de Paris. Taga, son 
futur époux, était du nombre. Très 
entichée de musique et de danse oc­
cidentales, ainsi que de littérature et 
de peinture, elle en causa longuement 
avec le jeune étudiant, très flatté de 
cette compagnie.

Taga, le lendemain, ne rêvait plus 
qu’à sa princesse, mais bien entendu 
sans espoir. Il ne pouvait espérer la 
revoir. Instruite elle-même, elle ne 
s’était servi de lui que pour s’instruire 
davantage des choses d’Europe.
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Il était bien loin de s’imaginer que 
ce même jour, en son palais merveil­
leux, au milieu de toutes ses femmes, 
la petite princesse soupirait après 
l’instant où de nouveau elle pourrait 
se trouver avec lui. Ge jeune homme

qui étaient autant de prétextes pour le 
revoir.

Puis, nous ne savons trop comment, 
peut-être de la manière la plus simple 
du monde, car les déclarations d’a­
mour les mieux apprises, ont toujours 
été bredouillées et abrégées par une

avait fait sur elle une forte impres- étreinte, le pauvre et si peu noble 
sion. Elle ne pourrait de sa vie en Taga ouvrit son coeur à la princesse 
épouser un autre. Ils se revirent fré- qui l’agréa. Quelques mois plus tard,
quemment, grâce à toute sorte de pe­
tites fêtes qu’organisait la princesse, 
en l’honneur des artistes de Tokio, et

ils étaient mariés, au grand scandale 
de la noblesse qui, par politique, dis­
simula son dépit.

-0-

UN PHENOMENE D’OPTIQUE

Inversion des images visuelles chez .ou lentille cristalline de l’oeil jusqu’à
la rétine où elles sont réfléchies. De 
la rétine, les images suivent, renver­
sées, le nerf optique qui aboutit aux 
centres de vision du cerveau. Là, les 
images sont remises d’aplomb et c’est 
alors que nous les percevons, comme 
elles sont dans la réalité.

Chez Sammy, les images reçues par 
le cerveau se rétablissent de leur in­
version, mais lui paraissent retour­
nées, tout comme si elles étaient ré­
fléchies par un miroir.

Et le malheureux petit bonhomme 
sait fort bien, et c’est tant mieux, qu’il 
doit interpréter différemment, tout ce 
qu’il voit. Il sait qu’il doit s’effacer

un enfant de dix ans.— Par une 
étrange aberration de la vision, il 
voit tout à l’envers, tout autrement 
que nous. — Ce cas est excessive­
ment rare.

Un cas bien étrange d’aberration 
visuelle s’est présenté, ces temps der­
niers, dans un petit village de la Vir- 
ginie. Un garçon de dix ans, Sammy 
Tiana, a du monde une vision renver­
sée: il voit toute chose à l’envers. Des 
mots sur un tableau, la suseription 
d’une lettre, lui apparaissent comme 
écrits à l’envers. Tendez-lui la main 
droite, il prendra la gauche. Qu’une 
voiture s’éloigne, il a l’impression 
qu’elle se rapproche de lui; qu'il lance 
une balle du quatrième étage de la

quand une automobile semble s’éloi­
gner de lui; qu’il monte bel et bien un 
escalier, alors même que les marches 

maison de ses parents, il la voit mon- semblent tomber sur lui.
ter. La cause de cette défomration ne Où chercher la cause de cette in-
réside pas dans l’oeil, qui est normal, version des images visuelles ? Dans 
mais dans les centres visuels du cer- l’atavisme? Pas possible, tous les pa- 
veau. Chez l’homme normalement rents et arrière-parents de l’enfant 
constitué, les rayons conduisent les étant gens parfaitement constitués, 
images des objets à travers la cornée Les oculistes qui 1 ont eu en observa-
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tion attribueraient plutôt la choseàun 
accident d’enfance, à un choc violent 
qui aurait bouleversé la zone de vision 
de son cerveau.

Le mal est sans remède, parce qu’il 
est logé, non dans les yeux, mais au 
cerveau. Voulez-vous savoir comment 
voit le jeune Sammy? C’est très sim­
ple. Faites quelques petites expérien­
ces à l’aide d’un miroir. Tracez une 
ligne sur une feuille de papier, en

adversaire et en plus est exposé aux 
plus graves dangers.

Nous disions tout à l’heure que la 
vision est affaire de cerveau, et c’est 
si vrai que les animaux sont incapa­
bles, étant donné le développement 
moindre de leur cerveau, de recevoir 
la même image des objets que l’hom­
me. Mais si l’animal est inapte à voir 
des choses que perçoit notre vue,

Sair

8 If

L'image de ce bel officier, embrassant sa fiancée, traverse la cornée de l'observateur pour aller se loger dans la rétine où 
elle est réfléchie. De la rétine, elle suit, renversée, le nerf optique jusqu’au cerveau où elle se rétablit pour 
être perçue ainsi quelle est dans la réalité.

en revanche, il est des choses qu’il 
voit et que nous ne pouvons distin­
guer, malgré notre supériorité sur lui.

C’est ainsi que certains animaux 
pourraient voir venir un vent, avant 
qu’il passe sur nous!

Mais les animaux n’ont pas cette 
bonne chance de se voir dans une 
glace. Les chats et les chiens, placés 
devant un miroir, ne semblent pas du 
tout se reconnaître.

poussant le crayon devant vous. Re­
gardez dans le miroir et vous aurez 
l’impression qu’au contraire, la ligne 
se dirige vers vous. De même vous ap­
paraîtraient une automobile, un train 
ou une personne en marche. Aussi 
longtemps que cet enfant ne concevra 
pas le monde autrement que nous, il 
souffrira de cette infirmité. Tous les 
jeux lui sont interdits; il ne peut lire 
qu’avec le secours d’une glace ; se 
trouve sans défense devant le moindre
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UN ROMAN COMPLET

LE CHATEAU DE 
LA VIEILLESSE

Par GUY CHANTEPLEURE

CL
PREMIERE PARTIE

I

Du fond de la pièce, peinte en bleu à l’instar 
de la chambre fameuse d'Arthénice. Mlle Flore de

décevant, en s’intéressant avec une inaltérable 
sympathie aux romans du prochain.

C'était la tête la plus folle et le coeur le meil­
leur du monde, une de ces créatures qu'on aime 
en souriant. Le baron de Givray, sans se douter 
qu’il avait été le héros d’un poème sentimental.

Croixménil s’avançait au-devant de son cousin, 
légère comme un oiseau malgré ses soixante ans, 
fine ainsi qu’un objet de précieuse bimbelotterie, 
si fine, si légère, que le baron de Givray ne son- 
gea point à rire de ce que les relevés habiles, les S 
grosses manches tailladées, le col ajouré de la la fille du gentilhomme,— Bérengère-Flore de Gi- 
robe et jusqu’à la disposition de la coiffure qu’elle

et que jadis Flore, en lisant l’Astrée, avait long­
temps prêté ses traits à Céladon, l’avait aimée 
aussi, avec une indulgence un peu amusée; puis 
insensiblement, tandis que Mlle de Croixménil 
entourait de tendresse, de sollicitude touchante.

vray, dont elle était la marraine, —cette amitié 
presque fraternelle s’était mêlée d'une sincère 
reconnaissance. Aussi, ayant appris le matin mê­
me de ce jour-là, par le messager de la Roche- 
lande, que Mlle de Croixménil, absente tout 
l'hiver, était enfin de retour, le baron s'était-il

portait, rappelassent moins discrètement qu on 
l’eût souhaité chez une personne de cet âge la 
mode du moment. La silhouette qu’habillaient les 
plis gracieux de la soie amarante était trop me­
nue pour en être ridiculisée; le visage, dont les 
cheveux savamment bouclés sous la dentelle de 
la coiffe encadraient l'ovale aristocratique, était 
trop aimable pour prêter à la raillerie.

Mlle Flore de Croixménil n’avait point l’air 
d’une vieille femme qui se veut rajeunir, mais 
bien plutôt du portrait vieilli de quelque aïeule 
peinte en ses beaux jours, de ces portraits que le 
temps pâlit avec des douceurs et fane avec des 
délicatesses.

Elle habitait à Givray l'hôtel très ancien que 
lui avait laissé son père, frère de la défunte ba­
ronne de Givray, et y vivait d'une fortune assez 
modeste, faisant toutefois dans la petite ville la 
pluie et le beau temps, comme on dit, depuis 
qu'elle passait les hivers à Caen, où on l'avait 
gratifiée déjà du titre de Précieuse, et en rap­
portait le langage et les modes de Paris.

Mlle Flore, jolie en son temps, ‘ne s'était point 
mariée; peut-être s’était-elle montrée, pour une 
fille pauvre, trop difficile quant au choix d'un 
époux. Cependant d'aucuns disaient qu’ayant 
éprouvé pour le baron de Givray une affection 
qui n’avait été ni comprise ni partagée, elle s’é­
tait volontairement vouée au célibat lorsque le 
jeune seigneur lui avait préféré Marie de Croix­
ménil, sa cousine. Maintenant la bonne demoi­
selle avait renoncé pour elle-même à toute jeu­
nesse malgré ses fanfreluches, et, malgré ses allu­
res coquettes, à tout roman. Mais elle revivait 

• de nouvelles jeunesses en se plaisant à celle des 
jeunes filles qu'elle connaissait, et oubliait que 
son roman personnel avait été bien court et bien

empressé d’enfourcher son bon cheval Va-Tou- 
jours et s'était-il laissé conduire doucement par 
le paisible animal, à travers les campagnes déjà 
verdoyantes de Rochelande et les rues grises de 
Givray, jusqu’à l’hôtel séculaire où l'attendait à 
coup sûr le visage gracieusement flétri de sa 
fidèle amie.

"Combien charmante est votre visite, mon cou­
sin! s’écria celle-ci, pendant que le baron, son 
grand feutre à la main, inclinait très bas sa tête 
chenue pour baiser les doigts qu’on lui tendait, 
frêles sous le réseau des longues mitaines. Je ne 
suis revenue que de la semaine passée, et comp­
tais aussi bien vous aller saluer à Rochelande. 
Parlez-moi vite de vous, de Bérengère et du cher 
abbé Vincent. Depuis notre dernière entrevue, 
des siècles ont fui!"

Mlle Flore avait glissé, parmi des froufrous de 
soie, jusqu'au solennel fauteuil de tapisserie qui 
ouvrait les bras dans l'enfoncement de la fenê­
tre; elle s’y assit en indiquant au baron un siège 
semblable.

"Bérengère, répondit M. de Givray, vous envoie 
ses plus tendres saluts. Elle est tqujours l’enfant 
souriante et résignée que vous daignez aimer. 
Quant à l’abbé Vincent, qui se rappelle à votre 
souvenir bienveillant, les années l’effleurent à 
peine; c’est tout au plus si quelques flocons de 
neige sont tombés cet hiver sur sa tête. Tel je 
l’ai connu, tel je le vois. Il sert Dieu, instruit 
Bérengère, supporte mes boutades, et chaque mois
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Sur ce thème Mlle de Croixménil broda des 
variations infinies; elle était créée pour aimer 
les raffinements et même l’afféterie de l’époque, 
et dès les premiers jours, élégante et délicate par 
nature, elle s'était enthousiasmée aux rumeurs t 
qui arrivaient peu à peu en province d’une re­
forme des usages, du langage, du goût dans la 
société de son temps. L’Astrée était à ses yeux,- 
le Grand Cyrus n’existant pas encore.—le chef-• 
d'oeuvre universel, “forgé, —comme Honoré d Ur- 
fé, son auteur, le disait lui-même,—pour l’éter-

l’histoire de Rochelande s’accroît par ses soins 
de plusieurs feuillets.

■ —Eh mais! cher baron, remarqua Mlle de 
Croixménil, c’est que l’air de Rochelande rajeu­
nit! ne vous retrouvé-je pas tous les printemps 
droit comme un sapin et fier comme un chêne? 
A vous considérer, on oublie le cours des ans."

Le baron eut un geste de protestation, que sou­
lignait un sourire assez triste.

"J’ai fait mes premières armes devant Paris, 
au pont de Saint-Cloud. C’était en 1589, et j’a­
vais vingt ans. Calculez, dit-il. Et depuis, mon 
Dieu, il s’est passé tant de choses!... L’air de Ro­
chelande vieillit, ma cousine."

Et par hasard, sur un mouvement de M. de 
Givray, un élégant miroir de travail vénitien re­
fléta ironiquement un visage rude que creusaient 
des rides profondes et dont la pâleur ivoirine 
jaunissait encore au contact de la fraise très 
blanche que le baron portait, sans jamais se pré­
occuper des fluctuations de la mode, sur son 
pourpoint sévère, invariablement noir.

Des manières souvent brusques, je ne sais 
quoi d’indéfinissable dans le pli fin de la mous­
tache, dans la coupe de la barbe, taillée pleine 
et en coup de vent comme celle du Béarnais, dans 
la prestance, le regard et la voix, défendaient 
d’oublier jamais le vaillant soldat qu’avait été 
jadis le châtelain de Rochelande; mais la haute 
taille s’était affaissée, l’éclat des yeux sétait voile, 
la bouche s’était amincie, une ombre altérait cette 
physionomie martiale, et seule la vieillesse n’eût 
pas suffi à blanchir si complètement cette cheve­
lure encore belle. Certes, la douleur avait quelque 
jour marqué le visage qui apparaissait dans le mi- 
roir au cadre frivole, et même il sembla qu en­
core elle venait de passer, l’effleurant de son aile. 
Alors Mlle de Croixménil, pour chasser la visite 
importune, se mit à évoquer ses souvenirs de 
l’hiver.

Sa meilleure amie, la comtesse de Montlouis, 
qu'on n’appelait plus à Caen que du nom de Ga- 
lathée (celui de Françoise étant déclaré vulgaire), 
recevait tous les beaux esprits de la ville. Dans 
son hôtel construit à l’italienne et rempli de cu­
riosités et d’élégances, il se disait tant de choses 
délicates et galantes, il se lisait tant de vers ou- 
de lettres d’un tour spirituel et d’un langage ex­
quis, que Flore, métamorphosée en Aminthe, y 
avait vu s'écouler les heures les plus délicieuses 
qu’elle eût jamais rêvées,... ou plutôt, non, on ne 
les avait pas "vues s’écouler” ces heures-la, car 
elles s’étalent enfuies si prestement, si malicieu- 
sement, que personne n'avait à vrai dire eu le 
loisir de les compter.

Chez Galathée, toutes choses faisaient songer 
à Paris et démontraient l’excellence des tradi­
tions établies par l’incomparable marquise de 
Rambouillet, le ton des conversations, le choix 
des mots, le bel air des manières, la qualité de 
l’esprit. La comtesse de Montlouis, fort lice avec 
Catherine de Vivonne, n’avait émigré en province 
que depuis le jour où son mari y avait été ap­
pelé par d’importantes fonctions, et il n’y avait 
en elle aucune fraude: c’était le pur style de la 
rue Saint-Honoré du Louvre qu’elle avait im­
porté à Caen, où d’ailleurs les messages des plus 
aimables Précieuses êt de M. de Voiture et de 
tant d’autres savaient bien la venir trouver.

Marini le plus spirituel des hommes, Voi­
le plus génial des hommes d'esprit, Racan

nite,
ture
le plus délicat des poètes...

Le baron entendait patiemment sa cousine. 
Toutes ces joliesses ne convenaient guère au 
soldat qu'il était resté, en dépit de sa vie séden­
taire. La société des mondains et des beaux es­
prits lui avait toujours semblé fastidieuse au 
temps où il avait fréquenté la cour de Marie de 
Médicis et les élégants hôtels de Paris; mais 
Mlle de Croixménil savourait les mots qu'elle di­
sait comme s’ils eussent impressionné agréable­
ment son palais, et, pour ne point troubler cet 
évident plaisir, le pere de Bérengère lui répon­
dait de temps à autre, juste assez pour qu’elle 
pût se croire écoutée par son interlocuteur et 
continuer ainsi, sans arrière-pensée, à s’écouler 
elle-même. Soudain elle s'interrompit, et se re­
dressant légèrement, les deux mains aux bras du 
fauteuil:

“Suis-je étourdie, s’écria-t-elle, de ne vous dire 
point la rencontre que j’ai faite et que. depuis 
ce jour, je me promets de vous mander!... Le 
chevalier de Chamailles et son fils!"

Cette fois, un très vif intérêt brilla dans les 
yeux somnolents du seigneur de Rochelande.

"Charnailles! dit-il, vous avez rencontré Char- 
nailles! Quelle aventure!

—Il habite les environs de Caen, je croi.s et 
fréquente plus souvent la ville depuis le retour 
de son fils, paraît-il. On me le présenta chez Mme 
de Montlouis, et sur une question qu’il me ut, 
ignorant que je fusse votre alliée, il apprit que 
je vivais à Givray. .,

"—A. Givray! s'exclama-t-il. Autrefois jai 
beaucoup connu le baron Renaud de Givray, et 
même il m'est un peu parent..

"—Le baron de Givray, chevalier! mais jetais 
la cousine germaine de feu sa femme.

"Et nous voilà parlant de vous dans les meil- 
leurs termes, M. de Charnailles vous louant a 
ravir mon amitié, et me contant comment il a 
fait la guerre à vos côtés, quel fier soldat, quel 
noble gentilhomme il admirait alors en vous.. 
Olivier-Jean de Charnailles se mêla bientôt a 
notre entretien. C'est un aimable cavalier. Je ne 
vous dirai point qu'il soit beau, mais son visage- 
est fait de sorte qu'il est aussi impossible de ne 
le point remarquer quand on le voit que 
l'oublier quand on la vu. Olivier-Jean de Char­
nailles m’a paru cependant être de moeurs un 
peu sévères et de caractère point assez enjoue, 
étant donné l’âge qu’il a trente ans à peine. 
Mais son père et lui mont plu fort, et, en les 
quittant, je crus presque quitter des amis.

—Vous avez rencontre Charnailles ! répéta 
baron d’un air pensif.,

—Ne vous souvenez-vous pas de lute.
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Le baron protesta.
"Je me souviens à merveille du chevalier, dit- 

il; c’est un des plus vaillants officiers et des plus 
nobles coeurs que j’aie connus. Lorsque Henri III 
fut assassiné devant Paris, nous faisions, Char- 
nailles et moi, partie de l’armée royale, et, parmi 
les catholiques qui se rallièrent alors au Béar­
nais, nous fûmes des plus empressés, heureux de 
soutenir ce grand roi dans la conquête de son 
royaume. Vint ensuite la tâche de chasser les 
Espagnols de France, et cette guerre me réunit 
encore au chevalier, si bien qu’à Fontaine-Fran­
çaise il me sauva la vie.

—Il ne me l'a point dit.
■—Oh! Olivier de Chamailles est de ces hommes 

qui oublient les services qu’ils rendent. Entouré 
par des soldats ennemis, blessé, ne me défendant 
plus qu’avec peine, jallais tomber, lorsque le 
chevalier, accourant à mon secours, se battit 
comme un lion et me délivra par miracle. Moi 
je n’ai pu oublier ce fait. La paix conclue, nous 
eûmes encore sous le précédent règne quelques 
occasions, vous le savez, il ne nous était guère 
permis de les chercher, et depuis près de vingt 
ans nous ne nous sommes plus rencontrés.

—Je ne sais rien de plus fâcheux, fit Mlle de 
Croixménil, respirant la branche de fleurs qu’elle 
venait de prendre dans un vase de cristal, que 
ces haines des pères qui séparent à jamais les fils 
et même les petits-fils, car François de Givray 
était votre grand-père. Cette vieille histoire re­
monte à cent ans pour le moins, n’est-il pas vrai?

—A quatre-vingt-cinq ans, ma cousine. L'un des

nailles, je songeais à ces alliances d’autrefois et 
pensais qu’il était regrettable que de tristes évé­
nements eussent interrompu de si anciennes et 
de si belles relations de famille. Ce jeune homme 
eût été pour Bérengère un charmant époux."

Comme un moment auparavant, la physiono­
mie du baron s'assombrit, ses rides parurent s ac­
centuer.

“Ne parlez point ainsi, dit-il, c’est cruel. Bé­
rengère, vous le savez, ne se mariera pas.

—Mais enfin, pourquoi, mon cousin? insista 
Mlle de Croixménil. ignorez-vous qu’elle est ex­
quise?”

Les yeux du vieillard se fermèrent à demi, sa 
bouche se contracta comme sous l’impression 
d’une douleur intense.

"Je vous en pr.e!..." implora-t-il.
Flore soupira et se tut pendant quelques ins- 

tants; mais ses silences n’étaient pas de longue 
durée.

"En tout cas, reprit-elle, il ne saurait être ques­
tion pour Mlle de Givray d’épouser Olivier-Jean 
de Carnailles, de sorte que ma rêverie n’avait 
point de sens!... mais je suis coutumière de telles 
folies. Et je me demande, en vérité, pourquoi je 
vous ai conté celle-ci. Ce que je me faisais fête 
de vous apprendre, c’était mon entretien avec le 
chevalier. J’aurais désiré que la bienséance m'au­
torisât à l’interroger sur la querelle séculaire 
qui creuse encore aujourd'hui une manière da- 
bîme entre vous et lui. Jadis on me l’exposa en 
quelques mots qui me satisfirent alors. ma’s il 
m'est venu depuis un furieux désir d être mieux 
renseignée. Il s'agissait n'est-ce pas? d’un coffret 
rempli de perles dont héritèrent votre aïeul pa­
ternel et celui du chevalier?

—François de Givray, baron de Rochelande, et 
Gilbert, chevalier de Chamailles, oui, ma cou­
sine.

Avant cette malencontreuse aventure, ils s'ai­
maient?

—Comme des frères, bien que leurs caractères 
fussent très différents. Mon grand-père, doué 
d’une force de volonté peu commune, était si 
peu expansif, qu'on le croyait fro.d et qu'on l’a- 
vait surnommé François le Taciturne. C’était un 
esprit cultivé, et les archives de Rochelande con­
tiennent encore des vers de sa façon. Gilbert de 
Chamailles, au contraire, n'avait pas les qualités 
d’un brillant guerrier: ardent, primesaut.er, il 
passait pour être très violent et peut-être un 
peu léger. Malgré cela, en vertu de la loi qui 
veut que les extrêmes s'attirent, l’intimité de ces 
deux êtres était complète, et il ne fallait pour 
la briser rien moins que l'aventure de la forêt de 
Saint-Séverin. Auparavant, plusieurs années au­
paravant. mon grand-père et le chevalier s’é­
taient épris de Diane de Valreuse, et cette jeune 
fille, aussi désintéressée que belle, avait préféré 
la pauvreté connue de M. de Chamailles aux ri­
chesses du baron de Givray, beaucoup plus con­
sidérables alors qu’à présent. Ce dernier en avait 
ressenti un vif chagrin; cependant j’ai ouï d>re 
que même cette rivalité, même ce triomphe de 
l’un causant fatalement la déception de l’autre, 
n’avait pu altérer l’amitié des deux cousins, 
François de Givray fit bon visage aux nouveaux 
époux; ses regrets se métamorphosèrent en rondels 
et en ballades, et quelques années plus tard il

contemporains, presque des spectateurs du drame 
auquel vous faites aliusion, vit encore. C’est le 
vieux Raimbault, qui. lors de l’expédition dont 
les suites furent si déplorables, accompagnait mon 
grand-père en qualité de page. Il était bien jeu­
ne, et le voilà quasi centenaire.

—Quatre-vingt-cinq ans! C’est un chiffre qui ■ 
mérite d'être respecté, et il me semble qu'en un 
tel laps de temps bien des rancunes s'apaisent. 
Mais vous avez raison, cousin, il est des choses 
qui demandent parfois plus d’un siècle pour s'ef­
facer. Je le regrette : le chevalier de 
me paraît être digne de votre amitié.

harnailles

—De tous points, ma cousine, affirma le ba- 
ron. Je l’estime profondément; et, vous voyez, il 
semble que la Providence ait voulu perpétuer la 
vieille tradition qui faisait des représentants de 
nos familles de fidèles compagnons d’armes, puis­
qu'elle m’a réuni plusieurs fois, moi, baron de 
Givray. sans que je l'eusse cherché ni désiré, au 
chevalier Olivier de Chamailles, puisqu'elle a 
permis quun Chamailles sauvât la vie à un Gi­
vray!

—11 y avait encore entre les deux familles une 
autre tradition, remarqua Mlle de Croixménil. 
Plus d’une Givray porta le nom de Chamailles; 
plus d’une Chamailles porta le nom de Givray; 
la galerie des portraits à Rochelande en fait foi.

—Rien n'est plus vrai, et. sans même remonter 
bien haut. François de Givray, mon grand-père, 
était cousin germain de Gilbert de Chamailles’

Un rire très jeune épanouit les lèvres de Mlle 
de Croixménil, et, jouant toujours du bout des 
doigts avec la branche fleurie dont les pétales 
s’effeuillaient en neige sur la soie de sa robe:

"Mon bon cousin, fit-elle. vous allez me iuger 
insensée; mais, en voyant Olivier-Jean de Char-
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personne à Langres n’en connaissait l'existence, 
tant M. de Valdemont avait pris soin de cacher 
son trésor. Et quand, bénissant les parents qui 
avaient répondu à son appel, le mourant eut 
rendu l’âme, chacun pensa qu’il était parti pour 
un monde meilleur aussi pauvre qu’il avait vécu 
en celui-ci.

—Ce début me plaît, remarqua Mlle de Croix- 
ménil. Il est d’une vraisemblance admirable. 
Quand les deux héritiers se remirent en route, 
quelque disssentiment les séparait-il déjà?

—Aucun, continua le baron. M. de Chamailles 
était peu fortuné, et sa femme, la belle Diane,’ 
aimait la parure et les fêtes. Aussi ne cachait-il 
pas sa joie de l’heureuse aubaine. Mais on ne 
s’était point encore concerté pour le partage. Les 
perles, toujours renfermées dans la cassette, avait . 
été confiées à Cliitan, qui se fût fait tuer pour 
les défendre; et d’ailleurs aucun attaque n’était] 
à craindre, l’héritage de Valdemont n’étant connu 1 
que de ses possesseurs et de leurs serviteurs les' 
plus sûrs. Une entente parfaite régnait entre les i 
voyageurs, et le retour s annonçait aussi facile ' 
que l’aller, lorsque mon grand-père, pris d’une ; 
crise de goutte,—un mal qui, hélas! fait partie de; 
ses legs, ajouta le baron avec un léger mouve­
ment de son pied botté de cuir fauve,—se vit 
forcé de ne plus cheminer qu’à de petites jour-. 
nées. On était à mi-route environ; mais le retard j 
devint bientôt si grand, que M. de Chamailles, 
toujours préoccupé de sa femme, manifesta le 
désir d’envoyer en avant Médéric, qui, passant ] 

• par Rochelande pour rassurer par la même oc­
casion ma grand’mère, se rendrait ensuite à Char- 
nailles afin de porter à la précieuse Diane un : 
message de souvenir. A ce moment, M. de Givray 
ne put qu’approuver une combinaison aussi na-| 
turelle, et il remercia fort le chevalier de s’as­
treindre pour ne point abandonner son compa- j 
gnon aux ennuis d’un voyage si lent.

“C’était un jour d’été très chaud; comme on . 
passait non loin de l’abbaye de Saint-Séverin. mon j 
grand-père, qui n’ignorait pas que M. de Char- j 
nailles comptât parmi les religieuses de ce mo­
nastère une tante qu’il aimait fort, proposa de 1 
camper à la lisière du bois, sous les premiers ar-1 
bres, afin de laisser au chevalier tout le temps de j 
visiter sa parente. Celui-ci, reconnaissant de ca 
bon vouloir, en profita et s’éloigna bientôt, ac-i 
compagné de Jacou, son écuyer, et laissant au ba-. 
ron et aux quatre serviteurs la garde de la cas­
sette. Il avait été convenu que Médéric ne par­
tirait qu’au milieu du jour, attendant, pour ne i 
pas trop diminuer la petite troupe, que M. de 1 
Chamailles fût de retour. Ainsi fut fait. Vers - 
cinq heures seulement, le chevalier ayant repa­
ru, Médéric enfourcha sa monture et prit sa j 
course, emportant le message des seigneurs. Alors 1 
mon grand-père, paraît-il, parla de se remettre 1 
en route; mais M. de Chamailles l’en dissuada. 
avec mille protestations d’amitié, ne voulant point j 
qu’il s’imposât une trop grande fatigue. La 
température était si clémente, que les arbres du 1 
bois pouvaient remplacer pour un soir le toit 
d’une auberge. La religieuse de Saint-Severin avait. 
offert à son neveu quelques flacons d’une liqueur 
réconfortante, fabriquée au monastère par elle et 
ses compagnes. Après le repas du soir, les sei-1 
gneurs et même leurs serviteurs en burent, ser-

s’unit à ma grand’mère, qui le rendit fort heu- 
feux.

—Comment expliquez-vous alors que, sur une 
simple présomption, l’idée fût venue à François 
de Givray d’accuser d’une action vile l’homme 
qu’il aimait si sincèrement?

—Ce ne fut pas Grançois de Givray qui accu­
sa,” rema-qua le baron.

Puis 11 sourit.
"Mais vous mourez d’envie que je vous conte 

l’histoire tout entière, dit-il. Ce serait un long ré­
cit.

—Ils sont à la mode! s’écria Mlle de Croixmé- 
nil, saisissant la balle au bond avec une drôle 
de moue. Je brûle de vous entendre.”

Cette histoire, elle l’avait connue succincte­
ment mais quand on la lui avait dite, elle ne 
l’avait écoutée que d’une oreille, et plus d’une 
fois, depuis sa rencontre avec les Chamailles, elle 
avait enfin fouillé sa mémoire, ny retrouvant 
que des réminiscences vagues.

L’histoire dédaignée jadis passionnait mainte­
nant son imagination vagabonde.

“Qu’à cela ne tienne, ma cousine, fit complai­
samment M. de Givray; je ne suis point un nar­
rateur habile, cependant j’essayerai d’être clair, 
ce qui est déjà fort ambitieux de ma part.”

Un calme agréable, fait de silence et d’immo­
bilité, régnait dans la chambre bleue. Les meu­
bles, d’une élégance discrète, s’argentaient des 
rayons du soleil printanier; un parfum d’oranger 
et de bergamote flottait dans l’air, se mêlant aux 
senteurs indécises des branches blanches et ro­
ses que Mlle de Croixménil, renonçant aux fruits 
pour avoir des bouquets, avait dérobées aux ar- 
bres de son verger et disposées dans des vases de 
jaspe et de cristal.

La bonne demoiselle s’enfonça dans son fau­
teuil, remania d’un petit coup les plis de sa traî­
ne, et appuya nonchalamment sa tête bouclée, 
contre le dossier de tapisserie.

“Eh bien donc, commença M. de Givray, le 
baron de Givray, mon grand-père, fut, un jour 
de l'année 1548, fort surpris d’apprendre que son 
cousin Gilbert de Chamailles et lui-même étaient 
mandés en la petite ville de Langres par un de 
leurs parents, Louis de Valdemont, qui, se sen­
tant près de la mort, désirait les voir et leur 
remettre en grand secret un mystérieux héri­
tage. Ce Louis de Valdemont, qui vivait seul et 
quasi pauvrement, passait pour avoir gaspillé sa 
fortune lorsqu'il était jeune; de là l’étonnement 
de ceux qu’il appelait. Ils partirent pourtant, mon 
grand-père n'emmenant pour tout escorte que son 
écuyer Hubert, son page Raimbault et Chitan, 
l’un de ses plus fidèles valets, un bohémien qu’il 
avait recueilli malade et pris à son service; M. 
de Charnailles ne se faisant accompagner que de 
son écuyer également, un nommé Jacou, et dun 
serviteur appelé Médéric.

"Le voyage s’effectua paisiblement; on arriva 
jusqu'à Langres sans encombres. Vous savez dé­
jà, ma cousine, que l’héritage de Louis de Valde­
mont était tout entier contenu dans une casset­
te, sous forme de perles merveilleuses et pres­
que uniques au monde, à l’acquisition desquel­
les l’étrange maniaque avait consacré sa fortune 
et une partie de sa vie. Ces perles représen­
taient une somme considérable; cependant nulle
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ter, dépistant les recherches par toute une nuit 
d'avance. Mon grand-père, qui peut-être avait 
lutté contre ses propres soupçons, accueillit ceux 
des autres avec une incrédulité indignée et vou­
lut leur donner un démenti éclatant en se ren­
dant à Charnailles. Un fait terrible se produisit 
alors, suivi d'un autre aussi tragique. Médéric 
mourut d’un mal bizarre, et, tôt après, Jacou fut 
assassiné sur une route déserte. On attribua la fin 
du premier à une mauvaise piqûre, et celle du 
second à la vengeance d’un vagabond de vilaine 
mine à qui il avait refusé l’aumône et l'entrée du 
château. 11 n’en était pas moins vrai que Médé­
ric et Jacou avaient seuls pu servir de complices 
à leur maître, et seuls eussent pu l’accuser sciem­
ment. Le hasard qui les faisait mourir ainsi, à 
quelques jours de distance, était par trop com- 
plaisant. Devant l’évidence presque absolue, le 
baron de Givray dut s'incliner. Cependant, loin 
de conduire personnellement l'affaire en justice, 
il obtint encore que d’autres ne se montrassent 
point plus sévères que lui. Toute preuve man­
quait quant à la mort des serviteurs, et malgré le 
grand préjudice que lui causait, si riche qu’il 
fût la disparition de la cassette, il lui répugnait 
de mêler à un scandale un allié de sa famille, et 
surtout son propre nom. Toutefois il se hâta de 
quitter Charnailles, et ses adieux à Gilbert ex­
primèrent un tel mépris, que celui-ci répondit 
par une provocation. Là encore mon grand-père 
hésita; il lui semblait s'abaisser en se battant 
avec cet homme. Toujours dans le désir d'éviter 
que les gens de loi ne compliquassent le cas, il 
releva pourtant le gant qui lui était" jeté. Le 
duel eut lieu. François de Givray, atteint assez 
grièvement, ne mourut pas de sa blessure. Quel­
ques années après seulement, une maladie l'en­
leva: il laissait un fils, qui fut mon père.

—Et la cassette? interrogea anxieusement Mlle 
de Croixménil.

—La cassette? reprit M. de Givray. Personne 
ne savait ce qu’elle était devenue. M. de Char­
nailles, sous peine de confirmer de trop plausibles 
soupçons, ne pouvait rien changer avant plu­
sieurs années à sa manière de vivre: il ne profita 
donc jamais de sa mauvaise action. Peu de temps 
avant la mort de François de Givray, il mourut 
de honte et de remords, emportant son secret 
avec lui.”

Un intérêt naïf se lisait dans les yeux de Mlle 
de Croixménil.

“Si M. de Charnailles niait sa faute, à qui donc 
attribuait-il l’enlèvement de la cassette? deman­
da-t-elle? Comment tentait-il de se disculper?

—M. de Charnailles n’eut guère à se discul­
per. L'accusation qui le visait était sourde, tacite. 
Il mit son honneur,—si l’on peut qualifier ainsi 
un tel sentiment.—a ne point s’apercevoir qu’on 
l’accusait. Vaguement, cependant, il nomma Chi- 
tan: mais précisément Chitan n'avait pas eu la 
garde de la cassette pendant la nuit du rapt, puis 
il y avait cette liqueur que Jacou avait versée, il 
eût fallu que Chitan, Jacou et même Médéric . 
fussent complices... et Charnailles n'admettait ni 
la culpabilité de Méderlc ni celle de Jacou,... 
pour cause.

—Et l’autre, l’écuyer de votre grand-père?
—Un nigaud dont on ne parla même pas. Non, 

toute conjecture en ce sens tombait d’elle-même.

vis sur l’herbette par Jacou, celui des serviteurs 
de Charnailles qui l'avait escorté à l'abbaye. 
Puis on se prépara au sommeil. Il fut décidé que, 
de deux heures en deux heures, les valets se re­
layeraient auprès de la cassette. Chitan ayant eu 
dans le jour la responsabilité du dépôt, Jacou fut 
désigné pour la première veille, et chacun s’en­
dormit. Le jour était levé quand mon grand-père, 
réveillé par la douleur de son pied malade, se 
mit tout à coup sur son séant. Grande fut sa 
surprise en voyant Jacou. étendu à la même place 
que la veille et dormant d’un profond sommeil. 
Il appela, et ce ne fut qu'à grand'peine, et après 
plusieurs tentatives vaines, qu'il parvint à tirer 
de leur torpeur son ami, puis les serviteurs y 
compris Jacou. Alors on s’aperçut que la cassette 
avait disparu.”

Le buste en avant, l'oreille tendue. Mlle de 
Croixménil ne perdait pas une syllabe du récit 
de son cousin.

“Continuez, continuez, baron! s’écria-t-elle com­
me M. de Givray reprenait haleine. Effroyable 
est mon impatience! Votre grand-père soupçon­
na-t-il dès ce moment que le chevalier eût com­
ploté la disparition de la cassette?

—Je ne le crois pas, dit le baron. La première 
impression de François de Givray fut une véri­
table stupeur; mais très vite il s’avisa que le 
sommeil dont il avait dormi cette nuit-là avait 
été bien étrange, et Chitan se disait tout étourdi, 
comme d'ailleurs les autres serviteurs et M. de 
Charnailles lui-même.

—M. de Givray pensa-t-il que la liqueur des 
bonnes religieuses eût enivré ceux qui en avaient 
bu ?

—Non, certes, c’était une boisson fort inoffen­
sive; mais on pouvait y avoir mêlé une substance 
étrangère. M. de Givray interrogea tout naturel­
lement Jacou, qui l'avait versée à la ronde. Alors, 
chose singulière, M. de Charnailles s’emporta et 
reprocha vivement à son cousin, le soupçon dont 
il offensait un serviteur dévoué, et cette colère
subite étonna mon grand-père. Inutile de vous 
raconter la fin du voyage, de vous dire le travail 
sourd qui s’opéra sans doute dans l’esprit de 
François de Givray à mesure que certains sou­
venirs s'y précisaient, s’y classaient par groupes. 
On se sépara froidement, sans que rien de grave 
fût dit cependant. Mon grand-père avait grondé 
ses serviteurs; mais tous avaient eu des yeux si 
étranges au moment du réveil, qu’il avait été aisé 
de voir qu’un sommeil factice les avait terrassés

grave

toute la nuit. Il en avait eté de même de Jacou. 
Restait Médéric. Questionné au retour, il parut 
si étonné de la disparition de la cassette, et M. 
de Charnailles répondit si franchement de son 
innocence, que cette enquête ne fut d’aucun se­
cours.

"C’était à n’y rien comprendre. Cependant d’é­
tranges bruits ne tardèrent pas à circuler. Mon 
grand-père s'aperçut un jour que la rumeur pu­
blique accusait M. de Charnailles d'avoir voulu 
s'assurer le totalité de l'héritage et d’avoir fait 
enlever la' cassette par Médéric. Celui-ci s’était 
gardé, à cet effet, de s'éloigner au moment con­
venu; il s’était caché dans le bois jusqu’au soir 
et avait profité du sommeil assuré par la liqueur 
à laquelle Jacou ou Charnailles avaient mêlé un 
soporifique pour enlever la cassette et l'empor-
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M. de Charnailles le comprit bien. La réserve 
fière qu’il affecta fut pour lui la seule défense 
possible. Lorsque mon grand-père s’écria à l’heure 
de son départ: “Mais enfin justifiez-vous, expli- 
quez-vous!” il eut un instant d’affolement.

"—M’expliquer! s'écria-t-il; mais je ne sais rien, 
je ne compiends pas... Que pourrais-je expliquer? 
Quant à me justifier, à Dieu ne plaise que je 
descende jamais jusque-là!"

“Et il se tira d’embarras par un défi... Voilà.
—Moyen facile,” conclut Mlle Flore.
Puis, sa curiosité toujours surexcitée :
"Dites-moi, mon cousin, interrogea-t-elle, avez- 

vous personnellement connu quelques-uns des 
héros de cette histoire?

—Mon grand-père était mort quand je naquis; 
mais, sans compter Raimbault, qui n'était qu un 
enfant, au moment du rapt de la cassette, j’ai 
connu Chitan .Je me souviens fort b.en d'avoir 
vu, quand j’étais tout jeune, sa brune figure de 
bohémien. Depuis la mort de mon grand-père, 
auquel il avait été passionnément attaché, il 
avait l’air d'une âme en peine. 11 était néanmoins 
fort dévoué à mon père et ne mérita aucun re­
proche. Mon père l’a beaucoup regretté.

—Cette affaire est incompréhensible.
—Hélas! ma cous.ne, répliqua le baron, c’est-à- 

dire qu'il n’y a pas deux façons de la compren­
dre. Ce malheureux Charnailles fut peut-être plus 
faible que vil, d’ailleurs. Le grand secret de sa 
faute, c'est qu'il chérissait une femme à laquelle 
il devait refuser journellement les parures, les bi­
joux qu’elle eût désire posséder, et à qui la pau­
vreté, bien qu'elle l’eût acceptée, semblait cruel­
le. Il raisonnait peu; il espéra cacher son crime, 
détourner les soupçons, trouver je ne sais quelle 
fable, quelle feinte habile pour en profiter en­
suite. C’était un homme simple et très peu ha­
bile justement. 11 fut maladroit en sa félonie. Ce 
n’était pas un criminel né. Mais à mes yeux ce 
triste passé ne saurait toucher Olivier de Char- 
nailles. Nous avons combattu ensemble pour la 
même cause, partagé les mêmes dangers, la même 
glore; personne ncùt osé s'étonner de nous voir 
côte à côte. Un jour, comme le roi passait auprès 
de nous, je remarquai qu'un sourire, ce sourire 
cordial et fin qui n’appartenait qu’à lui, éclairait 
sa barbe:

"—Ventre saint-gris, messieurs ! dit-il, j ai 
plaisr à vous voir ensemble.”

“Il nous vit ensemble souvent. Charnailles, qui 
n’admet pas la culpabilité du chevalier Gilbert 
et voit en tout Givray un descendant de l’homme 
qui a soupçonné son grand-père d’un crime, ne 
souhaite pas plus que moi-même une amit.é que 
le passé rend impossible. Cependant il n’a pas 
craint de risquer sa vie pour la mienne, et quant 
à moi. croyez-le, ma cousine, si ce vaillant me 
venait demander demain un service, quel que fût 
ce service, v.ve Dicu: je serais heureux de le lui 
rendre.”

En parlant, le baron s’éta't animé; une vienou- 
ve’le, ou peut-être très ancienne, illuminait sa 
belle figure de soldat, réchauffait sa voix morne, 
redressait ses épaules, qui semblaient auparavant 
s’être trop souvent penchés, aux côtés de l’abbé 
Vincent, sur les parchemins de la bibliothèque, 
et en avoir gardé comme une courbe de lasstude.

"Comme j’aime à vous entendre exprimer de

tels sentiments! Merci, mon cousin, s’écria Mlle 
de Croixménil; votre histoire vraie est digne de 
ne l'être pas. Elle vaut toutes les fictions, et je 
lui dois une heure charmante.

—Cette histoire vraie, remarqua le baron amu­
sé, doit avoir pour les personnes de votre sexe 
un attrait tout particulier. Bérengère la trouve 
comme vous belle d’invraisemblance et, comme 
vous encore, n’arrête ses mépris sur Gilbert de 
Charnailles que pour mieux accorder sa sympa­
thie au chevalier actuel... qu'elle n’a d’ailleurs ja­
mais rencontré, la folle!

—La chose est vraiment surprenante, fit plai­
samment Mlle Flore. Voilà une sympathie qui 
m’étonne... Mais oubliez-vous, mon cousin, que 
Charnailles vous a sauvé?”

Le baron sourit doucement.
“C'est juste, dit-il. La chère enfant m’a voué 

une tendre affection. Elle m'aime... presque au­
tant que je l’aime... et c’est dire beaucoup. Ah! 
ma cousine, comme je donnerais joyeusement ma 
vie pour que Bérengère fût heureuse!

—Beau moyen que vous emploieriez là. mon 
cher Renaud!" riposta Mlle de Cro.xménil d un 
ton amical.

Elle n’appelait le baron par son prénom qu’aux 
heures où elle se sentait plus sage que lui, ce 
qui était fort rare.

"Beau moyen! Ce qui vous reste de vie appar­
tient à Bérengère, en effet, et la sacrifier, comme 
vous dites, à son bonheur, serait aussi le lui 
prendre, tout simplement. Ma.s ne condamnez- 
vous pas la pauvre petite âme à une exstence 
bien grave? Elle a dix-huit ans, et elle n’a jamais 
quitté votre solitude de Rochelande, songez-y ! 
À son âge cependant on recherche volontiers la 
société, les entretiens aimables, ls propos en­
joués. la danse, les plaisirs du monde enfin! Mlle 
de Givray n’a pas une amie!”

L’expression douloureuse que le nom de Bé­
rengère avait amenée une fois déjà sur le visage du 
baron s'y montra encore

"Voudriez-vous, murmura le vieillard, que 
Bérengère se comparât à d’autres jeunes filles.. 
que je lui apprisse à connaître des plaisirs qu'elle 
ne pourrait jamais partager? Ah! ma cousne, je 
vous lai répété souvent. Bérengère, dans une vie 
moins calme, sentirait plus vivement encore un 
malheur que, depuis douze ans, tous nos efforts 
tendent à lui faire oublier.”

La bonne demoiselle baissa la tête.
“Hélas! soupira-t-elle. peut-être la vérité est- 

elle dans votre coeur de père. Pauvre petite Bé­
rengère !”

Et. pendant un instant, elle aussi sembla plus 
vieille dans Je nimbe frivole de ses cheveux fri­
sés. Le baron de Givray s’était levé.

“Il me faut prendre congé de vous, afin d'être 
de retour à Rochelande avant le soir, déclara- 
t-il. Merci de votre intérêt pour ma fille, Flore; 
je vous en sais plus de gré que je ne suis capa­
ble de vous le faire entendre.

■—Que j’aime ma filleule, la belle merveille! fit 
Mlle de Croixménil presque sur un ton de re­
proche. Et d’ailleurs, est-ce que tous ceux qui la 
connaissent ne l’aiment pas? depuis Tiphaine sa 
nourrice,—sans nous compter, vous, 1abbé Vin­
cent et moi,—jusqu’au plus infime des pauvres 
de Rochelande?”
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A l'époque où sa mère était morte, Bérengère 
n’avait que six ans; cependant le coup l’avait 
blessée à l’âme. C’était une petite créature de 
sensibilité et de tendresse, dont l'impressionnabi­
lité presque maladive inquiétait M. de Givray. 
Elle avait des pâleurs de lis, des grâces de tige 
brisée; ses nerfs s’étaient si étrangement affinés, 
qu’un mouvement brusque, un choc, un bruit trop 
éclatant, la bouleversait toute. Elle ne paraissait 
pas être destinée à vivre. Alors était survenu, peu 
de mois après la perte irréparable de Mme de 
Givray, l’accident terrible qui, faisant de Béren­
gère une infirme, avait endeuillé à jamais la vie 
de l’enfant et celle du père. Ah! comme il avait 
été définitif à cette heure-là, le renoncement du 
seigneur de Givray à la guerre, à la cour, au 
monde! comme l’univers s’était borné pour lui 
au petit coin de pays où l’enfant cruellement frap­
pée allait vivre sa vie douloureuse!

Maintenant les derniers toits de la petite ville 
avaient disparu dans un repli du terrain, et déà, 
sur une colline qui semblait proche, se dressait le 
squelette fier de l’ancien manoir de Rochelande, 
le donjon énorme et les tours plus grêles, les 
murs démantelés, l’amoncellement des pierres, 
tout envahis par une végétation sauvage. Au bas 
de la colline. répété en une grande silhouette bril­
lante par l’étang qui miroitait à ses pieds, le 
nouveau château rougeoyait sous les lueurs du 
crépuscule, un peu massif à cette distance qui ne 
permettait pas d’apprécier la grâce svelte des co­
lonnes et la délicatesse des détails de sculpture 
dont sa large façade, piquée régulièrement à cha­
que lucarne de fins clochetons, était agrémentée.

C’était dans cette demeure construite par un 
Givray au temps des guerres d’Italie, et faite 
pour les fêtes et les parades, que depuis tant 
d’années le baron avait vécu obscurément.

Les heures qu’il n’avait pas consacrées à l’ad­
ministration de ses domaines et que n’avait point 
remplies le soin du bonheur de Bérengère, il les 
avait passées à la chasse, sa distraction favorite, 
ou encore dans la salle des archives, dans la bi­
bliothèque de Rochelande, où l’abbé Vincent, 
chapelain du château, écrivait patiemment, de 
sop écriture menue de moine bénédictin, l’his­
toire des barons de Givray. Peu à peu le vieux 
gentilhomme s'était laissé prendre par l’intérêt de 
ce travail; c'était encore un peu faire la guerre 
que la conter!

il s'était complu parmi les souvenirs des ex­
ploits de ses aïeux, de ces nobles soldats dont la 
devise était: “Tête fière et coeur fidèle!" Il avait 
fouillé les archives, compulsé de jaunes parche­
mins, et les mots sonores du guerrier avaient 
éclaté au milieu des pages unies et paisibles du 
prêtre, comme une note brillante de cuivre, dans 
un concert discret de violons.

Bon et cher abbé! pensa M. de Givray, tandis 
que tintaient à l'église de Rochelande les dou­
ceurs de l'Angélus et que Va-Toujours, un peu las, 
ralentissait encore son allure dodelinante.

Simple, modeste, dévoué, doué de cette élo­
quence qui va au coeur parce qu’elle vient du 
coeur, l’abbé Vncent avait aidé le baron dans ses 
deux tâches, celle de vivre d'abord, celle d'éle­
ver Bérengère ensuite. C’était lui lui avait instruit 
l’enfant, qui avait répondu à ses pourquoi; c’était 
lui qui avait développé cette intelligence délicate.

Et, tendant encore au baron sa longue main 
emmitainée, elle murmura:

"Dieu vous garde, elle et vous!"

Il

Au pas berceur deVa-Toujours,son vieux cour­
sier, le baron reprit le chemin de Rochelande.

Avril, le mois au doux nom plein de trilles 
d’oiseaux, de frissons de feuilles et de rires de 
sources, rayonnait dans le ciel clair. Toute verte, 
fraîche et vibrante, débordante de sève, la belle 
campagne normand. se réveillait après l’hiver. Le 
long de la route qui serpentait en méandres ca- 
pricieux à travers les prés mollement vallonnés, 
les arbres fruitiers étaient en fleurs, et c’était 

- comme une grande fête blanche et parfumée que 
se donnait le soleil.

Au pas berceur de Va-Toujours, le baron Re­
naud de Givray pensait, se souvenant plutôt, re­
voyait les choses, très lointaines dans le passé, 
qu'avait évoquées pour lui le nom de Chamailles, 
prononcé soudain par Mlle Flore de Croixménil, 
au milieu des fleurs toutes nouvelles, des parfums 
tout charmeurs et des couleurs toutes renouvelées 
de la chambre bleue..

Oh! les belles années de la jeunesse du baron 
Renaud! A cette heure, elles étincelaient au soleil 
d’avril comme des casques d’or et d'argent. Et 
ces noms résonnaient dans la campagne en fête, 
comme des fanfares guerrières: Arques, Ivry, Au­
male, Yvetot, Fontaine-Française, tandis que les 
arbres fleuris agitaient sous la brisé des centai­
nes de panaches blancs, semblable à cet autre 
panache, disparu maintenant, qui au temps d’au­
trefois conduisait si allègrement au chemin de 
l’honneur et de la victoire!

Hélas! le baron n'avait pas vécu à une époque 
de longues gloires militaires; depuis le traité de 
Vervins sa claire épée avait presque constamment 
dormi. Un moment cependant, avec quelle joie 
il l’avait tirée du fourreau où elle se rouillait,
avec quelle ivresse il l’avait portée à celui qui 
s’exaltait du grand rêve de réorganiser l'Europe 
et qui disait: “Je veux bien que la langue espa­
gnole demeure à l’Espagnol et l'allemande à 
l’Allemand, mais toute la française doit être à 
moi.” Alors Ravaillac avait brandi son poignard, 
et la vision rouge du meurtre avait assombri 
l’autre si radieuse. Tristes guerres <
la minorité de Louis XIII! On se battait de Fran­

que celles de

çais à Français, et ce n’était plus pour conqué­
rir un royaume, mais pour résister mesquinement 
avec des craintes et des demi-mesures à des sei­
gneurs avides et mécontents. La politique de Ma­
rie de Médicis avait dégoûté bien vite l'ancien 
serviteur du roi Henri. Il s'était retiré à Roche­
lande; là deux grandes épreuves devaient l'at­
teindre en ses affections les plus chères: la mort 
de son troisième fils, seul héritier du nom de Gi­
vray et de la seigneurie de Rochelande, les deux 
premiers ayant été enlevés dix ans auparavant 
par une épidémie; la mort de la baronne de Gi­
vray, sa femme, de la belle et bonne compagne 
des peines et des joies de sa vie.

Maintenant ce que croyait revoir le baron sur 
le fond pâle et comme pailleté d’or du ciel prin­
tanier, c’était une figure blonde et frêle avec un 
tir sérieux et sage de sainte enfant.
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lui qui avait ouvert ce coeur aimant aux trésors 
dune foi ardente.

Les arbres blancs se succédaient un à un, à la 
clarté du crépuscule qui lentement s épandait sur 
la plaine. Ainsi défilaient, dans l’esprit de M. de 
Givray, les épisodes les plus lointaines de l'en­
fance de sa fille. Bérengère avait grandi dans une 
atmosphère d'amour. Jamais un mot dur n’avait 
froissé sa petite âme. Pour elle, le baron avait 
assoupli sa rude nature. Par une continuelle ob­
servation de soi, il eu était venu à modérer ses 
mouvements, sa voix, à choisir pour parler des 
expressions plus douces; ainsi sa personnalité s'é­
tait graduellement modifiée. Il comprenait plus 
de choses, de celles que le coeur seul conçoit. Il 
était meilleur, plus compatissant aux malheureux.

Vraiment, M. de Givray devait beaucoup a 
l’enfant bien-aimée, et chaque année cette vie 
fragile lui était devenue plus intimement chère. 
Longtemps, voyant Bérengère si pâle, il avait 
tremblé pour elle, et avec gratitude il se rappe­
lait comme peu à peu l’air vivifiant de Roche- 
lande et les soins de la bonne Tiphaine avaient 
eu raison de cette constitution délicate. Béren­
gère avait toujours la nature d’une sensitive ; 
mais son teint s’était coloré, ses mouvements 
avaient pris plus de vivacité. Depuis plusieurs 
années sa santé ne pouvait plus inspirer les mê­
mes inquiétudes, et le baron, si craintif, s’était 
enfin rassuré.

Bérengère vivrait. Maintenant le grand souci 
de ceux qui l’aimaient, de l’abbé Vincent, de 
Mlle de Croixménil, de Tiphaine aussi bien que 
du baron lui-même, était de créer à la chère pe­
tite une vie heureuse... Mais devant l'irrévocable, 
leur affection s’arrêtait impuissante, hélas!

La colline grandissait, grandissait, élevant sa 
couronne de ruines qui se déchiquetait toujours 
plus nettement sur l’azur du ciel. Le nouveau 
château s'embellissait de galeries et de statues, 
ses balcons s’ajouraient comme des dentelles ; 
frappées par les rayons du couchant, ses croi­
sées aux chambranles fouillés lançaient des étin- 
cellements de pierreries dans l’eau sombre de 
l’étang.

Debout sous la galerie, appuyé au fût nervé 
d’une colonne, que de fois le seigneur de Roche- 
lande avait fixé le miroir immense, y cherchant, 
avec le reflet de sa demeure, tes ombres vénéra­
bles de ceux qui l'avaient précédé! Mais le fier 
château qu’un Givray avait bâti passerait en des 
mains étrangères.

Au temps où Bérengère était encore une en­
fant semblable à tous les autres, Renaud de Gi­
vray avait fait un rêve. Sa fille serait douce, bon­
ne et belle comme la mère qui l’avait mise au 
monde; elle épouserait le plus noble et le meil­
leur des gentilshommes, un fidèle serviteur de la 
France et du roi..., et l’un des fils nés de cette 
union recueillerait le vieux nom. 11 y aurait en­
core dans les armées un Givray. baron de Ro- 
chelande “tête fière et coeur fidèle."

pour ses biens et ne se soucierait pas de son 
bonheur si fragile, ou encore un être généreux, 
un exalté de dévouement qui, en une heure 
d’enthousiasme, unirait sa vie à cette vie brisée, 
et qui regretterait plus tard sa folie... Non, il 
valait mieux que Bérengère ne se mariât point.

La solitude, la paix, la monotonie des jours qui 
se suivent et tous se ressemblent, lui étaient 
salutaires. C’est pourquoi le baron, qui avait pri­
vé l’enfant de la société des enfants de son âge, 
préservait maintenant la jeune fille de tout con­
tact avec le monde. Jamais elle ne s’était trou­
vée, jamais elle ne se trouverait en présence de 
jeunes filles joyeuses, de fiancées, d’épouses fê­
tées; jamais elle ne rencontrerait de par la vie 
de jeunes hommes dont les paroles, douces à l’in- 
firme peut-être, lui rendraient plus poignant le 
regret d’être vouée à l’isolement.

Pauvre petite Bérengère! L’être le plus jeune 
qu’elle eût jamais connu était sans contredit Mlle 
de Croixménil, qui ne laissait point un mois s’é­
couler sans visiter Rochelande et y apportait le 
son argentin de toutes les clochettes qu’elle avait 
dans l’esprit. Pauvre enfant de dix-hut ans, éle­
vée par des vieillards dans une vieille demeure, 
au pied d’un manoir en ruines!

Elle semblait gaie, presque heureuse cependant; 
jamais on ne la voyait pleurer.

“Si elle ne souffre pas. qu'importent mes re­
grets à moi!" pensa M. de Givray.

Et, touchant de l’éperon les flancs de Va-Tou- 
jours, il commença la montés de la rampe qui 
s’élevait doucement sur le versant de la colline 
et contournait le vaste bâtiment pour aboutir à 
l’entrée principale, celle que surmontait, dans 
un nimbe de pierre semé de fleurs, de lis, la 
statue en armure de guerre de René-Marie de 
Givray, baron de Rochelande, qui avait construit 
le château.

Le soir de ce jour, comme chaque soir, M. de 
Givray retint l’abbé Vincent dans sa retraite fa­
vorite et fit avec lui une partie d’échecs. En dé­
pit d'avril et du printemps nouveau, les nuits 
étaient froides; la moitié d'un arbre brûlait dans 
la cheminée très élevée, très profonde, écusson- 
née des armes de Givray. Par intervalles, à la 
clarté pâle qui tombait des lampes d’argent, af­
finait sur l’échiquier les contours grêles des piè­
ces d’ébène et d’ivoire et nimbait le front pen­
ché des joueurs, sans parvenir à effleurer les 
murs de la pièce trop spacieuse, le feu mêlait le 
caprice éclatant de ses lueurs. Alors surgissaient 
de l’ombre les scènes de chassse des boiseries
précieusement sculptées, la couleur fanée des 
lourdes portières, les ornements compliqués des 
meubles de style un peu chargé qui se dressaient 
le long des tapisseries de Flandre, ou encore quel­
que détail familier des portraits appendus très 
haut à la muraille, la main longue et blanche de 
Mgr de Givray, évêque de Rouen sous Henri II; 
la dague orfévrée de François le Taciturne, baron 
de Givray et Rochelande, ou le joli profil de 
Jeanne d’Eylan, baronne de Givray, peinte par 
Clouet et si fine sous son béguin de velours cin-Des larmes montèrent aux yeux du pauvre 

père. Il la sentait tout particulièrement, en cette 
fin d’une belle journée, la vanité de ses rêves 
passés. Bérengère était belle et bonne, et pour­
tant elle finirait ses jours dnas la solitude ou au 
couvent. Qui donc épouserait la pauvre disgra- , .:
ciée? Un gentilhomme ruiné qui la rechercherait ans passes, les témoins silencieux des parties

tré de perles.
Ces meubles du siècle dernier, ces portraits 

lointains, toutes ces choses d’une somptuosité 
vieillie et un peu austère étaient, depuis quinze
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checs du baron de Givray et de l’abbé Vincent. 
Absorbés par leur jeu, ils ne les voyaient guère; 
mais ils sentaient autour d'eux leur présence ami- 
cale, coutumière. Que de fois, la partie termi­
née, ils s’étaient assis dans les grands fauteuils 
près de l’âtre; ils avaient, jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, parlé coeur à coeur, ces 
deux êtres dont la solitude en commun avait fait 
deux frères! ils traitaient de mille sujets; mais 
fatalement, après maints détours, ils revenaient à 
ces préoccupations chères de leur vie: Béren- 
gère, l’histoire de Rochelande.

Et la cheminée monumentale, les grands che- 
nêts forgés de main de maître, avaient entendu 
l’expression de bien des espérances et bien des 
regrets; mais toujours c'était la parole d’espoir 
qui résonnait la dernière, prononcée par l’abbé 
Vincent. Le prêtre, délicat et mince dans ses vê­
tements ecclésiastiques, le prêtre aux mains pâ­
les et débiles, des mains dont la forme est déjà 
comme une prière muette et dont le geste ins­
tinctif était de se joindre, apprenait le courage 
au soldat d'Aumale et de Fontaine-Française.

La partie d’échecs fut très longue et très si­
lencieuse. Le baron la gagna; et, comme il avait 
ce travers de ne point aimer à perdre,— vieil 
orgueil des anciennes victoires peut-être,— un 
demi-sourire, quelque chose comme le reflet 
d’une satisfaction intérieure, errait sous sa mous­
tache au moment où il prit auprès du feu sa 
place traditionnelle.

"Eh bien! mon cher abbé, s’écria-t-il mis en 
belle humeur, avez-vous aujourd’hui bien tour­
menté nos archives? leur avez-vous dérobé quel­
que nouveau secret?’’

Le prêtre s’était levé, lui aussi, et s’était assis 
dans le fauteuil qui faisait face à celui du châte­
lain.

"Vous ne croyiez pas deviner si juste, monsieur • 
le baron, répondit-il avec une petite note fière 
dans sa voix douce; j’ai fait aujourd’hui de vé­
ritables trouvailles. Vos archives, dont vous riez 
irrévérencieusement, recèlent d’inépuisables tré­
sors. Connaissiez-vous l’existence d’une relation 
importante de Robert le Gros, baron de Roche- 
lande, propre compagnon de Baudouin de Flan­
dre et ami du sire Villehardouin, lors de la 
croisade de Constantinople ? Et celle du clerc 
Romain Mareuil, qui suivit fidèlement Roland- 
Louis de Givray en Italie et donna les détails les 
plus circonstanciés sur toutes les campagnes 
auxquelles prit part ce glorieux seigneur?”

Le baron, qui avait commencé sur un ton de 
demi-plaisanterie, fut conquis par l'intérêt de 
cette nouvelle.

"Vous avez retrouvé la relation de Mareuil, 
mon cher abbé! Mais c’est inappréciable, s’é­
cria-t-il avec enthousiasme. Oui, je connaissais 
dépuis quelque temps l’existence de ce document 
par une lettre de Roland-Louis de Givray, mon 
trisaïeul; mais je n’avais su jusqu’à présent en 
découvrir la trace. Il fallait être vous, archiviste 
de génie, pour acquérir cette perle de grand prix.

L’abbé détailla complaisamment l’histoire de 
ce qu’il appelait sa trouvaille; puis, ayant parlé 
des hauts faits de Roland-Louis de Givray :

"Il eut d’ailleurs, ajouta-t-il, un compagnon 
digne de lui; je ne sais rien de plus beau que le 
récit du combat de géants livré aux Milanais par

le chevalier Pierre de Chamailles. Une bien no­
ble figure, monsieur le baron!

—Chamailles! répéta le baron, ramené brus­
quement aux événements du jour. A propos, mon 
ami, j'ai comme vous une nouvelle à mander. 
Mlle de Croixménil a rencontré à Caen, chez la 
comtesse de Montlouis, je crois, le chevalier Oli­
vier de Charnailles et son fils, et la voici fort 
éprise de tous deux!"

Un sourire éclaira les bons yeux de l’abbé, qui 
connaissait de longue date les juvéniles engoue­
ments de la vieille demoiselle.

"II paraît, continua M. de Givray, que le che­
valier de Charnailles a bien voulu conserver de 
votre serviteur un souvenir fort courtois. Il est 
de la race de Pierre de Charnailfes; Dieu l’ait en 
garde! Ce fut un loyal défenseur du roi et de la 
France."

Ces mots conduisirent le baron et son chape- 
lain à parler des événements de l'époque. A 
l’intérieur du royaume, bien qu'on fût encore 
sous le coup de l’exécution du duc de Montmo­
rency, l’ordre était à peu près rétabli. On s’oc­
cupait des grands projets du cardinal-duc contre 
l’Autriche; bientôt la France allait prendre dans 
la guerre qui bouleversait l’Europe un rôle mi­
litant, et le baron, tout vibrant des dernières 
campagnes et de la mort triomphale du roi Gus­
tave-Adolphe, se plaisait à s’entretenir de ces 
choses.

Il s'interrompit pourtant au milieu d’un pa­
négyrique du héros suédois, croyant entendre un 
bruit de cloche.

"Qui peut sonner à cette heure? murmura-t-il, 
prêtant l’oreille. Me serais-je trompé?"

Mais une rumeur s'élevait dans le château, des 
serviteurs descendaient à pas pressés.

Au bout d’un moment, maître Pierre, l’ancien 
écuyer du baron, marié à Tiphaine, soeur de lait 
de la feue baronne, et l’un des plus fidèles ser­
viteurs de Rochelande, se présenta, annonçant 
qu’un messager demandait à remettre à M. de 
Givray une lettre importante. Il se disait envoyé 
par le chevalier de Charnailles.

A ce nom, qui retentissait pour la troisième 
fois de ce jour à son oreille, le baron tressaillit.

"Faites entrer cet homme,” dit-il, échangeant 
un regard surpris avec l’abbé.

Puis, quand il fut en possession d’un pli épais, 
scellé aux armes des Charnailles; quand il eut 
recommandé à maître Pierre de prendre grand 
soin du messager et de lui donner repas et gîte, 
il fit signe qu’il désirait être seul ; et, se tour­
nant vers son vieil ami:

cher abbé, dit-il, prendreNous allons, mon
connaissance de cette lettre, dont la venue au­
jourd’hui est étrange... Il y a, comme je vous le 
disais, près de vingt ans que le chevalier de 
Charnailles et moi n’avons pas échangé un mot 
de vive voix ou par écrit.”

“Monsieur le baron et cher frère, d’armes, di­
sait la missive du chevalier, permettez-moi de 
vous rappeler les jours qui nous ont réunis dans 
l’amour et la défense de la même cause pour 
vous demander une faveur. Dieu m’a donné un 
fils qui porte dignement mon nom et qui. revenu 

d’Allemagne, où il combattit, bravement et fut 
blessé dans les rangs des Suédois, désire consa­
crer les loisirs que lui laisse actuellement le ser-
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vice du roi à écrire l’histoire de Pierre de Char- 
nailles, celui-là même qui fit campagne en Italie 
aux côtés de Roland-Louis de Givray. Nos fa­
milles alors, j'aime à m’en souvenir, monsieur, 
étaient étroitement alliées; c’est pourquoi, ayant 
appris par Mlle Flore de Croixménil, votre aima­
ble parente, que vous vous occupiez de sembla­
bles travaux, j’ai pensé que peut-être vous daigne­
riez contribuer à l’oeuvre louable et filiale d'O­
livier-Jean, et lui permettre de consulter dans 
les archives de Rochelande les documents qui 
pourraient concerner la grande et pure gloire 
dont il veut se faire l’historien. La demande ne 
peut tout à fait vous déplaire, monsieur et cher 
compagnon ; parler des victoires d’un Chamailles, 
c’est, —pendant deux siècles d’histoire au moins, — 
célébrer la gloire d’un baron de Givray. De plus. 
Olivier-Jean, mon fils, fut, ce me semble, trop 
bon soldat pour n'avoir point quelque droit à la 
sympathie d'un soldat tel que vous.

"Dès que je serai en possession d’une réponse 
impatiemment attendue, mon fils, si vous lui êtes 
clément, se mettra en .route et ira s'établir au 
village de Rochelande, où il demeurera aussi 
longtemps que vous y consentirez pour le bien de 
son oeuvre, se présentant au château quand tel 
sera votre bon plaisir de l’y accueillir.

"Croyez-moi, monsieur et cher frère d'armes, 
votre serviteur sincère et reconnaissant.

e "OLIVIER, chevalier de Charnailles..

“Ecrit à Charnailles, le 30 avril de l’an 1633.’’

Le prêtre eut un geste qui acquiesçait; il con- 
nassait trop bien l’histoire des Givray pour ne 
point être au fait des terribles présomptions qui 
souillaient le souvenir du chevalier Gilbert.

"Demain, ami, reprit le baron. l'envoyé du 
chevalier de Charnailles emportera ma réponse. 
A celui qui jadis fut mon compagnon et mon 
sauveur, une lettre mandera que nous attendons 
Olvier-Jean de Charnailles au château comme un 
hôte bienvenu, et que, tant quil plaira à ce fils 
chéri de profiter de l’hospitalité de Rochelande, 
les archives de ma famille lui seront ouvertes et 
mon meilleur vouloir acquis.

—Je n attendais certes pas moins de vous, mon- 
seur le baron, s'écria l’abbé. Et croyez-moi, vous 
ne regretterez point cette bonne grâce à recevoir 
le fils d’un homme que vous avez mille raisons 
d’estimer.

—Je vous entends venir, mon bon abbé, répli- 
qua M. de Givray avec ce sourire qui lui était 
particulier et qui semblait recéler un peu de 
tristesse en sa très légère ironie, vous vous mon­
tez la tête à l’espoir de rencontrer un collabo­
rateur plus savant que moi.

—Oh! monsieur le baron!
—Oui. oui. Vous avez l'âme en joie à l’idée de 

montrer à ce jeune compilateur de vieux papiers, 
vos chers parchemins, vos merveilleuses trouvail­
les, de lui lire votre travail si bien commencé. 
Vous vous figurez déjà les délices de ces heures 
passées au milieu des "trésors de la salle des ar­
chives’, comme vous dites, en compagnie d'un 
être qui comprendra, qu partagera vos enthou­
siasmes.

—Eh bien! oui, monsieur le baron, je l'avoue, 
concéda le vieux prêtre en riant. Cette visi’e me 
réjouit; je pense que la présence de ce jeune 
homme, frais rentré de belles campagnes et le 
coeur encore battant de la première victoire, 
égayera nos longues soirées, jettera comme un 
rayon de sole.l sur le crépuscule, de nos vieilles 
vies; je pense que nous serons heureux, vous 
comme moi, de remonter à trois le cours d'un

Le baron lisait à voix haute. A mesure que ses 
regards descendaient sur la longue feuille, qu'il 
tenait de ses deux mains, son visage se troublait. 
Lorsqu'il eut fini, il posa silencieusement le mes­
sage de M. de Charnailles sur l’échiquier où le 
roi d’ivoire, de toutes parts cerné, se dressait en­
core. presque seul de sa couleur.

“Eh bien, l’abbé, interrogea-t-il au bout de 
quelques secondes, que dites-vous de cette lettre 
du chevalier?

—Qu’en pourrais-je dire, répliqua l’abbé, si ce 
n’est que les termes en sont de parfaite courtoi­
sie, et que ce jeune guerrier fait preuve d'intel­
ligence en occupant si dignement son repos? Une 
histoire de Pierre de Charnailles! Ah! certes, je 
comprends que l’oeuvre tente ?'’

Et l’abbé, une flamme dans les yeux, continua, 
sans remarquer le sourire un peu mélancolique 
du baron:

"Quelle heureuse chance, n’est-il pas vrai, que 
j'aie précisément découvert aujourd'hui la rela­
tion de Romain Mareui!! Il y a d’ailleurs d'autres 
pièces d’un intérêt considérable, les...

—Allons, mon digne ami, fit le baron inter­
rompant affectueusement le prêtre, vous doutez 
encore moins du sens de ma réponse que le che­
valier lui-même."

Et comme l'abbé avait un regard de surprise, 
M. de Givray se hâta d’ajouter:

"Vous avez bien pensé, monsieur l'abbé. Quel 
homme serais-je de répondre par un refus à si 
honnête missive? Pierre de Charnailles fut un 
héros, vous l'avez dit, et je suis fier qu’un nom 
comme le sien soit mêlé à l'histoire de ma fa­
mille. Hélas! pourquoi son fils, ce Gilbert, de 
triste mémoire, ne lui ressemblait-il pas?"

passé de gloire, et que, si de cette aventure qui 
vous permet de vous acquitter envers le père 
d'Olivier-Jean, la mémoire de Pierre de lar-
nailles. qui est celle d'un héros, sort dignement 
glorifiée, il nous faudra remercier tout d'abord 
la Providence, ensuite Mlle Flore de Croixmé- 
nil, qui en aura été l’instrument.

—Vous parlez d'or, monsieur l’abbé,’' murmura 
M. de Vivray.

Puis il s'absorba dans ses réflexions, et le bon 
chapelain comprit que le baron n’avait pas tout 
dit. Mais ce dernier, habitué à penser tout haut 
devant son dévoué confident, s'arracha bientôt 
de lui-même à un mutisme qui lui était presque 
douloureux.

“Mon cher abbé, reprit-il, savez-vous ce que 
me disait aujourd’hui ma cousine Flore en dé­
plorant le passé qui sépare les Givray et les 
Charnailles, jadis étroitement unis?

".—Vous allez me croire folle, baron; j'ai pensé 
qu’Olivier-Jean eût été pour Bérengère un char­
mant époux."

L’abbé interrogeait des yeux, ne sachant vers 
quelle conclusion le conduisait son ami.

“Vous connaissez l’esprit romanesque de ma 
bonne cousine; mais, malgré moi et quoique j’aie
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écouté ce propos aussi insouciamment qu’il était 
dit et le juge aussi légèrement qu’il le mérite, le 
souven r m'en revient...

"Oh! je sais, je sais, continua le baron, répon­
dant à un geste de protestation de l'abbé, Mlle 
de Givray sent trop l’abîme qui sépare Givray et 
Chamailles pour considérer jamais Olivier-Jean 
de Charnailles comme l’homme dont elle eût pu 
porter le nom. Mais que vous dirai-je? Olivier 
n'a pas trente ans; il est sans doute fort aima­
ble, sans doute coutumier de galantes manières. 
Qui nous affirme, héas! que par lui Bérengère 
n apprendra pas à regretter un monde qui lui 
est interdit, et le plaisir d'être admirée, le bon­
heur d’être a.mée peut-être?"

Et comme l'abbé secouait la tête:
"Hélas! mon ami, fit M. de Givray d'une voix 

sombre, quand la présence d'Olivier de Char­
nailles n’apporterait à Bérengère que la tristesse 
de comparer sa vie morne, son avenir brisé à la 
vie, à l'avenir de ce beau cavalier plein d’en­
thousiasme et dardeur, n’aurais-je pas leu de 
m’en désoler? Vous rappelez-vous, il y a dix ans, 
notre enfant était alors bien petite, la visite que 
nous reçûmes d’une parente éloignée, la marquise 
de Saint-Sabin? La marquise était accompagnée 
de sa fille. Oh! comme la voix gaie de cette en­
fant faisait tressa llir Bérengère! Avec quel sou­
rire ma bien-aimée murmura:

"—Je suis contente que tu sois heureuse!"
"Le soir, Tiphaine, se penchant sur Bérengère, 

qu'elle croyait endormie, vit qu’elle pleurait... 
Olivier de Charnailles ! Encore un être jeune, 
vraiment jeune, qui entre dans la vie par la porte 
dorée, l’espoir au coeur, la gaieté au front, sans 
doute! Jusqu’à présent. Bérengère n’a pas su ce 
que c’était que la jeunesse heureuse et gaie... Si 
elle allait le deviner, mon ami?

—Monsieur le baron, fit pensivement le prêtre, 
qui nous dit que ce jeune homme soit gai? Bien 
fou qui jugrait en pareille matière. Peut-être 
connaît-il déjà la souffrance ,lui aussi, ne serait- 
ce que celle de porter un nom... taché.

—Quoi qu’il en soit, notre enfant ne pourra-t- 
elle lui envier le bonheur de jouir de tout ce 
qui est beau, de se mouvoir librement, au grand 
air. au grand soleil !”

Et, d'un air accablé, le baron cacha dans ses 
mans sa tête blanche.

L’abbé sentait qu'il n'y avait guère de raisons 
humaines capables de réfuter victorieusement 
celles qu'émettait le pauvre père. Un instant ses 
yeux, pleins de choses inexprimées, se fixèrent 
dans le vide; enfin il murmura:
"En vérité, monsieur le baron, je n’ose vous 

répondre par une argumentation quelconque, tant 
m apparaît bornée ma pauvre sagesse; mais celle 
de Dieu est, par contre, infinie. N’oublions pas 
que si Olîvier de Charnailles vient au château de 
Rochelande, c’est que Dieu le permet, et ayons 
confiance.”

Le lendemain, le baron écrivit sa réponse à M. 
de Charnailles et en fit prendre connaissance à 
l’abbé Vincent avant de la remettre, signée et 
scellée. au messager arrivé la veille. C’était une 
lettre un peu solennelle, comme toutes celles qui 
sortaient de la plume du vieux seigneur; mais

les termes en étaient sincères et pleins de cor­
dialité.

"Eh bien! s'écria M. de Givray, êtes-vous sa­
tisfait, mon cher confesseur?

—Très satisfait,” fit le prêtre.
Puis il vit que le visage du baron s’attristait de 

nouveau.
"Voici que vous assiègent encore les idées dont 

vous m’avez entretenu hier, dit-il doucement. 
Oh! mon respectable ami, que je voudra.s vous 
rendre la paix, vous persuader que Dieu veille 
sur Bérengère plus efficacement que vous ne 
pourriez le faire vous-même, si profonde que 
soit voire affection, si éclairée que soit votre 
sollicitude !

—Dieu, murmura le baron d’une voix sourde, 
n’a-t-il pas frappé mon enfant?

—Les voies du Seigneur sont obscures, reprit 
l’abbé avec la même douceur grave; mais, croyez- 
moi, jusqu’en son malheur Bérengère est bénie. 
Il semble qu'une mystérieuse lumière éclair» 
cette vie privée de soleil, et, en vérité, le dis­
pensateur de toutes joies lui en a accordé quel­
ques-unes. Ou, mon ami, ne serait-ce que celle 
d'avoir un père tel que vous. Il est d'étiquette 
que les parents et les enfants vivent les uns près 
des autres avec un mur de glace entre eux, et 
s’aiment avec tant de cérémonies dans leurs ma­
nières et leurs paroles, qu’ils ne parleraient et 
n'agiraient pas autrement s’ils ne s’aimaient 
point. Mais l’infirmité de Bérengère l’a rappro­
chée de vous, et ce sont de charmants privilèges 
la confiance absolue qu’elle vous témoigne, la 
tendresse expansive dont vous l’entourez. Mlle 
de Givray comprend toute la douceur d’une inti­
mité semblable, si son ignorance du monde ne 
lui en laisse pas concevoir la rareté. Et, de mê­
me, elle jouit de mille choses qu’elle considère 
comme de grands bienfaits. Souvent elle est 
gaie.

—Selon les jours, oui, peut-être; mais tandis 
même que sa santé s’améliorait, ses impress.ons 
restaient trop vives, presque maladives encore. 
Elle ' a des découragements qu’elle nous cache.

—Ses découragements sont moins fréquents et 
plus courts que les vôtres, croyez-le, et il ne me 
paraît point qu'elle s’effraye jamais de l’avenir. 
Prenons exemple sur elle, et. je vous le répète, 
avons confiance. Nous errons, mon fils; mais 
Dieu, lui, voit le but, nous ignorons, mais Dieu 
sait."

Le baron ne répondit point aussitôt. L’absolue 
confiance de l’abbé lui était inaccessible; cepen­
dant il éprouvait un réconfort à en entendre 
l’expression.

"Que Dieu prenne donc en pitié notre faiblesse, 
mon cher abbé !" dit-il avec un mouvement de la 
main qui pouvat signifier bien des choses.

Puis il ajouta:
"Ne parlons d’avance, en tous cas, ni à Béren­

gère ni à Mile de Cro.xménil de l'arrivée pro­
chaine d'Olivier-Jean de Charnailles. Cette folle 
de Flore serait capable de broder sur cette sim­
ple trame quelques rêveries de sa façon et d'en 
entretenir Mlle de Givray... Vous avez raison, 
ami, mon coeur s invente des tourments, mon 
esprit s'affole d'un rtn. et je suis à ma man.ère 
aussi peu sensé que ma frivole cousine.”
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III Chamailles présiderait à son arrivée; il sentit 
que,—ne fût-ce qu'un instant,—de plus récents 
souvenirs avaient vaincu le sombre passé et que 
limage du soldat de Fontaine-Française avait 
caché au descendant du baron François de Gi- 
vray le fantôme du voyageur de la forêt de 
Saint-Séverin, et il en fut touché.

Comme M. de Givray et son hôte échangeaient 
quelques paroles, une jeune fille appuyée au 
bras d'une paysanne en costume breton, s'enca­
dra soudain dans la haute porte et s'avança, 
claire comme une apparition, sur le chemin que

Les premiers jours du mois suivant, Olivier de 
Charnailes arriva au château de Rochelande.

Dans le portrait qu'elle avait esquissé du jeune 
homme, Mlle de Croixménil n avait point trop 
flatté son modèle. C'était en vérité un aimable 
cavalier. Robuste et bien pris en sa haute sta­
ture, que faisaient valoir ses vêtements sobres 
de forme et de teinte, le pourpoint d’un . brun 
presque noir, le collet de batiste ajouré, les 
hauts-de-chausse point trop amples, les bottes à
l’espagnole, le manteau de velours que relevait 
l'épée. Olivier de Chamailles possédait par na- 
turc le grand air et l'élégance aisée du gentil- souple donnait une 

longue robe d'un gris d'argent;

lui formait le soleil. Cette jeune fille était 
grande, mais exquisement frêle, et sa démarche 

grâce infinie aux plis de sa
homme de paraissait point se soucier un col de finerace, et ne

guipure dégageait la naissance de son cou fra­
gile. et ses cheveux presque roux en leur blon­
deur chaude nimbaient de bouclettes un visage 
d’enfant, si fin, si rosé, qu'il évoquait l'idée d’une 
fleur très préc.cuse et très fraîche.

La nouvelle venue ne semblait point remarquer 
la présence dun étranger. Lente, paisible, sa 
main blanche soutenant une corbeille d'osier 
doré toute pleine de violettes, elle traversait la 
salle solennelle où le baron avait reçu M. de 
Charnailles; à ses côtés un grand levrier mar­
chait.

Dès qu’il vit la jeune fille, M. de Givray s'é­
lança vers elle et. ia prenant par la main, l’a­
mena jusqu'à Ol.vier, qui déjà la saluait.

"Bérengère, ma chère fille, dit le vieux gentil­
homme. je suis heureux de vous présenter M. de 
Charnailles. qui veut bien accepter notre hospi­
talité et qui...”

Mais, au nom de Charnailles. les petites mains 
avaient tressailli sur la corbeille de volettes.

"M. de Charnailles!” fit d'un ton joyeux une 
voix singulièrement musicale.

Puis, se remettant de sa première surprise, 
Mlle de Givray s'inclina en une gracieuse révé­
rence qui sema des violettes sur le gris argenté 
de sa robe.

“Monsieur de Charnailles, dit-elle, permettez à 
l'enfant que je suis de vous souhaiter une res­
pectueuse bienvenue... Recevoir ici le sauveur de 
mon père est pour moi un grand honneur, mais 
un grand plaisir aussi.”

Tandis qu'elle parlait ainsi, Charnailles. étonné 
de cette déférence cérémonieuse qui semblait 
s’adresser à un vieillard et aussi des paroles qui 
lui étaient dites, regarda plus attentivement Mile 
de Givray. Les yeux de la jeune fille, presque 
trop grands pour son visage, étaient beaux, mais 
aucune pensée n'anima,t le bleu très pur des pru­
nelles; c’étaient des yeux étranges, des yeux 
muets. Bérengère de Givray était aveugle!

Cloué au sol par une sorte de stupeur, Olivier 
ne savait par quels mots révéler à l’enfant la 
méprise qu'elle avait faite et lui rappeler ainsi 
son infirmité; mais tout aussitôt le baron se 
pencha à l’orcille du jeune homme, et d'une voix 
suppliante dont le murmure était à peine per- 
ceptible:

“Je n’ai point cherché cette erreur, dit-il, mais 
respectez-la par pitié. Je vous expliquerai plus 
tard.” /

Tout ceci n'avait duré que quelques secondes 
Cependant, un peu saisie de ne pas recevoir de

d’affecter les grâces savantes propres aux cour­
tisans du bel air. Beau? Non certes, l'hôte du 
baron ne l'était pas à la manière d'un Céladon, 
d’un Sylvandre ou même de quelque marquis 
blond, frais et enrubanné, habitué des ruelles fa­
meuses; mais, pour ne se point faire remarquer 
par des trails d'une parfaite régularité, son vi­
sage brun n'en exprimait qu une fierté plus noble 
et qu’une douceur plus mâle. Une chevelure 
épaisse et ondée dégageait son front large, mar­
qué d’un pli de pensée; dans la ligne légèrement 
aquiline du nez, dans le dessin très net de la 
bouche un peu hautaine sous la moustache châ­
taine, dans l’ovale ferme du visage qui ne dé­
guisait point la barbe taillée en pointe très près 
du menton, tout état force et volonté; les yeux, 
d’un gris profond, de ces yeux que le sourire 
éclaire et que l’émotion assombrit, de ces yeux 
où la moindre impression se reflète, avaient un 
charme de franchise et de loyauté. Ce charme 
des âmes sincères, M. de Givray le reconnut 
aussitôt pour l’avoir rencontré jadis dans un 
autre regard qui ressemblait à celui d’Olivier- 
jean de Charnailles, qui avait la même grâce 
franche, avec peut-être un éclat plus joyeux.

Quand, s'inclinant très bas. le jeune homme eut 
présenté à son hôte en termes respectueux et 
émus les compliments du chevalier et l'expres­
sion de ses propres sentiments de reconnais­
sance, un elan d irrésistible sympathie poussa 
soudain le vieux soldat de Henri 1V vers ce fils 
d’un homme que, de coeur, il avait appelé son 
ami, et très simplement il lui donna l’accolade 
affectueuse par laquelle, à coup sûr, il eût ac­
cueilli M. de Charnailles lui-même.

“Soyez le très bienvenu, chevalier, s’écria-t-il 
chaudement, employant pour parler à Olivier le 
titre que portait son père. C’est grande joie pour 
moi de vous voir ici.”

Puis il nomma Olivier-Jean à l’abbé Vincent, 
qui souriait avec son aménité coutumière.

“Je n’avais point jusqu’à ce jour le bonheur 
de vous connaître, monsieur, dit l'excellent pre- 
tre; mais hier encore toute ma journée fut han­
tée par la grande image de Pierre de Charnail- 
les, que j’admire depuis longtemps. Dieu bénisse 
l’oeuvre que vous entreprenez. ; elle est digne 
d'un noble coeur."

Le jeune homme avait en quelle estime son 
père tenait le maître de Rochelande; néanmoins 
il n’ava.t point attendu si amie ale réception. D’a- 
bord il avait pense que certains souvnirs ne 'se 
peuvent oublier, et que l’ombre de Gilbert de
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réponse, Bérengère devina au ton bas de son pèr 
qu'il parlait d’elle et sans doute de sa triste in­
firmité à M. de Charnailles.

Une petite crispation de la bouche attrista l'ex­
pression candide du joli visage.

"J’espère, monsieur, reprit pourtant la jeune 
fille, que vous vous plairez à Rochelande et que 
vous y resterez longtemps.”

Olivier ne comprenait que fort imparfaitement 
la scène qui venait de se passer, et les paroles 
émues que le baron avait balbutiées à son oreille 
étaient une énigme pour lui; néanmoins il avait 
retrouvé tout son sang-froid, et maintenant une 
grande pitié lui montait du coeur aux lèvres, pour 
la petite aveugle si douce en ses voeux de bien­
venue.

"Rochelande, dit-il, me semble être le lieu le 
plus aimable et le plus hospitalier au monde, et 
je m’y plais déjà. L’accueil que j’y reçois, ma- 
demoiselle, est de ceux dont on garde à jamais 
le souvenir."

Un frais sourire entrouvrit les lèvres de Mlle 
de Givray.

"Que je suis heureuse de vous entendre parler 
ainsi, fit-elle, heureuse pour mon père qui vous 
aime et pour moi qui, sans vous connaître, vous 
avais déjà une infinie gratitude!..."

Olivier de Charnailles répondit de son mieux 
par une phrase assez vague de remerciement, 
puis l’abbé Vincent eut compassion de son em­
barras.

"Vous alliez au village, Bérengère? demanda- 
t-il.

—Ah! vous êtes là, monsieur l’abbé,” fît la 
jeune fille, étendant la main du geste douloureux 
de ceux qui ne voient point.

Et comme l'abbé avait pris cette main:
"J’allais, répliqua-t-elle, porter des fleurs à la 

vieille chapelle.
—A votre chère vieille chapelle!'' répéta le 

baron avec un sourire.
Et se tournant vers M. de Chamailles:
"Près de l’ancien manoir dont vous avez pu 

voir les débris au sommet de la colline, s’élève

accompagnée par l'abbé Vincent qui la condui­
sait jusqu'au seuil du château, elle s’éloigna de 
son joli pas souple, tandis que sur le sol res­
taient éparses, comme un souvenir de son pas­
sage, les petites violettes qui étaient tombées de 
la corbeille d'or.

Des yeux, le baron suivit sa fille avec une 
sorte d'angoisse; quand elle eut disparu seule­
ment, il se tourna vers M. de Charnailles, dont 
les regards l’interrogeaient involontairement.

“Venez, chevalier, dit-il d'une voix saccadée. 
Je veux vous donner sans retard l’explication de 
la prière incompréhensible que je vous ai adres­
sée. Tout ceci doit vous sembler ridicule... Hé­
las! ce n’est que triste pourtant, et j’espère que 
votre générosité le sentira."

11 parlait avec une dignité touchante. Char­
nailles en fut ému.

"Quoi que vous trouviez utile de m'expliquer 
maintenant, monsieur, s’écria-t-il avec élan, 
croyez que je ne me suis point permis de juger 
vos paroles. Ce que vous faites, ce que vous 
dites ne peut être que noble et bon.”

Mlle de Givray, on le sait déjà, n’avait pas 
toujours été aveugle. Au temps où le baron, dé­
sespéré des pertes successives qu’il venait de 
subir, essayait de se reprendre à la vie, en rê­
vant pour la fragile créature qui lui restait une 
très clémente et très belle destinée, Bérengère 
avait les plus adorables yeux du monde, des 
yeux qui parlaient, des yeux qui pensaient trop 
pour des yeux de fillette et qui ne riaient pas 
assez.

Toute petite qu’elle fût encore, l’enfant ne 
pouvait se consoler de n’avoir plus de mère; avec 
une singulière lucidité, elle concevait la portée 
du grand malheur qui l’avait atteinte. Bien sou­
vent, ses nuits se passaient en pleurs et ses 
jours en rêveries. Parfois elle s’éveillait en disant 
que sa mère était là, qu’elle l’avait vue toute 
blanche, et elle souriait, extasiée; parfois elle 
se jetait dans les bras de Tiphaine en proie à de 
maladives terreurs qui convulsaient son être frê­
le. Le baron essayait d’arracher l’enfant soit aux 
désespoirs trop violents, soit aux prostrations 
plus dangereuses encore ; il l’amusait de fleurs 
et de jouets, ou encore il l'emmenait dans la 
campagne, au grand air salubre des bois et des 
prairies. Et peut-être ces promenades étaient- 
elles ce qui distrayait le mieux la petite orphe­
line. Puis, un jour, comme M. de Givray et sa 
fille s’étaient fort éloignés du château, un orage 
éclata. Bérengère. saisie d'une de ses peurs af­
folées quon avait tant de peine à apaiser, trem­
blait comme une feuille et, couvrant éperdu­
ment ses yeux de ses deux mains, disait que les 
éclairs allaient la rendre aveugle. Tout de suite, 
le baron l’avait prise dans ses bras; il essayait 
de la rassurer, marchant très vite pour gagner 
au plus tôt une habitation humaine. Mais il se 
trouvait en pleine campagne, le vent ne lui ap­
portait que comme ûn faible écho le bruit des 
cloches qu'on sonnait à Rochelande.

Une lueur éblouissante enveloppa les choses en 
même temps qu'un craquement terrible semblait 
les ébranler.’ A quelques pas de M. de Givray, 
la foudre était tombée, incendiant l’arbre vers 
lequel le malheureux se dirigeait pour chercher 
un abri.

encore la chapelle où priaient 
aïeux. Bérengère aime cet antique 
souvent y porte ses dévotions.

nos premiers 
sanctuaire et

l’abbé, vous—Et après, mon enfant, dit encore 
nous reviendrez?

—Ensuite, je me rendrai avec l’aide de ma 
bonne Tiphaine au chevet du vieux Gervais, le 
vannier du versant, qui est malade et a grand 
besoin de secours.”

Olivier s’approcha de la jeune fille, et de sa 
voix un peu grave:

“Me ferez-vous la grâce, mademoiselle, dit-il. 
de joindre ce matin ma modeste offrande à la 
vôtre?. Elle paraîtra plus douce en tombant de 
vos mains.”

D’un mouvement gracieux. Bérengère tendit sa 
corbeille fleurie.

“Donnez, monsieur, donnez, s’écria-t-elle. On 
dit qu’une action charitable accomplie dans une 
maison où l’on vient pour la première fois porte 
bonheur. Je désire qu'on dise vrai."

Elle salua, ne devinant guère le pli amer qui 
s’était creusé sur le front de celui à qui elle 
souhaitait de la joie; puis, ayant recu 1 baiser 
de son père, elle reprit le bras de I iphaine et
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"—Oh! mon père, m’a-t-elle dit souvent, je 
voudrais connaître M. de Chamailles!"

"Et tout à l'heure, le nom que j'ai prononcé, 
très naturellement, avec sous les yeux votre belle 
jeunesse, a réveillé dans son esprit le souvenir 
de mes histoires. Pour Bérengère, il n'y a qu'un 
Chamailles, celui qui a sauvé le père qu’elle ai­
me! Cest ce Charnaille-là qu’elle a salué naïve­
ment en l'étranger que je lui présentais et qu’el­
le ne voyait pas. hélas!... Combien peu nous sa­
vons prévoir! comme les choses les plus simples 
nous échappent! La méprise qui s est produite 
était presque inévitable du moment où le hasard 
ne m’amenait pas à dire, dès les premiers mots, 
que vous êtes le fils du chevalier de Chamailles. 
Je le comprends maintenant, cependant l’idée ne 
m'était pas même venue auparavant que cette 
erreur fût possible. C’est pourquoi, sans doute, 
elle me parut providentielle, pourquoi je l'ac­
cueillis comme telle, en vous priant de la res­
pecter comme telle, bien que je ne l’eusse ni 
souhaitée ni cherchée."

Le baron se tut un instant très court; puis, 
avant même que Chamailles eût pu lui répon­
dre, il ajouta avec une sorte de gaieté doulou­
reuse :

"Vous souvenez-vous des châteaux enchantés 
dont parlaient jadis les contes de votre nourrice? 
Vous avez pénétré dans une de ces demeures 
mystérieuses, mon enfant. Cest ici le Château 
de la Vieillesse. Un méchant génie a voulu que 
quiconque en franchit le seuil fût vieux, ou parût 
l’être. Et déjà voici que le charme a touché vo­
tre front. Pardonnez-moi, si nous vous supplions 
de ne vous y point soustraire. C'est un temps à 
passer.

—Méchant ou non, le génie de Rochelande doit 
être tout-puissant, monsieur le baron, fit en 
souriant le jeune homme; car, bien qu'il m’en 
coûte un peu de me parer des belles actions de 
mon père, du prestige de son passé, et d'usurper 
ainsi une reconnaissance que je ne mérite point, 
je suis prêt à vous obéir. La chose d'ailleurs me 
sera fort alsée; je ne suis point très jeune pour 
mon âge. ayant vu déjà la vie sous son mauvais 
jour. Quant a vous pardonner..."

Ici la voix du jeune homme se fit plus grave 
et plus émue:

"Veuillez vous rappeler seulement, monsieur, 
ce que je Vous disais tout à 1heure; vous ne 
pouvez rien me demander que de juste et de 
bon. Croyez bien que je comprends vos pe nes et 
vos craintes. que je les respecte du plus sincère 
de mon âme. et que je serais heureux qu’il me 
fût permis de les adoucir en quelque façon."

La grande simplicité avec laquelle ces paroles 
étaient dites toucha plus profondément le baron 
que ne l’eût fait une emphase pathétique.

“Merci, mon enfant, s’écria-t-il, vous avez le 
coeur de votre père”

Pendant ce temps. Mlle de Givray, appuyés sur 
Tiphaine et suivie de Lancelot, son beau lévrier, 
montait lentement le chemin qui escaladait la 
colline et aboutissait a la chapelle du vieux 
château..

“Je suis contente. Tiphaine, disait-elle, que M. 
de Chamailles soit venu. Il veut écrire, m'a conté 
M. l’abbé, l’histoire de son aïeul Pierre de Char-. 
nailles, et désire consulter les archives de Roche-

Soudain, portant avec un grand cri ses mains 
à ses yeux, Bérengère se renversa sur l’épaule de 
son père, pâle, inerte comme une morte. Le ba­
ron la rapporta ainsi à Rochelande, où elle ne 
reprit connaissance qu’au bout de quelques heures

Alors, au grand effroi de ceux qui l'entou­
raient, l’enfant se mit à pleurer et déclara qu'el­
le n’y voyait plus. D'abord on crut à une sorte 
de délire; devant l'évidence, il fallut s'incliner.

Les plus savants docteurs furent tour à tour 
consultés, nul ne comprit mie à un cas si sin­
gulier. Aucune lésion n'expliquait cette subite 
cécité; l'organe était parfaitement sain. Un peu 
à l’aventure, une médication énergique fut ten­
tée; mais tous les efforts demeurèrent vains. Ces 
tristes événements remontaient à douze ans, et 
Bérengère de Givray était encore aveugle.

Telle est l’histoire douloureuse que contèrent 
à M. de Chamailles le baron et son fidèle cha­
pelain. C’était un peu celle de leur vie. Puis, 
ayant fini, M. de Givray essaya de faire com­
prendre à son hôte quelques-unes des raisons qui 
l'avaient poussé à éloigner Bérengère du monde, 
et surtout sa crainte que la jeune fille ne perdit, 
en se comparant de trop près aux jeunes filles et 
aux jeunes gens plus fortunés quelle, le ca'me, 
le bonheur relatif dont il s’était efforcé d’entou­
rer cette vie brisée.

"Ne croyez pas pourtant, ajouta vivement l’ab­
bé, qu’un sentiment aussi bas que l’envie puisse 
avoir jamais prise sur son âme. Mais parfois, et 
si généreux que l’on soit, c’est par la joie des au­
tres qu’on comprend le mieux sa propre peine. 
Etre jeune, dix-huit ans seulement, l'âge de les- 
pérance, et se sentir pour toujours condamnée à 
la nuit, ne partager jamais le plaisir des autres 
jeunes filles, ne marcher qu’avec un appui; enfin, 
n’avoir rien à espérer sur la terre... C’est bien 
triste, n'est-ce pas? Alors nos efforts ont tendu à 
éviter toutes les circonstances qui eussent permis 
à Bérengère de comprendre jusqu’à quel point sa 
pauvre destinée est différente de celle de s:s 
jeunes contemporains. Nous avons essayé d’hab- 
tuer l’enfant à notre vie de vieillards, de 1inté­
resser à nos travaux, de lui faire oublier qu'il 
est une autre vie plus brillante et qui serait plus 
douce à sa jeunesse...

—Cette vie brillante, cette vie jeune, mon cher 
chevalier, vous l’auriez peut-être symbol.sée 
pour Mlle de Givray, reprit le baron. J’ai craint 
pour mon enfant un contraste pénible, une im­
pression douloureuse Elle est d’une sensibilité 
excessive; un rien la fait changer de couleur, 
passer du rire à la tristesse. Oh! je le sens, alors 
même qu’elle pro'onge le rire pour me cacher 
les larmes prêtes à couler. Et ceci vous explique 
la spontanéité avec laquelle je vous ai prié,—as- 
sez inconsidérément—de ne point éclairer Bé­
rengère sur ‘erreur qu’elle venait de commettre. 
Je navais pas eu l’occasion de parler à ma fille 
de votre arrivée, que je redoutais un peu pour 
les raisons que je vous ai dites, et d’ailleurs Mlle 
de Givray ignorait sans doute votre existence, 
dont je n’ai guère connaissance moi-même 
que depuis le retour de Mlle de Croxménil. Par 
contre, elle m’a entendu conter maintes fois les 
belles campagnes qui m'ont rapproché de votre 
père, elle sait rn quelle estime je tiens le com­
pagnon de mes heureuses années.
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ressait à tant de hauts faits, y répondait non 
point en profane, mais en vaillant disciple da 
saint Hubert, prêt à bondir aux aboiements des 
chiens, à s’élancer aux fanfares du cor, à se gri­
ser des passionnantes courses à travers la forêt 
retentissante de bruits joyeux.

"Un vrai gentilhomme, monsieur l’abbé, un 
beau soldat, un fier chasseur, un homme enfin 1 
Foin des petits marquis enrubannés comme des 
bergers et parfumés comme des petites-maîtres­
ses! J’eus rêvé mon fils ainsi!”

Et jusqu’à ce jour, le cinquième depuis l'arri­
vée de Chamailles, la visite aux archives avait 
été remise. Olivier d’ailleurs ne s’en plaignait 
pas; il se plaisait à entendre de la bouche du 
baron l’éloge du chevalier de Chamailles, à con- 
naître mieux ce père vénéré dont la figure surgis­
sait, lumineuse, des souvenirs du vieux gentil- 
homme. 11 se plaisait aussi à écouter pour eux- 
même ces souvenirs d’un soldat, encore tout vi­
brants dans le cerveau qui les avait religieuse- 
ment conservés. A la voix de M. de Givray, tou­
te une époque renaissait de ses cendres, plus bru­
tale mais combien plus séduisante que le temps 
actuel !

Le serviteur du roi Henri IV célébrait avec 
une sorte de respect solennel les projets de son 
maître, grandioses comme une épopée. Alors Oli­
vier exposait ceux du cardinal-duc, encore peu 
connus de la masse, mais déjà précis dans l'in­
telligence qui les avait conçus. Le baron s’émer- 
Veillait; c’était bien l’idée du Béarnais, l’oeuvre 
interrompue par le crime de la rue de la Ferron­
nerie, qui revenait à la lumière, qui allait être 
reprise, achevée peut-être, faisant de la France, 
de "douce France la belle", grande et pure dans 
la victoire, la gardienne de la justice et du bon 
droit, le soldat de Dieu!

Le baron voulut que Chamailles visitât en 
détail le domaine de Rochelande. Il fit avec son 
hôte deux longues courses à cheval dans la cam­
pagne et les bois; puis, à plusieurs reprises, ac­
compagné de l’abbé, son fidèle historiographe, il 
le conduisit à travers le château, un vrai monde. 
Le jeune homme admirait les splendeurs de la 
majestueuse demeure, belle par elle-même, belle 
par les merveilles qu’elle recelait, belle par les 
souvenirs qu’elle évoquait.

"Et les archives? disait parfois l’abbé un peu 
timidement mais laissant paraître sa naïve im­
patience d'ouvrir à Chamailles les trésors de son 
domaine particulier.

—Eh bien! tout à l'heure, mon cher abbé, fit 
enfin le baron après le dîner de ce jour-là,—on 
dînait à cette époque à dix heures du matin,—qui 
avait été suivi d’une séance dans la galerie des 
portraits, où Olivier avait pu voir les images pâ­
lies de plusieurs Chamailles, hommes ou femmes, 
alliés par mariage aux Givray. Nous n’abuserons 
pas plus longtemps de votre longanimité; aussi 
bien j’ai à conférer avec Bertrand, mon inten­
dant, je vous confierai notre hôte."

Tous trois descendaient paisiblement l’escalier 
du château qui tournait jusqu’au haut, de l’édi- 
fice dans une tour pentagonale tout ajourée, et 
était compté parmi les merveilles de la region. 
Olivier regardait curieusement les sculpturres des 
délicieuses balustrades qui formaient la rampe, 
coupant la tour par étages. Par les larges baies

lande. Quelle agréable distraction sera cette vi­
site pour mon père et pour le bon abbé, pour 
moi aussi peut-être! M. de Chamailles doit être 
bon; quand il m’a parlé, il y avait une grande 
douteur dans sa voix grave. Puis, je crois qu’il 
me plaint, et facilement on aime qui l’on plaint. 
C’était une idée charmante. Tiphaine, de joindre 
son aumône à la mienne.

—Charmante, mademoiselle !”
Bérengère se tut, puis elle reprit gaiement: 
"Jadis. M. de Givray m’a conté l’histoire du 

chevalier de Chamailles; maintenant a est M. de 
Chamailles qui me contera l’histoire de mon 
père, et. je serai fière en l’écoutant. Dis-moi, Ti- 
phaine, comment est-il M. de Chamailles, plus 
petit ou plus grand que mon père, plus jeune ou 
plus vieux que lui?"

La question eût pu embarrasser tout autre que 
la femme de maître Pierre, mais elle était créa­
ture à ne s'embarrasser de rien.

"M. de Chamailles, répondit-elle d'un ton cal­
me. est plus grand et plus jeune que monsei- 
gneur; on voit que, comme notre maître, il a 
fait la guerre. Son visage est fort avenant, il a 
des yeux très doux et un peu tristes. C’est un 
vrai gentilhomme, qui paraît être aussi bon que 
brave.

—D’après les récits de M. de Givray. je me re­
présentais ainsi M. de Chamailles, Tiphaine. Et 
je devine, ma chère mie, pourquoi il ta semblé 
triste. 11 pensait sans doute à cette horrible his­
toire du chevalier Gilbert. Mais d’ailleurs, 
quand on est très âgé, n'est-on pas presque tou­
jours triste?

—Souvent, hélas! mon agneau!
—Ah!! Tiphaine, soupira la jeune fille, comme 

je plains ce pauvre vieillard et comme je vou­
drais pouvoir le consoler!"

IV
“Vous aviez raison, la présence de ce jeune 

homme m'est très douce, mon cher abbé ’
Depuis qu’il s'était consacré à Bérengère. re­

nonçant à toute ambition personnelle, le pauvre 
baron, absorbé par sa sollicitude paternelle, ne 
prenait guère de loisir de penser à lui-même; ce­
pendant, sans qu'il lui fût permis de s’en rendre 
bien compte, l’existence monotone, sédentaire 
qu'il avait choisie, lui pesait quelquefois. Il tra­
versait des heures d’ennui. Il est vrai qu’avec 
l'abbé Vincent, l'excellent abbé qu’il aimait com­
me un frère, il se sentait en parfaite communion 
de coeur et de pensée quand il s’agissait de Bé­
rengère ou de l’histoire de Rochelande; mais le 
pieux chapelain n’avait point fait la guerre, n’a­
vait guère fréquenté la cour ni les grands, et ne 
se souciait point de courre le lièvre ou autre gi­
bier aux côtés de l’enragé chasseur qu’avait tou­
jours été et qu’était encore M. de Givray. En 
contant à Olivier de Chamailles les histoires de 
son vieux temps, en écoutant les récits de son 
hôte, qu’il ne se lassait pas d'interroger sur les 
dernières luttes armées, la guerre de Savoie ou 
la brillante campagne du roi de Suède, le vieil­
lard se sentait revivre... Puis on parlait chasse. 
Tout en projetant de splendides battues dans 
les bois de ses domaines, M. de Givray disait 
ses anciennes prouesses et celles du roi Henri ; 
Olivier, un érudit es science cynégétique, s’inté-
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jeune, le père de M. de Chamailles, mon hôte, 
n'était point encore né."

Raimbault sourit avec une sorte d’embarras; 
puis, inclinant son crâne chauve encerclé de che­
veux blancs:

"Il est vrai, appuya-t-il. 'Pardonnez, messei- 
gneurs, à mon grand âge.”

11 reprit sa pénible ascension et disparut bien­
tôt au détour de l’escalier.

"Quel est cet homme?" demanda Chamailles.
Il avait pâli, et, très légèrement, ses lèvres 

tremblaient sous sa moustache.
"Un ancien secrétaire de mon père, répondit 

M. de Givray. Enfant, il fut page au service de 
mon aïeul. Il a maintenant tout près d’un siècle 
de vie.

—J’ai ouï dire, reprit le jeune homme en hési­
tant, qu’un page accompagnait François de Gi­
vray lorsque... Est-ce que par aventure ce Raim­
bault...?

—Je crois,... oui, fit le baron ennuyé.
—Mon pere, murmura Olivier, comme se par­

lant à lui-même, avait observé souvent quelque 
rapport entre mes traits et ceux de mon arrière- 
grand-père, Gilbert de Chamailles; mais je ne 
songeais point que la ressemblance fût aussi sai­
sissante...

—Allons, dit M. de Givray en posant amica­
lement sa main sur l’épaule du jeune homme, ne 
nous arrêtons pas plus longtemps aux radotages 
de ce vieux fou; remarquez plutôt les détails de 
cette gargouille qu’on aperçoit d'ici: une rémi­
niscence gothique au milieu de toutes ces sculp­
tures d’un XVIe siècle très pur. mais un gothi­
que comme plus mondain et délicatement ma­
niéré. C’est fort curieux, au dire des maîtres de 
pierres vives."

Olivier reprit docilement la conversation où 
l’avait interrompue le passage de Raimbault et 
ne fit plus allusion aux paroles du vieillard; mais 
on sentait l’effort et la contrainte, à la fois, dans 
son sourire et dans ses propos.

Quelques instants après M. de Givray ayant 
pris congé de lui, il se trouva en tête-à-tête avec 
l’abbé dans la pièce austère où chaque soir, avant 
la venue d’un hôte, le baron et son chapelain 
jouaient aux échecs.

Tandis que l’abbé s'excusait de classer une 
liasse de papiers jaunis et fort vénérables, Oli­
vier se prit à contempler le portrait de François 
de Givray. Une figure régulière et froide, dont 
les yeux sombres semblaient contenir on ne sait 
quel secret, irrévocablement scellé par le rap­
prochement strict et comme voulu des lèvres 
minces. Une tête très belle, d'une hautaine et 
pure distinction, inquiétante pourtant ainsi qu’un 
mystère... Du moins, telle fut l’impression d’Oli­
vier.

"Monsieur l’abbé, demanda-t-il tout a coup, se 
tournant vers le prêtre, n’avez-vous jamais eu 
l’occasion de voir un portrait de mon aïeul, le 
chevalier Gilbert de Chamailles?

—Jamais.
—Je le regrette. Je ne puis moi-même consta­

ter la ressemblance qui a frappé jadis mon père 
et tout à l’heure ce vieillard, l’un d’après un por­
trait. l’autre d’après ses souvenirs, mais je me 
féliciterais qu’elle fût réelle; car jamais je n’ai

ouvertes sur le ciel et la campagne, le soleil en­
trait à flots, jouait sur les peintures du mur in­
térieur et dessinait plus nettement les finesses ar­
chitecturales. Plusieurs fois on avait croisé des 
gardes et des pages dont les costumes clairs, ga­
lonnés d’or ou d’argent, égayaient la teinte uni­
forme de la pierre.

“Quelle admirable résidence! s’exclama Char- 
nailles. Je m'y figure les fêtes que donnaient ja­
dis René-Marie et Roland-Louis de Givray, et, 
parmi les élégances exquises de cet escalier, les 
seigneurs d’alors magnifiquement vêtus, portant 
armes d'orfèvrerie, et les dames habillées de 
brocart, chaperonnées de velours et de pierreries, 
les guerriers, les pages, tout un monde étincelant 
et fou, ivre de plaisir au retour d’un tournoi, 
d'un festin, d’une danse.”

Tandis qu’Olivier parlait ainsi, debout contre 
la rampe, son visage coiffé d un grand feutre, sa 
haute silhouette vêtue de gris, en pleine lumière, 
tandis que M. de Givray et l’abbé Vincent l'é­
coutaient en souriant, un homme, au-dessous 
d'eux, escaladait lentement les degrés.

C'était un vieillard si cassé, si usé par l’âge, 
que l'appui d’un bâton n’eût point suffi à sa fai- 
blesse et qu'un page soutenait ses pas. Il était 
absolument chauve; une barbe très longue et tou­
te blanche couvrait sa poitrine. Son front nu 
avait des tons d'ivoire; ses yeux dormaient au 
fond des orbites creuses comme une eau sta­
gnante au fond d’une ravine. Quand ce débris 
d’humanité apparut dans la clarté de la baie, le 
baron le salua d’un sourire bienveillaht:

"Dieu vous garde, vieux père! dit-il. Le beau 
soleil, à ce que je vois, réjouit vos yeux, et vous 
l’êtes allé chercher au dehors?”

Le vieillard souriait aussi, prêt à répondre ; 
mais soudain son regard s’arrêta sur Olivier :

"Monsieur le chevalier de Chamailles!” fit-il 
d’une voix rauque.

Il porta la main à son front, et, se renversant 
en arrière, il chancela. Malgré l’aide du petit 
page, le malheureux eût infailliblement perdu 
l’équilibre, si, d'un mouvement prompt, Char- 
nailles ne l’avait soutenu.

“Qu’avez-vous, brave homme ?” demanda le 
jeune homme en rencontrant les yeux effarés qui 
fixaient les siens.

Mais le vieillard s’était un peu remis.
"Grand merci, monsieur le chevalier, fit-il dou­

cement en se redressant pour chercher de nou­
veau l’épaule de son jeune guide. Je n ai point 
de mal, mais la surprise de vous voir...

—Connaissez-vous donc M. de Charnailles, 
vieux père? interrogea le baron fort étonné. 
Quand l’avez-vous pu rencontrer?”

Le vieux secoua la tête:
"C’était dit-il. au temps de Mgr le baron 

François, quand j’étais jeune..."
Puis sursautant:
"Mais non, marmotta-t-il, ce n’est pas possi- 

ble..."
Le baron haussa les épaules. Une vive con­

trariété s’était peinte sur son visage; cette fois 
il avait compris.

"Allons, maître Raimbault, dit-il, faites-nous 
grâce de vos rêvasseries. Au temps où vous étiez
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“Mon pauvre enfant, dit-il, à quoi bon?
—Oui, j'ai tort, monsieur l’abbé, reprit Olivier 

de vous entretenir de ces choses. En venant ici, 
Dieu sait que je m’étais juré ne point aborder un 
tel sujet, la simple bienséance m’ordonnait cette 
réserve; mais la rencontre d’aujourd’hui m’a tant 
ébranlé, que, vous le voyez, je n’ai pas su garder 
les mots qui m’étouffaient.

—Parlez donc, mon fils, répliqua doucement le 
prêtre; mais j’ai peine à voir que vous prenez si 
fort à coeur un passé qui n’est point vôtre.

—Mais ce passé, on le fait mien ! s'écria ie 
jeune homme avec une sorte de désespoir ; ce 
passé pèse sur ma vie."

Et comme l’abbé le regardait, les yeux pleins 
de compassion. ne sachant de quelles paroles l’a­
paiser, il continua:

"Tenez, monsieur l’abbé, puisque j’ai rompu le 
silence, je préfère ne rien vous laisser ignorer. 
Ainsi vous comprendrez Mieux ma peine. J’ai 
aimé, j’aime une jeune fille et jamais créature 
plus belle ne fit rêver âme de vingt ans. Quand 
je lui fus présenté, il y a quelques mois, elle pa­
rut accueillir sans déplaisir mes hommages. Je 
revenais d’Allemagne. elle me faisait conter mes 
souvenirs; j’avais été blessé, elle me plaignait. 
Elle me souriait, et javais le coeur en fête. J’es­
pérais qu’elle consentirait à partager ma vie, je 
me croyais près de mon bonheur. Monsieur l’ab- 
bé, ce fut par cette enfant si belle, au sourire 
si doux, que, pour la troisième fois, mon nom 
me fut reproché comme une tache indélébile. Elle 
me fit comprendre que j’étais trop pauvre pour 
qu’il fût permis d’oublier que je portais un nom 
trop déshonoré pour qu’on pût jamais oublier 
que l'étais pauvre. Ma souffrance fut si intense 
alors qu’elle le devina malgré mes efforts et en 
ressentit de la pitié.

"—Je ne suis pas, me dit-elle, la maîtresse 
unique de mon sort; mais si quelque jour meil­
leure fortune vous souriait et que je ne fusse 
point encore pourvue d’un époux, peut-être alors 
mon père se montrera-t-il moins sévère.”

"Telles furent les seules paroles que trouva 
son coeur pour consoler le mien.

—11 me semble, observa l’abbé avec la logique 
de ses soixante ans, que cette jeune personne doit 
manquer de bonté et de toute grandeur d’âme. 
Qui dira si, par ce refus cruel la Providence ne 
vous a point préservé d’une existence malheu­
reuse?

—Ah! monsieur l’abbé, gémit Olivier, dont lès 
trente ans étaient moins sages, ne l’accusez pas! 
Toute femme eût répondu de même. Je l’ai com­
pris, et si je me suis révolté, ce n’est certes pas 
contre une enfant plus coquette que méchante, 
moins dure que faible, mais contre la fatalité, 
contre la vie, et presque contre Dieu.

—Oh! mon enfant, c’est bien mal. fit doulou­
reusement le prêtre en joignant ses mains lon- 
gues et pâles comme celles des statues qui dor­
maient dans la chapelle du château.

—Je le sais, hélas!... Mais si vous pouviez con­
cevoir, monsieur l'abbé, quel découragement est 
le mien à de certaines heures et de quel réseau 
inextricable je me sens parfois enserré!... Qui 
m’en délivrera, et à quoi bon lutter, rêver la 
gloire? Ne serai-je pas toujours le descendant de 
Gilbert de Chamailles, larron et assassin!...”

rencontré visage plus noble et plus loyal que 
celui du chevalier Gilbert!

—Voilà qui ne m'étonne point, fît l’abbé Vin­
cent, puisque votre physionomie rappelle autant 
la sienne."

Chamailles quitta le fond de la pièce et se rap­
procha de l’abbé, toujours assis, ses papiers à la 
main dans le rayonnement polychrome des ver­
rières qui flamboyaient au soleil et tachetaient 
faiblement sa soutane.

"N'est-ce pas, dit le jeune homme en s'appuyant 
dans la vaste embrasure de la fenêtre, une chose 
bien curieuse et bien triste que cette affaire 
d’autrefois?

—N’y pensez point, mon fils, c’est si loin! fit 
le prêtre.

—Je le voudrais, mais je ne puis. Ce passé me 
hante, et même, c’est singulier, le chevalier mon 
père, plus près d’une génération de ces déplora­
bles événements, n'en est pas obsédé comme 
moi. En venant ici cependant, je m’étais prémuni 
contre les impressions maladives, et la réception 
de M. de Givray m’avait si chaudement récon- 
torité. que j’en avais presque oublié lombre qui 
voile sinistrement le nom de Chamailles. Tout 
à l'heure ce vieillard me l’a rappelée. Dites-moi, 
monsieur l'abbé, puisque la faute supposée d'un 
seul peut souiller trois générations d’êtres, n'est- 
il point injuste que la gloire de quinze généra­
tions soit impuissante à laver la faute d’un seul?"

"Mon enfant, répliqua l’abbé il est vrai que 
ce monde est plein d’injustices et que les hom­
mes s’entendent mal à établir la part des res­
ponsabilités personnelles; mais comment cepen­
dant pourrait-on vous imposer à vous, bon et 
loyal, le poids d'une faute que vous n'avez point 
commise, comment pourrait-on enfin insulter au­
jourd’hui le nom de Charnailles, que tant de 
vaillants serviteurs du roi ont noblement porté, 
avant le chevalier Gilbert et après lui?.

—Hélas! monsieur l’abbé, fit Olivier avec amer­
tume en s’asseyant à quelques pas du prêtre, les 
hommes sont plus méchants et plus injustes que 
votre bonté ne se l’imagine II est vrai que, de 
fait au moins, je n'ai point encore eu trop à 
souffrir du passé de ma famille; mais ce n’est 
point qu’on ait eu égard à l'existence irréprocha­
ble de mon père et de mon grand-père, à la gloire 
de mes aïeux, à ma propre loyauté, non ; c’est 
plutôt que l'histoire de Gilbert de Charnailles est 
peu connue, voilà tout. Néanmoins, trois fois 
déjà, on me l’a jetée à la face et il me semble 
qu’elle a marqué mon front. La première fois, 
j'étais un enfant, j’ignorais ces vilenies, je ne 
songeais point au mal. En une heure de colère, 
un de mes compagnons de jeux me cria : “Ne 
fais donc pas le fier, toi dont l'aïeul fut larron 
et assassin!” Je me précipitai sur le malheureux, 
et on fut obligé de l’arracher à mon étreinte; je 
l’aurais tué. J’implorai des explications, mon 
père me les donna, et j’appris ainsi quel droit on 
avait de m’insulter. La seconde fois, c est à l’ar- 
mée et par un officier de mon âge et de mon 
rang que la même honte me fut infligée. 11 était 
à moitié ivre, et je ne sais qui lui avait conté 
cette histoire. Nous nous battîmes, je le blessai 
grièvement. La troisième...”

Ici, Charnailles s’arrêta; sa voix se brisait. L ab­
bé lui tendit la main.
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Et brusquement, Olivier cacha son front dans 
ses mains.

"Non, rrion enfant. non, fit l'abbé. vous êtes le 
descendant de René de Chamailles, qui combat­
tit à Taillebourg aux côtés du saint toi Louis 
IX; de Loufs-Olivier de Charnailles, qui défit les 
Anglais en mainte escarmouche au temps du con­
nétable du Guesclin; de Pierre de Charnailles, 
qui fut 1une des gloires des campagnes d’Italie; 
d'Olivier de Charnailles. que le roi Henri 1V 
compta parmi Sts braves et qui vaillamment, au 
péril de sa vie, put sauver à Fonta.ne-Française, 
le petit-fils de Thomme que Gilbert de Char- 
nailles lésa. Et vous êtes vous-même enfin Oli­
vier-Jean de Charnailles, un bon coeur, un bon 
chevalier, un homme droit. Reprenez courage. Le 
nom de Chamailles mérite que vous en soyez 
fier. Portez-le hautement, faites oublier qu’il a pu 
jamais descendre, illustrez-le; et personne alors 
n'ira chercher l'ancienne tache sous les lauriers 
dont vous l'aurez couverte en digne fils de vos

"J’y crois, mon enfant, autant qu’il est permis 
de croire a une faute qui n’a amais été prouvée; 
mais il faut avouer qu’il y eut contre Gilbert de 
Charnailles de bien terribles présompt.ons, des 
présomptions irréfutables.

—Eh bien, moi, fit Olivier de Charnailles avec 
une sorte de violence je n’y crois pas!"

Et comme l’abbé écarquillait les yeux, ne sa­
chant que répliquer, Olivier ajouta plus douce­
ment:

"J’en doute du moins, comme vous y croyez, 
autant qu’il est permis de douter de la culpabi­
lité d’une homme tant que son innocence n’a pas 
été démontrée. Ah! monsieur l'abbé, je voudrais, 
je voudrais que vous vissiez un portrait de Gil­
bert de Charnailles;... vous diriez comme moi : 
Cet homme eût été capable de tuer son ennemi; 
mais de préparer, de réaliser habilement un lar­
cin odieux, cela, jamais, jamais !... Comment, 
pourquoi n’a-t-on pas fait la vérité à cette épo­
que maudite?... Il devait y avoir un moyen. Per­
sonne ne savait donc rien? personne n’avait donc 
vu ni surpris le criminel, le vrai?.... Ce page, ce 
Raimbault...

—Raimbauit n avait que treize ans. Comme les 
autres serviteurs, il but le narcotique auquel peut- 
être eût suppléé son bon sommeil d’enfant. Plus 
ignorant encore si possible que ses compagnons, 
il ne put repondre qu’une chose: c’est qu’il avait 
dormi. Mais vous semblez avoir une idée que 
vous ne dites point, mon enfant; qui donc accu­
sez-vous? interrogea le prêtre.

—Je ne sais, fit Charnailles très sombre. Cette 
aventure est un mystère sinistre que rien sans 
doute n'éclaircira jamais. Mais enfin, pourquoi 
mon grand-père a-t-il été accusé lui, plus que..., 
plus que... François de Givray. par exemple?"

Cette fois le pauvre abbé, dans sa surprise, 
laissa tomber les papiers qu’il tenait et avec 
lesquels ses mains jouaient machinalement.

—Ah! pardonnez-moi, monsieur l’abbé, dit le 
jeune homme; ce nom est le dernier que j’eusse 
dû prononcer ici. et d’ailleurs, jamais encore il 
n’était venu à mes lèvres. C’est comme. ... c’est 
comme si ce portrait, qui attire et retient ma 
vue. me l’avait soufflé à l’oreille. Depuis que j’ai 
rencontré ce regard peint, il me semble que je 
hais cet homme, cet homme qui est mort pour­
tant."

L’étonnement un peu scandalisé du prêtre s’é­
tait vite apaisé.

"Mon pauvre enfant, dit-il, l'angoisse à laquel­
le vous êtes en proie exalte et trouble vos idées. 
Mais, sans même que j’aie besoin de vous rappe­
ler les faits matériels qui accablaient ce malheu­
reux Gilbert et n’atteignaient pas d'un soupçon 
François de Givray, ne vous souvenez-vous pas 
des présomptions morales qui condamnaient aussi 
votre aïeul?.. François de Givray, riche, comblé 
de biens, n'avait en réalité aucune raison de 
convoiter la totalité d'un héritage dont la moitié 
même n’était pas nécessaire à sa fortune. Il n'a­
vait d'ailleurs nullement la réputation d’aimer 
l'argent, d’être avare...

—Je sais, monsieur l’abbé, fit le jeune homme 
en passant péniblement la main sur son front. Je 
sais que les preuves contre le chevalier Gilbert, 
les preuves morales du moins, étaient nombreu­
ses et probantes; aussi, pour le croire innocent.

aïeux.
Olivier avait écarté ses mains de son visage 
li; ses yeux brillaient.
"Vous me dites-la, monsieur l'abbé, s'écria-t-il 

de nobles paroles dont je me souviendrai. Je ne 
suis pas toujours croyez-le, aussi faible que me 
voici. Ma nature n’est point sujette aux vains 
regrets. Si. après la grande déception que je 
viens de vous confier ja renoncé pour un temps 
à la vie active, c’est parce que les su tes de ma 
convalescence m’imposaient un repos relatif ; c'est 
aussi parce que je hais les guerres civiles et suis 
las de prêter mon épée à l’étranger. Mais vienne 
une guerre française, et, soyez-en sûr. cette épée 
jaillira du fourreau pure et blanche comme celle 
de Pierre de Charnailles, comme elle vaillante et 
joyeuse au service du roi. En attendant, vous 
le voyez, sentant que la cour ne m'attirait point, 
car j'y eusse apporté trop de dégoût et d’amer- 
tume, je me suis consacré à une oeuvre très 
belle: j’ai rêvé d’écrire l’histoire de Pierre de 
Charnailles, de prouver par le passé aux gens qui 
l’oublient, que les Charnailles savent mourir pour 
la bonne cause quitte à le leur prouver encore... 
par l’avenir.

—Et ceci est digne de vous, chevalier, affirma 
l’abbé Vincent. Donnez-vous tout entier à cette 
belle tâche en attendant l’autre, racontez Pierre 
de Charnailles avant de l’imiter. non pas en 
mourant pour le roi, mais en vivant pour sa 
gloire. Ecrivez l’histoire du chevalier Pierre sous 
les auspices de Renaud de Givray, dont les 
aïeux ont été les frères d’armes des vôtres. Et 
qui donc pourrait vous reprocher les fautes de 
votre aïeul, quand il plaît au petit-fils de Fran­
çois de Givray de les oublier?"

Olivier s’était levé et avait fait quelques pas 
dans la pièce; puis, involontairement, il s’était 
arrêté une seconde fois devant le portrait de 
François le Taciturne.

"Monsieur l’abbé. murmura-t-il. croyez-vous à 
la culpabilité de Gilbert de Charnailles?"

Le bon abbé fut absolument anéanti par cette 
question. La culpabilité de Gilbert de Chamail­
les! mais n'était-ce point un fait qu’on ne discu­
tait plus?.. Il répondit cependant avec une gran­
de modération, dans la crainte de blesser Oli­
vier, qui lui avait gagné le coeur:
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obéisse-je plus à une intuition de mon coeur qu'à 
un raisonnement de mon esprit. Je n ignore pas 
non plus que Gilbert de Chamailles était pauvre, 
harcelé de difficultés constantes, et que la belle 
Diane de Valreuse, mon arrière-grand mère, ai­
mait le luxe et tout ce que donne la r.chesse ; 
mais enfin, qui dit que le crime ait été commis 
par lucre?... Ne pouvait-ce être une vengeance, 
une revanche, que sais-je enfin? Cette femme que 
Gilbert avait épousée, qui lui était assez chère 
pour qu'on pût le croire capable de commettre 
par amour une vilenie, M. de Givray aussi l'avait 
recherchée en mariage... Et Diane de Valreuse 
avait épousé Gilbert..

—Mais, mon enfani, reprit l’abbé, de longues 
années s’étaient écoulées depuis le mariage du 
chevalier de Charnailles, lorsqu’arriva l’aventure 
du coffret, et la plus parfaite entente n’avait ces­
sé de régner entre François de G.vray et votre 
aïeul.”

D’un mouvement spontané involontaire, Oli­
vier désigna le portrait du baron François, dont 
le visage étrange surgissait de l'ombre.

"Regardez, monsieut l'abbé, dit-il, si ce front- 
là n’était pas fait pour enfermer pendant des. 
années un secret de haine; s. ces traits, en leur 
rigidité, ne devaient pas posséder la faculté de 
se contraindre à ne rien exprimer qui ne leur fût 
expressément dicté par la pensée dont le mys­
tère gît au fond de ces yeux voilés, insondables 
comme certains abîmes!... Mais vous avez raison, 
ajouta le jeune homme,—et l’on eût dit qu’il re­
vînt à lui après un accès de dél.re.—je suis fou! 
Que vais-je imaginer? Oubliez ce que je vous ai 
confié, comme je l'oublierai moi-même. D'être si 
singulièrement reconnu par ce vieillard que je 
n'avais jamais vu, m’a troublé l’esprit... Et puis 
je suis malheureux."

L’abbé n’était certes ni un savant théologien ni 
un prédicateur éloquent; mais son expérience des 
souffrances humaines, sa bonté et surtout sa foi 
ardente, sa foi naïve comme celle d'un enfant, 
lui inspiraient de belles paroles, de réconfortan­
tes ra.sons de croire et d'espérer. lorsqu'il avait 
à consoler. Il s’exprimait simplement, sans em­
phase, sans sévérité, ministre d'un. Dieu d’amour 
et de pardon, une émotion sincère faisait vibrer 
les mots qu'il prononçait et avec lesquels shar­
monisaient singulièrement la blancheur de ses 
ma.ns de prière et son visage qu’illuminait un

son bonheur chétif édifié lent ment et à grand’- 
peine par deux vieillards, parmi les splendeurs 
vides de la demeure enchantée, était aussi déli­
cat, aussi prêt à se briser dun choc, que la pe­
tite voix pure aux notes de cristal. Et pourtant 
Bérengère souriait. Bérengère chantait, et son vi­
sage rayonna.t d'un charme de sérénité. Sans 
doute, elle ne s’était jamais révoltée contre la 
vie; sans doute, elle n’avait jamais douté de 
Dieu... La voix fraîche dans le grand silence, les 
aériennes caresses des doigts qui frôlaient déli­
catement le luth, exprimaient toutes les choses.

“Bérengère est dans la galerie, fit l’abbé, mon­
tez jusqu'à elle; il est doux et conso ant d’é- 
coûter sa voix."

Resté seul, le prêtre ramassa les papers qu’il 
avait exhumés le matin même d’un coffre scellé 
dans le mur de la salle des archives, rt se remit 
à les compulser, ses regards glissant par-dessus 
ses lunettes d'or. Soudain il tressaillit, et une 
sueur mouilla son front, si abondante, qu à plu­
sieurs reprises il s’essuya; mais ses yeux ne quit­
taient pas un très mince pap.er couvert de lignes 
inégales.

11 lut deux fois au moins cet étrange grmoire.
“Allons, je suis fou! murmura-t-il par une 

sienne coutume, parlant à mi-voix, bien que 
n’ayant pas daudtur. Ce sont les dvagations 
de ce pauvre enfant qui me trottent on té e. Un 
tel papier ne s gnifie rien."

Ses regards s attachèrent encore au bas du do­
cument, où tout nom comme tout scel man- 
quaient, et dont aucune date nind quait préci­
sément l’époque; puis, vivement, il plia le papier 
en quatre et l'ensevelit au fond d'une de ses 
poches.

Ceci fait, il épongea de nouveau son front hu­
mide, respira fortement et haussa les épaules.

“Où ai-je l’espr.t!" ajouta-t-il encore.
Et il reprit l’examen des documents qu’il avait 

posés devant lui sur la table, et qui tous s1 rap­
portaient au temps de Roland-Louis de Givray 
et de Pierre de Charnailles.

V

Dans la galerie du second étage, formée au-des­
sous de l’attique par des colonnes que terminaient 
inférieurement de larges p.lastres et que séparait 
entre elles une fine balustrade de pierre Tiphaine 
avait conduit Mlle de Givray. La jeune fille s'é­
tait assise au soleil et chantait en s accompagnant 
sur le luth. Elle était tout de blanc vêtue, ce 
que l’on appelait en ce temps-là être habillée à la 
paysanne. Sa robe de taffetas, qu’ornaient au 
corsage montant un col et de hautes manchettes 
de dentelle couleur de pain bis, se releva t gra- 
cisusement sur une longue jupe de soie plus 
lourde. Ses beaux cheveux d’or roux coiffés s m- 
plement, mais tout mignottés de bouclettes qui 
s’annelaient sans que personne s'en souciât, je- 
taient seuls une note éclatante dans toute ce te 
blancheur qui s’harmonisait doucement aux tons 
grisâtres de la pierre ajourée.

Isabeau filait.
S.se à la fenêtre,

M'ami.
Un arbre joli!
Seulette pleurait;

reflet d’en haut.
Olivier se sentait bercé, apaisé par cette ten­

dre homélie, mais aussi fortifié par elle. Et voilà 
que soudain, tandis que l’abbé parlait une voix 
s’éleva dans le demi-silence, pure, cristalline, avec 
d'exquises fraglités, soutenue par les accords 
aériens d’un luth.

L’abbé s'arrêta.
“C’est Bérengère qui chante.” dit-il.
Bérengère chantait. Oh! qu'elle était douce, et 

que de choses elle disait, cette voix de jeune fille 
qui résonnait dans le château, plus claire sous les 
voûtes des galeries, plus joyeuse par cette riante 
journée! Et, sans que l'abbé le lui fit remarquer, 
Olivier pensa que cette enfant, dont la vo x per­
lée s'égrenait, n'avait pas, elle non plus merite 
sa destinée.. Elle était privée, elle, la toute char­
mante et la toute candide, de voir le soleil prin- 
tanier, elle vivait dans la nuit: sa frêle gaieté,.

— 53 —

Vol. 17, No 11



Vol. 17, No 11 Montréal, novembre 1924

âgé, d'un hôte accueilli comme un ami, avait à 
juste droit donné Bérengère. Aux mots presque 
affectueux de la petite aveugle, Olivier comprit 
que toute hésitation allait devenir maladroite et 
que le temps était arrivé de se jeter bravement 
dans son rôle de vieillard. Un vague sourire passa 
sous sa moustache.

"Une sauvage, que non pas! dit-il de sa belle 
voix au timbre grave. Je vous sais un gré infini 
de me témoigner une si précieuse confiance, ma­
demoiselle, et le naturel de vos manières me sem­
ble d’autant plus charmant que les dames d’au­
jourd’hui pèchent fort par l’excès contraire. Puis 
donc que vous voulez bien ne pas me traiter en 
étranger, permettez-moi de m’asseoir un instant 
auprès de vous, et faites-moi la grâce de conti­
nuer le morceau que ma présence a sottement in­
terrompu.

—Volontiers, répliqua-t-elle gaiement. Prenez 
place à mes côtés, chevalier et excusez mon 
inexpérience."

Très simplement elle accommoda le luth sur 
son épaule, et, ayant préludé par quelques ac­
cords, elle reprit la mélodie commencée et la 
chanta jusqu’aux dernières notes.

A chaque minuit,
Sise à la fenêtre, 

M’ami,
Un arbre joli!
Quand l’étoile luit.
On la voit paraître, 
Implorant merci.

M’ami,
Un arbre a fleuri!

Qui pouvait connaître
Son secret souci?

M’ami, 
Un arbre a fleuri!

Le luth dans les mains, la tête légèrement in­
clinée sur les coussins de brocart de sa chaise, ses 
grands yeux vides fixés devant elle, Mlle de Gi- 
vray s'abandonnait toute à la mélodie de sa 
voix aux arpèges frémissants des cordes.

Son père et seigneur,
En male colère,

M’ami,
Un arbre joli!
Lui perça le coeur.
De son long, par terre,
Le coup l’étendit.

M’ami.
Un arbre a fleuri!

L’instrument avait des sonorités si légères, 
qu’elles rappelaient le bruissement des feuilles 
dans la forêt ou des roseaux au bord de la ri­
vière, tandis que la voix pure angélique, chan­
tait les naïves paroles.

Mais lors, trépassant
En état de grâce, 

M’ami,
Un arbre joli!
La dame n’étant, 
A perdu sa place 
Au doux paradis.

M’ami,
Un arbre a fleuri!

Et de ses pleurs clairs 
Naît une fontaine, 

M’ami, 
Un arbre joli!
Qui court jusqu’aux mers, 
A travers la plaine, 
Et bien loin d’ici.

M’ami.
Un arbre a fleuri!

Chamailles écouta pendant un moment la 
chanson d’Ysabeau, sans oser parler, de peur de 
troubler la musicienne; mais bientôt, par une in­
tuition, Bérengère devina qu’elle n’était plus 
seule.

"Qui est là? demanda-t-elle en s’interrompant, 
et, tandis que sa main retombait le long des 
cordes, sa jolie tête se soulevait. Est-ce vous, 
mon père?"

Olivier s’était approché de quelques pas.
"Daignez me pardonner, mademoiselle, dit-il 

avec un grand respect. Ne vous ayant point sa­
luée d’aujourd’hui, je désirais vous présenter mes 
obéissances. Tiphaine m’a conduit jusqu’ici ; mais 
j’ai entendu votre voix, et, fort indiscrètement, 
je n’ai su résister au plaisir de l’écouter sans 
mot dire.”

Mlle de Givray eut un petit rire clair.
"Tiphaine a fort bien agi, monsieur de Char- 

nailles, dit-elle; mais pourquoi me parler tou­
jours comme à une étrangère? Je suis une enfant, 
non pas une demoiselle, et je préférerais à toutes 
ces cérémonies un peu de votre bon vouloir et 
de votre amitié. Ai-je tort de m’exprimer ainsi? 
Je ne suis qu’une sauvage."

Depuis son arrivée à Rochelange, Chamailles 
n'avait guère vu Mlle de Givray qu’aux repas, un 
peu solennels par tradition: et d’ailleurs une sorte 
de gêne, née du rôle qu'il avait à jouer et dont il

A chaque Noël, 
Au sourire d’un ange, 

M’ami, 
Un arbre joli! 
Larme d’Ysabel 
En perle se change, 
En diamant aussi.

M’ami, 
Un arbre a fleuri!

"C’est un délice de vous ouïr,” murmura Char- 
nailles.

Cette suave musique l’avait à la fois charmé et 
attristé. Un instant, sans que les paroles y con­
tribuassent et par la seule grâce de la mélodie, 
elle l’avait rapproché de Renée de Méranc, la 
belle cruelle qui l’avait désespéré.

"Quel est le nom et quelle est la provenance
de cete chanson?

—C est la Complainte d’Ysabel une chanson 
du pays, pour laquelle j’ai imaginé moi-même Un 
accompagnement facile, car l'air et les paroles

s’embarrassait, l’avait maintenu dans une reserve 
exagérée à l'égard de la jeune fille. Il ne lui - , . ,
avait adressé que de très rares propos dont le men plaisent beaucoup. La légende se rattache a 
ton cérémonieux et déférent, venant d’un homme l’ancien manoir dé Rochelande. Ysabel, fille d un
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baron très dur et très ambitieux, fut tuée par 
son père pour avoir refusé d’épouser le riche sei­
gneur qu’il lui destinait. On dit qu'elle avait don­
né son coeur à un ménestrel. pauvre et obscur...

—Et l’ombre de l'infortunée hante encore le 
château?

—On le dit, chevalier. A chaque minuit elle 
vient pleurer ses malheurs, et la petite source 
limpide qui coule parmi les pierres au-dessous de 
la fenêtre où, paraît-il, elle s’assit de son vivant, 
accrédite cette croyance folle dans le pays. Aussi 
nos villageois ne s'aventureraient-ils guère au 
vieux manoir, même en plein jour. Et je ne sache 
pas qu'aucun d’eux ait jamais tenté d’assister au 
prodige de ia Noël, leur fortune en dût-elle ré­
sulter :

"Quand il fait du so.cil. repéta-t-il avec une 
vivacité qu il n eut pas le temps de contraindre.

Un sourire triste passa sur les lèvres de la jeu­
ne fille.

"C’est juste, reprit-elle, la remarque doit vous 
surprendre. Je vous dis la vérité cependant. Oui, 
je ne vois plus le soleil maintenant; mais autre­
fois je le voyais et ne l’ai point oublié. "Un beau 
jour, un gai soleil!” s’est écriée tout à l’heure ma 
mie Tiphaine. Alors je me suis souvenue des re­
flets que le soleil met sur les feuilles, de la joie 
dont il emplit le ciel... Et puis je l’ai senti tout 
autour de moi; j’en ai été comme enveloppée, 
réchauffée, épanouie. J’ai joui de cette lumière 
ardente sans la voir, comme de la présence de 
ceux que j'aime et qu’eux non plus je n is 
pas... Et le château, la fenêtre d’Ysabel. la ource 
dont je vous parlais, je les ai vus moins encore, 
car avant d'être... d'être aveugle, je n'étais ja­
mais montée si haut, j’étais trop petite; mais on 
me les a décrits j'ai fait des questions, on ma 
renseignée: chacun a pour moi tant de complai­
sance et de bonté! 11 est ainsi beaucoup de cho­
ses que, d’un mot, les personnes qui m'entou­
rent ont rendues visibles à mes yeux éteints. C’est 
un grand bonheur.”

C’était dit si simplement qu’Olivier, encore bou­
leversé par les impressions de tout à l’heure. sen­
tit une émotion lui serrer la gorge.

—Oh! mon enfant, murmura-t-il simplement 
lui aussi, et sans plus songer à présent qu’il 
jouait un rôle, un personnage, combien je vous 
admire!"

Elle secoua la tête, comme pour chasser une 
pensée importune, puis gravement:

"Ne m'admirez pas, monsieur de Charnailles, 
dit-elle. Je ne suis pas toujours aussi résignée. Et 
il m’arrive d’oublier le grand nombre des joies 
qui m’ont été accordées pour ne penser qu’à mes 
peines, nombreuses aussi."

Elle se tut, et Olivier n’osait répondre: mais 
elle relevait la tête déjà, et d’un tout autre ton:

"Monsieur le chevalier, s'écria-t-elle, je suis 
fille de 'soldat et loyale Française; contez-moi vos 

campagnes, voulez-vous? Puis, parlez-moi de Pa­
ris que je ne connais point, de la cour, de ce fa­
meux hôtel de Rambouillet dont Mlle de Croix- 
ménil raffole, et puis gardez encore quelque chose 
à me dire pour les jours d’après, car ce sera pour 
moi un bonheur de vous écouter.”

Pour lui complaire, Olivier raconta, comme des 
souvenirs personnels, plusieurs traits de courage 
et de générosité du baron de Givray dont son 
père lui avait beaucoup parlé; puis, las de fein­
dre si peu que ce fût, il passa aux événements 
d’Allemagne auxquels lui-même venait d’assister. 
De temps à autre Bérengère l’interrompait par 
une question, une exclamation de joie; parfois 
sa petite main essuyait une larme. Mais elle 
semblait heureuse.

"Ah! monsieur, dit-elle toute vibrante encore 
des récits qu'elle avait écoutés ainsi, comme il 
est noble à vous d'avoir. malgré votre âge, com­
battu pour ce grand roi! Vous aimez la guerre?

—Lorsqu’une belle idée la dirige, oui, passion­
nément, mademoiselle.

—Et le monde, la cour?
—Beaucoup moins, fit précipitamment Olivier, 

qui se rappelait quels soins apportait le baron à

Larme d’Ysabel 
En perle se change, 
En diamant aussi.

—Cette légende est très poétique, fit Charnail­
les, et je comprends qu’elle vous plaise. M. de 
Givray m'a conduit hier jusqu'aux ruines du vieux 
château, mais il ne m’a point conté l’histoire 
d’Ysabel.

—M. de Givray vous a conduit hier au vieux 
château? s'écria Bérengère avec un profond dé­
sappointement. Oh' moi qui désirais tant profiter 
de cette occasion pour y monter moi-même ! Le 
faîte de la colline et les abords des ruines sont 
si ardus, si difficiles, que mon père ne m'autorise 
point à y aller sous l’escorte de Tiphaine. Je 
m'arrête à la chapelle, où souvent je vais prier. 
Mais j’aime notre antique manoir et la fenêtre 
d’Ysabel. et la voix de la petite fontaine qui 
pleure. Quel malheur!”

Cétait dit avec une conviction enfantine, qui 
fit sourire Charnailles.

“Un malheur qui se peut réparer, je crois, dé- 
clara-t- 1 Peut-être M. de Givray pensera-t-il 
qu'adjointe à celle de Tiphaine, votre garde ha- 
bituelle, ma présence offrirait contre tout danger 
une garante suffisante. Et je serais, pour ma 
part, charmé de vous accompagner au château, le 
jour que vous choisirez.

—Vraiment! s’écria Bérengère en battant des 
main> Et ce ne sera pas un ennui pour vous, ni 
une fatigue...? Car c'est la crainte d’imposer à 
mon père une course trop lassante qui m’empê­
che de monter au château plus souvent avec lui.

—Je viens de faire campagne et ne crains point 
la fatigue, fit gaiement Charnailles. amusé de 
ces ménagements; de plus, je serai fort aise d'ad­
mirer la fenêtre de dame Ysabel que je n’ai pas 
vue et qui excite ma curiosité depuis que j’ai en­
tendu votre chanson. Je l'aime. cette chanson ; 
l’air en est à la fois c’est singulier triste et 
joyeux.

—Triste surtout, je crois..
—Peut-être. Alors c'était le son de votre voix 

qui faisait la joie de votre chanson. V ous êtes 
gain aujourd’hui?"

Pour causer à l'aise, Bérengère avait couché 
son luth sur ses genoux; lés deux mains sur l’ins- 
trument la tête droite, elle répondit:

"Te suis toujours gaie, quand il fa t du soleil."
A cette minute t brusquement, Olivier ren- 

contra les yeux bleus sans regards les yeux dont 
il avait oublié le douloureux mutisme
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n’éveiller dans l’esprit de Bérengère aucun regret son inexpérience exagérait encore l'influence qu’a-
des plaisirs qui lui étaient défendus. Mais j’ai vait pu exercer ce funeste passé sur l'existence
beaucoup parlé de moi, ne me ferez-vous point des descendants du coupable. C’était chose in-
à présent la faveur de me parler un peu de vous, juste et cruelle qu'un brave chevalier portât ain-
de vos goûts, de votre vie?... Ou suis-je indiscret si la peine d'un misérable! Toute la loyauté de
en vous priant?” son être se révolta. Alors d’un élan de compa-

Elle secoua la tête. tissante bonté, elle tendit sa main ouverte, et
“Vous n’êtes point indiscret, monsieur. Cepen- franchement, dans la sincérité de son coeur:

dant que vous dirai-je de mo.? Déjà, vous le sa- “Monsieur de Chamailles, dit-elle, voulez-vous 
vez, je suis une sauvage; ma vie très solitaire a être mon ami?” 
été douce et facile, grace aux affections qui veil- Lui prit la petite main, qui semblait plus fai- 
lent sur moi. J’aime ce qui est bon et beau, mon ble dans son geste un peu gauche qui ne diri-
imagination se plaît aux fictions merveilleuse ES des geaient pas les yeux, et il y posa ses lèvres, ému
contes ou aux réalités très glandes de lhistoire, de cette enfantine confiance, 
mon coeur a la chante; je dois a la musique des , . . . J:. ;
heures délicieuses; le pays que j’habite et crois . Je le. désirerais vivement, répondit-il mais
connaître sans le voir me charme: le passé dont je serais pour vous un ami bien vieux et ben
on me berce ma rend fière, et j’attends ainsi grave. , 1.
tranquille et sereine, l'avenir que Dieu voudra —Ne croyez pas cela, s’écria-t-elle. Aussi ben, 

VT il y a longtemps que vous etes mon ami, mon-
me donner. Voila ton ennuyez jamais? sieur de Chamailles. Toujours il m’a semblé que

-Et vous ne vous ennuyez jamais, je vous connaissais. J’ai peu d’amis. Quatre bons
ensild vous ütes seule?" génies ont entouré mon enfance, et voilà. Non

-Même quand vous etes seule: seulement je n’avais point occasion de me trou-
Elle sourit. ver avec d’autres personnes que mon père, l’abbé,
“Je ne suis jamais seule; quand je n’ai auprès Mlle de Croixménil et... Tiphaine, mais à peine

de moi ni mon père, ni l’abbé Vincent, ni Ti- entendais-je parler d'autres personnes. Or M.de
phaine, d'autres êtres viennent m'entretenir et me Givray m avait dit votre histoire, et comment
parler. Ce sont les génies et les fées des légen- vous l’aviez sauvé, et tant de choses! Alors—oh!
des, les bergers,' les bergères, les chevaliers, les si vous saviez, quelquefo.s l’abbé Vincent me
princesses des romans et des poèmes, les héros de gronde, il dit que mon imagination est trop vive;
l’histoire. Et ils me disent d’espérer, ils me disent mais l’imagination, c’est ma fortune, à moi!-
qu’il n’est si déshérité à qui sa part de bonheur alors vous aviez peu à peu pris votre rang parmi
n'échoie, que la vie est belle, pleine de hasards ces visiteurs mystérieux qui me venaient conter
merveilleux, qu'il ne faut jamais douter ni d’elle des histoires et parler d’espérance. Même, mon
ni de la Providence. Ils me charment, ils me esprit s’était formé de vous une image; vous aviez
consolent. ils essuient mes larmes qui parfois l’air très bon, vous ressembliez à mon père un
coulent maglré moi.” peu.... votre sourire était doux, bienveillant, votre

En parlant ainsi, frêle, harmonieuse, les yeux barbe toute blanche. Avez-vous la barbe blan- 
'tranquilles, la bouche souriante, sa chevelure flam- che?
bant sous les caresses du soleil au milieu des —Non, pas encore.
teintes douces et des sculptures fines. Mlle de —Mais vous avez l’air très bon, T.phaine me
Givray elle-même avait l’air dune petite fée ou l'a dit.
d’une princesse de légende. Et Olivier, pour ne —Ah! si I iphaine la dit...
point l'arracher à son rêve, dit: —Et votre voix aussi est bonne. Non, je ne

"Vous avez raison la vie peut être belle. A vo- vous considère pas comme un inconnu. Vous êtes
tre âge, il faut tout espérer." très grave, et je suis folle un peu, il est vrai ;

Mais il pensait que cette pauvre petite vie mais si vous y consentez, vous me direz de vos
était à jamais brisée, et il en avait froid au tristesses,., ce que vous m'en pourrez d.re, et
coeur, de sorte que sa voix était triste. moi je vous égayerai de mon mieux. Puis je

“Comme votre voix est chagrine ! murmura vous confierai mes découragements, que je cache
Bérengère. A votre âge aussi, on peut espérer;... à mon père et même à M. l’abbé, qui est un peu
et puis l'on peut se souvenir, et quand on se sou- mon second père, dans la crainte de les affliger,
vient d'une longue vie de courage et d’honneur, et vous me distrairez par le récit de vos souve-
on peut être fier, on peut être heureux.” nirs. Quelquefois aussi nous sortirons ensemble

Elle pensait au crime de Gilbert de Charnail- dans la campagne; vous me mènerez au vieux
les; il lui semblait qu’Olivier en devait souffrir, château dont je vous dirai les légendes, et vous
en ce château qui sans doute le lui rappelait. Elle verrez que tous deux nous ressentirons quelque
continua : bien de cet échange. Le grand avantage sera

"N’avez-vous point d’enfants? pour moi, car je ne suis qu une jeune fille igno-
—Non rante et ne saurai vous comprendre toujours ;
—C'est triste. Et votre femme, elle vit en- mais je vous aimerai bien, et il est doux d’être

coré? aimé même par un enfant qui aime comme il
__le ne suis pas marié. peut, sans connaître la vie. Une fois encore, 
_ Alors vous êtes tout seul!... Oh! je vous voulez-vous être mon ami, monsieur de Char- 

plains!" nailles?..
Chamailles avait prononcé hâtivement ces ré- Elle était à son tour très sérieuse.

ponses laconiques. "Oui. je ie veux, répondit le jeune homme, je
Bérengère se tut. Elle pensait toujours à la ter- serai votre ami. votre vieil ami; je ferai de mon

rible aventure de la forêt de Saint-Séverin, et mieux pour vous distraire et vous servir; vous
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tâcherez d’avoir des caprices pour me donner le 
plaisir d’y souscrire, et, au contraire de ce que 
vous supposez, l’avantage sera pour moi, car 
vous me ferez du bien, mon enfant, sans même 
le chercher, rien que par le son de votre voix, 
comme tout à l'heure quand vous chantiez, et 
par la paix de votre sourire, qui disent plus de 
choses que vous n’en concevez vous-même.”

Il se tut, et debout le bras appuyé contre la 
colonne et la tête sur son bras, il se mit à con­
templer l’étang où se miraient les arbres som­
bres. Bérengère avait repris son luth, et elle chan­
tait un air plus savant que le prem.er, un air que 
lui avait enseigné Mlle de Croixménil.

Quelques instants après, Olivier prit congé de 
la jeune fille avec un respect attendri. 11 lui 
semblait qu'une petite soeur lui était venue tout 
à coup, très douce, la pitié sur les lèvres. Et il 
avait au coeur autant de tristesse, mais moins 
d’amertume.

Quant à Bérengère, elle se sentait franchement 
joyeuse. Comme elle l’avait naïvement dit elle- 
même, Olivier de Chamailles avait toujours été 
de ses amis ou plutôt de ses héros favoris. Le 
bel exploit de Fontaine-Française élevait le che­
valier tellement au-dessus des autres officiers 
d'Henri IV dont son père avait pu lui parler 
qu’elle ne songeait pas même à le comparer à 
eux. Puis la sinistre aventure, le crime obscur,

sur cette imagination voyageuse, mais ni lui ni 
le baron ne savaient jusqu’à quel point l’imagi- 
nation de Bérengère était, comme elle disait, “sa 
grande fortune". Ils ne voyaient pas que la jeune 
fille, à côté de son existence austère, monotone 
privée de soleil, sen était créé une seconde tout 
artificielle, mais brillante, variée, lumineuse; ils 
ne comprenaient pas que, si la petite aveugle 
était aussi patiente en ce monde de soucis, c'est 
qu’elle possédait la clef d’or d’un autre monde 
plein de joie, d’espérance surtout, où elle pouvait 
se réfugier. Cette clef mystérieuse, tous ceux qui 
aimaient Bérengère semblaient s’être entendus 
pour la lui donner. L’enfant était encore toute 
petite que Tiphaine, sa nourrice, la berçait des 
légendes d'Armor, mystiques et fantastiques à la 
fois, fertiles en prodiges et en enchantements, 
que déjà M. de Givray lui disait les prouesses 
étonnantes des chevaliers d'autrefois et celles des 
héros qu'il avait connus. Puis plus tard, Mlle de 
Givray s’était plue à la lecture des romans. Mlle 
de Croixménil, sa marraine, n'avait pas manqué 
de lui faire connaître le chef-d'oeuvre du temps : 
l’Astrée. Bérengère s’était intéressée ardemment 
aux infortunes de ces parfaits amants, Céladon et 
la bergère Astrée, que la haine de leurs familles 
sépare et que le destin et les dieux rapprochent 
et unissent, elle avait aimé l'idée poétique de ce
pays du Lignon si calme et si verdoyant, où s’é­
panouissaient, au milieu des dévastations de la 
barbarie et en dépit des hordes d’Attila et autrres 
fléaux de Dieu, de si charmants rêves. Peut-être, 
inconsciemment, comparait-elle cette contrée pri­
vilégiée à celle que les beaux récits lui avaient ou­
verte à elle. Quant aux invraisemblances, elle n'y 
songeait guère, ne pouvant comparer les fictions 
des romans qu’on lui lisait aux réalités de la vie 
qu’elle ne connaissait pas. Cependant l’oeuvre 
d’Honoré d'Urfé ne lui inspirait pas une admira- 
ton exclusive; certains sentiments de cet inter­
minable roman lui semblaient trop subtils, pas 
assez naturels; puis, fille de soldats, l’esprit grisé 
de luttes héroïques, elle dédaignait quelque peu 
les langueurs soupirantes des bergers, plus prêts 
à mourir en paroles pour leurs bergères, qu'en 
réalité pour une belle cause. Quand Céladon, après 
s’être amolli en espoirs suaves et en désespoirs 
gémissants. avoir rimé des madrigaux, construit 
des autels maniérés à sa divinité mortelle, s’être 
déguisé en femme, finissait par se battre, en hom- 
me, au siège de la ville, elle en éprouvait un 
soulagement. Tel n'était point, en ses rêves, le 
type idéal du héros. Et le sort d’Astrée unie à ce 
diseur de jolits choses, à ce pleureur parfume de 
bergamote, lui semblait peu digne d'envie. Elle 
en prenait à témoin les autres héros, les vrais, 
ceux de l’hitsoire, ou encore Aymery de Narbonne, 
le magnanime Aïol, fils de Ramberge au clair vi­
sage. Renaud, Girart, les chevaliers de la Table- 
Ronde! . A l’Astrée, Bérengère préférait naïve­
ment les romans de chevalerie déà surannés à 
cette époque. Elle en aimait l’héroïsme, la sin­
cérité. les exagérations éclatantes; puis elle y re­
trouvait le mysticisme ardent qui parlait à son 
coeur dans les légendes de Tiphaine.

Mlle de Givray était très pieuse, d’une piété 
tendre et candide où il entrait pour ainsi dire un 
peu de l'exaltation romanesque qu'elle apportait 
à toutes choses.

la fatalité qui planait sur la- famille de Char- 
nailles avait pour son imag.nation une sorte de 
prestige de mystère et d’épouvante; toute sa 
sympathie toute sa compassion allait à ce bon 
gentilhomme victime d’un passé sombre. Et en­
fin, le chevalier s’appelait Olivier, il portait le 
nom magique du féal preux de Charlemagne, de 
celui qui, dans le chant de Roncevaux. lutta aux 
côtés de Roland, et. dans le roman de Fier-à- 
Bras, accepta le défi du géant sarrasin aux sept 
épées merveilleuses, du héros qui, dans toutes les 
fictions légendaires où brille son étincelante ar­
mure en un bel éclair d'héroïsme, avait charmé 
l’adolescence de Bérengère.

Peu à peu .Mlle de Givray avait confondu en 
un même sentiment d'enthousiasme Olivier de 
Chamailles et Olivier, fils de Régnier, duc de 
Gênes; dans son esprit, elle les avait quasiment 
identifiés l'un à l’autre. Elle se les représentait 
en une seule image, et comme le premier était 
le contemporain de M. de Givray vieux avant 
l’âge, elle les voyait tous deux sous les traits 
d'un chevalier fort âgé déjà, mais très noble et 
très grand dans sa vieillesse fier, redoutable, le 
visage solennisé par une barbe aussi chenue que 
celle du roi Charles.

Cependant la petite Bérengère n’avait point hé­
sité à demander à ce personnage de légendes 
d’être son ami. C'est que les personnages de lé­
gendes lui étaient infiniment plus familiers, ainsi 
qu’elle l’avait dit à Chamailles, que les êtres 
réels; dest qu’elle avait beaucoup moins fré­
quenté ceux-ci que ceux-là.

Une âme très bonne avec d'exquises délicates­
ses et des trésors de charité, une intelligence ou­
verte, une imagination exaltée, un peu enfantine, 
toujours prête à s'envoler vers le pays des songes, 
telle était au moral la jolie petite princesse dont 
la voix avait adouci les tristesses de M. de Char- 
nailles. L’abbé plaisantait parfois sa jeune amie
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.t pensant qu'il était, à coup sûr, bien trop bon 
pour le permettre toujours.

Sans doute elle subissait, comme telle prin- 
casse, une épreuve qui finirait.

Quelquefois pourtant elle trouvait que l’épreu- 
ve durait longtemps, et elle traversait des heu­
res mauvaises: mais comme il y avait une gran­
de fermeté dans sa gentille âme fleurie, elle n’en 
disait rien à personne et souriait quand même.

Comme limage des héros, des visions de saints 
et de saintes illuminaient ses heures de solitude. 
Elle croyait les connaître aussi, ces saints et ces 
saintes dont l’abbé Vincent lui avait dit ou lu la 
vie. A entendre parler d'eux, une impression d’une 
incomparable suavité inondait son âme. La Lé- 
gende dorée lui paraissait être un livre mystérieux 
et charmant dont le nom seul la ravissait. Ce li­
vre, qu’elle n'avait jamais lu, elle se le figurait 
comme un volume tout en or, et tout en or 
étaient les lettres des pages, enjolivées elles-mê­
mes de fines miniatures, d’encadrements exquis ou 
se dressaient, nimbées d’or, des saintes blondes 
en longues robes, étincelantes comme celles des 
vitraux de la chapelle.

Et le souvenir des saints et des saintes, toute 
cette réalité idéale de la religion, dont les mots, 
les croyances et les rites épanouissaient son 
coeur l’embaumaient d'une joie délicieuse, ne 
lui semblait point être tout à fait étrangère aux 
romans qui lui plaisaient et qui représentaient la 
vie à ses yeux fermés sur la réalité. La protection 
divine n’accompagnait-elle pas les chevaliers ? 
N’était-ce pas de Dieu, de Madame Marie, qu’ils 
imploraient la victoire et le bonheur? Et Dieu 
et Madame Marie les exauçaient.

Bérengère savait de mémoire la prière que 
Charlemagne adresse au Roi du Ciel, tandis 
qu’Olivier lutte avec Fier-à-Bras, et celle d'Oli­
vier lui-même en plein combat. Aïol s’écrie fiè­
rement: "Si je suis pauvre, Dieu est assez riche, 
lui, le Roi de gloire; je ne manque de rien!" ou 
encore: “Un lion ne me barrerait point le pas- 
sage, si Dieu bénit l’épée que j’ai à mon côté." 
Dans le geste de Garin de Montglane, Vivien fait 
voeu, par la gloire du Roi du ciel, de ne jamais 
fuir d’un pied devant un Sarrasin, et mourt en 
sainteté sans avoir manqué à son serment. Dame 
Berthe, femme du roi Pépin, ne cesse, en ses 
grands malheurs, d’espérer en là Providence, 
d’invoquer saint Julien et les mages, patrons des 
voyageurs... Et ainsi, tant par les romans que par 
les légendes et les récits sacrés la jeune fille 
vivait en plein enchantement; les plus merveil­
leuses destinées, les miracles les plus extraordi­
naires lui semblaient choses naturelles.

Les amis dévoués qui s'étaient efforcés de ne 
point donner à l'enfant une idée trop séduisante 
de la réalité, dans la crainte d’ajouter a ses re­
grets d’aveugle, avaient naïvement risqué de 
heurter le même danger en substituant à la réa­
lité, dans cette imagination vibrante, la fiction 
plus attirante encore. Il fallait bien distraire la 
petite infirme par des récits et des lectures. Qui 
donc eût supposé, parmi ceux qui connaissaient 
la vie, que Bérengère pût prendre pour absolues 
vérités les aventures des romans, et, pour événe- 
ments fréquents, les miracles des légendes?

Cependant les inconvénients possibles d'une si 
imprudente éducation ne s’étaient point encore 
fait sentir; les contes radieux n'avaient encore 
sur l’état d'esprit de la jeune fille qu’une influence 
bienfaisante.

C’était grâce à sa croyance aux merveilles et 
grâce à sa ferveur souriante que Bérengère 
échappait aux lents désespoirs. Sincèrement, elle 
attendait une destinée très belle, certaine de ne 
rester aveugle qu’autant que Dieu le permettrait.

VI

Peu à peu une intimité toute charmante s'éta­
blit entre Olivier de Charnailles et Bérengère de 
Givray, intimité qui ne troublait même plus, 
pour le jeune homme, l’idée. antipathique à sa 
nature franche, d'un personnage à jouer. C'est 
qu’en vérité il en était venu à oublier cette par­
ticularité bizarre de ses rapports avec la fille de 
son hôte.

Si Bérengère considérait Charnailles comme un 
ami très âgé du baron, un vieillard, Charnailles 
ne voyait en Bérengère qu’une enfant. L’infirmité 
qui la rendait si dépendante, si faible par elle- 
même, accentuait encore son air d’extrême juve- 
nilité; la vie solitaire qui l'avait laissée complè­
tement étrangère à toute coquetterie féminine, 
les soins constants, les prudences excessives de 
ceux qui l'entouraient et pour qui toujours elle 
était la fillette d'autrefois, faisaient de Mlle de 
Givray un être à part. Puis Olivier connaissait la 
vie, avait souffert et douté par elle; comment ne 
se fût-il pas senti presque vieux à côté de cette 
jeune fille dont les dix-huit ans étaient si neufs, 
si printaniers?

En toute sincérité, en tout naturel, sans avoir 
besoin d’étudier jamais les mots ou le ton de 
ses phrases, sans s’écarter en somme de l’attitude 
que de lui-même et par la force de choses, quoi­
que plus graduellement sans doute, il eût prise 
auprès de la petite aveugle, si les circonstances 
l’eussent maintenu dans sa véritable personnalité, 
il fut le "vieil ami" qu'avait attendu Bérengère.

M. de Givray et I abbé le comprirent si bien, 
qu’aucun souci n’obscurcit plus leur joie de pos- 
séder à Rochelande un hôte aimable, courtois, 
intelligent, dont l'érudition charmait celui-ci, 
dont les goûts de soldat et de chasseur enchan­
taient celui-là. Et même tous deux se réjouis- 
saient Je la d.version qu’apportait forcément, 
dans l'existence monotone de leur enfant, la pré­
sence d’Olivier. Pour la paix de chacun. Roche- 
lande restait le Château de la vieillesse ; ou 
était le mal si. régnant toujours en souveraine 
dans le somptueux castel, la vieillesse y souriait 
de temps à autre et parfumait ses cheveux 
blancs ?

Grâce à tout un concours de sollicitudes en 
éveil, grâce surtout à la complicité du hasard, 
rien n’était venu dissiper la méprise du premier 
jour. Mis au courant par Tiphaine, la bonne 
nourrice qui chérissait Bérengere, l'avait élevée 
et avait reporté sur elle l’affection qu’elle n’avait 
pu donner à son propre enfont, mort à quelques 
mois les serviteurs du château, tous anciens, tous 
dévoués à Mlle de Givray qu’ils avaient vue naî­
tre. se prêtèrent autant qu'il le fallut à 1 inno­
cente supercherie. Les pauvres du village que 
visitait Bérengère ne connaissaient guère M. de
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Charnailles et n'entretenaient la jeune fille que de 
leurs maux, de leurs misères. Et d’ailleurs, con­
cernant Olivier, leurs paroles sans doute n’eussent 
point été dangereuses. Un gentilhomme pour 
eux n’avait point d’âge. C'était un seigneur, voila 
tout.

Quant à Mlle de Croixménil, prévenue par le 
baron avant que sa visite risquât de tout gâter, 
elle avait applaudi au subterfuge et à la chance 
qui l’avait amené.

"Jamais, mon cousin, nous n’eussions réalisé si 
heureuse trouvaille! L’idée me ravit de ce che-

belle science des phrases mondaines et spirituel­
les, lui demanda s'il ne consentirait pas à l’ensei- 
gner.

“Je men garderais sur ma vie.” s’écria-t-il avec 
une conviction qui' fit rire la jeune fille, le baron 
et l’abbé.

C’est que Bérengère, bien qu’elle fût plus ins­
truite que nombre de pédantes occupées, pas mal 
de temps avant le marquis de Mascarille, à met­
tre en madrigaux toute l’histoire romaine, en­
chantait M. de Charnailles par sa grande simpli- 
cité, ses manières aisées qu’aucune élégance vou­
lue n’apprêtait, son esprit ouvert dont aucun 
souci de briller ne déflorait la candeur, n’altérait 
la spontanéité jeune. Je ne sais quoi de frais, de 
clair dans ses paroles comme dans sa voix, faisait 
songer aux gazouillis d'une source. La source pure 
jaillissait au fond du coeur ingénu, si bon, si 
aimant, si sincère!

D’entendre et de voir Bérengère, ce fut bien­
tôt pour Olivier le repos apaisant entre tous, re­
pos du travail auquel il se livrait tout entier, 
repos de tant de pensées grises, d'appréhensions, 
de regrets qui lui assiégeaient l’esprit; repos qui, 
plus efficace que les glorieuses chasses organisées 
par le baron endormait, comme la harpe de 
David, tous les soucis et toutes les colères.

Charnailles contait à Bérengère des histoires 
vraies ou fictives, lui lisait des livres; Bérengère 
chantait à son ami. naïvement, des chansons sa­
vantes. et savamment des chansons naïves; car 
elle était à la fois trop inexpérimentée en ma­
tière de musique pour interpréter les premières 
selon les traditions des maîtres, et trop fine d’â­
me et de pensée pour ne pas sentir profondément 
la poésie profonde des secondes... Parfois tous

valier, aimable et fier comme un jeune dieu, se 
faisant le bon parrain d’une blondinette. M. 
d’Urfé n’eût rien imaginé de si extravagant."

Puis, comme involontairement, d'un geste 
peine ébauché, le baron protestait, un peu froisse 
de ce ton léger, Aminthe reprit en grand sérieux.

“Oh! je sais qu'Olivier de Charnailles n’est 
point un jouvenceau, on le dit même fort grave 
et réfléchi, et je suis sûre mon bon cousin, que

a

Bérengère est à ses yeux tout aussi mignonne, 
faible et gentille qu'un enfantelet.”

En quoi elle jugeait très justement; mais tout 
au fond de son âme gîtait sans doute un vague 
espoir qu’elle n'eût point, pour dix romans plus 
beaux que l’Astrée, confié à sa meilleure amie, 
l’espoir que le bon parrain s'éprendrait un jour 
de la blondinette et qu'après bien des aventures, 
bien des peines, bien des luttes, car un Charnail­
les et une Givray étaient bel et bien aussi sépa­
rés que Céladon et Astrée eux-mêmes, les noces 
les plus magnifiques seraient célébrées à Roche- 
lande. Le romanesque de Mlle de Croixménil ne 
ressemblait que de loin à celui de Bérengère, 
aucun mysticisme ne le poétisait: il était plus deux se promenaient dans le pare, sous les grands
frivole, plus mondain en quelque sorte, il avait arbres qui se miraient dans l'étang. Alors Olivier

moins profonde; cependant 'prêtait ses yeux" à Bérengère; sur le désir de la 
jeune fille, il lui.dépeignait les choses d'alentour. 
Elle avait une singulière faculté de représenter ce

à coup sûr une source 1
il était aussi sincère et, on le voit, tout aussi cré­
dule. joyeux et confiant. Mais rendons encore 
une fois cette justice à la bonne Flore, que si qui lui était décrit. Olivier s'en étonnait, se rap­

pelant le tout jeune âge de la pauvre enfant, au 
jour où elle était devenue aveugle, et le temps 
qui s’était écoulé depuis. Quand il avait parlé, 
'd’un mot elle montrait qu'elle avait compris, 
qu'au fond d'elle-même elle voyait ce que ses 
yeux ne voyaient pas au dehors.

Le baron s'excusait des exigences amicales de 
sa fille.

“Cette petite princesse se croit des droits de 
suzeraine et vous accapare bel et bien, disait-il.

Mais Olivier souriait, en bon parrain, comme 
disait Mile Flore.

“Cette petite princesse, répondait-il. est la plus 
charmante enfant du monde. Il faudrait que mes 
histoires lui fussent une bien grande distraction 
pour m'acquitter du plaisir que j'éprouve moi- 
même à oublier auprès d’elle toutes les peines 
de ce vilain monde réel que vous ne lui per­
mettez pas de connaître."

De telles répliques ne laissaient pas que de 
flatter M. de Givray dans son tendre orgueil de 
père. Quelques mots discrets de l'abbé lui avaient 
révélé la principale cause des visibles tristesses 
de Charnailles. Vaguement il connaissait le ro­
man ébauché en toute sincérité et joie puis la 
déception qui avait mis fin aux belles espérances 
du jeune homme et le découragement qui en était

elle caressa d'aussi folles chimères, elle n'en mon­
tra rien... Le sourire dintelligence qu'elle adressa 
à Olivier de Charnailles. en lui tendant sa main 
à baiser ne sous-entendait qu'une adhésion amu- 
sée au complot commun. Quand on se mit à cau­
ser, elle se garda fort habilement de laisser pa­
raître, entre le jeune homme et elle, la distance 
de l’âge; il est vrai qu’elle atteignit un tel but 
à sa manière et trouva plus simple de rajeunir 
son propre langage que de conduire Charnailles 
à vieillir le sien. L’hôte de Rochelande eut les 
honneurs du plus pur Rambouillet. Et ce furent 
des phrases galamment tournées, des inversions 
du meilleur goût, des périphrases d’une ingénio­
sité si imprévue, que la clarté des étoiles en 
plein midi l'eût été moins : somme toute, le 
plus distingué et le plus agréable des galimatias 
Olivier tint gravement tête à la visiteuse, il 
savait parler ce langage-là pour l'avoir enten­
du. Bérengere écoutait, amusée, sans que d’ail- 
leurs son sourire franc exprimât la moindre mo­
querie à l’adresse de la marraine qu elle aimait 
et respectait.

Quant à Charnailles, il songeait plus à com­
plaire à Mlle de Croixménil. dont la grâce amène 
l’attirait, qu’à souligner en les servant les travers 
de l’excellente créature. Néanmoins, il protesta 
vivement lorsque Bérengère, s’extasiant sur sa
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En route, dans la campagne inondée de soleil, 
Bérengère demanda curieusement l’explication des 
paroles du vieillard, et Olivier la lui donna en 
quelques mots.

"C'est singulier, remarqua-t-elle étourdiment, je 
ne me représentais pas du tout le chevalier Gil­
bert comme..."

Elle s'interrompit.
"Pourquoi n'achevez-vous pas? demanda Oli­

vier avec un peu d’amertume. Vous vous repré­
sentez le chevalier Gilbert avec un visage de 
traître. Il eut cependant la physionomie la plus 
loyale et le regard le plus droit.

—Je le crois certes, puisque vous lui ressem- 
biez, dit spontanément Bérengère comme aupa­
ravant l’abbé Vincent. Mais votre voix est triste, 
ne parlons plus d’une si horrible chose, mon- 
sieur... Ce méchant chevalier, je le déteste.

—Ce vieux Raimbault est surprenant, déclara 
Tiphaine, qui glissait volontiers son mot. Dès 
que revient le printemps, il refleurit comme les 
roses. Jamais on ne croirait qu’il a tantôt cent 
ans.

—C'est vrai, affirma Chamailles distraitement, 
puis il se tut.

Un instant il marcha sans mot dire. D'un élan, 
devinant sa place au frôlement de son pas sur 
l’herbe, Bérengère le rejoignit.

“Je vous ai fait de la peine.
—Non, je vous jure.
—Si, parce que j’ai dit que... C’est que je 

trouve si malheureux que... Je ne sais comment 
vous expliquer.

—Vous trouvez malheureux que la faute du 
chevalier Gilbert retombe en quelque sorte sur 
moi.

—Ce n'est pas tout à fait cela, mais...
—C'est cela, alors vous devez comprendre com­

bien m’est pénible la présence de l’homme qui as 
été, pour ainsi dire, témoin de... cet événement 
tragique.

—Oui, je le comprends, acquiesça la jeune fille 
affectueusement. Et pourtant, vous le voyez, les 
souvenirs que Raimbault conserve de votre 
grand-père sont de bons, de calmes souvenirs.

—Pauvre vieux! murmura Chamailles; il avait 
un remords de m'avoir attristé.

—C’est, dit Mlle de Givray, un être paisible, 
silencieux et doux. Il habite au château, dàns 
l’une des tourelles, une petite chambre claire 
qu’il ne quitte guère qu’à la belle saison pour 
respirer l'air et voir le soleil au dehors. Parfois, 
Tiphaine et moi, nous allons l’y visiter, lui por­
ter quelque friandise...

—La demoiselle, intervint encore Tiphaine, est 
pour lui bonne comme un ange; il baiserait la 
trace de ses pas, s’il avait la force de se courber 
assez.”

Elle dit ces mots avec une conviction qui fit 
rire Bérengère.

“Tiphaine veut aussi parler le beau langage! 
s’écria-t-elle; mais il est vrai que ce bon vieux 
m’aime d’être non pas un ange, mais une visi­
teuse souriante. Et moi, je l’aime aussi, je l’aime 
de m'aimer d'être heureux de ma venue, d’a­
voir servi ma famille avec dévouement pendant 
tant d’années, de me conter les choses très an­
ciennes qui lui ont passé sous les yeux pendant 
près d’un siècle.

résulté. D’ailleurs M. de Givray, moins romanes­
que que sa cousine, avait trop de bon sens pour 
ramener les choses de la vie à la mesure de 
l’Astrée, et l’idée ne lui fût pas venue que, mê­
me libre de coeur, Chamailles, qui avait fréquenté 
le monde, pût s'éprendre ingénument, si gracieuse 
que fût Bérengère, d'une petite provinciale 
aveugle dont tout le séparait et dont il était de 
douze ans l’aîné. La bonne amitié, simple et dé­
sintéressée, que ne cessait de témoigner à une 
enfant ce jeune homme grave, un peu triste, ce 
soldat d’hier et de demain, le toucha. 11 écou­
tait complaisamment les récits de Bérengère.

“Comme M. de Chamailles est bon pour moi! 
Comme il vous aime et vous admire! Combien 
de choses il sait! N'est-ce point aimable à un 
homme de son âge de me consacrer ainsi, pres­
que chaque jour, quelque chose de son temps?

—Chamailles me porte envie et se donne l’il­
lusion d’avoir une fille ’ répondait M. de Givray.

Un jour, comme le dîner auquel avait assisté 
Bérengère venait de finir, la jeune fille rappela à 
Olivier son ancienne promesse de la conduire au 
vieux manoir. Dans l’intérêt de son hôte, le baron 
fit d’abord quelques façons, objectant la brûlante 
chaleur de cette journée de juin; mais la figure 
de Bérengère s’étant attristée, quoique ses paro­
les exprimassent une complète soumission aux 
raisons paternelles, il n’eut bientôt plus le cou­
rage d’opposer un plus long refus à 1 insistance 
de Chamailles.

Le jeune homme n’avait point coutume de se 
soucier jamais des saisons, et Mlle de Givray était 
à l'âge où plus ou moins de chaleur ne saurait 
diminuer le plaisir d’une promenade souhaitée.

Une heure plus tard, comme, accompagnés de 
Tiphaine, ils quittaient le parc pour commencer 
l'ascension de la colline, ils rencontrèrent le vieux 
Raimbault qui rentrait, appuyé sur Colin, son 
guide habituel. Il s'inclina très bas, devant la 
jeune fille et flatta Lancelot, le beau lévrier qu’el­
le tenait en laisse.

“Que les saints vous protègent, demoiselle, 
dit-il.

Elle reconnut la voix du vieillard tout aussi- 
tôt, lui répondit avec bonté et par une pensée 
gentille, lui donna les roses qu’elle avait cueillies 
avec Tiphaine.

Raimbault cependant semblait ne pouvoir s’é­
loigner; il regardait timidement Chamailles.

“Monsieur le chevalier, murmura-t-il enfin, l'au­
tre jour je vous ai surpris beaucoup.... je n’avais 
pas pensé vous offenser.

—Vous ne m’avez surpris qu’un très court mo­
ment, vieillard, répondit le petit-fils du chevalier 
Gilbert avec une nuance presque imperceptible de 
hauteur. La ressemblance qui vous a frappé est 
connue dans ma famille. Vous ne m’avez point 
offensé non plus."

Très bas, et comme en un désir de réparer la 
gaucherie de sa pemière phrase, Raimbault re­
prit :

"Monseigneur de Chamailles était indulgent 
aux humbles, il me parlait avec bonté ; j’étais 
bien jeune en ce temps-là. Depuis je ne l’ai plus 
revu, mais je ne l’ai pas oublié.

—Il me plaît, fit le jeune homme plus douce­
ment, de voir que vous avez gardé de lui ce sou­
venir."
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—Mais, fit Olivier, sa mémoire doit être bien 
affaiblie, du moins en ce qui concerne les choses 
de son enfance.

—A peine," répondit la jeune fille.
Puis, comprenant ou croyant comprendre à 

demi-mot, elle reprit:
“Cependant il était si jeune au moment des 

événements dont nous parlions, que les choses 
qui l'ont frappé en ce temps-là sont puériles, in­
signifiantes surtout. Il ne pouvait avoir, sur les 
événements ou les interprétations qu'on en don­
nait, une opinion bien personnelle. Un jour qu’.n- 
trigué malgré moi par cet étrange passé, je me 
laissai aller à lui faire une question, il me ré­
pondit seulement:

"—Que sais-je, moi, demoiselle? Que le cheva­
lier semblait bon et parla.t doux; mais je m’en­
tendais encore moins qu'aujourd'hui, à cette épo­
que. à comprendre 1 âme des seigneurs... Quion a 
dit beaucoup que le chevalier était cause du 
ma’; mais je ne l’ai point vu commettre, ce

que sans quitter l'ombre. gagner le cavaire de 
Bois-Genêts, d’où l’on découvre la vallée.‘

Charnailles se rendit de bonne grâce à ci désir, 
que Tiphaine accueillit avec enthousiasme. La 
perspective de se trouver au soleil, sur 1. chemin 
du château, épouvantait la pauvre nourr.ce.

“Et, reprit Bérengère, nous pourrons aupara­
vant prendre une collation magnifique chez Ma- 
rie-Rosa, la sosur de maître Pierre qui est ma­
riée au bûcheron de Bois-Genêts. Aimez-vous le 
pain bis,monsieur?'’

Elle continua sa moisson en babillant le long 
du chemin avec Charnailles, tandis que Tipha ne 
épanouie les suivait.

La Marie-Rosa fut charmée de recevoir la 
demoiselle du château; vite elle quitta le linge 
quelle battait à grands coups dans l’eau clair? 
du ruisseau et s'en fut préparer la table, au fond 
de sa maisonnette. Elle avait cueilli la ve lie de
grands paquets de lavande qui séchaient, sus­
pendus aux poutrelles, et dégageaient une sen­
teur fine et rafraîchissante.mal que ce fût par lui ou par un autre. Autant 

dire que je ne sais rien! Ces temps furent tristes, 
et je ne m'en souviens qu’avec pe.ne."

—Combien il est ét:ange, murmura Olivier, de savourèrent le cidre blond, versé à plein bord 
penser à tous les êtres, à toutes les choses que . dans les gobelets detain; puis la Marie-Rosa of- 
cet homme a vus et qui se perdent pour nous 
dans le passé; de se dire que pendant un instant 
lointain, évanoui à jamais, le rideau mince de 
ses paupières baissées l’a seul séparé de la

Les petites dents de Bérengère 3 enfoncèrent 
avec délice dans le pain noir, ses lèvres friandes

frît a ses convives des cerises nouvelles. Et Mlle 
de Givray en orna ses oreilles, comme on lui
avait dit que faisaient les petits enfants. Elle 
riait, les joues fleuries, et Charnailles avait plai­
sir à la voir joyeuse.

Tiphaine et Marie-Rosa échangeaent des pro­

con­
vienaissance du mystère, dont toute notre 

cherchera.t en vain le mot!"
pos de cette voix monotone et continue dont les 
paysannes causent entre elles. Lorsque Bérengère 
reparla du calvaire de Bois-Genêts, situé à quel­
que distance hors du bois, la nourrice eut un sou­
pir si profond. que la jeune fille, bien qu’elle ne 
pût voir le regard suppl.ant qui soulignait ce 
souoir. eut pitié.

“Ma bonne mie dit-elle, tu es bien lasse. Res­
te avec la Marie-Rosa, vous devez en avoir long 
à vous conter M. de Charnailles, j'en suis sûre, 
voudra bien m'accompagner, et sous son escorte 
je n'ai rien à craindre; .1 est encore, je crois, 
plus prudent que toi-même!"

VII
Au bord de l’étroit plateau que dominait, éle­

vée de trois marches circulaires, la vieille croix 
où le christ des Bois-Genêts, noirci, rongé par 
les siècles, presque sinistre en sa maigreur cave, 
étendait ses mains souffrantes. Charnailles s’était 
arrêté, et son regard embrassait le bel infini de 
verdure qui vallonnait mollement à ses pieds, 
strié de jolis ruisseaux d’un bleu d'argent, pom­
melé de jardins roses, piqueté de chaumines au 
toit fumant. Un co.n fertile de la grasse Nor­
mandie, un coin de fleurs d’arbres, de prés, de 
luxuriantes cultures, tout débordant d'allégresse 
et de vie. sous un ciel d'été! Les champs d'avoine 
et de froment, encore verts, ondulaient sous la 
brise très légère avec des reflets soyeux détoffes 
souples. Dans les pâturages, des troupeaux pais­
saient. Une rumeur vague, écho des sains labeurs 
de la terre, montait.

Tout à ses pensées, Olivier tressaillit lors­
qu’une petite main toucha la sienne.

"Mon ami. suppliait une voix, êtes-vous là ? 
Parlez-moi un peu.”

Il s’arrêta court; puis brusquement:
“Vous aviez raison tout à lheuree, dit-il; par­

lons d’autre chose. Ce qui est passé est passé et., 
et irréparable, hélas!”

Mais ils ne parlèrent pas d'autre chose Durant 
un long moment, le silence entre eux fut pro­
fond.

Ils suivaient le large sentier qui montait en 
contournant la colline. Le vieux manor dressat 
dans le ciel clair ses tours démantelées, ses mu­
railles envahies par les plantes grimpantes. Il 
semblait tout proche, mais il était encore loin, 
hors d’atteinte, avec un air de défier quiconque 
d'arriver jusqu'à lui. Et le grand soleil tombait 
sur le front des promeneurs, lourd, brûlant com­
me la poix en fusion, que lançaient jadis du haut 
des mâchicoulis les défenseurs du bastion féo­
dal.

Tiphaine. qui depuis quelques années avait pris 
de l’embonpoint respirait bruyamment, lasse, le 
visage inondé de sueur. Charnailles ne semblait 
rien ressentir d’extérieur. Bérengère. alerte et 
reposée, en dép.t de la chaleur qui empourprait 
ses joues, marchait seule, guidée par Lancelot 
dressé à ce service. Soudain elle s'arrêta, saisie à 
la fols par une impression délicieuse de fraî­
cheur et par une odeur v.olente mais exquise.

“Bois-Genêts!” s'écria-t-elle d'une voix de gai 
triomphe.

On venait de pénétrer sous les ombrages d un 
petit bois qui ceinturait la colline, et où le sen­
tier suivi jusque-là s'en allait rejoindre le chem.n 
du vieux château que lui signalait Charnaillles, 
Mlle de Givray parut se consulter.

"Si nous remettions à un autre jour notre 
course au château? proposa-t-elle. Le bois est si 
frais, si parfumé, et nous pourrions ainsi, pres-

— 61 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1924

Bérengère était debout auprès du jeune homme, 
rose de la course, mais la bouche attristée. Il 
s’adressa mentalement un reproche de l’avoir 
oubliée.

"Je songeais, dit-il, aux êtres qui vivent dans 
les chaumières de ce pays calme et fécond; j'en­
viais l’ignorance des laboureurs et la paix de 
leurs travaux, et des vers de Racan me reve- 
naient à la mémoire...

—Dites-les-moi.

Les voici:

pelé, cette angoisse m'avait saisie; je me sentais 
misérable, abandonnée; j’en aurais pleuré!"

Deux larmes perlaient aux cits bruns de la 
jeune fille. Chamailles fut attendri, avec un sen­
timent de remords.

"Pardonnez-moi, chère enfant, implora-t-il; j’ai 
été méchant, oublieux."

Il prit les deux mains de Béiengère, la con­
duisit jusqu'à la croix, et doucement la fit asseoir 
sur les marches de pierre toutes réchauffées par 
le soleil.

"Reposez-vous un instant, dit-il. Oui. je mérite­
rais vos reproches; c'est ma faute, si vous avez 
éprouvé ce sentiment douloureux.

—Non ce n’est pas votre faute. Vous étiez près 
de moi; quelques moments plus tôt vous m’aviez 
parlé. Cette impression, mal aisée à définir, me 
vient sans que je m’explique bien par quelle 
cause; mais presque toujours elle suit une heure 
joyeuse passée à chanter, à rire, à jouir des 
choses."

Elle secouait la tête tristement, et le mouve­
ment agitait ses boucles d’or sous son chapeau à 
plumes blanches comme de gentilles clochettes. 
De ses genoux s'épandaient, le long des plis de 
sa robe et jusque sur les pierres du calvaire, les 
branches de genêts qu’elle avait cueillies dans 
les bois.

Insouciant, Lancelot s’était couché à ses pieds.
Deux nouvelles larmes glissèrent sur les joues 

roses.
"Mais maintenant, qu'est-ce qui vous peine, 

dites-le-moi? questionna Olivier avec douceur, 
cherchant instinctivement sous les paupières bais­
sées de la jeune fille son regard absent.

—Toutes les choses qui me viennent à l’esprit 
quand je suis triste. Je pense que je ne suis pas 
une jeune fille comme les autres d’abord, et 
puis,... surtout, je pense que cette impression 
d’abandon qui me fait mal à présent par mo­
ments, selon ma disposition, mon humeur, et 
qu’aucune réalité ne justifie, aura plus tard sa 
raison d’être et me prendra pour ne plus me 
quitter.

—Mais pourquoi, pourquoi?
—Pourquoi? reprit Bérengère de la même voix 

lente, infiniment douce et triste. Mais parce que 
c’est ma destinée à moi d’être seule, de perdre 
peu à peu tous ceux que j’aime, et puis de n’a­
voir plus personne à aimer. A l’instant vous par­
liez de partir, et j’en ai eu le coeur serré. Il m’a 
semblé qu’ainsi le temps des séparations com­
mençait pour moi. Mon père, l’abbé Vincent, ma 
marraine, sont très âgés, et moi, mon Dieu, je suis 
si jeune! Un jour, dans un temps proche, plus 
proche que je ne puis me le figurer peut-être, 
ils me quitteront."

Elle frissonna.
"Que ferai-je alors, toute seule, sans tendresse? 

Oh! j'ai tant besoin d’être aimée, moi! Il y au­
rait bien le couvent; mais je n’ai point la voca­
tion nécessaire, acheva-t-elle en suffoquant, com­
me si elle se retenait de pleurer.

—Vous êtes une chère petite folle, fit Chamail­
les avec la même douceur paternelle. Et tout 
d’abord, sachez que M. de Givray, l'abbé Vin­
cent, Mlle de Croixménil. ne sont pas si vieux 
que le croient vos dix-huit ans.

S'il ne possède point ces maisons magnifiques, 
C tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques 
ila magnificence étale ses attraits.
. jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles, 

: voit de la verdure et des fleurs naturelles
Qu'en ces riches lambris on ne voit qu’en portraits.

"Et j'éprouve un regret de ne pouvoir dire en­
core avec le poète:

Agréable désert, séjour de l’innocence,
Où, loin des vanités et des magnificences, 
Commence mon repos et finit mon tourment! 
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
Si vous fûtes témoin de mon Inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement!

—Ce sont, remarqua Mlle de Givray rasséré­
née, de jolis vers et doux à l’oreille. J’ai plaisir 
à voir que notre pays est de votre gré. Bien que 
le Forez, je crois, ne lui ressemble guère, c’est 
ainsi que, malgré moi je me représente la terre 
fortunée du Lignon.

—Rochelande, continua Chamailles. est un peu 
le Lignon pour moi; un séjour paisible et fleuri, 
aux confins duquel s’arrêtent la guerre, les intri­
gues les luttes, les calomnies...

—Alors, riposta paiement la jeune fille, restez 
longtemps en pays de Lignon, monsieur le che­
valier.

—Longtemps, non, hélas! mais quelque temps 
encore, j’espère, ainsi que votre père a bien vou­
lu m’y convier."

L’expression qui tout à l’heure attristait le vi­
sage de Bérengère, et que la distraction avait 
chassé, reparut de nouveau.

Cependant Mlle de Givray ne répondit pas di­
rectement aux paroles de son ami.

"Dites-moi ce que vous voyez, monsieur de 
Chamailles, je vous prie” demanda-t-elle.

Il obéit, et elle écouta très attentive.
"C’est singulier, dit-elle; il y a des jours où je 

ne puis me figurer les choses, où l’idée que je 
m’en fais ne correspond plus dans mon esprit à 
des contours; à des couleurs, à des reflets, mais à 
des sons, à des parfums. Les troupeaux ne sont 
plus pour moi qu'un bruit de clochettes, les bois 
qu’un frémissement de feuilles, les champs qu'une 
odeur d’herbes, le soleil qu’un cri strident de 
cigale. Alors c’est affreux. Il me semble perdre 
un trésor: le souvenir que je garde des visions 
d’autrefois, et qui seul me permet aujourd’hui de 
voir en pensée les choses que mes yeux ne dis­
tinguent plus... Il me semble que je deviens aussi 
malheureuse que les aveugles de naissance, que 
peu à peu je m’enfonce dans une nuit terrible, 
inexorable. Tout à l’heure, quand je vous ai ap-
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—Oh! pensa Bérengère confuse, M. de Char- 
nailles a l’âge de mon père... Que je suis impo­
lie! "

Mais M. de Chamailles ne paraissait point 
avoir saisi l’impolitesse, il continuait très tran­
quillement:

“Tous trois sont bien portants, grâce à Dieu, 
et vivront cent ans, comme le vieux Raimbault. 
Puis, bien longtemps avant que soit à prévoir 
le malheur de les perdre, vous ne serez plus seule, 
Bérengère, vous vous marierez."

Dans son chagrin de voir pleurer Bérengère, 
dans son désir de sécher les larmes qui coulaient 
sur ce visage enfantin, Olivier oubliait soudain 
les idées du baron. A la pauvre petite aveugle 
privée de tout joyeux avenir, il ouvrait la pers­
pective d’une vie nouvelle, il disait ce qu'à toute 
autre jeune fille il eût dit. Et d'ailleurs quand 
elle inclinait ainsi le front et que l'ombre de ses 
paupières voilait son regard, 1 illusion était pos­
sible.

“Vous vous marierez, Bérengère; vous rencon­
trerez le chevalier très bon. très beau, très brave, 
qui sera digne de vous, et qui déjà vous plaît 
dans les romans et les contes. Et il saura vous 
garder de toute peine, empêcher que jamais vos 
petits pieds se blessent aux épines du chemin."

Bérengère releva vivement la tête, et la frange 
de ses cils laissa voir soudain ses pauvres yeux 
vides.

"Je ne me marierai pas, dit-elle; je le sais, mon 
père aussi. Jamais il ne me parle de mariage, oh! 
j’ai remarqué! Croyez-vous donc que le beau 
chevalier consentira à me guider comme une 
enfant, à m’entourer de soins comme une ma­
lade, à oublier assez mon malheur pour que je 
l'oublie? qu’il voudra devenir l’époux d'une aveu­
gle, enfin?

—Oui. certes, il le voudra, s’il vous aime," fit 
Charnailles emporté par sa pitié, ému de toutes 
ces raisons de femme que, par une divination, 
l’enfant lui donnait. Et sincèrement, à cette heu­
re, il espérait que sa petite amie saurait inspirer 
un dévouement tel.

Elle sourit cette fois sans répondre, toujours 
triste pourtant, sous le regard attentif de Char- 
nailles, puis elle devint rouge, et timidement:

“Monsieur de Chamailles, murmura-t-elle, pen- 
sez-vous donc qu’il soit possible que... que ja­
mais. quelqu'un me puisse aimer, moi, comme 
Céladon aimait Astrée, comme Roland aimait la 
belle Aude? Est-ce que,... est-ce que...?"

Elle hésita; et plus bas encore :
“Est-ce que vous trouvez que je suis jolie ?”
Maintenant son sourire était presque gai, ses 

paupières étaient retombées; des pauvres yeux 
morts, l'azur seul transparaissait sous la frange 
veloutée.

“Oui, Bérengère. répondit le jeune homme sou­
riant aussi à cette question ingénue, vous êtes 
très jolie,... et je ne doute pas que le beau che­
valier dont nous parlions ne vous aime d'une 
amitié aussi douce que celle de Céladon pour la 
bergère Astrée... Alors, vous vous souviendrez 
que nous avons aujourd’hui comparé au Lignon 
le gai pays de Rochelande."

Aucune trace de chagrin ne paraissait plus sur 
le visage de la jeune fille.

"Je suis contente, dit-elle. Quelquefois ma

marraine m’a dit que jetais jolie: ma je pen­
sais qu’elle cherchait à me consoler tandis que 
vous... Et puis vous avez dû voir de très balles 
dames à la cour. Quand je me marierai, vous 
viendrez à mes noces?

— Certainement."
Elle se tut encore, puis mystérieusement:
“Si vous saviez! quelquefois j'y pense malgré 

moi, au beau chevalier,... et puis à d’autres cho­
ses encore... Il me semble..."

Elle passa sa main sur ses yeux, et sa voix 
trembla.

“Il y a des aveugles qui ont recouvré la vue, 
monsieur de Charnailles; il y en a..."

Elle s’exaltait en parlant; Charnailles eut com­
me un coup au coeur.

“Oh! la pauvre petite!"
Et brusquement il eut l’impression de sa faute; 

il comprit que le baron avait raison de craindre 
pour cette sensitive la griserie des espérances trop 
belles que l'avenir ne réaliserait pas.

“Quelquefois, oui, concéda-t-il, de très savants 
médecins...."

Bérengère eut un geste de dédain sup; rb.
"Oh! les médecins, non, dit-elle avec convic­

tion. C’est Dieu qui guérit!”
Sachant bien qu’hélas! Mlle de Givray ne pou- 

vait le voir, Charnailles baissa la tête, dou ou- 
reusement ému par cette confiance.

“Qu'il vous bénisse, ma chère petite!!" murmu­
ra-t-il.

Il tenait dans sa main la main de Bérengère. 
Qui les eût vus ainsi, elle assise au pied du vieux 
calvaire, si jolie avec ses yeux baissés et sa jon­
chée de fleurs d’or, lui debout devant elle, légè­
rement penché, la regardant doucement, de 
haut, avec un sourire, tous deux rayonnants de 
jeunesse, eût salué en eux d’heureux fiancés 
échangeant leurs promesses.

Mais le sentiment de tendre pitié qui se mê­
lait en ce moment à l’amitié de Charnailles était 
si fraternel, que la possibilité d’une telle mé­
prise ne lui apparut paS. L’idée ne lui vint pas 
même à l’esprit’ de la confusion que sans doute 
eût éprouvé Bérengère à apprendre qu'un hom­
me, très jeune encore, avait recueilli ses naïves 
confidences destinées au “vieil ami''. 11 était ie 
vieil ami toujours.

Cependant avec un sourire mélancolique, - 
pensait aux illusions des parents.

Pauvre baron, qui avait cru si facilement ca­
cher à la petite aveugle les horizons dorés de la 
jeunesse ! Comment n’avait-il pas deviné que 
l’image du “beau chevalier” se glisse toujours, en 
dépit des murailles, au fond du coeur des jeunes 
filles; et que l’enchantement même du Château 
de la vieillesse ne pouvait prévaloir contre cette 
magie-là! Olivier s’attendrissait sur ces rêves que 
l’avenir briserait, il les comparaît aux siens, moins 
vagues, plus vivants et plus douloureux. Elle. la 
pauvre petite fille aveugle; lui, le pauvre che­
valier. indigent d’honneur et de fortune, ils 
avaient demandé beaucoup à la vie, qui leur ac­
corderait, hélas! très peu; plus tard peut-être la 
résignation à elle, à lui l’oubli, ce serait tout. 
En attendant, ils seraient accablés de déceptions 
d’autant plus cruelles qu’ils auraient auparavant 
plus espéré. Pauvre Bérengère! Pauvre Olivier!

La petite voix reprenait, plus gaie:
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"C’est vous aujourd’hui, mon grand ami, qui 
m’assurez que la vie est belle, et qu il faut espé­
rer. Espérons!"

Olivier sourit amèrement en pensant qu’il s’était 
porté garant d'un tel leurre. Et le mot. le der­
nier prononcé: “Espérons!” lui tintait singulière­
ment aux oreilles comme quelque chose détran- 
ge et de mélodieux pourtant, tandis que Béren- 
gère et lui redescendaient vers le bois. Mlle de 
Givray tenait distraitement la belle gerbe fleu­
rie dont Olivier avait rassemblé les branches 
éparses, et suivait sur les ailes de son imagination 
la riante vision de son âme enthousiaste et si 
jeune. Elle espérait! Olivier se demandait s’il 
était en droit de se féliciter d’avoir ramené le 
sourire sur ces lèvres, mais cette impression pé­
nible ne persista pas; il aimait la gaieté de Bé- 
rengère, et peut-être même une sorte d’égoïsme 
inconscient se mêlait-il au besoin qu’iil éprouvait 
de la voir joyeuse et insouciante.

Tiphaine reposée par sa longue halte chez la 
Marie-Rosa, attendait sur la porte la venue de 
M. de Chamailles et de Bérengère. C’était 1heure 
du retour.

“Une journée belle et bonne, ma mie !” dé­
clara la jeune fille, en reprenant le sentier, le long 
des genêts en fleurs.

Entre le chemin du vieux manoir et celui de 
la chapelle, Lancelot s’immobilisa et se mit à 
aboyer. Dans les taillis, une voix qui se rappro­
chait insensiblement chantait la complainte 
d’Ysabel; une voix féminine, un peu âpre:

Quand l’étoile luit 
On la voit paraître, 
Implorant merci.

M’ami, 
Un arbre a fleuri!

Bérengère s’arêta pour écouter.
“C’est Maryvette qui va au vieux château.
— Maryvette? interrogea curieusement Char- 

nailles.
—Une orpheline qui vit au village des charités 

des bonnes gens, de celles de mon cher père sur­
tout. La pauvre créature n’a pas toute sa raison. 
Elle s’est prise d’une passion pour les ruines de 
l’ancien manoir, où elle passe des heures. Elle 
raconte à qui veut l'entendre qu’elle a vu dame 
Ysabeau, et qu'elle s’est fait à la Noël un trésor 
avec ses larmes. A Rochelande, on la craint un 
peu. Elle est farouche et rude en ses propos. J'ai 
souvent essayé de l’apprivoiser sans y trop reus- 
sir.

—Toujours de vrai, demoiselle, corrigea la 
nourrice, qu’elle vous épargne ses mauvaises pa­
roles.”

Maryvette sortit tout à coup de la futaie et 
apparut dans le chemin. C’était une fillette d'une 
quinzaine d'année, brune, hâlée, les ' cheveux on 
broussailles. En voyant qu’elle n'était pas seule, 
elle interrompit sa chanson. Elle avait le visage 
inondé de larmes et la tempe droite ensanglan­
tée.

“Mais cette malheureuse est blessée à la tête, 
fit Olivier.

—Blessée, répéta Bérengère, oh! mon D.eu!"
Maryvette. que la surprise avait un instant sai­

sie, fit quelques pas pour s’éloigner; mais Mile 
de Givray la devina, et elle eut ce mouvement

des bras, si triste dans son impuissance, qui im­
pressionnait douloureusement Charnailles.

"Maryvette!" s’écria-t-elle.
Maryvette s’arrêta. Là se borna sa réponse.
"La demoiselle t’appelle, ma fille, n’entends-tu 

pas?" insista Tiphaine aussi aimablement qu’il 
lui fut possible.

Maryvette continua de se taire, cependant elle 
ne reprit pas sa course.

"Qu’a-t-elle? demanda Mlle de Givray.
—Peu de chose, je crois, fit Olivier avec em­

pressement. Une légère blessure au front, mais 
elle a le visage couvert de sang. Il faudrait 
qu’elle fût pansée.

—Maryvette, supplia la jeune fille, viens près 
de moi. Je suis aveugle, tu sais; je ne puis te 
voir et aller à toi. Ne veux-tu pas m’écouter?"

Cette fois, la petite sauvage obéit. D un air de 
mauvaise grâce, elle vint jusqu’à Mlle de Gi­
vray; puis, brusquement, elle fondit en larmes.

“Pauvre enfant ! dit Bérengère, tu souffres 
beaucoup?

—Je n’ai pas mal, j’ai peur du sang, gémit- 
elle. Je suis tombée sur une pierre dans le sentier 
de la colline; c’est le diable qui m’en veut,... à 
cause de dame Ysabeau.

—Le diable ne se mêle point de ton amitié 
avec dame Ysabeau, sois tranquille, fit en riant 
Mlle de Givray. Tu vas être sage, et Tiphaine 
pansera ta blessure, qui pourrait s’enven mer."

La petite porta ses deux mains à sa tête ébou­
riffée et fit mine de se sauver.

“Je ne veux point, déclara-t-elle.
—Il le faut, affirma Bérengère, Tiphaine ne te 

fera pas de mal.”
Et avec gentillesse elle ajouta:
"Pendant qu’elle te soignera, je te tiendrai la 

main pour te donner du courage.”
A ces mots, Maryvette ne résista plus. Elle se 

laissa conduire au bord du ruisseau et s’assit do­
cilement sur l’herbe. Tandis que Bérengère, age­
nouillée, tenait affectueusement la main brune, 
la nourrice lava soigneusement la plaie, qui n’é­
tait, ainsi qu’Olivier put s’en assurer, ni grave, ni 
profonde. Pour le pansement, Mlle de Givray 
donna son mouchoir de dentelle, faute de mieux 
ou de moins bien. A cette vue, les yeux de Ma­
ryvette s’émerveillèrent:

"Oh! demoiselle, c’est pour moi? fit-elle suffo­
quée. Quelle belle chose! C’est fin, c’est doux 
comme les fils de la Vierge à l’automne. Grand 
merci!”

Et elle se mit à chanter la complainte sur un 
ton très bas et très lent de berceuse.

Et de ses pleurs clairs
Naît une fontaine,

M’ami,
Un arbre joli!

Tiphaine posa sur la plaie quelques feuilles 
dont elle connaissait les vertus, entoura le front 
de Maryvette du joli chiffon blanc et fixa le tout 
avec un ruban bleu, ravi aux cheveux de Béren- 
gère. Ceci fait, Maryvette se leva; déjà elle re­
prenait son air effarouché, prête à fuir.

"Eh bien! s’écria Tiphaine, ne remercies-tu 
point la demoiselle?”

La petite jeta à la nourrice un regard plus dé­
daigneux que reconnaissant; puis, brusquement,
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elle attrapa la fine guipure qui tombait sur la 
manche de Bérengère et y pressa ses lèvres.

"Au revoir. Maryvette! ‘ fit la jeune fille.
Mais déjà l’autre avait disparu dans le bois, et 

sa chanson résonnait rude, sauvage, se perdant 
peu à peu à mesure que le pas vif s'éloignait:

Qui court jusqu'aux mers, 
A travers la plaine.
Et bien loin d’ici.

M'ami...
“Pauvre fille!" dit Mlle de Givray.
Silencieusement. Chamailles lui avait offert la 

main, et ils se remirent en marche. Lancelot, pen­
dant le pansement de Maryvette, avait repris sa 
liberté et courait en grande joie, lutiné par Ti- 
phaine.

"Raimbault a raison, murmura le jeune homme, 
vous êtes un joli petit ange; vous êtes bien mieux 
que jolie, vous êtes adorablement bonne."

Elle riait, secouant la tête.
“Vous êtes bonne, et, voyez comme c’est étran­

ge. il me semble que vous me rendez bon. Vous 
m’apprenez des choses, vous me donnez sans le 
savoir des conseils et des exemples, vous qui êtes 
si jeune, à moi qui suis si vieux."

Bérengère était heureuse et fière des paroles de 
son ami. Cependant, ce ne fut ni à lui ni à Ma­
ryvette qu’elle pensa ce soir-là, en s’endormant 
sous les courtines de pâle brocatelle. Elle se de­
mandait curieusement par quel merveilleux ha­
sard, en vertu de quel sortilège bienfaisant, un 
chevalier jeune et beau pénétrerait dans ce châ­
teau solitaire où certaine petite pricnesse était 
enfermée, en proie aux maléfices de quelque mé­
chant enchanteur.

grâce de M. de Givray et l’amitié que ce dernier 
ne cessait de témoigner à son jeune hôte, l’im­
pression douloureuse produite par la rencontre du 
vieux Raimbault s'affaiblissait. A voir le baron si 
cordial, I abbé Vincent si indulgent et Bérengère 
si douce, Olivier se prenait à penser qu’il s’était 
exagéré,—c'était bien le fait d’une nature vi­
brante comme la sienne.—la porté, actue le du 
drame lointain dont le souvenir le hant :

Tout le XVIe siècle, époque à la fois 2 lante 
et s.nistre, corrompue et empanachée, était p in 
d'aventures qui. sous une allure de faux hé­
roïsme, n’étaient pas moralement plus bles. 
Dans les archives intimes de bien d’autres fa- 
milles, des crimes sans doute se cachaient.. Les 
armoiries étincelantes voilent souvent des plaies 
secrètes, et ce sont les pluies d’or qui lavent le 
mieux les taches de sang. Les Charnailles n’é­
taient pas de maison illustre ni fortunée; pour 
eux l’oubli du passé avait été lent à venir, mais 
il viendrait, il venait. Et Olivier se plongeait 
avec une sorte de fièvre dans l’étude de la vie de 
Pierre de Charnailles. Une ivresse de gloire lui 
montait au cerveau tandis qu’il prenait des notes 
détaillées d'après la relation du clerc Romain 
Mareuil, cette “trouvaille” dont l’abbé Vincent 
avait précisément entretenu M. de Givray le soir 
où éta.t arrivé à Rochelande le message du vieux 
chevalier.

Parfois même Olivier se disait tout bas qu'é­
crite par lui, cette histoire de Pierre de Char­
nailles. entraînante comme une épopée, tomberait 
sous les yeux de Renée; que Mlle de Mérane ou­
blierait peut-être le chevalier Gilbert pour ne 
penser qu’au héros d’Italie, et que, par contre­
coup, elle donnerait un souvenir plus doux et 
plus clément au pauvre volontaire de Gustave- 
Adolphe. Puis la guerre éclaterait, Olivier parti­
rait, au service du roi de France cette fois; il 
s'efforcerait d’égaler ses aïeux, il rapporterait à 
la méchante tant de lauriers, qu'elle serait tou­
chée. Et bien vu déjà du cardinal-duc, qui l’avait 
patronné dans l’armée suédoise, il réussirait à la 
cour, s'y ferait une place digne de l’épouse es­
pérée.

Tels étaient les rêves auxquels de temps à au­
tre s’abandonnait Olivier. Cependant, le- plus sou­
vent, l’étude qu’il faisait du passé de sa famille, 
l’accueil aimable, l’attitude naturelle du baron, 
les réflexions réconfortantes que lui suggérait 
l’examen de cet ensemble de circonstances favo­
rables, provoquait chez lui, dès qu'il pensait à 
Renée, une sorte de colère à laquelle peu à peu 
un sentiment de dédain attristé se mêlait. Son 
grand désir était toujours d’épouser Mlle de Mé­
rane," mais, plus clairvoyant maintenant que la 
solitude et l’éloignement lui avaient permis de se 
recueillir, de rentrer en lui-même, il se demandait 
si la jeune fille était digne de cette tendresse fi­
dèle.

Certes, elle était douée du visage le plus gra­
cieux, de la voix la plus séduisante qu’on pût 
imaginer; mais n'avait-elle pas agi en coquette, 
froide, vaine? Son esprit était ingénieux et fin; 
elle savait le monde, elle s’habillait à ravir, mais 
ne manquait-elle pas de cette droiture d’âme. de 
cette élévation morale que veut trouver tout 
homme de coeur chez la femme dont il fait la 
compagne de sa vie?

VIII
D'abord le baron avait considéré la venue de 

Charnailles comme un contre-temps auquel les lois 
élémentaires de la courtoisie lui imposaient tou­
tefois de faire bonne mine; ensuite il avait fran­
chement avoué que la société du jeune homme 
lui était un plaisir, une distraction salutaire; main­
tenant il s'attachait de plus en plus au fils de 
son compagnon de jadis. Ainsi que l’abbé Vincent, 
il appréciait cette nature élevée, cette intelligence 
plus cultivée que ne l’était en général, à cette 
époque, les jeunes seigneurs, destinés moins aux 
raffinements de l’étude qu’aux brutalités de la 
guerre, puis cette belle ardeur de jeunesse qui de 
temps à autre, en dépit des déceptions récentes 
et des appréhensions renouvelées, éclatait encore 
à l’expose d’une idée généreuse, à l’évocation d un 
grand souvenir.

Aursi bien ces flambées d'espoir ou d’enthou­
siasme devenaient plus fréquentes. La vie régu­
lière, l’atmosphère tranquille de Rochelande, les 
douceurs d’un travail choisi où ressuscitait la 
grandeur des Charnailles, avaient d'apaisantes 
vertus.

Dans cette demeure où il avait craint de trou­
ver la rancune et presque la haine, où il était ve- 
nu cependant moins attiré peut-être par le desir 
d’approfondir le sujet qui le passionnait que pous­
sé par une curiosité étrange, par une soif de 
savoir comment un Charnailles y serait reçu, le 
petit-fils du chevalier Gilbert se sentait singulie- 
rement calme. Peu à peu, combattue par la bonne
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Bérengère, dans son ignorance du monde, ne 
pouvait comprendre Mlle de Mérane; Bérengère 
d'ailleurs notait qu'une enfant.

Et Olivier se remettait à discuter avec lui- 
même.

"L’héroïsme ne se rencontre que dans les ro­
mans," avait-il dit. Bien peu de temps aupara­
vant, cependant, il ne se fût point étonné de le 
rencontrer en pleine vie et d’entendre la voix 
chaude de Renée prononcer le serment d'éter­
nelle constance qui semblait chose naturelle à 
la petite aveugle. Pas plus alors qu’à présent, il 
n'avait été disposé à se targuer plus de mérite qu’il 
ne lui en avait été départi, à croire qu'il était 
par lui-même digne d’une telle preuve d’amour; 

. mais à cette époque il avait cru que la belle jeu­
ne fille à laquelle il avait simplement offert sa 
vie avait tacitement accepté ce don, il s’était figu­
ré qu’elle était supérieure aux autres femmes, 
capable des plus nobles, des plus complets dé­
vouements.

Un instant Renée avait écouté son coeur; puis, 
comme elle était ambitieuse, comme elle voulait 
être grande, être riche, bien vite elle l’avait fait 
taire, et Olivier avait obscurément senti que le 
comte de Mérane se montrait moins hostile à ses 
projets que la jeune fille elle-même. L’idole avait 
des pieds d'argile.

De ces conflits mentaux, Charnailles sortait at­
tristé. Cependant, sans qu’il en fût bien cons­
cient, à mesure que par la réflexion il en arrivait 
à trouver moins justifiable la cause du refus de 
Mlle de Mérane. à mettre ce refus sur le compte 
du caractère, de l’indifférence de celle qu’il aimait, 
à ne plus considérer ce refus comme l’inévitable 
conséquence d’un passé odieux, il échappait moins 
rarement à ce passé, il se dégageait peu à peu du 
poids qui l’avait si longtemps oppressé.

Et tout ceci expliquait que,—malgré les désil­
lusions qui troublaient de plus en plus dans son 
esprit la pureté de l'image qu’il y avait enseve- 
lie,—Olivier eût des heures plus joyeuses, qu'il se 

•sentît souvent plus jeune, plus confiant.
Peut-être subissait-il aussi l’influence du bel 

optimisme qu'il admirait chez Bérengère en le 
lui enviant un peu; peut-être même se laissait-il 
gagner,—lui dont la piété assez formaliste, assez 
conventionnelle, comme celle de beaucoup plus 
de gens, au XVIIe siècle, qu’on ne croit, était 
plus affaire de principe que de conviction, — par 
la douce foi de sa petite amie.

Toujours, la course au château avait été remise, 
mais il n’en avait pas été de même du pèlerinage 
que Bérengère aimait. Olivier avait connu, ad­
miré la vieille chapelle, petite, fine et ciselée 
ainsi qu’un joyau précieux. Le clocher, frêle, effi­
lé, s’élevait vers le ciel en un élan de prière ; 
l’étroit portail, surmonté d’une rosace ajourée, 
avait des détails d’une exquise naïveté. La pierre 
y vivait, y parlait, s’y épanouissait en visages, 
en feuilles, en corolles: tout un monde de rêves 
mystiques y palpitait. Les anges bleus qui joi­
gnaient leurs mains fuselées sur les vitraux res­
semblaient à Bérengère, et la peinture qui sur­
montait l’autel ressemblait à sa ferveur enfan­
tine, tendre et comme fleurie.

C’était une madone de l’école italienne des pre­
miers siècles d’art. Elle était frêle et blonde, elle 
avait au fond des yeux une douceur infinie; sur 
ses genoux l’Enfant-Jésus donnait; de grands lis

Inconsciemment Olivier s’en prenait à Renée 
d’être au-dessous de l’idéal qu’il s’était d’abord 
formé d’elle; il lui cherchait des excuses pourtant, 
et d’est dans le désir de lui en découvrir, dans 
l’espoir que quelqu’un la défendrait contre lui- 
même, qu’il éprouvait un besoin de se faire son 
accusateur.

Comme Bérengère s’étonnait qu’il ne se fût pas 
marié, il céda à la tentation de raconter à sa pe­
tite amie ce roman inachevé de sa vie. Mais s’il 
avait souhaité des arguments contraires à son 
opinion personnelle si involontaire, il fut déçu.

“Il me semble, fit Mlle de Givray, qui croyait 
toucher à des choses lointaines, que cette belle 
demoiselle ne méritait point qu’une existence de 
regrets lui fût consacrée. Je pense, monsieur, que 
son amitié pour vous était bien peu profonde, et 
même que cette créature sans coeur ne vous ai­
mait pas du tout.

—Mais, objecta Olivier essayant de se convain­
cre lui-même, que pouvait-elle faire? Son père se 
fût opposé à notre mariage. Le monde est mé­
chant; il faut, pour braver ses préjugés, plus que 
du courage: de la témérité. De l’avis de beau­
coup de gens, hélas! le nom que je porte est 
souillé.

—En êtes-voûs un moins brave gentilhomme? 
n’en avez-vous pas moins eu la confiance d’un 
grand roi? Le malheur immérité qui trouble vo­
tre vie vous eût grandi aux yeux d’une femme 
plus généreuse. Si j’avais été cette jeune per­
sonne...

—Eh bien! fit Charnailles curieusement, eus­
siez-vous lutté contre la volonté de votre père?

—Certes, non! répliqua vivement Bérengère ; 
mais j’aurais fait tous mes efforts pour le fléchir, 
et, n'y étant point parvenue, je vous aurais dit: 
“Puisqu’il ne m’est point permis d’être votre 
femme, je ne me marierai jamais!"

Elle s’arrêta, amusée elle-même de la convic­
tion avec laquelle elle avait prononcé ces paro­
les. et partit d’un éclat de rire joyeux.

“Si toutefois, monsieur, dit-elle, vous m’aviez 
su plaire !"

Olivier riait aussi, quoique de moins bon coeur.
“Cette réponse-là, déclara-t-il, eût été héroïque 

tout simplement... et l’héroïsme ne se rencontre 
guère dans les romans.

—Etre fidèle toute une vie à une grande af­
fection, c’est de l’héroïsme?

—Oui, Bérengère.
—Alors vous êtes un héros, monsieur de Char­

nailles, car c’est ce que vous avez fait!"
Olivier m’attendait pas cette riposte, et l’éloge 

qu’il ne méritait pas encore lui inspira quelque 
scrupule:

"Ne croyez pas cela, soupira-t-il; je n’ai rien 
d'un héros."

Mais Bérengère continuait ardemment:
“Moi, je suis toute prête à être une héroïne ; 

car c'est ce que je ferais si..."
Elle s’interrompit et rit encore en rougissant.
“...Si par aventure quelque obstacle s’opposait 

à mon mariage avec le beau chevalier, vous sa­
vez ?

—Oui, je sais, répondit Charnailles souriant. Ce 
chevalier est né sous une heureuse étoile!"

Oh! petite amie des chimères! pensa-t-il avec 
une pitié douce, petite habitante des pays impos­
sibles!
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se dressaient à ses pieds; derrière elle s’étendait 
un paysage clair. Olivier pensa que telle devait 
bien être la Vierge devant laquelle se prosternait, 
avec le plus dé.ices, cette enfant dont la piété 
souriait.

Bérengère avait toujours aimé l’image harmo­
nieuse et consolante. Elle l’avait aimée bien 
petite, quand elle la pouvait voir; elle la mait 
encore maintenant qu’elle ne la voyait plus.

"Vous vous la rappelez bien? demanda Char- 
nailles.

■ —Tout à fait: et même c’est presque un pro­
dige. D ordinaire, les choses que je me représente 
m’apparaissent.—comment vous expliquer?—avec 
des contours un peu vagues. Cette image, au con­
traire, est restée dans mon esprit très nette, s.n- 
gulièrement précise. Je pourrais vous en décrire 
les détails; je vois les arbres un peu raides et 
point assez grands du fond; je vois le mouve­
ment de la main du petit Jésus; un mouvement 
gauche mais gentil, et qui a, sans qu’on sache 
pourquoi, quelque chose de touchant. Je vois, sur 
la robe bleue de la V.erge Marie, les délicates 
broderies d'or fin; je vois surtout, oh! surtout, le 
sourire de la Mère de Dieu, un sourire qui me 
console, un sourire auquel je pense quand j’ai du 
chagrin.”

Et vraiment, tandis qu’elle s'exprimait ainsi, 
Bérengère semblait voir. Ses paroles étaient exac­
tes à ce po.nt, qu’elles donnaient pour ainsi dire 
à Olivier une notion plus claire de limage qu’il 
avait sous Les yeux.

“Vous êtes un étrange enfant!” dit-il.
Puis, plus bas, il ajouta:
"Priez pour votre ami quelquefois.
—Oh! toujours!" répandit-elle spontanément.
Et simplement, elle s’agenouilla devant l’autel.
Puis l’Angélus tinta au village; dans un grand 

calme, dans une paix profonde, le son clair monta 
jusqu'à la chapelle.

Quand Mlle de Givray se releva, les larmes 
roulaient sur sa joue. Charnailles osait à peine 
l’interroger, mais la première elle parla.

“Comme c'était beau, comme c’était consolant, 
dit-elle, la voix de cette petite cloche qui s’est 
élevée tout à coup pour répondre à ma prière ! 
On eût dit qu’une cloche de cristal sonnait l'An­
gélus au ciel. Alors, mieux que jamais, je me suis 
rappelé le sourire de l’image et les bénédictions 
de Dieu, et j’ai senti sur nous en cette minute 
une protection si douce, que j'en ai pleuré de 
joie.

—Je vous remercie,” murmura Charnailles.
Une ou deux fois, il avait accompagné Béren­

gère chez les malades de Rochelande. que chaque 
semaine elle visitait avec Tiphaine. La nourrice 
était la main qui pansait, mais Mlle de Givray 
était la voix qui donnait espérance et courage; 
par elle, un peu de poésie avec un peu de conso­
lation pénétrait dans les chaumières, qu’illumi­
naient ses cheveux d’or. On voyait les petits en­
fants baiser les objets qu’elle avait touchés.

Elle apportait à la charité comme à la résigna­
tion, au courage, à l’espoir, à toutes choses et à 
tous sentiments, une grâce ailée, un charme de 
jeunesse, qui rendaient plus précieux ses dons, et 
plus douces ses paroles. Chamailles pensa qu’elle 
n'était pas destinée au cloître, que sans doute elle 
était de celles que Dieu crée pour que son nom

soit, en plein monde, béni et adoré par des lèvres 
très pures.

Cette petite Bérengère, cette petite amie des 
chimères, comme Chamailles l’appelait à part lui, 
avait des paroles et des silences, des larmes et des 
sourires, qui lui ouvra.ent parfois un monde in­
connu si calme et si doux. En la voyant, le sou­
venir revenait au jeune homme de sa mère, qu il 
avait, tout jeune, perdue, puis le regret de n’avoir 
point de soeur. Une tendresse féminine délicate 
et sérieuse avait manqué à son enfance, à sa pri­
me jeunesse. Et cette tendresse bienfaisante, il 
croyait presque l’avoir trouvée.

Il était joyeux de constater que Bérengère se 
plaisait en sa société; que souvent il parvenait à 
égayer, la jeune fille, à la distraire. Mlle de Gi­
vray témoignait une affection sincère et une con­
fiance toute charmante à son ami. Cependant ce­
lui-ci eût été ben étonné sans doute d'apprendre 
quel était maintenant son plus grand titre à 
l'amitié quasi filiale de la petite aveugle.

Une gratitude nouvelle se mêlait à cette ami­
tié, une reconnaissance qui ne s’adressait plus 
seulement au sauveur du baron de Givray. C'est 
que, dans un désir de sécher les larmes de sa 
gentille compagne, le “vieil ami" avait dit quel­
que jour’ de bien douces choses: que Bérengère 
était jolie, qu’elle serait l’épouse aimée d’un che­
valier aussi bon, aussi brave et aussi beau que 
les chevaliers des poèmes! Depuis longtemps dé­
jà, Bérengère songeait à ce chevalier qui serait 
son mari; mais parfois elle doutait qu’il vînt, elle 
doutait surtout qu'un tel héros d.gne des plus 
belles se souciât d’une pauvre petite aveugle. Et 
ses rêves alors étaient tristes et craintifs.

Maintenant ils se précisaient, ils s'illuminaient. 
Quand elle pensait au beau chevalier, détait 
presque comme à un être réel. Il viendrait, elle 
en était sûre.

M. de Charnailles l’avait dit. Elle l’attendait.
Bientôt, sans doute, il arriverait... Mais com­

ment?
Ah! c’était là une grande présomption pour 

Bérengère. Toujours, dans les romans, une aven­
ture extraordinaire rapproche ceux qui doivent 
être unis. Il faudrait en l’occurrence, qu’elle fût 
en effet bien extraordinaire, bien soudaine, l’a­
venture; car, exception faite des habitants du 
château, de Mlle de Croixménil et des paysans 
du village, Bérengère ne connaissait âme qui 
vive.

“Mon père, se disait-elle quelquefois, me 
trouve sans doute trop jeune pour me présenter 
dans les châteaux du voisinage, ou à Givray; puis 
surtout...”

Et les larmes lui montaient aux yeux.
"Surtout, il a peur que je souffre de me sentir 

différente des autres jeunes filles. Mais alors, 
comment donc le chevalier se trouvera-t-il ja­
mais en ma présence? Quel bienheureux hasard 
le conduira-t-il à Rochelande?’:

Elle eût bien voulu consulter encore là-dessus 
son vieil ami de Charnailles ou même Tiphaine, 
elle n’osait pas. Elle craignait de ne pas être 
comprise par la nourrice et d'être traitée d’en- 
faut romanesque par M. de Charnailles, si in­
dulgent qu'il fût à ses folies; puis M. de Char­
nailles avait été si bien l’évocateur de son rêve, 
qu’elle éprouvait maintenant une timidité à lui
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cette voix ne pouvait être que la voix de celui Î 
qui devait venir....

Elle se penchait, elle se penchait, comme si 1 
elle avait espéré ainsi vaincre l'obscurité qui 
l'enveloppait.

Le chant allait-il reprendre?
Un long moment elle attendit, mais en vain.i 

Puis, comme le pas de Tiphaine sonnait sur la 1 
pierre, Mlle de Givray se leva, et avec une sorte . 
de brusquerie qui surprit la nourrice:

"Qui passe sous la galerie?" questionna-t-elle.
La voix s’était bien décidément tue.
Tiphaine regarda.
"Il n’y a personne ici près, demoiselle, dit-elle. 1 

J’aperçois seulement là-bas, de l’autre côté de | 
l’étang, monseigneur qui marche, en parlant, avec | 
M. de Charnaill es."

Lé visage de la jeune fille exprima un grand 1 
désappointement.

“Allons, je suis folle," murmura-t-elle.
Elle rejeta impatiemment en arrière les bou-1 

des qui retombaient sûr son front et se laissa 1 
glisser de nouveau dans son haut siège de chêne.

“Donne-moi mon luth encore une fois, Tiphai- 
ne, dit-elle doucement, et reste près, de moi; j’ai 
des idées qui me font mal à la tête."

Au milieu d'un prélude, elle s’arrêta. court.
“Tiphaine, c'était lui qui chantait, tu en es 

sûre?”
La nourrice ouvrit de grands yeux.
"Qui donc, demoiselle?
—M. de Charnailles.
M. de Charnailles chantait, demoiselle?
—Je ne sais pas; une voix chantait. et cette 

voix me plaisait infiniment. Un instant j’ai cru 
que l’un des princes de tes contes, ma mie, m'a­
vait offert une aubade.. Mais tu es entrée, et... 
M. de Charnailles? Ce n’est pas possible, Ti- 
phaine; c’était un jeune homme qui chantait.” 

Bien malgré elle, Tiphaine sourit.
"11 est certain, dit-elle pourtant, que l’âge de s 

M. de Charnailles n’est pas celui où l’on chante, 1 
et surtout avec une belle voix. J’entends parfois ; 
l'intendant Bertrand qui chante. Ah! c’est un 
chant tout cassé, tout drôlet.

—Bertrand est très vieux, ma mie.
—Oui, très vieux, c’est vrai, affirma la nour­

rice, tandis que M. de Charnailles n’est pas jeu- 
ne,... mais il n’est pas...”

Bérengère épargna à sa nourrice l’embarras de 
finir la phrase.

“Mais ce n’était pas M. de Charnailles, inter-i 
vint-elle impatientée.

—C'était peut-être maître Pierre, déclara Ti­
phaine en se rengorgeant; il a de solides pou- 
mons.4

■ —Oh! non, non, ne dis pas cela, Tiphaine ! 
s’écria Mile de Givray avec un effroi dont la 
spontanéité dut calmer l’orgueil conjugal de la 
nourrice. Maître Pierre na pas cette voix-là, 1 
maître Pierre ne chante pas des vers de Ron- i 
sard... J’ai rêvé, voilà tout. Tu sais, je fais quel-: 
quefois d’étranges rêves.”

Maintenant elle riait, et vraiment elle com­
mençait à croire qu’elle avait rêvé la voix ou ! 
que son rêve avait idéalisé un chant quelconque < 
en lui prêtant des paroles et un charme imagi- 
naires.

Pour ne plus penser à ces choses, elle demanda 
à Tiphaine le récit d’une légende; mais elle n’é-

en parler, comme si par magie le chevalier eût 
pu entendre.

Et quelquefois, à présent, elle était selon les 
jours plus triste ou plus gaie que de coutume, 
plus impressionnable aussi. Un bruit insolite 
dans le château, un pas mal connu la faisait tres­
saillir. Elle s’inquiétait, se préoccupait de ce 
qu’on disait autour d’elle... Souvent un ardent 
désir de connaître le monde lui passait par l’i- 
magination; mais elle se souvenait qu un jour, 
comme elle avait abordé ce sujet, son père avait 
répandu tristement:

“Plus tard."
Et elle n'avait plus eu le courage d’y revenir.
Lorsqu'elle avait le coeur et l'esprit pleins de 

trop de sentiments et d’idées qu’elle ne confiait 
à personne, elle jouait du luth ou chantait. La 
musique disait pour Bérengère beaucoup de cho­
ses, joies ou peines; des choses précises, celle que 
Bérengère ne disait pas à autrui, par timidité et 
vague crainte; d’autres confuses, que Bérengère 
ne savait pas se dire à elle-même.

IX

C’était une journée très chaude, un peu ora­
geuse, succédant à beaucoup d’autres de ces jour­
nées d’été qui dorent les moissons comme par 
miracle.

Bérengère avait joué et chanté plusieurs mor­
ceaux; maintenant elle se reposait, assise à sa 
place favorite dans la galerie extérieure qui do­
minait l’étang. Tiphaine l’avait un instant quit­
tée, elle était seule, elle pensait. Peut-être cher­
chait-elle encore comment viendrait à elle le 
chevalier? Mais tout à coup, tandis que son vi­
sage prenait une sorte d'immobilité, elle aban­
donna sa tenue alanguie, redressa sa taille, pen­
cha la tête comme pour mieux écouter. Très lé­
gèrement ses mains tremblèrent. Une voix 
qu’elle ne connaissait pas, la voix de quelqu’un 
qui passait en ce moment même au-dessous de 
la galerie, chantait soudain dans le silence. C'é­
tait une voix d'homme chaude, sonore i elle 
s’harmonisait à la campagne ensoleillée, à la 
promesse des moissons, au ciel ardent, à la ver-. 
dure éclatante. De la joie, de l’espoir y vi­
braient. Il fallait, pour chanter ainsi, être jeune, 
être à l’âge où, qu’on soit heureux ou non, de 
grands élans de bonheur enivrent tout à coup 
l’âme, sans qu'on sache même pourquoi ni de 
quoi l'on est content.

Je vous envoie un bouquet que ma main 
Vient de trier de ces fleurs épanouies;_ 
Qui ne les eust à ce vespres cueillies, 
Cheutes à terre elles fussent demain.

Mlle de Givray était sûre de n’avoir jamais 
entendu cette voix, quoique le timbre ne lui en 
fût pas tout à fait étranger.

Sans qu'elle pût raisonner son impression, une 
émotion s’emparait d’elle. D’où venait, donc, de 
quelles lèvres, ce chant qui semblait répondre a 
sa pensée? Mais il se tut, et Bérengère se de­
manda si elle n'avait pas rêvé; car, bien qu elle 
essayât de combattre une idée aussi absurde, cette 
voix s’était associée dans son esprit a 1 espérance 
du chevalier. Follement, il lui avait paru que
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couta guère, son esprit était ailleurs, et bientôt 
elle dit:

"J’aimerais à sortir... Tout m’ennuie... Ce se­
rait un beau jour pour aller au vieux château, si 
M. de Chamailles consentait à m’accompagner, 
comme il me l'a promis."

La nourrice se récria :
"Au vieux château ! Mais, demoiselle, il fait 

trop chaud1”
Bérengère rit de bon coeur.
"Je te dispenserai de me faire conduire, ma 

pauvre vieille, tu crains trop le soleil, ce serait 
cruel de ma part. M. de Chamailles me gardera 
bien à lui tout seul.

—Mais, mon agneau, je..."
Bérengère eut un geste las.
"Oh! Tiphaine, gémit-elle, ne me contrarie pas, 

je me sens triste. Va dire à M. de Chamailles que 
je suis irrespectueuse, folle, que j’oublie toutes 
les lois de la déférence et de la politesse, mais 
que j’ai un caprice et que je voudrais bien qu’il 
me le passât.”

M. de Charnailles, d’humeur presque joyeuse, 
était en un bon jour: Il éprouvait par ce beau 
temps une sorte de répugnance à senfermer avec 
de poudreux parchemins. Comme un enfant pa­
resseux, le biographe du chevalier Pierre se sen­
tait attiré invinciblement par le grand air, par 
le soleil. Le caprice de Bérengère lui parut char­
mant. Cette fois, lui ct sa petite amie montèrent 
jusqu'au vieux nid des barons de Givray.

L’ancien manoir de Rochelande datait de l’in­
vasion normande. Construit au faîte de la col­
line, sans art, sans souci aucun d’ornementaton 
et dans le seul but d’opposer aux envahisseurs 
une résistance forte et durable, il ava.t conservé, 
en dépit de sa caducité et malgré les outrages 
trop visibles du temps, quelque chose de sa 
martiale fierté de jadis. On voyait encore les 
deux murailles d’enceinte, l’une dominant l’au­
tre, la trace des fossés à demi comblés par les 
écoulements, les deux portes, flanquées de tourel­
les, étaient dépouillées de leurs ponts-levis mais, 
sous la voûte, la place de la herse était encore 
marquée.

Puis c’était un hérissement de tours plus ou 
moins démantelées, que contemplait de plus 
haut le vieux donjon noir et triste. On distin­
guait çà et là des créneaux épargnés par la ruine, 
des mâchicoulis ouverts comme de grands yeux 
sans prunelles dans la pierre sombre, des meur­
trières irrégulières, agrandies par le déchausse­
ment de quelques pierres, et partout des amon­
cellements de débris, des écroulements gigantes­
ques, des murs étrangement découpés dont la 
ligne dentelait le bleu du ciel.

Dans le fossé, au milieu des ronces, de belles 
fleurs blanches croissaient. Charnailles les offrit 
à Bérengère.

"La vieille demeure souhaite du mieux qu’elle 
peut joyeuse bienvenue à la jeune châtelaine," 
dit-il gaiement.

Soutenue par le jeune homme. Mlle de Givray 
passa successivement les deux fossés circulaires: 
puis, ayant franchi la seconde enceinte, malgré 
l’encombrement des matériaux éboulés qui en dé­
fendaient l’accès, elle se trouva presque au cen­
tre des ruines, d'un monde silencieux de pierres

mortes et de souvenirs endormis où verdoyaient 
des plantes nouvelles.

Comme toujours, elle questionnait Charnailles 
sur ce qu'il voyait, puis sur les habitudes de vie 
des temps anciens. Son imagination se plaisait à 
évoquer le passé lointain qui reposait là, et in­
volontairement elle baissait la voix, comme dans 
la crainte d’interrompre ce mystérieux sommeil.

Avec une précision surprenante, elle indiqua à 
son compagnon la fenêtre où, quatre siècles au­
paravant, dame Ysabeau avait pleuré en filant 
au rouet.

Ils étaient arrivés au pied du donjon qui se 
dressait, presque intact, au milieu des ruines du 
mur de soutien dont il avait été jadis revêtu 
jusqu'à mi-hautuer.

La petite source sourdait du bas de cet amon­
cellement de pierre, sans qu’on pût savoir com­
ment elle était née là, contournait les débris en­
vironnants, se frayait un chemin à travers les 
murs effondrés et parvenait ainsi jusqu'aux prés 
verts de la colline, qu’elle descendait en casca- 
telle. Au-dessus de la source, la fenêtre de dame 
Ysabeau, toute déformée, déchiquetée par les siè­
cles, s’ouvrait dans la muraille. Charnailles dé­
crivit ce qu’il avait sous les yeux.

“C’est bien cela, fit Bérengère. la fontaine des 
larmes. Là. dame Ysabeau implorait merci. Je 
me demande si c'est vrai, cette histoire.

—Pourquoi ne le serait-ce pas?
—Vous avez raison."
Et devant cette fenêtre qu’elle ne voyait pas, 

elle pensait à tous les êtres qui étaient nés, qui 
avaient vécu, qui étaient morts là, et dont elle 
croyait presque sentir les ombres légères frisson­
ner tout autour d’elle, dans les bruissements du 
vent.
. Soudain, amplifiée par l’écho sonore des ruines, 
une voix chanta:

Son père et seigneur
En male colère,

M’ami, 
Un arbre joli ! 
Lui perça le coeur...

Et Bérengère, saisie dans sa méditation, tres­
saillit mais vite elle sourit.

“C’est Maryvette, dit-elle, on la rencontre tou­
jours ici.”

En effet, debout sur un pan de muraille, les 
cheveux à la brise, la petite sauvage apparais- sait ri 4 ■ -c-i- -•- -11- X‘abord son regard s affola, pu.s elle se 
remit, et promptement, d'un pas qui effleurait le 
sol. elle glissa jusqu'en bas du rude talus de 
cailloux et de débris tout couverts de plantes 
pariétaires.

"La méchante dame n’est nas là!" continua-t- 
elle avec une satisfaction visible, en arrivant 
auprès de Bérengère.

Celle-ci crut que Maryvette faisait allusion à
dame Ysabeau.

"Pas que je sache, Maryvette. dit-elle. Mais je 
ne vois point: demande à monsieur Je chevalier. 
D’ailleurs, la minuit est loin."

Maryvette secoua plusieurs fois sa tête em­
broussaillée.

“Je ne parle point de dame Ysabeau, dit-elle, 
je parle de l’autre.”
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Puis, avec une expression de rancune comi­
que:

“La méchante dame qui m’a fait du bien à la 
tête.”

Maryvette ne pouvait souffrir Tiphaine, dont 
le dédain point assez discret outrageait sans 
doute sa dignité.

Aussitôt les ruines répétèrent l’éclat de rire de 
la petite aveugle; mais sans se troubler, Mary­
vette reprenait en s'approchant encore de Mlle 
de Givray, qu’elle enveloppait d’un regard ad- 
miratif:

"C’est vous qui m’avez guérie, demoiselle, je 
vous aime, et j’aime le beau seigneur.

—Merci, ma petite, répondit doucement Bé- 
rengère; moi aussi je t’aime et te veux du bien."

Linnocente sourit et s’assit ou plutôt se per­
cha au faîte d’un petit mur, disposée à causer. 
Souple, menu, son visage maigre et hâle tout 
éclairé par la flamme sombre de ses grands yeux 
de diablesse, elle était vraiment étrange ainsi ; 
avec un peu d'imagination, il était facile de voir 
en elle l’esprit des ruines. Chamailles le dit tout 
bas à Mlle de Givray, qui sourit.

"Alors, tu te plais toujours au vieux château, 
Maryvette? demanda-t-elle.

—Toujours demoiselle.
—Et tu n’as pas peur? ajouta Olivier, qui je­

tait son manteau sur une grosse pierre pour y 
faire asseoir Bérengère.

—De quoi donc peur? fit Maryvette écarquil- 
lant ses yeux brillants; dame Ysabeau et ma 
marraine... Il n’y a de méchants que parmi les 
vivants.”

Ayant dit, elle eut comme une absence; puis 
elle regarda le ciel et murmura, en rythmant sa 
chanson d’un mouvement de la tête:

A chaque Noël,
Au sourire d'un ange,

M'ami,
Un arbre joli!

"C'est un grand secret.”
Bérengère riait toujours.
“Mais, dis-moi, est-ce que les perles restent des 

perles? Ne se pourrait-il pas qu’au matin elles 
lussent redevenues des larmes... ou des gouttelet­
tes d'eau?

—Ne riez pont, demoiselle, fit gravement Ma­
ryvette. Les perles de dame Ysabeau sont des 
perles et ne changeront point jusqu'au dernier 
jugement.

—Vraiment! Et qu’en fais-tu de ce beau tré­
sor? des colliers, des pendants d’oreilles pour 
te parer?

—Non pas, demoiselle; mais je garde les per­
les et m'amuse avec... dit-elle, jouant toujours 
avec les petits cailloux, les faisant sauter d’une 
main à l'autre ou les baisant d’un air enfantin. 
Au soleil ou à la lune, elles brillent, elles bril­
lent... C’est beau!"

Une sorte de pitié maintenant émouvait Char- 
nailles à entendre ces paroles, l’expression de cet­
te puérile joie, de cette naïve fierté. Il compa­
rait silenceusement à la misérable vagabonde du 
vieux château la riche héritière du château neuf. 
Elle aussi, la pauvre enfant, s'amusait axée des 
petits cailloux dont son imagination faisait des 
perles et des diamants, elle aussi riait à des rê­
ves et les caressait et les gardalt comme un tré­
sor précieux!

emoselle, disait la petite folle en baissant
la voix, de cet air de mystère qui prennent les 
enfants, voici les larmes. Oh! les jolies larmes de 
dame Ysabeau!... Un arbre a fleuri... Je vous 
aime, demoiselle !... Oui, vous pouvez voir mon 
trésor.

—Le voir, je ne puis, corrigea Bérengère un 
peu tristement; mais montre-le à M. de Char- 
nalles, il me prêtera ses yeux pour admirer tes 
richesses.

—Vous n’y toucherez point? fit Maryvette, un 
doigt sur sa bouche, en toisant drôlement Char 
nailles.

—Non, certes, promit le jeune homme en 
riant de cette méfiance, et je n’en parlerai à 
personne. Va chercher ton trésor sans crainte ; 
où le caches-tu?

—Dans le château, sûr;... mais je ne puis pas 
aller le chercher.

—Oh! mais s'il faut descendre dans les souter­
rains, continua Chamailles, cela devient très 
compliqué.

—Il n’est plus dans les souterrains, je lui al 
trouvé une plus belle maison."

Bérengère s’amusait beaucoup.
"Oh! je vous en prie, mon ami, allons,” dit- 

elle.
Maryvette regarda autour d’elle d’un air soup­

çonneux, puis elle prit légèrement sa course vers 
l’un des corps de bâtiment resté presque indemne 
d’outrages, à gauche du donjon.

"Venez, demoiselle!
—Doucement, Maryvette, doucement ! s’écria 

Chamailles, la demoiselle ne peut te suivre ainsi. 
Est-ce que vous désirez sérieusement aller à la 
recherche du trésor de Maryvette?” demanda-t-il 
à Mlle de Givray, appréhendant vaguement cette 
promenade à travers les décombres.

Mais Bérengère, très enfant encore, s’était pas- 
sionnée au jeu.

Puis, brusquement, elle s’arrêta et se mit à 
rire d’un rire qui ressemblait au bruit clair de la 
source.

“Ceux du village ont effroi, dit-elle, parce qu’ils 
ne sont point bons... voilà. Dame Ysabeau les 
changerait en pierre ou ferait blanchir leurs che­
veux en une nuit. Mais à moi, elle parle si doux, 
si doux!... comme la demoiselle.”

Et elle jouait insouciamment avec de petites 
pierres qu’elle ramassait à ses pieds.

“Et à la Noël, fit gaiement Bérengère, tu es 
venue au château, et tu as assisté au miracle, pas 
vrai?” X

Maryvette secouait encore la tête d’un air in­
certain.

“A la Noël, je ne sais pas,... je ne sais pas...
Puis, se rappelant:
“Oh! que si!” s'écria-t-elle.
Et chantant:

Larme d’Ysabel 
En perle se change...

“J’en ai des perles, demoiselle, un vrai trésor 
de roi!"

Elle baissa la voix, un doigt sur sa bouche:
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"Pas sérieusement, non. avoua-t-elle, car c'est 
très fou de ma part, mais je voudrais, oh ! je 
voudrais, mon ami!

—Alors, que votre volonté soit faite!” fit Char- 
nailles à demi rieur, à demi mécontent, avec un 
geste de résignation.

Et, à la suite de Maryvette, qui les attendait 
sur le seuil du bâtiment et s’envola dès qu’ils se 
mirent en marche, ils s'enfoncèrent dans le laby­
rinthe étrange que formait la grande masse de 
pierre. Cette partie du château, d'un plan com­
pliqué à dessein, avait été de plus si bizarrement 
modifiée par la destruction partielle et selon les 
caprices du temps, qu'il était difficile de s'y orien­
ter. Maryvette courait en avant, sa chanson aux 
lèvres, Bérengère et Olivier parcoururent ainsi à 
ciel ouvert de grandes salles; puis, sous des voû­
tes restées solides, des galeries tortueuses, qui 
semblaient s'enfoncer sous terre. Par moments, 
l’écroulement d'un pan de muraille empêchait de 
passer, et il fallait rebrousser chemin et cher­
cher une autre issue. De temps à autre, le bruit 
d'une pierre qui tombait au dehors, le mouve­
ment de fuite d'un animal dérangé dans sa re­
traite, troublaient le silence. Le sol était humide 
et glissant. Chamailles commençait à trouver la 
promenade un peu longue. Une sorte de malaise, 
fait de la crainte d’avoir été imprudent en cédant 
à Bérengère et aussi d’une tristesse irraisonnée, 
d’une oppression singulière qu’il attribuait à l’as- 
pect désolé du château et au manque d’air, avait 
brusquement éteint sa gaieté dès qu’il avait péné­
tré dans les profondeurs où le conduisait Maryvet­
te. Il était très tenté de rebrousser chemin; mais 
ses raisons de le faire étaient si vagues et le 
plaisir de Bérengère si évident, qu’il résista à son 
propre désir et combattit du mieux qu'il put ses 
impressions personnelles.

"Ce château est comme une demeure enchan­
tée, dit-il pourtant; il semble qu’il n’ait pas de 
fin.

—Les galeries tournent, dit Bérengère; il paraît 
qu’il est très mal aise de s’y reconnaître, on re­
vient sur son chemin sans le savoir.”

Soudain, au détour d’une galerie éclairée par 
d’étroites meurtrières, Maryvette disparut, et, ar­
rivé au point où il avait de loin cessé de la 
voir, Olivier n’aperçut plus sa silhouette de far- 
fadette. Elle avait dû prendre un des corridors 
qui débouchaient au même endroit.

"Je crois qu’elle nous a oubliés, nous et son 
trésor, s’écria Chamailles; son esprit vagabond ne 
peut se fixer longtemps."

Il regardait autour de lui.
"C’est singulier, je ne me reconnais plus. Ce 

château est un dédale; en vérité, vous aviez rai­
son.

—Le mieux, fit Bérengère avec un regret inex­
primé, serait peut-être de retourner sur nos pas, 
puisque Maryvette n’est plus là pour nous mon­
trer son trésor.”

Elle espérait vaguement que Chamailles l’en­
couragerait à continuer; mais, au contraire, il 
abonda dans le même sens qu’elle. Ils firent vol­
te-face.

Instinctivement, Olivier entraînait la jeune 
fille d'un pas plus vif, comme un coursier heu­
reux de se rapprocher du but souhaité. Cepen­
dant, au bout d'un moment, il s’arrêta.

"Qu'y a-t-il? interrogea Mlle de Givray.
—Ces galeries ont entre elles tant d'analogie, 

dit-il, que je m’y oriente imparfaitement. Je vais 
essayer de voir où nous sommes."

Il s’approcha de la meurtrière et tenta d’y at­
teindre; mais elle était si haute et le mur si 
épais, qu’il ne parvint à voir qu’un pan de ciel 
bleu.

“Continuons, Bérengère, dit-il, cachant sa con­
trariété. Ce n’est qu affaire de patience. Je ne 
vous affirme pas que nous sortirons là où nous 
sommes entrés; mais nous sortirons, c’est l’essen­
tiel."

Ils reprirent leur route. Bérengère riait et cau­
sait, amusée de l'aventure.

"Ecoutez, dit-elle tout à coup, on chante.”
Chamailles prêta l’oreille et perçut en effet le 

son lointain encore d'une voix.
"Qu'est-ce? interrogea-t-il, distinguez-vous des 

mots?
—On dirait la Complainte d’Y sabel. Ce doit 

être Maryvette. Allons de ce côté.”
Ils errèrent encore. Selon le chemin dans lequel 

ils s’engageaient, la voix semblait s’éloigner ou 
se rapprocher.

"Tout ceci tient du prodige, décara Chamail­
les, essayant de faire contre mauvaise fortune 
bon coeur. Jamais, à voir le château de l'exté­
rieur, je n'aurais cru qu’il fût resté entier et fer­
mé sur un si long parcours.”

Enfin, comme ils suivaient depuis quelques se­
condes une galerie qui tournait légèrement en 
plan incliné, Chamailles constata que la voix 
paraissait décidément plus voisine. Maintenant il 
était possible de distinguer nettement les mots 
bien connus de la chanson.

Puis brusquement, au tournant d’un pilier, 
Olivier et sa compagne se trouvèrent dans une 
petite rotonde où aboutissaient d’autres galeries, 
pareilles à celle qu’ils venaient de parcourir.

Au fond de la rotonde avait été ménagée uns 
sorte de logette fort resserrée, qu’éclairait crû­
ment le jour qui tombait d’en haut par une ou­
verture relativement large sans doute.

La chanson s'était tue.
"Maryvette est-elle là? demanda Mlle de Gi- 

Yray.
—Je crois que oui,” répondit le jeune homme.
Ebloui par la lumière Chamailles ne vit d’a­

bord dans la logette que la silhouette agenouillée 
de la folle des ruines; puis, tandis qu’il parlait, 
ses yeux s'habituèrent à la clarté. Alors une telle 
émotion le bouleversa, qu’instinctivement sa main 
s’appuya au mur, cherchant un soutien Mary­
vette jouait avec des perles, de véritables perles 
d’un Orient merveilleux. Sans voir qu’on l'obser­
vait, elle les laissait ruisseler d'une main à l’au­
tre, à travers ses doigts bruns, les comptant, les 
baisant, comme tout a l’heure elle avait fait des 
cailloux. Elle en avait sur sa robe, il en roulait 
à terre sur le sol noirâtre. Auprès de la fillette, 
un coffret ouvert en contenait encore d’autres,— 
une casestte de métal doublée d’ivoire.—Brusque­
ment. d’un coup d'oeil, Chamailles entrevit ces 
détails, et en même temps il reconnut les armoi­
ries, qui avaient été émaillées en relief, au fond 
du couvercle de la cassette. C’étaient celles de 
Louis de Valdemont, le parent, mort depuis près
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depuis longtemps les abords immédiats du vieux 
manoir. A leurs pieds serpentait le chemin escar­
pé du château neuf.

Mlle de Givray s'assit sur l'herbe pour repren­
dre haleine.

"Ah! j’ai eu peur, dit-elle en passant sa main 
sur son front. Vous m'avez terrifiée, mon ami; 
vous si calme, si maître de vous d’ordinaire! En­
core maintenant, je ne puis imaginer...’

Si elle avait pu voir la livide pâleur de Char- 
nailles, ses appréhensions se fussent aggravées. 
Maintenant une réaction se produisait, le jeune 
homme se sentait sans force.

"Que faisait Maryvette ? Vous avez vu son 
trésor?

—Oh! son trésor! fit Charnailles; il m’a semblé 
qu’elle jouait avec des cailloux, comme tout à 
l'heure; mais j'ai pensé à toute autre chose."

Malgré lui sa voix tremblait.
"Mais quavez-vous donc, mon ami? reprit Mlle 

de Givray, vous n'êtes plus le même."
Il respira profondément.
"J'ai eu peur. Cette course étrange avait fini 

par m’affoler, je craignais pour vous un accident: 
la chute d'une pierre, le froid de ces galeries 
sans soleil, le contact de ces chauves-souris, qui 
vous auraient affreusement impressionnée, que 
sais-je! C'est une entreprise insensée que cette 
visite au château avec vous.

—Je commence à le croire," dit lentement Bé- 
rengere.

Elle se tut; puis tout à coup, portant ses deux 
mains à ses yeux, d’un geste de désespoir:

"Oh! mon Dieu, mon Dieu! gémit-elle. Je vou­
drais voir.

—Ma pauvre petite Bérengère!"
Surpris, ému, Chamailles essayait de l’apaiser; 

mais elle continuait obstinément:
“Il me semble que quelque chose de terrible 

s’est passé devant moi, à deux pas de moi, quel­
que chose que je ne sais pas, que je ne devine 
pas. J’ai peur!"

Cette fois, Olivier avait repris la complète pos­
session de lu-même.

"Comme vous voilà bien, Bérengère, dit-il affec- 
tueusement, toujours aux prises avec l'invrai­
semblable! Què voulez-vous qui se soit passé de­
vant vous de terrible, ma pauvre enfant? Mais je 
suis coupable, je vous ai effrayée.

—Sincèrement, insista Mlle de Givray, vous 
ne me trompez pas?

—Sincèrement. Vous êtes fatiguée?
—Non, monsieur, mais le temps est lourd, ora­

geux; et l’orage a conservé sur moi une singu­
lière influence, depuis le jour où... Il me semble 
que l’air pèse sur moi, et que je ne suis plus moi, 
qu'une puissance inconnue, surnaturelle, me do­
mine.. Je ne sais comment dire... Et puis, oh! Il 
y a des moments où je sens si douloureusement 
que je suis aveugle!"

Elle suffoquait un peu, frissonnante.
"Ma pauvre enfant, murmura Charnailles, je 

suis impardonnable d’avoir ainsi manqué de 
sang-froid. Voulez-vous que nous reprenions très 
doucement le chemin de Rochelande?

—Oui, mon ami.”
Elle se leva et tendit sa main à Charnailles, 

qui la prit.
“Votre main tremble!" sécria-t-elle.

d'un siècle, du baron François et du chevalier 
Gilbert.

Un cri faillit échapper au jeune homme; il se 
contint.

Dans son éternelle obscurité. Bérengère eut 
pourtant l’intuition de quelque chose d insolite.

“Qu'y a-t-il? questionna-t-elle. Je n’entends 
rien; Maryvette s’est-elle enfuie une seconde fois? 
faisons-nous fausse route?’

A ce moment, Charnailles se demandait si son 
esprit, en pro.e à une idée dont il se sentait 
comme étreint, n’allait pas lui échapper tout à 
coup et s'égarer dans le domaine de l'impossible. 
Et l’idée était si puissante, qu'il croyait voir sur­
gir dans la pénombre la sinistre figure de Fran- 
çois le" Taciturne. Par un grand effort de volonté, 
il restait maître de lui; mais, en dépit de la con­
trainte qu il s’imposait le mouvement par lequel 
il saisit la main de Bérengère pour l’entraîner 
était fiévreux, presque brutal.

“Venez, dit-il.
—Mais qu'y a-t-il, mon ami?’ répéta la jeune 

fi’le, troublée par cette voix altérée et ce geste 
brusque.

Il essayait de l’emmener vite, vite.
“Rien, mon enfant, murmura-t-il, rien.
—Maryvette est toujours là?"
Maryvette. absorbée dans sa contemplation et 

son jeu, ne voyait pas, n’entendait pas ce qui se 
passait autour d'elle. Charnailles hésita, puis ré­
solument:

"Non, elle n’est plus là, elle ne nous a pas 
vus.”

Et comme Bérengère demeurait immobile, in­
décise:

“Ce lieu est humide. malsain. Il y a des chau­
ves-souris, qui vous effrayeraient,” dit-il, prenant 
désespérément le premier prétexte.

Mais à ces mots, à l'idée des bêtes errant au­
tour d’elle, silencieuses et froides, la jeune fille 
eut un frisson, et d’un mouvement épeuré d'en­
fant elle se jeta du côté de Charnailles, se serrant 
éperdument contre son bras.

"Oh! mon ami. s'écria-t-elle, j'ai peur, gardez- 
moi de tout mal."'

Elle ne se doutait pas de quel mal il avait à 
la garder, et elle ne put comprendre l’émotion qui 
serra la gorge de son ami au moment où elle lui 
adressa cet appel comme une plainte, dans son 
impuissance d'infirme, d'être faible et doux.

"Vous n’avez rien à craindre lorsque vous êtes 
avec moi,” fit-il avec une fermeté affectueuse.

Et sans mot dire, la soulevant de terre comme 
un fardeau léger, il l’emporta précipitamment à 
travers les galeries, loin de la rotonde, loin de la 
tentation, sans chercher même à s'orienter. Mais 
à peine avait-il fait au hasard une dizaine de mè­
tres, que soudainement, par l’énorme brèche dun 
mur éventré. le ciel, les ruines, la campagne, lui 
apparurent. 11 avait atteint, par mille détours, sin­
guliers. la limite d'un bâtiment qui touchait le 
mur d’enceinte.

“Nous voilà sauvés! déclara-t-il, essayant de 
prendre un ton enjoué.

—Où sommes-nous? interrogea Bérngère.
—A deux pas de la porte de l’Ouest. Nous 

étions tout près du but sans le savoir.”
Quelques instants plus tard. Charnailles et sa 

petite amie foulaient le gazon qui avait envahi
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Précipitamment il répondit, pour répondre 
quelque chose:

"C'est la fatigue."
Comme il commençait la descente du sentier, 

soutenant sa petite amie avec une sollicitude pa­
ternelle, il se retourna et jeta un regard déses­
péré au géant de pierre, croyant voir pour la se­
conde fois se dessiner sur les murailles grises le 
visage sombre du baron François.

Il était donc là, enseveli dans les profondeurs 
de la vieille demeure, depuis quatre-vingt-cinq 
ans sans doute, le secret terrible du passé ! On 
avait pensé, on avait chrché, on s’était torturé 
l’esprit, on avait erré dans l’inconnu ou le faux, 
tandis que la petite Maryvette, dont le cerveau 
ignorait le travail et la méditation, possédait la 
clef du mystère. Même elle parlait sans feinte 
des larmes de dame Ysabeau, que la Noël chan­
geait en perles. Et ces mots de folie que chacun 
entendait sans les comprendre, dont on riait, qu’on 
crpyait vides, proclamaient l’innocence de Gilbert 
de Charnailles!

Dans le cerveau du jeune homme, une vérita­
ble tempête bouillonnait. La vérité, l'enivrante 
vérité était là, il l'avait touchée du doigt. La 
découverte à Rochelande de la cassette de Louis 
de Valdemont,—et les armoiries du couvercle in­
terdisaient d'avoir le moindre doute sur l’identité 
de l’objet,—-enlevaient toute portée aux fameuses 
preuves morales qui avaient sourdement accablé 
le chevalier Gilbert.

C’était la réhabilitation des Charnailles, cétait 
pour le vieux chevalier une vieillesse sereine, sans 
ombre; c’était pour Olivier lui-même la paix, le 
bonheur!

Au moment où le trésor lui était apparu sous 
le jour de la logette, le jeune homme avait eu 
l’immédiate compréhension de ces choses. En un 
mirage, il avait vu sa vie changée, illuminée de 
clartés nouvelles; il sétait senti surnaturellement 
délivré du poids odieux qu’il avait traîné jusqu’à 
cette heure, chaîne de galérien dont le cliquetis 
chassait de son chevet tous les rêves. Ah! Dieu! 
pouvoir relever la tête, porter bien haut son nom, 
nommer avec orgueil Pierre ou René de Char­
nailles sans craindre qu’une voix réponde: Gil­
bert! S'élancer dans la vie avec l’espoir du coeur, 
sans se sentir arrêté au milieu de toute entre­
prise belle et fière par la pensée de l’irréparable, 
de la vanité des efforts humains!

Eperdu, ébloui, en une de ces minutes où le 
cerveau croit réaliser une existence entière, Oli­
vier avait vu le ciel s’ouvrir pour lui. C’était 
alors que Bérengère avait dit: "Qu’y a-t-il?" et 
que, sur une réponse quelconque, cette prière en­
fantine avait jailli de ses lèvres: "Oh! mon ami, 
gardez-moi de tout mal!” Elle avait donc deviné 
que lé mal était là, dans l’ombre, tout près d’ele. 
la pauvre petite aveugle ! Cette voix d’enfant avait 
réveillé Charnailles. La réhabilitation du cheva­
lier Gilbert, c’était aussi peut-être la condamna­
tion de son perfide accusateur; c’était le déshon­
neur des Givray.

Comment la cassette était venue à la Rochelan­
de, à travers quelles péripéties, au moyen de 
quelles combinaisons infernales, Olivier 1igno­
rait; mais qui donc l’y eût déposée sinon Fran­
çois le Taciturne, ou l’un de ses serviteurs, ou 
l’un de ses complices? Maintenant Olivier com­

prenait qu’il n’avait jamais cessé de soupçonner 
le sombre seigneur à la face d’énigme depuis 
l'instant où, pour la première fois, il avait ren­
contré le regard inquiétant du portrait. Ce regard 
parlait plus haut contre le baron François, dans 
l'âme de Charnailles, que les faits eux-mêmes.

Tandis qu’il descendait la colline, s’éloignant 
avec une sorte de soulagement de la vieille de­
meure, hantée désormais pour lui d'un horrible 
fantôme, le jeune homme pensait. Exalté, terri- 
fié, il pouvait à peine croire maintenant à la réa­
lité des événements; il se demandait s’il n’était 
pas la proie d’un rêve affolant.

■ De temps à autre Bérengère lui parlait; il ré­
pondait à peine. Plus il réfléchissait, plus s’affir­
mait dans sa conscience un sentiment qui tout à 
l’heure s’était traduit chez lui par une impulsion 
irraisonnée, celle d'arracher Bérengère à la con­
naissance de la vérité, et qui maintenant se pré­
cisait sous la forme d'une question redoutable:

Avait-il le droit, lui, Olivier-Jean de Char­
nailles, d’avoir vu la mystérieuse cassette?

Que M. de Givray ignorât totalement le secret 
recélé par le vieux manoir, c’est ce dont Olivier 
était si absolument certain, que la pensée ne lui 
était pas même venue d'envisager l’hypothèse con­
traire. 11 croyait à l’honneur de son hôte comme 
au sien propre, et se fût en toute occurrence por­
té garant de sa loyauté.

Le secret que Charnailles était découvert par 
hasard, Maryvette seule le connaissait sans en 
concevoir la portée. Le trésor de la folle, c’étaient 
les larmes de dame Ysabeau.

Pour le baron, la révélation serait inattendue, 
foudroyante. Et Olivier se souvenait de l’hospi­
talité généreuse qu’il avait reçue à Rochelande, 
de la cordialité paternelle avec laquelle il avait 
été accueilli, lui, le petit-fils de l'homme avili, 
dans cette demeure où il entrait le coeur plein 
de fiel; il se souvenait des mille preuves de haute 
estime et de franche affection que le vieillard lui 
avait données, oubliant si délicatement le passsé, 
qu’Olivier en venait à l’oublier lui-même.

Allait-il profiter de cette hospitalité pour faire 
éclater l’odieuse vérité, la vérité à laquelle l’a­
vait inconsciemment conduit la confiance du ba- 
ron, l’amitié de Bérengère?

Que penseraient alors de lui ces généreux amis? 
n’auraient-ils pas la pensée qu’obsédé par le cri­
me imputé à son grand-père, hanté par le désir 
de laver son nom d'une tache et par le soup­
çon qu’il avait osé exprimer à l’abbé Vincent, il 
était venu à Rochelande sous un prétexte, pour 
chercher des preuves contre les Givray?

De sa voix douce, Bérengère disait:
"Comme vous êtes silencieux, mon ami! Je vous

sens triste. J’en ai du chagrin.” %
Et il répondait:
“Non, non, rassurez-vous, mignonne; je ne suis 

qu’un peu Tas.”
Puis il pensait encore: Que faire? Mais il sa­

vait bien, tout au fond de son âme, que la vé­
rité devait être tue, puisque lui seul pouvait la 
proclamer a voix haute.

Oh! petite Bérengère, pourquoi vos yeux bleus 
étaient-ils fermés à la lumière?

“Gardez-moi de tout mal, mon ami!”
Non, Olivier n’ajouterait pas à cette infortuné 

si doucement supportée, il ne se déchargerait pas
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Charnailles protesta de ses bonnes dispositions 
pour le lendemain, applaudit à la perspective 
dune chasse si belle; puis on s’entretint d'autre 
chose.

Le jeune homme éprouvait à la fois une crainte 
et un désir que Bérengère fit allusion aux évé­
nements de la journée et provoquât ainsi les ques­
tions de M. de Givray; mais, par une réserve na­
turelle, elle parlait peu aux repas et se plaisait à 
écouter, sans s’y mêler, la conversation du baron 
et de ses convives. Ce soir-là, elle fut plus silen­
cieuse encore que de coutume.

Quand elle se fut retirée avec Tiphaine. Olivier 
respira mieux cependant.

Maintenant, et touten parlant, tout en parais­
sant écouter, il pensait à Renée, à la joie pro­
fonde et un peu fière avec laquelle il lui eût dit:

"Rien ne nous sépare plus ! Je. suis presque 
riche, et mon nom est pur."

Si la jeune fille, au temps où Charnailles dou­
tait encore de son malheureux aïeul, avait été 
"héroïque"; si, comme les princesses idéales de la 
petite Bérengère, elle avait été de celles qui 
vouent leur vie à un souvenir, ne pouvant la don­
ner au bonheur, peut-être Olivier n’eût-il jamais 
trouvé la force de taire le secret du vieux châ­
teau.

Quoi qu’il en fût, la décision pour lui mainte­
nant était prise. Le baron de Givray ni personne 
n’apprendrait par Olivier de Charnailles que, 
dans les galeries de l’ancien Rochelande, se ca­
chaient les perles de Louis de Valdemont.

Ce secret qui lui brûlait les lèvres, le jeune 
homme le confierait peut-être cependant à son 
père comme à un confesseur, comme à un direc­
teur de conscience, en demandant:

“Que dois-je faire?"
Mais c’est en vain qu’il essayait encore de se 

leurrer sur le sens de la réponse qui serait don­
née à cette question solennelle : d’avance il la 
connaissait.

d'un fardeau si pesant pour en accabler l’enfant 
qui lui avait souri, il la garderait de. tout mal, il 
garderait de toute souillure les cheveux blancs de 
l’homme qui lui avait dît, là-bas, au seuil du 
château:

"Soyez le bienvenu, chevalier; c’est grande joie 
pour moi de vous voir en nos murs!'

A son bonheur s’opposait cette grande loi de 
l’hospitalité donnée ou reçue, qui fait, de l’hôte 
quon reçoit ou par qui l’on est accueilli, un être 
sacré. Et pourtant...

Olivier pensait alors à son vieux père, avec 
une crainte de le sacrifier, lui, à des scrupules exa­
gérés, avec un désir peut-être de trouver en son 
amour filial un devoir qui pût le justifier de man­
quer à un autre devoir. Mais b.entôt il se rap­
pelait la sérénité du vieillard, il entendait ses pa­
rties d’une paisible sagesse:

"Mon fils, vous vous grandissez les douleurs, 
comme à plaisir.”

Le chevalier n’avait pas envisagé, avec la même 
passion dans les regrets et l’amertume, les soup­
çons qu: entachaient la mémoire de son aïeul. C’é­
tait un gentilhomme droit et fier, mais doué d’un 
esprit net, pondéré, d'une nature heureuse, très 
portée, à l'optimisme. Il avait le sentiment de sa 
valeur personnelle, indépendante des avantages 
qu’il eût pu tirer d’un vieux nom respecté; il avait 
possédé l’amitié d’un grand roi, l’estime de ses 
compagnons d’armes, et ne pouvait se croire 
amoindri par un passé auquel il n’avait point de 
part; il avait toujours vécu sans reproche dans 
le présent et espéré en l’avenir. 11 n’avait pas eu 
beaucoup à souffrir de la faute présumée du che­
valier Gilbert, et content de peu, habitué à une 
vie simple, il prisait peu la fortune.

Olivier connaissait trop le vieux gentilhomme 
pour ne pas comprendre que ce père vénéré lui 
eût prêché, plus haut encore que sa conscience 
même, les scrupules grandioses d’un autre âge, le 
respect chevaleresque de l’accueil reçu.

“Où sommes-nous, mon ami?
—Tout près du château, Bérengère.
—Mon ami, avant d’arriver, dites-moi, je suis 

certaine que vous souffrez.”
11 s’arrêta et prit amicalement les deux mains 

de la jeune fille.
“Ecoutez, Bérengère; vous méritez que je vous 

gronde. N’avez-vous plus confiance en votre vieil 
ami?”

Elle soupira.
“Je vous crois,” dit-elle, et elle n’insista plus.
Au fond de l’âme elle n’en restait pas moins 

persuadée que Chamailles était triste. Pendant le 
souper elle remarqua qu'il parlait peu.

“Vous paraissez las, monsieur de Charnailles, fit 
l'abbé Vincent. Cette petite fille vous a infligé une 
course fatigante.

—Je suis assez las, en effet, répondit Char­
nailles; mais c’est peu payer une course fort inté­
ressante, et je ne dois que de la gratitude à Mlle 
de Givray."

Le baron se récria gaiement:
“Reposez-vous bien cette nuit, mon hôte, dit-il, 

afin d’être demain le. grand chasseur que j’aime 
en vous! On m’a confirmé le passage au gué des 
Rémiettes du dix-cors dont parlait hier maître 
Pierre. Et tout sera prêt à l’heure dite. Hallali!"

X

Dans l'obscurité de la nuit, qui ne pâlissait pas 
pour elle la lueur d’une veilleuse suspendue à l’un 
des angles de la chambre à coucher, Bérengère 
appelait vainement le sommeil. Et les heures se 
succédaient, sonnaient à l’horloge. lentes, tristes, 
solennisées par le grand silence du château endor­
mi. Bérengère les comptait, un moment dis­
traite; puis de nouveau tout se taisait et elle se 
reprenait à penser ou plutôt à se laisser conduire 
passivement par les idées qui lui dansaient dans 
la tête et qu’elle ne parvenait pas à gouverner. 
Ces idées dansaient sur un rythme fou, sans mé­
thode et sans mesure, elles semblaient être étran­
gères les unes aux autres, s'accoupler au hasard, 
se heurter parfois. Et de ces alliances ou de ces 
conflits incessants, si embrouillés, si bizarrement 
irrationnels qu’il était impossible même de définir 
en quoi consistait leur absurdité, Bérengère souf­
frait comme d'un mal physique.

Tandis qu’au repas du soir Charnailles crai­
gnait que Mlle de Givray ne l'interrogeât en pré­
sence du baron sur sa contenance troublée, la jeu­
ne fille, sans bien analyser l’instinct qui lui im­
posait de se taire, avait cent fois retenu les pa­
roles qui lui montaient aux lèvres. Il lui paraissait

— 74 wd

Vol. 17, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montreal, novembre 1924

qu’un mot d’elle sur les événements de la journée, 
ces événements qui se perdaient dans le mys­
tère. eût été un mot décisif dont les conséquen­
ces échappaient à sa perspicacité. Et celte im­
pression morbide la jetait dans une sorte d’é­
pouvante. Pourquoi dans le château, après avoir 
erré de galerie en galerie, s'était-elle sentie l’âme 
inquiète? Pourquoi avait-elle eu froid jusqu’aux 
moelles? Pourquoi surtout la voix de M. de Char- 
nailles s’était-elle subitement altérée? Pourquoi 
sa main avait-elle tremblé ? A ces questions 
anxieuses, la raison de Bérengère faisait très sa­
gement la même réponse qu'Olivier:

"Qu'eût-il pu se passer de grave au vieux châ­
teau, Bérengère. à deux pas de vous, dont vos 
sens ne vous eussent donné aucune notion? De 
quel événement, de quel incident votre ami eût-il 
pu désirer vous cacher l'importance, dans ces 
galeries désertes où il était seul avec vous?”

Et de fait, l’ignorance de Bérengère à ec sujet 
était si complète, qu'elle ne parvenait même pas 
à forger une hypothèse vraisemblable pour ex­
pliquer l’attitude du chevalier. Peut-être, en vé­
rité, Chamailles avait-il été sincère lorsqu'il avait 
attribué son émotion à la frayeur qu’il avait re­
doutée pour Bérengère, à la responsabilité dont il 
avait soudain senti le poids, se trouvant avec la 
jeune fille, seul et loin de tout secours.

Il est certain que Bérengère avait eu une peur 
terrible des chauves-souris; à l’idée d’être frôlée 
par leurs ailes, son horreur avait été telle, qu’elle 
en avait presque défailli. Oui, c'était là tout le 
mystère.

Cependant, au souper. M. de Chamailles avait 
été bien silencieux. Bah! il était fatigué; cette 
fatigue, après une longue course ne devait guère 
surprendre chez un homme de cet âge. Pauvre M. 
de Charnailles! Il fallait que son amitié pour 
Bérengère fût bien grande, sans quoi se fût-il ain­
si troublé à cause d’elle? Et Mlle de Givray s’at- 
tendrissait sur cette amitié: elle aimait son "vieil 
ami"! De le croire triste, elle avait été triste elle- 
même. Elle l’aimait pour mille raisons, parce 
qu’il avait sauvé M. de Givray, parce qu’il était 
un brave gentilhomme, parce qu’il était bon; et 
puis, n'était-ce pas étrange? elle l’aimait encore 
parce que. sans qu’elle sût pourquoi, elle ne pen­
sait plus à M. de Chamailles sans penser aussi au 
beau cavalier dont il lui avait paternellement pré­
dit la venue. Parfois même. en vertu de cette as­
sociation d’idées, il lui semblait qu’avec le pas, la 
voix de M. de Charna lies, c’était un peu le che­
valier qui s'approchait d’elle.

Pourquoi, pourquoi avait-il paru si douloureu­
sement absorbé, l'ami fidèle? A quel souvenir pé­
nible avait-il tout à coup songé? qu’avait-il vu, 
dans le couloir sombre du vieux manoir?

De toutes les pensées auxquelles elle s’abandon­
nait ainsi, de tout le travail auquel Bérengère se 
livrait, une impression plus forte, plus précise, se 
dégageait nour elle: l'horreur, le désespoir d’être 
aveugle! Cet impression, elle la connaissait 
bien; la veille encore au château elle l’avait, dans 
un cri d’impuissance, confiée à Chamailles; mais 
jamais elle ne l’avait ressentie avec autant d’in­
tensité que maintenant, en cette nuit d'énervante 
insomnie. Si l’aventure de la journée la poursui­
vait ainsi, c’était beaucoup parce que cette aven­
ture lui avait permis de mesurer, plus qu aucun

événement de sa vie peut-être, toute l’étendue de 
sa misère.

Depuis douze ans, chacun s'était ingénié à lui 
rendre aussi facilement supportable que possible 
sa triste infirmité; jamais elle n eut pour ainsi dire 
le temps de désirer un objet, jamais l’ennui de 
demander un service. Ce qu’elle ne voyait pas, on 
le lui décrivait; ses questions recevaient de lon­
gues réponses, les efforts de tous étaient intelli­
gemment combinés afin qu’elle prît sa part de 
la vie extérieure, afin qu’elle s’y sentît mêlée. Au 
vieux château, elle avait eu pour la première fois 
l’impression atroce d’être impuissante à voir une 
chose qui se passait sous ses yeux et qu'on vou­
lait lui cacher précisément à la faveur de sa cé­
cité. Et cette chose était triste, cette chose sem­
blait avoir frappé l’ami qui lui était cher. Cette 
chose était grave, son coeur intuitif le lui disait.

Oh! voir, voir!
Les mains de la jeune fille se pressaient con- 

vulsivement sur ses yeux; elle était possédée d’un 
désir de déchirer ses paupières, comme un voile 
importun. Voir! revoir le soleil, les visages ai­
més! Redevenir une femme semblable aux autres 
femmes! Et c’était une aspiration si folle, si 
complète, si éperdue de tout son être, qu’après 
s’être tordue d’angoisse sur sa couche elle en de­
meurait brisée, anéantie. Alors, au milieu des af­
fres de son insomnie, elle essaya de rêver au sou­
rire de l’image qui la consolait dans la vieille 
chapelle. Aussitôt elle crut le voir avec cette net­
teté étrange dont elle avait parlé à Charnailles; 
elle crut le voir si bien, que ce fut presque une 
hallucination et qu'elle eut un instant l'impres­
sion d’avoir recouvré l’usage de ses pauvres pru­
nelles mortes. Hélas! elle était dans sa chambre, 
ensevelie sous les rideaux de brocatelle de son 
lit, et non dans le sanctuaire où elle aimait à 
prier.

Cependant une douceur descendit dans son âme, 
et peu à peu elle s’assoupit; mais son sommeil 
fut troublé de rêves embrouillés et fatigants.

Tantôt elle se croyait dans les galeries du châ­
teau, seule au milieu de monstres ailés dont elle 
devinait la présence et qui l’allaient dévorer ; 
tantôt elle entendait pleurer tout auprès d’elle 
M. de Charnailles, elle voulait courir à lui. le 
consoler, et ne pouvait l'atteindre; tantôt c’était 
le beau chevalier qui était là : il chantait, elle 
l'appelait par son nom, un nom qui lui semblait 
très familier alors, et dont elle ne se souvient plus 
ensuite; mais le chevalier n'entendait pas. et il 
passait, la voix s’éloignait, se taisait; tantôt Bé- 
rengère était dans la vieille chapelle, et elle 
voyait!

Mlle de Givray ne se réveilla plus qu’au matin. 
Le soleil brillait, le ciel était presque pur; mais 
le temps s’était encore alourdi. Il y avait partout, 
dans le calme de l'air, dans l’aspect des choses, 
comme un pressentiment d’orage. Bérengère re­
cevait le contre-coup de ce malaise général.

Avant de partir pour la chasse avec Olivier de 
Charnailles, le baron vint prendre congé d'elle. Il 
la trouva languissamment assise dans l’embrasure 
d'une fenêtre. Confusément montaient à elle les 
rumeurs du départ, piétinement impatient des 
chevaux, voix des piqueurs, fanfares des cors, 
aboiements des chiens.
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"Au revoir, chère enfant!” fit tendrement le 
baron en baisant le front de sa fille.

Mais, brusquement, Bérengère se leva et se pré­
cipita dans les bras du vieux gentilhomme.

“J’ai peur qu’il ne vous arrive malheur, mon 
père," dit-elle.

Emu de cet élan, M. de Givray essaya d'apai­
ser la jeune fille.

"Il va faire de l’orage, oh! j’ai peur, j’ai peur 
pour vous, reprit-elle.

—Si telle est la cause de votre effroi, mi­
gnonne, repartit M. de Givray, rassurez-vous bien 
vite. L’orage n’éclatera pas avant ce soir. L’habile 
prophète qu’est messire Bertrand nous l’a pro­
mis, maître Pierre aussi, et vous savez que ce 
dernièr ne se trompe guère. Chassez donc ces 
vilaines pensées. Notre bon abbé vous tiendra 
compagnie; Tiphaine vous contera de belles his­
toires; qui sait? peut-être la cousine Flore va-t- 
elle. vous arriver. Le temps s’écoulera très rapi­
dement jusqu’à l’heure de notre retour.

—Je ne l’espère pas, monsieur, murmura la 
jeune fille; je suis triste, lasse, obsédée d’idées 
singulières."

Cette fois, le baron s’inquiéta tout de bon. Il 
craignait que Bérengère ne fût malade.

"Eh bien, dit-il, je vais en ce cas décomman­
der la chasse, ou prier M. de Chamailles de m’ex­
cuser, de partir sans moi. Ma précieuse enfant, je 
ne veux point vous laisser seule, vous causer le 
moindre chagrin.

—Non, monsieur, déclara bravement Mlle de 
Givray, qui s'était un peu ressaisie et que cette 
preuve de sollicitude avait touchée. Mon effroi 
est un enfantillage. Je serais fâchée de vous pri­
ver d’un plaisir et de désobliger M. de Char- 
nailles, qui est notre hôte. Quittez-moi sans 
crainte. Je me sens mieux, je vous assure. Et je ne 
suis pas seule, vous aviez raison, puisque M. 
l’abbé reste au château, puisque ma bonne Ti­
phaine veille sur moi. Puisse Dieu vous garder!”

Le baron hésita encore; mais Bérengère sou­
riait à présent avec tant de confiance, qu'il se dé­
cida à suivre son conseil. Il l’embrassa, et, lui 
ayant fait mille recommandations, il s’en fut re­
joindre en bas M. de Chamailles, qui l’attendait.

Mlle de Givray dîna en tête à tête avec l’abbé 
Vincent dans la grande salle à manger tapissée 
des verdures de Flandre; puis le prêtre, très pré­
occupé par la généalogie d'un certain Montper- 
san de Chalain, dont la fille avait épousé un ba­
ron de Givray, retourna fiévreusement à l’his­
toire de Rochélande, et la jeune fille pria Ti- 
phalne de la conduire dans le parc.

Désirant se reposer, elle s’assit dans un cabinet 
de verdure qui était de ses retraites favories, et 
Lancelot se coucha fidèlement à ses pieds, tan­
dis que la nourrice ouvrait un livre.

Par les soins de la baronne de Givray, sa soeur 
de lait, qui l’avait aimée, protégée, puis mariée à 
maître Pierre, Tiphaine avait reçu une manière 
d’éducation. Elle avait ainsi appris à lire, et li­
sait fort bien. D’ordinaire Bérengère avait grand 
plaisir à l’écouter; mais ce jour-là Mlle de Gi­
vray, nerveuse, ennuyée, distraite comme la. veil­
le, laissait errer son esprit bien loin du roman 
commencé sur sa demande par Tiphaine. Rien 
ne pouvait l’arracher à ses pensées, à l’agitation 
sourde et maladive à laquelle elle était en proie,

inquiète de son père, inquiète d’on ne sait quel 
danger mystérieux et redoutable qu'elle ne défi­
nissait pas, que son imagination ne revêtait d’au­
cune forme précise.

Et, comme la veille encore:
"Ma bonne Tiphaine, dit-elle, j’ai besoin d’air 

et de mouvement;... ce temps m’étouffe. Je vou­
drais faire une promenade.

—Comme vous voudrez, mon ange, répondit la 
nourrice, heureuse de la voir échapper à cette 
torpeur, de l’entendre exprimer un désir. Irons- 
nous au village ou dans le bois de Sainte-Bertra- 
de, ou...

—Allons à Bois-Genêts, interrompit Mlle de 
Givray avec une gaieté un peu forcée. Tu por- 
teras à la Marie-Rosa un gros pain blanc, des 
gâteaux au miel et un flacon de vin; ce sera le 
remerciement que je lui dois pour l’excellente 
collation que j’ai prise chez elle. Va remplir un 
panier, va."

Mais cette visite à la Marie-Rosa ne fut pas 
joyeuse comme la précédente. Bérengère goûta du 
bout des lèvres les fruits qu’on lui offrait et 
éprouva un chagrin absurde dès que, sur sa de­
mande, on lui eut répondu que les genêts n’a­
vaient plus leurs fleurs.

Tiphaine, contente du plaisir de sa belle-soeur, 
ne se rendait pas exactement compte de cette 
tristesse, de ce malaise persistant de sa bien-aimée 
fille. La voix lassse, Bérengère dit:

“La solitude me tente. Conduis-moi ,au banc 
de pierre, sous les arbres; et tandis que vous 
vous entretiendrez, toi et la Marie-Rosa, je me 
reposerai un peu. Le temps est si lourd!”

Seule, elle se sentit un peu soulagée. Toute pré­
sence étrangère, même celle de Tiphaine qu’elle 
aimait, lui était pénible. Elle appuya sa tête fati­
guée au tronc de l’arbre où s’adossait le siège de 
pierre, et, machinalement, tordit ses mains enla­
cées. Elle avait toujours dans le cerveau cette 
idée rigoureusement formulée : "Je voudrais voir, 
je voudrais voir.”

Elle eût désiré aller à la chapelle de la col­
line, où la nuit précédente elle s'était vue en es­
prit; elle eût voulu pouvoir gagner seule, afin d’y 
prier sans témoin, le refuge où elle se sentait si 
près de Dieu... Il y fallait renoncer. C’était bien 
affreux d’être aveugle!

Quelque chose de chaud et d’humide passa sur 
les doigts de Bérengère; elle comprit que Lan­
celot était là, qu'il lui léchait la main, comme 
s'il eût deviné 'sa mélancolie. Cette caresse at­
tendrit la jeune fille; elle attira contre elle la 
tête du chien et la baisa.

"Mon bon chien!” murmura-t-elle.
Et elle se prit à parler tout bas à la jolie bête, 

à lui raconter au hasard ce qui lui torturait l’es- 
1 "Ôh! mon chien, mon grand chien, je voudrais 
voir, je voudrais courir seule dans la campagne 
avec toi; je voudrais, je voudrais...”

Puis, tâtant le collier, elle trouva la laisse qui 
y était attachée, et se levant:

“Marchons un peu, Lancelot, dit-elle; conduis- 
moi, mon féal !"

Lancelot semblait comprendre: il marchait à 
pas lents, suivant scrupuleusement le sentier qui 
passait devant la chaumière. Bérengère lui par­
lait toujours. ------- La
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"Tu vois, Lancelot; mais je me demande si lu 
regardes... Ce doit être bon de regarder... Moi, 
j'entends et je sens; il faut que je m'en con- 
tonte, mon chien.. L’herbe est chaude, elle exhale 
un parfum que j'aime.. Les oiseaux chantent.. 
Nous sommes sous les arbres ; je ne crois pas 
qu’il y ait de soleil dans les clairieres... Ce soir il 
fera de l'orage; on a du plomb sur le front en at­
tendant.. Maintenant le sentier descend un peu. 
Lancelot, je men aperço.s bien: ici les arbres 
sont plus épais, il y a du chèvre feuille dans les 
buissons... Ah! voilà le vent qui se lève... un vent 
qui brûle!... Le sens-tu comme moi, mon bon 
chien? en souffres-tu? Sens-tu ta tête pleine de 
feu et tes membres chargés de chaînes?”

Elle marchait, distraite un moment par les 
impressions quelle recueillait ainsi; puis, brus­
quement, elle se sent.t entraînée par son guide 
vers la gauche.

Ah! pensa-t-elle, saisie, le chemin de la cha­
pelle.

Elle s’arrêta. Elle était très lasse, et pourtant 
une idée lui venait à l’esprit, étrangement sédui­
sante. Si elle se laissait conduire par Lancelot 
jusqu'à la chapelle? Comme elle l'avait dit un 
jour à Chamailles, elle était certaine que le bon 
ch.en la dirigerait aussi exactement qu un être 
humain . Alors elle goûterait dans la chapelle 
fraîche, calme, douce à la prière, cette heure de 
recueillement qu'elle appelait de tous ses voeux.

Bérengère fit quelques pas dans la direction pré­
cédemment idiquée par le mouvement de Lan­
celot.et aussitôt celui-ci continua sa route en 
avant.

Tout autre jour la jeune fille eût été sans 
doute effrayée de s’engager ainsi, sans autre 
guide qu'un chien, dans un chemin qui n'était 
peut-être pas même celui qu'elle supposait: elle 
eût, en tout cas. songé à l’inquiétude possible de 
Tiphaine, qui trouverait vide la place où elle 
avait laissé sa chère demoiselle. Mais une sorte 
de fièvre la soutenait et l’absorba.t à la fois ; 
elle allait, elle allait, sans crainte, presque sans 
pensée.

Il lui semblait n'avoir marché qu'un temps très 
court, lorsque le contact de sa chaussure avec 
un sol pierreux lui apprit qu’elle arrivait à la cha- 
pelle, lorsque tôt après elle heurta la première 
marche et sentit sous ses mains la porte aux ri­
ches ferrures, qui céda.

Enfin elle avait atteint sa consolante retraite ! 
Maintenant la fatigue l'accablait. L’air était 
lourd, toujours plus lourd sur son front. Elle tâ­
tonna péniblement, les bras étendus, et ainsi elle 
gagna le prie-Dieu sculpté où elle avait coutume 
de s'agenouiller. Là elle s'affala, ses deux mains 
soutenant sa tête lassée.

Elle n’avait plus la force de réfléchir: mais 
une idée pourtant dominait encore son absorbe- 
ment, sa fatigue physique, ce désir de voir, qui 
était presque une volonté.

Et, avec cette chose fixe dans la tête, dans le 
coeur, elle priait... Etait-ce même une prière ? 
Non. Ni phrases ni mots ne se précisaient dans 
son esprit, elle ne s’adressait exactement ni à 
D.eu, ni au Sauveur de 1humanité pécheresse, ni 
à la Mère de toute consolation, dont elle devinait 
l’image ; mais, en un élan de suprême exalta­
tion, elle plaçait son âme devant la toute-puis­

sance, la toute science, le monde divin, infini 
et mystér.eux, de l'Au-delà. Et c'était pour elle 
une extase, comme si elle se fût sente soulevée 
de terre, emportée jusqu'aux sommets de ces 
montagnes bibliques où le Seigneur pariait, com­
me si sur sa face eût passé le souffle den haut.

Soudain, tandis qu une pluie torrentielle se met­
tait à tomber, un violent coup de tonnerre dé­
chira le silence. L’air trembla. Alors la jeune fille 
fut prise d'une terreur étrange, d'une terreur sa­
crée.

L’orage l’avait toujours effrayée depuis l'heure 
où elle était devenue aveugle; mais jamais elle 
ne s’était ainsi trouvée seule, réduite à ses pau­
vres forces, au milieu des éléments déchaînés ; 
jamais surtout elle n'avait éprouvé cette impres­
sion intense d'un contact avec le surnaturel. Ce­
pendant, affaissée sur le prie-Dieu, n'osant ris­
quer un mouvement, elle poursuivait sa suppli­
cation muette, inexprimée.
Les fracas succédaient aux fracas. A la porte, 

Lancelot hurlait. Mlle de Givray ne pensait pas 
à l’anxiété de Tiphaine; elle ne pensait pas de 
façon précise à un danger matériel; le souvenir 
même de son père, dont le départ pour la 
chasse sous un ciel menaçant l'avait inquiétée, 
lui échappait en cet instant. Elle croyait assister, 
sous un voile de ténèbres, à un drame mysté­
rieux dont l'épouvante le terrassait.

Les coups de tonnerre avaient cette stridence 
sèche et brève qui annonce, comme on dit. que 
“l’orage est près”. Ils devaient suivre l'éclair 
sans même en être sensiblement distants. Béren­
gère le devinait confusément, et, au moment où 
ses oreilles percevaient l’immense grondement, il 
lui semblait qu’une lueur bleuâtre, lui glissait de­
vant les yeux. Mais, fascinée, elle ne s'étonnait 
pas plus des lueurs qui emplissaient fugitivement 
ses prunelles vides qu'elle ne se préoccupait de 
la pluie qui tombait avec un grand bruit éperdu 
et devait changer les chemins de la colline en 
ruisseaux.

Vaguement une réminiscence de ses premières 
années lui revenait, très ancienne. Elle se rappe­
lait que, toute petite, lorsqu’elle abaissait ses 
paupières et y appuyait les doigts, il lui passait 
ainsi devant les yeux d'étranges et confuses vi­
sions de couleurs.

Puis un éclair illumina féeriquement toute la 
chapelle, et en même temps, un choc terrible 
ébranla la colline, suivi d'un bruit semblable à 
celui qu’eussent fait en s’écroulant jusqu’au bas 
de la pente les murs séculaires du vieux château.

Brusquement, d’un geste affo'é, Bérengère jeta 
ses mains à ses yeux, puis les souleva de nou­
veau.

Alors un cri déchira sa poitrine, et elle roula 
inerte sur les dalles de la chapelle.

Dans la lueur éblouissante de l'éclair, elle avait 
vu l’image qu’el’e aimait et la chapelle toute fleu- 
tonnée de sculptures, et ses mains à elle, blan­
ches et chargées de bagues. Elle avait vu!

DEUXIEME PARTIE 
XI

Quand Tiphaine, s’étant aperçue trop tard de 
l'absence de son enfant, pénétra tout éperdue 
dans la chapel'e. Bérengère gisait toujours sur 
le sol, blême, immobile, comme privée de vie.
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S'accablant de reproches, la pauvre nourrice 
envoya au château, afin d'y quérir du secours, la 
Marie-Rosa qui l’avait accompagnée dans ses 
recherches; mais Mlle de Givray ne revint à elle 
que sous la brûlure d’une fièvre intense. A l’heure 
où le baron et M. de Chamailles, le premier tout 
joyeux de sa journée, le second moins découragé 
que la veille, rentrèrent au château, Tiphaine 
veillait au chevet de la jeune fille, qui se débat­
tait en proie au délire, tandis qu’un courrier ex­
pédié en hâte vers la ville portait un message au 
médecin, avec ordre de le ramener au plus vite.

Pendant une longue semaine, Bérengère de Gi­
vray fut en péril de mort, sans que les docteurs 
consultés osassent donner le moindre espoir à 
ceux qui les imploraient comme des puissances 
suprêmes. La pauvre enfant était certainement 
atteinte d’une maladie cérébrale; mais les sai­
gnées répétées, les calmants les plus générale­
ment efficaces n'arrivaient ni à vaincre la fièvre 
qui minait son organisme, ni à apaiser l’agitation 
terrible, le délire qui la laissaient par moments 
anéantie sur sa couche. Et tout d'abord, c’était au 
délire qu’on avait attribué certains mots étran­
ges de Bérengère. D’une voix qui tintait doulou­
reusement, elle annonçait une grande délivrance, 
elle disait qu’elle voyait, elle disait ce qu’elle 
voyait.

Enfin la vérité était apparue. Comment, depuis 
quand, par quel miracle? Mystère! Mais, bien 
réellement, la jeune fille voyait.-

La vie, une vie fiévreuse, intense, brillait dans 
les yeux grands ouverts qu'elle attachait sur son 
père, sur Tiphaine à qui elle parlait sans les re­
connaître. Puis les plis des rideaux, les person­
nages des tapisseries s’animaient pour elle. Son 
imagination surexcitée inventait des êtres qu’elle 
interpellait comme les êtres de la réalité.

Le médecin qui soignait Mlle de Givray avait 
été mandé auprès d’elle avec d'autres, jadis, à 
l’époque où l’enfant était devenue aveugle; et, de­
vant l’affreux malheur, il avait avoué son igno­
rance ou du moins les lacunes de la science dont 
il avait étudié, toute une vie, les arcanes. Main­
tenant il constatait la guérison comme il avait 
constaté le mal. sans expliquer l'un plus que l’au- 
tre. Mais s’il s’était étonne autrefois que Béren­
gère ne vit plus avec des yeux parfaitement sains 
en tant qu’organes physiques, il ne pouvait être 
surpris, scientifiquement en tout cas, qu’elle vît à 
présent dans des conditions identiques. Le méca­
nisme délicat du sens de la vue était intact, et 
fonctionnait normalement.

"Un grand mystère!” dit-il.
Car c’était un homme simple et point désireux 

de se faire valoir au mépris de la pure vérité.
Et il ajouta:
"Plus tard, peut-être ces choses seront-elles com­

prises. Nous savons très peu...”
Il recommanda seulement qu’un bandeau fût 

posé sur les yeux de Bérengère. Cette faculté nou­
velle était pour la malade une cause de surexci­
tation cérébrale, il était prudent de lui en inter­
dire l’exercice jusqu’au jour où elle aurait recou­
vré le calme avec la santé, si elle devait guérir 
jamais.

De grosses larmes inondaient le visage du ba­
ron. lorsqu’il songeait aux cruautés de la desti­
née qui voulait qu’avec une joie si éblouissante, si

miraculeuse qu’il n’y eût même point osé aupa­
ravant arrêter son espoir, une douleur lui arri­
vât plus grande encore, effaçant la joie, rendant 
le miracle inutile et navrant.

Sa fille, sa pauvre petite aveugle, par un pro­
dige, échappait aux ténèbres; le bonheur enfin 
pourrait sourire à cette déshéritée; à son tour 
belle, jeune, gaie, elle rêverait à l’avenir. Mais 
non, sans même avoir entrevu la jouissance des 
biens retrouvés, Bérengère ne serait plus bientôt 
qu'un souvenir très doux et très pur; ses yeux se 
refermeraient, à peine ouverts au soleil. Alors, 
c’en serait fait des bonheurs bien pâles, mais 
pourtant bien précieux, de la veille: le Château 
de la vieillesse deviendrait le château de la 
mort.

Trop soudaine, trop brusque avait été la se­
cousse pour cette organisation frêle. Elle sortait 
brisée d’une extase, d’une joie qui surpassaient les 
forces humaines. Comme ceux qui ne s’éveillent 
que pour adresser un dernier adieu à la vie, de 
certaines visions trop belles, Bérengère mourait à 
dix-huit ans d’avoir revu la lumière.

Ah! comme il était sombre, lugubre, le châ­
teau de Rochelande! La petite demoiselle allait 
mourir!

Tiphaine secondant Mlle de Croixménil ac­
courue en larmes au chevet de Bérengère, ne 
quittait pas sa chère fille, l’assistait jour et nuit, 
ainsi qu'une mère l'eût fait. Maître Pierre er­
rait comme une âme en peine; le vieux Raim- 
bault, retenu dans son fauteuil par les mauvaises 
douleurs qui étreignaient parfois ses membles, ne 
répondait guère, lorsque Colin lui parlait d’autre 
chose que du petit ange prêt à s’envoler. Les 
autres serviteurs du château instinctivement 
étouffaient leurs pas et leurs voix dans les gale­
ries sonores. Et puis on priait beaucoup, on por­
tait des cierges à l’église, on faisait des voeux. Et 
cette désolation avait son écho au village, où 
Bérengère était chérie.

Au milieu de toutes ces douleurs, l’abbé Vin­
cent s’efforçait de rester serein, confiant, de rele­
ver les courages; mais il avait lui-même des 
heures de désespoir, car il aimait l’enfant qu’il 
avait élevée, instruite, consacrée à Dieu, l’enfant 
dont il connaissait l’ââme pure.

“Seigneur, priait-il, vous nous l’avez donnée et 
vous pouvez nous la reprendre: que s’accomplisse 
en toutes choses votre sainte volonté! Mais vous 
savez, mon Dieu, comme elle vous aime et vous 
sert. Oh! si c’est possible, Seigneur, laissez-la- 
nous! Puisque, par un miracle que vous seul 
aviez la puissance de faire, vous avez rendu la 
vue à celle qui ne voyait plus depuis douze ans, 
laissez encore sur la terre cette enfant pieuse et 
bonne, pour la gloire de votre nom!”

Quant à Chamailles, triste, inquiet lui aussi, il 
croyait mieux concevoir, depuis que Bérengère 
était en danger, la place qu’avait prise dans sa 
vie la petite soeur qu’il avait devinée le jour où 
une sorte de mystérieuse supériorité d’âme lui 
avait été révélée par un chant de jeune fille.

Mlle de Givray lui avait enseigné le courage, 
l’espoir, la prière, et cela si doucement!

Un jour, conduit par le baron, il revit Béren- 
gère.

Comme elle était changée! Pâle, plus pale que 
les blancheurs de son lit. Elle dormait d’un som-
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habitants du château, exigea une paix, un silence 
absolus. Tout d'abord il défendit que, dans la 
chambre close, plus de deux personnes séjournas­
sent à la fois; puis, quand la convalescente som- 
mença à prononcer quelques mots, il interdit les 
questions émouvantes, les réponses prolongées. 
Enfin il fut entendu que, sous aucun prétexte, le 
bandeau qui couvrait toujours les yeux de Béren- 
gène ne devrait être dénoué ni soulevé avant 
l’heure voulue.

Aussi bien Bérengère, très ébranlée encore, ne 
se révoltait point contre cette tyrannie. Cepen- 
dant, s’y reprenant à deux ou trois fois, elle avait 
parlé à son père de l'heure inoubliable où elle 
avait recouvré la vue; elle avait exprimé en 
quelques mots tendres, émus, sa grande recon­
naissance envers Dieu; mais toute parole lu! 
était une fatigue. Elle se soumettait avec une 
docilité souriante à ce qui lui était prescrit. Chose 
étrange! en dépit des brumes qui obscurcissaient 
encore ses idées, une sorte d’appréhension indé­
finissable lui faisait même redouter le moment où 
ses yeux seraient enfin ouverts au monde exté­
rieur, où il lui serait permis de voir. Elle éprou­
vait une crainte de l’émotion qui l’attendait à 
cette minute suprême, comme si elle ne se fût 
pas cru la force de la supporter. Mais, après la 
douloureuse crise, cette faiblesse qui la rendait 
absolument passive, qui l’empêchait de penser, 
de se mouvoir, était douce à la jeune fille.

Confiante, heureuse, Bérengère n'était point 
étonnée ou à peine. N’avait-elle pas toujours es­
péré que Dieu l'exaucerait? Pour le reste, elle at­
tendait.

Levée enfin, enveloppée dans une robe à longs 
plis amples où se fondaient les contours de son 
corps, elle parut plus grande et plus frêle qu’a­
vant sa maladie. Son visage émacié se creusait 
légèrement quand elle souriait; ses mains très 
pâles faisaient songer à de jolies fleurs, infini­
ment délicates et fragiles. Mais elle vivait, elle 
se sentait vivre! Ce fut d’un pas moins incertain 
qu’on l’eût pu croire, à la voir si changée, qu’elle 
gagna, appuyée au bras du baron, la pièce ou elle 
avait vécu tant d’heures et où se trouvaient, à 
deux pas de la chambre où elle dormait et de 
l’oratoire où elle se recueillait, ses livres, son 
luth, ses menues bagatelles de jeune fille, les 
meubles précieux qui lui venaient de sa mère.

Une soie légère couvrait encore ses yeux. La 
veille, les rideaux de la chambre à coucher ayant 
été soulevés, un peu de jour avait filtré sous le 
bandeau blanc. Bérengère en avait eu l’exacte per­
ception, et déjà cette demi-vision de la lumière 
l’avait ravie. Mais, maintenant seulement, la 
subtil obstacle qui la séparait encore du grand 
jour, des êtres, des choses, allait être enlevé.

Mlle de Givray avait demandé qu’à cet instant 
décisif tous ceux qu’elle aimait fussent présents 
autour d’elle. Son regard d’éveil appartenait aux 
visages chers.

Le baron fit asseoir la jeune fille dans un fau­
teuil de fine tapisserie, monté en bois de chêne, 
délicatement travaillé. A travers le vitrail un gai 
soleil entrait et répandait de limpides clartés sur 
les roses que Tiphaine avait cueillies, et dont elle 
avait empli les corbeilles et les coupes.

M. de Givray était debout, tout tremblant, à 
côte de Bérengère; les autres, moins proches, ne

meil oppressé; sa bouche crispée s’ouvrait de 
temps a autre pour murmurer des mots sans suite 
qui semblaient venir de loin; la souffrance raidis­
sait ses mains fermées, tirait se traits. Le ban­
deau qui lui couvrait les yeux exagérait l’expres­
sion maladive de son visage amaigri. A ce spec­
tacle navrant, Chamailles ne trouva plus de pa­
roles; un sanglot s’étranglait dans sa gorge. Il 
sortit précipitamment sans rien dire.

Il travaillait; mais il avait peine à fixer son 
attention, et son oeuvre n’avançait pas en pro­
portion du nombre d’heures qu’il y consacrait 
chaque jour, penché sur la table où s'accumu­
laient les documents séculaires, toute cette pous­
sière du passé au milieu de laquelle se plaisait 
son rêve, naguère. Est-ce que Bérengère allait 
mourir? Etait-il bien réel qu'Olivier ne reverrait 
plus, rosé par le rire ou l'émotion, ce clair et in­
nocent visage; qu’il n’entendrait plus la suave 
muisque de cette voix virginale; que c’en était 
fait de l'intimité confiante de la jolie princesse 
aux cheveux d'or et de son vieil ami le chevalier?

Insensiblement, toute préoccupation autre de­
venait étrangère à Carnailles. Dans une lettre 
que, pendant la maladie de Bérengère, il reçut de 
son père vénéré, celui-ci parlait de Mlle de Mé- 
rane. Elle brillait par son esprit dans les salons 
les plus célèbres de la ville. Olivier éprouva com­
me une surprise à lire ce nom. Son coeur ne l'a­
vait pas prononcé depuis un temps qui lui parut 
avoir été fort long. Alors, s’accusant d’oubli, le 
jeune homme voulut évoquer l’image rayonnante 
qui avait illuminé jadis ses plus belles espérances, 
et il lui sembla qu’elle avait pâli, qu’elle s’éva­
nouissait à demi, légère, imprécise comme le sou­
venir des rêves où elle avait passé. Sans doute 
elle reprendrait son éclat, la radieuse image. si 
Dieu faisait un second miracle, s’il guérissait Bé­
rengère, la petite soeur d’Olivier!

Quelquefois le baron de Givray venait s’as­
seoir dans la bibliothèque où Chamailles travail­
lait, et il confiait à son jeune hôte ses tour­
ments, son chagrin.

Alors Olivier essayait, en donnant de l'espoir 
au pauvre père, d’en reprendre un peu lui-même. 
Il parlait affectueusement, disant aussi sa grande 
amitié pour Bérengère et quelle douce amie il 
avait trouvée en elle.

"Vous êtes bon, Olivier, disait le vieux gentil­
homme; votre présence m'est d’un grand secours."

Réconfortant aussi était pour M. de Givray l'op­
timisme persistant de Mlle de Croixménil, qui fai­
sait des projets d’avenir dès qu’elle cessait de 
pleurer à chaudes larmes, oubliant près du lit de 
l'enfant qu’elle aimait ses parures mignardes et 
son langage étudié.

Et la semaine sembla longue, longue comme un 
siècle. On s’étonnait que l’été fût toujours là, 
avec un radieux soleil, des bois verdoyants et 
des moissons fleuries; que les murs du château 
neuf n’eussent pas noirci; que ceux du vieux châ­
teau fussent encore debout.

Puis, un matin, le délire cessa; Bérengère pa­
rut plus calme, elle s'endormit. La journée fut 
bonne, la nuit à peine plus agitée. Le lendemain, 
le docteur déclara que Mlle de Givray était sau­
vée.

Cependant les plus grandes précautions étaient 
nécessaires. Le praticien choyé, béni par tous le
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découverte qu’elle allait faire nécessairement et 
au prem.er regard, se souvint tout à coup du 
passé bien récent quil avait oublié dans sa joie, 
et sourit:

"Un ami, répondit-il, un ami qui attendait ta 
guérison avec impatience; tu le connaîtras mieux 
plus tard.

—Un ami?" répéta la jeune fille.
Puis, cette idée en amenant une autre:
"Et M. de Charnailles, demanda-t-elle, ne le 

verrai-je pas?
—Plus tard, dit encore le baron avec une auto­

rité tendre. Maintenant je serais d’avis que ma 
précieuse enfant se reposât dans le calme et la 
solitude."

Le médecin qui rentrait approuva fort ce con­
seil. et Bérengère s y soumit.

Quelques heures plus tard, après d’habiles pré- 
liminaires. M. de G.vray raconta à sa fille la 
méprise qu'elle avait faite le jour de l'arrivée de 
M. de Charnailles, et exposa ensuite de son 
mieux les raisons qui l’avaient engagé lui-même à 
profiter d’une erreur aussi naturelle, à la pro on- 
ger volontairement. Alors, seulement, il dit le 
nom du gentilhomme de la, fenêtre. Inutile d'a­
jouter que Bérengère l’avait déjà deviné.

"Aussi bien, conclut naïvement M. de Givray, 
je pensais, ma pauvre chère que jamais vous n'ap­
prendriez tout ceci."

La jeune fille sourit; elle était devenue très 
rouge, et passait d'un mouvement qui lui était 
familier sa ma.n sur son front.

"Je puis à peine croire à cette extraordinaire 
histoire, monsieur, dit-elle. Il me semble qu’il 
me serait impossible de retrouver M. de Char­
nailles en cet inconnu. Et ce n'est pas très bien, 
ce que vous avez fait là, mon cher père!

—Pas très bien?
—Très mai même! fit la jeune fille, deml-gra- 

de. demi-rieuse. Sachant que M. de Charnailles, 
votre ancien ami, est âgé, je parlais en con­
séquence au gentilhomme que vous m’aviez pré­
senté comme tel. Parfois même je lui confiais des 
choses, des idées un peu folles, et je..."

Elle s'arrêta, intimidée par le souvenir qu'elle 
évoquait.

"Olivier de Charnailles n’est pas un tout jeune 
homme, reprit le baron, il a trente ans déjà. Il 
est fort sérieux et réfléchi, comme vous avez pu 
en juger; vous n’étiez pour lui qu’une enfant. Il 
était bien réellement un vieil ami pour vous.

—C'est vrai, dit Bérengère avec candeur, il 
était mon vieil ami! 11 1 est encore sans doute; 
s'il a trente ans, il n’est plus jeune. Pourtant... 
Non, je ne puis me faire à cette métamorphose. 
Je ne croirai à cette étrange réalité que lorsque 
j’aurai entendu parler le gentilhomme que j’ai 
vu tout à l'heure. Ah! comme c'est étonnant et 
déicieux de dire: J’ai vu!"

Prise d'un enthousiasme naïf, elle se mit encore 
à admirer son père, les ornements d’or de son 
pourpoint, la dentelle de sa fraise; puis elle se 
leva, marchant d'un pas chancelant jusqu’à la 
fenêtre pour contempler le parc, l’étang. les ar­
bres. Enfin, dans un miroir que rencontra son 
regard, elle aperçut son image à elle, la fixa, un 
moment surprise, et bientôt la reconnut, la de­
vina.

"C’est vrai, dit-elle, répondant a une pensée 
qu’elle n’exprimait pas, je suis jolie!”

la quittaient pas des yeux, osant à peine respirer.
Déjà le médec.n, qui se tenait derrière le fau­

teuil, touchait le noeud du bandeau, prêt à le dé­
faire. —

“Attendez, pria Bérengère, je suis émue, toute 
remuée, et si heureuse d un bonheur qui m’é- 
touffe!"

Elle respira profondément, joignit les mains un 
instant recueillie; puis elle dit:

“Je suis prête!”
Alors, légèrement, avec des mains qui frémis­

saient pourtant, le bon docteur détacha l’étoffe 
blanche.

Les yeux de Bérengère s’agrandirent étrange­
ment, aussitôt mouillés de larmes.

“Je vois...." fit une voix basse, changée.
Et, tout éperdue, Mlle de Givray se jeta au 

cou de son père, qui était tombé à genoux près 
d’elle.

Ce premier moment demotion passé, Bérengè­
re, la tête appuyée sur l'épaule du baron toujours 
agenouillé, regardait autour d’elle, extasiée, les 
personne, les choses. Et elle parlait très douce­
ment.

“Comme je vous reconnais, mon père! Déjà 
vos cheveux étaient blancs au temps où je perdis 
la vue, ils ont encore blanchi. Mais vos yeux sont 
aussi noirs et aussi tendres qu’autrefois. Quant à 
M. l’abbé, il me semble l'avoir vu hier, c’est 
merveilleux... Je me souvenais à peine de- ma 
bonne marraine! Elle me plaît. Oh! elle me plaît. 
Quelle jolie robe vous avez, cousine Flore!... Ti- 
phaine, ma mie, je te retrouve bien, quoiqu’il y 
ait maintenant des fils gris dans ta chevelure!”

Elle eut aussi des paroles de reconnaissance 
pour le médecin, qui, heureux de toute cette 
joie, se retira discrètement; puis, des personnes, 
la jeune fille passa aux choses. Elle reconnaissait 
le soleil, le soleil, son ami, qui brillait si clair 
pôur lui faire fête. Et elle reconnaissait les meu­
bles, les objets jadis familiers; tout lui paraissait 
diminué, pourtant... elle n'était plus une fillette.

“Que c'est beau une rose, mon père! Je ne me 
rappelais pas que ce fût aussi beau! J’en veux 
cueillir bientôt dans le jardin moi-même."

Charmée, amusée, elle se tourna légèrement en 
arrière, d’un mouvement vif, enfantin, afin que 
son regard pût embrasser l’autre côté de la 
chambre; alors une profonde surprise immobi­
lisa ses traits, tout à l’heure animée d’une gaieté 
fiévreuse. C’est que, dans l’une des fenêtres, à 
quelques pas d'elle, elle voyait un visage qu'elle 
ne connaissait pas, qui ne lui remémorait aucun 
souvenir. Qui donc était ce gentilhomme, jeune, 
élégant, de haute et fière stature?

Comme elle se posait cette question embar­
rassante, ses yeux rencontrèrent ceux du jeune 
gentilhomme, et vite elle détourna la tête: mais 
à ce moment même, si brusquement qu’elle en 
fut saisie et qu'un flot de sang rose envahit sa 
pâleur nacrée, elle avait pensé à la voix entendue 
quelque temps auparavant, à la belle voix qui 
chantait des vers de Ronsard.

Tout ceci n’avait duré, on le comprendra, que 
peu de secondes; déjà Bérengère interrogeait son 
père, bien bas.

“Qui est cet étranger?”
M. de Givray. qui n’avait pas prévu l’étonne- 

ment de Bérengère, n'ayant guère songé à la
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Le baron souriait, aussi content qu’elle.
"Je serai plus jolie, ajouta-t-elle avec satisfac­

tion, lorsque je serai moins maigre et moins pâ­
le. mais ma ligure me plaît. Je ressemble à ma 
mère, n’est-ce pas?"

Emu de cette coquetterie enfantine, où n'en­
trait point de vanité, ému du souvenir évoqué, le 
baron serra sa fille sur son coeur.

“Vous lui ressemblez, ma Bérengère, dit-il, et 
vous êtes mon seul bonheur.”

Le lendemain, Mlle de Givray se réveilla plus 
forte déjà et toute gaie. Le soleil inondait sa 
chambre lorsqu’elle se leva, aidée par Tiphaine. 
Elle voulut que la nourrice disposât plus soi­
gneusement que la veille ses jolis cheveux dorés, 
et demanda des bouffettes bleues pour sa coif­
fure et pour sa robe blanche:

On l'installa dans la pièce où ses yeux avaient 
été rendus à la lumière; le fauteuil fut dressé 
dans la vaste embrasure de la fenêtre, pour que 
la jeune fille pût jouir du soleil et des choses du 
dehors. Ses roses de la veille avaient été rafraî­
chies, renouvelées; la chambre en était encore 
toute fleurie.

"Oli ! Tiphaine, fit Bérengère en extase, les 
mains jointes, les regards glissés vers la colline 
dont on devinait sur la droite la pente verdoyan­
te, quelles belles roses nous porterons à la cha­
pelle! Ma pauvre' chapelle, la chapelle où par un 
vrai miracle, Tiphaine, j’ai été guérie! Elle a dû 
manquer de fleurs, tandis que j’étais clouée sur 
mon lit de souffrance, et toi à mon chevet.

—Vraiment non, demoiselle, repartit la nour­
rice; car j'ai vu deux fois au moins M. d.e Char- 
nailles qui montait vers la colline des roses dans 
les mains.

—M. de Chamailles allait à la chapelle, ma 
mie?

—Cétait, je pense, une manière de prier pour 
vous, ma colombe. C’est un digne gentilhomme.

—J’en suis sûre, Tiphaine; mais comme je me 
suis trompée sur son compte!

—Pas tant, allez, demoiselle, fit la nourrice avec 
conviction. 11 y a des jeunes gens qui ont plus de 
raison que bien des vieillards. Ce bon seigneur 
est savant et sage."

Et, avec son franc-parler de dévouée servante, 
elle ajouta:

"M. de Chamailles a bien vingt ans de plus 
que Mlle de Croixménil, ainsi!...”

Mlle de Givray admit cet argument et parla 
d’autre chose, adressant à la bonne nourrice des 
questions sans nombre. Puis elle refit connais­
sance avec Lancelot, qui l’accabla de caresses.

Quelques instants après, le baron, suivi de 
l’abbé, vint lui demander comment elle se trou­
vait et si elle ne serait pas disposée à recevoir 
M. de Charnailles.

Lorsqu’entra le visiteur annoncé, Bérengère eut 
un sourire involontaire.

C’est qu’Olivier avait l’air extraordinairement 
jeune, tandis qu’il la saluait très bas, comme il 
était d'usage en l’époque. Jeune était la silhouette 
haute et souple, jeune l’épaisse chevelure lus­
trée qui dégageait un front un peu pensif, jeune 
surtout le regard franc et souriant qui se posait 
doucement sur celui de Bérengère.

Si M. de Charnailles avait trente ans.—ce grand 
âge!—certes, il ne les paraissait pas. Et Mlle de

Givray pensa que M. de Chamailles ressemblait 
à sa voix, si toutefois c’était bien lui qui eût 
chanté des vers de Ronsard.

Cependant Olivier, après s’être informé de la 
santé de Bérengère et avoir exprimé à la jeune 
fille la grande joie qu’il éprouvait à la voir gué­
rie, lui adressait d’un ton demi-sérieux de pro­
fondes excuses.

La supercherie, bien innocente si l’on considé­
rait l'intention qui y avait présidé, ne pouvait- 
elle être pardonnée en faveur de cette intention et 
aussi de !a preuve réelle de dévouement qu’O- 
livier allait donnée à sa petite amie, en consen­
tant pour elle à se parer du bon renom et de la 
digne personnalité d’un caractère absent, chose 
qui avait répugné fort à son caractère?

Bérengère sourit, et tendant à M. de Chamail­
les une petite main qu'il baisa:

“Je vous pardonne de grand coeur, monsieur, 
fit-elle, en faveur de l’intention, comme vous 
dites, mals à une condition.

—Laquelle, mademoiselle?
—C'est, déclara-t-elle avec espièglerie, que 

vous restituerez à monsieur votre père ce qui lui 
appartient de droit, toutes les paroles que je 
vous ai dites, et qui ne s'adressaient point à vous.

—Devrai-je aussi, demanda le jeune homme, 
restituer à mon père tout le bon vouloir dont 
vous avez daigné m’honorer, et qui, je le sais 
bien, ne m'était pas destiné non plus?”

Malicieusement Mlle de Givray hésita, puis:
"La moitié seulement, concéda-t-elle ; car le 

fils de monsieur votre père a droit à mon amitié, 
puisqu’il a bien voulu être notre hôte, puis..."

Elle rit, et comme Charnailles l'interrogeait des 
yeux, en souriant lui-même:

"Puis vous avez pris les charges qui incom­
baient à monsieur votre père; vous vous êtes 
généreusement fait l’ami, le vieil ami d’une jeune 
personne capricieuse; et il me semble qu’ainsi, 
ayant eu part à la peine, vous avez acquis le 
droit d'avoir part à la récompense, si toutefois 
c’en est une que mon amitié.

—Une très grande, je vous assure, et que j’es­
sayerai de mériter personnellement.

—Vous avez dàjà bien un peu essayé en fleu­
rissant ma chapelle, murmura Bérengère plus 
sérieusement. Oh! quelle bonne pensée, mon­
sieur de Charnailles! Comme je vous en remer­
cie!

—Alors, conclut gaiement M. de Givray, le 
traité de paix est signé?

—Certainement, fit la jeune fille; mais je ne 
crois pas qu'il y ait eu de guerre ! Rien n’est 
changé."

Je reconnais sa voix, pensa-t-elle, demeurée 
seule, la voix de mon vieil ami, une voix grave 
et profonde; si grave, que l'Idée ne m’était pas 
venue qu'elle pût être celle d’un jeune homme. 
Elle est jeune pourtant, très jeune, je le com­
prends à présent. Le nom d'Olivier sied à M. de 
Charnailles. Cest un beau cavalier, du moins, je 
le crois, car je ne puis le comparer à personne, 
si ce n’est aux souvenirs qui me restent des por­
traits de galerie.”

Quand elle fut plus forte et put vaquer à tra­
vers le château. Bérengère voulut les revoir, ces 
portraits dont le souvenir avait souvent occupé 
ses songeries. Follement, comme un enfant heu-
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reux qui bat des mains au moindre plaisir, elle 
admira les fiers seigneurs et les nobles dames, 
elle se fit redire par l’abbé des histoires qu'elle 
savait; puis, dans le cabinet de travail de son 
père, où elle passait scrupuleusement en revue 
chaque meuble, chaque objet, elle sourit, char- . 
mée, au fin profil de Jeanne d’Eylan, baronne de 
Givray.

nirs des ruines, l'âme de la jeune fille qui priait 
dans la chapelle fleurie de violettes ou de roses, 
et qui rêvait d’un amour très pur et éternel que 
Dieu aurait voulu et qu’il bénirait, et puis sur­
tout l’âme de celle qu’on ne connaissait pas en- 
core, de celle qui ne se connaissait pas encore 
elle-même, l’âme encore secrète et délicieusement 
inachevée de la femme qui serait un jour la pe­
tite princesse aux cheveux d’or.

Ce premier regard avait été une sorte de ré­
vélation pour Charnailles: depuis, la pensée l’en 
suivait continuellement et jusque dans la biblio- 
thèque. où il s’était remis avec rage à ses re­
cherches historiques.

"Oh! dit-elle, elle a des cheveux du même 
blond que les miens! Ne trouvez-vous pas, mon­
sieur l’abbé?"

Mais tout à coup, au milieu d’une phrase, elle 
s’arrêta et tressaillit. Une expression singulière, 
une sorte d’effroi assombrit son visage:

"Mon père, demanda-t-elle en détournant la 
tête, qui est celui-ci?

—C'est, répondit le baron, François le Taci­
turne, baron de Givray et de Rochelande, votre 
arrière-grand-père."

A ce nom, la jeune fille ne put réprimer un 
léger frisson.

"Ah! dit-elle, il a une figure terrible.”
M. de Givray parut étonné.
"Terrible? objecta-t-il. Non ; froide un peu, 

certes, mais...
—Terrible, monsieur; un visage qui fait peur! 

Si ces yeux étranges ne vous frappent pas, c’est 
sans doute que depuis l’enfance et toujours vous 
avez vu ce portrait, et que vous vous êtes ac­
coutumé à son expression.

—Et si ma petite fille remarque, ou plutôt 
s’invente cette expression, c’est qu’elle a la tête 
pleine de chimères et aussi parce qu’elle ne peut 
avoir encore la juste compréhension des physio­
nomies."

Mlle de Givray se tut, pensant que sans doute 
son père avait raison, et qu’habituée aux mines 
riantes de ses familiers, elle avait été désagréa­
blement émue par l’air froid et sombre de Fran­
çois le Taciturne.

Tout ceci dailleurs l’intéressait fort peu pour 
l’instant. De sa visite aux portraits du château 
elle emportait la réponse qu'elle avait cherchée. 
Elle avait acquis la certitude que M. de Char­
nailles était un "beau cavalier", et quil eût pu 
soutenir victorieusement la comparaison avec 
tous les seigneurs de la galerie.

M. de Charnailles, lui, ne songeait guère à com­
parer Bérengère à toutes les nobles dames et à 
toutes les gracieuses demoiselles de Givray du 
temps passé, non plus d’ailleurs qu’à aucune autre 
dame ni demoiselle; mais il restait dominé par 
une impression étrange; celle qu’il avait éprou­
vée à la minute, à l’instant fugitif et pourtant 
inoubliable où Mlle de Givray, dans la joie de 
voir, s’était tournée vers lui, où pour la pre­
mière fois il avait rencontré son regard qui s’é­
veillait.

Bérengère avait demandé:
"Qui est cet étranger?”
Olivier eût pu dire:
"Qui est cette jeune fille que je ne connais 

pas?”
Npn, il ne connaissait pas ce visage adorable 

qu’éclairait la pure lumière de deux yeux bleus, 
des yeux où vivait une âme. Et quelle âme ten- 
dre, candide, étonnée, mystérieuse aussi! l’âme 
de la petite fille qui s’éprenait des belles légen­
des et se plaisit à respirer l’air chargé de souve-

XII

Un désir, une joie de vivre intense, activèrent 
singulièrement la convalescence de Bérengère. 
Comme une fleur au soleil, elle s'épanouissait su­
perbement. chaque jour plus vigoureuse, plus 
vaillante, plus rieuse. Son teint s’embellissait d’un 
éblouissant éclat; son être, jadis un peu frêle, re­
vêtait une apparence toute nouvelle de jeune et 
radieuse santé.

Elle ne se rassasiait pas du plaisir de voir, s'en­
chantant de lumière, de couleurs, d’espace, de 
liberté aussi.

D’abord elle avait éprouvé en se mouvant une 
sorte de peur, un vertige, comme si des abîmes 
allaient s’ouvrir sous ses pas; puis elle avait ap­
pris à marcher, à courir.

Courir sans soutien, s'élancer à la recherche 
vaine d'un papillon, d'un oiseau, ou, sans raison, 
sans but, pour fendre l’air, se griser de vitesse; 
c’était une jouissance dont on ne se lassait pas.

Bientôt on put la rencontrer, accompagnée seu­
lement de Lancelot et cheminant d'un pas ferme, 
fière de son indépendance. La première fois qu’el­
le se risqua,—y étant autorisée après mainte hé­
sitation par M. de Givray,—à s’éloigner du châ­
teau, ce fut pour aller porter des fleurs à la cha­
pelle. Oh! la prière qu'elle fit dans le calme petit 
sanctuaire, le bonheur qu’elle ressentit à s’age- 
mouiller devant l’autel, tandis que l’image sou­
riait du sourire doux et consolant qu’avait tant 
aimé jadis la petite Bérengère encore enfant!

Longtemps, bien longtemps, à la place où elle 
était tombée, brisée par une de ces joies si fortes 
qu’elles confinent à la douleur et accablent com­
me elle,. Bérengère demeura prosternée. Et un 
hymne de reconnaissance monta de son jeune 
coeur.

Mlle de Givray se plut aussi à aller au village, 
à visiter les pauvres gens qui l’avaient connue 
infirme. Partout des fleurs l’accueillaient en bou­
quets, en guirlandes, dont elle s’émerveillait à la 
satisfaction grande des humbles donateurs.

Au château, son bonheur était doublé de celui 
qu’elle lisait sur de chers visages, dans les yeux 
de son père surtout. Combien elle aimait la 
lueur douce qui les rajeunissait, ces yeux! Et l’on 
s’admirait l’un l’autre naïvement, et c'était char­
mant!

"Père, je vous trouve beau; vous avez l’air 
noble et lier d’un preux d’autrefois.

—Ma chère fille, les roses sont moins fraîches 
que vos joues, et vous êtes plus jolie que les fées 
de vos contes.”
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Bérengère se félicitait d’être fort jolie; même 
elle était un peu coquette, passant longtemps à 
s’ajuster, à assortir les couleurs de ses rubans, à 
étudier la disposition de sa coiffure et s’infor­
mant gravement des modes du jour auprès de 
Mlle de Croixménil, grand docteur en la matière.

Puis, quand les miroirs lui avaient plus d'une 
fois assuré que ses atours nouveaux lui scyaint, 
rendaient plus élégante sa taille et plus piquant 
son visage, elle improvisait de belles révérences 
pour sa marraine, son père ou même l'abbé Vin- 
cent, afin d'obtenir des compliments. 11 lui arri­
vait bien aussi, en pareil cas, de jeter un coup 
d’oeil vers M. de Chamailles, qui lisait ou réflé­
chissait non loin de là; mais elle avait pu cons­
tater très vite que de semblables futilités ne 
distrayaient point cet homme grave, et elle était 
obligée de se contenter des félicitations que lui 
adressaient sans marchander les génies familiers 
du château de la Vieillesse.

Bérengère s’occupait encore de mille façons.... 
beaucoup plus sérieusement, comme on pense.

Tout à coup elle s'était avisée que, si instruite 
qu'elle fût, grâce aux petites leçons de l’abbé, 
elle ne savait ni lire ni écrire. Quelle ignorance! 
Vite il fallut combler cette lacune, et le bon prê­
tre dut reprendre son rôle de professeur. Puis la 
jeune fille demanda un maître de-musique, se 
jugeant peu savante en cela, et apprit à broder 
avec Tiphaine, qui était une fine ouvrière.

Les journées passaient très rapidement. Vo­
lontiers Bérengère eût comparé la vie tantôt à un 
jeu, tantôt à une fête; et du jeu comme de la 
fête elle était l’héroïne, la reine.

Le baron, fier de sa fille, voulut la présenter au 
monde avec lequel sa douleur autrefois avait rom­
pu. Des toilettes furent commandées aux meil­
leures tailleuses de Givray; puis on repeignit et 
redora, on capitonna de satin, on parfuma d’es­
sence le carrosse bleu agrémenté d'or de la ba­
ronne de Givray; deux chevaux blancs comme la 
neige, et magnifiquement harnachés, furent atte­
lés; des laquais aux livrées étincelantes de bro­
deries prirent leur poste, et Mlle de Givray, ex­
quise en ses atours comme Cendrillon métamor­
phosée en princesse, fit avec son père le tour du 
pays.

Ces visites dans les châteaux ne laissaient pas 
que d’intimider un peu d’abord la petite recluse; 
mais vite, en voyant tous les yeux lui sourire, elle 
s’apprivoisait et elle s'amusait franchement de 
choses si nouvelles.

Un jour, son père lui ayant appris quil comp­
tait donner une grande fête en l'honneur de sa 
guérison, elle se fit conduire à Givray dans son 
beau carrosse, et, accompagnée de la fidèle Ti- 
phaine, s’en fut aussitôt dire sa joie à Mlle de 
Croixménil.

"Songez donc, ma marraine, s'écria-t-elle en 
battant des mains; une fête! quelle jolie parole. 
Rochelande réveillé de son long sommeil, tout 
étincelant de lumière, tout égayé de musique, 
c’est à n’y pas croire!... Ah! mais, il me faut un 
maître à danser! Comme je vais m'amuser!. Mon 
père est bien bon.”

La frivole Aminthe s’associait à cette joie.
“Votre père, dit-elle, est le meilleur et le plus 

sage des hommes. Il veut ma belle, qu’enfin vous 
jouissiez des divertissements qui jusqu’à present

vous ont cruellement manqué; puis il pense aussi, 
sans doute, que vous avez dix-huit ans et qu’il 
serait grand temps de vous établir."

Bérengère devint rouge de surprise.
"Oh! ma marraine, dit-elle, croyez-vous que 

mon père pense à cela?
—Je le blâmerais de n’y point penser, déclara 

Mlle Flore. Votre mère, à votre âge, était ma­
riée. Désirez-vous donc rester fille?

—Non pas! s’écria gaiement Mlle de Givray ; 
mais je me sens contente, heureuse, et pour le 
moment j’ai plaisir à me laisser vivre ainsi dans 
le présent sans penser à l’avenir.”

En vérité, elle se laissait vivre; même elle don­
nait peu de temps aux rêveries qui l’avaient ab­
sorbée autrefois, se livrant moralement au char­
me d’espoirs qu'elle se gardait de préciser. Toute 
idée noire, toute impression grise qui menaçait 
de lui passer par l’esprit, était vite chassée. Elle 
ne voulait en elle et autour d’elle, pendant ces 
jours de renaissance, que des teintes d’aurore.

Il y en avait une pourtant de ces impressions 
grises qui revenait fréquemment, et que Mlle de 
Givray ne savait pas toujours éloigner: Pour­
quoi M. de Chamailles lui faisait-il visage si 
triste ou si maussade?

De son père, de sa marraine, de l’abbé, Béren­
gère se sentait à présent,—si bons et tendres qu’ils 
eussent été auparavant,—comme plus et mieux ai­
mée; mais l’hôte du château, dont l’amitié jadis 
lui avait été si précieuse, ne lui témoignait plus 
qu’une indifférence courtoise.

Elle avait dit: Rien n’est changé. Elle vit bien 
que tout était changé, au contraire.

Peut-être d'ailleurs la faute en avait-elle été 
d’abord à Berengère elle-même, car au début elle 
avait éprouvé. dans ses rapports quotidiens avec 
M. de Chamailles, une singulière gêne. Elle ne 
savait quelle contenance tenir, quelles paroles 
employer avec le jeune homme à qui elle avait 
confié tant de pensées intimes et un peu folles. 
Alors elle lui parlait fort peu, le regardait à 
peine, lui répondait en phrases étudiées. Somme 
toute, elle avait manqué de naturel et person­
nellement sen était rendu compte; mais elle s’é­
tait gourmandée, elle avait essayé de reprendre 
le ton d'autrefois, et peu à peu elle y était par­
venue ou à peu près. Elle avait prié Olivier de 
l’accompagner. comme dans le bon temps de leur 
amitié, au village, à la chapelle. Et ses tentatives 
de conciliation étaient demeurées vaines: M. de 
Chamailles gardait obstinément le “ton nou­
veau”, le ton d'à présent. Il parlait à Bérengère 
un langage si cérémonieux que parfois elle se re­
tournait pour voir s’il n’y avait pas dans la salle 
quelque autre personne à qui il s’adressât, et il 
s’excusait toujours, invoquant, pour rester au 
château enterré parmi les parchemins poussié­
reux de la bibliothèque ou des archives, les len­
teurs et les difficultés de son travail.

Ce changement d’attitude peinait Bérengère; h 
lui semblait avoir perdu un être cher; le vieil et 
charmant ami qui l’avait si bien comprise était 
parti; jamais plus sans doute elle ne lé reverrait.

Cependant cette ombre n’était point parvenue 
encore à obscurcir son bonheur; elle se faisait un 
rempart de son insouciance joyeuse et un peu 
voulue; elle remettait à plus tard les idées trop 
sérieuses, elle s'interdisait de penser longtemps.
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En rentrant de sa visite à Mlle de Croixménil, 
il fallut bien qu’elle pensât. Les mots de la bonne 
demoiselle avaient reveillé en elle un monde en- 
dormi. Elle se marierait bientôt, elle, Bérengère! 
Son père songeait à lui choisir un époux!

Un sourire lui vint. Combien, depuis quelque 
temps, elle avait été infidèle au "beau chevalier ’ ! 
Elle allait donc enfin le connaître, ‘ce maître de 
sa vie! Comment serait-il? comment parlerait-il? 
comment et où Bérengère le rencontrerait-elle?

Alors, ainsi qu'autrefois, une image se dressa, 
évoquée soudain ainsi quautrefois. Mlle de Gi- 
vray crut voir le chevalier, elle crut l'entendre 
aussi. Il avait une voix bien connue, une voix 
qu’elle avait écoutée chanter des vers de Ron­
sard; mais il ne ressemblait plus aux seigneurs 
des portraits de la galerie; il ressemblait,—c’é­
tait absurde vraiment!—il ressemblait à M. de 
Chamailles.

Tout d'abord Bérengère se fâcha de cette res­
semblance. Le souvenir d’un gentilhomme ingrat 
et maussade, qui s’avisait de ne plus se soucier 
d’elle après lui avoir témoigné beaucoup d’ami­
tié, allait-il hanter ses pensées au point de tou- 
bler, de dénaturer les plus secrètes et les plus 
chères?

Puis, réfléchissant, elle convint qu’il n’y avait 
peut-être pas lieu de s’étonner autant. Le che- 
valier ressemblait à M. de Charnailles? La belle 
merveille, puisque M. de Chamailles était le seul 
homme jeune et d'un peu fière allure que Béren­
gère eût jamais vu!... Impossible de compter les 
autres, ceux qui avaient défilé devant ses yeux 
dans les châteaux où son père l'avait conduite. 
Certes, il s’en trouvait d’aimables et de point 
trop mal de leur personne, mais si contents d’eux- 
mêmes et si jeunets et si mignards, avec un lan­
gage précieux et léger comme leurs dentelles!

Ces gentilshommes-là étaient aussi différents 
des chevaliers des romans et des poèmes que 
maître Pierre d’un prince du sang; tandis que M. 
de Charnailles... Alors, tout naturellement. Bé­
rengère avait prêté le visage et la stature de M. 
de Chamailles au "beau chevalier", bien que M. 
de Charnailles eût trente ans, ce qui était un âge! 
Mais il avait l’air si jeune, d’une belle jeunesse 
forte et sereine!! Le chevalier n’aurait pas trente 
ans, sans doute; cependant il aurait déjà vu la 
guerre, et de près; il s’y serait signalé par un 
courage de lion. Pour Bérengère, il se ferait très 
doux. Elle espérait lui plaire, elle se donnerait 
pour y parvenir une peine infinie. Pourquoi, d’ail- 
leurs, ne lui plairait-elle pas?

Et, cessant de penser au fameux chevalier. Mlle 
de Givray se dit que très probablement elle ne 
plaisait pas à M. de Charnailles. En quoi avait- 
elle pu mériter cette indifférence? Peut-être d'ail­
leurs le sentiment qu'elle avait pris jadis pour 
de l’amitié n’était-il fait que de compassion, une 
compassion qui s’était évanouie avec sa raison 
d’être, quand Bérengère avait recouvré la vue.

Se croyant très courageuse, très résolue à con­
naître la vérité, Mlle de Givray se promit de la 
demander à M. de Charnailles lui-même. Après 
le souper, elle regarda franchement l'hôte de son 
père, et. d’une voix naturelle:

“Monsieur de Charnailles. dit-elle, voulez-vous 
jouer aux échecs avec moi? Cest une leçon que je 
demande, car je ne suis encore qu’une novice.’

Toute excuse eût été discourtoise. Il fallut 
s’exécuter; mais la partie fut brève. Bérengère 
était, en effet, fort inexpérimentée au jeu, dont 
elle avait appris récemment la marche; en quel­
ques coups silencieux son adversaire l’eut mise 
hors de combat.

“Voici qui est peu galant, monsieur de Char­
nailles,'’ remarqua-t-elle.

Il s’excusa, offrant la revanche. Distraitement 
la jeune fille remit les pièces sur les cases de l’é- 
chiquier dans l’ordre voulu, puis soudain, s’ar­
rêtant:

"Monsieur de Charnailles, dit-elle, est-ce que 
je vous aurais en quelque façon blessé?”

Il fut si surpris, que le roi d’ébène qu’il tenait, 
occupé aux mêmes préparatifs que Bérengère, lui 
échappa des doigts.

“Vous, mademoiselle? Oh! Dieu, non!"
Elle eut envie de continuer de dire:
"Alors pourquoi n’êtes-vous plus le même ? 

pourquoi me traitez-vous comme une étrangère?”
Mais sa belle hardiesse était épuisée; elle n’osa 

pas, et, comme le jeune homme l’interrogeait des 
yeux, un peu anxieux peut-être, elle répliqua sim­
plement:

“Pardonnez-moi, j’avais cru...
Et du bout des doigts elle avança un pion 

d’ivoire pour commencer la partie.
Cette fois, Mlle de Givray gagna.
“Vous l’avez fait exprès; ne niez pas,” dit-elle.
Il ne niait pas; il souriait en la regardant, avec, 

dans les yeux, quelque chose qui rappelait à 
Bérengère le vieil ami qu’elle n’avait jamais vu.

"Vous êtes très bon, reprit-elle, j’avais envie 
de gagner.”

Et là se borna la tentative de paix dont elle 
attendait un résultat tout autre. La jeune fille 
était un peu réconfortée cependant; il lui sem­
blait que cette partie d’échec eût rompu la glace 
et que peu à peu l'ancienne moitié dût renaître. 
Ce ne pourrait être la même tout à fait, non ; 
mais enfin pourquoi M. de Charnailles, qui avait 
paru jadis considérer Bérengère comme une niè­
ce, une filleule, ne verrait-il pas maintenant en 
elle une petite cousine, une petite soeur ? On 
n’efface point le passé; rien au monde ne pouvait 
faire que Bérengère n’eût pas parlé à M. de 
Charnailles comme à un ami, que M. de Char­
nailles n’eût pas distrait, consolé la petite aveu­
gle d’autrefois. Si M. de Charnailles avait ou­
blié tout cela, peut-être, avec un peu de bonne 
volonté de la part de Bérengère, se le rappelle­
rait-il de nouveau.

Mlle de Givray vit que son espoir était vain. 
Le soir même Olivier avait repris sa grande ré­
serve cérémonieuse, et ce soir-là, comme le ba­
ron lui reprochait amicalement d’abuser du tra­
vail, il répondit, en paroles de respect et d'af­
fection, qu’il se hâtait d'achever sa tâche par de­
voir, sentant que son père souffrait d’une trop 
longue solitude, mais qu'il s’attristait de la voir 
avancer, sachant que le terme de ses recherches 
devrait être aussi celui d'un des meilleurs temps 
de sa vie.

Bérengère eut un grand serrement le coeur en 
pensant que cette fois c’en était bien fini de l’in­
timité passée, puisque M. de Charnailles allait 
partir.
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“Monsieur l’abbé, déclara-t-elle le lendemain, 
se trouvant en tête à tête avec le prêtre et aban­
donnant tout à coup le livre sur lequel elle était 
penchée, j'ai beaucoup de chagrin.

—Du chagrin, vous, ma petite fauvette! Mais 
ce matin encore...

—Je chantais, oui, monsieur l’abbé; mais j’ai 
du chagrin tout de même, parce que M. de Char- 
nailles n'est plus du tout mon ami.”

L’abbé Vincent, étonné, un peu inquiet peut- 
être, la regarda sans répondre.

Elle secoua la tête et reprit:
“Autrefois il me parlait, il se promenait avec 

moi, il cherchait à me complaire, il m'aimait, 
maintenant c'est...”

Elle s’était trop appliquée à sa leçon, le travail 
l’avait énervée; deux grosses larmes se montrè­
rent au bord de ses youx.

"C'est comme si je n'existais plus, monsieur 
l’abbé.”

Le visage de M. l'abbé s’assombrit.
“Mais, Bérengère. dit-il. cest une idée enfan­

tine; M. de Chamailles est toujours votre ami; 
seulement, ma chère, autrefois, vous savez bien 
que... Eh bien! oui. Bérengère, par suite des cir- 
constances. M. de Chamailles ne peut plus être 
pour vous ce qu’il était. Vous avez changé, vous 
n’êtes plus une enfant; il ne peut plus vous par­
ler comme à une enfant, voilà. C'est bien simple 
à comprendre.

—Oh! monsieur l'abbé, fit la jeune fille d'un 
air de doute, est-ce une raison parce que je ne 
suis plus une enfant, comme vous dites, pour 
m'ignorer! Les jeunes hommes, dans le monde, 
ne s occupent-ils pas des jeunes demoiselles?

—Justement, M. de Chamailles n'est pas un 
jeune homme; il prend plaisir à la conversation 
de monsieur votre père, et..."

Cette fois les d'eux larmes jaillirent hors des 
yeux bleus.

"Et il s'ennuie avec moi. C’est méchant,” con­
clut Bérengère en retenant un petit sanglot.

L’abbé la regarda encore un moment sans mot 
dire.

"Ecoutez, Bérengère. reprit-il enfin, je ne crois 
pas que M. de Chamailles s'ennuie avec vous; 
mais je le crois triste. Quand il voyait en vous 
une infortune à plaindre, à soulager, peut-être 
une pitié affectueuse le poussait-elle à se faire 
l’esclave de vos volontés, à vous distraire, à vous 
égayer de son mieux; mais maintenant vous êtes 
gaie, joyeuse: lui, a gardé ses soucis, il consi­
dère sa tâche comme finie.”

Elle répondit par une question, d'un air d’en- 
faut gâté:

"Pourquoi est-il triste? pourquoi?
—Vous savez que le passé de la famille de 

Chamailles, ou du moins celui du chevalier de 
Gilbert, est très douloureux à notre ami, et 
puis...”

L’abbé hésita un peu, très peu.
"Et puis Olivier a un chagrin d'ordre plus in­

time: il s'est beaucoup attaché à une perso.me 
qu’il désirait épouser, et il est malheureux parce 
qu’il en est séparé par de grands obstacles, dont 
quelques-uns sont suscités par la jeune demoi­
selle elle-même.

—Ah! fît laconiquement Mlle de Givray.
Son esprit s'ouvrait. Elle se souvenait fort bien

de certaine histoire qui/lui avait été contée com­
me très ancienne par le vieux M.,de Charnailles. 
A l’idée de ce qu'elle avait dit alors elle-même, 
une rougeur lui monta au front.

"Pauvre M. de Charnailles! murmura-t-elle. 
C'est vrai, il est triste, il l’a toujours été, il l’est 
plus encore maintenant. Je voudrais que cette 
méchante jeune fille l’épousât.”

Et elle ne parla plus de M. de Charnailles.
"Allons, pensa l’abbé quand elle s’éloigna, la 

leçon finie, voilà qui est fait. J’ai peiné cette pau­
vre enfant plus qu’elle ne se l'avoue peut-être ; 
mais il y a des rêves auxquels on doit, sans at­
tendre. couper les ailes.”

Le baron parlait beaucoup de la fête par la­
quelle il comptait célébrer la guérison de sa fille 
et qui réunirait la meilleure noblesse de la pro­
vince. Il projetait les divertissements les plus 
magnifiques et voulait que Rochelande, ce jour- 
là, retrouvât toutes ses splendeurs passées.

A l’exposé de ces fufures réjouissances, Mlle de 
Croixménil ne se sentait pas d’aise, et Béren­
gère croyait lire un conte de fées. Depuis sa con­
versation avec l'abbé, elle ne s’étonnait plus de 
l'humeur sombre de M. de Charnailles; mais elle 
pensait que sans doute une aussi belle fête ne 
manquerait pas de l’arracher au moins momen­
tanément à ses soucis, et elle s’en promettait 
elle-même plus de joie.

Le maître à danser dont elle recevait les leçons 
disait merveille de ses aptitudes; la plus habile 
tailleuse de Caen lui confectionnait sa toilette.

Si par aventure, pensait-elle, le chevalier se 
trouve parmi les conviés, j’espère ne point lui 
paraître trop gauche, et M. de Charnailles aussi 
verra qu’une pauvre petite fille élevée dans la 
retraite peut en moins de rien se transformer en 

, une belle demoiselle habile à l’art de la danse et 
aux coquettes manières .

Mais, hélas! avant même que la date de la 
fête fût précisée, M. de Charnailles eut terminé 
son travail. Peu de jours après, Bérengère apprit 
qu’il allait partir.

"Je l’aurais retenu volontiers et m'y su’s ap­
pliqué, dit M. de Givray à l’abbé Vincent; mais 
le pauvre chevalier languit du désir de revoir son 
fis, et je me ferais scrupule de le priver plus 
longtemps d une satisfaction si légitime.’

Le baron avait un peu l’air de s’excuser auprès 
de l'abbé de n’être pas parvenu à garder encore 
Olivier à Rochelande. car il savait de quelle vive 
affection le prêtre s'était attaché à son jeune 
ami. Mais, à la grande surprise de M. de Givray, 
le digne homme parut admettre aussitôt l’excel- 
lence de ces raisons.

“Rien n'est plus juste, en effet, dit-il simple- 
ment, Olivier fait son devoir, ne l’en détournons 
pas.’

Quant à Bérengère "le continua une conver­
sation très futile avec Mlle de Croixménil, et tout 
le jour elle se montra si gaie, que le baron 5 en 
émerveilla.

La veille du départ d’Olivier, elle s'occupa en­
core de chiffons et de frivolités en compagnie de 
sa marraine et avec beaucoup d’enthousiasm . 
Puis, vers le so r. ayant étudié sous la direction 
de l'abbé Vincent, el’s laissa celui-ci en tête à 
tête avec un livre et alla s’accouder à la balus- 
trade ajourée de la galerie du premier étage.
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A ses pieds s’étendait la moire sombre de l’é­
tang où rougeoyait le soleil couchant. Quand elle se 
retournait, la silhouette familière du prêtre lui 
apparaissait sous la lumière des lampes qu à l'in- 
térieur du château il avait fallu allumer déjà. 
C'était calme, apaisant.

Appuyée à l'une des colonnes qui s’élevaient, 
sveltes, vers l'attique, Mlle de Givray regardait 
devant elle, distraite; puis, sans qu’elle eût en­
tendu un pas s’approcher, une voix parla près 
d’elle.

"Vous rappelez-vous le temps où vous passiez 
de longues heures assise sous ces galeries ou vous 
me demandiez de vous dire ce que je voyais?"

Elle ne fit pas un mouvement vers celui qui 
s’exprimait ainsi; elle ferma les yeux, et tout 
bas :

"Dites encore.”
Doucement il s’accouda sur la rampe de pierre, 

et, les yeux perdus parmi les choses, il obéit à la 
jeune fille.1

"L'étang est sombre, les arbres s’y reflètent en 
noir; de grandes taches rouges y tombent du ciel 
comme des gouttes de sang qui s’élargiraient en 
se mêlant à l’eau; au bord cependant, parmi les 
roseaux, un dernier petit coin bleu se mire. Sur 
la gauche, à travers les branches, j’aperçois la 
prairie, des moutons y paissent; plus loin, se 
dressent des maisons blanches et des pommiers. 
A droite, la pente de la colline commence, à 
peine sensible et toute fleurie.”

Bérengère ouvrit les yeux et, cette fois, regar­
da M. de Carnailles.

"Merci, dit-elle, il m’était doux de vous enten­
dre ainsi comme autrefois, les yeux clos, et de 
penser qu’en les rouvrant je pourrais voir à mon 
tour les choses dont vous parliez; mais, je pense, 
ce doit être un goût bien vulgaire que ce grand 
amour que j'ai pour les choses de la campagne: 
car, dans les livres quon m’a lus, je nen ai 
guère rencontré l’expression, et les gens du monde 
en sourient. Vous avez été très bon de vous prê­
ter complaisamment à ces fantaisies de sauvage.

■ —Je ne sais pas, fit Olivier, si c’est un goût 
vulgaire que celui-là; mais c’est une des singu­
larités qui m’ont charmé en vous, quand je vous 
ai connue.”

Il parlait doucement. Cette fois encore,—la der­
nière sans doute, puisque Chamailles partait,- 
Bérengère crut avoir retrouvé l’ami d’autrefois, 
et elle en eut au coeur une émotion joyeuse.

Au bout dun moment, Olivier reprit:
"Je partirai demain. Avant de m’éloigner, je 

voulais vous demander un service, un service que 
seule vous pouvez me rendre, du moins tout à 
fait ainsi que je le souhaiterais.”

La jeune fille sourit.
“Parlez, dit-elle.
—Vous savez, Raimbault, ce vieillard ?... Les 

premiers jours de mon arrivée, il m’a peiné ou 
plutôt surpris péniblement sans le vouloir; je crois 
que son âme puérile en éprouve encore des re­
grets. Souvent, en ces temps derniers, j'ai trouvé 
le pauvre homme sur mon passage; il me saluait 
d’un air triste qui implorait grâce. Je voudrais 
qu'il sût bien que je n’ai point de rancune et lui 
laisser, à cette fin. quelque présent Alors je me 
suis souvenu que vous alliez parfois, dans sa re­
traite, lui porter les choses qui peuvent encore

embellir sa vie finissante. Il ne saurait que faire 
de cette monnaie d’or que je pensais lui donner, 
mais peut-être votre charité douce et intelligente 
daignerait-elle l’employer pour lui et en mon nom; 
ou est-ce trop demander?

—C’est demander très peu. Votre idée est géné­
reuse, je ferai ce que vous souhaitez, et dirai à 
Raimbault que vous emportez de lui un souve­
nir indulgent."

Il y eut encore un silence; mais elle ressem­
blait tant au passé cette causerie simple, devant 
l’étang où se mirait le soleil, que Bérengère mur­
mura de sa voix affectueuse des anciens jours:

"Je regrette que vous nous quittiez déjà.
—Je le regrette aussi,” répondit Charnailles, 

très laconique.
Enhardie, elle continua:
“J’étais tout à fait contente, rien ne manquait 

à mon bonheur, et voilà que vous y mettez le 
premier nuage.

—Oh! un nuage si léger! dit-il sans amertume. 
Un nuage qui se dissipera bien vite, ne serait-ce 
qu’aux' lumières de la belle fête dont M. de Gi­
vray parlait hier encore.

—Mais j’aurais voulu que vous eussiez votre 
part de cette belle fête, monsieur de Chamailles! 
s'écria la jeune fille; j'aurais voulu que vous vis­
siez ma joie, celle de mon père, vous qui avez 
été l’ami des mauvais jours. Oh! je pensais sou­
vent, naguère, sans oser le dire, à tous ces plai­
sirs que je ne connaissais pas, que je croyais ne 
jamais connaître, dont personne ne me parlait. 
Une vie qui leur serait consacrée toute serait, je 
le sais, bien inutile, bien coupable même; mais 
d’en jouir de temps à autre, je ne pense pas que 
ce soit mal, qu’en dites-vous, vous qui êtes si 
sérieux?

—Que vous avez raison, fit Olivier. Jamais vo­
tre vie à vous ne sera ni coupable ni même inu­
tile. Je voudrais qu’elle fût très belle et très 
douce.”

Puis il sourit un peu tristement, et, comme si 
ces mots "vous souvenez-vous" étaient ceux qui 
tout naturellement dussent lui monter aux lè­
vres à cette heure de séparation, il demanda:

“Vous souvenez-vous du beau chevalier dont 
vous rêviez, en ce temps d'hier déjà si lointain?”

Ne sachant que répondre, elle se taisait; mais 
il continua:

“N’avez-vous pas pensé que peut-être il allait 
vous apparaître à cette fête donnée pour vous?’

Elle ne put s’empêcher de sourire.
“Oui, j’y ai pensé, avoua-t-elle.
—Ah! je voudrais qu'il fût noble de coeur et 

d’esprit; je voudrais surtout qu'il vous comprît, 
qu’il fût digne de vous.”

Olivier s'arrêta; puis tout bas, mais très sim­
plement. il murmura:

"Quand il sera venu, le beau chevalier; quand 
vous lui serez fiancée, quand le bonheur vous sou­
rira, vous vous rappellerez, n'est-ce pas? que vo­
tre vieil ami a été le premier à vous dire qu'un 
jour vous seriez heureuse et que vous méritiez 
d’être aimée; n’est-ce pas, vous vous le rappelle­
rez?”

Elle secoua la tête doucement.
"Oui," murmura-t-elle.
Puis, prise d’un souvenir;

— 86 -

LA REVUE POPULAIRE



Montréal, novembre 1924LA REVUE POPULAIRE

un innocent, auraient déshonoré la mémoire de 
son grand-père. Et Olivier ne pourrait même pas 
blâmer le vieux gentilhomme de cette rigueur. 
Il y a des préventions et des rancunes qui ne 
soutiendraient pas l'examen de la raison, mais 
qui sont si naturelles à l’homme, si fatales dans 
la société où il se meut, que le sentiment les 
excuse et suffit presque à les justifier. Quant à 
Bérengère, après n'avoir aimé en Chamailles 
qu'un vieil ami. elle haïrait à coup sûr l’ingrat, 
le cruel qui n'aurait pas craint d'attrister la 
vieillesse du père qu’elle chérissait.

Ainsi, ayant étudié la question sous toutes ses 
faces, Chamailles revint au point d’où il était 
parti. Il se heurtait au scrupule que lui avait 
suggéré sa conscience, au devoir qu’il s'était im­
posé. Il devait se taire, il devait aussi quitter 
Rochelande. .

Avec une sorte de rage désespérée, il s’acharna 
sur son travail pour le terminer au plus vite, et 
il fit enfin ses adieux aux hôtes qui, quatre mois 
auparavant, lui étaient inconnus et lui tenaient 
à présent au coeur par tant de liens.

Pour Bérengère qu'il avait évitée en se tortu­
rant lui-même pendant ces jours d’hésitations et 
de misère, il essaya de redevenir un instant l’a­
mi, le vieil ami d’autrefois; c’était le souvenir 
qu'il désirait lui laisser.

Puis, le lendemain, accompagné jusqu'au seuil 
de Rochelande par le baron et son fidèle chape­
lain, il partit à l’aube.

"Mais ce jour-là, ce jour où je vous ai parlé 
du... de mes rêveries, ou jai cru en parier a vo­
tre père plutôt, vous m'avez dit que vous revien­
driez à Rochelande, que...

—C’est vrai. mais qui sait jamais? Je pars; cette 
année sans doute, la France sera mêlée à la 
guerre, une guerre qui durera longtemps. Qui 
peut dire, lorsqu’on se quitte, quand on se re- 
verra?’

Mlle de Givray ne lépondit pas. Il lui semblait 
que tout à coup un grand voile sombre et froid 
l’avait enveloppée.

Le ciel, l’étang, les arbres étaient très calmes, 
on n’entendait rien.

"Bérengère, s'écria M. de Chamailles, laissez- 
moi encore une fois être votre vieil ami. Non, 
je ne sais pas en vérité si je vous reverrai ja­
mais, et alors... alors il y a une chose que je vou­
drais vous dire. C'est que vous avez été pour 
moi un ange gardien, une petite soeur bien-ai- 
mée; c’est que, près de vous, j’ai pu oublier beau­
coup de tristesses. Avant de vous quitter, je vous 
remercie du bien que vous m avez fait.

—Vous avez été si bon!” fit-elle, d’un élan lui 
tendant ses deux mains.

Très affectueusement, il y appuya ses lèvres.
"Je souhaite que vous soyez heureuse;’ dit-il.
Elle répondit tout bas:
"Je souhaite que vous soyez heureux!”
Resté seul, Olivier songea longtemps, debout, 

la tête appuyée à la colonne de pierre, les yeux 
fixés au loin.

Quand il s'était aperçu que, dans son souvenir, 
l’image décevante de Renée de Mérane s’était 
évanouie, il était déjà trop tard pour fuir Ro­
chelande.

Longtemps, s’ignorant lui-même, il avait joué 
avec le danger, il s’était complu dans l’intimité 
délicieuse d’une enfant dont le courage, la bonté 
l’apaisaient; puis tout à coup, au fond d’un re­
gard bleu qui s’éveillait à la vie, l’âme d’une 
femme, de celle qu’il avait rêvée toujours, de 
celle qu’en Renée de Mérane il avait cru ren­
contrer un jour, l’âme de l’épouse qu’il attendait 
lui était apparue et l’avait ébloui de sa lumineuse 
pureté.

N’était-ce pas d'ailleurs par Bérengère qu'il 
avait pu comprendre que Renée ne méritait pas 
son amour confiant et fidèle?

Alors seulement il s était rappelé que son aïeul 
avait eu nom Gilbert de Chamailles.

"Adieu, encore une fois espoir et bonheur."
Un moment pourtant il s’était senti décidé à 

révéler la découverte qu'il avait faite au vieux 
château, à laver d'un mot, — car aussi bien il 
avait assez souffert de la souillure,—ce nom qu’on 
lui reprochait comme une tare. Mais cette fougue 
d’une heure était vite tombée.

Parce qu'il souhaitait passionnément de pou­
voir offrir un nom pur à Mlle de Givray, en 
avait-il plus le droit de violer l’hospitalité reçue? 
Et s’y fût-il résigné, eût-il eu la lâcheté d’ou­
blier ses résolutions premières, où eût-il trouvé 
le courage d’infliger à Bérengère la honte dont il 
avait gémi, de se décharger, même un instant, 
sur elle du fardeau qui lui avait paru trop lourd?

Faiblesse aussi inutile d’ailleurs que coupable!
M de Givray ne donnerait pas sa fille a ! hom­

me dont les révélations, fût-ce pour réhabiliter

XIII

Ce jour-là. il y eut des visites à Rochelande. 
Dans, les salles et les galeries du château, dans 
les charmilles du parc, longtemps désertes et si­
lencieuses, frissonnèrent les lourdes soies des ro­
bes élégantes, s'égrenèrent des rires aimables et 
de galants propos.

Mle dle Givray fit gracieuse contenance. Elle 
était encore, en tant que châtelaine, un peu 
inexpérimentée; mais son sourire suppléait à 
bien des paroles. Elle avait un charme de jeunes­
se et de candeur qui séduisait infiniment. Elle 
sut pourtant se faire au langage étudié qui plai­
sait alors pour s'entretenir avec de beaux es­
prits, auxquels, sans méchanceté aucune, elle dé­
cocha quelques malices dans leur propre jargon; 
elle causa, elle accompagna sur le luth une des 
dames qui chantait; elle présida de la meilleure 
grâce du monde la collation qui se trouva servie 
tout à coup dans l'un des bosquets du parc. L'im­
promptu avait été imaginé par le baron; c’était 
ce que l'on appelait, à cette époque, un cadeau.

Puis, quand le dernier carrosse se fut éloigné, 
Bérengère gagna la bibliothèque, où l’ami absent 
avait travaillé, et, tout spontanément, se mit à 
pleurer.

La mort de sa mère lui avait cruellement ap­
pris jadis le déchirement des séparations de toute 
la vie; mais, depuis, le chagrin des séparations 
temporaires lui avait toujours été épargné. M. 
de Givray ne l'avait que très rarement quittée, 
et ses voyages, comme aussi ceux de l’abbé, 
avaient été fort courts. Quant aux séjours à 
Caen de Mlle de Croixménil, ils causaient à Bé­
rengère de grands regrets: mais ils ne pouvaient 
guère,—la bonne demoiselle habitait ordinaire-
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ment Givray,—apporter de changements bien 
sensibles à l’existence quotidienne de la jeune 
fille.

M. de Charnailles, au contraire, avait été l'ami 
de tous les jours; en quatre mois, il s’était fait 
une place bien à lui à Rochelande. 11 est vrai 
que, depuis la guérison de Bérengère, sa belle 
amitié avec le jeune homme n’avait plus été la 
même; cependant elle avait l’impression douce 
de savoir qu’il était là; souvent elle écoutait 
Olivier causer avec l’abbé de choses très sérieuses 
dont la compréhension lui était un peu difficile, 
mais qui l’intéressaient, ouvrant à son esprit des 
horizons nouveaux. Le pas d’Olivier, plus vif que 
celui du baron ou de l’abbé, plus léger que ceux 
des serviteurs du château, résonnait de temps à 
autre à l'oreille de la jeune fille; elle aimait à 
l’entendre comme elle aimait à entendre, même 
d'un peu loin, la voix dont le timbre grave l’a­
vait autrefois abusée. Enfin, en cette dernière soi- 
rée, elle avait un instant cru retrouver l’ancienne, 
la chère intimité. Et voilà que maintenant tout 
était fini.

Ce fut la première querelle de Bérengère avec 
la vie, elle lui dit:

"Pourquoi permets-tu la joie des amitiés, puis­
que tu as inventé l’absence?"

Elle gourmanda la grande cruelle, avec la­
quelle il lui semblait n’avoir fait connaissance 
que récemment, de n’être pas toujours souriante 
et confia ses mécomptes à l’abbé, en lui deman­
dant s’il croyait que M. de Charnailles eût éprou­
vé à quitter Rochelande beaucoup de chagrin.

"Je crois qu’il ne s’est éloigné qu’avec de vé­
ritables regrets, répondit ce sage pasteur; mais 
ces regrets sans doute étaient fort atténués par 
la joie que devait ressentir notre ami à l’idée de 
revoir son père.

—C’est juste," répondit Mlle de Givray.
Et elle ajouta avec un soupir:
"Ne pensez-vous pas, monsieur l’abbé, que 

ceux qui partent doivent être, à l'ordinaire, 
moins à plaindre que ceux qui restent?”

Le fait est qu'elle plaignait infiniment "ceux 
qui restent” de se sentir tout désorientés, là où 
toutes choses leur avaient paru joyeuses et faci­
les, de trouver leur demeure très solitaire tout à 
coup; de ne plus pouvoir se féliciter aussi sincè­
rement de réjouissances, de plaisirs, auparavant 
désirés.

Mlle de Givray se livrait à des réflexions as­
sez maussades, lorsqu'elle rencontra le vieux 
Raimbault. qui, à peine remis de récentes souf­
frances, se hâtait avant l'automne de profiter 
encore du soleil.

"Vous voici debout, mon bon Raimbault, dit- 
elle. Etes-vous aujourd'hui plus fort que ces 
temps derniers? Vous avez meilleur visage.”

Et. comme le vieux lui avait répondu, elle re­
prit. se souvenant de la demande d’Olivier:

"Je suis chargée de vous faire un présent de la 
part de quelqu’un qui est parti et désirait vous 
laisser un bon souvenir: M. de Charnailles."

Le vieillard, qui jusque-là avait écouté en sou­
riant. pâlit.

"M le chevalier est parti!” s’écria-t-il.
Et il ajouta plus bas:
"J en ai du chagr n.”
Bérengère se rappelait ce que lui avait dit Oli­

vier.

"M. le chevalier, dit-elle doucement, est très 
généreux. Il a deviné vos regrets; et. pour vous 
les faire oublier, il a tenu à vous donner un té­
moignage de son bon vouloir." D’ailleurs, si vous 
lui avez rappelé un passé tr.ste, il n’y avait pas 
de votre faute."

Le vieillard hochait la tête en regardant le sol.
"Merci, merci, demoiselle. M. le chevalier est 

bien bon, oh! bien bon. J’aurais voulu le voir en­
core une fois, Dieu ne l’a pas permis. Merci, 
demoiselle."

Bon Raimbault! pensa Bérengère en quittant 
l’humble promeneur, et tout aussitôt elle donna 
ordre qu’on montât dans la chambre de Raim- 
bault un grand plat de massepains.

Il aimait ces friandises.
Peu de jours après. Mlle de Croixménil vint 

s'installer à Rochelande, où elle comptait de­
meurer jusqu'après la fête donnée par M. de Gi­
vray. Bérengère et même le baron avaient grand 
besoin, pour en diriger les apprêts, des conseils 
et de l’expérience d’une mondaine. La frivole de­
moiselle se promettait de cette fête autant de 
plaisir qu'une pensionnaire fraîche émoulue du 
couvent, et sa présence alerte et rieuse, sa drô­
lerie coquette de vivante bagatelle anima le châ­
teau, lui donnant déjà comme un air de joyeux 
gala.

Vers la fin de septembre, la fête eut lieu, et ce 
so.r-là, ainsi que le baron en avait émis le désir 
auparavant, les anciennes magnificences de Ro­
chelande ressuscitèrent.

La façade du château resplendissait, toutes 
fenêtres éblouissantes de lumières; tant de lan­
ternes et de flammes de joie se cachaient sous les 
ombrages, que de loin le parc semblait être en 
feu. Des bateaux garnis de fleurs, de girandoles, 
circulaient sur l’étang, portant violons, flûtes et 
hautbois, qui ne cessaient de jouer, accompa­
gnant un choeur de voix humaines.

Il y eut fête et festin sur l'eau et au bord de 
l’eau, tandis qu’éclataient de toutes parts les 
mille et mille fusées, les pièces à savants specta­
cles d’un merveilleux feu d’artifice aux lueurs 
duquel le parc, la colline dressée dans l’ombre, 
les visages des invités s'illuminèrent, prenant un 
aspect féerique, superbement surnaturel.

Ensuite vint le bal, interrompu galamment par 
la représentation d'un ballet qu’exécutèrent à 
ravir les danseurs les plus fameux de Caen et 
d’Alençon. Après le ballet, les danses reprirent 
dans les grandes salles du château admirablement 
décorées et durèrent jusqu’au jour. Alors des 
chanteurs habillés à l’italienne vinrent avec des 
violons et des théorbes chanter une aubade et 
souhaiter, en musique et en poésie, toutes sortes 
de félicitations aux invités de Rochelande.

Pour assister à cette fête si bien ordonnée, 
que plus d'un avoua n'en avoir que rarement vu 
d’aussi belles, on était accouru de dix lieues à la 
ronde. Toute la noblesse des environs avait tenu 
à honneur d'applaudir le retour au monde du 
baron de Givray qu'on estimait fort, et l’appa­
rition de sa fille, de l’adorable Bérengère, dont la 
fortune était connue et dont la réputation de 
beauté était déjà presque faite.

Cette réputation n’eut point à souffrir lorsque 
la jeune fille, vêtue d’une robe de brocart blanc 
canneti’lée d’argent et garnie de précieuses den­
telles, ses cheveux d’or roux bouclés simplement
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et entremêlés de perles, traversa les salles sous 
l’étincellement des mille lumières. M. de Givray 
et Mlle de Croixménil,—cette dernière fort élé­
gante elle-même avec sa robe de velours incarnat, 
dont la première jupe se relevait savamment sur 
du satin rose rebroché d’or,—avaient peine à re­
trouver en cette jeune personne la petite Béren- 
gère d'autrefois.

Les yeux de Mlle de Givray brillaient comme 
des escarboucles; ses paroles étaient tout esprit, 
sa danse tout harmonie.

Les demoiselles qui avaient dédaigneusement 
souri à l’idée des débuts de cette petite fille, que 
si longtemps on n’avait point osé montrer, se 
mordaient les lèvres; celles qui n’éprouvaient 
point de méchante envie, se félicitaient d’avoir 
acquis une si charmante compagne. Quant aux 
jeunes hommes, ils se disputèrent les moindres 
faveurs, danses, paroles, sourires ou regards, de 
la jolie châtelaine.

L’un d’eux surtout, le duc de Mirepoix, s’em­
pressa fort auprès d'elle, à la grande déception 
de plus d’une mère pourvue de filles en 
âge d’épousailles, car il était le plus riche de 
tous les seigneurs d’alentour.

Le baron exultait; quant à Bérengère, il eût 
fallu, pour ne point jouir d'un tel succès, qu’elle 
fût d'essence supraterrestre. Cependant sa conte­
nance était fort simple, et on eût dit que les 
hommages ne l’éblouissaient pas plus qu'ils, ne 
lui causaient de vanité.

Elle écoutait sans embarras les compliments, 
et se préoccupait infiniment plus d’assurer le 
bien-être et le plaisir des hôtes de son père que 
du triomphe de charme que remportait sa 
beauté. -

Quand elle descendait au fond de son coeur, 
elle y trouvait un peu de tristesse, comme si.— 
bien que la fête fût plus belle peut-être que ses 
rêves n’eussent osé le prévoir, —elle n’eût point 
rencontré, en ce premier contact avec le monde, 
toutes les satisfactions attendues; comme si, va­
guement, elle eût senti le vide caché de tels 
plaisirs et la vanité de beaucoup de choses: com­
me si surtout, à cet éclatant concert d’admira­
tions, de respects, de sympathies, une note, la 
plus mélodieuse, eût manqué. Et quelquefois, pas­
sant devant une glace qui lui renvoyait son image 
idéalisée par la toilette et les lumières, elle se 
demandait ce que lui eût pu dire de sa parure 
certain vieil ami qui naguere,—comme ce temps 
était éloigné!—lui avait assuré qu’elle était jolie 
avec sa petite robe de soie légère et ses coiffures 
enfantines de ce temps-là.

Ce sentiment si fugitif, si imprécis de tristes­
se, étouffé par la musique, étourdi par le mouve­
ment des danses, effacé par le jeu des couleurs 
et des lumières, s’accentua le lendemain dans la 
fatigue du réveil, quand les lumières furent étein­
tes, quand les musiques se furent tues, quand la 
belle robe argentée, à présent fanée. piteuse, re­
posa oubliée sur un meuble; quand il sembla que 
ce n’avait été qu’un rêve fou, le passage dans 
les salons d’une foule joyeuse de seigneurs et de 
dames, que l'apparition sur un théâtre improvisé, 
parmi des décors éclatants, de dieux et de déesses, 
de mortels et de mortelles échappés par une nuit 
à la fable.

Mlle de Croixménil, qui s’était divertie comme 
pas une, ne tarissait pas en récits qu’écoutait

l’abbé Vincent avec son sourire indulgent. Bé­
rengère, gagnée par cette ivresse rétrospective de 
l’aimable Flore, put rire et s’amuser, en enfant 
qu'elle était encore, des réminiscences de la nuit; 
mais quand son père, qu’elle remerciait tendre­
ment, lui demanda si elle n’était pas bien impa­
tiente d’assister à quelque nouveau bal, à quel­
que nouvelle comédie, elle secoua la tête en 
souriant, et dit:

"Il me plaît de rester longtemps sur mon im­
pression première."

Elle aspirait au recueillement, au silence, après 
ces agitations et ce bruit.

Dès le départ de Mlle de Croixménil, qui re­
gagnait Givray, elle s’ingénia à donner à sa vie 
une régularité qu’elle n’avait plus connue depuis 
sa convalescence.

Elle visitait les pauvres, brodait, lisait de son 
mieux, étudiait sur le luth de nouveaux mor­
ceaux et exerçait sa voix à de nouvelles roman­
ces.

Un matin que, dans la pièce où elle se tenait 
maintenant et que son père avait fait peindre 
pour elle en teinte claire, garnir de meubles dé­
licats et d'objets rares, cabinets incrustés, sta- 
tues, tableaux, figures d’albâtre, vases de jaspe et 
d’agate, elle était ainsi occupée, M. de Givray 
entra et la pria d'être attentive, car il avait à 
lui parler de choses importantes.

Le préambule fut légèrement solennel, c’était 
le travers de M. de Givray; puis le digne sei­
gneur communiqua gravement à sa fille la de­
mande de deux gentilshommes d’irréprochable 
noblesse et de belle fortune, qui la recherchaient 
en mariage. L’un, le comte de l’Estang, homme 
d'Etat, distingué par le cardinal et fort bien de 
sa personne, comptait déjà quarante ans, et sem­
blait au baron beaucoup trop âgé jour prétendre 
à la main d’une jeune fille; mais l’autre, le mar­
quis de Plessières, n’avait pas vingt-cinq ans, et 
c'était, ainsi qu’en avait pu juger Bérengère, le 
plus accompli des cavaliers.

“Vous savez, ma chère enfant, conclut M. de 
Givray, que je vous laisse absolument libre de 
disposer de vous-même; vous savez aussi que 
a’est pour moi un sacrifice que de me priver de 
votre douce présence, mais votre bonheur avant 
tout. Ceci dit, je dois avouer qu’un mariage avec 
le marquis de Plessières ne pourrait que réjouir 
mon coeur et flatter mon orgueil de père. Main­
tenant, décidez."

Bérengère. un peu émue, avait écouté en grand 
silence. Elle ne se souvenait que très vaguement 
du comte de l'Estang; par contre, elle se rappe­
lait bien le marquis de Plessières, qui s'était mon­
tré fort assidu auprès d’elle. Ce nom prononcé 
évoquait un visage régulier encadré de boucles 
blondes, un chapeau tout empanaché, manié avec 
grâce, des flots de linge fin, de dentelles et/ de 
rubans débordant d'une veste de satin gris de 
perle, la silhouette élégante et nerveuse d’un Cé­
ladon qui aurait aimé l'escrime et la guerre.

La jeune fille sourit. L’aventure lui semblait 
curieuse. Elle avait bien compris que ce jeune 
gentilhomme la trouvait agréable et prenait plai­
sir à sa conversation: mais de là à penser qu'il 
pourrait, qu’il désirerait être le "beau chevailer", 
il y avait un monde.

"Monsieur mon cher père, dit-elle, essayant 
aussi de répondre par une phrase grave, je suis
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fant n’était pas encore guérie, des mois aupara­
vant!

Ainsi que dans les romans d’autrefois, un en- 
chantement d'abord l'avait caché à Bérengère. Il 
n’avait pu pénétrer dans le château que sous l’as­
pect d’un très vieil ami qui parlait doucement, 
d'une voix grave, et dont la sollicitude guidait 
complaisamment les pas de la petite aveugle ; 
comme dans les fictions encore, le temps de l’en­
chantement s'était écoulé; alors, à la place du 
bon vieillard indulgent, un jeune homme était 
apparu, beau, fier, généreux entre tous.

Et Bérengère avait inconsciemment senti qu’il 
ne pouvait y avoir pour elle de bonheur dans la 
vie si Dieu ne permettait pas qu’elle y fût tou­
jours conduite par cette main loyale, guidée par 
cette voix grave et douce.

Le chevalier, c’était lui! C'était lui, le maître 
attendu dont Bérengère souhaitait d’être la con­
solation, l’honneur et la joie ! Comment l’avait- 
elle ignoré si longtemps!

Mlle de Givray se sentit très heureuse ; mais 
bientôt, hélas! elle se rappela des choses qu’elle 
avait oubliées tout d’abord.

La question du nom de Chamailles ne la trou­
blait pas outre mesure. Il était bien certain qu’au 
premier moment l’abîme paraîtrait infranchissa­
ble, que son père à elle et le père d’Olivier dé­
clareraient qu'un Chamailles ne pouvait épouser 
une Givray; mais tous deux étaient bons, si bons, 
ils céderaient. Jamais l’un ni l'autre n’aurait le 
courage triste de consommer, pour cette his­
toire d’un coffret perdu un siècle auparavant, le 
malheur de leurs enfants.

Non, non, cet obstacle-là, qui eût arrêté net, au 
haut de la pente, le baron de Givray et peut- 
être aussi le chevalier de Chamailles, n'était pas 
fait pour inquiéter une minute la fillette qui avait 
lu tant de romans. Mais ce qui la peinait, la je­
tait au bas de son ciel de joie, c’était le souvenir 
de cette jeune personne à qui Olivier de Char- 
nailles avait donné son coeur et qui était si belle, 
c'était le roman malheureux que le jeune homme 
lui avait conté comme une ancienne histoire, en 
défendant de son mieux la méchante créature 
dont elle, Bérengère. flétrissait la conduite cruelle, 
croyant que tout ce passé était bien vieux, bien 
mort.

Un moment elle se désola se répétant, comme 
avait dit l’abbé Vincent, qu’elle ne pouvait être 
pour Chamailles qu'une fillette, une enfant vers 
qui la pitié l'avait attiré; puis sa souriante con­
fiance, sa belle foi d’antan se réveillèrent. La jeu­
ne fille dont elle avait appris l’histoire avait repro­
ché à Olivier son nom et sa pauvreté; elle ne 
méritait pas l’amour fidèle d'un gentilhomme. 
Olivier le comprendrait un jour, il oublierait l'in­
grate. et alors, qui sait? Peut-être sa pensée irait- 
elle chercher, au château où il disait avoir été 
heureux la petite amie dont la sympathie, dont 
les paroles avaient quelquefois apaisé s regrets.

Jusqu’à ce moment, Mlle de Givray, elle, atten­
drait. l'espoir au coeur, essayant de mériter mieux 
le grand bonheur qui pouvait venir.

La jeune fille s’interdit la tristesse; elle vou­
lait croire à des jours meilleurs, elle voulait que 
le regard tendre de son père se reposât toujours 
sur un visage calme et joyeux. Mais, plus que ja­
mais. elle aimait les longues promenades solitaires

très honorée de cette demande; mais je dois 
vous avouer que le marquis de Plessières ne me 
plaît point.”

Le baron sursauta.
"Le marquis ne vous plait point! Dites, ma 

chère enfant, que vous croyez ne le point con­
naître encore assez pour lui engager votre vie ; 
dites que vous voulez le revoir encore, lui par­
ler, l'entendre, le juger mieux; mais comment 
pourrait-il vous déplaire? 11 est jeune, beau, ai­
mable et spirituel. Il me paraissait fait pour 
charmer l’imagination d’une jeune fille.”

Au fond de l’âme, Bérengère convint que son 
père n’exagérait pas les mérites de M. de Ples­
sières; mais elle ne s’était point avisée d'elle-mê­
me de tant de qualités, et l’idée d’épouser cet 
inconnu ou tout autre, de quitter son père, ses 
amis, Rochelande, lui sembla tout à coup odieuse.

D’un mouvement spontané, elle se jeta dans les 
bras de M. de Givray.

"Mon cher et bon père, s’écria-t-elle, pardon­
nez-moi de répondre mal à une demande si flat­
teuse; mais, je vous en prie, je vous en supplie, 
gardez-moi auprès de vous et ne me contraignez 
pas à épouser ce gentilhomme. J'en serais mal- 
heureuse à en mourir."

Aussi ému qu'étonné, le baron la serra sur son 
coeur. A la vérité, il lui avait paru fort dur de 
se séparer déjà de l'enfant qui était sa joie. Il 
essaya néanmoins de plaider encore la cause du 
marquis; mais, Bérengère s’étant mise à pleurer, 
il lui demanda pardon à son tour, et l’affaire fut 
entendue. A MM. de l’Estang et de Plessières, 
il serait répondu que Mlle de Givray ne songeait 
pas au mariage.

La jeune fille n'avait pas craint une minute que 
M. de Givray “en male colère lui perçât le 
coeur”, comme dans la complainte, ni même que 
le père dont elle était si tendrement aimée pût 
vouloir l'unir par force à un homme qui ne lui 
plaisait pas; cependant cette scène l'avait ébran­
lée.

Quand le baron se fut éloigné, elle resta long­
temps à la même place, dans le fauteuil d'où elle 
l’avait écouté. Comme autrefois, elle rêvait.

Non. certes, il n’avait point paru au bal le beau 
chevalier! En vain Bérengère l’eût cherché dans 
la foule, si vraiment l’idée lui était venue de le 
chercher là, au milieu des plaisirs, des frivolités, 
des préciosités, des artifices de cette nuit de fête. 
Ce n’était ni le comte de l’Estang, ni le marquis 
de Plessières, ni aucun autre des jeunes seigneurs 
dont les hommages s’étaient multipliés autour de 
la petite châtelaine. Parmi eux il s’en trouvait ce­
pendant d’aimables, de beaux, de sincères, il s’en 
trouvait qui ressemblaient aux rêves des jeunes 
filles.

Oui serait-ce donc aiors, le “beau chevalier?
Bérengère pensa longtemps à ces choses; mais, 

mous le choc inattendu qui l’avait bouleversée, une 
petite lueur s’était faite en elle qui devenait peu 
à peu une grande lumière. Et soudain elle apprit 
une nouvelle étonnante que son coeur lui murmu­
ra tout bas. lui qui la connaissait depuis long­
temps déjà, sans oser la dire. Elle apprit que si 
le chevalier n’avait pas paru à la fête donnée par 
1c baron pour célébrer la guérison de sa fille, 
c’est qu'il était venu au temps où la pauvre en-
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que lui permettaient maintenant ses beaux yeux 
ouverts et que rendait possibles la vénération dont 
la "demoiselle" était l'objet dans tout le pays.

Un jour qu'elle était allée cueillir des fleurs 
d’automne à Boisgenêts, elle marcha jusqu’au Cal­
vaire et s'assit sur les degrés, rêvant aux choses 
qui avaient été dites devant cet horizon de ver­
dure...

II lui semblait que là avait eu lieu sa première 
entrevue avec le chevalier, entrevue mystérieuse 
à laquelle pourtant ses yeux n’avaient point eu 
de part, mais où son âme s’était tacitement don­
née à une autre âme encore inconnue.

Puis, suivie de Lancelot, elle prit le chemin du 
vieux château, qu’elle atteignit du côté de l’ouest, 
à l’endroit même où Olivier et elle en étaient 
sortis le jour où elle avait eu peur des chauves- 
souris. peur surtout de l’effroi, du trouble de M. 
de Charnailles."

Tant d’impressions diverses s’étaient succédé 
pour elle depuis ce jour, que le souvenir en avait 
pâli dans sa mémoire; maintenant il s’y précisait 
à nouveau. Elle se demandait encore à quoi il fal­
lait attribuer la subite émotion du jeune homme. 
Etait-ce une pensée douloureuse qui tout à coup 
l’avait fait tressaillir? Avait-il considéré comme 
un lugubre présage le contact froid des ailes noires 
qui. sans doute, l’avaient frôlé?

Mlle de Givray s'assit sur une pierre et se mit 
à cueillir, en se penchant un peu, d'un mouve­
ment distrait, les fleurettes sauvages qui crois­
saient à ses pieds.

Une fois déjà, depuis sa guérison, elle était 
montée au château, accompagnée de son père 
mais elle ne se lassait pas de visiter ces ruines, où 
vivaient pour elle, d'une vie mystérieuse et sédui- 
sante, des souvenirs au milieu desquels elle se 
plaisait à s’absorber.

La voix de Maryvette la reprit à ses pensées.
Au delà d’un mur rongé par les pariétaires, la 

petite folle du manoir parlait d'un ton chantant.
"Oui, dame, oui, vous êtes toute belle! Oui, da­

me, oui... je n’ai point peur de vous, marraine, 
marraine, merci!

Un arbre joli!

"Dame Ysabeau, je voudrais avoir un jour une 
robe blanche, blanche comme la neige à la Noël. 
Je la sèmerais des perles qui tombent de vos yeux...

En perle se change...

"Dame, oui. Dame, oui.

Un arbre a fleuri!"

Ces paroles entrecoupées de chant étaient d'un 
effet si bizarre dans la solitude du château, que, 
lorsque la petite sauvage apparut debout sur une 
brèche,—la brèche que Bérengère avait franchie 
avec Olivier sans doute,—Mlle de Givray ne put 
retenir un frisson et ouvrit des yeux effrayés, 
comme si, derrière Maryvette, le blanc fantôme 
d'Ysabel allait se dresser.

Mais Maryvette était bien seule; du premier 
regard, elle vit la demoiselle et courut à elle.

"Salut, demoiselle," s’écria-t-elle.
Et tout aussitôt, examinant curieusement sa 

jeune protectrice, elle ajouta:

"Cest vrai ce qu'ils ont dit?
—Qu’a-t-on dit, ma petite?
—Que vos yeux voyaient, que Disu’ les avait 

ouverts?
—C'est vrai, Maryvette, répondit la jeune fille 

avec une douceur un peu grave. Dieu m’a fait 
cette grâce. Je te vois.”

Et, curieuse à son tour, elle regardait la petite 
fée des ruines quelle voyait pour la première fois, 
la comparant intérieurement à limage qu’autre- 
fois elle avait essayé de s’en faire.

"Ils ont dit, reprit Maryvette, que vous avez 
été tout près de la mort. C'est vrai ausssi?

—C'est vrai."
Les yeux de Maryvette restaient fixés sur Mile 

de Givray, puis tout à coup ils s’emplirent de lar­
mes.

"Je suis contente que vous ne soyez pas-mor- 
te." déclara-t-elle.

Bérengère fut touchée de cette sympathie brus­
que et ingénue. Elle tendit la main à l’enfant.
"Et moi. j'ai grand plaisir à te voir, Maryvet­

te. J’aime ton visage. Viens plus souvent au châ- 
teau.".

Maryvette ne parut pas entendre.
"Où est le beau seigneur?" demanda-t-elle.
Bérengère soupira.
"Le beau seigneur est parti.
—Quand reviendra-t-il?
—Je ne sais.”
Maryvette, intéressée, s'assit près de Mlle de 

Givray, et, avec une douceur dont on ne l’eût pas 
crue capable:

“Il est votre promis, demoiselle?"
Bérengère ne put s'empêcher de sourire malgré 

les larmes qui noyaient ses prunelles.
“Non," fit-elle en secouant la tête.
Maryvette n'insista pas, mais elle voyait bien 

que la demoiselle avait du chagrin.
"Demoiselle, dit-elle de sa manière nfantine, 

je vais vous donner quelque chose de joli. Riez, 
riez un peu, pour me plaire!'

Et elle agitait malicieusement sa main fermée.
"Qu’y a-t-il là-dedans, Maryvette? interrogea 

engère amusée.
—Une larme! répliqua l’innocente. Une belle 

larme de dame Ysabeau! Riez, riez, demoiselle!
La jeune fille sourit complaisamment, mais 

presque aussitôt une grande surprise se peignit sur 
son visage. Maryvette avait ouvert la main, lais- 
sant rouler sur la robe de Mile de Givray la 
‘larme de dame Ysabeau". Et c’était une grosse 
perle, d’une forme parfaite, d’une admirable pu- 
reté.

"Où as-tu trouvé cela?" demanda Bérengère, 
contenant de son mieux son étonnement pour ne 
pas décontenancer Maryvette.

Mais la petite souriait tranquillement, un doigt 
sur la bouche.

"Dame Ysabeau me l’a donné. C’est un secret! 
Dame Ysabeau est ma marraine fille a beaucoup 
de perles, beaucoup, beaucoup.

—Tu en as d’autres encore?”
Maryvette baissa la voix
"Tout un trésor, demoiselle, vous savez bien."
Elle s'arrêta; puis, gracieuse:
“Le beau seigneur l’a vu.
—Maryvette. fit Mlle de Givray. ayant peine 

tout à coup à gouverner sa voix, tu maimes bien?
—Oui-dà.
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—Veux-tu me faire une joie?
—C'en serait une pour moi, demoiselle.”
La jeune fille fit un grand effort pour paraître 

calme, puis doucement:
"Alors, montre-moi ton beau trésor de perles, 

veux-tu?’
L'innocente battit des mains.
“Venez” s’écria-t-elle.
Et, précédant Bérengère, elle s’élança vers la 

brèche, reprenant son éternelle complainte:

Ysabeau filait, 
Sise à la fenêtre, .

M’ami, 
Un arbre joli !

ni moi, nous n’avons de secret pour vous, et que 
vos conseils nous sont précieux?”

Elle s'assit, respirant vite, avec une grande las­
situde pourtant. Elle regardait son père, et ses 
yeux se remplissaient de larmes.

“Oh! monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais par 
où commencer... Je ne sais comment vous dire..."

Le baron s’approcha d'elle et la baisa au front.
“Que craignez-vous, mon enfant? quelle chose 

vous trouble ainsi? Parlez, parlez...
—Une chose bien étrange,” murmura-t-elle.
Elle prit la main de son père, et plus vite:
“Vous connaissez, mon père, dit-elle, la légende 

de dame Ysabeau.
—Vous avez rencontré dame Ysabeau?” s’écria 

le baron, souriant malgré lui .presque rassuré.
Bérengère sourit aussi d’un sourire très triste.
"Non, mon père; mais j'ai rencontré Maryvet- 

te, l’innocente des ruines. Depuis longtemps, elle 
dit à qui veut l’entendre qu’elle possède un tré­
sor fait des larmes changées en perles de dame 
Ysabeau. On s'amusait de ces folies, moi comme 
les autres. Aujourd'hui, par un hasard, j’ai été 
amenée à demander à cette pauvre fille de me 
montrer son trésor, qui se trouve caché dans 
l’une des galeries basses du vieux château. Je l’ai 
vu, et les perles qui le composent sont de vraies 
perles. ^ci;-'...

—De vraies perles!
—Des perles si belles, que celles qui viennent de 

ma mère, que vous m'avez données, pâliraient 
auprès. Mais ce nest pas tout. Ces perles sont 
renfermées dans une cassette dont le couvercle 
porte des armes, et ce sont..."

Elle n’avait plus de voix pour achever.
“...Les armes des Valdemont, mon père.”
M. de Givray jeta un cri.
“Mais c’est impossible; vous vous êtes trom­

pée!”
La jeune fille secoua la tête.
"Non, reprit-elle, je suis sûre de.ce que je dis... 

Par hasard, hier même, voyant M. l'abbé exa­
miner un parchemin sur lequel étaient peintes des 
armoiries, je lui demandai de m’en expliquer quel­
ques-unes,... et parmi elles celles des Valdemont.

—C’est vrai," affirma le prêtre.
La surprise du baron était si forte, qu’elle ne 

laissait point encore de la place à l’émotion. Droit 
dans son fauteuil, il regardait fixement Bérengère, 
se demandant s’il ne rêvait pas lui-même ou si sa 
fille n’avait pas rêvé.

Mais elle reprit son récit en l’augmentant de 
détails circonstanciés, elle décrivit le blason qu’el- 
le avait reconnu sur le coffret. Elle n’avait osé ni 
voulu s'emparer du trésor que la pauvre folle 
depuis des années dérobait à tous les regards, 
mais elle en connaissait maintenant la place au 
point d'y pouvoir retourner les yeux fermés.

Peu à peu M. de Givray se voyait obligé de 
convenir qu’il se trouvait bien en face de la réa­
lité, fût-ce la moins vraisemblable.

"C’est incroyable, tellement étrange qu’il m'a 
fallu entendre répéter deux fois ce fait inouï pour 
l’accepter, murmura-t-il. Le coffret de Louis de 
Valdemont, si longtemps, si vainement cherché, 
l'héritage maudite qui a semé la discorde, en­
gendré tant de malheurs, se cachait dans mon 
propre domaine, gisait depuis tantôt cent ans

XIV

Assis en face l’un de l’autre, de chaque côté 
de l’échiquier, M. de Givray et l’abbé occupaient 
la fin du jour par l'une de ces batailles acharnées 
qui faisaient la joie de leur amitié.

Le soleil descendait derrière les arbres, et cha­
que minute trouvait le ciel plus rose. Les clartés 
incertaines de ce beau crépuscule aux teintes au­
rorales commençaient à paraître insuffisantes, 
quand maître Pierre vint allumer les flambeaux.

"Ma fille n’est pas rentrée? demanda le baron, 
un peu étonné de ne pas avoir encore revu Bé­
rengère.

. —Non, monseigneur.
—En vérité, monsieur l’abbé, je suis presque 

inquiet, reprit M. de Givray dès que fut sorti le 
fidèle serviteur; et, ayant fait glisser obliquement 
le fou d'ébène, il s’interrompit de jouer. J’appré­
cie fort peu ces longues promenades à travers 
champs, et devrais trouver le courage de les inter­
dire tout à fait.

—Il est tard, en effet, répliqua l’abbé. qui avait 
consulté sa grosse montre en forme d’oignon ; 
mais votre inquiétude est, je crois, sans fonde­
ment. Bérengère aura été retenue, comme sou­
vent, dans quelque chaumière du village, auprès 
d’un enfant malade ou..."

A ce moment même, Mlle de Givray entrait.
"Eh bien! chère vagabonde!" s’cria le baron 

tout rasséréné maintenant.
Mais, en adressant à sa fille chérie cette bien­

venue grondeuse et souriante, il s'était retourné, 
et tout à coup il s'arrêta, sans finir sa phrase, 
frappé par la grande pâleur qui couvrait le visage 
de Mlle de Givray.

“Qu’y a-t-il? qu'est-il arrivé? Vous souffrez?” 
demanda-t-il la voix changée, en se levant pour 
courir à elle.

Avec un mouvement apaisant de la main, Bé­
rengère sourit ou essaya de sourire.

"Non, vraiment. dit-elle, rassurez-vous, mon 
cher père, je suis saine et sauve et n'ai couru au­
cun danger. Cependant j'ai à vous confier quelque 
chose d'important, de... de grave. Voulez-vous 
m'entendre à présent?”

Le baron la regardait, surpris, alarmé.
"Parlez, acquiesça-t-il, vous m’effrayez.”
Discrètement l’abbé Vincent s’était levé, prêt 

à partir.
La jeune fille le retint d’un geste affectueux.
"Oh! monsieur l’abbé, fit-elle avec une ombre 

de reproche, ne savez-vous pas que ni mon père,
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dans les ruines de Rochelande! Suis-je bien éveil- 
lé ?"

Un moment, le baron se tut, absorbé.
"Mais, s'écria-t-il soudain, c'est une présomp­

tion de moins contre le chevalier Gilbert! Il faut 
sans doute prévenir les Chamailles, c’est aussi la 
fortune pour eux; mais là n'est pas l’important."

Attendrie, Bérengère se laissa glisser aux genoux 
de son père et lui entoura le cou de ses deux 
bras, fripant sans souci la fraise bien blanche.

"Comme vous êtes bon! et dans vos pensées 
les plus spontanés, comme il est naturel que vous 
ayez compris et aimé quelqu’un que je sais!...
—Quelqu’un?‘
Très bas, elle murmura :
"Mon père, Olivier de Chamailles, j’en ai la 

certitude, avait vu dans les ruines de Rochelande 
le coffre de Louis de Valdemont."

Le baron tressaillit. L’abbé parut plus attentif 
encore.

"Mais alors, fit le châtelain vivement, pourquoi 
ne m'a-t-il rien dit? Je ne..."

La phrase s'arrêta dans sa gorge. Ses yeux ve­
naient de rencontrer dans le fond de la pièce, 
mystérieusement éclairée par la lueur tremblante 
des flambeaux d'argent, la figure sinistre qui avait 
effrayé Bérengère convalescente.

Il acheva pourtant:
"Je ne comprends pas."
Bérengère soupira.
“Je ne comprends pas non plus, répondit-elle, 

je ne sais pas... Il me semble que j’erre, que je 
suis folle.., je ne comprends pas non plus."

Il était une chose qu'elle avait comprise cepen­
dant, lorsque, conduite par Maryvette, elle s’était 
trouvée devant la logette d'où brusquement Oli­
vier l'avait écartée quelque temps auparavant ; 
elle avait compris le pourquoi de l'émotion poi­
gnante qui s’était alors emparée du jeune homme.

Le coffret de perles tant cherché était à Ro- 
chelande! Qui donc avait pu l'y cacher ou ly 
faire cacher?

Ç'avait été une pensée subite, fugitive comme 
un éclair, une sorte de vision terrible. Comme Oli­
vier, à la même place, Bérengère s'était souvenue 
du portrait qui l’avait un instant si désagréable- 
ment impressionnée. Aussitôt elle avait chasse cet­
te pensée indigne sans doute d’une Givray: mais 
comment n'eût-elle pas alors défini de quelle na­
ture avait été le trouble de Charnailles? com- 
ment n’eût-elle pas pressenti le combat qui s était 
livré dans cette âme noble? Olivier s’était interdit 
de parler; il avait voulu que, dans les ruines aban- 
données, le secret qui pouvait, selon lui, réhabi­
liter son nom. qui devait en tous cas enrichir son 
père et lui-même, continuât de dormir. Et cela 
par un de ces scrupules de droiture, de délica­
tesse subtile, que comprennent seulement certai­
nes âmes d'élite.

"Oh! mon pauvre cher chevalier!"
Une émotion complexe, faite de tant de choses 

qu’il lui eût été impossible de l’expliquer claire­
ment, avait fait battre le coeur de Bérengère ; 
mais elle s’était raidie, évitant toute manifesta- 
tion extérieure de ce qu'elle éprouvait et qui eût 
pu éveiller les soupçons de Maryvette. C’est avec 
un grand calme qu'elle avait admiré le trésor de 
l'innocente et avait ensuite pris congé de cette 
dernière, pour arriver trois quarts d heure plus

tard au château neuf, éperdue, brisée, ayant peine 
à ne point éclater en sanglots avant d’avoir parlé.

Maintenant que le vieux seigneur avait dit: "Je 
ne comprends pas," Mlle de Givray ne , savait 
comment lui confier ce qu’elle avait elle-même de­
viné, lui dire qu’Olivier de Charnailles avait soup­
çonné d’un crime un Givray, ce qui était après 
tout légitime: on avait bien, quatre-vingts ans 
auparavant, accusé un Charnailles et jusqu’à le 
déshonorer irrémédiablement.

Le baron avait pâli ; il regardait Bérengère, 
dont la tête reposait, très lasse, sur sa poitrine; il 
regardait l’abbé, dont les yeux se baissaient, 
fuyant les siens.

"Mon cher abbé, balbutia-t-il, n’est-ce pas une 
terrible énigme?... Que dois-je penser, que dois-je 
croire?"

Le prêtre releva la tête, et de sa voix douce:
“Monsieur le baron, fit-il, il est de mon devoir 

de vous apprendre ce que je sais. Peu de temps 
après l’arrivée d’Olivier de Charnailles, et comme 
déjà ce jeune homme m’inspirait une très vive 
sympathie. j’eus l’occasion de parler ici même, 
avec lui, du crime de la forêt de Saint-Séverin. 
Que vous dirai-je? Le pauvre enfant souffrait et 
avait souffert beaucoup par ce souvenir ineffa­
çable. En me pariant, il s'émut, s’exalta, et dans 
son indignation qu'on pût accuser l’aïeul dont il 
vénérait la mémoire, il s’écria tout à coup:

"—Mais enfin, pourquoi condamner Gilbert de 
Charnailles? pourquoi lui plus que François de 
Givray?"...

—Le cas était bien différent, objecta le baron, 
et ne souffre même pas la discussion.

—Tel était mon avis, continua l’abbé. Avec 
autant de modération que je pus. je tentai de 
rappeler à Olivier les faits matériels qui avaient 
chargé Gilbert de Charnailles et aussi les consi­
dérations morales qui détournaient tout soupçon 
de François de Givray, riche, point avare, point 
désireux d’accroître sa fortune. Alors,... alors il 
me fit remarquer que rien après tout ne prouvait 
que le crime eût été commis par cupidité. Toute 
autre cause assignée au rapt lui eût paru, quant 
à lui. aussi plausible que celle-ci. Il me fit re" 
marquer que François de Givray avait été écon­
duit. en faveur de Gilbert de Charnailles, par une 
femme qu'il aimait, puis...

—-Puis? appuya le baron.
—Puis Olivier ajouta des choses qui me paru­

rent insensées, qu'il n avait pu voir le portrait 
de votre aïeul sans éprouver une sorte d’inquié- 
tude mal définie, que les yeux de François le Ta­
citurne semblaient recéler un secret de haine.

Bérengère frissonna.
“C’est vrai, ne put-elle s'empêcher de dire, oh! 

c'est vrai!"
Le baron lissait d’un mouvement machinal son 

front chenu.
“Mais ce sont des divagations, des idées baro­

ques dont vous faites un cauchemar hideux, mur­
mura-t-il. attiré malgré lui par le sombre portrait 
de la muraille.

—Je l’ai cru comme vous, mon ami. reprit le 
prêtre, je suis tenté de le croire encore; cepen- 
dant,... cependant la découverte qui vient d’être 
faite par Bérengère est grave, et elle m'oblige à 
vous- communiquer un document que j'ai trouvé 
récemment, qui est très vague, si vague qu’alors
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je n’osai pas lui attribuer d'importance, mais que 
je n'ai plus le droit de garder à présent pour moi 
seul."

Assis, le corps incliné en avant, les yeux fixes, 
M. de Givray écoutait dans une tension presque 
douloureuse de tout son être.

"Quel document? d’où venait-il?
. —Oh! dit le prêtre, c'est peu de chose, un pa­

pier qui n’est ni signé ni daté, et qui m’est tombé 
sous les doigts, égaré parmi d’autres feuilles, un 
fragment informe, fragment d’un poème incom­
plet ou inachevé. D’abord je me suis cru fou de 
m’émouvoir; cependant ils sont étranges, ces vers 
anonymes. À les lire, on a l’impression qu’ils ont 
été écrits avec du sang, d’un seul trait. Leur cor­
rection est peut-être discutable, mais le sentiment 
qui y vibre est si vivant, qu’il est impossible de 
les lire sans en avoir l’âme bouleversée. Ils par­
lent d’une haine conçue et nourrie dans le mys­
tère, d’une vengeance rêvée qu’on appelle, dont 
les conditions ne peuvent être encore prévues, 
mais qui viendra, sûrement, fatalement.

—Eh bien? questionna M. de Givray.
—Ce fragment, je le répète, ne porte ni date ni 

signature; mais je..., il m’a paru reconnaître l’é- 
criture du baron de Givray votre aïeul, et elle 
m’est, vous le savez, aussi familière que la mienne.

—Mon grand-père écrivait en vers souvent, 
murmura M. de Givray.

—Je le savais pour avoir lu de lui plus d'une 
pièce conservée pieusement dans les archives. 
Quand je vis le poème dont il s’agit, Olivier me 
quittait, après avoir eu avec moi la conversation 
que je vous ai rapportée tout à l’heure. J'attri­
buai l’impression assez ambiguë que j’éprouvai 
moi-même à l’exaltation de mon jeune ami, dont 
je subissais sans doute malgré moi l’influence. Ce­
pendant je pris le mystérieux papier, me disant 
que s’il n’avait en soi aucune valeur décisive, il 
n’en pouvait pas moins troubler fâcheusement, 
par l'interprétation arbitarire qu’il était facile 
d'en donner, une imagination déjà surexcitée. Je­
tais alors absolument convaincu de la culpabilité 
de Gilbert de Chamailles. Maintenant les choses 
ont changé en quelque façon, et je dois vous 
montrer ce document, si obscur qu’il soit."

Ni le baron ni sa fille ne parlèrent pendant 
que l’abbé fut absent. Quand ce dernier reparut, 
M. de Givray prit silencieusement encore la 
feuille jaunie qui lui était présentée; puis, repous­
sant doucement Bérengère, il s'approcha de la lu­
mière.

“C’est bien l’écriture de mon grand-père, dit- 
il, il n’y a pas d’équivoque possible. Je l’ai vue 
cent et cent fois, et même la facture des vers 
m’est familière."

Il s’arrêta, et regardant le prêtre:
"Mais enfin, s’écria-t-il, cette haine, ce désir de 

vengeance peuvent être fictifs; les poètes ne pei­
gnent-ils pas souvent des sentiments qu’ils n’ont 
jamais connus, éprouvés eux-mêmes?

—Vous avez raison, répliqua l’abbé. Ce rai- 
sonnement est celui que je me suis tenu, la seule 
interprétation réfléchie qui me soit venue à l’es- 
prit, la première fois que j’ai examiné ce papier. 
Je vous répète que je n’aurais sans doute jamais 
attiré votre attention sur les vers de François de 
Givray, si l’événement d’aujourd’hui ne m’avait 
imposé la communication que je viens de vous 
faire.”

Le baron avait regagné son fauteuil sans ré­
pondre; il ramena tout près de lui Bérengère, qui 
se tenait debout, appuyée au dossier de chêne.

"Quoi qu'il en puisse être, continua l’abbé, je 
suis certain que si Olivier de Chamailles, con­
naissant l’existence du coffret, en a gardé le se­
cret, c’est que, spontanément, irrésistiblement, 
sans même discuter l'hypothèse, il a accusé Fran­
çois de Givray.

—Dites-moi, interrogea M. de Givray se tour­
nant vers Bérengère, qui vous fait supposer qu’O- 
livier ait pu voir le prétendu trésor de Mary- 
vette?"

Doucement toujours, se serrant tendrement con­
tre la poitrine de son père, elle raconta la course 
à Rochelande, elle dit l’émotion de Charneilles, ses 
conjonctures à elle, puis l’espèce de réserve su­
perstitieuse qu’elle avait instinctivement obser­
vée, craignant de parler de ce qui l’avait inquié­
tée, et enfin l’oubli qui était venu pour elle avec 
sa maladie, sa guérison, tant d’événements qui 
avaient modifié essentiellement sa vie.

“Les suppositions de Chamailles me révoltent; 
cependant il a dignement agi, et son désintéres­
sement m’émeut. J’avais bien jugé son coeur," 
déclara doucement le vieillard.

Il se tut; puis tout à coup, saisissant de ses 
deux mains ses tempes qui battaient fiévreuse­
ment: X

"Ah! la vérité! cria-t-il, la vérité quelle qu’elle 
doive être! mon Dieu! je vous en conjure, mon- 
trez-nous la vérité!

—La vérité? répéta l'abbé, qui s'était rassis 
près de la table où se dressaient encore les piè­
ces noires et blanches de la partie ininterrompue. 
Hélas! comment la connaître, puisque personne, 
aucun témoin ne nous reste à consulter, si ce 
n’est ce pauvre Raimbault, qui n’a rien su selon 
toutes probabilités, et dont la mémoire et les fa­
cultés, en eût-il été autrement, doivent être bien 
affaiblies?"

Bérengère protesta.
"Raimbault possède encore toute son intelli­

gence, qui fut, grâce à l'instruction qu’il reçut et 
aux fonctions qu'il remplit, plus développée qu’on 
ne pourrait s’y attendre. Quant à sa mémoire, elle 
n’a que de rares défaillances et a conservé un 
souvenir très précis des événements qui nous oc­
cupent. Ces événements ont dû produire sur le 
petit page une impression bien forte, car aujour­
d'hui encore le vieux Raimbault n’en parle pas 
sans s’émouvoir; rappelez-vous son trouble en 
voyant M. de Chamailles. Mais le pauvre homme 
a été interrogé maintes fois, on peut dire que 
quatre générations ont sollicité ses réponses, puis­
que moi-même je l'ai souvent questionné à pro­
pos du rapt de la cassette. Et toujours, mainte­
nant comme autrefois, les questions sont restées 
vaines. Je crois vraiment qu’il ne sait rien."

Et, pensive, Mlle de Givray se tut, tandis que 
le baron reprenait en s'exaltant encore:

“Il faut que je sache pourtant, il faut ! Ne 
comprenez-vous pas que si... si par une fatalité 
odieuse que je me reproche même d’envisager, 
mon grand-père a été coupable, un innocent a été 
à sa place condamné, avili; qu'une ancienne et 
noble famille, digne de porter la tête haute, a dû 
la courber sous l’ignominie de l’accusation; que 
tous les Givray—moi, moi aussi qui vous parle, 
et qui n'ai tout d’abord reçu Olivier de Charnail-
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les que par une sorte de condescendance! — ont 
successivement, depuis quatre-vingt-cinq ans, con­
sacré cette iniquité; que, tandis que le pauvre en­
fant pâlissait à la moindre allusion rappelant le 
passé, ma compassion, bien profonde cependant, 
n'arrivait pas à étouffer en moi l’orgueil déme­
suré d’un nom que je croyais sans tache, et qu’en- 
fin,—supposons l’invraisemblable, puisque nous y 
errons depuis un instant,—si par aventure Olivier 
de Chamailles m'avait demandé la main de ma 
fille, comme le comte de l’Estang ou le marquis 
de Plessières, je l’aurais repousse sans déguiser 
mon dédain, le traitant intérieurement de témé­
raire,et d’impudent ? Ne comprenez-vous pas 
l'horreur de cela? Ah! Dieu, comme j’en étais fier 
du nom de Givray, du beau nom si pur de mes 
ancêtres!... et comme j'en suis fier encore..., car je 
crois encore en lui!”

M. de Givral demeura courbé, la tête dans ses 
mains; Bérengère à ses côtés pleurait silencieu­
sement. Il se releva.

“Voyons, dit-il, c’est absurde; parce que ce cof­
fret a été retrouvé, parce qu’Olivier de Chamail­
les a emporté de la vue d'un portrait je ne sais 
quelle impression maladive, parce que nous avons 
interprète au nom de je ne sais quelle rêverie un 
document incomplet, je pleurerais l'honneur de

Chamailles et de François de Givray se ferme­
raient aussi.

En parlant de Raimbault à l’abbé et à son père, 
Bérengère avait été saisie brusquement d’une pen­
sée qu’elle n’avait pas dite. Elle s’était rappelée 
combien le vieillard avait paru troublé par le dé­
part de Chamailles, avec quelle tristesse il avait 
déploré de n’avoir pu revoir l'hôte de Rochelande; 
il s’était écrié: “Dieu ne l’a pas voulu!"

Ces derniers mots, le vieillard se les était adres­
sés à lui-même; ils exprimaient une sorte de sou­
mission lugubre à quelque réponse d'en haut, 
ignorée de Bérengère. Ayant projeté, après des 
hésitations très longues, de faire à Olivier quel­
que révélation, Raimbault.avait-il cru voir un 
arrêt du ciel dans la fatalité qui l’avait empêché 
de revoir le jeune homme? .

Olivier lui-même avait remarqué, pendant la 
dernière période de son séjour à Rochelande, que 
Raimbault se trouvait souvent sur son passage, 
pâle, ému, comme hanté toujours d’une idée fixe. 
Cette idée était-elle un remords qui longtemps 
avait dormi au fond de ce vieux coeur, et que la 
présence du petit-fils du chevalier Gilbert avait 
réveillé?

Ces suppositions occupèrent l’esprit de la jeune 
fille toute la soirée sans que d’ailleurs elle en fit 
part à personne. Plus tard, dans la paix et le si­
lence de la nuit, elle se les reprocha comme mal 
fondées et enfantines.

Le lendemain, elle trouva son père assez abattu. 
Il avait résolu de monter au château avec maître

mon nom! C'est absurde, absurde!
—Mon pauvre cher ami, fit l’abbé, votre dou­

leur, vos hésitations, les contradictions même où 
vous tombez, passant d'un extrême à l’autre, ne 
sont que trop naturelles. Après avoir nié abso­
lument, vous avez pour ainsi dire admis, comme 
indubitablement prouvée, la culpabilité de votre 
aïeul. Reprenez courage, espoir aussi.”

Et, doucement, posément, par des paroles sages, 
le bon prêtre parvint à ramener un peu de calme 
dans cette âme inquiète.

"En tous cas, dit le baron, je vais aviser Char- 
nailles de la découverte que Bérengère a faite. Je... 
Ah! tenez, je ne puis dire ce que je ressens. Dieu 
sait ce que je souffre et que mes doutes me font 
d’autant plus d’horreur que je me demande, mal­
gré moi, si je ne les regretterai pas demain ; et 
pourtant, pourtant je donnerais la moitié de ma 
fortune pour savoir, pour savoir tout, pour échap­
per aux conjectures injurieuses, aux soupçons que 
l’on discute, à la demi-vérité. C’est la vérité tout 
entière que je voudrais, dût-elle m’accabler. De- 
mandez-la, mon ami, à Dieu qui nous entend et 
me juge!"

Bérengère partageait cette impression de M. de 
Givray. Le doute, l’incertitude qui avaient pris 
possession de son âme, la torturaient.

Comme son père, la jeune fille appelait de tou­
tes ses forces la vérité; elle eût voulu la chercher, 
mais où, mais comment? De quelque côté que I on 
se tournât, on se heurtait à des tombeaux.

Morts les deux seigneurs tour à tour incrimi- 
nés; mais les serviteurs qui avaient pu être au­
teurs, complices ou seulement témoins du crime, 
morts tous les êtres jeunes ou vieux qui avaient 
vécu en ce temps-là à Rochelande ou à Charnail- 

, les, qui avaient pu voir et juger de près les eve- 
nements maintenant si lointains!

D’eux tous, Raimbault seul restait, et bientôt 
sans doute ses yeux, les derniers qui eussent pu 
garder l’image réelle et vivante de Gilbert de

Pierre, son serviteur fidèle, et d’en rapporter se­
crètement le trésor; mais, avant d’aviser Char- 
nailles de la découverte, il tenait, ne voulant point 
agir à la légère, à raisonner son acte, à bien peser 
les termes du message qu’il adresserait au cheva­
lier, à réfléchir longuement, en toute lucidité d'es­
prit, et il n’en trouvait pas la force.

Un moment il s’entretint avec Bérengère. Prise 
de pitié pour Maryvette, elle obtint qu’au coffret 
de Louis de Valdemont en fût substitué un autre 
à peu près semblable, qu’on remplirait de perles 
parfaitement imitées. Il ne fallait pas que la pe­
tite folie se crût dépouillée de son unique joie.

Mlle de Givray avait toujours connu cette 
crainte de faire du mal, de causer à autrui une 
peine, une déception; mais depuis quelque temps 
ce sentiment s’était encore développé chez elle. 
Elle devinait maintenant, comme si son esprit s’é­
tait ouvert sur un monde nouveau, tant de dou­
leurs qu’elle n’eût point auparavant soupçonnées!

“Qu’au moins soient évités, pensait-elle, les 
chagrins qui ne sont point inévitables!"

C'est qu'elle souffrait elle-même et beaucoup, 
pour son père, à qui elle ne pouvait épargner la 
souffrance: puis dans son propre coeur, sentant 
bien que l’incertitude nouvelle, la discussion rou­
verte élargiraient encore l’abîme qui séparait sa 
famille des Chamailles.'

"La vérité, la vérité!" s’était écrié M. de Gi- 
vray. Ah! si Raimbault avait pu la connaître, la 
vérité! Ce ne fut point cependant pour deman­
der à Raimbault le mot de l’angoissante énigme 
que Bérengère monta ce même jour dans la tou­
relle où l’ancien serviteur des barons de Givray 
vivait ses dernières années.

D’accomplir le voeu d’Olivier, de s'unir au jeu­
ne homme sans qu’il pût le savoir dans l'atten-
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tion qu’il avait eue pour le vieillard, était pour 
elle une joie, une de ces joies un peu mélancoli­
ques, dont on ne sait si l’on en sourit ou si l’on 
en pleure. Alors, ajoutant une somme à celle que 
lui avait laissée Charnailles, elle avait fait tailler, 
coudre et doubler de vair une douillette bien 
chaude. L’hiver pourrait être rude, Raimbault 
n’en sentirait pas les rigueurs; son pauvre corps 
endolori par l’âge s’envelopperait avec délices dans 
la fourrure moelleuse.

Suivie de Tiphaine, qui portait sur ses bras 
étendus le vêtement prêt à mettre, Mlle de Gi- 
vray entra dans la chambre de la tourelle comme 
une fée bienfaisante. Un beau rayon de soleil qui 
tombait de la fenêtre semblait la précéder ou at­
tendre sa venue.

Oh! comme il s’émerveilla, le vieil homme, ne 
pouvant croire ses yeux d’un si beau cadeau!

Quand Tiphaine fut sortie, Bérengère, touchée 
de cette reconnaissance, s'assit en face du fau­
teuil où reposait son humble ami, voulant lui lais­
ser de ces paroles douces qu’il aimait et dont 
elle savait qu’il faisait sa joie. Elle avait besoin 
de la joie des autres. Et elle-même en trouvait 
aussi quelque peu, pour elle aussi, à dire:

"C’est un présent de M. de Charnailles, Raim­
bault! M. de Charnailles est très bon. Il faut 
l'aimer beaucoup.

—Il est bon et je l’aime," répéta Raimbault, et 
il s'absorba dans un silence profond.

Il parut à Bérengère que l'âme du vieillard lui 
devenait tout à coup très lointaine, que cette âme 
retournait en arrière et s’abîmait dans le passé, y 
revoyait des êtres morts et des choses oubliées.

Mlle de Givray regarda Raimbault sans qu’il la 
vit; plus elle le regardait, plus elle se sentait do­
minée par cette idée d’une absence mystérieuse. 
Puis un désir irrésistible la prit de questionner 
l’ancien secrétaire sur l'étrange voyage, de con­
naître elle aussi par une sorte de surprise, comme 
si elle eût brusquement ouvert une porte, tous les 
secrets de l’obscur pays. D’une voix qui résonna 
à son oreille bizarrement, ainsi qu’une voix étran­
gère, lui donnant aussi l’impression que la phrase 
qu’elle prononçait arrivait à ses lèvres sans avoir 
été conçue par son cerveau, elle dit:

"A quoi pensez-vous, Raimbault?”
Le vieillard sursauta violemment.
"A rien, demoiselle.
—C’est singulier, fit Mlle de Givray lentement 

encore possédée par le sentiment indéfinissable 
qui la faisait parler, presque machinalement, sans 
diriger ses paroles: il me sembait vous voir pen- 
ser au chevalier Gilbert de Charnailles.”

Une sorte d’égarement agrandit les yeux de 
Raimbault.

“Au chevalier Gilbert! répéta-t-il. Mais com­
ment le..."

Il s’interrompit.
Bérengère devina l’embarras de Raimbault. Elle 

ignorait le sens de la pnsée qu’il refusait d’a- 
vouer, mais elle eût pu jurer que cette pensée se 
rapportait au passe.

Instinctivement elle joignit les mains.
"Oh! mon bon Raimbault. implora-t-elle. en­

core une fois dites-moi si vous êtes bien sûr de 
ne vous rappeler rien que je ne sache de cet hor­
rible temps où le chevalier Gilbert fut soupçonné 
d’un crime. Cherchez, fouillez dans votre mémoi­
re, je vous en prie. Il est bien éloigné, ce temps!

Vos souvenirs doivent être vagues; mais si vous 
ne savez rien, si vous n’avez rien su du crime 
même, il y a pourtant des choses qui ont pu vous 
frapper à l’époque où il fut consomme ; des 
choses qui, insignifiantes au premier abord, se­
raient peut-être néanmoins des indices. Je n’étais 
pas venue pour vous fatiguer de cet interrogatoi­
re, pardonnez-moi ces paroles, elles me montent 
à la gorge, elles me débordent des lèvres...; il faut 
que je parle, il faut...”

Raimbault se taisait, il n’avait pas l’air d’enten­
dre. Mlle de Givray reprit:

"N’avez-vous pas été très étonné en apprenant 
que le chevalier Gilbert s’était rendu coupable 
d’un acte infâme? On dit qu’il paraissait bon et 
loyal?

Le vieillard eut un pâle sourire.
“J’ai été très étonné, oui.
—Et dites-moi encore: vous vous rappelez bien 

les serviteurs qui accompagnaient votre maître et 
M. de Charnailles,... vous vous les rappelez après 
si longtemps?

—Oui, demoiselle; ces souvenirs lointains res­
tent.

—Médéric, le serviteur qui est mort mystérieu­
sement et qui semble avoir joué un rôle impor­
tant dans cette aventure, vous l’avez connu de 
très près; que pensez-vous de lui?

—Ce n'était pas un méchant homme, mais il 
était de caractère faible, et il aimait l'argent.

—Etait-il dévoué à M. de Charnailles?
—J'étais bien jeune, demoiselle, pour juger de 

ces choses.
—Et. et Chitan. qui était votre compagnon, 

accusait-il M. de Charnailles?
Il l’accusait.
—Quel homme était-ce ? Vous en souvenez- 

vous?"
Le visage de Raimbault s'assombrit.
“Je ne sais, dit-il, je ne l’ai jamais aimé ; il 

avait l’air d’un démon."
Dans l’état d’esprit où était Bérengère, tous les 

mots lui semblaient renfermer une signification 
occulte.

"D un démon?
—Il était tout noir de peau et de cheveux, avec 

des yeux qui brillaient à faire peur. Après je ne 
sais quelle querelle ou quelle faute, ses premiers 
compagnons,— des gypsies, — l’avaient abandonné 
sur la route de Rochelande à demi malade et sans 
ressources. Monseigneur le baron François le re­
cueillit. Chitan n'aimait au monde que monsieur 
le baron; pour lui plaire, il se fût poignardé lui- 
même.

—Il y a longtemps qu’il est mort?
—Très longtemps, peu d’années après la mort 

de monseigneur le baron François.”
Bérengère continua encore un moment cet in­

terrogatoire, mais elle en sentait toute l’inutilité. 
Les réponses de Raimbault se succédaient com­
plaisantes mais vagues, et ne lui apprenaient rien 
qu’elle ne connût déjà. Sa conviction de l’igno­
rance de Raimbault s'affirmait, et elle en éprou­
vait à la fois du découragement et une impres­
sion un peu certaine de délivrance. Elle voulut 
cependant tenter un dernier effort, et doucement 
elle reprit:

"Si vous saviez quelque chose, Raimbault, vous 
ne me le tairiez point, n’est-ce pas? Si vous aviez 
des doutes sérieux sur la culpabilité du chevalier

— 9G —-

Vol. 17, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1924

Gilbert, des raisons de croire à la culpabilité de. 
d'un autre, vous comprendriez, n’est-ce pas? que 
votre devoir à vous ce serait de me nommer cet 
autre; vous comprendriez que lorsqu’il s’agit de 
servir la cause de la vérité, de justifier un inno- 
cent,—des innocents, car toute une famille porte 
le poids de cette faute présumée,—tout autre in­
térêt doit s’effacer, disparaître; vous comprendriez 
qu’il est des cas où nous ne devons consulter que 
notre conscience, qui est la voix même de Dieu, 
dans notre coeur, et que nous n’avons pas, alors, 
le droit de regarder autour de nous?

—Je ne sais rien, demoiselle, répéta Raimbault; 
je ne sais rien. De penser à ces choses m’émeut et 
me fait mal."

Spontanément Bérengère saisit de ses deux pe­
tites mains fraîches la main parcheminée du vieil­
lard et, d’un mouvement affectueux et enfantin, 
se laissa glisser à genoux près du grand fauteuil.

"Mon bon Raimbault, s’écria-t-elle, pardonnez- 
moi de vous parler ainsi; c’est qu’il est arrivé 
quelque chose de grave. Nul autre que moi ne le 
sait au château, sauf M. l’abbé et mon père; mais 
à vous je vais tout dire, il le faut. Le coffret de 
perles dont héritèrent il y a quatre-vingt-cinq ans 
François de Givray et Gilbert de Charnailles a été 
retrouvé."

Raimbault se rejeta en arrière avec une sorte 
de cri rauque.

“Retrouvé! répéta-t-il. Où?
—Dans les ruines du vieux manoir,"
Un instant Raimbault eut l’air d'un fou; son 

visage se tira jusqu’à grimacer, ses yeux s’ouvri­
rent comme prêts à se désorbiter.

“Dans le vieux manoir?" balbutia-t-il.
Avec une douceur lente et triste, Bérengère con­

tinua:
“La découverte des perles en un tel lieu dé­

charge singulièrement la mémoire de Gilbert de 
Charnailles; car,—entre plusieurs autres raisons,- 
comment croire que le chevalier, s’il eût fait en­
lever la cassette, l’eût déposée précisément là où 
il n’eût pu la reprendre sans éveiller la curiosité, 
sinon les soupçons d’autrui? Comment croire, sur­
tout. qu'il l’eût cachée dans les propres domaines 
d’un homme avec lequel il pouvait incessamment, 
—et du fait même de la disparition des perles,—se 
trouver en querelle?

■—C'est vrai, fit machinalement Raimbault.
—Alors mon père s’est dit: Si le chevalier Gil­

bert est innocent, quel est le coupable?"
"Ce coupable, il voudrait le connaître; ah! il 

voudrait!... car il est juste. Depuis qu’il sait le 
secret des ruines, il souffre, si pure que soit sa 
conscience; il implore de Dieu la vérité. Priez 
avec nous. Raimbault; demandez au Seigneur qu'il 
nous inspire, qu’il vous inspire, vous! Vous êtes 
le dernier des témoins que nous puissions conulter 
encore; sauf vous, tous sont morts.

—Tous! répéta le vieillard comme un écho.
—C’est pourquoi, continua Mlle de Givray, bien 

que vous m’eussiez dit tant de fois être comme 
nous ignorant du mystère, je vous ai interroge 
encore et encore, je vous ai supplié de chercher au 
fond de vos plus obscurs souvenirs. Et maintenant 
je vais partir, vous laisser en repos, car je vous ai 
fatigué. . .

—Je ne sais rien, dit encore une fois le vieil­
lard toujours du même ton lent et sourd; je ne 
sais rien."

Mlle de Givray se leva.
"Au revoir, mon ami.”
Elle avait atteint la porte; il la rappela:
“Demoiselle?”
Vite la jeune fille courut à lui, mais il dit seu­

lement:
“Recevez mes remerciements une fois de plus 

pour vous et M. le chevalier de Charnailles. Je 
n’avais jamais reçu de si beau cadeau."

“Raimbault ne sait rien,” déclara- Bérengère en 
revoyant son père et l’abbé.

Elle était pâle, la mine découragée. M. de Gi­
vray l’embrassa tendrement.

“Ma pauvre enfant dit-il, Raimbault a été 
questionné instamment à l’heure où son témoi­
gnage eût été décisif. Hélas! Dieu sait que j’ap­
pelle de toute mon âme la lumière; mais s’il ne 
daigne lui-même la faire luire, d’où pourrait-elle 
nous venir à présent? C’est à notre tour de souf­
frir ! Un soupçon infâme ternira notre nom, plus 
affreux, plus torturant peut-être pour nous que 
toute certitude."

Mlle de Givray se sentait brisée. Le jour sui­
vant elle ne sortit pas. Elle essayait tantôt de 
classer les idées qui se mêlaient dans sa tête, tan­
tôt de les chasser; mais l’un ou l’autre effort res­
tait vain. La torpeur qui l'engourdissait la ren­
dait aussi incapable de se distraire de ses pensées 
que de penser avec méthode.

Vers le milieu du jour, le jeune garçon qu’on 
avait attaché au service de Raimbault, trop souf­
frant maintenant pour être livré à ses seules for­
ces, fut introduit auprès d’elle.

“Qu'y a-t-il, mon petit Colin? demanda-t-elle.
—Demoiselle, répondit l’enfant. maître Raim­

bault, sachant combien vous êtes bonne, ose vous 
prier de lui faire une grande grâce en allant jus­
qu'à lui. Il voudrait vous parler.”

Mlle de Givray promit de venir bientôt, et, en. 
effet, elle monta sans beaucoup tarder à la cham­
bre de- la tourelle, surprise, émue, se demandant 
quelles étaient les intentions du vieillard. Elle le 
trouva seul, assis comme toujours dans un fau­
teuil, non loin de la fenêtre, laissant errer ses re­
gards à la poursuite des hirondelles qui passaient 
dans le ciel et se rassemblaient en troupes avec 
des cris éperdus.

Au bruit de la porte. Raimbault tressaillit et se 
leva; mais il avait souffert toute la nuit, ses jam­
bes fléchirent, et il retomba sur son siège, épuisé 
par l'effort.

"Ne vous troublez point, Raimbault, dit la jeu­
ne fille. Vous m'avez demandée, êtes-vous mala­
de? désirez-vous une chose qu’il soit en mon pou­
voir de vous donner? Vous voyez, je suis venue.

—Merci, murmura-t-il, merci, demoiselle."
Mais il n’exprimait aucun désir.
“Vous aviez quelque chose à me dire?
—Je ne sais plus, balbutia-t-il, j’ai oublié.. Je 

suis un pauvre malheureux."
Un moment. avec une grande pitié, Bérengère 

regarda le vieillard, qui baissa les yeux au con­
tact magnétique des siens; puis comme la veille 
elle s’assit, et tout bas:

“Raimbault. pourquoi avez-vous envoyé Colin 
me demander?"

Lui se tordait les mains d’un mouvement dis­
trait, extrêmement pénible à voir.

“Demoiselle, tenta-t-il de dire, je souffre, et 
votre seule présence me console et m’apaise."
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Il s’arrêta, et brusquement:
"Est-ce vrai? je n’ai pas rêvé qu’on a trouvé 

le coffret?
—Oui, c’est vrai.
—J'aurais pu l’avoir rêvé; j’ai fait cette nuit 

tant de rêves! des rêves affreux!... Oh! je vou­
drais ne plus rêver. Et M. de Charnailles,... celui... 
Monseigneur Olivier, sait-il?

—Il saura bientôt.
—Monseigneur lui écrira?
—Mon père lui écrira.”
Aires un silence, Raimbault reprit:
"J'ai beaucoup pensé pendant cette nuit d’é­

pouvante. Je me demande pourquoi j’ai vécu si 
longtemps.

—Dieu sans doute avait ses desseins,” murmura 
la jeune fille.

Elle voulut se lever, quitter le vieillard avec une 
bonne parole; mais dans le regard de celui-ci elle 
lut une supplication si poignante, qu’elle resta.

“Oh! demoiselle, demoiselle! gémit-il.
—Mon pauvre Raimbault, dit-elle, je seps que 

quelque chose vous tourmente, je sens que ce 
n’est pas pour un vain motif que vous m’avez 
appelée auprès de vous... N’auriez-vous confiance 
en moi?

—Oh! si, comme en mon ange gardien!
—Alors, qui vous arrête?"
Elle s'interrompit, puis très bas:
“Raimbault, si vous connaissiez...; si, je ne puis 

me figurer comment, vous connaissiez le nom du 
vrai coupable, vous...”

D’un geste éploré, il tenta d’arrêter les paroles 
sur les levres de Mlle de Givray.

“Non, non!
—Raimbault, fit la jeune fille tremblante tout à 

coup, si vous connaissiez ce nom, il faudrait le 
dire. Je vous le répète encore: il le faudrait pour 
nous, il le faudrait pour vous-même. Oh! songez 
donc, songez donc!... Votre conscience exige que 
vous me disiez ce secret terrible, comme la mienne 
exige que je vous le demande. Vous étant fait le 
complice d’une injustice odieuse, comment ose­
riez-vous plus tard comparaître devant Dieu?”

La tête abîmée dans ses mains, le vieillard ne 
répondit pas tout d’abord.

"Il y a, murmura-t-il enfin, des secrets que les 
lèvres n'ont pas la force de prononcer."

Bérengère sentit tout son sang lui affluer au 
coeur; puis une grande pâleur se répandit sur son 
visage fatigué.

Lentement, d’une voix blanche, elle demanda;
"Vous savez le nom de celui qui s’empara de la 

cassette aux perles, de celui qui tua..."
Elle ne put achever.
Il hésita:
"Je... je lie sais."
Dans un souffle elle balbutia:
"Ce n’est pas M. de Charnailles?
—Non, demoiselle.”
Quoique Raimbault parlât bas, sa voix résonna 

étrangement dans le silence, Bérengère crut en­
tendre un glas. Et sans force, n'osant plus deman­
der le nom qu’elle attendait, qui était en quelque 
sorte visible pour elle sur les lèvres serrées du 
vieillard, elle dit seulement:

"Vous connaissiez ce secret?"
Lui, très pâle, plus calme pourtant depuis que 

l’aveu avait été prononcé, reprit d'une voix en­
core étouffée:

“Pour mon malheur, il me fut permis de le 
surprendre le jour où le chevalier de Charnailles, 
le baron de Givray et leur suite, campèrent dans 
la forêt de Saint-Séverin. J’avais alors treize ans. 
11 y a des secrets qui tuent plus sûrement qu'un 
poignard. Je le compris; je nosai pas parler. D’a­
bord, j’avais hésité; c’était horrible à dire. Plus 
tard, j'avais craint le sort de...

—De Médéric et de Jacou, acheva Bérengère.
—Plus tard encore, des scrupules, des terreurs 

m'arrêtèrent: tous les témoins du rapt, ceux qui 
savaient, ceux qui ignoraient, disparurent. Le se­
cret restait enseveli en moi, le seul survivant. Je 
le laissai dans son sépulcre.

—Et vous ne sentiez pas qu'il était de votre 
devoir de parler?

—Mon devoir, je l'ignorais, demoiselle, et je 
n'osais pas même consulter un prêtre; il me sem­
blait que les murs du confessionnal m'eussent pu 
trahir. 11 est vrai que je savais lire, écrire, que 
j'en savais plus que les gens de ma condition, et 
que le baron, votre grand-père, m’avait élevé à 
la dignité de secrétaire. Mais néanmoins je n’étais 
qu’un pauvre homme, et il faut m’excuser. Par­
fois cependant des remords m’angoissaient, je me 
disais: Ne commets-tu pas un peché,—quelle que 
soit la raison qui scelle tes lèvres, — en laissant 
planer une accusation avilissante sur la mémoire 
d’un homme que tu sais innocent?

"Ah! comme je le savais innocent en effet, le 
chevalier Gilbert! comme je savais qu’il avait été 
toujours bon, compatissant aux pauvres, incapa­
ble de faire tort à qui que ce fût! Mais le temps 
marchait, marchait, et le temps et l’âge affaiblis­
saient ces remords, les engourdissaient dans mon 
coeur. Ainsi je devins vieux, vieux. Je me souve­
nais toujours du passé; mais je restais des mois 
sans y penser, des années peut-être, je ne sais. 
J’étais presque calme. C’est alors qu’un jour le 
chevalier Olivier de Charnailles m’apparut comme 
un spectre vengeur. Oh! demoiselle, c'est la même 
taille fière, le même regard ferme et doux, le mê­
me sourire pitoyable. Et l’arrivée de M. de Char­
nailles à Rochelande me livra comme une proie 
aux anciens remords, aux anciennes hésitations ; 
mais ils se firent plus acharnés, plus terribles en­
core. Ces temps derniers surtout, la torture de­
vint atroce et continuelle; malgré moi, j’allais me 
mettre sur le passage de M. de Chamailles; il me 
semblait avoir à lui dire quelque chose, puis je 
me rappelais que je devais me taire, qu’il était 
trop tard. Et je pensais aussi à... à tous ceux qui 
souffriraient des révélations que je pourrais faire.

—Mon pauvre Raimbault!” murmura Béren­
gère, tandis que des larmes coulaient de ses yeux 
bleus.

Elle laissait parler le vieillard; le courage lui 
manquait pour interroger. Le désir passionné de 
savoir qui l’avait soutenue, dirigée, s’était éva­
noui, maintenant que la parole décisive était tom­
bée de la bouche de Raimbault.

"Un jour, continua celui qui avait à tâche de 
se justifier, éprouvant peut-être un soulagement 
à décharger son âme du mystère qui l’avait écra­
sée longtemps, un jour j’appris que M. de Char­
nailles était parti. La secousse fut si forte, que je 
crus tomber à vos pieds.

—Je me rappelle.
—Je vis cependant, ou je voulus voir dans ce 

départ, qu’une crise de souffrances m’avait em-
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pêché de connaître auparavant, une manifestation 
de la volonté de Dieu. Une chose d’ailleurs apai­
sait un peu le trouble de ma conscience, l’avait 
apaisé aux plus mauvais jours. Un jour,—c’était 
bien avant votre naissance, demoiselle,—l’idée m’é­
tait venue que je n'avais pas le droit d’emporter 
ce que je savais dans la tombe. Comme je maniais 
alors la plume avec facilité, j’avais consigné par 
écrit mes souvenirs. A ce travail, j’avais passé deux 
nuits, deux nuits terribles hantées de fantômes ; 
mais, en le terminant, je m’étais senti plus calme, 
réconcilié avec moi-même. Ce long récit, je l'ai 
conservé; mais j’espérais qu’il ne serait lu qu’a- 
près ma mort.”

Ce disant, Raimbault pris deux clefs qu’il por­
tait autour du cou et les tendit à Bérengère.

“Demoiselle, ajouta-t-il, daignez ouvrir ce ti­
roir avec la clef la plus grande; puis, avec la clef 
la plus petite, la boîte de fer qui y est contenue.”

Bérengère obéit, mais elle ne put ouvrir le cof­
fret de fer dont la serrure était fort compliquée. 
Ce fut Raimbault qui s’acquitta de ce soin. Du 
coffret de fer il sortit un rouleau de papier fer­
mé, cacheté, et le remit à la jeune fille.

Avec quelque peine, car elle lisait difficilement 
les écritures, elle déchiffra la suscription naïve:

re. Il empruntait à la réalité une étrange puis­
sance.

Evoquées par le vieillard, des existences éteintes 
se ranimaient; tout un monde enseveli soulevait 
miraculeusement la pierre tombale qu’on croyait 
à jamais scellée. Les mots tracés en tremblant du­
rant une nuit douloureusement hantée, les mots 
ternis par le temps sur le papier mince, criaient 
tragiquement la vérité.

Raimbault contait d'abord les débuts du voya­
ge dont son cerveau d'enfant avait consciencieuse­
ment enregistré les moindres incidents. Puis il ar­
rivait au malaise fâcheux du baron de Givray, à 
cette crise de goutte qui interrompait et abrégeait 
toujours plus fréquemment les étapes, prolongeait 
les haltes, retardait malencontreusement le retour 
des seigneurs, et enfin à la décision prise par ceux- 
ci d’envoyer à Rochelande et à Chamailles, pour 
rassurer leurs femmes sur l’issue du voyage, Mé- 
déric, l’un des serviteurs du chevalier. Mais avant 
le départ du messager on campait à l'orée d’un 
bois, non loin de l'abbaye de Saint-Sévérin ; et 
sur le conseil du baron, M. de Chamailles, qui 
avait une tante parmi les religieuses de l’ordre, se 
rendait à la pieuse maison afin d’y visiter cette 
parente fort dévouée à sa famille et âgée déjà.

A partir de ce moment, l’intérêt de cette his­
toire lointaine et comme fabuleuse, qui était une 
histoire vraie, une histoire vue par celui qui en 
exposait les faits, devenait poignant.

Le chevalier n'avait emmené à l’abbaye que 
Jacou, l’un de ses serviteurs. Avec le baron de­
meuraient Médéric, qui attendait pour se mettre 
en route le retour de son maître, puis Chitan, 
Hubert et le petit page, tous trois appartenant à 
la maison de M. de Givray.

On était au milieu de l'été, la fraîcheur du bois 
parut délicieuse aux voyageurs. Les chevaux fu­
rent attachés sous les arbres, et les cavaliers, y 
compris M. de Givray, s’étendirent sur l’herbe. 
Une heure de repos semblait nécessaire par cette 
accablante chaleur. Cependant, au bout de quel­
ques instants, le baron déclara que l'immobilité 
l'engourdissait, et s’éloigna avec Chitan pour faire 
quelques pas dans le chemin, laissant Hubert, 
Raimbault et Médéric,—ce dernier ayant pour 
oreiller la cassette couverte d'un manteau,—se dé­
lasser tout à leur aise.

Aussi bien, l’exemple fut contagieux. La joyeuse 
enfance du petit page aspirait au mouvement: en 
moins de rien, tandis que les autres dormaient, il 
fut sur ses jambes et s'enfonça dans le bois.

‘abord il essaya de jouer tout seul à la fos­
sette, mais la place qu'il avait choisie pour ses 
ébats était gazonnée et ne convenait point à ce 
divertissement. C'était une jolie place, très soli­
taire; de hauts buissons formaient tout autour un 
bosquet touffu qui rappelait ceux de Rochelande. 
Quand Raimbault ouvrait un peu les branches, il 
apercevait au travers le chemin qui conduisait à 
l’abbaye, puis des arbres et des arbres à perte de 
vue. Il pensa que dans cette retraite de verdure 
des brigands pourraient se cacher et guetter les 
voyageurs qui passeraient, et, prenant un gros 
bâton qui devait figurer une arquebuse, il sa 
blottit dans le fourré.

Comme il y était depuis quelques minutes, il 
perçut un murmure de voix, et presque aussitôt 
son nouveau domaine fut envahi. Chitan avait

A monseigneur le baron Renaud de Givray de 
Rochelande, mon maître, -pour en faire ce que 
Dieu lui commandera.

“Ceci, répéta le vieillard, ne devait être lu qu’a- 
près ma mort. J’ignorais absolument, - vous le 
verrez dans ce récit,—la place où avait été dépo­
sée la cassette. Je pensais que rien au monde ne 
pourrait plus réveiller tout ce passé, vieux comme 
moi. C'est alors que vous m'avez dit... Et main­
tenant, si après une nuit d’hésitations déhirantes, 
de prières aussi, une nuit d'où il me semble que 
mes cheveux sont sortis plus blancs, j’ai mal fait 
de parler, que Dieu me pardonne! car j’ai cru faire 
bien.”

Mais de sa voix musicale Bérengère le rassura.
"C’est Dieu qui vous a inspiré, Raimbault, c’est 

lui qui a voulu que votre âme fût soulagée du far­
deau qui l’accablait. Il s’est servi de vous pour 
l'accomplissement de sa justice. Qu’il vous bé­
nisse !”

Elle était auprès de la fenêtre grande, mince, 
blanche, ses cheveux ensoleillés lui formant une 
auréole. Silencieusement elle tendit ses deux 
mains au vieillard, et celui-ci les saisit avec un 
sanglot.

"Demoiselle, gémit-il, j’ai peur de ce que j’ai 
fait Vous ne savez pas...

—Je sais que vous avez bien agi, dit-elle, très 
pâle toujours et ses deux mains tremblant dans 
les mains osseuses qui les serraient. Je sais que 
vous avez obéi à votre conscience. On ne doit ja- 
mais regretter cette obéissance-là, et je sais aussi 
que mon père voulait la vérité... Quoi que nous 
devions apprendre par la lecture de ces pages, en 

. son nom et au mien, je vous remercie.”

XV

Le récit du pauvre Raimbault était long, mal 
construit souvent naïf par l’expression, mais fait 
de souvenirs échappés tout vivants de sa mémoi-
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remarqué lui aussi le bosquet vert et ombreux, et 
il y amenait monseigneur le baron de Givray, qui 
sans doute désirait se reposer.

Si Raimbault détestait Chitan, son compagnon 
il craignait le baron, son maître, —le maître au 
visage froid, aux lèvres minces, le maître qui par­
lait à peine et dont les yeux semblaient profonds 
comme un étang noir.

Lorsqu’il vit M. de Givray s’avancer pénible­
ment avec l'aide de Chitan et s’asseoir à quelques 
pas de l’asile où il était tapi, l’enfant n’osa pas se 
montrer. Le moindre mouvement, le moindre frô­
lement eût pu le trahir; mais par bonheur pour 
lui, ou par malheur peut-être, sa présence resta 
secrète. Et ce fut en cette enfantine cachette où 
il avait joué au brigand, où son imagination sé- 
tait amusée du rêve de quelque aventure terrible 
de fer et de sang, que le petit page du baron de 
Givray put assister au prologue d’une aventure 
véritable et combien plus terrible et mystérieuse! 
d’une aventure dont le souvenir devait, par la 
suite, marquer sa vie d'une ineffaçable empreinte. 
Oh! les paroles qu’il entendit là, comme longtemps 
après il crut les entendre encore!

“Il faut, disait le baron,—il parlait tout bas et 
très vite, cependant Raimbault, retenant son 

"souffle, ne perdait pas une syllabe de sa phrase,— 
il faut que cette nuit même tout soit fait. L’oc­
casion est unique, les circonstances m'ont servi 
mieux que je ne pouvais l’espérer... Médéric est 
bien résolu?

—Oui, monseigneur, répondit Chitan, tandis que 
vaguement Raimbault se demandait pourquoi le 
baron parlait mystérieusement du voyage de Mé­
déric.

—Tu es certain qu’il ne nous trahira pas? re­
prit le baron plus bas encore.

—Très sûr, monseigneur; il aime l'argent.”
Le baron s’arrêta, parut réfléchir, et parlant en­

core de cette même voix rapide;
"Il ne faut pas qu’il revienne avant la pleine 

nuit; ce serait dangreux. Qui sait?
—Il sera prudent.
—Et... et..."
M. de Givray semblait hésiter à tous les mots.
"Et ils dormiront?
—Ils dormiront.
—Sans qu'il en advienne aucun mal?
—Aucun, monseigneur."
Le baron se tut encore, puis tout à coup il eut 

une voix que Raimbault ne lui connaissait pas, 
basse toujours, mais dure, implacable, froide atro­
cement, d’une froideur nouvelle et terrible. Sans 
savoir pourquoi, l'enfant pensa en l’écoutant au 
froid de l’acier qui tue;... il eut comme la vision 
d’un poignard menaçant.

"Ah! s’écriait M. de Givray, les mots éclatant 
comme malgré lui hors de ses lèvres; c’est que si 
maintenant cette joie m’échappait, je crois que 
j’en mourrais, Chitan; je n’aurais plus le courage 
d’attendre, non, plus un jour, plus une heure.”

Et, serrant le poignet du bohémien :
"Je hais, Chitan, je hais... Si tu satisfais ma 

haine, tout ce que tu me demanderas, entends- 
tu? tout, je te le donnerai.”

Chitan répliqua simplement:
“Je ne demande rien, maître; qui est l’ennemi 

pour vous est l’ennemi pour moi. Je suis votre 
esclave, votre chien; vous servir toujours, c’est 
la seule récompense que je réclame."

Et il disait vrai; ce n’était point pour obtenir 
de récompense qu’il accomplissait le mal, c'était 
parce qu’il était la chose, l’instrument docile de 
l’homme qui l'avait sauvé.

Tu ne me quitteras jamais, acquiesça le baron 
un peu distrait; mais marchons, me voici reposé. 
L’immobilité mest odieuse.”

Et ils rejoignirent le chemin.
Il y avait un moment déjà que s’était évanoui 

le bruit du pas traînant de M. de Givray, lorsque i 
le petit page retrouva l’énergie de quitter sa pri- 
son de feuilles. Avec mille précautions il rejoi-' 
gnit l’endroit où l’escarte avait campé. Médéric et , 
Hubert, engourdis par la chaleur, n’avaient pas 
bougé. Raimbault se glissa précipitamment à la 
place qu'il avait occupée auparavant et feignit de 
dormir. Il lui semblait être le jouet dun cauche- 
mar. Il comprenait que quelque chose de terrible■ 
se tramait, un crime peut-être, contre un ennemi 
de son maître; mais cet ennemi, qui était-il? où 
était-il? Pourquoi M. de Givray se cachait-il avec ] 
Chitan pour en parler, au lieu de se confier à M. 
de Charnailles? Le petit page rassemblait dans sa 
mémoire les paroles qu'il avait surprises et les 1 
creusait éperdument, l’une après lautre, sans : 
parvenir à en tirer une idée précise, un sens net. 
Il fallait que quelque chose, une vengance du 
baron de Givray, s'accomplît cette nuit même.1 
Cette vengeance. quelle serait-elle? Ra mbault l'i- ] 
gnorait. Médéric reviendrait dans la nuit, après 1 
être parti alors, il n'irait donc ni à Rochelande| 
ni à Charnailles? De qui Médéric aurait-il à se 
cacher? De qui le baron avait-il dit: “Dormiront-1 
ils?"

Raimbault frissonna. Ils: étaient-ce les compa; 
gnons du baron?

Oh! quelle voix affreuse avait prise tout à coup] 
monseigneur de Givray ! Le petit Raimbault se j 
demanda pour la dixième fois si son jeu des bri­
gands ne lui avait pas fait rêver les paroles qu’il 1 
croyait avoir entendues.

Il n'aimait pas. il navait jamais aimé so.n maî-1 
tre, cependant il avait peine à le croire capable| 
d’une action mauvaise. Un si grand seigneur! Et1 
d’ailleurs, l’action projetée par le baron pouvait j 

' être juste, le baron pouvait avoir un ennemi très 1 
méchant, très dangereux; mais quel rôle Médéric,. 
qui était un serviteur de M. de Charnailles, jouait-1 
il dans cette vengeance? Alors M. de Charnailles1 
savait donc? ou...j

Raimbault n’osa s’éveiller que vers le soir. M. 1 
de Givray et Chitan. M. de Charnailles et Jacou 1 
avaient reparu. On s’occupait du départ de Médé- j 
ric, qui devait gagner un gîte avant la nuit et qui, 1 
pour se mettre en route aussitôt que possible, avait > 
en attendant la venue de son maître, sellé et pré- 1 
paré son cheval. 1

Les messages étaient écrits, ils furent remis a j 
l'écuyer; puis maîtres et serviteurs lui souhaitèrent 1 
bonne route, et, quelques instants après, le trot du g 
cheval se perdit dans les profondeurs du bois.j

Assis à côté du chevalier, le baron échangeait g 
d’amicales paroles avec son ami. La voix terrible, g 
la voix d’acier n’était plus qu'un souvenir. Cette 1 
fois, le petit page se dit qu’il s’était bien certaine­
ment exagéré les choses ou meme qu’il avait mal 1 
compris; puis, comme il était très jeune, il oublia. 
ses terreurs pour admirer les flacons pleins de li-1 
queur vermeilles que la bonne religieuse avait of­
ferts à son cousin. M. de Charnailles, qui avait g
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cuser. Puis, ce furent à Rochelande, à Chamail­
les, aux alentours, des rumeurs vagues. Le baron, 
qui avait regagné son domaine, apprit que M. de 
Chamailles était soupçonné d’avoir voulu s'assu­
rer la totalité de l'héritage de Louis de Valde- 
mont. M. de Givray parut fort indigné d’une 
telle inculpation et se rendit ostensiblement à 
Chamailles, afin, disait-il, de donner à toutes les 
calomnies un démenti formel. Chitan et le petit 
Raimbault l'accompagnaient.

Aussitôt survinrent des complications terribles. 
Médéric mourut. Il avait été piqué par une mau­
vaise mouche, les médecins l’assurèrent et c’était 
bien la vérité; mais tôt après, Jacou fut assassiné, 
et l’on se prit à douter de la perspicacité des 
médecins. Médéric avait dû mourir empoisonné.

L’affreux soupçon se précisa et Chitan s'en fit 
sourdement l’organe. Le chevalier était coupable 
et il avait fait disparaître ses deux complices : 
Médéric. qui avait enlevé la cassette; Jacou, qui 
avait mêlé un soporifique à la liqueur de l'ab­
baye de Saint-Sévérin.

Le petit Raimbault tremblait en entendant ra­
conter ces choses; pour lui le doute était impos­
sible. L’homme qui avait tué Jacou sur la route, 
cet homme mystérieux qu’on disait être un vaga­
bond éconduit par le serviteur du chevalier, c'é­
tait Chitan.

Jacou sans doute n’avait été pour rien dans 
l’enlèvement de la cassette; mais il fallait bien 
qu’on le crût complice. Le bohémien avait pris 
ses précautions, nul ne songea seulement à l’in­
terroger.

Ainsi l’atroce vengeance qu’avait choisie le ba­
ron suivait son cours. Le pauvre petit page, que 
la fatalité avait instruit des secrètes péripéties de 
l'horrible aventure, avait des rêves affreux ; il 
souffrait. mais il n'osait parler. Comment d’ailleurs 
eût-il pu accuser son maître, lui, un enfant ! 
L'eût-on même écouté?

Cependant le baron, très froid maintenant dans 
ses rapports avec son hôte, avait annoncé son in­
tention de quitter Chamailles.

Comme il n’avait point fait de plainte, personne 
n'élevait la voix; mais, grâce aux habiles paroles 
de Chitan, on se redisait de tous côtés dans le 
pays que le chevalier était coupable.

Il était si bon pourtant que beaucoup de gens 
doutaient encore, puisque d’autres l'excusaient 
presque. On savait que sa femme, la belle Diane 
dont il était bien aimé et qu'il chérissait s'en­
nuyait dans la pauvreté et qu’il ne s'était jamais 
senti heureux depuis son mariage, ne la croyant 
pas heureuse elle-même. Personne en tout cas 
n'eut le courage de le dénoncer ouvertement ; 
mais les mauvaises choses se répandent vite. Et 
bientôt le chevalier Gilbert fut perdu dans l’opi­
nion de ses égaux, qui admirèrent la modération 
et la dignité de François le Taciturne.

Cet ennemi abhorré du baron de Givray, c’était 
donc le chevalier de Chamailles?

La veille du départ, comme le petit Raimbault 
traversait les futaies touffues du castel de Char- 
nailles, il aperçut son maître qui, appuyé contre 
un arbre, les bras croisés, drapé dans son grand 
manteau sombre, semblait, regarder attentivement 
quelque chose. Le page se demanda ce que le 
baron pouvait regarder ainsi; ses yeux ressem-

toujours d’aimables pensées, annonça qu'à 1issue 
du repas, un verre du breuvage doré serait donné 
à chacun des serviteurs, et l’enfant se réjouissait 
de cette aubaine.

Et quand Chitan apporta, après qu’on se fut 
. rassasié, les gobelets qu’il était allé laver au ruis­

seau, quand Jacou versa dans l'étain quelques 
gouttes du joli soleil liquide qu’un magicien sans 
doute avait emprisonné dans les flacons, Raim­
bault eut un rire heureux qui amena une expres­
sion très bonne sur le visage du chevalier. Comme 
la liqueur n’était pas forte et ne portait pas au 
cerveau, les quatre flacons furent vidés. Puis, tôt on 
songea au sommeil, car la fatigue de tous les voya­
geurs était grande.

C’était l'effet de la chaleur, sans doute, ils ne 
pouvaient quasiment plus se tenir debout. Cepen­
dant il était décidé que les trois serviteurs se re­
layeraient de deux heures en deux heures auprès 
de la cassette. Jacou fut désigné pour commencer 
la veille.

Que se passa-t-il pendant cette nuit mystérieu- 
se? Raimbault ne put le voir. Le premier, il s'é­
tait endormi lourdement, oubliant les secrets du 
baron et les agissements possibles de Médéric.

Au matin, des bruits de voix l’éveillèrent; alors 
il apprit que la cassette avait disparu et, quoique 
bien des choses lui parussent encore obscures, 
comprit que Médéric était revenu et que le rapt 
avait été commis par lui.

On parlait beaucoup autour du petit page. Cha­
cun se plaignait d’avoir dormi d’un sommeil peu 
naturel.

M. de Givray se montrait très exalté, interro­
geait brutalement Jacou, l’accusait à demi d’avoir 
mêlé des drogues à la liqueur qu’il avait versée. 
M. de Chamailles, qui, lui, paraissait au contrai­
re très abattu, blâma vivement son cousin de 
maltraiter un serviteur fidèle. Plus tard cette co­
lère du chevalier fut interprétée odieusement. 
Raimbault muet témoin de l’affolement général, 
se rappelait maintenant la conversation surprise 
la veille et le mot de Chitan: "Ils dormiront." Il 
se rappelait aussi que si Jacou avait versé la li­
queur, le bohémien avait auparavant lavé les go­
belets qui l'avaient contenue.

Ces détails mentionnés, le récit de Raimbault 
ne s’attardait point sur la fin du voyage des deux 
seigneurs. Aucun incident nouveau ne survenait. 
Avant de retourner en ses domaines, le baron de 
Givray passait par Chamailles, et Médéric était 
interrogé; mais ce dernier paraissait aussi mal in­
formé que le s autres serviteurs sur le mystère de 
Saint-Sévérin. Il avait traversé le bois sans ren­
contrer personne, et. comme son cheval était vi­
goureux et la nuit claire, il avait dépassé les vil­
lages les plus proches sans s’y arrêter. M. de 
Chamailles déclara qu’il répondait de la loyauté 
de cet homme comme de la sienne propre, et 
tout naturellement M. de Givray n'insista pas. 
Plus calme en cette circonstance que son cousin, 
le chevalier ne se révoltait pas contre un fait ac­
compli, mais il demeurait triste et soucieux, se 
désolant sans doute de se retrouver pauvre après 
avoir entrevu la fortune. Et cette humeur som­
bre aussi fut exploitée contre lui.

Aucun nom ne fut prononcé cependant; toutes 
les recherches faites pour découvrir le coupable 
restaient vaines; en réalité, on ne savait qui ac-
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Liaient à la voix que l'enfant avait entendue dans 
le bois de Saint-Séverin.>

M. de Givray était un grand chasseur, peut-être 
devinait-il à cette minute dans le fourré le pe­
lage clair de quelque biche épeurée et regrettait-il 
de n’avoir point d’arme pour atteindre le pauvre 
animal.

Le petit Raimbault suivit la direction des yeux 
de son maître; alors il aperçut, au fond d’une 
allée sombre, assise sur un banc et se croyant 
bien seule, Mme Diane de Chamailles qui pleu­
rait. C’était une femme délicate et frêle, un peu 
maladive aussi, et maintenait le chagrin l’épui­
sait.

Le petit page comprit ces larmes impuissantes, 
et lui-même pleura; mais ce ne fut que beaucoup 
plus tard et devenu un homme qu’il comprit tout 
à fait le regard de M. de Givray. L’être dont le 
baron François avait voulu se venger au prix d'un 
crime, c’était Diane, de Valveuse, celle qui l’avait 
repoussé, blessé dans son coeur, humilié dans son 
orgueil, celle qui avait épousé Gilbert de Char- 
nailles, son rival.

De retour à Rochelande, Raimbault apprit par 
Chitan, qui, avec une grande indignation et un 
air de s’être contraint trop longtemps, parlait du 
chevalier et accumulait contre lui les preuves, 
qu’une scène terrible avait éclaté entre le baron et 
son hôte et qu’un défi en avait été la suite.

Le duel eut lieu sur un terrain neutre. Le baron 
avait accepté la provocation, espérant peut-être 
tuer le mari de l’infortunée Diane; mais Dieu ne 
permit pas ce nouveau malheur. Il n’y eut point 
mort d’homme. Le baron de Givray, blessé griè­
vement; guérit de sa blessure et ne quitta ce 
monde que quelques années plus tard. Diane de 
Valreuse, elle, ne put supporter la honte et la dou­
leur de l’époux qu'elle aimait; elle ne survécut 
qu’un an à peine à l’honneur des Charnailles. Le 
chevalier mourut de chagrin, comme elle; mais il 
se trouva beaucoup de gens pour dire que le re­
mords l'avait lentement miné. Seuls, le baron de 
Givray, Chitan et le petit Raimbault savaient à 
quoi s’en tenir.

Ici s’arrêtait le long témoignage de l’homme qui 
avait porté quatre-vingt-cinq ans ce terrible se­
cret. Une sorte de confession accompagnait ce 
récit, par laquelle, sans chercher à s'excuser, Raim­
bault exposait les motifs de son silence. Après 
avoir déclaré qu’il lui était impossible de dire ce 
que Médéric avait fait de la cassette, si elle avait 
été détruite avec son contenu ou seulement ca­
chée, il terminait ainsi:

“Quand ces pages seront lues, je serai mort, et 
déjà mon âme aura comparu devant le juge su­
prême; mais je ne me suis point cru le droit ■ 
d'emporter la vérité dans ma tombe. Monsei­
gneur le baron de Givray, mon maître, seul pos­
sesseur après moi du secret qui a empoisonné ma 
pauvre vie. en fera tel usage qu’il croira juste et 
bon. Que Dieu l’inspire et me pardonne. Ainsi 
soit-ill”

M. de Givray lut, de la première ligne à la 
dernière, ces sinistres souvenirs du vieux Raim­
bault, puis il voulut que Bérengère et l’abbé Vin­
cent en prissent connaissance.

Son rude visage s’était rasséréné, aucune an­
goisse ne s’y reflétait; il n’y avait d’émotion que 
tout au fond des yeux, dont le regard se dérobait

douloureusement à toute investigation étrangère. 
L'abbé Vincent et Mlle de Givray respectèrent ce 
calme, et personne au château ne sut que. le soir, 
seul dans la pièce aux portraits où il s’était si 
souvent enorgueilli des gloires de sa famille, le 
vieux seigneur de Rochelande, le fier soldat du 
roi Menri, avait pleuré.

C’était la rançon des larmes de Diane de Val­
reuse.

Quelques jours après, n'emmenant avec lui que 
maître Pierre, M. de Givray se mit en route pour 
aller trouver le chevalier de Charnailles, son an­
cien compagnon d’armes, l’homme qu’un baron de 
Rochelande avait lésé, déshonoré. Il voulait que 
la vérité fût connue. Il voulait ainsi que Givray 
s’humiliât devant Charnailles. C’était justice.

L’entrevue, après plus de vingt ans, de ces deux 
hommes, qui s’étaient en dépit des circonstances 
estimés, presque aimés, les émut profondément 
1un et l’autre. Ils se retrouvaient ensemble, vieil­
lis et comme égarés en un monde nouveau où, 
si sympathique que l’on fût à leurs caractères, à 
leur grandeur d’autrefois, personne ne sentait 
plus, ne pensant plus tout à fait comme eux; où 
lorsque l'on disait: “Vous souvenez-vous?” l'au­
tre seul pouvait répondre: “Je me souviens." Et 
le baron pensa qu'il eût éprouvé à ce revoir une 
joie grave et douce, s'il lui eût été permis de 
perdre conscience un instant de la douloureuse 
mission qui l'amenait à Charnailles et que l'ac­
cueil tout cordial, mais un peu étonné, du cheva­
lier lui rappelait plus vivement.

Demeure seul avec son hôte et Olivier-Jean, il 
comprit que le moment était venu d'expliquer sa 
visite inattendue. Il se leva, très pâle, et décou­
vrant sa tête blanche:

"Chevalier, dit-il. si je vous ai demandé au­
jourd'hui l’hospitalité, c’est afin d’accomplir un 
devoir, une oeuvre de réparation et de justice. Un 
hasard m'a révélé tout récemment un secret qui 
va changer votre vie et la mienne et que person­
ne ne doit plus ignorer. La cassette de Louis de 
Valdemont a été retrouvée dans les ruines de 
Rochelande."

Le vieux seigneur s'arrêta une seconde, étreint 
à la gorge par une émotion trop forte 3, puis, 
d’une voix brisée, son front s’inclinant très bas:

“Au nom de mon grand-père François de Gi­
vray et en mon propre nom, chevalier de Char­
nailles, je vous demande pardon.”

Mais il eut à peine le temps de finir; d’un élan 
le chevalier de Charnailles, le frère d’autrefois, le 
vaillant soldat qui l'avait sauvé à Fontaine-Fran­
çaise, lui ouvrait les bras.

“Je connaissais ce secret quand vous l’ignoriez 
encore, disait M. de Charnailles, ne me demandez 
point pardon, mon frère. L'homme que vous êtes 
n'a point à baisser la tête; nous l'avons jadis 
portée bien haut ensemble, devant les ennemis du 
roi. Et ce passé-là efface l’autre. Faites-moi l’hon­
neur de m’embrasser."

Le chevalier de Charnailles avait l’âme grande. 
Quand Olivier-Jean, son fils, lui avait confié com­
me au suprême chef de la famille le mystère des 
ruines de Rochelande, il avait dit: "Ce secret ne 
nous appartient pas.” Maintenant, et jusque dans 
le triomphe de l’honneur du nom recouvré, il 
souffrait de voir pâlir et frémir sous le poids
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d'une honte immense l'homme de courage et de 
loyauté qu’il avait connu si lier.

Quelques heures après, les Chamailles navaient 
plus rien à apprendre. Ils avaient lu le mémoire 
de Raimbault, ils avaient lu le sinistre poème 
trouvé dans les archives de Rochelande, ils sa­
vaient aussi comment Bérengère avait découvert 
la cassette de Louis de Valdemont dans les ruines 
du manoir; comment, à force de persévérance, 
elle était parvenue à confesser le pauvre vieil­
lard.

M. de Chamailles avait écouté avec un intérêt 
ému le récit du baron.

“Votre fille, s’écria-t-il, est digne de vous, je lui 
veux écrire l’admiration et le grand respect qu’elle 
m’inspire."

Le chevalier ne consentit tout naturellement à 
accepter que la moitié des perles contenues dans 
la cassette; mais le baron de Givray était décidé 
lui-même à ne rien garder de l’héritage maudit 
auquel, par haine et vengeance, son grand-père 
avait renoncé. Il fut convenu que la meilleure 
partie de la somme produite par la vente des 
perles qui lui appartenaient servirait à bâtir et à 
entretenir un hôtel-Dieu, et que le reste serait 
distribué aux pauvres de Chamailles et de Roche- 
lande.

Une somme importante serait assurée à la fa­
mille de Jacou, le malheureux serviteur tué par 
les ordres ou, en tout cas, pour la cause de Fran­
çois de Givray.

Ces dispositions généreuses grandirent encore 
l’estime que le chevalier avait autrefois conçue 
pour le caractère de M. de Givray, et que la no­
ble démarche du châtelain de Rochelande avait 
si absolument justifiée.

Une profonde vénération entourait à Char- 
nailles le petit-fils de François le Taciturne. Ainsi 
que l’avait souhaité le baron lui-même, la vérité 
n’était plus ignorée; mais, aux yeux de ceux qui 
avaient aimé et respecté, en dépit du passé, le 
chevalier et son fils, elle n’atteignait pas la belle 
tête blanche qui n'avait pas craint de se courber 
pour réparer une iniquité.

Cependant le baron ne céda point aux instan­
ces du chevalier et d’Olivier, qui le voyant si las, 
si rudement éprouvé, eussent désiré qu’il accep­
tât pendant quelques jours encore l'hospitalité de 
Chamailles. 11 avait hâte de se retrouver à Ro- 
chelande, auprès de Bérengère et de l’excellent 
abbé.

Un moment avant de s’éloigner de cette de­
meure où il ne comptait plus revenir, M. de Gi­
vray contempla longuement le portrait du cheva­
lier Gilbert et celui de Diane de Valreuse.

Mentalement, il implorait la clémence de ces 
victimes de François le Taciturne.

Comme il avait fixé avec une insistance dou­
loureuse le visage loyal de Gilbert, le contact d’une 
main qui se posait sur son épaule le fit tressail- 
lir; il se retourna et vit M. de Chamailles qui l’a­
vait suivi:

"Les choses de ce monde, dit doucement le che­
valier, doivent, au delà de la tombe, sembler bien 
petites. Croyez-moi, mon ami, du séjour de paix 
où il est entré, où nos misères s’oublient, Gilbert 
de Chamailles pardonne. Si son ombre revenait 
ici-bas, c’est sans colère qu’elle nous verrait la 
main dans la main.

—Dieu veuille que vous disiez vrai!” murmura 
le baron.

Et il lui sembla que soudain une expression 
plus douce passait dans les yeux du chevalier Gil­
bert, ces yeux francs qui ressemblaient à ceux dO- 
livier.

Le jeune homme accompagna l’hôte de son père 
jusqu'au premier relai. Là eut lieu la séparation.

"Que Dieu vous protège et vous rende heu­
reux!” s’écria le baron en embrassant Olivier.

Et ces mots lui vinrent encore aux lèvres:
"N'oubliez pas Rochelande!"
Mais un sentiment de réserve, un peu amer, 

l'empêcha de les prononcer. Et Olivier, qui peut- 
être les avait attendus, se sentit le coeur serré.

L’un prit la route de droite, qui était celle de 
Rochelande; l’autre prit la route de gauche, qui 
était celle de Chamailles. Il parut à Olivier qu’il 
devait en être ainsi toujours, que jamais plus la 
destinée ne leur permettrait de suivre le même 
chemin.

XVI

En revoyant M. de Givray, Bérengère eut un 
grand sanglot qui la secoua toute; puis, oubliant 
l’étiquette du retour, elle se jeta dans ses bras.

Malgré la bonté de l’abbé Vincent et la sollici­
tude aimante de Mlle de Croixménil, ils avaient 
paru interminables à la jeune fille ces jours pas- 
ses, en de telles circonstances, loin du père qui ne 
l’avait presque jamais quittée ; ces jours mornes 
et gris, froids au corps et à l’âme, qui avaient été 
les derniers du pauvre Raimbault!

On eût dit que le vieillard ne s’était attardé sur 
terre que pour y accomplir, au jour voulu, sa 
mission. Il s’était éteint sans douleur. Un soir, se 
sentant très faible, il avait prié l’abbé Vincent de 
bien vouloir l’assister et avait rempli ses devoirs 
religieux avec beaucoup de sérénité et de foi.

Quelques heures après, le petit Colin, croyant à 
un appel du malade, s’était approché précipitam­
ment du lit: déjà Raimbault dormait son suprême 
sommeil.

Bérengère avait aimé le vieux serviteur, et cette 
mort, dans l’était d’esprit où elle se trouvait, lui 
avait été particulièrement sensible. C’est que ja­
mais, à aucune époque de sa vie, elle n’avait 
éprouvé de tristesse aussi profonde.

Elle n’osait pas regretter son oeuvre, oeuvre de 
réhabilitation, de justice, pour laquelle Dieu sans 
doute l’avait choisie, ouvrant ses yeux à la lu­
mière et son esprit à la vérité. Mais cette vérité 
qu’elle avait voulu connaître l’avait blessée au 
coeur, l’atteignant dans ses plus chères fiertés, l’at­
teignant surtout par les souffrances de son père.

Oh! penser que lui, le loyal gentilhomme, le 
grand soldat à l’âge magnanime, au front noble­
ment hardi, il avait dû boire ce calice, supporter 
cette honte!

Et Bérengère se figurait le descendant de tant 
de héros arrivant à Chamailles pâle, courbé, 
vieilli en un jour. Elle croyait* voir encore les 
yeux qui avaient cherché les siens à l’heure du 
départ, et dont le regard navré lui avait fait mal; 
puis elle s’abandonnait à d’autres soucis plus per­
sonnels, aussi poignants.

Olivier de Chamailles, possesseur d’un nom 
purifié de toute tare, d’une fortune sortable, épou-
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serait celle qu'il aimait. Adieu le beau chevalier 
des belles histoires de jadis!

Tous ces regrets, toutes ces inquiétudes criaient 
dans le sanglot d’enfant qui accueillit le baron à 
Rochelande.

Alors, doué soudain de cette force que nous 
apporte, dans la souffrance même. le besoin de 
consoler plus faible que nous, il trouva des mots 
de douceur et de tendresse pour apaiser sa fille. 
Puis, comme le calme s'était fait sur le jeune vi­
sage tout à l’heure baigné de larmes, M. de Gi- 
vray conta son séjour à Charnailles: il dit l’esti­
me et l’amitié que lui avait témoigné le chevalier, 
il dit aussi la paix qu’avait versée dans son âme 
le sentiment du grand devoir qu’il venait d accom­
plir, impitoyable pour lui-même, sans compter 
avec son orgueil, sans compter avec sa douleur.

Il parla longtemps de M. de Charnailles, des 
entretiens qui. en dépit du présent si pressant, si 
décisif, les avaient tous deux insensiblement, con­
duits vers le passé: qui, en dépit de ce présent, 
avaient été doux, rendant un moment la jeunesse 
à leurs coeurs de vieillards.

Bérengère écoutait tremb ante, cherchant sur 
les lèvres de son perc le nom qui était sur les 
siennes et qu’elle n’osait pas prononcer, comme 
si. dit par sa voix à elle, il eût dû résonner étran- 
gement et surprendre.

Sans le savoir, l’abbé secourut sa petite amie ; 
il s'informa d'Olivier-Jean, et le baron s’empressa 
de le renseigner. Non seulement I affection et le 
respect du jeune homme ne s'étaient pas démen­
tis une seconde, mais son attitude n’avait pas per- 
mis un instant de soupçonner, même sous la for­
me la plus discrète, la joie et la fierté qu'il ne 
pouvait manquer d’éprouver, ayant si cruellement 
souffert de la tache oui venait d'être solennelle­
ment effacée par les révélations de M. de Givray.

Plus d’une fois ce dernier avait été touché des 
attentions quasi filiales de son jeune ami.

“De nobles coeurs, ces Charnailles ! conclut 
l’abbé.

—De nobles coeurs!” répéta Bérengère, comme 
un écho fidèle.

Mai elle se sentait déçue. Qu’avait-elle donc 
espéré d’houreux? Espoir qu’elle n’avait confié à 
personne, qu’elle ne s’était point avoué à elle- 
même.

Les jours qui suivirent furent tristes et lents, 
vides aussi, comme des jours de deuil, comme ces 
jours où, glacée par le passage récent de la mort, 
la vie semble ne plus pouvoir reprendre son 
cours.

Le baron passait de longues heures solitaires à 
regarder le feu brûler dans la haute cheminée ; 
Bérengère brodait éperdument. Quant à l’abbé, il 
continuait en silence son grand travail d historien.

Un jour, le trouvant occupé à feuilleter son 
manuscrit, épais déja. le baron avait eu un mot 
de découragement amer:

“Laissez. monsieur l'abbé, laissez; l’histoire de 
Rochelande ne doit plus être écrite. Il y a une 
tache au nom de Givray."

Mais le prêtre s’était redressé.
"Ah! ni nsieur le baron, s'était-il écrié, la voix 

frémissante, comme le jour est mal choisi pour 
me donner un tel conseil! Je viens de reire notre 
oeuvre. —trois siècles d'histoire!—et tant de gloire 
y brille que jen ai encore les yeux tout éblouis.

Cet enthousiasme avait fait sourire le baron, 
mais lui avait été doux. Il ne parla plus d'inter­
rompre l’histoire de Rochelande. Peu à peu mê­
me, il se remit à déchiffrer dès manuscrits, à 
écrire des pages.

De vivre dans le passé lui était un repos, quoi­
que parfois aussi une souffrance.

Cependant l'histoire étrang: de la cassette s'é­
tait répandue aux alentours. Le drame de jadis 
était vaguement connu; on s'en fit redire les dé- 
tails par ceux qui les avaient ouï contr, et l’opi- 
nion se passionna pour le dénouement qui venait 
d être donné aux complications passées. Mais ces 
révélations n'eurent pas le résultat qu'on eût pu 
craindre.

La loyauté et la parfaite dignité du baron de 
Givray; la démarche pénible dont il s'était ac­
quitté simplement, dans un sentiment de justice, 
furent si unanimement admirés, qu'on songea 
beaucoup moins à la faute de François le Taci­
turne qu’à la noblesse avec laquelle e’le avait été 
réparée par son petit-fils. Il eût été si facile anrès 
tout de laisser dormr le passé au fond des ruins 
de Rochelande, où certes personne ne l'eût été 
chercher! A quelques-uns. M. de Givray parut 
héroïque. Puis il faut l’avouer, si le bas larcin du 
chevalier Gibert. accusé d'avoir volé le bien d'au­
trui pour s enrichir, n'avait provoqué qu'une in­
dignation mê’ée de mépris, le crime de François 
de Givray, dérobant et tuant pour réaliser une 
vengeance attendue des années, suscita, quoique 
n’étant guère plus moral, de tout autres senti- 
monts. Sans excuser le terrible ancêtre de la jolie 
Bérengère, on se garda de le compter parmi les 
malfaiteurs vulgaires de la réalité; on le classa 
tacitement parmi les mauvais génies, exécrés dans 
les romans, mais nécessaires à toute intrigue heu­
reusement combinée. Et 1histoire intéressa plus 
qu'elle ne révo’ta. C'était si loin !

Enfin M. de Givray, qu’il fût ou non le des­
cendant d’un méchant homme, n’en possédait pas 
moins de grands biens, et personne ne désira faire 
grise mine au seigneur, assez fortuné pour donner 
des fêtes comme celle où Bérengère avait paru 
pour la première fois.

En quelques jours, les visiteurs affluèrent au châ- 
teau.

Nul ne se permit de faire allusion aux événe­
ments récents, mais il était aisé de voir que ces 
événements occupaient l’esprit de chacun, et que 
la grande et toute particulière déférence de ceux 
qui se présentaient à Rochelande en ces jours de 
tristesse avait la signification d’un hommage sym­
pathique rendu au baron de Givray et à sa fille 
Bérengère. Le vieux gentilhomme comprit bientôt 
le sens de ces manifestations spontanées, il en fut 
quelque peu réconforté et s’en félicita surtout 
pour son enfant.

Aussi bien, il s'inquiétait de la tristesse de la 
.jeune fille. Elle se montrait pour lui douce, ten­
dre. et les étrangers ne la voyaient qu'aimable et 
gracieuse; mais son visage ne s'animait plus que 
d'une gaieté factice, et ses sourires faisaient par­
tie des atours élégants qu'elle revêtait pour rece­
voir dignement les hôtes de son père.

"Bérengère n'est plus la meme, disait le baron 
à son chapelain. Je n’ai pas su lui cacher assez 
mon chagrin et mon humiliation, et la pauvre en-
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sait de douloureux projets d’avenir. Elle se disait 
que, puisqu’elle ne pouvait être la femme d’Oli­
vier de Charnailles, elle ne se marierait jamais. 
Tant que vivrait son bien-aimé père, elle resterait 
à Rochelande, y secourrait les pauvres, y pren­
drait soin des malades, faisant tout le bien pos­
sible autour d'elle; plus tard, si Dieu toutefois 
daignait l’appeler à lui, elle se retirerait dans un 
couvent.

Cependant, à de certains jours, quand elle des­
cendait tout au fond de son coeur, elle, s’aperce­
vait avec étonnement que la petite lampe pré­
cieuse n’était pas encore vide. Il est vrai que ses 
espérances étaient bien vagues. Tout lui semblait 
si obscur qu’elle neût su qu'espérer ! Cependant 
elle priait, elle priait de toute son âme:

"Mon Dieu, implorait-elle simplement dans sa 
naïveté tendre.et fervente, j'ignore comment vous 
pourriez encore me donner le bonheur; mais j’ai­
merais tant à Kavoir, mon Dieu! Donnez-le-moi, 
je vous en supplie, si vous voulez."

L’hiver était venu, la campagne de Rochelande 
était toute blanche et très triste. En traversant 
Boisgenêts avec Tiphaine pour aller à la cha­
pelle, Bérengère se demandait si, dans ce lieu dé­
solé, des feuilles et des fleurs pourraient jamais 
renaître. Elle trouvait à la neige un aspect lugu­
bre, parfois elle fermait les yeux pour ne plus la 
voir. Et le château semblait plus grand, plus vide.

Le soir, quand le vent soufflait, on eût dit que 
des voix gémissaient dans les galeries. Les chemins 
étaient difficiles, nul visiteur ne les affrontait. 
Seule, Mlle de Croixménil bravait les frimas ; 
mais elle se disposait à retourner pour la fin de 
l'hiver à Caen, où son amie, la belle Galatée, l’ap­
pelait à cor et à cri.

Bérengère était forcée de convenir qu’elle s'en­
nuyait, et elle était presque honteuse de cette fai­
blesse.

Vaguement, elle souhaitait une diversion, cepen- 
dant celle qui vint la laissa fort indifférente.

Par un de ces tristes jours de froidure où cer­
tain château et certaine petite princesse ensevelis 
sous la neige semblaient être oubliés, abandonnés 
du monde entier, le duc de Mirepoix trouva le 
chemin du château et demanda la main de la pe­
tite princesse.

Mais le baron, joyeux d’abord d'avoir été bon 
prophète, et fier de penser que sa petite sauvage, 
comme il disait souvent, deviendrait la plus grande 
dame de la contrée, s’écria bientôt avec une sorte 
de rage désespérée que sans doute une malédiction 
était tombée sur toutes ses joies, sur tous ses dé­
sirs, car Bérengère avait répondu très respectueu­
sement à son père que le duc de Mirepoix n’était 
pas le mari de son choix, et que d’ailleurs elle ne 
songeait point au mariage.

M. de Givray déclara ne plus rien comprendre 
au caractère de sa fille; il ne chercha pas à la 
contraindre, mais pour la première fois il eut con­
tre elle un mouvement d’humeur.

Bérengère s’en attrista; cependant sa décision 
était irrévocable: elle la confia à l’abbé Vincent, 
qui lui fit observer qu'elle manquait de sagesse; 
elle ne la cacha point à Mlle de Croixménil, qui 
n'en voulut rien croire après avoir jeté les hauts 
cris.

La bonne demoiselle était venue faire ses adieux

fant prend trop à coeur, jeune comme elle est 
encore, le malheur qui nous frappe tous deux."

Mais labbé soupirait et ne répondait guère.
Sur ces entrefaites, la duchesse douairière de 

Mirepoix donna une grande fête, et M. de Givray, 
des premiers conviés, tint à y paraître avec sa 
fille. Il espérait que le plaisir, la distraction se­
raient salutaires à Bérengère.

Mlle de Givray fut aussi admirée, entourée et 
recherchée au château de Mirepoix qu’à Roche­
lande. Le lendemain, en contact à l’abbé Vincent 
les succès de sa petite merveille et l’accueil su­
perbe qu’elle et lui avaient reçu de la duchesse et 
du jeune duc. le baron retrouvait presque ses al­
lures d'autrefois, son langage vif, son geste un 
peu brusque, et le bon prêtre se sentit tout aise 
de cette résurrection.

“Elle était gaie, mon cher abbé, souriante et si 
belle! Avec sa robe d’azur, elle semblait une 
naïade. Quand le duc de Mirepoix dansait avec 
elle, on s’arrêtait pour la regarder. Elle et lui for­
maient, Dieu me pardonne, un couple si parfaite­
ment aimable, que je me prenais à faire les rêves 
les plus improbables, en les suivant des yeux.”

Bérengère eût été fort surprise de connaître le 
sens de ces rêves paternels. Cependant elle s’était 
appliquée à paraître aimable, elle avait dansé de 
son mieux, elle avait tenu à honneur de se mon­
trer dans le monde telle que son père désirait l’y 
voir, et ses efforts n’étaient pas restés vains. Elle 

. trouvait que la gaieté est une manière de courage 
qu’il faut avoir sous peine d’égoïsme lorsqu’on ne 
vit point seul, et elle espérait acquérir peu à peu 
ce courage, en faire sa vertu quotidienne.

Mais pourquoi n’arrivait-elle pas à chasser l’i­
dée odieuse du mariage d’Olivier de Chamailles?

Pourquoi souffrait-elle aussi lâchement, lorsque 
se présentait à son esprit la possibilité du bon­
heur de son ami?

Et puis il y avait le tourment de l'incertitude.
Etait-il déjà marié ou fiancé?
Avait-il bien vite couru annoncer à celle qu-’il 

aimait sa joie d’être enfin en tout digne d’elle?
Bérengère eût voulu savoir. Il lui semblait par 

moment qu'en présence d’une réalité expresse, elle 
se fût plus facilement résignée. Et pourtant, lors­
qu’une lettre, arrivait au château, elle tremblait 
d'apprendre la nouvelle attendue. Mais la lettre 
n’était pas d’Olivier. Olivier n’écrivait pas.

Un soir, le baron et l’abbé en vinrent à parler 
du jeune homme et firent son éloge, l’un avec 
quelque chose de son ancienne fougue, l’autre plus 
discrètement; puis M. de Givray s’assombrit.

“Il nous a oubliés, pourtant, murmura-t-il.
—Peut-être qu’il se marie, fit Bérengère ; . rien 

maintenant ne le sépare plus de cette belle jeune 
fille."

Elle espérait follement qu’on allait la démentir.
“Sans doute, fit l’abbé, soyons indulgents, mon 

ami. Quelque jour, Olivier va nous écrire en style 
d’épithalame.

—C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai! répliqua le ba­
ron. Néanmoins son silence me peine. Le rever­
rons-nous jamais à Rochelande maintenant? Ah! 
que de choses tristes, mon cher abbé!"

Mlle de Givray pensait comme le baron. Et 
tout doucement, l'espoir pâlissait dans son coeur 
comme une petite lampe dont l’huile parfumée 
s’épuise sans que rien ne la renouvelle. Elle fai-
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aux châtelains de Rochelande; elle devait prendre 
le surlendemain la route de Caen.

“Vous avez repoussé la demande du duc de Mi- 
repoix! s’écria-t-elle d’un air désolé. Et moi qui 
pensais être rappelée promptement pour vos no­
ces, ma mignonne! car j’avais prévu ce mariage. 
Un mariage si désirable! Enfin, ce n'est que fête 
remise au printemps.

—Non, ma cousine, non.
—Ou à l’automne. Aussi bien, je sais qu’il n’est 

point de notre gloire, ma chère, de nous déclarer 
trop tôt vaincues. Votre coeur est un trésor qui 
veut qu’on le mérite; rien n’est plus juste! Et le 
duc, je gage, saura le mériter. Voilà bien, petite 
sournoise, le secret de vos refus!"

Mlle de Croixménil approuvait par avance, on 
le voit, les stations du Pays de Tendre.

Bérengère sourit.
“Je ne mets point mon coeur à si haut prix, dit- 

elle, M. de Mirepoix est digne à tous égards d’une 
épouse plus aimable et plus accomplie que moi. 
J’ai été vraiment touchée de sa recherche à une 
heure où d’autres peut-être eussent hésité à me 
faire cet honneur. Mais je ne songe pas à me 
marier à présent et...”

Elle hésita.
“Pour tout dire, ma marraine, je crois que je ne 

me marierai jamais.”
Mlle de Croixménil crut tout bonnement que 

sa filleule rêvait à voix haute, et il lui fallut un 
moment pour revenir de sa surprise et constater 
que Bérengère était bien dans son bon sens.

“Vous ne voulez point vous marier, vous, Bé­
rengère, jeune, jolie et charmante comme vous 
voilà?"

La jeune fille sourit encore, un peu tristement 
cette fois.

“Est-ce bien à vous, ma marraine, de vous éton­
ner de cela?.Mon père m’a conté que vous n’aviez 
point voulu accepter d'époux, et je ne vous ai ja­
mais vue affligée de votre état."

Quelque chose comme un voile passa sur les 
yeux encore si vifs de la vieille demoiselle.

"Moi, dit-elle, c’était bien différent!
—Pourquoi?... je me figure que vous deviez être 

plus charmante et plus jolie que moi-même.
—J’étais du moins aussi jolie que beaucoup d'au­

tres, fit mélancoliquement la précieuse Aminthe, 
mais il y eut dans ma vie un chagrin...”

Elle hésita, puis prit son parti.
"..L’homme que j'aurais pu aimer ne songeait 

point à moi. 11 se maria... alors, je vécus seule.”
Mlle Flore avait parlé simplement, avec une 

gravité qui paraissait étrange et touchante dans 
sa bouche. Un grand attendrissement envahit, 
comme un flot, le coeur de Bérengère. 11 lui sem­
bla qu’elle voyait sa marraine pour la première 
fois. Oui, certes, elle avait dû être jolie, char­
mante, la cousine Flore! Sans doute elle avait, 
elle aussi, attendu la venue du “beau chevalier", 
puis elle avait cru le voir, puis il s’était éloigné. 
Alors, elle avait souffert et. fidèle au souvenir de 
ses espérances mortes, elle lui avait voué sa vie.

Bérengère s'en voulait de n’avoir jamais pensé 
cette chose si simple qu’une fois, malgré ses rides 
et ses traits vieillis, Mlle Flore avait été jeune ; 
cette chose si triste que, malgré ses soins futiles 
et son visage de poupé . Mlle Flore avait pleuré; 
qu'elle s’était aussi émue de belles chimères,

qu’elle avait cru au bonheur qu'un instant elle 
avait espéré saisir s'était enfui tout à coup si 
loin d’elle, qu’elle avait renoncé à l'atteindre ja­
mais. Pauvre, pauvre marraine Flore!

Et soudain, sentant dans son coeur jeune et pal­
pitant la douleur qui, cinquante ans plus tôt, avait 
déchiré cet autre coeur, aujourd hui vieilli, Mlle 
de Givray comprit la pauvre cousine, elle la plai­
gnit, elle se plaignit elle-même, en comparant sa 
vie qui commençait à cette vie qui allait finir. 
Elle pensa au long chemin qui lui restait à faire 
à elle, jusqu’au jour où peut-être elle dirait aussi, 
avec un sourire résigné, à quelque petite fille d’un 
temps à venir; “L’homme que j'aurais pu aimer 
ne songeait point à moi... ; alors, je vécus seule.”

Elle appuya sa jolie tête dorée sur l'épaule de 
Mlle de Croixménil et, jetant ses bras autour du 
cou de sa marraine, elle se mit à pleurer.

“Ah! ma pauvre marraine, s’écria-t-elle, par­
donnez-moi !”

Flore baisa tendrement le jeune visage éploré, 
mais elle ne fit point de questions. Elle devinait 
beaucoup de choses, elle se souvenait de quelques- 
unes aussi. Elle se rappelait le début d’un roman 
qu’aux jours d’été elle avait imaginé follement, 
et dans lequel un jeune homme un peu triste se 
faisait le bon parrain d’une petite fille aveugle. Il 
y avait beau temps de cela!' Se pouvait-il que l'a­
veugle d’aujourdhui fût précisément le bon par­
rain d’hier? Qui s'en allait-il préférer, ce mon­
sieur, à une enfant si charmante, à une femme si 
accomplie? Mlle de Croixménil se sentit soudain 
de grandes colères contre cette inconnue et aussi 
contre Olivier. D’ailleurs, en réfléchissant bien, il 
lui semblait impossible que ce méchant garçon fût 
resté insensible aux belles qualités de sa filleule. 
Elle n’oubliait point l'inquiétude du jeune homme 
pendant la maladie de Bérengère, et ses tristesses 
et ses réserves après. Etait-ce alors l’absurde his­
toire de la cassette, cette histoire à faire peur aux 
petits enfants, qui séparait deux êtres créés l'un 
pour l’autre? Bast! la chose eût été risible aux 
yeux d’Aminthe. Non, peut-être bien plutôt cet 
innocent d'Olivier craignait-il d’être à Rochelande 
moins bien vu qu’il ne l'eût souhaité. Quelle sotti­
se pour un homme d’esprit!

Cependant Bérengère. un peu gênée maintenant 
de l'élan qui l’avait jetée dans les bras de sa cou­
sine, l'expliquait de son mieux et très sincèrement 
en somme.

“Ma chère marraine, ce fut très mal à moi de 
vous rappeler ces tristes choses. Oh! je ne puis 
vous exprimer le chagrin que j'ai ressenti, là, tout 
au fond de mon coeur, en apprenant vos mal­
heurs. Il me semble vous aimer plus à présent. 
Et vous n’avez jamais oublié celui à qui vous 
aviez donné votre foi?

—Non, ma mignonne.
—Et il l’a toujours ignoré?
—Toujours. Je mourrai sans avoir rien dit. il 

mourra sans avoir rien su. ma petite Bérengère.”
Et Mlle de Croixménil soupira; puis, ce moment 

demotion passé, elle parla du beau temps et de 
la pluie, et tout doucement, sans avoir l’air d'at­
tacher à sa question plus d'importance qu'à la 
dernière averse ou au prochain rayon de soleil, elle 
demanda:

“Que deviennent les Chamailles?
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—Les Charnailles? répondit Mlle de Givray d’un 
air indifférent. Je ne sais pas.

—Votre "vieil ami" a-t-il si mauvaise mémoire 
qu'il ne vous ait point donné signe de vie depuis 
le voyage du baron à Charnailles?

—Du chevalier, mon père a reçu la meilleure 
des lettres, et moi personnellement un message 
plein de choses flatteuses.. mais de son fils, M. de 
Givray n’a rien eu. M. l’abbé pense que... que M. 
de Charnailles,—celui que je connais,—se marie.

Raison de plus pour écrire!
—Vous croyez qu’il eût écrit, n’est-ce pas, ma 

marraine? s’écria Bérengère plus vivement que 
prudemment.

—Cela ne fait pas de doute.”
Avant de quitter Rochelande, Mlle de Croix- 

ménil se trouva seule - avec le baron, qui lui fît 
confidence de ses déceptions paternelles.

"Quel époux cette petite fille veut-elle? s’écria- 
t-il. Un prince de sang royal?

—Beaucoup moins et beaucoup plus que cela, 
mon cousin, répliqua Mlle Flore, décidée à brûler 
ses vaisseaux. Un simple mortel qui lui plaise, 
voilà tout!

—Mais le duc de Mirepoix...
—Est charmant, j’en conviens.
—Alors, ma cousine?
—Alors, mon cousin, pour que Bérengère ne se 

sente pas touchée par la recherche flatteuse, ma 
foi. d’un homme aussi charmant et aussi bien né 
que le duc de Mirepoix, il faut que..

—Quoi donc? interrogea le baron, voyant que 
Mlle de Croixménil hésitait.

—N’avez-vous jamais remarqué que votre fille 
fût triste, peu désireuse de distraction?

—Souvent, hélas! si..., mais encore?
—Et n’avez-vous pas pensé qu’elle pût avoir un 

regret... que... Elle souhaitait peut-être une autre 
demande que celle de M. de Mirepoix, mon cou- 
sin ?

—Cependant, fit le baron, elle a refusé le com­
te de l’Estang et le marquis de Plessière, et par­
mi les jeunes gens qu’elle a rencontrés au bal, je...

—Ce n’est point au bal qu’elle a rencontré ce­
lui-là. baron.

—Où donc?
—Baron, baron, reprit Mlle de Croixménil. vous 

oubliez qu’il y a eu un jeune homme ici, et long- 
temps, et qui valait vos prétendants pour n’être 
ni duc ni même comte.

—Oh!” fit seulement le baron, saisi.
Et les bras lui en tombèrent.
"Vous croyez, Flore?
—J’en suis... presque certaine, Renaud.
—Comment n’y ai-je jamais pensé? reprit le 

vieux seigneur.
—Demandez à l’abbé, qui est plus fin que nous.
—Alors, murmura M. de Givray d'un air dé­

couragé, Dieu vous protège mon enfant, car elle 
ne sera point heureuse."

Mlle Flore bondit.
“Vous refuseriez Bérengère à..."
Le baron sourit tristement.
"Ce n’est pas cela, dit-il. je vous le jure. Celui 

dont vous parlez est digne de Mlle de Givray... et 
je l’aime., mais je n’aurai point à refuser, hélas!” 

A ce moment, Bérengère rentrait avec l’abbé et 
l’entretien se termina là.

Les adieux de la jeune fille à Mlle de Croixmé­
nil furent plus tendres que de coutume. La pauvre 
enfant pleura; elle avait dit vrai, il lui semblait 
qu’un lien de plus l’attachât maintenant à sa 
marraine.

"Oh! ma marraine, supplia-t-elle, de temps à 
autre, écrivez-nous.”

Et, dans un sanglot, elle ajouta:
"C’est si cruel de ne point écrire..., ceux qui res­

tent s'imaginent tant de choses!”
Dans le carrosse qui la reconduisait à Givray, 

Mlle de Croixménil se mit à réfléchir.
“Mon bon cousin serait charmé de confier au 

fils de son vieux compagnon le bonheur de Béren­
gère, la chose est clair comme le jour. Aussi bien, 
je connaissais l'opinion qu’il a d’Olivier de Char- 
nailles: "C’est, m'a-t-il dit un jour, quand je me 
"reporte aux souvenirs de ma longue vie, l’un des 
"caractères qui m’aient inspiré le plus d’estime et 
“d'attachement.” Certes, le baron accorderait sa 
fille à Olivier; il voit des obstacles à ce projet, 
mais les hommes voient toujours des obstacles à 
tout, c’est leur travers!

"Une belle manière d’effacer le passé pourtant 
ce mariage! Et m'est avis que 1. vieux chevalier 
a tête et coeur à le comprendre! Quant à ces deux 
enfants, ils se conviennent à ravir. Qu’y a-t-il de 
vrai dans cette histoire d’un mariage d’Olivier ? 
Voilà bien mon prudent abbé!”

Se recueillant un peu, la bonne demoiselle ajou­
ta :

“Je le saurai. Aussi bien à Caen, je verrai sans 
doute Olivier de Charnailles.”

Puis Mlle de Croixménil soupira et termina sa 
rêverie sous forme d'oraison..

"Bon Dieu, qui ne m’avez point exaucée quand 
je vous implorais pour moi, dit-elle, écoutez-moi, 
maintenant que je vous supplie pour une autre. 
Donnez à cette entant, que j’aime parce qu’elle 
est ma filleule, —et aussi pour une autre raison que 

* vous m’avez refusé. Et je vous bénirai, puisqu'elle 
l’aura, Seigneur, de ne me l’avoir point donné."

Bérengère elle, au même moment, pensait à ses 
chimères d’enfant. Jadis, elle avait souhaité naï­
vement que sa destinée fût aussi merveille use que 
celle des fictives héroïnes dont on lui disait l'his­
toire. Et voici que son voeu avait été écouté.

De sa vie, à peine commencée pourtant, quel­
que conteur eût pu faire un roman. Mais comme 
ils finissaient mal, hélas! les romans de la réalité!

XVII

Le salon de Mme de Montlouis réunissait la so­
ciété la plus élégante et la plus spirituelle de Caen. 
Dès les premiers jours, Mlle de Croixménil y en­
tendit lire, avec force madrigaux et sonnets joli­
ment tournés, un roman nouvellement composé 
par un ami de la comtesse, imitation heureuse du 
Pastor Fido, oeuvre où s’harmonisaient à toutes • 
pages, par les artifices d’un style déclaré aussitôt 
incomparable, le doux et l’enjoué, le tendre et 
l’héroïque! Puis ce furent danses, sérénades, col­
lations, “cadeaux” imprévus, joûtes courtoises sur 
des questions de littérature ou de sentiment, con­
versations raffinées, mêlées de pointes marines- 
ques ou gongoriques, hommages multiples rendus 
au culte du beau langage et des précieuses pen­
sées. Mlle de Croixménil n’eût pu souhaiter un
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accueil qui servît mieux et plus délicatement ses terne et peu logique. On eût dit que son esprit 
habitudes d'esprit et ses désirs, mais la mission était absent. Cependant, tout en badinant et par- 
qu’elle s’était donnée en quittant Bérengère lui lant, à peu près seule, il est vrai, de Caen, de la 
tenait si fort à coeur qu’elle, considéra comme înu- société, des menus faits du jour. Mlle de Croix- 
tile et vain son hivernage et ne goûta que du ménil pour arriver à prononcer les paroles qui lui 
bout des lèvres aux régals qui lui furent offerts, brûlaient les Lèvres. Ces paroles lui occupaient si 
jusqu’au jour où il lui fut permis de rencontrer bien l’esprit depuis un moment quelle n avait 
le seul héros de roman qui l’intéressât : Olivier-

bien l’esprit depuis un
guère écouté ce que lui avait dit auparavant son 
interlocuteur, et avait répondu par une appré­
ciation sur la Galerie du Palais quand Olivier s’é­
tait informé de Rochelande!

Jean de Chamailles.
Tout d’abord elle l’aperçut à la comédie, un 

soir qu’une compagnie habile représentait la Ga- 
lerie du Palais, pièce nouvelle d un jeune auteur, 
originaire de la province, qui eut depuis quelque 
renom et se nommait Pierre Corneille. Mais Oli­
vier paraissait précisément si captivé par l’intri­
gué compliquée de cette pièce et l’interprétation 
savante des acteurs que Mlle Flore ne parvint 
point à être remarquée de lui.

Une seconde fois, eût fut plus heureuse;
A la promenade, où elle s’était rendue avec la 

belle Galathée et quelques familiers des ruelles 
que fréquentait cette aimable personne, elle croisa 
Olivier de Chamailles qui la vit et tout aussitôt 
la salua.

Elle constata même qu’il avait fort grand air, 
bien que plus sobrement vêtu que beaucoup d’au- 
tres; qu’il portait l’épée avec une aisance rare : 
que son pourpoint de fin drap, son collet brodé, 
son manteau de velours seyaient à sa haute mine; 
enfin elle s’émerveilla que le large salut d’un cha­
peau à plumes, découvrant une chevelure épaisse 
et ondée, put comporter tant de grâce chevaleres­
que, exprimer si simplement la mâle fierté d’une 
race de preux.

Olivier de Chamailles escortait deux dames dont 
la plus jeune, d’une grande beauté, souriait et ba­
billait coquettement, avec l’air d’apprécier fort 
l’aimable cavalier qui marchait auprès d’elle.

“Ah bah! pensa Mlle de Croixménil au milieu 
de son enthousiasme, notre grand sage d’abbé Vin­
cent aurait-il vu. clair?

Cependant, elle observa que le visage d’Olivier 
ne disait guère qu’une parfaite courtoisie, et qu’il • 
, avait quelque banalité dans le sourire dont ses 
lèvres soulignaient les paroles de la jolie prome­
neuse. Un moment plus tard, croisant à nouveau 
les deux dames, Mlle de Croixménil put remar- 
quer avec plaisir qu’Olivier les avait quittées.

“Qui est, demanda-t-elle pourtant, cette admi­
rable jeune personne?

—Mile Renée de Mérane," répondit la comtesse 
de Montlouis

Ce nom n’apprit rien à Mlle Flore; mais, déci­
dée à ne rien demander de plus à sa compagne, 
elle eut tout loisir d’entreprendre le soir même un 
interrogatoire plus fructueux. Dans le salon d’une 
amie commune, elle se trouva tout à coup en 
face de son héros.

Les assistants fort nombreux, car l’on attendait 
ce soir-là la venue de l’auteur des Bergeries, s’en­
tretenaient passionnément d'un événement impor­
tant. l’apparition récente d’une parodie de la di­
vine Astrée, un crime de lèse-bon goût! Séparée 
un instant, après les politesses d’usage, d’Olivier 
de Charnailles, Mlle de Croixménil lui fit bientôt 
un petit signe amical, afin qu’il vînt s'asseoir au­
près d’elle. Le jeune homme semblait soucieux. Ce 
qu’il se crut obligé de dire sur le Berger extrava- 
gant, qu’on critiquait à l’envi autour de lui, fut

"Dites-moi donc, mon cher chevalier.—si je ne 
suis point indiscrète,—le nom des dames fort élé­
gantes que vous accompagnâtes ce tantôt à la 
promenade?

—Mme et Mlle de Mérane. -des amies de ma 
famille que je venais de rencontrer sur le cours, 
répondit Charnailles.

—Mlle de Mérane m’a paru être douée d’une 
beauté remarquable.

—C’est vrai, elle est fort belle."
La réplique était froide, aucune conviction ne 

l’animait.
“Ah! monsieur le dédaigneux, voilà toute la 

reconnaissance que vous avez pour les grâces que 
l’on vous fait! s’écria gaiement Mlle de Croixmé­
nil. Je vous avoue qu’à voir les jolis yeux de 
Mlle de Mérane, je m’attendais quasiment à un 
autre langage! Il soufflait aujourd’hui comme un 
vent d’hyménée sous les quinconces ! Laisserez- 
vous tomber en quenouille le beau nom dont vous 
êtes le seul héritier?

—Non, certes, répondit Olivier avec beaucoup 
de calme; mais pour l'instant je ne pensé point 
au mariage.

—Même quand Mlle de Mérane vous sourit?
—Surtout quand Mlle de Mérane me sourit. Si 

belle qu’elle soit, elle n’est point la femme à qui 
je pourrais donner ma vie."

Il dit ces mots sérieusement, avec une ombre 
très légère d’impatience que Mlle Flore n saisit 
pas. Le jeune homme reprenait avec une hésita­
tion aussi difficilement perceptible que son aga­
cement de tout à l’heure:

“Reçûtes-vous récemment quelque message de 
M. de Givray?

—Et cette créature d’élection dont les sourires 
ne resteraient pas vains, quelle est-elle ? voyons, 
beau berger?” continua Mlle de Croixménil tout 
à son sujet.

Cette fois Chamailles eut quelque peine à re­
pondre en "honnêt homme”, et sans montrer l’en­
nui que lui causaient ces propos interrompus ; il 
prit cependant son parti de l’étourderie de la bon­
ne demoiselle, étourderie qu’il connaissait pour 
l’avoir expérimentée déjà, mais ayant répondu par 
une phrase évasive, il profita du premier prétexte, 
l’arrivée d’un ami du comte de Montlouis qui 
s’inclinait devant Flore, pour prendre congé, cé­
dant sa place au nouveau venu. .

Mlle de Croixménil retourna elle-même au Ber- 
ger extravagant.

“Je ne crois point, se dit-elle pourtant, qu Oli- 
vier se soucie de cette Renée de Mérane; mais il 
a paru me fuir, et ne m’a point parlé de Roche- 
lande. C'est étrange, ma foi.’

Et cette conversation avec Charnailles fut le 
signal de réflexions et de projets sans fin.
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En même temps qu'elle se demandait pour la 
centième fois pourquoi Olivier avait paru négliger 
le baron de Givray et Rochelande ; en même 
temps que, son imagination battant la campagne, 
elle se figurait le jeune homme l'évitant elle-mê­
me, fuyant ses regards et son entretien pour des 
raisons inconnues, elle formait un complot, inven­
tait des ruses qui devaient lui valoir une rencon­
tre nouvelle en un lieu et dans des conditions 
plus propices à la conversation qu'elle cherchait. 
Alors seulement elle pourrait interroger Charnail- 
les, le confesser presque..., oh! sans éveiller sa 
méfiance, mettre avec mille finesses Rochelande 
sur le terrain, connaître enfin le secret de cette 
âme fermée: ce secret déciderait du bonheur de 
la pauvre Bérengère.

En attendant, une chose était acquise ou pa­
raissait l’être à la cause de Flore. Chamailles ne 
se souciait point pour l'heure de mariage. Echec 
et mat à l‘abbé Vincent.

Toute la nuit se passa pour la romanesque 
Aminthe en plans d'un machiavélisme si ingénu, 
qu’un petit enfant, pour peu qu'il eût été doué 
de quelque malice, en eût ri de bon coeur.

Mais, de ces plans nocturnes, il paru bientôt 
que quelques-uns au moins, —et sans doute des 
plus ingénieux,—avaient été combinés en pure 
perte.

La rencontre que souhaitait Mlle de Croixmé- 
nil s'opéra le plus naturellement du monde; car, 
le lendemain même, Olivier de Chamailles ac­
courut en visiteur empressé, ne voulant pas at­
tendre un jour pour présenter à la cousine du 
baron de Givray. dont il n’avait appris que la 
veille la présence à Caen, ses plus dévouées obéis­
sances.

Le jeune homme, qui semblait plus calme et 
comme plus résolu que le soir d'avant, exprima 
ces choses dans les meilleurs termes. Mlle de 
Croixménil. revenue de sa surprise et lui pardon­
nant la défection passée, le remercia savamment 
de sa visite, et ce fut un échange ininterrompu de 
civilités.

Flore s’inquiéta en une foule de questions gra­
cieuses du chevalier de Chamailles, dont elle avait 
la veille au soir oublié l'existence fort inconsidé- 
rément: puis, ayant accompli ce devoir de poli- 
tesse, elle se disposa aussitôt à mettre en prati­
que, pour parler des Givray comme, par hasard, 
une des habiletés projetées. Mais à son grand 
étonnement. Olivier prévint toutes les finesses. 
Avant que Mlle de Croixménil eût dit un mot de 
son cousin et de Bérengère. il s’informa très sim­
plement des châtelains de Rochelande.

C’était à n'y rien comprendre, un vrai prodige! 
Si rebelle hier,—l’excellente personne le croyait! 
—Olivier se rendait maintenant avec une docilité 
inouïe aux secrets désirs de Flore. Certes, ele 
n'eût point osé attendre de sa diplomatie un ré­
sultat si prompt et si complet!

Souriant d’un air détaché, elle donna au jeune 
homme des nouvelles du baron, de l’abbé, de Bé­
rengère et même de la fameuse histoire de Ro­
chelande dont Olivier avait pu suivre les progrès 
et à laquelle il s'intéressait encore. Puis, habile à 
son tour peut-être, car c'était précisément à ce 
point qu’il avait voulu parvenir et vers lequel il 
avait manoeuvré, contraignant sa voix à rester 
insouciante, à l'unisson de celle de Mlle de Croix­

ménil, Chamailles reprit, comme pour continuer 
la conversation :

"J’ai ces jours-ci entendu parler longuement de 
M. et de Mlle de Givray par quelqu’un qui avait 
assisté à la fête de Rochelande et qui les avait 
rencontrés aussi plus récemment chez la duchesse 
de Mirepoix, où Mile de Givray fut, paraît-il, 
fort admirée.

—Admirée! mon cher chevalier, s’écria Mlle de 
Croixménil oubliant cette fois toute stratégie pour 
se livrer à son enthousiasme naturel, dites qu’elle 
fut la reine de ces deux fêtes! Oh! vous la con­
naîtriez à peine; l’animation, la danse, la parure 
font d’elle un être nouveau, et elle est si douce, 
point maniérée, point vaniteuse, avec cela! Tou­
jours la même, malgré sa métamorphose. Ah! la 
robe de satin azurée qu’elle portait à la fête des 
Mirepoix dut passer dans les rêves de bien des 
gens, vous men pouvez croire!

—Je vous en crois d’autant mieux, madame, fit 
Chamailles avec quelque effort, qu’autre chose 
encore m'a été conté. Oh ! vous voyez, je suis très 
bien renseigné, ajouta-t-il essayant de sourire. Le 
duc de Mirepoix ne se montra-t-il pas fort épris 
de ma petite amie?

—Si épris, chevalier, qu'il a demandé sa main ! 
riposta étourdiment la vieille demoiselle.

—Je sais; on m’a dit aussi que ce mariage était 
presque décidé.”

Olivier tenta de faire bonne contenance, mais 
une légère pâleur avait envahi son visage brun; 
et Mlle de Croixménil avait d’excellents yeux.

"Décidé dans le coeur du duc, c’est un fait ; 
mais dans la cervelle de cette petite sauvage de 
Bérengère, point, fit-elle pitoyablement,, avec, dans 
sa joie, un désir de sauter au cou de son interlo­
cuteur.

—Ah! vraiment!” s’écria
Et qui sait, peut-être éprouvait-il une impres-

arnailles.

sion analogue?
"Mon cher chevalier, Mlle de Givray est une 

personne extraordinaire: elle refuse sans sourcil­
ler les plus beaux partis de la province, tout sim- 
plement. Son père et moi nous en sommes dé­
sespérés.

—Vraiment! dit encore le jeune homme d'un 
ton tout à fait joyeux.

—Je crois qu'elle veut rester fille... L’auriez-vous 
jamais pensé?

—Non. fit Olivier qui se souvenait du "beau 
chevalier” et d'autres choses encore.

—Si je vous parle aussi librement, reprit Mlle 
de Croixménil. c'est que je me rappelle que vous 
fûtes des grands amis de Bérengère. Elle vous 
nommait..

—Son "vieil ami", oui. madame, acheva-t-il 
avec un peu de tristesse.

—Elle était aveugle, en ce temps-là!” corrigea 
Mlle Flore, comme pour excuser sa filleule.

Moi aussi, pensa Charnailles; mais il ne le dit 
point à voix haute.

"Je ne sais, fit encore la bonne marraine, si 
Bérengère est attirée par la vie religieuse; mais 
je ne le crois pas. et d’ailleurs l'enfant me paraît 
être fort triste, ce qui ne serait point le fait d'une 
véritab’é vocation.

—Triste. Bérengère?
_Point gaie, si vous préférez. C’est pour elle 

tout comme, et j’en suis très peinée. Où est le
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Toujours est-il qu'en quittant l’habile diplomate 
que se croyait Mlle Flore, Olivier pensait mar­
cher sur les nues, dans une éclatante lumière, bien 
que le pavé fût souillé de neige, le ciel assombri 
par le soir et les rues fort mal éclairées.

Confusément il revivait les temps moroses qui 
venaient d s'écouler pour lui, les hésitations, les 
décourag ments, les transes par lesquels il avait 
passé depuis son déport de Rochelande, depuis 
l'entrevue de son père avec le baron de Givray. 
Certes, même à ce moment, aucun regret, aucune 
déception n'avait altéré dans son coeur la belle 
joie de l’honneur recouvré dont il savourait en­
core l’enivrement. Cette joie avait été complète; 
elle avait été si forte, que par instant des larmes 
lui en montaient aux yeux et qu'il eût voulu crier 
au monde entier son triomphe ému. Pourtant il 
avait pensé plus d'une fois au pâle visage dou­
loureux. humilié du baron de Givray. aux grands 
yeux bleus de Bérengère, qui sans doute avaient 
pleuré. Sa joie à lui, si légitime qu'elle fût, c'était 
leur tristesse à eux. Il avait souffert de ce con­
traste inévitable; puis d'autres regrets. — plus 
égoïstes peut-être et plus déchirants, — s’étaient 
joints à cette impression. Il s'était dit que la des­
tinée lui était décidément peu clémente.

A Rochelande, on l'avait cru ingrat: on n’avait 
pas eu tort, peut-être, car en vérité il avait fait 
de grands efforts pour oublier le château de la 

Vieillesse, pour oublier les douces heures char­
mées par le travail et l'amitié, et surtout, oh ! 
surtout! le visage auréolé de boucles d'or et les 
yeux pleins de mystérieuse vie de la petite prin­
cesse, qui s'était éveillée tout à coup d’un long 
sommeil pour lui sourire.

Retourner là-bas, à quoi bon? Il lui paraissait 
que sa présence ne pourrait être qu’importune 
maintenant à M de Givray, rappeler au vieux 
seigneur de pénibles souvenirs. Qui sait? peut- 
être même. —car la souffrance a de ces injustices, 
—accuserait-on tacitement 1hôte d'autrefois d’a­
voir voulu revoir en triomphateur les murs té­
moins de ses angoisses passées?

Quand M. de Givray était venu à Chamailles, 
Olivier avait éprouvé un grand désir de lui avouer 
sa profonde tendresse pour Bérengère, mais un 
scrupule l’avait arrêté qu’avait approuvé le che- 
valicr. Profiter de cette heure de trouble, dan- 
goisse. pour implorer de M. de Givray le bonheur 
souhaité, n’était-ce point exercer sur la décision 
du pauvre gentilhomme, sur celle de Bérengère 
aussi, une sorte de contrainte morale; n’était-ce 
point paraître exiger ce bonheur au nom du passé, 
comme une réparation? Plus sage, plus loyal était 
d'attendre. Olivier avait attendu: alors les doutes 
étaient venus, l'orgueil avait parlé peut-être.

Mlle de Givray était belle, riche, admirée. En 
dépit de la mémoire de François le Taciturne, elle 
pouvait aspirer à un mariage brillant. Si on allait 
croire à un calcul des Charnailles, beaucoup moins 
fortunés?... El puis pourquoi s'attirer les douleurs 
d'un refus?

Qu'était Olivier de Charnailles pour Mlle de 
Givray? Un vieil ami.

Aussi le jeune homme n'était pas retourné à 
Rochelande, et même il s’était interdit d’y écrire, 
li espérait pourtant on ne sait quoi, un encoura- 
gement indirect, un hasard heureux qui le rap­
procherait de Bérengère.

temps des belles histoires qui la distrayaient si 
aisément! Hélas! je crois qu’on ne lui en a que 
trop conté: c'est pourquoi la réalité lui semble 
fâcheuse. Elle a toujours souhaité l’impossible,... 
comme moi. Maintenant, que vous dirai-je? il me 
semble qu'elle éprouve je ne sais quelle désillusion 
ou quel regret, il faut dire aussi qu à cette époque 
Rochelande n’est point fait pour susciter des idées 
roses en de jeunes cerveaux. C'est plus que jamais 
le “château de la Vieillesse", ainsi que disait par­
fois mon cousin le baron.

—Le château de la Vieillesse!” répéta lentement 
le jeune homme.

Et. pris par sa pensée, il ajouta:
“Quelles belles heures j’y ai passées pourtant ; 

des heures que je n'oublierai jamais..
—On ne le dirait guère, monsieur, s'écria la pré­

cieuse Aminthe saisissant la balle au bond. Je 
vous avouerai,—puisque je suis en voie d'indis­
crétions,—que le baron et l'abbé se plaignent quel­
que peu de vous.

—Est-il possible, madame?
—Comment en serait-il autrement? Vous ne leur 

avez point donné signe de mémoire, alors qu’ils 
se croyaient de vos amis.”

Un peu pâle toujours, Olivier baissa la tête.
"Hélas! madame, murmura-t-il très ému main­

tenant. ne croyez pas que j’aie oublié Rochelande 
un seul jour; mais vous n’ignorez pas ce qui s’est 
passé;.. alors une réserve indéfinissable m'empê­
chait de suivre les conseils de mon cœur. Je crai­
gnais je ne sais quel mécontentement de M. de 
Givray; je craignais qu’il n’éprouvât à me rece­
voir que de l'ennui, que..., que Mlle de Givray ne 
vit en moi.—comment dirai-je?—la preuve vivante 
des déceptions vraiment cruelles et imméritées du 
père qu'elle aime. Que sais-je encore? mille autres 
choses, et...”

Il s'arrêta, puis, comme malgré lui :
"J’en ai beaucoup souffert.”
Mlle de Croixménil regarda un intsant ce fier 

visage d’homme blêmi par l'angoisse secrète qu'elle 
devinait.

“Monsieur de Charnailles, dit-elle cependant, 
mon intention n'était guère de vous adresser des 
reproches dont on ne m’avait point chargée.”

Mais Charnailles l'interrogeait des yeux anxieu­
sement; elle eut pitié.

"Mon cher chevalier, reprit-elle, si un simple 
devoir de courtoisie vous inspire en ce moment 
l’idée aller à Rochelande, je puis calmer vos 
scrupules, car la saison n’est pas favorable aux 
voyages à la campagne et l'on n'attend guère, 
pour l’instant, de visiteurs chez mon cousin; mais 
si au contraire vous ressentez un véritable désir 
de vous retrouver dans le château d’où vous dites 
avoir emporté de si agréables souvenirs, je puis 
aussi trancher vos doutes. Je crois à vrai dire que, 
sans même vous armer pour cette fois d'une bar­
be blanche, vous seriez le très bienvenu au châ­
teau de la Vieillesse."

Allons, pensa Mlle Flore lorsqu’elle fut seule, 
voilà pour moi une belle journée! Ou je me trom­
pe fort, ou le bonheur de ma petite Bérengère est 
en chemin vers Rochelande. Le bon Dicu, cette 
fois m’a bien entendue.

Et elle ajouta modestement:
"Je n'ai point été maladroite/’
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C’est alors que. confirmant ses plus sombres 
prévisions, un de ses amis, le baron de Rival, qui 
avait assisté à la fête de Rochelande et à celle de 

- Mirepoix, lui avait rapporté les bruits qui cou­
raient sur les fiançailles probables de Mlle de Gi- 
vray avec le duc de Mirepoix, un brillant cava­
lier de vingt-deux ans, un des plus riches seigneurs 
de la province.

Ah! comme Chamailles avait ri de lui-même, 
comme il s’était raillé d’avoir pensé en dé cer­
taines heures que cette belle héritière, que re­
cherchait le duc de Mirepoix, eût pu prendre le 
nom d’un pauvre petit chevalier, d'un homme plus 
âgé qu’elle de douze ans, et qu’elle avait long­
temps nommé son vieil ami!

Dérision, folie! Le "beau chevalier" dont rê­
vait Bérengère était venu. Quant au “vieux mon­
sieur de Charnailles" il serait invité aux noces, 
ainsi qu'on le lui avait promis.

Ç’avait été pour Olivier un cauchemar affreux, 
et cependant il lui fallait vivre de la vie de tout 
le monde, se composer un visage indifférent, sou- 
rire au besoin, épargner de son mieux tout cha­
grin à son père. Des amis cherchèrent à le rap­
procher de Mlle de Mérane, qui maintenant l’ac­
cueillait avec ses plus gracieuses mines et dont les 
rigueurs étaient loin; mais Renée n’inspirait plus 
au jeune homme qu'indifférence ou pitié. Très 
triste, très las, il désirait retourner à Charnailles 
et y ensevelir ses regrets, lorsqu’il avait aperçu 
tout à coup à Caen, sur le cours de la ville, Mlle 
Flore de Croixménil. Alors une soif de savoir s e- 
tait emparée de lui, comme auparavant de Bé­
rengère elle-même, une soif de savoir si vraiment 
tout était fini, si vraiment Mlle de Givray s’était 
promise à cet inconnu, à ce jeune et séduisant 
gentilhomme

Et voilà que soudain tous les nuages s’étaient 
dissipés, voilà qu'un grand soleil s’était levé dans 
le coeur de Charnailles. Les rapports du baron de 
Rival n'étaient que propos de petite ville; Mile 
de Givray avait refusé le duc de Mirepoix et 
d’autres; elle était triste, elle semblait attendre 
on ne sait quelle destinée rêvée. Et le baron de 
Givray s’étonnait que l'hôte d’autrefois ne vînt 
pas réclamer sa place au foyer où jadis, — au 
temps où on le croyait encore le petit-fils d'un 
coupable. —il s’était assis déjà !

Dès le lendemain, après une nuit d’insomnie, 
Olivier rapporta sa conversation avec Mlle de 
Croixménil à son père; il se confia à lui avec le 
plus complet abandon.

"Ah! monsieur, s’écria enfin le jeune homme en 
terminant, autorisez-moi maintenant à me rendre 
à Rochelande! Je ne crois point m'être trompé: 
Mlle de Croixménil m'engageait à le faire Et si 
j’y étais accueilli, si... Mon père, vous ne gardez 
point de rancune aux Givray. n’est-ce pas?

Le vieux chevalier sourit dans sa barbe grise:
“Mon cher fils, dit-il. vous savez que j’ai sur 

beaucoup de choses des idées particulières, et que 
même vous ne partagez pas toujours. Or il ma 
semblé souvent que les gens valaient par eux-mê­
mes et par leurs propres actions beaucoup plus 
que par les mérites et les actions de I urs ance- 
tres Quoique petit-fils de René Marie de Givray, 
un bon serviteur du ro un homme lova’ 1 : incois 
de Givray. un bon serviteur du roi. un homme 
loyal, François de Givray fut un ami I : un

coupable, presque un meurtrier; mais par con­
tre, descendants de François de Givray, Renaud 
de Givray et sa fille n’en sont pas moins nobles 
de coeur, dignes à tous égards d’admiration et de 
respect... Allez donc à Rochelande; je vais écrire 
moi-même au baron pour lui annoncer votre vi­
site. J’espère que son bon plaisir sera de l’ac­
cueillir, et si vous avez alors, mon fils, le grand 
honneur de plaire à Bérengère de Givray, rappe­
lez-vous que je m’en estimerai fort heureux et 
que je ne saurais souhaiter bru qui fût plus 
charmante, plus accomplie, mieux faite pour por­
ter le nom de Charnailles. Que Dieu vous protège 
donc et vous accorde ce bonheur que je lui de­
mande pour vous!"

Olivier de Charnailles arriva à Rochelande le 
soir, par un temps de neige triste et froid, mais 
il ne se souciait point de la tourmente folle qui 
lui avait collé sur le corps son manteau humide; 
il avait pour ainsi dire subi, sans en souffrir, la 
course longue et pénible par les chemins ravinés. 
Une émotion puissante lui étreignait le coeur, 
prenant tantôt la forme d’une crainte presque in­
supportable, tantôt celle d’un espoir affolé.

Le baron reçut son hôte dans le cabinet de tra­
vail. Un monceau de bûches géantes brûlait dans 
la cheminée, sur laquelle se détachaient les armes 
de Rochelande et la devise: Tête fière et coeur 
fidèle. Aux murs, le portrait de monseigneur de 
Givray, évêque de Rouen, et celui de la jolie pe­
tite aïeule, peinte par Clouet, s’animaient encore 
des éclairs intermittents du foyer; mais il sem­
blait que la sinistre figure de François le Tacitur­
ne se fût évanouie, dissipée dans l’ombre, comme 
une horrible vision. Elle avait disparu.

La table aux échecs était prête devant le fau­
teuil vide de l’abbé Vincent, une dentelle oublié» 
traînait sur l’un des bahuts, et le visage bienveil­
lant de M. de Givray, ses vêtements de velours 
sombres et sa fraise à la Henri IV, blanche sous 
sa barbe blanche, s’encadraient dans ce décor fa­
milier dont chaque menu détail disait ou redisait 
à Olivier tant de choses.

Ainsi qu’autrefois, ainsi que plusieurs mois au­
paravant, le baron s’écria:

"Soyez le bienvenu!"
Et il donna l’accolade.—accolade chaude, ami­

cale. émue,—à l’hôte qui lui arrivait.
"Je suis heureux de vous voir, Charnailles, bien 

heureux!”
La réalité ressemblait à un rêve.
Puis la porte s’ouvrit et elle entra, elle, vêtue 

de clair comme au jour où, les mains pleines de 
violettes printanières, elle avait traversé,—vision 
frêle et fugitive,—la grande salle d'honneur, au 
jour où son sourire mystérieux d'âme encore en­
dormie avait salué le "vieux chevalier de Char- 
nailles” pour la première fois. Elle entra ignorant 
qu’Olivier, dont elle savait la venue prochaine, 
fût arrivé déjà. Du premier regard cependant elle 
le vit, et. saisie, s’arrêta à quelques pas de la 
porte. Elle n'avait pu composer sa physionomie; 
elle devint pâle soudain, très pâle, pâle comme sa 
robe, comme les dentelles de son col: mais il y 
cut dans ses yeux une expression de joie telle que 
son visage entier que tout son être s'en illumina

( tic joie qui éclatait comme un hymne de 
triomphe cette joie, qui resplendissait comme une

- : Charnailles la vit, la comprit, et ses re-
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gards en furent éblouis et son âme en fut péné­
trée. Alors, éperdu, il oublia les plans qu’il avait 
formés, les paroles qu'il avait préparées, la pa­
tience à laquelle d’avance il s’était résigné en 
raison des intérêts de sa cause et que la bien­
séance sans doute lui imposait, et d'un élan, pâle 
lui aussi et tremblant comme Bérengère:

“Monsieur le baron, dit-il, pardonnez à mon an­
goisse; je m'étais juré d’attendre, de ne vous 
adresser qu’au moment opportun la demande qui 
m’amène ici, mais le. bonheur de ma vie dépend 
de votre réponse, et..."

Il voulait ajouter:
“Si elle est négative, il faut que je parte."
Il nen eut pas le courage, et, comme le baron 

très ému l’interrogeait des yeux, il acheva presque 
involontairement, sans entendre clairement ses 
propres paroles:

"Monsieur le baron de Givray, voulez-vous me 
faire le grand honneur et la grande joie de m’ac­
corder en mariage mademoiselle Bérengère de Gi­
vray, votre fille, que j’aime de toute mon âme et 
pour toute ma vie?"

mais, vive Dieu! depuis des siècles ce serait le 
premier!

—Et le passé?’’ objecta encore le vieillard, quoi­
que cet enthousiasme juvénile réconfortât son 
coeur.

Alors l’abbé, qui avait écouté, prit la parole:
"Le passé, dit-il, c’est le souvenir: ne nous lais­

sons pas absorber trop par lui, mon vénérable 
ami. et regardons plutôt l’avenir qui est l’espéran­
ce, car, dans les coeurs que devait ravager et des­
sécher la haine, Dieu a voulu que 1 amour fleurit.

Le trésor de Louis de Valdemont ne gît plus 
dans les profondeurs du manoir. Le plus humble 
des habitants de Rochelande le sait, mais Mary- 
vette l’ignore.

Chantant la naïve complainte de dame Ysabeau, 
évoquant le fantôme blanc de sa marraine, la pe­
tite folie des ruines joue encore en grand mys­
tère avec des per es qu’elle admire, qu elle caresse 
de regards extasiés, qu’elle fait ruisseler comme de 
féeriques gouttelettes entre ses doigts brunis.

Et elle sourira, et elle sera joyeuse dans sa mi­
sérable et puérile vie, tant que personne ne lui 
aura dit méchamment que les perles sont fausses 
et que: depuis longtemps dame Ysabeau n’est que 
poussière.

FIN

XVIII

Une semaine après, M. de Givray, l’abbé Vin­
cent et Olivier se trouvaient réunis devant la hau­
te cheminée. Il était tard, Bérengère s’était reti­
rée, et tandis qu’Olivier s’entretenait avec le cha­
pelain de l’histoire de Rochelande, le baron s'ab­
sorbait comme souvent dans la contemplation des 
flammes.

"Vous pourrez l'achever, votre oeuvre, mon cher 
abbé, dit-il tout à coup avec quelque amertume. 
J’entends par là lui donner l’unité d’une chose qui 
a son commencement et sa fin. Relatant 1 histoire 
du premier des Givray de Rochelande, vous écri­
rez aussi en son ensemble, — car elle a déjà son 
terme,—l’histoire du dernier... Dieu sans doute 
avait ses desseins en me reprenant mes trois fils."

Mais Olivier regarda le baron et une ombre de 
reproche passa dans ses yeux.

“Vos paroles me peinent, monsieur, dit-il, car 
elles sont pleines de tristesse et de décourage­
ment. Ne souhaitiez-vous pas autrefois que l'un 
de vos petit-fils héritât de votre titre et de votre 
nom?"

Deux larmes, —de ces larmes viriles qui brûlent 
les paupières,—jaillirent des yeux du vieux soldat.

“Et vous, Olivier de Chamailles, répliqua-t-il 
d’une voix que l’émotion faisait presque dure, sou­
haiteriez-vous que l’un de vos fils portât le nom 
de François de Givray?

—Non, monsieur, s’écria le jeune homme parlant 
au baron de Givray comme jadis l’abbé Vincent 
lui avait parlé à lui-même, non, pas le nom de 
François de Givray, mais celui de Roland-Louis 
de Givray, celui de tant d’autres héros. Ce nom, 
je serais fier que mon fils le portât, je vous le 
jure, et j’essayerais de lui apprendre à le porter 
comme vous.”

Puis, doucement, avec un sourire joyeux et tres 
Jeune, il ajouta:

"Prenez garde, baron de Givray; voudriez-vous 
que votre futur souverain. le fils de Louis XIII, 
eût lieu d’être jaloux? Un roi de France qui ne 
compterait point à son service un baron de Givray 
de Rochelande et un chevalier de Charnailles,
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MLE CHENIL Je l 
Liic

par ALBERT PLEAU

LE CHIEN POLICIER MANGEUR 
D’HOMME

ciers ni dressés mais ayant la réputa­
tion de chiens très sociables.

Le port de la muselière devrait être 
obligatoire pour toutes les grandes ra­
ces, dans une ville aussi considérable 
que Montréal. Dans les grandes villes 
américaines tous les chiens doivent 
être muselés et tenus en laisse pour la 
promenade dans les rues.

Il faut bien se pénétrer de ceci, le 
chien policier est dressé de manière 
à ne pas se laisser corrompre, par des 
personnes étrangères, il arrive bien 
quelquefois qu’il y en a de très mor­
dants, mais il ne faut pas dire qu’ils 
soient des bêtes féroces. Dans un con­
cours, une exposition, ou sur une pro­
priété privée, on ne devrait jamais ca­
resser un animal qu’on ne connait pas. 
Dressé ou non, de quelque race qu'il 
soit, un chien se méfie des gens et 
peut mordre sans avertissement. Seuls 
les chiens de petites races ne sont pas 
à craindre. y

Le Groenendael, le Malinois et le 
Bouvier des Flandres, sont des races 
de chiens très affectueux, sincères et 
fidèles à leurs maîtres, très intelli­
gents, ils sont de dressage facile. Ils 
s’acclimatent très bien au Canada.

Personne ici n’a eu à se plaindre de 
leurs méchancetés, seules les person­
nes peu éduquées sur ce sujet ont 
trouvé matière à critique. Avec le 
temps l’éducation se fera et alors cha­
cun saura rendre à César ce qui ap­
partient à César.

Je lisais dans "Kennel and Bench" 
de septembre une chronique sur le 
chien policier par un de nos meilleurs 
juges en races canines. M. A. R. Ross.

M. Ross est certainement dans l’er­
reur en comparant le chien qui a su­
bi un dressage sérieux pour le service 
de la police, et le chien élevé sans au­
cun dressage et habitué à se faire ca­
resser par tout le monde. Le chien po­
licier n’est certainement pas un man­
geur d’homme, comme le dit M. Ross, 
car il n’attaque que sur l’ordre de son 
maître, il sait distinguer l'ami d’avec 
l'ennemi. S’il est méfiant envers les 
étrangers c’est une preuve qu’il com­
prend son devoir. Il n’accepte aucune 
nourriture provenant d’étranger, et 
c’est une grande qualité chez lui, car 
le truc d’empoisonner un chien pour 
voler une propriété est trop connu 
pour s’attarder sur ce sujet.

A sa remarque que ces chiens sont 
muselés, étant trop méchants, je ré­
pondrai ceci:

Il y a à Montréal nombre de chiens 
policiers Belges en liberté, et qui n’ont 
pas encore mangé de personnes.

Si quelques propriétaires de chiens 
dressés musèlent leurs chiens, c’est 
tout simplement un acte de prudence 
très louable de leur part. Je pour­
rais citer des cas où des personnes ont 
été mordues par des chiens non poli-
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LE CHIEN BERGER BELGE, 
GROENENDAEL

de bonne foi. et il est loyal de recon­
naître son erreur.

Afin que chacun puisse se con­
vaincre de mon entière bonne foi et de 
l’intérêt que je porte à l’élevage, en 
général, je demande - qu’on lise 
l’article paru dans la “Revue Popu­
laire” du mois de février 1924 écrit 
par un expert Belge, dont on ne récu­
sera pas la compétence.

Afin d’aider mes compatriotes à 
mieux connaître le Groenendael, je

Mes quelques remarques intitulées: 
“Les Primés sont-ils toujours des su­
jets de choix”, parues dans la ‘Revue' 
de septembre et qui visaient plus les 
juges que les exposants n’ont pas fait 
plaisir à certains d’entre eux qui se 
croyaient spécialement visés et qui 
m’ont adressé les reproches les plus 
injustes qu’on puisse faire. Gela pour

-161 
RCTD61

Un Terrenewve de haute origine 
Champion STARBECK VISTCOUNT, propriété du 

Lieutenant Foucault, de Montréal.

reproduis le Standard, tel qu’adopté 
en Belgique.

avoir dit la vérité, pour avoir mis en 
garde contre de faux jugements nos 
amateurs sérieux. L’élevage en géné­
ral a besoin d’être protégé et pour 
cela il faut que chacun sache recon­
naître un bon d’avec un mauvais su­
jet. S’il y a des juges assez peu cons­
ciencieux pour décerner des prix non 
mérités, je n’en blâme pas l’exposant, 
eux seuls en portent la responsabilité.

Un juge peut se tromper, person­
ne ici-bas n’est infaillible et personne 
n'en voudra au juge qui s’est trompé

Caractères généraux de la race

L’aspect général dénote l’animal 
intelligent, rustique, habitué à la vie 
en plein air, bâti pour résister aux in­
tempéries des saisons et aux vicissi­
tudes atmosphériques si sensibles du 
climat belge.

A ses aptitudes innées de gardien 
des troupeaux, il joint les précieuses
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES OUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprinje tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d'en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai ’de Plapao.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les

JJ ag Â muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 

2A hanches partie du squelette qui domi- 
will M ne la solidité et le support nécessaire 

g au PLAPAO-PAD.
2 FAITES LA PREUVE A MES FRAIS 

VKECORS N'envoyez pas d'argent. Je veux
*6ussMT.Npi- vous prouver à mes frais que vous 
RAIDE ET CE QUIL pouvez guérir votre hernie et quand les 

CONTIENT CISTIRRRR muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous connaî-

setsJETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

(0
LA SURFACEIN- 

TÉRIEURE EST FAITE
ADHESIVE BOUR 

MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS-
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

APRTD 
19096 tre; que votre hernie est guérie — 

et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

FPremièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver -3toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour- 
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas,' parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê­
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie. — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil ;— ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante :

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhe­
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer._

“A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour termer 1 ou­
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc
2667 Stuart Build : -Louis, 

uri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’enve er PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom ....................................................................................

Adresse................................................................................

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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qualités du meilleur chien de garde 
pour les propriétés; au besoin, il est, 
sans nulle hésitation, l’opiniâtre et 
ardent défenseur de son maître.

Comme tout chien de berger. il est 
vigilant et attentif ; sans cesse en 
mouvement, il semble infatigable.

Il présente une tendance marquée 
à se mouvoir en cercles plutôt qu’en 
ligne droite.

tquffus. Les exemplaires dont les 
oreilles ne pointent pas correctement 
ne sont pas pris en considération.

Dents.— S’adaptant correctement: 
celles de Ta mâchoire supérieureglis-a 
sant légèrement sur le bout extérieur 
de celles de la mâchoire inférieure.

Lèvres _Bien serrées: celles-ci, 
ainsi que les muqueuses, doivent être 
de couleur foncée.

Cou.—Cylindrique, bien musclé, de 
longueur moyenne, garni de poils 
longs et abondants déposés en colle­
rette.

Ligne de dessus (dos, rein, croupe) 
—Horizontale, large et puissante, de 
longueur moyenne.

Queue.-—Forte à sa base, de lon­
gueur moyenne, disposée en panache; 
au repos, le chien la tient basse, la 
pointe légèrement recourbée en ar­
rière, au niveau du jarret; en action, 
il la relève en lui imprimant une cour­
be plus accentuée vers la pointe, sans 
toutefois former crochet.

FATTY MALINOIS, importé par M. J. Poirier.

Crâne.—Pas trop large, à front plu­
tôt aplati qu’arrondi.

Cassure du nez ou "stop’’.—Modé­
rée, mais suffisamment prononcée.

Tête.-—Longue, museau pointu sans 
toutefois être trop pincé.

Joues. — Plates, bien sèches, non 
chargées.

Truffe.—Toujours noire, suffisam­
ment développée.

Oeil.—De couleur foncée allant du 
noir à la couleur noisette foncée, le 
regard interrogateur et dénotant l’in­
telligence: doit être protégé par une

YVETTE, MALINOISE., récemment importée.
Propriété de M. J. Poirier de Montréal.

Défauts.—Queue portée trop haut; 
déviée à droite ou à gauche en de- 
hors de la direction de la ligne média­
ne du corps. Les chiens sans queue ou 
avec simple moignon, soit naturelle­
ment. soit par ablation, ne peuvent 
prétendre à aucun prix dans les expo­
sitions.

Poitrail.—Peu large.

arcade sourcilière modérée.
Oreilles.-— De forme triangulaire, 

raides et droites, bien plantées. de 
longueur moyenne ; l’ouverture du 
cornet auditif est protégé par des poils
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OGDEN’S LIVERPOOL

Jambes,—Longue, jarret suffisam­
ment coudé.

Pied.—Rond, bien compact, en pat­
te de chat, ne peut être tourné ni en 
dedans (cagneux), ni en dehors (pa­
nard).

Aplombs.—Réguliers.
Taille.—En moyenne 24 pouces au 

garrot pour les chiens; les chiennes 
généralement plus petites sont admi­
ses à partir de 22 pouces.

Poil.—Long et lisse sur la totalité 
de la surface du corps, excepté sur la 
tête la face externe de l’oreille et le 
bas des membres. Pour former une 
excellente enveloppe protectrice, le 
sous-poil doit toujours être serré et 
abondant. Défauts: poil frisé, ondulé 
bu roulé.

Poitrine. — Peu large, mais bien 
descendue.

Cage thoracique. — Bien dévelop­
pée, les côtes suffisamment arrondies.

Rein.—Large, puissant, bien soudé.
Ventre.—D’un développement mo­

déré (ni ovalé, ni levretté).
Epaule.—Bien mise, longue et obli­

que, formant un angle très aigu avec 
le bras.

Bras.—Exactement dirigé dans le 
sens de la longueur du corps.

Avant-bras.—Long avec forte os­
sature, garni à son bord postérieur, 
du coude au niveau du poignet, d’une 
frange de longs poils.

Fesse et cuisse. —Bien musclées ; 
les fesses sont ornées d'un poil long 
et abondant formant ce qu'on appelle 
la culotte.
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Couleur.—Noir zain: il est toléré 
un peu de blanc au poitrail, ainsi qu’au 
bout des pattes de l’arrière-main.

P. S.—Les commentaires du stan­
dard ci-dessus, seront donnés très 
prochainement par la publication de 
l’historique de ce beau chien, dansla- 
quelle seront mis en relief les nom­
breux assauts qui furent livrés à son 
existence, mais auxquels il a du reste 
toujours victorieusement résisté.

dina-Sidonia fut en partie dispersée 
par la tempête, harcelée ou coulée 
par les Anglais. Ce fut la retraite et 
le désastre. L’Espagne y perdit 35 
grands bâtiments et 13,000 hommes.

Parmi les bateaux coulés, citons 
l’Amiral de Florence” et la "Flori- 
da” qui sombrèrent à Tobermory, cô­
te Ouest d’Ecosse, avec 30 millions 
de pièces d'or, aujourd’hui près d’un 
milliard de francs. On songea souvent 
a les repêcher. En 1740, deux plon­
geurs découvrirent des pièces de huit 
réaux. De temps à autre quelque dé­
bris de la coque remontait à la sur­
face. L’un de ces débris devint la pro­
priété de Walter Scott qui en fit don 
au roi Georges IV. En 1919, le colonel 
Foss, après des années de recherches, 
put situer la position de l’épave. Il 
forma pour la repérer une élève, miss 
Margaret Naylor, scaphandrière de 
premier ordre, qui s’efforce de péné­
trer à l’intérieur des épaves. Elle a 
déjà couru beaucoup de dangers. A 
sa première descente, elle perdit l’é­
quilibre sur son échelle de corde et 
tomba au fond. Une autre fois, elle 
buta contre un obstacle et dut se traî­
ner sur le sol marin. Elle réussit enfin 
à s’accrocher aux barreaux et à re­
monter. Les galères sont enfouies 
sous deux mètres de terre glaise. Il 
faudra du temps pour les dégager. 
Ajoutons que les moyens dont on dis­
pose aujourd’hui pour travailler sous 
l’eau jusqu’à des fonds de 80 mètres 
permettent d’espérer la réussite.

' VITAL TENRET, 

Président du Groenendael Club.

Vient de paraître, "LE CHIEN". Son élevage, 
dressage du chien de garde, d’attaque, de défense 
et de Police, entraînement pour Exposition et 
traitement de ses maladies. Beau volume de 200 
pages. Nombreuses illustrations. Prix : $1.25. 
En vente dans toutes les librairies, ou chez l’au- 
teur, Albert Pleau, 34/ ave Laval, Montréal.

0-

LES TRESORS DE L’INVINCIBLE 
ARMADA”

On se préoccupe toujours de repê­
cher les trésors de I "Invincible Ar­
mada”. Quelques mots d’histoire. En 
1588, Philippe II. roi d’Espagne, en­
voya contre l’Angleterre qui mena­
çait sa suprématie navale une expé­
dition gigantesque. Tandis qu’Alex- 
andre Farnèse, partant des côtes de 
Flandre, devait attaquer l’Angleterre 
à l’Est, une flotte de 127 navires, 
commandée par le duc de Medina- 
Sidouia, devait bloquer le Sud et 
l’Ouest. La flotte anglaise armée par 
la reine Elisabeth ne comptait que 
34 navires commandés par l’amiral 
Charles Howard. Elle eut le dessus. 
Farnèse, par excès de prudence, ne 
bougea pas dans les ports de Flandre. 
L‘‘Invincible Armada" du duc de Me-

-0-

Rien ne blesse un ami comme le 
manque de confiance; car qu’est-ce 
que l’amitié, sinon l'unité de deux 
âmes? Et où est l’unité sans la con­
fiance ?
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" IL Y A SIX MOIS 99

PERSONNE NE CROIRAIT A ME VOIR S3 BIEN, QU’IL Y A SIX MOIS JE
POUVAIS A PEINE MARCHER

“Je n'ai jamais été très forte, et la grande chaleur l’été dernier, m a beau- 
coup fatiguée. Ceci à ce que mon mari était sans travail me forçant à 
travailler moi-même jour et nuit pour vivre avait ruiné ma santé. Par bon­
heur mon mari put trouver une bonne place le jour même où je dûs me met­
tre au lit. J’essayai tout pour rattraper mes forces, mais il semblait au con­
traire que je m’affaiblissais tous les jours. Je n étais plus qu un squelette. Je 
ne pouvais plus ni manger ni dormir, et ma faiblesse était telle qu un jour 
en voulant marcher, je tombai sur le plancher. J étais si malade et si faible, 
que je ne m’inquiétais plus de savoir si j’allais vivre ou mourir. G est alors 
que j’entendis parler de cette préparation : Le Carnol ! T ne de mes amies 
l’avait employé et en avait obtenu des résultats merveilleux. Puisqu il lui avait 
fait tant de bien, je décidai de l'essayer à
mon tour. Les résultats furent vraiment 
miraculeux. Au bout de deux semaines j’é­
tais capable de me lever et de me prome­
ner dans la maison. Mon appétit était re­
venu et je mangeais de bon cœur, pouvais 
dormir quand je. me mettais au lit, ce qui 
m'a été impossible pendant des mois. J’ai 
déjà pris six bouteilles de Garnol et je con­
tinue à en prendre. Je pèse aujourd’hui 
plus que je n'ai jamais posé dans ma vie. 
Je dors comme un enfant. Je ne me fati­
gue pas sans raison, cl mon‘teint est aussi 
clair et mes joues aussi roses que ceux 
d’une jeune fille. Je bénis le jour où j’ai 
connu Carnol."

Carnol
11al= L, BEEF.. LIVER OIL
1′1 —AND —‘5 

rophosphates

F. 

EXTRACT.. 
... 

Manganese
GARNOL
Beef, Cod Liver Oil
and Glycerophorphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloida

" of one ounce of • 
% Cod Liver OU A
Àand ten grains@
• Glycerophom- W 
à phate Salts m a
/ proportionate 

combination
• DOSE-For adults, one 

2 tablespoonful before each
.meal and at bedtime

Children, one teaspoon-I 
ful. Or according to sge

FRANK WHORNERL 
^^^ .

Mme K., de Toronto.

Le Carnol est en vente chez votre pha-- 
macien. Si vous pouvez affirmer en toute 
conscience après l'avoir essayé, qu’il ne 
vous a fait aucun bien, renvoyez la bou- 
teille vide au pharmacien. et il vous rendra 
votre argent 3 - 122

HORNER
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C. 4 1187 2N 
24 I

mm ET INVENTIONS NOUVELLES

LES RAYONS DE MORT

Le monde savant s’est autant pré- 
occupé, cette année, du salut que de 
la destruction de l'humanité. Pendant 
que les uns cherchaient des remèdes 
au diabète, au cancer, à la tuberculo­

se, à la maladie du sommeil, d’autres 
étudiaient la force dévastatrice de 
certains rayons. Quelques-unes de ces 
dernières inventions sont à point. Elles 
seront mises en oeuvre à la prochaine 
guerre. Les guerres, on le voit, ne sont 
une leçon morale pour personne. Elles 
ne servent que d’expériences au sa­
vant. De même que le chirurgien ap-
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APRES LA NAISSANCE DU BEBE
soucis et meilleur caractère. Mon ap­
pétit me revint et au fur et à mesure 
que je recouvrais mes forces, le bébé 
dormait mieux et était plus tranquille. 
Il va tout à fait bien maintenant et il ne 
peut à son âge avoir meilleur carac-

<4 AIS-TU que tu as très bonne 
) mine.”
“En effet, je suis très bien portante. 
“Et comment va l’enfant?"
Il ne peut pas être mieux.
“Et qu’as-tu fait pour avoir si bonne 

mine?"
“Au début, nourrir l'enfant m’avait 

tellement fatiguée et j’étais si malheu­
reuse que le découragement me prit. Je 
suppose que le bébé était très agité par­
ce que j’étais moi-même nerveuse, et 
cela m’épuisait de toujours le surveil-

tère.
“Comment as-tu pris la Nourriture 

pour les Nerfs?"
“Une pilule après chaque repas et 

une avant de me coucher. Je pourrai 
bientôt m’en passer, mais pas avant 
d’être sûre que je suis tout à fait re­
mise."

“C’est splendide. Ma confiance 
dans la Nourriture du Dr Chase, pour 
les Nerfs est plus grande que jamais, et 
ce n'est pas peu dire, car tu te souviens 
le bien qu'elle m’a fait quand j’ai eu 
ma crise nerveuse. Ta mère est-elle 
repartie?"

“Oui, et je t’assure que je bénis le 
jour où elle est venue à mon secours 
pour m’aider et me donner de bons 
conseils. Si elle n’avait pas connu la 
Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, j’étais perdue."

1er.
“Je m’étais bien aperçue que tu étais 

à bout la dernière fois que je suis ve­
nue.” 

“Je me sentis à la fin tellement mi­
sérable que je fis venir maman et le len­
demain, elle me faisait prendre la Nour­
riture du Dr Chase pour les Nerfs."

“J’aurais dû t'en parler, puisque 
tout le monde à la maison en prend.

“Durant les premiers jours, je ne 
m’apercevais pas que ça me faisait du 
bien, mais bientôt je m'aperçus que je 
dormais mieux, que j’avais moins de

60 pilules, 60 sous, chez tous les marchands.
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prend son art en charcutant des corps, 
vivants ou morts, ainsi le savant s’ins- 
pire des guerres pour perfectionner 
ses machines de destruction. Espérons 
que, en manière de compensation, la 
science arrivera à tuer l’homme "sans 
douleur". C’est le moins que nous 
puissions lui demander.

Tout récemment, un jeune ingé­
nieur. d’origine anglaise, Bernay 
Johnson, trouva la formule d’un nou­
veau rayon de mort, qu’il appelle “le 
Rayon-Z”. Il a devant lui un vulgaire 
tableau de distribution, comme on en 
voit dans les usines génératrices. Il 
pousse une manette et lance ainsi dans 
l’air un rayon capable de faire explo­
ser un navire d’acier, en pleine mer, 
de paralyser un homme à une distan- 
ce d'un demi-mille, de repousser vio­
lemment tout objet de cuivre, et faire 
fondre tous métaux.

trouvait si bien que son idée fut adop­
tée par différents Instituts médicaux. 
On fit de ces appareils en osier, percé

CIO

d’un simple trou pour y donner pas- 
sage au crayon ou à la plume retenu 
par un élastique enroulé. Le tout pèse 
à peine une once, bien que remplis­
sant la main.

MOQUERIE DES INVENTIONS AME­
RICAINES

LA CRAMPE DES ECRIVAINS Un grand journal américain repro­
duisit, ces temps derniers, une série 
de caricatures des plus piquantes, sur

Les bonnes gens dont le métier est 
de tourner, sans jamais prendre ha­
leine, la meule du journalisme ou de la 
comptabilité ou de la transcription 
des actes notariaux, sont sujets à une 
crampe de la main que l’on a appelée 
justement, “la crampe des écrivains”, 
le mot écrivain étant naturellement 
plus entendu dans le sens d’écrivain 
public que d’auteur. On a inventé tou­
te sorte de dispositifs pour soulager 
les victimes de cette crampe. Il y eut 
les blocs de bois, les moules de cire 
dentaire. Mais ces appareils étaient 
trop lourds.

La secrétaire d'un professeur d’uni­
versité, atteinte de ce mal. imagina de 
tenir dans le creux de sa main droite 
un bandage humide de gypse ou plâtre 
qui épousa la forme de sa paume et de 
ses doigts en position d’écrire. Elle 
passa un crayon à travers. Et elle s’en

a

TAI
(A -al
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>C
LE LAVE-OREILLES.

les inventeurs et leurs impossibles in­
ventions, sur la tendance qu’ont les
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Américains de tout automatiser. Ils 
visent. en effet, à supprimer complè­
tement l’usage des bras et des jambes, 
chez l’homme. La mise en pratique, 
grâce à la science, de la théorie du 
moindre effort.

C’est d’abord (fig. 1) la curette au­
tomatique pour oreilles ou le lave- 
oreilles, au moyen de l’électricité. La 
gravure que vous voyez là n’a guère 
besoin d’explications. Si peu que vous 
ayez la pratique des magazines amé­
ricains, que vous soyez habitué à ce 
genre d'inventions, vous comprendrez 
immédiatement.

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement, simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dan le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement, avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l'apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu'il ne vous en 
coûtera rien.! Ne souffrez pas plus long­
temps. Ecrivez aujourd'hui même.

MME. M. SUMMERS 28F
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Demandez le livre gratuit 
donnant des renseignements 
complets au sujet de la 
préparation Trench uni­
versellement reputée contre 
l'épilepsie et les ’convul­
sions. Simple traitement 
domestique. Plus de trenteCRISES)
ans de succès. Témoigna­
ges de toutes les parties 

du monde, plus de 1,000 en un an. Ecrivez immédiatement à 
TRENCH’S REMEDIES, LIMITED

47 St. James Chambers, 79 Adelaide St., E. 
Découpez cette annonce. Toronto, Ontario.

GRATIS. Cette magnifi­
que bague. Demandez no­
tre catalogue. Sur ré­
ception de 25 cts vous 
recevrez parfum de luxe: 
Secret du Coeur, et ca­
talogues. Adressez: 

ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharie, Qué.

«=7LDuw= 
=)

L’i XPULSEUR MECANIQUE

C’est ensuite (fig. 2) l’expulseur 
mécanique à l’usage de tous ceux qui 
ont maison et qui rêvent d’un moyen 
rapide de se débarrasser de tous les 
intrus: percepteurs de comptes divers, 
taxes et impôts, solliciteurs, agents 
d’assurances, parents pauvres, col­
porteurs. etc. Au permier coup de clo­
che, le maître de céans lire une corde 
el ‘e cornet, à l’extérieur, informe le 

qu’il n’y a rien à faire . S’il 
malgré cet avertissement, un 

bouton est presse el un poing formi­
dable vient se loger dans l’estomac du 
raseur!

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA 

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tel. Clairval 1160
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tainement mieux la nuit que le jour. Si 
vous pouvez vous procurer une cas­
quette de mineur, munie d’un disposi­
tif pour tenir une lampe en place, vous 
n'aurez qu’à y fixer votre lampe de 
poche de la meilleure manière possi-

et de plus pratique, c’est une lampe de 
poche de bonne dimension, fixée au- 
dessus de la visière de la casquette du 
chasseur. Il a ainsi constamment une 
forte lumière devant lui, le précédant, 
qui le dirige et lui fait découvrir, au 
faîte d’un arbre ou dans un épais feuil- ble.
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LA CHASSE DE NUIT

Pour chasser la nuit le raton, l’o­
possum, la mouffette, avec des chiens, 
on a besoin d’une lumière qui n’em­
barrasse pas les mains et lance un 
rayon puissant. Ce qu’il va de mieux 
certainement, de moins incommodant

lage, la bête qu’il abattra tout à l’heu­
re d’un coup de fusil. Plus que ça, le 
rayon de sa lampe lui servant de ligne 
de mire, comme le rayon d'un 
projecteur contre-avion au ser­
vice de l’artillerie, il tirera cer-

$/re
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UN TRACTEUR A BRAS Ou€2 
bien 
faite

Le seul moyen ‘1' 41 
sûr, infaillible et

Un cultivateur du petit village de 
Coudray-Montceaux (Seine-et-Oise), 
France, M. Putois, très frappé de la 
difficulté de trouver de la main-d’oeu- 
vre dans les campagnes, vient d’inven­
ter un tracteur presque aussi simple 
que la brouette de Pascal, mais auquel 
personne n’avait songé jusque-là.

Cet instrument ajoute au bras de 
l'homme "la force de deux boeufs”, et 
il est utilisé pour tous les petits la­
bours, les travaux de jardinage, de 
culture maraîchère, l’entretien des vi­
gnobles, etc.
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scientifique pour 
développer la poitrine et de­
venir bien faite, c’est l'usage 
des PILULES GALEGINES, le 
célèbre remède français sans 
danger. Par la poste $1.00.
Demandez les brochures explicatives 

illustrée . envoyées gratuitement.
Consultations gratuitement.

Cie des Produits Cosmos
289 Ste-Catherine, Ouest
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FUMEZ

Le Cigare 1924
EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS
Tek Clairval 1160

a evile / Populaire
Magazine mensuel illustré 

15 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlicue) d abonne­
ment à la REVUE Populaire.
Nom ...............................................................
Rue................................................................
Localité............................................... ...........

POIRIER. BESSETTE & CIE 
131. rue Cadieux, Montréal

L’appareil consiste en un cylindre 
dont les génératrices sont formées par 
des cornières constituant les pièces 
d’adhérence au sol, dont les extrémi­
tés sont fixées sur les jantes de deux 
roues calées sur le même essieu et por­
tant chacune une roue à rochet.

Autour de l’essieu peut tourner un 
bras de levier sur l’extrémité duquel 
agit un homme en lui imprimant un 
mouvement alternatif.

Dans un sens, seulement, ce levier 
entraîne avec lui le cylindre par deux 
cliquets agissant sur les deux roues à 
rochets précitées.

425
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La longueur du bras de levier est 
“variable”, et celle-ci est choisie de 
façon que le rapport entre elle et le 
rayon du cylindre permette de dispo­
ser d’un effort suffisant au crochet 
d’attelage.

Ce tracteur, expérimenté à la sta­
tion d’essais des machines du ministè­
re de l’Agriculture, a donné des résul­
tats appelés à soulager bien des bras, 
à gagner du temps et à permettre aux 
petits cultivateurs de se passer de coû­
teux concours.

Tous ceux que la chose intéresse 
peuvent s’adresser directement à l’in-, 
venteur pour tous renseignements, à 
l’adresse ci-haut donnée.

pour nous moudre du café. Gomme on 
peut le voir par le trait ci-contre, em­
prunté au “Monde colonial illustré”, 
les pileuses de couscous agrémentent 
leur travail de chants et d’acrobaties,

8 et 
3ton a g $, 
03

s

IKJ 
1"LE RIZ »•. 

b."l..

Le riz est un produit alimentaire 
très nutritif dont la consommation lar­
gement développée, soit en grains, soit 
en farine, permettrait de combler une 
partie de l’insuffisance de notre pro­
duction en céréales; la farine de riz, 
mélangée à celle du froment, donneun 
pain excellent, remarquable par sa 
blancheur; elle peut ainsi éviter des 
importations onéreuses et empêcher 
d’augmenter le prix du pain; nous n’é­
puiserons jamais, à ce point de vue, les 
ressources de notre Cochinchine. Sous 
diverses formes, le riz entre d’ailleurs 
pour une grande part dans l'alimenta- 
lions de nos possessions coloniales. 
Sans aller bien loin, le " couscous " 
n'est-il pas le plat pour ainsi dire na­
tional de l’Afrique du Nord? La prépa­
ration d’un succulent “couscous" exi­
ge tout un art. Ailleurs, le pillonnage 
du riz pour le repas familial, constitue 
l’occupation journalière des femmes. 
Que ce soit à Madagascar comme le 
représente notre gravure, ou au Sou­
dan, cela leur paraît aussi naturel que

a Wi vos.0a B TW

lançant le pilon, puis le reprenant 
après avoir frappé plusieurs fois dans 
leurs mains comme font les fillettes 
quand elles jouent à la balle.

UN FLEAU DES REGIONS TROPI­
CALES__ LA CHIQUE

Les puces sont des insectes très im­
portuns dans tous les pays du monde, 
mais celles qui vivent sous les tropi­
ques sont, en outre, redoutables. Cer- 
taines comme la chique, se fixent dans 
la peau et sont capables de déterminer 
des accidents sérieux.

Le “Monde Colonial illustré” nous 
apprend que la chique ne se contente 
pas de se gorger de sang comme ses 
congénères, puis de quitter son hôte 
d’un instant pour aller digérer ailleurs, 
la femelle une fois fécondée s’intro­
duit dans la peau de l’homme ou des 
animaux et y demeure, pour s’y repaî-
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la lait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beaute physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature,

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d’études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules. Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM- DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit icar rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre, traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

pas- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc La fontaine, MONTREAL

Département 1 Boîte Postale 2353
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tre, jusqu’à ce qu’elle ait amené à bien 
ses oeufs. Son abdomen se gonfle alors 
et devient énorme, au point que l’in­
secte qui mesurait à peine un milli­
mètre lorsqu'il était à jeun atteint la 
grosseur d’un pois.

Les chiques vivent dans les bois et 
les herbes sèches, particulièrement 
dans les terrains sablonneux ; elles 
pullulent sur la côte occidentale d’A­
frique, particulièrement à l’île de

nous aider. Wells, le premier, peignit 
les Martiens dans “la Guerre des 
Mondes"; il en fit des êtres intermé­
diaires entre l’homme et la machine— 
des "tripodes" gigantesques et formi­
dables. Un romancier français, Henri 
Allorge, vient de concevoir, sur le mê­
me thème, des inventions à donner le 
frisson. Dans “Ciel contre Terre”, qui 
parut l’autre mois, il suppose que les 
Aréanthropes (ou “hommes de Mars”) 
tombent, en plein océan Atlantique, à 
la façon de bolides qui surnagent ; 
qu’ils s’emparent de plusieurs navires; 
qu’ils y installent des appareils redou­
tables, produits d’une science supé­
rieure à la nôtre; qu’ils ont l’appa­
rence de géants velus, au sang vert, 
à l’oeil rouge—un oeil unique capable 
de foudroyer les pâles humains, et 
d’entraîner leur volonté tremblante ; 
qu’ils entrent en rapport avec les Ter­
riens. Venus pour coloniser notre pla­
nète et pour l’accabler des bienfaits 
d’une civilisation supérieure, ils sont 
victimes non point des microbes, com­
me le supposa Wells, mais de l’alcoo­
lisme.

Qui a vu le plus juste, Wells ou 
Henri Allorge ? Il est probable que 
nous ne le saurons point encore cette 
fois-ci. Quant à l’Académie des scien­
ces, elle se désintéresse de la question; 
elle thésaurise pieusement les arréra­
ges d’un prix destiné à récompenser 
le savant qui aura réussi à communi­
quer avec une planète “autre que 
Mars!" Parce que, communiquer avec 
Mars, c’est trop facile, évidemment...

-----------0-----------

SOUS LA COUPOLE

La "chique" et l’île Sainte-Marie.

Sainte-Marie, en face de Loanda. C’est 
sur les pattes des animaux et sur les 
membres inférieurs de l’homme que 
les chiques s’implantent de préféren­
ce, produisant une petite plaie et une 
démangeaison qui devient une vive 
douleur si on laisse grossir le parasite. 
Il faut, dans ces régions, procéder quo­
tidiennement à l’échiquage, sous peine 
d’accidents parfois graves.

-O-

ONT-ILS TELEGRAPHIE?...

Qui? Les Martiens!... Ils ont télé­
graphié: "Jopp", affirment certains 
savants d’outre-Manche et d’outre- 
Amérique. Ajouteraient-ils quelques 
mots à ce vocable énigmatique, que 
nous serions bien en peine encore d’i­
maginer ce qu’ils peuvent être... Les 
romanciers, par bonheur, sont là pour

Les “‘Apaches’’ et le dictionnaire

Les “Apaches" eurent hier les hon­
neurs d’une discussion à l’Académie.

Les prix littéraires étant décernées,
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languis .nt. quand il ne tien? 

qu’à vous ci être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleur traitement, puis de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffée dse chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d'esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

as.

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRA TIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à ’ hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA.GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garanti absolument sans danger, approuvé par les som- 
mitée médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile a prendre, il convient aussi 
bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J, MONTREAL.
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on s’est remis au dictionnaire, avant 
de procéder à la distribution des prix 
de vertu, et c'est le mot " apache ” 
qu’on a rencontré.

Ce mot n’existe ni dans l’édition de 
1878, ni dans Littré, et pour cause: il 
n’a, sous son acception spéciale, guère 
plus de trente ans.

Vers la fin du siècle dernier, on sa­
vait que les Apaches étaient une tribu 
indienne de l’Arizona et du Nouveau- 
Mexique. Én 1880, traqués par les 
Blancs, avec trop de rigueur, ils s’é­
taient révoltés sous le commandement 
d’un chef nommé Victoria.

Cette révolte avait fini par des mas­
sacres réciproques, et le général me­
xicain Tessasas ayant eu raison des 
rebelles, ceux qui n’avaient pas été 
exterminés se soumirent.

Or, à la suite de cet événement 
lointain, un reporter parisien, faisant 
le récit d’un crime sauvage, écrivit 
que les assassins avaient des “moeurs 
d’Apaches”.

Le mot fit fortune, et d’autant plus 
rapidement que M. Lépine, dit-on, par 
goût de pittoresque, l’accueillit.

L’usage, depuis lors, l’a très large­
ment consacré.

L’Académie pouvait-elle lui inter­
dire l’entrée dans son Dictionnaire, 
qui est le “dictionnaire de l’usage”?

Elle a estimé qu’“Apache” pourrait 
figurer dans l’édition nouvelle de cet 
ouvrage, dont le premier volume doit 
paraître prochainement.

Ch. DAUZATS.

UNE JOLIE APPARENCE
est plus quie jamais la clef du succès. 
Les hommes et Les femmes qui ont 
les jambes arquées ou croches, jeunes 
ou vieux, seront heureux d'apprendre 
quie ma nouvelle application est prê­
te à mettre sur le marché. Ma pré­
paration redressera lies jambes arquées 
ou croches sûrement, rapidement et 
définitivement, sans douleurs, ni opé­
ration, ni malaises. Elle ne vous em­
pêchera pas de travailler, étant por­
tée la nuit. Mon nouveau modèle 
bréveté numéro 18, E.-Ü., "Lim- 
Straitner", est facile à ajuster; ses ré­
sultats vous sauveront rapidement 
des humiliations et amélioreront de 
100 p. c. votre apparence.

Ecrivez aujourd'hui peur mon livre 
gratuit enregistré sur la physiologie et 
l’anatomie qui vous apprendra com­
ment redresser les jambes arquées ou 
croches sans aucune obligation de 
votre part. Ajoutez dix sous pour 
frais do poste.

M. TRILETY, spécialiste, 1099 L,
Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.

J

QUATRE JUMELLES DANS UN 
BERCEAU .

Un jeune ménage de Rambouillet 
vient d’avoir cette surprise. La mère a 
heureusement mis au mondé en qua­
rante minutes quatre soeurs jumelles 
qui ne demandent qu’à vivre. La fa­
mille Monnier ayant déjà trois enfants, 
l’Académie française n’a pas voulu se 
montrer moins généreuse que la Pro­
vidence et lui a attribué, sans plus at­
tendre, le prix Gognacq-Jay de 10,000 
francs.

-0-

Apprendre à écouter, apprendre 
raisonner, à douter de soi-même et

à 
à -------o-------

C’est une sotte présomption d’aller 
dédaignant et condamnant pour faux 
ce qui ne nous semble pas vraisem­
blable.—Montaigne.

peser les opinions d’autrui, voilà la 
plus profitable des sciences, comme 
aussi la plus facile, car il suffît d’un 
peu de bonne volonté.
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