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LA DEPOPULATION

C’est 1a un probleme qui préoccupe
gravement les esprits soucieux de la
survivance frangaise, non pas au Ca-
nada ou, gridce a Dieu, elle n'est pas
encore en péril, mais en France mé-

me. Plusieurs ouvrages ont paru ré- .

cemment qui reflétent les inquiétudes
profondes des sociologues, aussi bien
catholiques que libres-penseurs, sur
le sort futur de la France sans en-
fants. Lt certains de ces ouvrages
nous ont apporté de grosses surprises,
tel le livre de cet autrefois irréducti-
ble anti-clérical, M. Gustave Hervé,
qui préche maintenant la restauration
religieuse. ‘‘Le vrai remeéde a4 la dé-
population, écrit-il, réside dans la re-
ligion, le rétablissement du Concor-
dat, la liberté rendue aux Congréga-
tions, méme enseignantes, et dans les
écoles primaires confessionnelles.”

Cette évolution de M. Hervé, ou cet
avatar, puisqu’aussi bien il s’agit d’un
homme politique et d’'un journaliste
réputé, est trés caractéristique. Gette
explosion de foi que devait provoquer
la guerre et que de fait elle détermina
bien un peu, est-ce une juste crainte
de la dépopulation qui va la déclan-
cher?

Ainsi parle aussi M. Victor Giraud,
dans un livre traitant de la méme
question, qui, outre ce premier reme-
de religieux, en. suggére divers au-

tres : vote familial, sursalaire fami=
lial, primes et allocations, puéricul=
ture, lutte contre les maladies, con=
cession de lots viagers a la campagne
4 chaque nouveau ménage. Un troi-
siéme enfin, un philosophe libre-pen«
seur velui-la, M. Jean Izoulet, pro=
clame & son tour dans un livre intitu-
16: La Rentrée de Dieu dans I'Ecole de
I'Etat, la nécessité de'la religion pour
toute société.

@’est ‘certainement chez nous, plus
encore que le patriotisme, 1'attache-
ment des Canadiens-francgais a leurs
croyances et pratiques religieuses, qui
maintient tellement élevé le taux de
la natalité. Mais, ainsi que le conseille
un des collaborateurs du ‘‘Mercure de
France'’, proposons des remedes au
danger de la dépopulation, mais ne
parlons pas trop, & tort et a travers,
de cette infériorité des Francais vis=-
a-vis certains autres pays. ‘‘Car, dit=
il, la grande guerre a été déclanchés
par le Kaiser en partie parce qu'on
avait trop insisté sur notre dépopula-
tion, et sur la proie certaine que nous
constituions pour un peuple vigoureux
et prolifique comme 1'Allemand.’’

D'un autre coté, 'Allemand, quelle
que soit la discrélion de ses voisins,
sait fort bien ce qui se passe chez
eUX. ..

Jules JOLIGOEUR.
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: Les jeux publics des Grecs  f3pi8

Les jeux des Grecs, les jeux olympi=
ques principalement, consistaient
en courses de chars, courses a pied
ou a cheval, luttes d’athiétes, exer=
cices du javelot et de disque.—La
musique et la poésie y avaient leur
part.— Aux vainqueurs, on éiéve
une statue et ’on consacre un pa=-
négyrique.— L’hippodrome, le sta=
de et "amphithéatre.

Les jeux publics des Grecs, appelés
aussi jeux sacrés, étaient des solenni-
tés religieuses auxquelles on attribuait
généralement une origine mythologi-
que. En Gréce, ces jeux paraissent
avoir une double utilité: sous le rap-
port militaire, ils préparaient les ath-
1étes aux rudes exercices de la guer-
re, et 'importance qu'on y attachait,
les solennités qui les accompagnaient,
le concours immense d’'étrangers
qu’ils attiraient, développaient dans la
jeunesse un désir immense d'y pren-
dre part et de se fortifier par des
exercices preparatoires.

Au point de vue politique, les jeux
publics étaient la manifestation la plus
éclatante de 1’esprit gree, parce que le
peuple helléne, si divisé par les inté-
réts particuliers des cités, retrouvait
un moment son unité dans des céré-
monies auxquelles tous les citoyens

participaient, quelle que fit la cité &
laquelle ils .appartinssent. Les jeux
consistaient en courses de chars,
courses & pied ou a cheval, lutfes
d’athlétes, exercices du javelot et du
disque. Comme nous le disons dans le
titre du présent article, la musique et
la poésie avaient aussi leur place dans
ces jeux, et comme il fallait faire la
statue du vainqueur en méme temps
que son panégyrique, la solennité, tou-
te militaire dans son principe, deve=
nait artistique et littéraire dans ses
résultats. :

Les athlétes qui -prétendaient &
I’honneur d’étre admis aux grands
jeux étaient examinés par des fonec-
tionnaires spéeciaux qui prenaient le
nom d’agonothétes. Ces juges étaient
trés considérés et venaient voir si le
concurrent était de condition libre et
de bonnes moeurs. En Gréce, les ju~
ges des jeux portaient un manteau de
pourpre et brodé d’or.

Un bas-relief trouvé a Chius (fig.
1) représente les juges des jeux
étrusques. Trois personnages sont as-
sis sur une estrade: le premier exa-=
mine les tablettes placées sur ses ge-
noux et les deux autres tiennent des
batons. Les combattants (un seul est
ici représenté) se présentent devant
le juge qui regarde les tableties. Des



Vol. 17, No 11

LA REVUE POPULAIRE

M('Sh‘i;réai\l, novembre 1924

amphores destinées aux vainqueurs

sont déposées au pied de l'estrade (les'
coupes décernées de nos jours aux
champions), prés de laquelle est un
personnage debout qui doit étre un
surveillant, Sur un vase de la collec-
tion du duc de Luynes, on voit pareil-
lement un juge décernant le prix a un
athléte nu qui tient une couronne et
des palmes et dont il parait orner la
1éte de bandelettes.

Pl A UGES DESIELX

Il y avait quatre solennités trés re-
nommées qui avaient lieu dans les dif-
férentes parties de la Grece: les jeux
olympiques, les jeux pythiens, les jeux
néméens et les jeux isthmiques.

Les jeux olympiques étaient consa-
crés & Jupiter et avaient lieu & Olym-
pie, en Elide. Le nom du vainqueur
servait & désigner chacune des olym-
piades. Ces jeux se célébraient tous
les cinquante mois,:c'est-a-dire deux
mois apres l'espace de quatre années
révolues. La premiére olympiade cor-
respond a I'an 776 avant Jésus-Christ
et le comput des olympiades fut aboli
cn 395 de notre ere, la seizieme année
du regne de Théodose le Grand.

La durée des jeux était de cing
jours, mais les prétendants devaient
se réunir dix mois avant la célébration
des jeux, dans le gymnase public d'E-
lis, ‘pour sly' livrer a «les exercices
préparatoires. G'est le sort qui déci-
dait quel adversaire serait opposé &
chacun decs concurrents et le tour de

chacun d’eux pour commencer la lut-
te. Pour cela, on mettait dans une
urne d’argent des petites boules mar-
quées chacune d'un des caractéres de
I'alphabet. Comme la méme lettre
était répétée sur deux boules, chacun
des lutteurs trouvait un adversaire
dans celui dont la boule portait la mé-
me lettre que la sienne, mais ne pou-
vait pas savoir d'avance quel serait son
adversaire.

Les hommes qui avaient subi une
condamnation n’étaient pas admis &
lutter et des peines trés séveres
étaient prononcées contre toute ten-
tative de corruption. Une couronne
d’olivier était décernée aux vain-
queurs, qui étaient en outre honorés
d'une statue. ‘‘Autrefois, dit Pline, on
n’érigeait des statues qu'aux hommes
qui méritaient 'immortalité par quel-
que action éclatante; d'abord par une
victoire dans les jeux sacrés, surtout
a Olympie, ot 'on dédiait celle de
chaque athléte couronné. Ceux qui
avaient été trois fois vainqueurs
étaient représentés au naturel et dans
toutes leurs proportions. Ces statues
se nommaient iconiques." :

C’est aux environs de Delphes que
se célébraient les jeux pythiens, qui,
suivant la tradition, avaient été insti-
tués par Apollon lui-méme aprés sa
victoire sur le serpent Python. La tra-
dition rapportait que les dieux eux=- °
mémes avaient disputé les différents
prix, mais qu'Apollon était sorti vain-
queur dans tous les exercices. La poé-
sie, la musique et la danse ont eu dés
I'origine une trés grande importance
dans ces concours, qui toutefois com-
prenaient aussi des luttes athlétiques
comme tous les jeux de la Gréce. Une
couronne de laurier était le prix décer-
né aux vainqueurs, les jeux se célé=
braient tous les quatre ans.

— 8 —
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“Quant aux jeux isthmiques, institués
en I'honneur de Neptune, ils se célé-
- braient tous les trois ans dans l'isthme
.de Corinthe. Une couronne de feuilla-.
. ge de pin était la récompense décer-
née au vainqueur, ;

Fig. 2. — VAINQUEUR COURONNE.

Une peinture de vase, (fig. 2) pla-
cée au fond d'une coupe, représente
un juge des jeux en train de couron-
ner un athléte vainqueur. Qes couron-
. nes étaient la seule récompense dé-
cernée pendant les jeux; mais, a leur
retour dans leur patrie, les plus grands
honneurs étaient réservés aux vain-
queurs, particuliérement & ceux qui
avaient remporté une couronne aux
jeux olympiques.

La population se portait au-devant
d’eux, on les faisait monter sur un
char de triomphe et, au lieu de les
faire arriver par la porte de la ville,
on faisait une bréche aux remparts
pour rendre leur entrée plus impo-
sante. On leur faisait des présents gon-
sidérahles, ils étaient entretenus aux
frais de 1'Etat et ils avaient droit aux
- premiéres places dans les assemblées
publiques et dans les spectacles. Les
plus grands statuaires étaient chargés
de retracer leur image et les plus
grands poétes se trouvaient honorés

lorsqu’ils recevaient la mission de
chanter leur gloire.

CG'est & cet usage que nous devons
les poésies de Pindare. Le fragment
suivant, en I’honneur d’un vainqueur
des jeux néméens, nous montrera la
maniére dont Pindare comprenaif le
panégyrique d'un athléte: ‘“Mille ob=-
jets divers excitent nos désirs, mais
I'athléte vainqueur dans les jeux so-
lennels ne soupire qu'aprés nos hym-
nes, qui accompagnent son triomphe
et célébrent sa gloire. Enflamme dono
mon génie, 0 fllle du Dieu puissant
qui régne sur 1'0Olympe! fais dans mon
chant de victoire couler abondamment
de ma bouche de sublimes accords.
J'y mélerai ceux de ma lyre et ma
voix, s'unissant 3 celle des citoyens

~d’Egine, chantera dignement les lou-

anges d’Aristocléte, l'ornement de
cette ile, jadis habitée par les Mir=
mydons. Pouvait-il plus noblement
soutenir leur antique renommeée qu'en

- déployant dans la lutte du pancrace la

vigueur de son bras? A combien de
coups furieux n’a-t-il pas été en butte
dans les vallons de Némée ? Mais la
victoire, comme un baume salutaire,
a guéri ses blessures et lui a déja fait
oublier les maux qu’il a soufferts.”

*ow B

L’HIPPODROME.— L’hippodrome
était une aréne pour les courses de
chevaux et de char comme le stade
é¢tait une aréne pour les courses &
pied. L'hippodrome des Grecs présen-
tait de grands rapports dans sa dispo-
sition générale avec le cirque des Ro-
mains. Les spectacles qu'on donnait
dans le grand hippodrome de Constan-
tinople étaient du méme genre que
ceux qui avaient lieu dans le Cirous
maximus des Romains. Mais dans la
période républicaine, I'hippodrome

ot D e
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était, comme le stade, une annexe du
gymnase et servait aux exercices
équestres de la jeunesse.

La figure 3 représente une lecon
d’équitation; le'ma%tre, debout el dra-

pé dans son pallium, tient en main le
grand baton qui en Gréce est toujours

‘e signe de 'autorité. Le jeune garcgon,
entierement nu et monté sur un che-
val sans aucune selle, le tient par la
bride et lui fait exécuter des exercices.
La course & pied se pratiquait de plu-
sieurs manieres. Quelquefois, on cou-

Au dela de cette partie du stade ot1 se
mettent les directeurs des jeux, il ya
un lieu destiné a la course des che-
vaux. Ce lieu est précédé d’une place
que l'on nomme aussi la barriére et
qui, par sa forme, ressemble a une

~proue de navire dont I’éperon serait

tourné vers la lice. A I’endroit ol cette
barriere joint le portique d’Agaptus,

elle s’élargit des deux cotés. L'éperon
et le bec de la proue sont surmontés
d'un dauphin de bronze. Les deux ¢0-

tés de la barriere ont plus de quatre

Fig. 3. — EDUCATION EQUESTRE.

rait avec un seul cheval: cette course
simple est représentée sur un beau
vase du Louvre, qu’on désigne sous le
nom de vase de Pergame (fig. &) .
D’autres fois, on courait avee deux ju-
ments en sautant alternativement de
Yune sur l'autre. ~
Voici comment Pausanias décrit
Yhippodrome d’Olympie : ‘‘Le stade
est précédé d’une place ou se rendent
les athlétes et que I'on nomme la bar-
riére. On y voit un tombeau que les
Eléens disent étre celui d’Endymion.

cents pieds de long, et sur cetfte lon-
gueur, on a pratiqué des logis a droi-
te et a gauche, tant pour les chevaux
de selle que pour les chevaux d’attela-
ge. Ces loges se tirent au sort entre
les combattants. Devant, les chevaux
et les chars, régne d’un bout & l'au-
tre un cable qui sert de barre et qui
les contient dans leurs loges. rs le
milieu de la proue est un autel ue bri-
ques crues, que l'on a soin de blan-
chir a chaque olympiade. Sur cet au-
tel est un aigle en bronze qui a les
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Fig. 4. — VASE DE, PERGAME.

ailes déployées et qui par le moyen
d’un ressort, s’'éléve et se fait voir a
tous les spectateurs en méme temps
que le dauphin qui est & 1’éperon s’a-
baisse et descend jusque sous terre.
A ce signal, on lache le cable du coié
du portique, et aussitot les chevaux

s’avancent vers 'autre cdté ou I'on en
fait autant. La méme chose se prati-
que de tous les cbtés de la barriére
jusqu’a ce que les combattants se
soient assemblés aupreés de 1'éperon,
et 'on a soin de les appareiller. In-
continent, ils enfrent dans la lice 2

=— 1] =
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alors c’est 'adresse des écuyers etr'fla '
vitesse des chevaux qui décident de la

victoire (fig. B).
* 00

L’AMPHITHEATRE.— Les amphi-
théatres, vastes édifices destinés aux
combats de gladiateurs, sont d'origine
étrusque. Mais ces combats de pri-
gonniers, qui pour les Etrusques
étaient des cérémonies. funébres aux-
quelles donnait lieu la mort d'un hé-

ros, ne furent pour les Romains que

des fétes sanglantes.

Les amphithéatres ne furent a 1'o-
rigine qu'un vaste fossé creusé en
terre et les spectateurs étaient placés

qui caractémse le mieux l’epoque im-
périale. Sous la république, ll‘es a_m-

phithédtres n'avaient été que des

constructions provisoires peu diffé-
rentes de celles des Etrusques...Au
temps de César méme, I’amphithéitre
était en bois et ne pouvait‘durerv que
le temps prescrit pour les jeux. Ce
fut sous Auguste que fut bati le pre-
mier amphithéatre en pierre: ce n’'est
donc pas & la période républicaine
qu'il faut rapporter ces jeux féroees,
qui ont déshonoré I’'antiquité. En
Greéce, ils n'avaient jamais eu lieu, la
république romaine les supporta et
I’empire les rétablit.

‘‘Dans toute 1'Asie Mmeure, dit M.
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Fig. 5. «~ LA COURSE A CHEVAL.

en cercle sur des pentes gazonnées.
Lorsqu’on voulut en faire des édifices,
leur plan présenta la forme de deux
théatres, rapprochés par la base des
demi-cercles; de la le nom d’amphi-
thédtre donné a ces constructions et
qui signifie double théatre. Cette dis-
position est parfaitement visible sur
la figure 6 qui est une vue d’ensem-
ble de celui de Pompéi. I1 est bon de
remarquer que la forme d'un amphi-
théatre est presque toujours ellipti-
que et non pas complétement circu-
laire. x
L'amphithéatre est donc un genre
d’édifice absolument romain et celui

Texier, on ne trouve que deux ruines
d’amphithédtre, 'une a Cyzique et
I'autre & Pergame. Il n'en existe pas
une seule dans le Péloponése, et Athé-
nes se refusa toujours & élever un
semblable édifice. Si 'on met en pa-
ralldle les ruines de théatres qui se re-
trouvent dans chaque ville ancienne,
on sera convaincu que les Romains
ont trouvé partout une répugnance
extréme pour ces sortes de divertis-
sements." :

La facade extérieure des amphithé-

atres était partagée en étages ornés

d’arcades, de colonnes, de pilastres et
de statues. Autour de l'aréne étaient

Montréal novembre T924
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prathnées }es Ioges ou vottes qm ren-

1.
2l

des hqueurs odorantes oont on les

fermaient les animaux destinés au . remplissait.

combat. Elles étaient prises dans un

mur qui entourait I'aréne et sur lequel
était pratiquée une avance en forme
- de quai, qui servait de promenoir et
qu’on appelait “‘podium’’. Entre le po-
dium et 'aréne, il y avait des fossés
destinés a séparer les bétes des spec-
tateurs. C'est sur le podium qu'on ré-
servait la place de l'empereur et des
consuls.

Au-dessus du podium s’élevaient
les gradins, en retrait les uns sur les
autres. De grands méats retenus par
des anneaux aux murs d’enceinte
étaient destinés a fixer le vélarium,
immense voile tendu au-dessus des
spectateurs pour les défendre contre

T ﬁ_.m

Fig. 6. — AMPHITHEATRE DE POMPEI.

le soleil ou la pluie. Cet usage fut in-
troduit & Rome par Q. Catulus et de-
vint bient6t général.: Le voile, qui
dans l'origine était fort simple, devint
trés riches par la suite et fut teint de
diverses couleurs.

Auguste assigna des places diffé-
rentes aux hommes mariés, aux céli-
bataires, aux jeunes gens et a leurs
pédagogues. L'espace du milieu ou
aréne était couvert de sable pour af-
fermir les pieds des gladiateurs et
pour Oter plus promptement la trace
de leur sang. Des canaux pratiqués
dans l'intérieur de 1'édifice distri-
buaient de tous cotés les émanations

Le plus grand et le plus célebre do
tous les amphithéatres bitis par les

‘Romains est le Colisée, ou amphithé-

atre Flavicn, qui fut commencé sous
Vespasien el continué sous Titus. Un
France, se trouvent plusieurs amphi-
théatres tres célebres, entre auires
ceux d'Arles et' de Nimes.

Ce dernier, qui. pouvait econtenip
vingt-cing mille spectateurs, est dé=
coré au rez-de-chaussé¢e de pilastros,

‘et au premier étage de colonnes enga=

gées se rapprochant de 1'ordre dori-
que. (’est l'amphithéatre. le mieux
conservé avec celui de Vérone.

0

UN CURIEUX CONTRAT DE
MARIAGE

est celui que viennent de signer
deux acleurs de New-York, M. Scha-
piro et miss Connor, qui, aux engage-
ments habituels limitant la liberté des
époux ont volontairement ajouté les
clauses suivantes:

1° Aucun des conjoints ne s’absente-
ra passé 11 heures du soir sans 1'auto-
risation de 1’autre conjoint; 2° il ou
elle ne boira pas sans y étre autorisé:
3° chacun des conioin{(' aura un mois
de congé par an; 4° les conjoints ne so
mentiront jamais 1I'un a l'aufre; 5° lo
mari présentera a sa femme les artis=
tes avec lesquelles il jouera au theéa-
tre; 6° la femme n’enlévera jamais sa
bague de fiangailles; 7° les conjoints
feront tout leur possible pour jouer
sur les mémes scenes.

Mais on ne nous dit pas quelles
sanctions les jeunes mariés ont pré-
vue en cas d'infraction a une ou plus=
sieurs clauses de ce pacte original.
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NAPOLEON,

'ROMANCI

b & o

Napoléon ambitionnalt la gloire litté=~
raire.— 1l ébaucha quelques ro=-
mans d’amour.—Le récit de son
premier amour avec une belle jeune
fille de Marseille qu’il délaissa pour
épouser Joséphine, mais n’oublia
jamais.—Elle devint, grace a lui,
reine de Suéde.

A tous ses titres de gloire, aussi
nombreux qu’éclatants, Napoléon,
empereur des Frangais, 'un des plus
grands hommes de guerre de I’huma-
nité, révait d’ajouter celui d’'écrivain.
Et de tous les genres littéraires, c’est
un roman qu’il edf voulu laisser a la
postérité, avec le souvenir de ses vie-
toires. Son nom ainsi efit été partout:
dans les manuels d'histoire comme
dans ceux de littérature.

On connait peu ce violon d’Ingres
de Napoléon, car c'en était un, avant
la lettre. Ambilion trés louable et
fort belle, mais irréalisable dans son
état. Incapable—malgré de beaux ef-
forts, dont nous parlerons tout &
I'heure—d’exécuter une oeuvre litté-
raire selon ses gotits et son coeur, de
créer, du moins pouvait-il encore,
pour se dédommager, rédiger de ma-
gnifiques ordres du jour a ses armeées
et il n’y manquait pas! Toules les pro-

X SIS @ (ST LI ©

"d’aventures qui a pour titre :

clamations, et elles sont restées célé-
bres, étaient faites en une belle langue
littéraire. Tout ce qu’il écrivait ainsi,
ordres du jour, dépéches, rapports et
proclamations, était marqué au coin
du style. Et ce style allait foujours en
se perfectionnant, preuve qu’il le tra-
vaillait sans cesse, semblant chercher
une maniére définitive. La tenue des
documents les plus longs et les plus
ennuyeux qu’il a laissés est irrépro-
chable. ¥

Tous les biographes de Napoléon
rappellent cette ambition chére & son
coeur. Et nous savons aujourd’hui
qu’il fit quelques essais de romans. On
vient en effet de découvrir des manus-
crits du grand homme. Le premier
manuscrit est I’ébauche d’une nouvel-’
le levantine, de 1,200 mots environ,
intitulée: ‘“‘Le Masque Prophéte’; le
second, de 4,000 mots, est un réeit
(4 La
Gorgone’’. L'action se passe en Corse,
la patrie de 'auteur. Cependant, ces
manuscrits ne sont pas uniques. La
collection Giradeau comprend, en ef-
fet, un fragment de conte corse et la
collection Dzyalinski se glorifie d’'une
nouvelle sentimentale compléte, écri-
te de la main de Napoléon, et qui a
pour titre: ‘Elisson et Eugénie”, et
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qu'on vient de traduire en anglais.
Le propriétaire de cette derniére col-
lection est I'écrivain polonais, Simon
Askenazy. Il aurait trouvé ce manus-
crit d’Elisson et Eugénie dans les ar-
chives du ChéAteau de Kornik, & Po-
sen. Le comte Dzyalinski 'aurait ache-
té a Paris, en 1822, quelques mois
aprés la mort de I'Empereur.

Telle qu'elle est constituée, la col-
lection consiste présentement en qua-
rante feuillets olographes, tous écrits
par Napoléon avant 1796 et luxueuse-
ment reliés. A la page de garde du

Napoléon Bonaparte, d& V'époque ok il écrivit ‘‘Elisson et

Eugénie”. (Pastel exécuté em Italie.)

Vvolume est collé un certificat du duc
de Bassano, ministre d’Etat de Napo-
1éon, daté du 25 février 1822 et qui se
lit ainsi :

‘‘Le caractere authentique de ces
piéces a été confirmé, aprés examen,
par M. le Comte Charles de Montclon,
le Baron Fain, et le Baron COharles
Mounier, ancien chef de division du
Secrétariat d’Etat et du Ministére des
Affaires Etrangeres.”

Quelques-uns de ces manuscrits ont

- déja été utilisés par M. Askenazy pour

son travail, “Napoléon et la Pologne’’,
et en 1920 il préparait un oa.talogue
raisonné dont PTlustration reprodui-
sit en fac-simile la premiére page
d'Elisson et Eugénie.

Elisson et Bugénie se ressent de
I'influence de Rousseau. Napoléon
pastiche le Rousseau des Confessions,
Et c’est une autobiographie. Elisson,
o'est Napoléon. Mais quelle était I'hé=
roine? Ol vivait-elle? Comment Na=-
poléon la connut-elle? Quelle fut la
nature de leurs relations ? A quells
époque de sa vie Bonaparte éorivit-il
cette petite histoire fort sentimentale?

Ily aréponse & tout, et les curieux
d’anecdotes, ceux qu’intéresse la vie
intime du grand homme, seronts&ti‘s-:
faits.

Du 30 octobre 1785 au mois de sep~
tembre de I’année suivante, Bonapar-
te, alors simple lieutenant d’artille-
rie, 4gé de 17 ans, était cantonné &
Valence, & cinquante-sept milles au
sud de Lyon. Il connut 14 Mlle Caro~
line du Oolombier et Mlle Laubérie de
Saint-Germain. Il s’amusait aveo la
premiére & des jeux d'enfants, tandis
qu’il elit certainement épousé la se=
conde, si ses parents eussent eu foi en
sa carriére. A Valence, il travaillaif
beaucoup, étudiant l'art militaire et
écrivant une histoire civile et militaire
de 1'ile de Corse dont il termina la les
deux premiers tomes.

Mais il ne faut voir ni en Caroling
ni en Laubérie, I’héroine de la dernié-
re nouvelle de Bonaparte. Cette Eugé-
nie serait en réalité Désirée-Bernar-
dine-Eugénie Clary, fille de ce riche
marchand de Marseille dont 1’ainée,
Julie, épousa Joseph Bonaparte, le
ler aotit . 1794.

(Cest I’année suivante que Napoléon
connut Eugénie Clary, présentéed elle
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par sdn' frére. Elle avait alors 16 ans.

Ils s’éprirent tout de suite fortement
I'un de l'autre, mais les pauvres
amoureux avaient beaucoup de peine
a se voir, Le pére Clary ne voulait
plus en effet entendre parler des Bo-
naparte qu'il n’aimait pas du tout.

Et pourtant, quoique ftres jeune,
Napoléon était alors général d'une
brigade d’artillerie. Au mois d’avril

Eugérie Clary, I'béroine d’une mouvelle écrite par Napoléon,
alors qu'il était général de brigade. Eugénie et
Napoléon se fiancérent secrétement.

qui suivit leur premiére rencontre, on
raconte qu'ils s'étaient flancés secre-
tement. Bonaparte partit alors pour
Paris, laissant & Marseille une enfant
éplorée. A Paris, étant sans le sou, il
se retira dans une misérable petite
chambre de la rue des Fosses-Mont-
martre ou il vécut quelques semaines
de l’argent que lui donnait son frére
Joseph. Plusieurs des lettres qu'Eugé-
nie Olary lui adressa & cette époque,
ont été conservées. Elle lui écrivait:
“Mon bien-aimé, veillez bien sur
vos jours. Vivez pour votre Eugénie
qui, elle, ne pourrait vivre sans vous.
Soyez fidéle au serment que vous m'a-

1

vez fait, comme je suis fidéle au mien.
- C’est vous seul que j'aime et je n'en

aimerai jamais d’autres.” :

Bonaparte, de son c0té, écrivait &
son frére: ‘Il faut sans tarder que
j’épouse cette jeune fille ou que je
rompe.’’ 11 parlait d’elle & son ami Ju-
not, au cours de leurs longues mar-
ches dans le Jardin des Plantes, des
larmes aux yeux et des sanglots dans
la voix. C’est alors, sans doute, qu’il
écrivit * Elisson et Eugénie’” pour
épancher son coeur lourd de chagrin.

Mais alors la fortune du Corse
grandit, son étoile se leva et il oublia
bientdt sa petite amie de Marseille. La
nouvelle qu’elle en eut fut celle de son
mariage avec Joséphine:

Eugénie épousa le général Bernadotte, maréchal de France.
Bernadotte devint plus tard roi de Suéde. Bernadotte
régna sous le nom de Charles XIV. Il fouda une dynastie
qui régne encore sur la Suéde et la Norvége.

“Vous m’avez rendue misérable, lui
éorivit-elle, pour toute ma vie, et j'ai
quand méme la faiblesse de vous par-
donner. Ainsi donc, vous étes marié!
Il n'est plus permis & la pauvre Eu-
génie de vous aimer, de penser a vous.
La seule consolation qui me reste est

—_— 10 —
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la constance en 'amour que j'ai eu
pour vous. J'ai 1'orgueil de ne vous
avoir pas trahi. Je voudrais mourir.
Ma vie m’est maintenant lourde com-
me un fardeau depuis qu'il m’est dé-
fendu de vous la donner. Vous, marié!
Je ne peux pas, je ne peux pas me
faire & cette idée; elle me tue; je ne
survivrai pas & ce coup si cruel. Bien
que vous ayez rompu les liens qui nous
unissaient, je ne donnerai jamais ma
vie & un autre. Je vous souhaite bon-
heur et prospérité. Je souhaite gue la
femme que vous avez épousée vous
rende aussi heureuse que j'avais révé
de le faire. Mais au milieu de votre
bonheur, n’oubliez pas la pauvre Eu-
génie; ayez pitié d'elle.”

Elisson, c'est-a-dire Napoléon, eut
en effet pitié de la pauvre Eugénie, a
sa maniére. I1 la donna en mariage a
I'un de ses maréchaux et fit d’elle 'ar-
riere-grand-mére du présent roi de
Suéde. Mais pourtant ‘il détestait ce
maréchal et il le détesta jusqua la
fin. 11 disait de lui: “‘Si Bernadotte a
été maréchal de France, prince de
Ponte-Corvo et roi, o'est & son ma-
riage qu'il le'doit.”

Sous "Empire, Eugénie tint sa cour
a Paris. Elle possédait dans son somp-
tueux hotel particulier, des Sévres et
des Gobelins, dons de I'Empereur. El-
le se trouvait encore a Paris, aprés la
premiere abdication, ainsi que pen-
dant les Cent-Jours.

Aprés la mort de Napoléon, a Ste-
Héléne, elle alla finir ses jours &
Stockholn. ot ¢lle mourut trente-neuf
ans plus tard, en 1860.

0

Il ne nous arrive guére de nous de-
mander & nous-mémes ce que nous
sommes réellement; mais nous nous
.demandons sans cesse ce qu'on croit
que nous sommes.—Massillon.

DE L’ INTELLIGENCE
DES ABEILLES

Un agriculteur célébre, de Layens,
eut un jour la curiosité de compter
combien d’abeilles, en une heure, en-
trent dans la ruche ou en sortent. Ce
nombre pouvait en effet lui donner
des indications précieuses sur l'acti-
vité de la ruche. Mais on conviendra
que la perspective de s’établir & cdtéd
d'une ruche et de noter pendant uné
heure les entrées et les sorties, man-
quent totalement de charme. C’est

.bien la réflexion que se fit de Layens

et il chercha aussitét les moyens d’ar-
river au résultat d’une fagon plus
ocmmode, moins fatigante, et qui lui
permit en méme temps de fumer sa
vieille et fidéle pipe. Je vous ai dit
qu'il était ingénieux: or, voici ce qu'il
imagina:

Il commenca par rétrécir I’entrée de
la ruche de telle sorte qu'il n'y et
plus passage que pour une seule abeil-
le & la fois. Puis il établit & 1'orifice
un plancher léger, pouvant basculer
sous le poids d’une abeille, Le plan=
cher, en s’abaissant, fermait un oir=
ouit électrique; le courant passait et
une sonnerie entrait aussitét en bran-
le dans i’appartement de de Layens
qui, confortablement installé dans un
fauteuil, la pipe aux dents, notait sur
un carnet les coups de sonnette. II
nota trois coups et se félicitait déja
intérieurement de son habileté quand
il s'apercut que la sonnerie restail
muette plus longtemps que de raison
et que le troisiéme coup n’était pas
suivi d'un quatrieme. Comme il était
inadmissible que les abeilles eussent
cessé toute circulation, de Layens prit
le parti d’aller aux renseignements.
Le plancher & bascule, scellé avec de
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la cire, avait été immobilisé par.-lés'

abeilles!

De Layens enldve la cire, rend au
plancher sa mobilité premiére et at-
tend. Un premier insecte se présente,
et, sentant le sol se dérober sous lui,
pris de peur, sort précipitamment de
la ruche, apres quoi,
sans doute, il se met en observation.
Une seconde abeille arrive, et, comme
la premiére, cherche & se rendre
compte de ce phénoméne extraordi-
naire; mais, avec une troisiéme abeil-
le ayani 4 son tour fait basculer le
plancher, les deux observatrices ont
compris. Elles appellent les gardien-
nes qui font constamment sentinelle
a ’entrée de la colonie et, toutes en-
semble, brossant leurs glandes cirié-
res, se mettent & magonner les inters-
tices du plancher de facon & le ren-
dre complétement immobile.

De Layens en fut pour ses frais d’i-
magination et, s’avouant vainecu, dut
trouver autre chose pour faire com-
modément le dénombrement de ses
travailleuses.

0
L’ARGUS DE LA PRESSE

Fondé en 1879
$VOIT oI 4

Les plus anciens bureaux d’articles de
Journaux. 37, Rue Bergére, Paris-1Xe

T4t et dépouille par jour 20,000
journaux et Revues du Monde entier.
“I'Argus” édite: “I’Argus de 1I'Offi-
ciel”, contenant tous les votes des
Hommes politiques; recherche articles
et tous documents passés, présents,
futurs. “L’Argus’’ se charge de toutes
les “Publicités’’ et de la publication
dans les Journaux, de tous articles et
informations.

\ REVUE POPULATRE

fort intrigué.

'L’HOMME PORC-EPIC

Voici le costume adopté par un Amé-

ricain sur le point de se rendre a la
chasse aux loups dans le nord du Min-
nesofa, pres de la frontiére canadien-
ne. La sorte de cuirasse dont le chas-
seur est revétu est agrémentée de

1,300 pointes ou petits éperons, con-
tre lesquels les fauves auront peu de
plaisir & se frotter. Le chasseur ne
veut pas se servir d’armes a feu, mais
se battre bravement au couteau aveo
les loups.

0

ON DEBAPTISE

Suivant un télégramme de Christia-

na, le Parlement norvégien a adopté,
par 81 voix contre 28, un projet ten-
dant & changer le nom de la capitale
norvégienne, Christiania, pour celui
de Oslo. (e changement deviendrait
effectif & partir du der janvier 1925,
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L’intelligence chez les bétes est la
premiére condition de la domesti=
cation.—ll y a toute une catégo-
rie d’animaux qui ne sont pas sus=

~

ceptibles de s’associer a nous.
Trois états distinctifs dans la ma-
niére de vivre des animaux: celui
des solitaires, celui des espéces qui
vivent en famille, celui des espéces
qui forment de véritables sociétés.

La domestication des animaux a
offert aux naturalistes modernes un
sujet d'étude extrémement intéres-
sant. Buffon, F. Cuvier, Geoffroy et
quelques autres s’en sont successive-
ment oceupés sous plusieurs points de
vue différents.

On croit généralement que la plu-
part de nos animaux domestiques
viennent de I'Inde; mais c’'est un fait
qu’on a trop généralisé. Tous les pays
peuvent fournir & 'homme des espe-
ces utiles: ’Amérique aussi bien que
I’Afrique, I'Europe aussi bien que I’'A-
sie ou méme la Nouvelle-Hollande.
L'origine étrangere de toutes les races
de Chats; de Chiens, de Chevres, de
Moutons et méme de Boeufs, est loin
d’étre démontrée, et I'acte de la do-
mestication de ces animaux est
moins une conquéte de 'homme sur
la nature qu'une conséquence neces-
saire de leurs gotlts et de leurs habi-
tudes. Cette observation s’applique
aussi bien au Chien ou au Cheval, qui
sont nos animaux les plus dévoués,
qu’aux especes auxquelles nous ne
donnons que le logement, et que nous
laissons vivre parmi nous en récom-

Montréal, novembre 1924

“pense des services seeondaires qu’el=

les nous rendent. Parmi ces derniers,
que I’on peut considérer comme auto-
risés, ou simplement abrités chez .
nous, se rangent les Oiseaux de basse-
cour, les Abeilles, et de plus le Chat.
Sociables ou solitaires, ces animaux
ne nous sont pas aussi soumis que les
précédents, et c’est avec raison que
Buffon a dit du dernier: “Quoique ha-
bitants de nos maisons, les Chats ne
sont pas entierement domestiques, et
les mieux apprivoisés n'en sont pas
plus asservis.”

I v a toute une catégorie d’ani-
maux qui ne sont pas susceptibles de
s’associer a nous, et que ’homme ne
peut conserver que par la captivite.
Leurs penchants instinetifs sont trop
prononecés pour qu’ils renoncent a
leurs habitudes ‘ naturelles, ef, quel
que soit leur genre de vie, ils n’ont pas
assez d’intelligence pour apprécier les
avantages de notre protection. L’in-
telligence est done une premiere con-
dition de la véritable domesticité. La
sociabilité en est aussi un élément in-
dispensable.

M. Flourens, dans son ouvrage sur
Cuvier, rappelle en ces termes les opi-
nions auxquelles ce naturaliste éfait
arrivé, relativement a la sociabilité
‘A ‘ne considérer que la classe ides
Mammiferes, la seule sur laguelle
portent les observations ded. Cuvier,
on peut reconnaitre frois états dis-
tincts dans leur maniére de vivre: ce-
lui des espéces solitaires, les Chats,
les Martres, les Ours, les Hyénes, etc;
celui des especes qui vivent en famil-
le, les Loups, les Chevreuils, ete; et
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celui des espéces qui forment de véri-
tables sociétés, les Castors, les Elé-
phants, les Singes, les Chiens, les
Phoques, etc. :

“Tei, I'union subsiste, quoique les
intéréts difféerent. Des centaines d’in-
dividus de tout sexe et de tout age se

L'ELEPHANT D'ASIE.

rapprochent, s’enfendent, se subor-
donnent. “‘C'est alors, dit Cuvier, que
I'instinet social se montre dans toute
son étendue, avee toute son influence,
et qu’il peut étre comparé a celui qui
détermine les sociélés humaines.” F.
Cuvier suit les progres de I'animal qui
nait au milieu de sa troupe; qui s’y
développe; qui, & chaque époque de
sa vie, apprend de tout ce qui ’entou-
re, & mettre sa nouvelle existence en
harmonie avec les anciennes. II mon-
tre, dans la faiblesse des jeunes, le
principe de leur obéissance pour les
anciens qui ont déja de la foree ; et
dans I'habitude, qui, comme il le dit,
est une espéce particuliére de cons-

cience, la raison pour laquelle le pou-
voir reste au plus 4gé, quoiqu’il de-
vienne & son tour le plus faible. Tou-
tes les fois que la société est sous la
conduite d'un chef, ce chef est pres-

. que toujours en effet le plus agé de

la troupe; je dis presque toujours, car
I’ordre établi peut étre troublé par des
passions violentes. Alors l'autorité
passe & un autre; et aprés avoir de
nouveau commencé par la force, elle
se conserve de méme ensuite par l’ha-
bitude.

“Il y a donc, dans la olasse des
Mammiféres, des espéces -qui forment
de véritables sociétés; et c’est de ces
especes seules que I'homme tire tous
ses animaux domestiques. '

“Le Cheval, devenu par la domesti-
cité, 1'associé de ’homme, 1'est natu-
rellement de tous les animaux de son
espece. Les Chevaux sauvages vont
par troupes, ils ont un chef qui mar-

LE PHOQUE-MARBRE.

che a leur téte, qu’ils suivent aveec
confiance, qui leur donne le signal de
la fuite au du combat. Ils se réunis-
sent ainsi par instinct; et telle est la
force de cet instinct, que le Cheval do=-
mestique qui voit une troupe de Che-
vaux sauvages, et qui la voit pour la
premiére fois, abandonne son maitre
pour aller se joindre & cette troupe, la-
quelle, de son c6té, s’approche et I’ap=
pelle.
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“Le Mouton que nous avons élevé
nous suit; mais il suit également le

troupeau au milieu duquel il est né.
Il ne voit dans I’homme que le chef de
sa troupe. Et ceci méme est la base de
la’théorie nouvelle. L’homme n’est,
pour les animaux, qu'un membre de ia
société; tout son art se réduit & se
faire accepter par eux comme asso-
cié; car une fois devenu leur associe,

LOUPS.

il devient bientot/leur chef, leur étant
supérieur = par lintelligence. Il ne
change donc pas *‘I'état naturel 7 de
ces animaux, comme le dit Buffon; il
profite au contraire de cet ‘‘état na-
turel’” : En d’autres termes, il avait
trouvé des animaux ‘‘sociabies’’, il les
rend ‘“‘domestiques’ en devenant leur
associé, leur chef; ‘et la-domestieile
n’est ainsi qu'un cas particulier, qu'u-
ne simple modification, qu’une con-
séquence déterminée de la sociabilité.

“C’est par habitude qu’un animal
s'apprivoise, et ¢’est par instinct qu’il
est sociable. Si 'on sépare une vache,
une cheévre, une brebis de leur trou-
peau, ces animaux dépérissent; et ce
dépérissement est une nouvelle preuve
du besoin qu’ils ont de vivre en 50-
ciété. F. Cuvier rapporte un fait qui
montre bien toute la différence qu’il
y a entre un animal qui n’a que 1'ha-
bitnde de la socié¢té, et un animal qui
en al'instinct: “Une lionne avait per-

.du d1t 11 lelchien' avec lequel elle
ava_lt été elevée, et pour offrir toujours
le méme spectacle au public, on lui en

donna un autre, qu’aussitot elle adop=
ta. Elle n’avait pas paru souffrir de la.

perte de son compagnon; laffection
qu’elle avait pour Jui était tres faible 3

elle le supportait, elle supporta de mé-r

me le second. Cette lionne mourut &
son tour; alors le chien nous offrit un
tout autre spectacle; il refusa de quit-
ter la loge qu’il avait habitée aveo
elle; sa tmstesse s'acerut - de plus en

Y

plus, le troisieme jour il ne voulut plus

manger et il mourut le septiéme.”

La violence serait sans nécessité
pour disposer un animal a l obe1ssan-
ce. Nous ne parvenons a 1’ attirer et &
le rendre familier que par la confan-
ce, et les bienfaits seuls sont propres
ale faire naitre. Subvenir aux besoins
des animaux; leur faire donner la
nourriture par les personnes mémes
auxquelles on veut qu'ils se soumet-
tent; exalter ecertains de leurs besoins
pour leur faire sentir davantage leur

ET LIONNE.

LION

dépcnk'!nncb par rapport & nous, ftels
sont les principaux moyens dont on a
conseillé ’emploi. Une fois la confian-
ce et la familiarité obtenues, et aprés
que les bons traitements, I’habitude de
nos relations et sa prévoyante supé-
riorité ont rendu 'homme indispensa-
ble a 'animal, la supériorité du chef
ou du maitre peut se faire sentir.

s
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Les corrections modérément em-
ployées
alors une entiére soumission; 1'excés
des corrections intimide ou révolte, et
c’est ce qui donne souvent aux Mam-
miferes que 'on tient captifs une fé-
Tocité tout d fait étrangere au caracte-
rede leur espece. Les montreurs d’ani-

maux y ont souvent reeours lorsqu'ils
veulent en imposer sur la.cruauté
apparente ou mieux factice des Lions,
des Pantheres, etc., qu’ils exposent a
la curiosité publique.

On donne communément aux Mam-
miferes carnassiers un caractére
moins traitable, moins affectueux
qu'aux Herbivores. Les observations
des naturalistes montrent que tous les
ruminants adultes, surtout les males,
sont des animaux grossiers, farouches,
qu’aucun bienfait ne captive et qui,
dans les accés de fureur auxquels ils
sont sujets, ne reconnaissent souvent
pas celui qui les soigne. Aussi doit-on
les menacer presque constamment. Le
Tigre, le Lion, I'Hyéne, etc., sont au
contraire plus confiants, et leur affec-
tion est plus sure. ‘‘Cent fois, dit F.
Cuvier, ’apparente douceur d’un Her-
bivore a été suivie d'un acte de bruta-
lité; presque jamais les signes exté-
rieurs d'un animal carnassier n’ont

été trompeurs: s'il est disposé a nuire '

tout dans son regard et dans son geste
I'annonce; il en est de méme si c’est
un bon sentiment qui ’anime.’”’ Les
animaux herbivores, quand ils ont la
force, sont donc au fond d’une nature
plus intraitable que les carnasssiers.
(’est que leur intelligence est beau-
coup plus grossiere, beaucoup plus
bornée, et que partout, méme dans les
animaux, le développement de cette
faculté est plus favorable que nuisible
aux bons sentiments.

complétent et déterminent

LA CRISE DU LOGEMENT

La crise du logement ne date pas
d’aujourd’hui. Moliére en fut la vic-
time en son temps et de cette aventu-
re il garda une rancune incurable au
coeur. Ses invectives contre les méde-
cins ne reconnaissent pas d’autre cau-
se. Sur le manuscrit d’'un Sieur Bas-
set nous cueillons ces renseignements
curieux: Moliére logeait chez un mé-
decin et la femme de ce dernier était
avare. Cela se trouve. Mais celle-ci ne
s¢ contentait pas de liarder sur le né-
cessaire. Elle prétendait augmenter
ses locataires. La femme de Molidre
ne voulait rien entendre. La location
était assez chere et I’honneur de loger
Moliere ne devait-il pas compter? La
femme du médecin revenait a la char-
ge et sans succés. Un beau jour, elle’
invita le ménage a aller habiter ail-
leurs. Et qui logea-t-elle en place? La
Dupare, comédienne de la troupe.
D’ot1 conflit entre les femmes et fureur
de Moliére. En maniére de vengeance,
il écrivit ‘L’Amour médecin’ et de ce
jour n’épargna pas les médecins.
C’est tout au plus s’il acceptait de di-
ner avec eux. Se trouvant un jour,
avee M. de Vauvilain, médecin, au di-
ner du roi, il dit & Louis XIV qui lui
demandait des renseignements sur le
traitement qui lui était prescrit: ‘“Sire,
nous raisonnons ensemble. I m’ordon-
ne des remedes, je ne les fais point et
je guéris.” Depuis le congé signifié
par le propriétaire, la foi dans la mé-
decine s'élait éteinte.

(6]

L’entétement est la force des faibles.
La fermeté fondée sur des principes,
sur la vérité et le droit, I'ordre et la
loi, le devoir et la générosité, est I’en-
tétement des sages.

—_— 22 —
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CE QUE BUVAIENT NOS ANCETRES

Oui, nos anod8tres, tant ceux de
France que du Canada, je me demande
ce qu'ils buvaient?

De l'eau, me direz-vous. N'allons
pas si vite, car les méchants sont bu-
veurs d’eau, d’aprés ce que l'on sait
du déluge: T

Ils buvaient de la cervoise qu'ils
fabriquaient avec du blé, de I'orge ou
du houblon mouillé, rendu liquide,
puis fermenté—de la biére, pour vous
faire plaisir.

Tacite, qui vivait il y a mil huit
cents ans, raconie que les Germains
faisaient de la cervoise en quantité et
la buvaient de méme. Leurs voisins,
les Gaulois, en raffolaient, sans par-
venir & la brasser aussi adroitement.

Cette boisson parait avoir été la plus
répandue en Europe dans les temps
anciens. Aujourd’hui encore, elle dé-
passe en nombre de gallons tous les
autres breuvages. Le peuple y reste
fidéle. Les hautes elasses en boivent
moins parce qu’elles consomment du
vin qui cofite plus cher, le vin est aris-
tocrate.

Deux eents ans aprés Tacite (276-
282), ’empereur Probus ‘fit planter

NOTE —Cet article a été extrait des MELAN-
GES HISTORIQUES, volume 1, de Benjamin
Sulte. (G. Ducharme, libraire-éditeur, Montréal.)

des vignes italiennes dans les Gaules
et, comme celles-ci se multipliaient,
I'usage de la bidre s’en ressentit, mais
il ne faut pas s’imaginer que le vin
était populaire, car les fonctionnaires
romains seuls y prenaient gofit.

L’empereur Probus avait sans doute
fait la réflexion que 14 ou les ceps
sauvages existaient et subsistaient
sans le secours de ’homme, le sol est
propice aux vignes cultivées. Ayant
trouvé des raisins indigénes dans les
provinces gauloises, il mit son idée en
pratique et s’en trouva bien. C’est
alors que, sur les coteaux de la Bour-
gogne, de Suresnes et d’Argenteuil,
'on commenca & chanter ce refrain
qui fut bientdt populaire:

Buvons a la morale,
A la gard’ nationale.

11 est bien probable que Jacques
Cartier faisait la méme réflexion que
Probus lorsqu’il se plaisait & parler
de l'abondance des vignes sauvages
qui recouvraient les rives du Saint=
Laurent, comme il eut I’imprévoyanca
de laisser le pays déceuvert, il est &
présumer que ces pauvres arbustes
ont:pris des engelures et n’ont jamais
pu prosperer.

— 23 —
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Un écmvam trés au f&lt des moeurs ,_

et coutumes de nos ancétres, LeGrand

d’Aussy, fait remonter a I'industrieuse’

ville de Troie 1'origine de la biére al-

lemande. Selon iui, les Troyens ne se .

bornaient pas & vendre autour d’eux
et dans toute I’Asie mineure, mais ils
exploitaient aussi la Gréce, malgré
I'antipathie que les Hellénes éprou-
vaient a 1’égard des Pélasges. Apres
I'équipée de la femme de Ménélas qui
amena le siége, la prise et la destrue-
tion de Troie, quelques détachements
de fuyards se dirigérent du coté de
I’Europe centrale et d’autres jusqu’a
la Scandinavie. La recette de la cer-
voise voyagea avec eux; mille ans plus
tard, les Romains de César la retrou-
vérent dans le pays de Bade, tout le
long du Rhin et jusqu’au coeur de la
Belgique. A mesure que les vignes
plantées par Probus se multiplierent
dans les Gaules, c¢'est-a-dire dans le
midi, la consommation de la biére di-
minua en proportion, mais il ne faut

pas s’imaginer que le vin était popu-.

laire.

Sous Julien I'Apostat, 1'an 360, Pa-
ris, déja vieille capitale, ne buvait que
de la biére. Ce régime dura huit ou
neuf cents ans apres Julien. Dans sa
marche du sud au nord, le vin ne sem-
ble pas avoir dépassé Lyon avant I'an
1000 ou méme 1100.

La Hollande, la Belgique, le nord de
la. France, ne connurent que la cer-
voise jusque vers 1300, ou le cidre,
fabriqué depuis longtemps dans la bas-
se Normandie, commenc¢a a se reé-
pandre et méme fit de grandes con-
quétes en Angleterre.

Chose curieuse, Charlemagne (vers
800), tout Allemand qu’il était, en-
courageait hardiment la production du
cidre, sans grand résultat, mais on ne
voit pas qu'il ait fait reculer.la biére.

De I’an 1000 é. 1250 petlt a petit,
le vin se glisse dans les v1lles du nord,
comprenant la région de Paris et cela
eut lieu probablement sous 1'égide des
croisés qui avaient connu en Sicile, en
Italie et en Gréce ce gotit nouveau.
(’était néanmoins un breuvage a pré-
tentions, étranger aux masses.

Durant un siecle, la biére perdit du
terrain a Paris. Elle regagna sa vogue
au commencement de la guerre de
Cent Ans (1350) et la conserva jus-
que vers 1500. Toutefois, au temps de
Jeanne d'Arc, vers 1430, on buvait du
vin en Lorraine, a Orléans et a Paris,
chez les grands. Les chroniques ra-
content que les Parisiens notables,
habitués & la biére et au vin, se cru-
rent empoisonnés lorsque 1'évéque de’
Lisieux (Normandie) leur eut fait
boire du cidre, en 1380. P

De 1200 a 1400, le cidre se répan- -
dit, devint sujet a.la dime de I'Egli-
se, aux tailles ou taxes locales et &
I'impot du royaume. Vers 1500, il fai-
sait son entrée a Paris. Celte ville
jouissait enfin des trois breuvages qui
se partageaient la France. En ce mo-
ment, la guerre d'Italie redonna aux
nobles et aux troupes l'habitude du
jus de la vigne.

La lutte du vin contre la biere, de
la biére contre le cidre, du cidre con-
tre la biére et le vin, n'a pas cessé
depuis le roi Francois Ier jusqu’a nos
jours, selon que la pomme, la vigne
ou l’orge se présentent en abondance
et plus ou moins riches.

X %

Les premiers colons du Canada
étant venus des pays du cidre et de la
biére, n'étaient pas adonnés au vin,

Vive le cidre de Normandie!
Rien ne fait sauter comme ga.

AL ¥ gAY
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Du iemps de Champlain, dés les

trois premiéres années de Québec, le

sieur de Monts y envoya des pom-
miers de Normandie que l'on signale
en plein développement vingt-cing
ans plus tard. 11 est probable que d’au-
tres envois de pommiers ont eu lieu

par la suite. 'En tous cas, sous les

Francais, la région de Québec et celle
de Montréal, en cultivaient plusieurs
variétés pour la compote, mais il n’est
pas certain que nous ayons eu la pom-
me & cidre.

Je crois que 1'on commenga par la
biére d’épinette. Le procédé en était
connu en France. Louis Hébert, en sa
qualité d’apothicaire et herboriste, et
curieux de mettre toutes les plantes a
I’épreuve, a bien pu manipuler en
Acadie ou & Québec cette boisson qui
est, d’ailleurs, un excellent anti-scor-
butique—et nous savons que le scor-
but régnait parmi les hivernants du
Canada.

Quatre-vingt-dix ans avant Hébert,
les hommes de Cartier avaient été
guéris du scorbut par ce reméde que
les Sauvages' fabriquaient tant bien
que mal, car ils ne connaissaient pas
la fermentation. Cependant, leur ma-

“niére d'appréter les branches d’épi-
nette avait du bon.

Nous savons que, sur mer, la ma-
ladie en question était la terreur des
matelots. En Canada, on I'appelait le
“mal de terre’’. Son origine était la
méme. On la verra reparaitre partout,
parmi les gens qui ne mangent que de
la viande, et encore plus si ¢’est de la
viande salée. Hébert a d s’occuper
‘d'une substance dont le double usage,
boisson et remeéde, se recommandait
a son attention.

11 ne faut pas oublier le ‘‘bouillon”,
fort appréeié a cette époque. En Pi-
cardie et dans la haute Normandie, le

peuple se composait, avec de la pate
crue, mais levée et fermentée dans -
une eau épicée, un breuvage appelé
bouillon qui valait mieux que de 1’eau
lorsque celle-ci n’était pas bonne a
boire. La pratique s’en établit au Ca-
nada, bien que ’eau de ce pays fut
supérieure a toutes les sources ef ri-
viéres de I’Europe. L’habitude de faire
du bouillon de ce genre existait en-
core dans la colonie vers 1670, méme
on en vendait puisque, dans des in-
ventaires de 1650, figurent des barils
de bouillon.

Le dictionnaire de Trévoux dit que
ce mélange étail assez semblabie au
‘“‘chousset’” des Turcs, lequel est fait

de pate crue levée, cuite dans 1'eau, et

apres cela rassise et séchée. On en
jette la grosseur d'un oeuf dans un
pot d’eau a boire.

Le cidre, le bouillon, la biére d'é-
pinette ont sans doute dfi accompa-
gner les premiers Normands et Pi-
cards qui sont venus se fixer sur le
Saint-Laurent.

C’est alors (1663) que Pierre Bou-
cher, répondant & des questions qui
lui avaient été posées en France, di-
sait: ‘‘A l'ordinaire, on boit du vin
dans les meilleures maisons de la co-
lonie, de la biére dans d’autres, aussi
un breuvage appelé bouillon qui se
boit communément dans toutes Iles
maisons. Les plus pauvres boivent de
I’eau, qui est. fort bonne et commune
en ce pays-ci.”

Aucun homme ne connaissait le Ca-
nada aussi bien > Boucher. Il ne
mentionne pas le cidre. L’avait-on

’

abandonné? En avait-on conservé la
coutume depuis la fondation de Qué-
bec ? ;

L’auteur ajoute: “On n’a point en-
core planté iei d’arbres fruitiers de
France, sauf quelques pommiers qui

ey By



Wol. 17, No 11~

4

rdpportent de fort bonnes pommes ei““

en quantité, mais il y a bien peu de

~ces arbres”. De fort bonnes pommes,
ce n'est pas ce qu'il faut pour en ex-
traire le cidre. La ‘‘fameuse’” et les
autres qui font la gloire de nos ver-
gers n’entrent pas dans ce que je cher-
che ici.

Boucher ne demande point qu’on

encourage la cullure des pommiers en
vue de la production du cidre et pour-
tant il était natif de Mortagne, au
Perche, ce qui est comme un coin de
la Normandie. Alors, on peut en con-
clure que le cidre ne comptait nulle-
ment plus dans les ménages canadiens
cinquante ans apres la fondation de
Québec, bien que la plupart.des colons

fussent originaires des pays ou l'on -

consomme le plus de cette boisson.
Rien d’étonnant que
Talon. vers 1670, ait foridé des brasse-

ries de biére sans s’occuper du cidre; .
il voyait probablement que la Dbiére

I'emportait sur le cidre dans I’ e%hma—
tion du peuple.

Et remarquons de 1665
1670,
moyen de nouveaux colons venus de
nombreux endroits ou la biere et le vin
dominaient dans toutes les classes.
Concoit-on, d’autre part, que Bou-
cher ne parle pas de 1’eu-de-vie? Il
éerivait au milien des violentes que-
relles que le commerce de cette li-
queur soulevait dans toute la colonie.
Le rhum et une eau-de-vie inférieure

que,

appelée guildive étaient répandus
partout, aprés 1665 environ, ' alors

que I'on ouvrit des relations avee les
Antilles.

Les vins imporlés au Canada doi-
vent étre de sources variées. Peut-étre
du bordeaux, quoique sa renommée
fiit mince durant le dix-septiéme sgie-
cle.. Henri IV avait tenté de 1l'intro-

intendant:

la population avait triplé par le .

duire & Paris sans trop de succés. On
lui préférait le bourgogne. 11 devaity
avoir d’autres crus, mais nous ne les
connaissons pas. Quant a la tisane de
champagne, elle cofitait trop cher
pour les gens du Canada. Ainsi done,
avec ’excellente eau de nos rivieres,
le bouillon ou chousset, la grosse bié-
re, la biére d’épinette, le cognac, la
guildive, le rhum, nos premiers péres
canadiens avaient de quoi se tenir
dans 1'état d’humidité voulu par la
nature. -

A la longue, la colonie recut tant
de gens de qualités diverses que I'im-
portation du vin prit de la valeur,
mais on voit trés bien, par les rapports
officiels et autres écrits, que la masse
du peuple n’en consommait pas; les
anciens habitants étaient buveurs de
biére’ forte, d’eau- de- -vie, de rhum et
de biére d’epmette sans compter le
bouillon. Du moment ol le pays passa
4 1"Angleterre, le revenu sur le vin
tomba a zéro, parce que, dit le gou-
verneur ] \/Iurrav, ceux qui en buvaient
sont retournés en France.

Toutefois il fut une époque ol les
vins de Madére, Ténériffe, Malvoisie,
Oporto, étaient tres répandus parmi
nos gens a l'aise—disons vers 1800~
25—mais comme je ne veux pas sor-
tir de 1608 & 1700, ne pénétrons pas
dans ces autres vignoles.

Restons avee les premiers Cana-
diens et, aprés avoir vu ce qu’ils bu-
vaient, n’oublions pas de dire que, de
tous temps, ils n'ont pas eu leurs pa-
reils pour la fabrication des sirops,
liqueurs douces, vins de gadelles, vin
de framboise, vin de cassis et autres
nectars dont la liste est longue —- et
toute du coté des femmes

0

L’étroitesse d’esprit ameéne presque
infailliblement l'intolérance.

— 20
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Il v a peu de spectacles aussi di- de vingl-cing ans & peine, que nous

vertissants que celui d'un vieil album reproduisons ici. . Voyez simplement
I'étonnant- contraste entre la femme

de famille. C’est aussila jole que Noiis
donne la vue de ces toilettes, vieillesidet 4 court \'étue, gargonuiére, qui

— 27 —
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s'en va d’'un pas s(r, le nez au vent,
aussi maitresse du trottoir et de larue
que 'homme, autrefois son maitre et
son supérieur! :
Ici, ce sont des manches a gigot;
1a des costumes de bain qui ressem-
blent aux toilettes aujourd’hui de ri-

gueur dans les couvents; des robes de
soir et d’aprés-midi, sous lesquelles
la femme disparait complétement; des
costumes de sgport aussi embarras-
sants que des robes a traine.

Que pensera-t-on de nos modes ac-
tuelles, dans vingt-cing ans? -

— 28
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y LE TRAITEMENT DES CHEVEUX

On distingue trois affections du
les cuirs huileux, les
cuirs secs, les cuirs fatigués. Chacun
requiert un traitement différent, par-
ce que ses causes sont différentes. Un
reméde commun & toutes les maladies

‘de cheveux est aussi impossible qu’u-

ne panacée pour tous les maux de I'hu-

manité. C'est ce qui explique le nom=
bre innombrable de ‘‘toniques pour
cheveux’’, de ‘‘restaurateurs de che-
veux'’, et leur multitude de variétés.
Et ce qui explique un peu pourquoi
(sans vouloir les défendre), tous ces
toniques arrétent rarement la  chute

des cheveux, c’est que nous ne savons
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guére celui qui nous convient. Tel qui
a les cheveux secs suit un traitement
pour cheveux huileux, et vice versa.

—Les femmes ont plus souvent que
les hommes les cheveux huileux. El-
les se lavent les cheveux trop fréquem-
ment et n’ont pas assez d’égards pour
la température. Dés le jeune fge, on
leur lave la téte & 1’eau chande et en
vieillissant, elles emploient leur eau
de plus en plus chaude. :

—L’alcool pur est dangereux. Tan-
dis que 1'alcool dilué entre dans tout
bon tonique, 1'alcool pur tue la vie des
cheveux et les fait grisonner. Le soda
a laver et le carbonate de potasse,
employés pour enlever 1'excés d'hui-
le, ont le méme effet désastreux.

—Pour garder ses cheveux bien
vivants et propres, le tout est de les
brosser convenablement, avec une
brosse antiseptique & longs crins, les
laver de temps & autre, mais pas trop
souvent, et d’employer un shampoo,
mais sans abus.

—Teindre ses cheveux avec autre
chose que le henné est vouloir leur
perte. Les ordinaires teintures chimi-
ques sont néfastes, en général. Le hen-
né seul est inoffensif. Les femmes
orientales dont la chevelure est mer-
veilleuse usent habituellement du

hennsé.

0

UN BEAU JEU D’ENFANTS

Le galion d’or et les pirates

Ce jeu a ceci de particulier qu'il ne
comporte aucune restriction quant au
nombre des joueurs. Il faut étre au
moins six, c’est tout.

" Dans votre cour ou dans le parc oll
vous jouez, ou partout ailleurs vous

Montréal, novembre ;-,1'924

marquez & la craie ou avec des bran-
ches un coin, qui représente,l'ile au
galion, ou du navire portant un trésor,
en route pour 1'Espagne. L'un des
joueurs est choisi pour faire le navire
et les deux autres pour faire les na-
vires-convoyeurs, chargés de défendre
le navire porteur du frésor. Cela fait
trois dans un camp. Siles joueurs sont
plus nombreux, on augmente simple-
ment le nombre des navires de garde.

Les autres joueurs, ¢'est-a-dire les
joueurs de 'autre camp, sont disper=
sés ch et 14, non loin de 1'tle (repré-
senté par le coin) d’ol1 partent les na-
vires. Ce sont les pirates, qui attendent

le moment propice de s’emparer du
navire au trésor. i

Les deux joueurs gqui font la garde
du navire au trésor se tiennent les
mains et quittent 1'ile, suivis de prés
par le galion. S'il y a d'autres joueurs,
ils ferment la marche.

Et c’est alors que les pirates, ac-
courant de partout, tentent de tou-

cher le joueur qui fait le navire au

trésor, sans étre touchés eux-mémes
par quelqu'un des autres joueurs qui
montent la garde. Le ‘‘navire’’ a le
droit de tourner autour de ses con-
voyeurs pour éviter d’8tre touchs,
mais il ne peut toucher personne lui=-
méme.
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|
LA PRINCESSE
| BUTTERFLY

C’est ainsi qu'on appelle la jolie pe-
tite princesse japonaise Kikou-Ko, de
"la célébre famille Tokougawa, bran-
“che des Minamoto, ‘qui conserva le
shogounat depuis le XVIIe siecle jus-
qu'a 1868. N’écoutant que son coeur,
comme la ravissante Madame Butter-
fly de 'opéra, elle se maria, en dépit
‘d’obstacles qui & une autre eussent
semblé insurpassables, avec le jeune
homme de son réve, un jeune étudiant,
fils de marchand.

Ce mariage d'une princesse avec un
homme du peuple n'a pas manqué de
faire beaucoup de bruit, dans tout
I’empire Nippon. La chose pourtant
n’elit pas été possible, il n’y a guére
que quelques années. Mais la guerre,
en donnant de terribles lecons aux
rois, a beaucoup aidé au mouvement
démocratique. On voit partout les rois
et les princes se rapprocher du tiers-
état. De leur conduite vis-a-vis du peu-
ple dépend leur couronne. Car les mo-
narchies ne sont plus que tolérées dans
les rares pays ol 'on en trouve en-
core. Si I'empire le plus traditionaliste
du monde entier,le plus fermé a toutes
les idées libérales, la Chine, jusqu'a
ce siécle, s’est mué en république, le
Japon, ainsi que 1'Angleterre, I'Espa-
gne, 'Italie peuvent bien, dans un
avenir rapproché, se débarrasser, dans
une saute d’humeur, de leurs séculai-
res dynasties.

La Princesse Kikou-Ko est une pe-
tite-fille du shogoun ou chef militaire

du Japon Keiki Tokougawa, le dernier
de la dynastie des shogouns Tokouga-
wa, éteinte en 1868 avec la chute de
la féodalité japonaise. Le shogoun ré-
gnait aux cotés du mikado.

Elle renonca a tous les droits de la
noblesse qui sont considérables au
Japon et alla vivre trés simplement
avec son mari, au n° 384 de la rue Chi-
taga-yva, & Tokio.

Aux yeux du peuple et de la bour-
geoisie, aux yeux mémes des classes
militaires, les nobles sont des demi-
dieux. Daignent-ils converser avee un
homme du peuple, il en est aussi flat-
té que 1’étaient les mortels de la my-
thologie grecque de recevoir la visite
d’un habitant de 1'Olympe. Qu'est-ce
alors quand ils les demandent en ma-
riage!

I1 y a quelques années, & un bal
donné dans I’'Hotel Impérial de Tokio,
la princesse Tokougawa fut présentée
& un groupe de jeunes étudiants japo-
nais, de retour de Paris. Taga, son
futur époux, était du nombre. Tres
entichée de musique et de danse oc~
cidentales, ainsi que de littérature et
de peinture, elle en causa longuement
avec le jeune étudiant, trés flatté de
cette compagnie.

Taga, le lendemain, ne révait plus
qu'a sa princesse, mais bien entendu
sans espoir. Il ne pouvait espérer la
revoir. Instruite elle-méme, elle ne
s'était servi de lui que pour s’instruire
davantage des choses d'Europe.
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Il était bien loin de s’imaginer que
ce méme jour, en son palais merveil-
leux, au milieu de foufes ses femmes,
la petite princesse soupirait apres

se trouver avec lui. Ce jeune homme

avait fait sur elle une forte impres-

sion. Elle ne pourrait de sa vie en

épouser un autre. Ils se revirent fré-
quemment, grace a toute sorte de pe-
tites fétes qu'organisait la princesse, -

en I'honneur des artistes de Tokio, et

IS
qui étaient autant de prétextes pour le
revoir.

Puis, nous ne savons trop comment,
peut-étre de la maniére la plus simple

i ! LR du monde, car les déclarations d'a-
I'instant ot de nouveau elle pourrait

mour les mieux apprises, ont toujours

. été bredouillées et abrégées par une

étremte, le pauvre et si peu noble

Taga, ‘ouvrit son coeur a la princesse

qui l'agréa. Quelques mois plus tard,
ils étaient mariés, au grand scandale
de la noblesse qui, par pohthue dis-
simula son dépit. -

UN PHENOMENE D’OPTIQUE

lnveﬁh!on"dgs images visuelles chez
un enfant de dix ans.

voit tout a Penvers, tout autrement
que nous.— Ce cas est excessive=-
ment rare. ‘ ‘

Un cas bien étrange d'aberration
visuelle s'est présenté, ces temps der-
niers, dans un petit village de la Vir-
ginie. Un garcon de dix ans, Sammy
Tiana, a du monde une vision renver-

sée: il voit toute chose & 1'envers.-Des -
la suseription -
* dait fort bien, et ¢’est tant mieux, qu’il

mots sur un tableau,
d'une letfre, lui apparaissent comme
écrits a I'envers. Tendez-lui la main
droite, il prendra la gauche. Qu'une
voiture s'éloigne, il a I'impression
qu’elle se rapproche de lui; qu'il lance
une balle du quatrieme étage de la

maison de ses parents; il la voit. mon- -

ter. La cause de cette défomration ne
réside pas dans 1oeil, qui est normal,
mais dans les centres visuels du.cer-
veau. Chez I'homme normalement
constitué, les rayons conduisent les
images des objets a travers la cornée

) Par une
étrange aberration de la vision, ilg9

.ou lentille eristalline de l'oeil jusqu’a

la rétine ol elles sont réfléchies. De
la rétine, les images suivent, renver-
sées, le nerf optique qui aboutit aux
centres de vision du ecerveau. La, les
images sont remises d'aplomb et ¢’est
alors que nous les percevons, comme
elles sont dans la réalite.

Chez Sammy, les images recues par
le cerveau se rétablissent de leur in-
version, mais lui paraissent retour-
nées, tout comme si elles étaient ré-
fléchies par un miroir.

Et le malheureux petit bonhomme

doit interpréter différemment, tout ce
qu’il voit. 1l sait qu'il doit s'effacer
quand une automobile semble s'éloi-
gner de'lui; qu'il monte bel et bien un
escalier, alors méme que les marches
semblent. tomber sur lui.

Ou chercher la cause de cette in-
version des images visuelles ? Dans

' latavisme? Pas possible, tous les pa-

rents et arriére-parents: de 1'enfant
étant gens parfaitement constitués.
Les oculistes qui 'ont eu en observa-~
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tion attribueraient plutot la choseadun
accident d’enfance, a un choc violent
qui aurait bouleversé la zone de vision
de son cerveau.

Le mal est sans remede, parce qu'il
est logé, non dans les yeux, mais au
cerveau. Voulez-vous savoir comment
voit le jeune Sammy? C’est trés sim-
ple. Faites quelques petites expérien-

ces a l'aide d’un miroir. Tracez une

ligne sur une feuille de papier, en

-

adversaire et en plus est exposé aux
plus graves dangers. )
Nous disions tout & I’heure que la
vision est affaire de cerveau, et c’est
si vrai que les animaux sont incapa-
bles, étant donné le développement
moindre de leur cerveau, de recevoir
la méme image des objets que '’hom-
me. Mais si I’animal est inapte & voir
des choses que percoit notre vue,

L’image de ce bel officier, embrassant sa fiancée, traverse la come’e/de
i le ner

elle est réfléchie. De.la rétine, elle suit, renversée,
étre percue ainsi qu'elle est dans la réalité.

poussant le crayon devant vous. Re-
gardez dans le miroir et vous aurez
I'impression qu’au contraire, la ligne
se dirige vers vous. De méme vous ap-
paraitraient une automobile, un train
ou une personne en marche. Aussi
longtemps que cet enfant ne concevra
pas le monde autrement que nous, il
souffrira de cette infirmité. Tous les
jeux lui sont interdits; il ne peut lire
qu'avec le secours d’'une glace ; se
trouve sans défense devant le moindre

Vobservateur pour aller se loger dans la rétine oh
optique jusqu au cerveaw oi . elle se rétablit pour

en revanche, il est des choses qu'il
voit et que nous ne pouvons distin-
guer, malgré notre supériorité sur lui.

C’est ainsi que certains animaux
pourraient voir venir un vent, avant
qu’il passe sur nous!

Mais les animaux n’ont pas cetie
bonne chance de se voir dans une
glace. Les chats et les chiens, placés
devant un miroir, ne semblent pas du-
tout se reconnaitre.
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2 i UN ROM N
LE CHATEAU DE
'-:{%) LA VIEILLESSE

PREMIERE PARTIE
I

Du fond de la piéce, peinte en bleu a l'instar
de la chambre fameuse d’Arthénice. Mlle Flore de
Croixménil s'avancait au-devant de son cousin,
légére comme un oiseau malgré ses soixante ans,
fine ainsi qu’un objet de précieuse bimbelotterie,

si fine, si légere, que le baron de’Givray ne son-

gea point a rire de ce que les relevés habiles, les

grosses manches tailladées, le col ajouré de la -

robe et jusqu'a la disposition de la coiffure qu'elle
ortait, rappelassent moins discrétement qu'on
elit souhaité chez une personne de cet age la
mode du moment. La silhouette qu’habillaient les

' plis gracieux de la soie amarante était trop me-

nue pour en étre ridiculisée; le visage, dont les
cheveux savamment bouclés sous la dentelle de
l1a coiffe encadraient l'ovale aristocratique, était
trop aimable pour préter a la raillerie.

Mlle Flore de Croixménil n’avait point l'air
d’une vieille femme qui se veut rajeunir, mais
bien plutdt du portrait vieilli de quelque aieule
peinte en ses beaux jours, de ces portraits que le
temps palit avec des douceurs et fane avec des
délicatesses.

Elle habitait a Givray Fhotel trés ancien que
lui avait laissé son pére, frere de la défunte ba-

- ronne de Givray, et y vivait d’'une fortune assez

modeste, faisant toutefois dans la petite ville la
pluie et le beau temps, comme on dit, depuis
qu'elle passait les hivers a Caen, ol on l'avait
gratifiée déja du titre de Précieuse, et en rap-
portait le langage et les modes de Paris.

Mlle Flore, jolie en son temps, ‘ne s’était point

~ mariée; peut-étre s'était-elle montrée, pour une

fille pauvre, trop difficile quant au choix d'un
époux. Cependant d’aucuns disaient qu'ayant

| €prouvé pour le baron de Givray une affection
- qui n'avait été ni comprise ni partagée, ellese-

. tait volontairement vouée au célibat lorsque

’

. ménil, sa cousine.

le
jeune seigneur lui avait préféré Marie de Croix-
Maintenant la bonne demoi-

~ selle avait renoncé pour elle-méme a toute jeu-
~ nesse malgré ses fanfreluches, et, malgré ses allu-

| Tes coquettes, A tout roman.
- de nouvelles jeunesses en se plaisant a celle des

Mais elle revivait

Jeunes filles quelle connaissait, et oubliait que
#on roman personnel avait été bien court et bien

décevant, en s'intéressant avec une inaltérable
sympathie aux romans du prochain.

C'était la.téte la plus folle et le coeur le meil-
leur du monde, une de ces créatures qu'on aime
en souriant. Le baron de Givray, sans se douter
qu’il avait été le héros d'un poéme sentimental.
et que jadis Flore, en lisant I’Astrée, avait long-
temps prété ses traits A Céladon, l'avait aimée
aussi, avec une indulgence un peu amusée; puis
insensiblement, tandis que Mlle de Croixménil
entourait de tendresse, de sollicitude touchante,
la fille du gentilhomme,—Bérengere-Flore de Gi=
vray, dont elle était la marraine,—cette amitié
presque fraternelle s'était mélée d'une sincére
reconnaissance. Aussi, ayant appris le matin mé-
me de ce jour-13, par le messager de la Roches
lande, que Mlle de Croixménil, =absente tout
I’hiver, était enfin de retour, le baron s'était-il
empressé d'enfourcher son bon cheval Va-Tou-
jours et s'était-il laissé conduire doucement par
le paisible animal, A travers les campagnes déja
verdoyantes de Rochelande et les rues grises de
Givray, jusqu'a I'hdtel séculaire ou lattendait 3
coup sir le visage gracieusement flétri de sa
fidele amie.

“Combien charmante est votre visite, mon cou-
sin! s'écria celle-ci, pendant que le baron, son
grand feutre 2 la main, inclinait trés bas sa téte
chenue pour baiser les doigts qu'on lui tendait,
fréles sous le réseau des longues mitaines. Je na
suis revenue que de la semaine passée, et comp-
tais aussi bien vous aller saluer a Rochelande.
Parlez-moi vite de vous, de Bérengere et du cher
abbé Vincent. Depuis notre derniére entrevue,
des siécles cnt fuil!”

Mlle Flore avait glissé, parmi des froufrous de
soie, jusquau solennel fauteuil de tapisserie qui
ouvrait les bras dans l'enfoncement de la fené-
tre; elle s’y assit en indiquant au baron un siege
semblable.

“Bérengere, répondit M. de Givray, vous envoie
ses plus tendres saluts. Elle est tqujours l'enfant
souriante et résignée que vous daignez aimer.
Quant a I'abbé Vincent, qui se rappelle 2 votre
souvenir bienveillant, les années leffleurent a
peine; cest tout au plus si quelques flocons de
neige sont tombés cet hiver sur sa téte. Tel je
I’ai connu, tel je le vois. Il sert Dieu, instruit
Bérengere, supporte mes boutades, et chaque mois
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Phistoire de Rochelande s'accroit par- ses soins
de plusieurs feuillets. e

—Eh _ mais! cher baron, remarqua Mlle de
Croixménil, ceést que l'air de Rochelande rajeu-
nit! ne vous retrouvé-je pas tous les printemps
droit comme un sapin et fier comme un chéne?
A vous considérer, on oublie le cours. des ans.”
_Le baron eut un geste de protestation, que sou-
lignait un sourire assez triste.

“J’ai fait mes premiéres armes devant Paris,
au pont de Saint-Cloud. C’était en 1589, et j'a-
vais vingt ans. Calculez, dit-il. Et depuis, mon
Dieu, il sest passé tant de choses!... L'air de Ro-
chelande vieillit, ma cousine.”

Et par hasard, sur un mouvement de. M. de
Givray, un élégant miroir de travail vénitien re-
fléta ironiquement un visage rude que creusaient
des rides profondes et dont 1la paleur ivoirine
aunissait encore au contact de la fraise trés

lanche que le baron portait, sans jamais se pré-

occuper des fluctuations de la mode, sur son
pourpoint sévére, invariablement noir.
Des maniéres souvent brusques, je ne sais

quoi d’indéfinissable dans le pli fin de la mous-

tache, dans la coupe de la barbe, taillée pleine

et en coup de vent comme celle du Béarnais, dans
la prestance, le .regard et la voix, défendaient
d’oublier jamais le vaillant soldat qu'avait ¢té
jadis le chitelain de Rochelande; mais la haute
taille s'était affaissée, I'éclat des yeux sétait voilé,
la bouche s'était amincie, une ombre altérait cette
physionomie martiale, et seule la vieillesse n’efit
5as suffi a blanchir si complétement cette cheve-
ure encore belle. Certes, la douleur avait quelque
jour marqué le visage qui apparaissait dans le mi-
Yoir au cadre frivole, et méme il sembla quen-
core elle venait de passer, leffleurant de son aile.
Alors Mlle de Croixménil, pour chasser la visite
importune, s¢ mit a évoquer ses souvenirs de
Vhiver.

Sa meilleure amie, la comtesse de Montlouis,
qu'on m’appelait plus a Caen que du nom de Ga-
lathée (celui de Frangoise étant déclaré vulgaire),
recevait tous les beaux esprits de la ville. Dans
son hotel construit a Iitalienne et rempli de cu-
riositds et d’élégances, il se disait tant de choses

délicates et galantes, il se lisait tant de vers ou-

de lettres d’un tour spirituel et d'un langage ex-
quis, que Flore, métamorphosée en Aminthe, ¥
avait vu sécouler les heures les plus délicieuses
qu'elle edt jamais révées,.. ou plutot, non, on ne
les avait pas “vues s'écouler’ ces heures-1a, car
elles s'étatent enfuies si prestement, si malicieu-
sement, que personne n'avait a vrai dire eu 1ie
loisir de les compter.

Chez Galathée, toutes choses faisaient songer
A Parls et démontraient lexcellence des_tradi-
tions établies .par lincomparable marquise de
Rambouillet, le ton des conversations, le choix
des mots, le bel air des maniéres, la qualité de
Pesprit. La comtesse de Montlouis, fort liée avec
Catherine de Vivonne, n'avait émigré en province
que, depuis: le jour ol son mari y avait été ap-
pelé par d'importantes fonctions, et il n'y avait
en elle aucune fraude: c'était le pur style de la
rue Saint-Honoré du Louvre qu'elle avait im-
porté a Caen, ou d'ailleurs les messages des plus
aimables Précieuses ét de M. de Voiture et de
tant d’autres savaient bien la venir trouver.
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Sur ce théme Mlle de Croixménil broda des
variations infinies;  eile était créée pour aimer
les {afﬁnemcnts et méme l'afféterie de I'époque,
et dés les premiers. jours, élégante et délicate par
nature, elle s'était enthousiasmée aux rumeurs L
qui arrivaient peu a peu en province d'une re-
forme. des usages, du langage, du goit dans la
société de son temps. L'Astrée était a ses yeux,—
le Grand Cyrus n'existant pas encore—le chei- o
d'oeuvre universel, “Jorgé,—comme Honoré d'Ur- |
fé, son auteur, le disa:t lui-méme,—pour 'éter-
nité,” Marini le plus spirituel des hommes, Voi-
ture le plus génial des hommes d'esprit, Racan
le plus délicat des poetes...

Le baron entendait patiemment sa. cousine.
Toutes ces joliesses ne convenaient guére au
soldat qu'il était resté, en dépit de sa vie séden-
taire. La société des mondains €t des beaux es-.
prits lui avait toujours ssmblé fastidiense au
temps ol ii avait fréquenté la cour de Mare de
Médicis et les élégants hotels de Paris; mais
Mlle de Croixménil savourait les mots qu'elle di-
sait comme s'ils eussent impressionné agréable-
ment son palais, et, pour ne point troubler cet
évident plaisir, le pere de Bérengére lui répon-
dait de temps a autre justz assez pour qu'elie
pat se croire écoutée par. son interlocuteur et
continuer ainsi, sans arriere-pensée, a sécouler |
elle-méme. Soudain elle s'interrompit, et se re-
dressant légérement, les deux mains aux bras du
fauteuil : . , |

“Suis-je étourdie, s'écriact-elle, de ne vous dire
point la rencontre que j'ai faite et que, depuis
¢e jour, je me promets de vous mander!.. Le
chevalier de Charnailles et son fils!”

Cette iois, un tres vif intérét, brilla dans les
yeux somnolents du seigneur de Rochelande.

“Charnaillss! dit-il,  vous avez rencontré Cha
nailles! Quelle aventure!

__11 habite ies environs de Caen, je crois et
fréquente plus souvent la ville depuis le retour
de son fils, parait-il. On me le présenta chez Mme
de Montlouis, et sur une question qu'il me fit,
ignorant que je fusse votre alliée, il apprit que
je vivais a Givray.

“_A Givray! sexclama-t-il. Autrefois jal
beaucoup connu le baron Renaud de Givray, ct
méme il m'est un peu parent.

“__] e baron de Givray, chevalier! rrais j'étais
la cousine germaine de feu sa femme.”

“Et nous voild parlant de vous dans les meil-
leurs termes, M. de Charnailles” vous louant a
ravir mon amitié, et me contant comment il a
fait la gueire a4 vos cOtés, quel fier soldat, quel
noble gentilhomme il admirait alors en Vvous.
Olivier-Jean' de Charnailles se méla bientdt
notre entretien. C'est un aimable cavalier. Je ne
vous dirai point qu'il soit beau, mais son visage §
est fait de sorte qu’il est aussi impossible de ne
le point rerarquer quand on le voit que
loublier quand on la vu. Olivier-Jean  de Char-
nailles m’a paru cependant étre de moeurs ul
peu sévéres et de caractére point assez €njoue,
étant donné I'dge quil a, trente ans A peine.
Mzis son pere et lui m'ont plu fort, et, en les
quittant, je crus presque uitter des amis.

__Vous avez rencontré Charnailles ! répéta le
baron d’un air pensif. Fie

—Ne vous souvenez-vous pas de lui2"
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Le baren: protesta. o

- “Je me souvitns a merveille du chevalier, dit-

il; cest un des plus vaillants officiers et des plus
nobles coeurs que j'aie connus. Lorsque Henri 111
fut assassiné devant Paris, nous faisions, Char-
nailles et moi, partie de I'armée royale, et, parmi
‘les cathohc}ues- qui se ‘ralliérent alors au Béar-
nais, nous fimes des plus empressés, heureux de
soutenir ce grand roi dans la conquéte de son
royaume, Vint ensuite la tdche de chasoer les
Espagnols de France, et cette guerre me réunit
encore au chevalier, si bien qu’a Fontaine-Fran-
gaise il me sauva la vie.

—II ne me l'a point dit.

—Oh! Olivier de Charnailles est de ces hommes
qui oublient les services qu'ils rendent. Entouré
par des soldats ennemis, blessé, ne me défendant
plus: qu'avec. peine, jallais tomber, lorsque Ie
chevalier, accourant & mon secours, se baftit
comme un lion et me délivra par miracle. Moi
Je n'ai pu oublier ce fait. La paix conclue, nous

- elimss encore sous le précédent régne quelques
occasions, vous le savez, il ne nous était guére
permis de les chercher, et depuis prés de vingt
ans nous ne nous sommes plus rencontrés.

—]Je ne 'sais rien de plus fiacheux, fit Mlle de
Croixmeénil, respirant la branche de fleurs qu'elle
venait de prendre dans un vase de cristal, que
ces haines des péres qui séparent a jamais les fils
et méme les petits-fils, car Francois de Givray
était votre grand-pére. Cette vicille histoire re-
monte a cent ans pour le moins, n'est-il pas vrai?

—A quatre-vingt-cing ans, ma cousine. L'un des
contemporains, presque des spectateurs du drame
auquel vous faites aliusion, vit encore. C'est le
vieux Raimbault, qui, lors de l'expédition dont
les suites furent si déplorables, accompagnait mon
grand-pére en qualité de page. Il était bien jeu-
ne, et le voila quasi centenaire.

—Quatre-vingt-cinq ans! Clest un chiffre qui
meérite d'étre respecté, et il me semble qwen un
tel laps de temps bien des rancunes sapaisent.
Mais vous avez raison, cousin, il est des choses
qui demandent parfois plus d’un siécle pour s'ei-
facer. Je le regrette: ie chevalier de Charnailles
me parait étre digne de votre amitié.

—De tous points, ma cousine, affirma le ba-
ton. Je lestime profondément; et, vous voyez, il
semble que la Providence ait voulu perpétuer la
vieille tradition qui [aisait des représentants de
~nos familles de fidéles compagnons d’armes, puis-
qu'elle m'a réuni plusieurs fois, moi, baron de
Givray, sans que je l'eusse cherché ni désiré, au
chevalier Olivier de Charnailles, puisquclle a
permis quun Charnailles sauvit la vie a un G-
vray!

—I1 y avait encore entre les deux familles une
autre tradition, remarqua Mlle de Croixménil.
Plus d’une Givray porta le nom de Charnailles;

lus d’'une Charnailles porta le nom de Givray;

a galerie des portraits 3 Rochelande en fait foi.

—Rien n’est plus vrai, et, sans méme remonter
bien haut, Frangois de Givray, mon grand-pére,
était cousin germain de Gilbert de Charnailles.”

Un rire tres jeune épanouit les lévres de Mile
de Croixménil, et, jouant toujours du bout des
doigts avec la branche fleurie dont les pétalcs
s'effeuillaient en neige sur la soie de sa robe:

“Mon’ bon cousin, fit-elle, vous allez me juger
insensée; mais, en voyant Olivier-Jean de Char-

s

— 3

~nailles, je songeais a ces alliances d'autrefois et

pensais qu’il €tait regrettable que de tristes évé-
nements cussent interrompu de si anciennes. et
de si belles relations de famille. Ce jeuns homme
elt été pour Bérengére un charmant époux.”

Comme uii moement auparavant, la physiono-
mie du baron s'assombrit, ses rides parlirent s'ac-
centuer.

“Ne 'parlez point ainsi, dit-il, c’est cruel. Bé-
rengére, vous je savez, ne se mariera pas.

—Mais enfin, pourquoi,- mon cousin? insista
Mlle de Croixménil. 1gnorez-vous qu'elle est ex-
quise?r”

‘Les yeux du wvieillard 'se fermérent a demi, sa
bouche s=2 contracta comme sous |'impression
d'une douleur intense.

“Je vous en prel..” implora-t-il.

Flore soupira et se tut pendant quelques ins-
tants; mais ses silences n’'étaient pas de longue
durée. .

“En tout cas, reprit-¢lle, il ne saurait étre ques=
tion pour Mlie de Givray d'épouser Olivier-Jean
de Carnailles, de sorte que ma réverie n’ava:t
point de sens!.. mais je suis coutumiérz de telles
folies. Et je me demande, ¢n vérité, pourquoi je
vous ai conté celle-ci. Cs que je me faisais fete
= vous apprendre, c’€tait mon.entratizn avec le
chevalier, ]'aurais désiré que la bienséance m’au-
torisit a linterroger sur la querells séculare
qui creuse encore aujourd’hui une maniére da-
bime entre vous et lui. Jadis on' me l’exposa cn
quelquss mots qui me satisfirent alors, ma's il
m’est venu depuis un furizux désir d étre m'eux
renscignée. Il s'agissait n'est-ce pas? d’un coffret
rempl; de perles dont hériterent votre aieul pa-
ternel et celui du chevalier?

—Francois de Givray, baron de Rochelande, et
Gilbert, chevalier de Charnailles, oui, ma cou-
sine. \

Avant cette malencontreuss aventure, ils sai-
maient?

—Comme des fréres, bien que leurs caractéres
fussent trés différents. Mon' grand-pére, doué
d’une force de volonté peu commune, était si
peu expansif, quon le croyait fro.d et qu'on 1l'a-
vait surnommg¢ Frangois k2 Taciturne; C’était un
esprit cultive, et les archives de Rochelande con-
tiennent encore des vers de sa fagon. Gilbert de
Charnailles, au contraire, n'avait pas les qualités
d'un brillant guerrier: ardent, primesauter, ‘il
passait pour étre tres violent et pzaut-étre un
peu léger. Malgré cela, en vertu de la loi qui
veut que les extrémes sattirent, I'intimité de ces
deux étres €tait compléte, et il ne  fallait ‘pour
la briser rien moins que l'aventure de la forét de
Saint-Séverin. Auparavant, plusieurs années au-
paravant, mon grand-pére et le chevalier s'é-
taient épris de Diane de Valreuss, et cette jeune
fille, aussi désintéressée que belle, ‘ava't préféré
la pauvreté connue de M. de Charnailles aux ri-
chesses du baron de Givray, beaucoup plus con-
sidérables alors qu’a présent. Ce dernier en avait
ressenti un vif chagrin; cependant j'ai oui dire
que méme cette rivalité, méme ce triomphe de
Fun causant fatalement la déception de l'autre,
n'avait pu altérer l'amitié des deux cousins,
Francois de Givray iit bon visage aux nouveaux
époux; ses regrets se métameorphosérent en' rondels
et en ballades, et quelques années pius tard il
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sunit 4 ma grand’'mére, qui le rendit fort heu-
feux.

—Comment expliquez-vous alors que, sur une
simple présomption, I'idée ft venue a. Frangois
de Givray d'accuser d'une action vile 1'homme
quil aimait si sincérement? - :

—Ce ne fut pas Grangois de Givray qui accu-
sa,’ remarqua le baron. SR

Puis il sourit.

: 'fl\/ﬁﬁs‘ vous mourez d’envie que je vous conte
l}ustome tout entiére, dit-il. Ce serait un long ré-
cit.

—IIs sont A la mode! s’écria Mile de Croixme¢-

nil, saisissant la balle au bond avec une drble

de moue. Je brlile de vous entendre.”

Cette histoire, elle l'avait connue succincte-
ment mais quand on la lui avait dite, elle ne
T'avait écoutée que d'une oreille, et plus d'une
fois, depuis sa rencontre avec les Charnailles, elle
avait enfin fouillé sa mémoire, n'y retrouvant
que des réminiscences vagues.

L’histoire dédaignée jadis passionnait mainte-
nant son imagination vagabonde. 3

“Ou’a cela ne tienne, ma cousine, fit complai-
samment M. de Givray; je ne suis point un nar-
rateur habile, cependant j'essayerai d’étre clair,
ce qui est déja fort ambitieux de ma part.”

Un calme agréable, fait de silence et d'immo-
bilité, régnait dans la chambre bleue. Lesmeu-
bles, d'une élégance discréte, s'argentaient des
rayons du soleil printanier; un parfum d’oranger
et de bergamote flottait dans l'air, se mélant aux
senteurs Indécises des branches blanches et ro-
ses que Mille de Croixménil, renoncant aux fruits

our avoir des bouquets, avait dérobées aux ar-
bres de son verger et disposées dans des vases de
jaspe et de cristal.

La bonne demoiselle s’enfonca dans son fau-
teuil, remania d’'un petit coup les plis de sa trai-
ne, et appuya nonchalamment sa téte bouclée
tontre le dossier de tapisserie.

“Eh bien donc, commenca M. de Givray, Ile
baron de Givray, mon grand-pére, fut, un jour
de "année 1548, fort surpris d’apprendre que son
cousin Gilbert de Charnailles et lui-méme €taient
mandés en la petite ville de Langres par un de
leurs parents, Louis de Valdemont, qui, se sen-
tant prés de la mort, désirait les voir et leur
remettre en grand secret un mystérieux héri-
tage. Ce Louis de Valdemont, qui vivait seul et
quasi pauvrement, passait pour avoir gaspillé sa
fortune lorsqu’il était jeune; de 1a I'étonnement
de ceux qu'il appelait. Ils partirent pourtant, mon

rand-pére n'emmenant pour tout escorte que son
écuyer Hubert, son page Raimbault et Chitan,
Yun de ses plus fidéles valets, un bohémien qu'il
avait recueilli malade et pris a son service; M.
de Charnailles ne se faisant accompagner que de
son écuyer également, un nommé Jacou, et d'un
serviteur appelé Médéric.

“Le voyage s'effectua paisiblement; on arriva
jusqu'd Langres sans encombres. Vous savez dé-
ja, ma cousine, que I'héritage de Louis de Valde-
mont était tout entier contenu dans une casset-
te,  sous forme de perles merveilleuses et pres-
que uniques au monde, & l'acquisition desquel-
les I’étrange maniaque avait consacré sa fortune
et une partie de sa vie. Ces perles représen-
taient une somme considérable; cependant nulle
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personne a Langres n'sn connaissait l'existence,

tant M. de Valdemont avait pris soin de cacher

rendu I'ame, chacun pensa qu'il était parti pour

un monde meilleur aussi pauvre quwil avait vécu -
.en celui-ci. !

—Ce début me plait, remarqua Mlle de Croix-
ménil. I est d'une vraisemblance

quetque disssentiment les séparait-il déja?

—Aucun, continua le baron. M. de Charnailles

é.tailt.peu fortuné, et sa femme, la belle Diane,
aimait la parure et les fétes. Aussi ne cachait-il
pas sa joie de 'heureuse aubaine. Mais on ne

s'était point encore concerté pour le partage. Les
perles, toujours renfermées dans la cassette, avait -

été c'gnﬁées a Chitan, qui se fat fait tuer pour
les défendre; et d'ailleurs aucun attaque n’était

.son_trésor. Et quand, bénissant les parents .qui °
avaient répondu a son appel, le mourant eut

e ! admirable.
Quand les deux héritiers se remirent -en route,

a craindre, I'héritage de Valdemont n’étant connu

que de sesd)ossesseurs et de leurs serviteurs les
plus sirs. @ entente parfaite régnait entre les
voyageurs, et le retour ¢annoncait aussi- facile
que l'aller, lorsque mon grand-pére, -pris d'une
crise de goutte—un mal qui, hélas! fait partie de
ses legs, ajouta le baron avec un léger mouve-
ment de son pied botté de cuir- fauve—se vit
forcé de ne plus cheminer qu'a de petites jour-
nées. On ¢tait a mi-route environ; mais le retard
devint bientot si grand, que M. de Charnailles,
toujotirs préoccupé de sa femme, manifesta le
désir d’enveyer en avant Médéric, qui, passant

.par Rochelande pour rassurer par la méme oc-

casion ma grand’'meére, se rendrait ensuite a Char-
nailles afin de porter a la précieuse Diane un
message de souvenir. A ce moment, M. de Givray
ne put qu'approuver une combinaison aussi na-
turelle, et il remercia fort le chevalier de  s'as-
treindre pour ne point abandonner son compa-
gnon aux ennuis d’un voyage si lent.

“C'était un jour d'été trés chaud; comme on
passait non loin de I'abbaye de Saint-Séverin, mon
grand-pére, qui n'ignorait pas que M. de Char-
nailles comptdt parmi les religieuses de ce mo-
nastére une tante qu'il aimait fort, proposa de
camper a la lisiere du bois, sous les premiers ar-
bres, afin de laisser au chevalier tout le temps de
visiter sa parente. Celui-ci, reconnaissant de ca
bon vouloir, en profita et s'éloigna bientbt, ac-
compagné de Jacou, son écuyer, et laissant au ba-
ron et aux quatre serviteurs la garde de la cas-
sette. Il avait été convenu que Médéric ne par-
tirait quau milieu du jour, attendant, pour ne
pas trop diminuer la petite troupe, que M. de
Charnailles fiit de retour. Ainsi fut fait. Vers

cing heures seulement, le chevalier ayant repa- °

ru, Médéric enfourcha sa monture et prit sa

course, emportant le message des seigneurs. Alors

mon grand-pére, parait-il, parla de se .remettre
en route; mais M. de Charnailles ’en dissuada
avec mille protestations d’amitié, ne voulant point
quil simposit une trop grande fatigue. La
température €tait si clémente, que les arbres du
bois pouvaient remplacer pour un soir le toit
d'une auberge. La religieuse de Saint-Séverin avait
offert A son neveu quelques flacons d'une liqueur

réconfortante, fabriquée au monastere par elle et

ses compagnes. Aprés le repas du soir, les sei-

gneurs et méme leurs serviteurs en burent, ser-
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vis sur 'herbette par Jacou, celui des serviteurs
de Charnailles qui l'avait escorté a l'abbaye:
Puis on se prépara au sommeil. [1 fut décidé que,
de deux heurss en deux heures, les valets s2 re-
layeraient auprés de la cassatte. Chitan ayant eu
dans le jour laresponsabilité du dépot, Jacou fut
désigné pour la premiére veille, et chacun s'en-
dormit, Le jour était levé quand mon grand-pére,
réveillé par la douleur de son pied malade, se
mit tout A coup sur son séant. Grande fut sa
surprise en voyant Jacou, étendu a la méme place
que la veille et dormant' d'un profond sommeil.
II appela, et ce ne fut qu'a grand’peine, et apres
plusieurs tentatives vaines, qu'il parvint a tirer
de leur torpeur son zmi, puis les serviteurs y
compris Jacou. Alors on s'apercut que la cassette
avait dispary.”

Le buste en avant, l'oreille tendue, Mlle de
Croixménil ne perdait pas une syllabe d'u récit
de son cousin.

“Continuez, continuez, baron! s'écria-t-elle com-
me M. de Givray reprenait haleine. Effroyable
est mon impatience! Votre grand-pére soupgon-
na-t-il dés ce moment que le chevalier e(it com-
ploté la disparition de la cassette?

—Je ne le crois pas, dit le baron. La premiére
impression de Francois de Givray fut une véri-
table stupeur; mais tres vite il s'avisa que le
sommeil dont il avait dormi cette nuit-la avait
été bien étrange,’et Chitan se disait tout étourdi,
comme d'ailleurs les autres serviteurs et M. de
Charnailles lui-méme.

—M. de Givray pensa-t-il que la liqueur des
lt;on?nevs religieuses elt enivré ceux qui en avaient
1

—Non, certes, c'était une boisson fort inoffen-
sive; mais on pouvait y avoir mélé une substance
étrangeére. M. de Givray interrogea tout naturel-
lement Jacou, qui I'avait versée a la ronde. Alors,
chose singuliére, M. de Charnailles s'emporta et
reprocha vivement & son cousin, le soupgon dont
il offensait un serviteur dévoué, et cette colére
subite étonna mon grand-pére. Inutile de vous
raconter la fin du voyage, de vous dire le travail
sourd qui s'opéra sans doute dans l'esprit de
Francois de ‘Givray 2 mesure que certains sou-
venirs 9'y précisaient, s’y classaient par groupes.
On se sépara froidement, sans que rien de grave
fdt dit cependant. Mon grand-pére avait grondé
ses serviteurs; mais tous avaient eu des yeux si
étranges au moment du réveil, qu'il avait été aisé
de voir qu'un sommeil factice les avait terrassés
toute la nuit. Il en avait été de méme de Jacou.
Restait Médéric. Questionné au retour, il parut
si étonné de la disparition de la cassette, et M.
de Charnailles répondit si franchement de son
innocence, que cette enquéte ne fut d'aucun se-
cours.

“C’était a n’y rien comprendre. Cependant d'é-
tranges bruits ne tardérent pas a circuler. Mon
grand-pére sapercut un jour que la rumeur pu-
blique accusait M. de Charnailles d’avoir voulu
s'assurer le totalité de I'héritage et d’avoir fait
enlever la' cassette par Médéric. Celui-ci s'était
gardé, A cet effet, de s’éloigner au moment con-
venu; il s’était caché dans le bois jusqu'au soir
et avait profité du sommeil assuré par la liqueur
a laquelle Jacou ou Charnailles avaient mélé un
soporifique pour enlever la cassette et l'empor-

ter, dépistant les recherches par toute une nuit

d’avance.” Mon grand-pére, qui peut-étre avait
lutté contre ses propres soupgons, accueillit ceux
des autres avec une incrédulité indignés et vou-
lut leur donner un démenti éclatant en se ren-
dant a Charnailles. Un fait terrible se produisit
alors, suivi d'un autre aussi tragique. Médéric
mourut d'un mal bizarre, et, t6t apres, Jacou fut
assassiné sur une route déserte. On attribua la fin
du premier 4 une mauvaise piqire, et celle du
second a la vengeance d'vn vagabond de vilaine
mine a qui 1l avait re"usé 'aumoéne et I'entrée du

- chateau. [1 n’en était pas moins vrai que Médé-

ric et Jacou avaient seuls pu servir de complices
a leur maitre, et seuls eussent pu l'accuser sciem-
ment. Le hasard qui les faisait mourir ainsi, a
quelques jours de distance, était par trop com-
plaisant. Devant I'évidence presque absolue, le
baron de Givray dut s'incliner. Cependant, loin
de conduire personnellement l'affaire en justice,
il obtint encore que d'autres ne se montrassent
point plus sévéres que lui. Toute preuve man-
quait quant a la mort des serviteurs, et malgré le
grand préjudice que lui causait, si riche qu'’il
fat la disparition de la cassette, il lui répugnait
de méler & un scandale un allié de sa famille, et
surtout son propre nom. Toutefois il se hita de
quitter Charnailles, et ses adieux a Gilbert ex-
primérent un tel mépris, que celui-ci répondit
par une provocation. La encore mon grand-pére
hésita; il lui semblait s'abaisser en se battant
avec cet homme. Toujours dans le désir d'éviter
que les gens de loi ne compliquassent le cas, il
releva pourtant le gant qui lui était- jeté. Le
duel eut lieu. Francois de Givray, atteint assez
griévement, ne mourut pas de sa blessure. Quel-
ques années aprés seulement, une maladie l'en-
leva; il laissait un fils, qui fut mon pére.

—Et la cassette? interrogea anxieusement Mlle
de Croixménil.

—La cassette? reprit M. de Givray. Personne
ne savait ce qu’elle était devenue. M. de Char-
nailles, sous peine de confirmer de trop plausibles
soupgons, ne pouvait rien changer avant plu-
sieurs années a sa maniére de vivre; il ne profita
donc jamais de sa mauvaise action. Peu de temps
avant Ia mort.de Francois de Givray, il mourut
de honte et de remords, emportant son secret
avec lui.”

Un intérét naif se lisait dans les yeux de Mlle
de Croixménil.

“Si M. de Charnailles niait sa faute, 3 qui donc
attribuait-il l'enlévement de la cassette? deman-
da-t-elle? Comment tentait-il de se disculper?

—M. de Charnailles n’eut guére a se discul-
per. L'accusation qui le visait était sourdse, tacite.
I1 mit son honneur,—si l'on peut qualifier ainsi
un tel sentiment—a ne point sapercevoir qu'on
I'accusait. Vaguement, cependant, il nomma Chi-
tan; mais précisément Chitan n’avait pas eu la
garde de la cassette pendant la nuit du rapt, puis
il y avait cette:liqueur que Jacou avait versée. Il
e(t fallu que Chitan, (j
fussent complices,... et Charnailles n’admettait ni
la culpabilité de Méderic ni celle de Jacou,.
pour cause.

—Et l'autre, I'écuyer de votre grand-pére?

—Un nigaud dont on ne parla méme pas. Non,
toute conjecture en ce sens tombait d'elle-méme,

acou et méme Meédéric .
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M. de Charnailles le comprit bien. La réserve
fiere qu'il affecta fut pour lui la seule défense
possible. Lorsque mon grand-pére s'écria al’heure
de son départ: “Mais enfin justifiez-vous, expli-
quez-vous!” il eut un instant d affolement.

. “—M'expiiquer! s'écria-t-il; mais je ne sais ren,
je ne compiends pas... Que pourrais-je expliquer?
Quant a me justifier, a Dieu ne plaise que je
descende jamais jusque-la!” i

“Et il se tira d’embarras par un défi.. Voila.

—Moyen facile,” conciut Mlle Flore.

Puis, sa curiosité toujours surexcitée:

“Dites-moi, mon cousin, interrogca-t-elle, avez-
vous personnellement connu = quelques-uns des
héros de cette histoire?

—Mon grand-pére était mort quand je naquis;
mais, sans compter Raimbault, qui n’était quun
enfant, au moment du rapt de la .cassette, j'ai
connu Chitan .Je me souviens fort b.en d'avoir
vu, quand’j'étais tout jeune, sa brune figure de
bohémien. Depuis la mort de mon grand-pére,

auquel il avait été passionnément attache, il
avait l'air d'une Ame en peine. Il était néanmo:ns
fort dévoué a mon pere et ne mérita aucun re-
proche. Mon pére I'a beaucoup rcgretté.

—Cette affaire est incomprehensible. |

—Hélas! ma cous.ne, répliqua le baron, c'est-a-
dire qu’il n'y a pas deux fagons de la compren-
dre. Ce malheursux Charnailles fut peut-étre plus
faible que vil, d’ailleurs. Le grand secret de sa
faute, c'est qu’il chérissait une femme a laquelle
il devait refuser journellement les parures, les bi-
joux qu’elle elit désiré posséder, et a qui la pau-
vieté, bien qu'elle I'elit acceptée, semblait cruel-

le. Il raisonnait peu; il espéra cacher son crime,

détourner les soupcons, trouver je ne sais quelle
fable, quelle feinte habile pour en  profiter en-
suite, C'était un homme s'mple et trés peu ha-
bile justement. Il fut maladroit en sa féionie. Ce
n'était pas un criminel né. Mais a mes yeux ce
triste passé ne saurait toucher Olivier de Ghar-
nailles. Nous avons ‘combattu ensemble pour la
méme cause, partagé les mémes dangers, la méme
glo're; perscnne nelt osé sétonner de nous voir
cote A cote. Un jour, comms le roi passait aupres
de nous, je remarquai qu'un sourire, ce sourire

cordial et fin qui n'appartenait qu’a lui, €clairait

sa barbe: ;

“__Ventre sant-gris, messieurs | dit-il, jai
plais't & vous voir ensemble.”

“I] nous vit ensemble souvent, Charnailles, qui
n'admet pas la culpabilité du chevalier Gilbert
et voit en tout Givray un descendant d: 'homm?2
qui a soupconné son grand-pére d'un crime, ne
souhaite pas plus que moi-méme une amit.e que
le passé rend impossible. Cependant il n'a pas
craint de risquer sa vie pour la mienne, et quant
X moi, croyez-le, ma cousine, si ce vaillant me
venait demancer demain un service, quel que fat
o service, v.ve Dicu! je serais heureux de le lui
‘rendre.”

En parlant, le baron s'éta’'t animé; une vie nou-
re'le, ou peut-étre trés ancienng, illuminait sa
belle figure de soldat, réchauffait sa voix morne,
redressait ses épaules, qui semblaient auparavant
¢ trop souvent penchés, aux cotés de I’abbé
Vincent, sur les parchemins de la bibliothéque,
et en avoir gardé comme une courbe de lass.tude.

“Comme j'aime A vous entendre exprimer de

sétre

Montréal, novembre . 1924

tels sentiments! Merci, mon cousin, s'écria Mlle
de Croixménil; votre histoire vraie est digne de
ne létre pas. Elle vaut toutes les fictions, et je
lui dois une heure charmante. 7 B "
—Cette histoire vra.e, remarqua le baron amu-
sé, doit avoir pour les personnss de votre sexe
un attrait tout particulier. Bérengére la trouve
comme vous belle d'invraisemblance et, comms
vous encore, n‘arréte ses mépris sur Gilbert de
Charnailles que pour mieux ‘accorder sa sympa-

. thie au chevalier actucl... qu'elle n'a d‘ailleurs ja-

mais rencontré, la folle!

. —La chose est vraiment surprenante, fit plai-
samment Mile Flore. Voila une sympathie qui
m’étonne... Mais oubliez-vous, mon cousin, que
Charnailles vous a sauvé?”’

Le baron sourit doucement.

“Clest juste, dit-il. La chére enfant m'a voué
une tendre aflection. Elle m'aime.. presque au-
tant que je l'aime.. et c'est dire bzaucoup. Ah!
ma cousine, commg je donnerais joyeusement ma
vie pour que Bérengére fit heureuse!

—Beau moyen que vous emplo.eriez la, mon
cher Renaud!” riposta Mliz de Cro.:xménil dun
ton amical. i )

Elle n’app¢lait le baron par son prénom qu'aux
heures ou elle se sentait pius sage que lui, ce
qui était fort rare. e
- “Beau moyen! Ce qui vous reste de vie appar-
tient a Bérengeére, en effet, et la sacrifier, comme
vous dites, a son bonheur, serait aussi le lui
prendre, tout simplement. Ma.s ne condamnez-
vous pas la pauvre petite ame a une ex'stence
bien grave? Elle a dix-huit ans, et elle n’a jamais
quitté votre solitude de Rochelandz, songez-y !
A son age cependant on recherche volontiers la
société, les entretins aimables, l©s propos fn-
joués, la danse, les plaisirs du mond: enfin! Mlle
de Givray n'a pas une amie!”

L'expression doulourcuse que le nom de Bé-
rengére avait amenée unz fois déja surle visage du
baron s’y montra encore

“Voudriez-vous, murmura le vieillard, que
Bérengére se comparat a d’autres jeunes filles. .
que je lui apprisse a connaitre des plaisirs qu'elle
ne pourrait jamais partager? Ah! ma cous'ne, je

~vous lai répété souvent, Bérengére, dans une vie

moins calme, ‘sentirait plus vivement encore un
malheur que, depuis douze ans, tous nos efforts
tendent & iui faire oublier.”

La bonne demoiseile baissa la téte.

“Hélas! soupira-t-elle, peut-étre la .vérité est-
elle dans votre coeur de pere. Pauvre petite Bé-
rengere!”

Et, pendant un instant, elle aussi sembla plus
vieille dans Je nimbe frivole de ses cheveux fri-
sés. Le baron de Givray s'était levé.

“Il me faut prendre congé de vous, afin d'étre
de retour a Rochelande avant le soir, déclara-
t-il. Merci de votre intérét pour ma fille, Flore;
je vous en sais plus de gré que je ne suis capa-
ble de vous le faire entendre,

—Que j’aime ma filleule, la belle merveille! fit
Mile de Croixménl presque sur un: ton: de re-
proche. Et d'ailleurs, est-ce que tous ceux qui Ia
connaissent ne l'aiment pas? depuis Tiphaine sa
nourrics,—sans nous compter, vous, l'abbé Vin-
ent et moi—iusqu’au pius infime des pauvres
de ‘Rochelande?”

g
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- Et, tendant encore au baron sa longue main

emmitainée, elle murmura:
“Dieu vous garde, elle et vous!”

11

<+ Au pas berceur deVa-Toujours;son vieux cour-
- sier, le baron reprit:le chemin de Rochelande.

Avril, le mois ‘au doux nom plein de trilles
d'oiseaux, de frissons de feuilles et de rires de
sources, rayonnait- dans le ciel clair.\Toute verte,
fraiche et vitrante, débordante de séve, la belle
campagne normande se réveillait apres 'hiver. Le
long de la route qui serpentait -en méandres ca-
pricieux A travers les prés mollement vallonnés,
les ‘arbres - fruitiers étaient ‘en fleurs, et c'était

-comme une grande féte blanche et parfumée que
'se donnait le soleil.

Au pas berceur de Va-Toujours, le baron Re-
naud de Civray pensait, se souvenant plutdt, re-
voyait les choses, trés lointaines dans le passé,
qu’avait ‘évoquées pour lui le nom de Charnailles,

" prononcé soudain par Mlle Flore de Croixménil,
au milieu ‘des fleurs toutes nouvelles, des parfums
tout charmeurs et des couleurs toutes renouvelées
de la chambre bleue..

Oh! les beiies années de la jeunesse du baron
Renaud! A cette heure, elles étincelaient au soleil

davril comme des casques d'or et d’argent. Et

ces noms résonnaient dans la campagne en féte,
comme des fanfares guerriéres: Arques, Ivry, Au-
male, Yvetot, Fontaine-Frangaise, tandis que les
arbres fleuris agitaient sous la brisé des centai-
nes de panaches blancs, semblable a cet autre
panache, ‘disparu maintenant, qui au temps d'au-
trefois conduisait si allegrement au chemin de
Phonneur et de la victoire! :
* Hélas! le baron n’avait pas vécu a une époque
de longues gloires mllitaires; depuis le traité de
Vervins sa claire épéz avait presque constamment
dormi. Un moment cependant, avec quelle joie
il l'avait tiréde du fourrsau ou elle s= rouillait,
avec quelle ivresse il l'avait portée a celui qui
Sexaltait du grand réve de réorganiser I'Europe
et qui disait: "Je veux bien que la langue espa-
gnole demecure i I'Espagnol et [I'allemande 2
YAllemand, mais toute la francaise doit étre a
moi.” Alors Ravaillac avait brandi son poignard,
et la vision rouge du meurtre avait assombri
I'autre si radieuse. Tristes guerres que celles de
la minorité de Louis XIII! (%n se battait de Fran-
gais a4 Frangais, et ce n'était plus pour conqué-
rir un royaume, mais pour résister mesquinement
avec des craintes et des demi-mesures a des sei-
gneurs avides et mécontents. La politique de Ma-
rie de Médicis avait dégolté bien vite l'ancien
setviteur du roi Henri. Il s’était retiré a Roche-
lande; 13 deux grandes épreuves devaient l'at-
teindre. en ses affections les plus chéres: la mort
de son troisiéme fils, seul héritier du nom de Gi-
vray et de la seigneurie de Rochelande, les deux
premiers ayant été enlevés dix ans auparavant
par une épidémie; la mort de la baronne de Gi-
vray, sa femme, de la belle et bonne compagne
_des peines et des joies de sa vie.

Maintenant ce que croyait revoir le baron sur
le fond péle et comme pailleté d’or du ciel prin-
tanier, c'était une figure blonde et fréle avec un
air sérieux et sage de sainte enfant.

bR g 2 Lo T R

“pour les fdtes et les parades,

A Yépogue ou sa mére était morte, Bérengire
n'avait que six ans; cependant le coup lavait
blessée a I'’ame. C'était une petite créature de
sensibilité et ‘de tendresse, dont |'impressionnabi-
lité presque maladive inquiétait M. de Givray.
Elle avait des péleurs de lis, des grices de tige
brisée; ses nerfs s'étaient si étrangement affinés,
qu'un mouvement brusque, un choc, un bruit trop
éclatant, la bouleversait toute. Elle ne paraissait
pas étre destinée a vivre. Alors était survenu, peu
de mois aprés la perte irréparable de Mme de

- Givray, l'accident terrible qui, faisant de Béren-

gére une mfirme, avait endeuillé a jamais la vie .
de I'enfant et celle du pére. Ah! comme il avait
été définitif a cette heure-1a, le renoncement du
seigneur de Givray a la guerre, a la cour, au
monde! comme lunivers s'était borné pour lui
au petit coin de pays ot I'enfant cruellement frap-
pée allait vivre sa vie douloureuse!

Maintenant les derniers toits de la petite ville
avaient disparu dans un repli du terrain, et déa,
sur une colline qui semblait proche, se dressait le
squelette fier de I'ancien manoir de Rochelande,
le donjon énorme et les tours plus gréles, les
murs démantelés,” 'amoncellement des pierres,
tout envahis par une végétation sauvage. Au bas
de la colline, répété en une grande silhouette bril-
lante par l'étang qui miroitait 2 ses pieds, le
nouveau chateau rougeoyait sous les lueurs du
crépuscule, un peu massif A cette distance qui ne
permettait pas d’apprécier la grice svelte des co-
lonnes et la délicatesse des détails de sculpture
dont sa large facade, piquée réguliérement a cha-
que lucarne de fins clochetons, était agrémentée.

C'était dans cette demeure construite par un
Givray au temps des guerres d'ltalie, et faite
que depuis tant
d’années le baron avait vécu obscurément.

Les heures’ qu'il n’avait pas consacrées a l'ad-
ministration de ses domaines et que n’avait point
remplies le soin du bonheur de Bérengére, il les
avait passées a la chasse, sa distraction favorite,
ou encore dans la salle des archives, dans la bi-
bliothéque de Rochelande, ol 1'abbé Vincent,
chapelain du chiteau, écrivait patiemment, de
sop écriture menue de moine bénédictin, I'his-
toire des barons de Givray. Peu a peu le vieux
gentilhomme s'était laissé prendre par l'intérét de
ce travail; détait encore un peu faire la guerre
que la conter!

Il s’était complu parmi les souvenirs des ex-
ploits de ses aieux, de ces nobles soldats dont la
devise était: “Téte fidre et coeur fidéle!” Il avait
fouillé les archives, -compulsé de jaunes parche-
mins, et les mots sonores du guerrier avaient
éclaté au milieu des pages unies et paisibles du
prétre, comme une note brillante de cuivre, dans
un concert discret de violons.

Bon et cher abbé! pensa M. de Givray, tandis
que tintaient 2 l'église de Rochelande les dou-
ceurs de 1’Angélus et que Va-Toujours, un peu las,
ralentissait encore son allure dodelinante.

Simple, modeste, dévoué, doué de cette élo-
queénce qui va au coeur parce quelle vient du
coeur, I'abbé Vncent avait aidé le baron dans ses
deux tiches, celle de vivre d’abord, celle d’éle-
ver Bérengére ensuite. C'était lui lui avait instruit
Venfant, qui avait répondu a ses pburquoi; ¢’était
lui qui avait développé cette intelligence délicate,

‘
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lui qui avait ouvert ce coeur aimant aux trésois
d'une foi ardente. 4

Les arbres blancs se succédaient un a un, a la
clarté du crépuscule qui lentement ¢ épandait sur
la plaine. Ainsi défilaient, dans l'esprit de M. de
Givray, les épisodes les plus lointaines de I'en-
fance de sa fille. Bérengére avait grandi dans une
atmosphére d'amour. Jamais un mot dur n'avait
froissé sa petite d4me. Pour elle, le baron avait
assoupli sa rude nature. Par une continuelle ob-
servation de soi, il en était venu a modérer ses
mouvements, sa voix, a choisir pour parler des
expressions pius douces; ainsi sa personnalité s'é-
tait graduellement modifiée. Il comprenait pius
de choses, de celles que le coeur seul congoit. 1l
était meilleur, plus compatissant aux malheureus.

Vraiment, M. de Givray devait beaycoup a
T'enfant bien-aimée, et chaque année cette vie
fragile lui était devenue plus intimement chere.
Longtemps, voyant Bérengére si pile, il ‘avait
tremblé pour elle, et avec gratitude il se rappe-
lait comme peu a peu l'air vivifiant de Roche-
lande et les soins de la bonne Tiphaine :avaient
eu raison de cette constitution délicate. Béren-
gére avait toujours la nature d’'une sensitive ;
mais son teint s'était coloré, ses mouvements
avaient pris plus de vivacité. Depuis plusieurs
années sa santé ne pouvait plus inspjrer les meé-
mes inquiétudes, et le baron, si craintif, s'était
enfin rassuré.

Bérengére vivrait. Maintenant le grand souci
de ceux qui l'aimaient, de I’abbé Vincent, de
Mile de Croixménil, de Tiphaine aussi bien que
du baron.Jui-méme, était de créer a la chere pe-
tite une vie heureuse.. Mais devant l'irrévocable,
leur affection s‘arrétait impuissante, hélas!

La colline grandissait, grandissait, élevant sa
couronne de ruines qui se déchiquetait toujours
plus nettement sur l'azur du ciel. Le nouveau
chiteau s'embellissait de galeries et de statues,
ses balcons sajouraient comme des dentelles ;
frappées par les rayons du couchant, ses croi-
sées aux chambranles fouillés lancaient des étin-
cellements de pierreries dans l'eau sombre de
T'étang. :

Debout sous la galerie, appuyé au fit nervé
‘d’une colonne, que de fois le seigneur de'Roche-
lande avait fixé le miroir immense, y cherchant,
avec le reflet de sa demeure, les ombres vénéra-
bles de ceux qui l'avaient précédé! Mais le fier
chiteau quun Givray avait bati passerait en des
mains étrangeéres.

Au temps ou Bérengeére était encore une en-
fant semblable a tous les autres, Renaud de Gi-
vray avait fait un réve. Sa fille serait douce, ban-
ne et belle comme la mére qui l'avait mise au
monde; elle épouserait le plus noble et le meil-
leur des gentilshommes, un fidéle serviteur de la
France et du roi.., et I'un des fils nés de cette
union recueillerait le vieux nom. Il y aurait en-
core dans les armées un Givray, baron de Ro-
chelande “téte fiere et coeur fidele.”

Des larmes montérent aux yeux 'du pauvre

pére. Il la sentait tout particulierement, en cette
fin dune belle journée, la vanité de ses réves
passés, Bérengére était belle et bonme, et pour-
tant elle finirait ses jours dnas la solitude ou au
couvent. Qui donc épouserait la pauvre disgra-
ciée? Un gentilhomme ruiné qui la rechercherait

pour ses biens et ne se soucierait pas de son
bonheur si {ragile, ou encore un étre généreux,
un ‘exalté de dévouement qui, en une heure
d’enthousiasme, unirait sa vie a cette vie brisée,
et qui regretterait plus tard sa folie.. Non, il

‘valait mieux que Bérengére ne se mariit point. -

" La solitiide, la paix, la monotonie des jours qui

se suivent et tous se ressemblent, lui étaient
salutaires. C'est pourquoi le baron, qui avait pri-
ve’];’enfant de la société des enfants de son ags,
préservait maintenant la jeune fille de tout con-
tact avec le monde. jamais elle ne s'était trou-
vée, jamais elle ne se trouverait en présence de
jeunes filles joyeuses, de fiancées, d'épouses f2-
tées; jamais elle ‘ne rencontrerait de par la vie
de jeunes hommes dont les paroles, douces al'in-
firme peut-étre, lui rendraient plus poignant ie
regret d'étrc vouée a l'isolement.

Pauvre petite Bérengére! L’étre le plus jeune
qu'elle eit jamais connu était sans contredit Mlle
de Croixménil, qui ne laissait point un mois s'é-
couler sans visiter Rochelande et y apportait le
son argentin de toutes les clochettes qu'elle avait
dans lesprit. Pauvre enfant de dix-hut ans, éle-
vée par des vieillards dans une vieille demeure,
au pied 'd'un manoir en ruines!

Elle semblait gaie, presque heureuse cependant;
jamais on ne la voyait pleurer.

“Si elle ne souffre pas, qu'importent mes re-
grets a moi!” pensa M. de Givray.

Et, touchant de I’éperon les flancs de Va-Tou-
jours, il commenga la montés de la rampe qui
s’élevait doucement sur le versant de la colline
et contournait le vaste bAtiment pour aboutir
I'entrée principale, celle que surmontait, dans
un nimbe de pierre semé de fleurs de lis, la
statue en armure de* guerre de René-Marie de
Givray, baron de Rochelande, qui avait construit
le chateau.

Le soir de ce jour, comme chaque soir, M. de
Givray retint I’abbé Vincent dans sa retraite fa-
vorite et fit avec lui une partie d’échecs. En dé-
pit d'avril et du printemps nouveau, les nuits
étaient froides; la moitié d'un arbre brilait dans
la cheminée trés élevée, trés profonde, écusson-
née des armies de Givray. Par intervalles, a la
clarté pale qui’tombait des lampes d’argent, af-
finait sur l'échiquier les contours gréles des pie-
ces d’ébéne et d’ivoire et nimbait le front pen-
ché des ioueurs, sans parvenir a effleurer les
murs de la piéce trop spacieuse, le feu meélait le
caprice éclatant de ses lueurs. Alors surgissaient
de l'ombre les scénes de chassse des boiseries
précicusement sculptées, la couleur fanée des
lourdes portieres, les 'ornements compliqués des
meubles de style un peu chargé qui se dressaient
Ie long des tapisseries de Flandre, ou encore quel-
que détail familier des portraits appendus tres
haut a la muraille, 1a main longue et blanche de
Mgr de Givray, évéque de Rouen sous Henri 11;
la dague orfévrée de Frangois le Taciturne, baron
de Givray et Rochelande, ou le joli profil de
Jeanne d’Eylan, baronne de Givray, peinte par
Clouet et si fine sous son béguin de velours cin-
tré de perles.

Ces meubles ‘du siécle dernier, ces portraits
lointains, toutes ces choses d'une somptuosite
vieillie et un peu austére étaient, depuis quinze

‘ans passés, les témoins silencieux des parties d'é-
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e du baron de leray et de labbe Vmc
Absorbés par leur jeu, ils ne les voyaient guere;
mais ils s:ntaient autour d’eux leur présence amii-
cale, coutumiére. Que de fois, la partie termi-
ils s'étaient assis dans les grands fauteuils

née,
prés de T'dtre; ils avaient, jusqu'a une heure
avancée de la nuit, parlé coeur a coeur, ces

deux étres dont la solitude en commun avait fait
deux fréres! Ils traitaient de mille sujets; mais
fatalement, aprés maints détours, ‘ils revenaient a
ces préoccupations chéres de leur vie:
gere, I'histoire de Rochelande.

Et la cheminée monumentale, les grands che-
néts forgés de main de. mzutre, avaient entendu
I'expression de bien des esperances et bien des
regrets; mais toujours c'était la parole d’espoir
qui résonnait la derniere, prononcee par l'abb¢
Vincent. Le prétre, délicat et mince dans ses vé-
tements ecclesmsthues le prétre aux mains pa~
les et débiles, des mains dont la forme est déja
comme une priere muette et dont le geste ins-
tinctif était de se joindre, apprenait le courage
au soldat d’Aumale et de Fontame-Frangalse

La partie d’échecs fut trés longue et trés si-
lencieuse. ie baron la gagna; et, comme il avait
ce travers de ne point aimer a perdre,— vieil
orgueil des angiennes victoires peut-étre,— un
demi-sourire, quelque chose comme le reflet
d'une satisfaction interieure, errait sous sa mous-
tache au moment ou il prit auprés du feu sa
place traditionnelle. ;

“Eh bien! mon cher abbé, sécria-t-il mis en
belle humeur, avez-vous aujourd’hui bien tour-
menté nos archives? ieur avez-vous dérobé quel-
que nouyeau secret?”

Le prétre s'était levé, lui aussi, et s'était assis
dans le fauteuil ‘qui faisait face a celui du chite-
lain.

“Vous ne croyiez pas deviner si juste, monsieur -

le baron, 1épondit- 1] avec une petite note fiere
dans sa voix douc:: j'ai fait aujourd’hui de vé-
ritablés trouvailles. Vos archives, dont vous r.ez
irrévérencieusement, recélent dmépmsab es  tré-
sors. Connaissiez-vous I’existence d’'uns relation
importante de Robert le Gros, baron de Roche-
lande, propre compagnon de Baudouin de Flan-
dre et ami du sire Villehardouin, lors de la
croisade de Constantinople ? Et celle du cleic
Romain Mareuil, qui suivit fidelement Roland-
Louis de Givray en Italie et donna les détails les
plus circonstanciés sur toutes les ‘campagnes
auxquelles prit part ce glorieux seigneurr”’

Le baron, qui avait commencé sur un ton de
demi-plaisanterie, fut conquis par lintérét de
cette nouvelle.

“Vous avez retrouvé la relation de Mareuil,
mon cher abbé! Mais clest inappréciable, s'¢-
crla-t-il avec enthousiasme. OQui, je connaissais
dépuis quelque temps l'existence de ce document
par une lettre de Roland-Louis, de Givray, mon
trisafeul; mais je n'avais su jusqu’'a présent en
découvrir la trace. 11 fallait étre vous, archiviste
de génie, pour acquérir cette perle de grand prix.

L'abbé détailla complaisamment [histoire de
ce quil appelait sa trouvaille; puis, ayant parlé
des hauts tg.lts de Roland- Louis de Givray:

“Il eut dailleurs, "Jcmta t-il, un compagnon
digne cie lui; je ne sais rien de plus beau que ie
récit-du combat de géants livré aux Milanais par

Béren-

chevaher Pxerre\de Chammlles Une bxen no-
ble figure, monsieur le baron! o

—Charnailles! répéta le baron, ramene brus-
quement aux événements du jour. A propos, momn
ami, j'ai comme  vous ume nouvelle 2 mander
Mile de Croixménil a rencontré a Caen, chez la
comtesse de Montlouis, je crois, le chevalier Oli~
vier de Charnailles et son fils, et la voici fort
éprise de tous deux!”

Un sourire éclaira les bons yeux de labbe qui
connaissait de longue date les juvéniles engoue-
ments de la vieille demoiselle.

“Il parait, continua M. de Givray, que le che-
valier de Charnailles a bien voulu conserver de
votre serviteur un souvenir  fort courtois. Il est
de la race de Pierre de Charnailles; Dieu I'ait en
garde! Ce fut un loyal défenseur du roi et de la
France.”

Ces mots conduisirent le baron et son chape-
lain a parler des événements de 1'époque.’ A
I'intérieur du royaume, bien quon fiit encore
sous le coup de l'exécution du duc de Montmo-
rency, l'ordre était a peu prés rétabli. On soc-
cupait des grands projets du cardinal-duc contre
I’Autriche; bientot la France allait prendre dans
la guerre qui bouleversait I’Europe un role mi-
litant, et le baron, tout vibrant des derniéres
campagnes et de la mort triomphale du roi Gus-
tave-Adolphe, se plaisait a s'entretenir de ces
choses.

J s'interrompit pourtant au milieu d'un pa-
négyrique du héros suédois, croyant entendre un
bruit de cloche.

“Qui peut sonner a cette heure? murmura-t-il,
prétant l'oreille. Me serais-je trompé?”

Mais une rumeur s'élevait dans le chateau, des
serviteurs descendaient 2 pas_pressés.

Au bout d’un moment, maitre Pierre, l'ancien
écuyer du baron, marié a Tiphaine, soeur de lait
de la feue baronne, et 'un des plus fidéles ‘ser-
viteurs de Rochelande, se présenta, annoncant
qu'un messager demandait a remettre a M. de
Givray une lettre importante. Il se disait envoyé
par le chevalier de Charnailles.

A ce nom, qui retentissait pour la troisieme
fois de ‘ce jour a son oreille, le baron tressaillit.

“Faites entrer cet homme,” dit-il, échangeant
un regard surpris avec l'abbé.

Puis,! quand il fut en possession d’un pli épais,
scellé aux armes des Charnailles; quand il eut
recommandé a maitre Pierre de prendre grand
soin du messager et de lui donner repas et gite,
il fit signe qu’il désirait étre seul ; et, se tour-
nant vers son vieil ami:

“Nous allons, mon cher abbé, dit-il, prendre
connaissance de cette lettre, dont la venue au-
jourd’hui est étrange.. Il y a, comme je vous le
disais, prés de v1ngt ans que le chevalier de
Charnaillss et moi navons pas échangé un mot
de vive voix ou par écrit.”

“Monsieur le baron et cher frere d’armes, di-
sait la missive du chevalier, permsttez-moi de
vous rappeler les jours qui nous ont réunis dans
I'amour et la défense de la méme cause pour
vous demander une faveur. Dieu m’a donné un
fils qui porte dignement mon nom et qui, revenu
d’'Allemagne, ou il combattit bravement et fut
bless¢ dans les rangs des Suédois, désire consa-
crer les loisirs que lui laisse actuellement le ser-
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vice du roi a ecnre I'histoire de Pierre de Char-'

nailles, celui-la: méme qui fit campagne en Italie
aux cotés de Roland-Louls de ivray. Nos fa-
milles alors, j'aime 4 m'en souvenir, monsur,
etalent étroitement allides; clest pourquoi, ayant
appris par Mlile Flore de Croixménil, votre aima-

ble parente, que vOUS vOUs occupiez de sembla--

bles travaux, ]al pensé que peut-étre vous daigne-
riez contribuer a l'oeuvre louable et filiale d'O-
livier-Jean, et lui permettre de consulter dans
les archives de Rochelande les documents qui
pourraient concerner la grande et pure gioire
dont il veut se faire I'historien. La
peut tout a fait vous déplaire, monsieur et chsr
compagnon; parler des victoires. d'un Charnailles,
c'est,—pendant deux siécles d’histoire au moins,—
célébrer la gloire d'un baron de Givray. De plus,
Qlivier-Jean, mon fils, fut, ce me semble, trop
bon soldat pour n’avoir point quelque droit a la
sympathi-s- d'un soldat tel que vous.

“Dés que je serai en possession d’'une reponse
lmpdtxemmcnt attendue, mon fils, si vbus luiétes
clément, ¢ mettra en .route et ira s'établir au
village de Rochelande, ou il demeurera aussi
longtemps que vous y consentirez pour le bien de
son ocsuvre, se présentant au chateau quand  tel
sera votre bon plaisir de I'y accueillir.

“Croyez-moi, monsieur et cher frére d'armes,
votre serviteur_sincére et reconnaissant.

¢ “Orivier, chevalier de Charnailles,.
“Ecrit a4 Charnailles, le 30 avril de I'an 1633.”

Le baron lisait a voix haute. A mesure que ses
regards descendaient sur la longue feuille, qu'il
tenait de ses deux mains, son visage se troublait.
Lorsqu'il eut fini, il posa silencieusement le mes-
sage de M. de Charnailles sur I'échiquier ou le
roi d'ivoire, de toutes parts cerné, se dressait en-
core, presque seul de sa couleur.

“Eh bien, l'abbé, interrogea-t-il au bout de
quelques secondes, que dites-vous de cette lettre
du chevalier?

—Qu’en pourrais-je dire, répliqua I’abbé, si ce

n'est que les termes en sont de parfaite courtoi-
sie, et que ce jeun= guerrier fait preuve d’intel-
figence en occupant si dignement son rprs? Une
histoire d» Pierre de Charnailles! Ah! certss, je
comprends que l'oeuvre tente¥’

Ft 'abbé, une flamme dans les yeux, continua,
sans remarquer le sourire un peu mélancolique
du baron:

“Quelle heureuse chance, n ‘est-il pas vrai, que
jlaie précisément découvert aujourd’hui la rela-
tion de Romain Marguil! Il'y a d’ailleurs d’autres
pieces d’'un intérét considérable, les...

—Allons, mon digne ami, fit le baron inter-
rompant affectucusement le prétre vous doutez
encore moins du s=ns de ma réponse que le che-
valier lui-méme.’

Et comme I'abbé avait un regard de surprise,
M. de Givray se hita d’ajouter:

“Vous avez bien pensé, monsieur l'abbé. Quel
homme serais-je de répondre par un refus a si
honnéte missive? Pierre de Charnailles fut un
héros, vous l'avez dit, et je suis fier qu'un nom
comme le sien soit mélé a lhistoire de ma fa-
mille. Mélas! pourquoi son fils, o= Gilbert, de
triste mémoire, ne lui ressemblait-il pas?”

°

emande ng -

Le prétre eut un geste qux vau alt 11 con-
nassait trop bien I'histoire des Givray our ne
point étre au fait des terribles’ présompt ons qui
souillaient le souvenir du chevalier Gilbert.
“Demain, ami, reprit le baron, i'envoyé du
chevalier de Charnallcs emportera ma réponse.

oA celui qui jadis ful mon compagnon et mon
sauveur; une lettre mandera que nous attendons.

Oivier-Jean de Charnailles au chiteau comme, un
héte bitnvenu, et que, tant c}uxl plaira. a ce fils
chéri de pluhter de I’hospit:

mon_ meilleur vouloir acquis.. ;i
—Je n'attenda.s certes pas moins de VOus mon-
seur le baron, s'écria®l'abbé. Et croyez-moi, vous

ne regretterez point cectte bonne grace a reécevoir.
le fils d'un homme que vous avez m*lle raisons~

d’estimer.

—Je vous entends venir, mon bon abbé, repu-
qua M. de Givray avec ce sourire qui Iui, était
particulier et qui semblait recéler un peu de
tristesse en sa trés légere ironie, vous vous mon-
tez la téte a l'espoir de rencontrer un coilabo-
rateur plus savant que moi.

—Oh! monsicur le baron! :

—Oui, oui. Vous avez I'ame en _]Ole 4 Ildee de
montrer a ce jeune compilateur de vieux papiers,
vos chers palchemms vos mﬂrvaxlleus% trouvail-
les, de lui lire votre travail si bien commencé.
Vous vous figurez deja les déliges de ces heures
passées au m.lieu des ‘trésors de Ja salle des ar-
chives’, comme vous dites, en compagnie .d'un
étre qui comprendra, qu _partagera vos enthou-
siasmes.

—Eh bien! oui, monsieur-le baron, je I'avoue,
concéla le vieux prétre en riant Gette visi'z me
réjouit; je pense que la présence de ce jeune
homme, frais rent:é de belles campagres, $ttle
coeur encore battant de la premiere victoire,
égayera nos longues soirées, jettera comme un
rayon de sole.d sur le crépuscule de nos vie eilles

o

v1es _]e pEnse que nous SEI’ODS h”ureux vous

comme. muoi, de. umonter a tro's e cours dun
passé de gloire, et que, si de cette aventure qui

vous pernict de vous acqmtter envers le pere

d'Olivier-]ean, 1 memone de Pierré” de Char-
nailles, qui est celle d'un Héros, sort dign:ment
glorifiée, 11 nous faudra remercier tout dabord

. la Providence, ensuite Mlle Flore. de Croixmé-

nil, qui en aura été linstrument. . :
~Vous parlez d'or, monsieur. 'abbé,”
M. de Vivray.

Puis il s'absorba dans ses réflexions, et le bon
dxapelaxn comprit que le baron n'avait pas tout
dit. ‘Mais c@ dernier, habitué i penser tout haut
devant scn dévoué confident, -s'arracha. bientot

murmura

de lui-méme 2 un mutisme qui lui était presque.

douloureux

"Mon cher abbé, reprit-il, savez-vous ce que
me disait aujourd’ hui ma cousine Flore en dé-
plorant le passé qm sépare les Givray et les
Charnailles, jadis éetroitement unis?

“_Vous allez me croire folle, baron; j'ai:pensé
qu Ohvxex jean e(it été pour ' Berengere un char—’
mant epoux

[.’abbé interrogeait des yeux ne sachant vers
quelle - conclusion le conduisait son ami.:

“Vous connaissez l'esprit romanesque de ma
bonne cousine; mais, malgré moi et quoique j'aie

té de Rochelande, .
les archwes de ma famille Iui-scront ouvertes et'
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svuvenr m'en revient..

"Oh' je sais, je sais, continua le baron, répon-
dant a un geste de protestation de l'abbé, Mlle
de Givray sent trop l'abimz qui separe Gwray et
Charnailles pour considérer jamais Olivier-Jean
de Charna.lles comme I'homme dont elle elit pu

porter le nom. Mais que vous dirai-je? Olivier’

n'a pas trenfe ans; il est sans doute fort wima-
ble, sans doute coutumier de galantes maniéres.
Qui  nous affirme, hé!as! que par lui Bérengere
n apprendra’ pas a- regretter un monde qui lui
est interdit, et le plaisir d'étre admirée, le bon-
heur d’étre a.mée peut-étre?”

.Et comme I'abbé sscouait la téte:

‘ “Hélas! mon ami, fit M. de Givray d'une voix
sombre, quand la présence dOlivier de Char-
nailles n'apporterait a Bérengere que la tristesse
de comparer sa vie morne, son avenir brisé a la
vie, a l'avenir de ce beau cavalier plein d'en-
thousiasmc et dardeur, n'aurais-je pas leu de
m'en désoler? Vous rappelez-vous, il y a dix ans,
notre enf'mt était alors bien petite, la visite que
nous regumes d'une parsnte elmgncv la marqu s¢
de Saint-Sabin? La marquise était accompagnéz
de sa fille. Oh! comme la voix gaie de cette en-
fant faisait tressa llir Bérengere! Avec quel sou-
rire ma bien-aimée murmura:

“_Je suis contente qus tu sois heureuse!”

“Le soir, Tiphaine, se penchant sur Bérengére,
qu'elle croyait endormie, vit qu'elle pleurait..
Olivier de Charnailies! Encore un étre jcung,
vraiment jeune, qui entre dans la vie par la porte
dorée, I'espoir au coeur, la gaieté au front, sans
doute! Jusqu'a présent, Bérengére n'a pas su ce
que c'était que la jeunesse heureuse et gais.. Si
elle allait Ie deviner, mon ami?

—Monsieur le baron, fit pensivement le prétre,
qui nous dit que ce jeune homme soit gai? Bien
fou qui jug-rait en pareille matiere. Peut- Ltr“
connait-il déja la souffrance ,lui aussi, ne serait-
ce que celle de porter un nom... taché.

—Quoi qu’il en soit, notre enfant ne pourra-t-
elle lui envier le bonheur de jouir de tout ce
qui est beau, de se mouvoir librement, au grand
air. au grand soleil!”

Et, d'un air accablé, 'le baron cacha dans ses
ma'ns sa téte blanche.

L’abbé sentait qu'il n’y avait guére de raisons

humaines capables ‘de réfuter victorieusément
celles qu'émettait le pauvre pére. Un instant ses
yeux, pleins de choses inexprimées, se fixerent
dans le vide; enfin il murmura:

“En vérité, monsieur le baron, je n'ose vous
répondre par une argumentation quelconque tant
m'apparait bornée ma. pauvre sagesse; mais ceile
de Dleu est, par. contre, infinie. N'oublions pas
que si Olivier de Charnailles vient au chiteau de
Rochelande, c’est que Dieu le permet, et ayons
confiance.”

Le lendemain, le baron écrivit sa réponse a M.
de Charnailles et en fit prendre connaissance
I'abbé Vincent avant de la  remettre, signee et
scellée, au messager arrivé la veille. C'était une
lettre un peu solennelle, comme toutes celles qui
sortaient de la plume du vieux seigneur; mais

""écoute ce propos aussi msoucmmment qu’ 11 était
- dit et le juge aussi légéresnent qu'il le mérite, le

]es termes en et:uent snceres et ple ns de cor-
dialité.

“Eh bien! s'écria M. de Givray, étes-vous sa-

. tisfait, mon cher confesseurP v

—Trés satisfait,” fit le prétre.

Puis il vit que le visage du baron s attnstalt de
nouveau.

“Voici que vous assiégent encare les idées dont
vous ‘m’avez  entretenu hier, dit-il doucement.
Oh! mon respectable ami, que je voudra.s vous
rendre la paix, vous persuadar que Dieu veille
sur Bérengére plus efficacement que vous ne
pourrizz le faire vous-méme, si profonde que
soit votre affection, si éclairée que soit votre
sollicitude!

—Dieu, murmura le baron d'une vox sourde,

“n'a-t-il pas [rappé mon enfant?

—Les voies du- SeAgneur sont obscures, reprit
I'abbé avec la méme douceur grave; mais, croyez-
moi, jusqu’'en son maiheur Bercngere est bénie,
Il semble quune mystérieuse lumiére éclaire
cette vie privée de solcil, etf, en vérité, le dis-
pensateur de toutes joies lui en a accordé quel-
ques-unes. Ou, mon ami, ne serait-ce que celie
d'avoir un pere tel que vous. Il est d’étiquette
que les parents et les enfants vivent les uns pres
des autres avec un mur de glace entre eux, et
.a1m°nt avec tant de cérémonies dans leurs ma-
niéres et leurs paroles, qu'ils ne parleraient ¢t
n'agiraient pas autrement s'ils ne saimaient
point. Mais l'inlirmité de Bérengére l'a rappro-
chée de vous, et ce sont de charmants prlvxeggs
la confiance absolue qu’elle vous témoigne, la
tendrasee expansive dont vous lerlour\z. Mlla
de Givray comprend toutcla douceur d’une inti-
mité semblyble, si son ignorance du monde ne
lui en laisse pas concevoir la rareté. Et, de meé-
me, elle jouit de mille choses qu’elle considére
comme de grands bienfaits. Souvent elle est
gaie.

—Selon les jours oui, peut-étre; mais tandis
méme que sa santé s'améliorait, ses impress.ons
restaient trop vives, presque maladives encore.
Elle' a des découragements qu’elle nous cachs.

—Ses découragements sont moins fréquents et
plus courts que les voOtres, croyez-le, et il ne ms
parait point qu'elle s'effraye jamais de I'avenir.
Prenons exemple sur elle, et, je vous le répéete,
ayons confiance. = Nous errons, mon fils; ma's
Dieu, lui, voxt le but, nous igno-ons, mais Dieu
Sait

Le baron ne répond.t point aussitot. L’absolue
confiance de 1l'abbé lui était inaccessible; cepen-
dant il éprouvait un réconfort a en entendre
I'expres&'ion

“Qus Dicu prenne donc en pitié notre faiblesse,
mon cher abbé!” dit-il avec un mouvement de.la
main qui pouvat sgmﬁer bien des choses.

Puis il ajouta:

“Ne parlons d’avance, en tous cas. ni 2 Béren-
gére ni a Mile de Cro.xménil dz l'arrivée pro-
chaine d'Olivier-Jean de Charnailles. Cette folle
de Flore serait capable de broder sur cette sim-
ple trame quelques réveries de sa facon et d’en
entretenir Mlle de Givray.. Vous avez raison,
ami, mon coeur sinvente des tourments, mon
esprit s'affole: d'un r¥n, et j& suis a ma man.ére
aussi peu sensé que ma frivole cousine.”

s
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Les premicrs jours du mois suivant, Olivier de

Charnail es arriva au chateau de Rochelande.
Dans le portrait qulelle avait esquiss¢ du jeune
homme, Mile de Croixménil n'avait point trop
flatté son modele. Gétait en vérité un aimable
cavalier. Robuste et bien pris en sa haute sta-
ture, que faisaient valoir ses vétements sobres
.de forme et de teinte, le pourpoint dun brun
presque noir, le collet ~de batiste ajourd; les
hauts-de-chausse point trop amples, les*bottes a
I'espagnole, le manteau de velours que relevait
I'épée, Olivier de Charnailles possédait par na-
ture le grand air et 1'élégance aisée du gentil-
homme de race, et ne paraissait point se soucier
d’affecter les graces savantes propres aux cour-
tisans du bel air. Beau? Non certes, 1'hdte du
baron te ['était pas a la maniere d'un Celadon,
d'un Sylvandre ou méme de quelque marquis
blond, frais et enrubanné, habitué des ruelles fa-
meuses; mais, pour ne se point faire remarquer
par des traits d'une parfaite régularité, son vi-
sage brun n'en exprimait quune fierté plus noble
et quunz douceur plus male. Une -chevelure
épaisse et ondée dégageait son front large, mar-
qué d’un pii de pensée; dans la ligne légérement
aquiline du nez, dans le dessin trés net de la
bouche un peu hautaine sous la moustache cha-
taine, dans lovale ferme du visage qui ne dé-
guisait point la barbe taillée en pointe tres pres
du menton, tout état force et volonté; les yeux,
d'un gris profond, ds ces yeux que le sourire
éclaire et que l'émotion assombrit, de ces yeux
ot la moindre impression se reflete, avaient un
charme de franchise et de loyauté, Ce charme
des ames snceéres, M. de Givray le reconnut
aussitdt pour l'avoir rencontré jadis dans un
.autre regard qui ressemblait  a celui d'Olivier-
_Jean :de Charnailles, gui- avait la meme grice
franche, avec peut-étre un éclat plus joyeux.
Quand, s'inclinant trés bas, le jeune homme €ut
présenté a son hote en  termes’ respectucux et
émus les compliments: du chevalier et l'expres-
sion ¢le szs' propres ' sentiments: de reconnais-
sznce, un eian dirrésistible sympathie poussa
soudain le vieux soldat de Henri IV vers ce fils

d’un homnie que, de coeur, il avait appelé son

imi. ot tros simplement il dui donna I'accolade
affectueuse par laquelle, a coup str, il eft ac-
cucilli M. de Charnaiiles lui-méme.

“Soyez le trés bienvenu, chevalier, s'écria-t-il
chaudem=nt. employant pour parler a Oliwvier le
titre que portait son pére. Cest grande joic pour
moi de vous voir ici.”

Puis il nomma Olivier-Jean a l'abbé Vincent,
qui souriait avec son aménité coutumiere.

“Je mlavais point jusqua ce jour le bonheur
ds vous connaitre, monsizur. dit Iexcellent pré-
tr-: mais hier encore toute ma journée fut han-
ge par la grande image de Pierre de Charnail-

les, que j'admire depuis longtemps. Dieu béntsse

Voeuvre que vous entreprinez; elle est digne
d’un ‘noble’ coeur.”

[~ jeune homme savait en guelle estime son
pere tenait le maitre de Rachelinde: néanmoins
il n'ava.t point attendu =i amicale réception. £330
bord i} avait pensé gue certains SOUVEnNirs ne ’se

peuvent oublier, et que l'ombre de Gilbzrt de

- Charnailles présiderait 2 son arrivée; il sentit
' que,—ne fdt-ce qu'un instant—de plus récents
souvenirs avaient vaincu le sombre passé et qu
I'image du soldat de Fontaine-Francaise av.
cach¢ au descendant du baron Franco’s de Gi-
vray le fantdme du voyageur ds la forét d
Saint-Séverin, et il en fut touché. i
Comme M. de Givray et son hote échangeaient
quelques paroles, une jeune fille, appuyée au
bras d’une paysannz en costume broton, s'enca-
dra soudain dans la hautz porte et
claire comms une apparition, sur le chemin que
lui formait le soleil. Cett= jeune fille était
grande, mais exquisement fréle, et sa démarche
souple dennait une grace infinie aux plis de sa
longue robe d'un gris d'argent; un col de fine
guipure dégageait la naissance de son cou fra-
gile, et ses cheveux presquz roux en lcur blon-
deur chaude nimbaiznt de bouclettes un visage
denfant, si fin, si rosé, qu'il éyoquait I'idée d'une

fleur trés préc.euse et trés fraiche.

La nouvelle venue ne semblait point remarquer
la présence d'un étranger. Lente, paisible,  sa
main blanche soutenant unz corbeille d'osier
doré toute pleine de violettes, elle traversait la

_salle solennelle ol le baron avait recu M. de
Charnailles; a ses coOtés un grand levrier mar-
chait.

Dés qu'il vit la jeune fille, M. de Givray s'¢-
lanca vers elle et ja prenant par la main, l'a-
mena jusqu'a Ol.vier, qui déja la saluait.

“Bérengé:e, ma chére fille, dit le visux gentil-
homme, je suis heureux de vous présenter M. de
Charnailles, qui veut bien accepter notre hospi-
talité et qui..”

Mais, au nom de Charnailles, les patites mains
avaient tressailli sur la corbeille de v.olettes.

“M. de Charnailles!” fit d'un ton joyeux une
voix singuliérement musicale,

Puis, se rcmsttant de sa premiére surprise,
Mlle de Givray s'incliha en une gracieuse réve-
rence qui sema des violettes sur le gr.s argenté
de sa robe. ‘ 7 :

“Monsieur de Charnailles, dit-elle, permettez a
I'enfant que je suis de vous souhaiter une res-
pectucuse bienvenue.. Recevoir ici le sauyeur de
mon pére est pour moi un_grand honneur, ma:s
un grand plaisir aussi.”

Tandis qu'elle parlait a.nsi, Charnailles, étonué
de cette déférence cérémonieuse qui semblait
s'adresser a un wvieillard et aussi des paroles qui
lui étaient dites, regarda plus attentivement Mile
de Givray. Les yeux de la jeune 'fille, presque
trop grands pour son visage, étaient beaux, mais
aucune pensée n'anima:t le bleu trés pur des pru-
nelles: aétajent des yeux étranges, des yeux
muets. Bérengére de Givray était aveugle!
_Cloué au sol par une sorte de stupeur, Oiivier
ne savait par quels mots révéler a lenfant la
méprise qu'elle avait faite et lui rappeler ainsi
son infirmité; mais tout aussitdt le baron se
pencha a loreille du jeune homme, et d'une VOIixX
suppliante dont le murmurce était a peine per
ceptible:

“le n'ai point cherché cette erraur, dit-il, mais
respectez-la par pitié.. Je vous expliquerai plus
pantis /

Tout ceci nava‘t duré qus quelques secondes.
Cepzndant, un peu saisie de ne pas recevoir de

s'avanga,
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réponse, Bérengére devina au ton bas de son pére

qu’il parlait d’elle et sans doufe de sa triste in-

firmité 3 M. de Charnailles. ; )
Une petite crispation de la bouche attrista lex-
pression candide du joli visage. :
“J’espére, monsieur, reprit pourtant la jeune
fille, que vous vous plairez 2 Rochelande et que
vous y resterez longtemps.” X
Olivier ne comprenait que fort imparfaitement
la sc®ne qui venait de se passer. et les paroles
émues que le baron avait balbutiées a son oreilie
étaient une cnigme pour lui; néanmoins il avait
retrouvé tout son sang-froid, et maintenant une
grande pitié lui montait du coeur aux l&vres, pour
la petite aveugle si douce en ses voeux de bien-

venue. :

“Rochelande, dit-il, me semble &tre le lieu le
plus aimabie et le plus hospxtalier_’au mo_nde, et
je m'y plais déja. L'accueil que j'y recois, ma-
demoiselle, cst de ceux dont on garde a jamais
le souvenir.”

Un frais sourire entrouvrit les lévres de Mlle
de Givray. ,

“Que .je suis heureuse de vous entendre parler
ainsi, fit-elle, heureuse pour mon pere qui vous
aime et pour moi qui, sans vous connaitre, vous
avais déja une infinie gratitude!..”

Olivier de Charnailles répondit de son mieux
par une phrase assez vague de remerciement,

uis 1'abbé Vincent eut compassion de son em-
garras. _

“Vous alliez au village, Bérengere? demanda-
t-il.
—Ah! vous étes 13, monsieur Il'abbé” fit la
jeune fille, étendant la main du geste douloureux
de ceux qui ne voient point.

Et comme 1'abbé avait pris cette main:

“J’allais, répliqua-t-elle, porter des fleurs a la
vieille chapelle.
votre chére vieille chapelle
baron avec un sourire.

Et se tournant vers M. de Charnailles:

“Prés de Yancien manoir dont vous avez pu
voir les débris au sommet de la colline, séléve
encore la chapelle ou priaient nos premiers
aieux. Bérengére aime cet antique sanctuaire et
souvent y porte ses dévotions.

—Et apres, mon enfant, dit encore
nous ieviendrez?

—Ensuite, je me rendrai avec 1'aide de ma
bonne Tiphaine au chevet du vieux Gervais, le
vannier du versant, qui est malade et a grand
besoin de secours.”

Olivier s'approcha de la jeune fille, et de sa
VOiX un peu grave:

“Me ferez-vous la grice, mademoiselle, dit-il,
de joindre ce matin ma modeste offrande a la
votre?... Elle paraitra plus douce en tombant de
vos mains.” 3

D’un mouvement gracieux, Bérengere tendit sa
corbeille fleurie.

“Donnez, monsieur, donnez, s'écria-t-elle. On
dit qu'une action charitable accomplie dans  une
maison ou l'on vient pour la premiere fois porte
bonheur.. Je désire qu'on dise vrai.” :

Elle salua, ne devingnt guere le pli. amer qui
s'était creusé sur le front de celui a qui elle
souhaitait de la joie; puis. avant racu le baiser
de son pére, ‘elle reprit le bras de Tiphaine =t

L repeta: le

I’abbé, vous

. avait les plus adorables yeux du monde,

.,accOmpég'née"ﬁa‘r:;lf;i_bﬁé Vincent qui la condule
sait jusqu'au seuil du chiteau, elle s'éloigna de
son joli pas souple, tandis que.sur le sol rese

~ taient €éparses, comme un souvenir de son pase

sage, les petites violettes
la corbeille d’or. 3

Des yeux, le baron suivit sa fille avec une
sorte d’angoisse; quand elle eut disparu seules
ment, il se tourna vers M. de Charnailles, dont
les regards l'interrogeaient involontairement.

“Venez, chevalier, dit-il d’'une voix saccadée,
Je veux vous donner sans retard l'explication de
la priere incompréhensible que je vous ai adres-
sée. Tout ceci doit vous sembler ridicule.. Hé«
las! ce n'est que triste pourtant, et j’'espére qua
votre générosité le sentira.” ;

I1 parlait avec une dignité- touchante. Char=
nailles en fut ému. ;

“Quoi que vous trouviez utile de m’expliquer
maintenant, monsieur, s'écria-t-il avec élan,
croyez que je ne me suis point permis de juger
vos paroles. Ce que vous faites, ce que vous
dites ne peut étre que noble et bon.”

Mlle de Givray, on le sait déji, n’avait pas
toujours été aveugle. Au temps ol le baron, dé-
sespéré des pertes successives qu'il venait de
subir, essayait de se reprendre a la vie, en ré-
vant pour la fragile créature qui lui restait une
trés clémente et trés belle destinde, Bérenggre
es
yeux qui parlaient, des yeux qui pensaient trop -
pour des yeux de fillette et qui ne riaient pas
assez.

Toute petite qu’elle fdt encore, 'enfant ne
pouvait se consoler de n'avoir plus de mére; avee
une singuliere lucidité, elle concevait la portés
du grand matheur qui I'avait atteinte. Bien sou-
vent, ses nuits se passaient en pleurs et ses
jours en riveries. Parfois elle s'éveillait en disant
que sa mere éfait 13, qu'elle’ 'avait vue toute
blanche, et elle souriait, extasiée; parfois elle
se jetait dans les bras de Tiphaine en proie a de
maladives terreurs qui convulsaient son étre fré-
le. Le baron essayait d’arracher I'enfant soit aux
désespoirs trop violents, soit aux prostrations
plus dangereuses encore; il I'amusait de’ fleurs
et de jouets, ou encore il l'emmenait dans la
campagne, au grand air salubre des bois et des
prairies. ' Et peut-étre ces promenades étatent-
elles ce qui distrayait le mieux la petite orphe-
line. Puis, un jour, comme M. de Givray et sa
fille s'étaient fort éloignés du chateau, un orage
éclata. Bérengere, saigie d'une de ses peurs af-
folées quon avait tant de peine A apaiser, trem-
blait comme une feuille et, couvrant éperdu-
ment ses ycux de ses deux mains, disait que les
éclairs allaient la rendre aveugle. Tout de suite,
le baron l'avait prise dams ses bras; il essayait
de la- rassurer, marchant trés vite pour gagner
au plus tot une habitation humaine. Mais il se
trouvait 2n pleine campagne, le vent ne lui ap-
portait-que comme un faible écho le bruit des
cioches qu'on sonnait 3 Rochelande.

Une lueur éblouissante enveloppa les choses en
méme temps qu'un craquement terrible semblait

qui étaient tombées de

les ébranler.” A quelques pas de M. de Givray,
la foudre était tombée; incendiant l'arbre vers
lequel le malheureux se dirigeait pour chercher
un abri.
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Soudain, portant avec un grand cri ses mains

A ses yeux, Bérengere se renversa sur I'épaule de .
son pére, pile, inerte comme une morte. Le ba-
ron la rapporta ainsi 2 Rochelande, ot elle nz

\reprit connaissance qu'au bout de qusiques heures.
Alors, au grand effroi de ceuxi qui lentou-
raient, 'enfant se¢ mit A pleurer et déclara qu'el-
le n'y voyait plus. D’abord on crut a une sorte
de délire; devant l'évidence, il fallut sincliner.
Les plus savants docteurs furent tour a tour
consultés, nul ne comprit mie A un cas si sin-
gulier. Aucune lésion n'expliquait cette subite
cécité; l'organe était parfaitement sain. Un peu
a l'aventure, une médication énergique fut ten-
tée; mais tous les efforts demeurérent vains. Ces
tristes événsments remontaient a douze ans, ct
Bérengere de Givray était encore aveugle.

Telle est I'histoire douloureuse que contérent
a2 M. de Charnailles le baron et son fidéle cha-
pelain. C'était un peu celle de leur vie. Puis,
ayant fini, M. de Givray essaya de faire com-
prendre & son hite quelques-unes des raisons qui
I'avaient poussé a éloigner Bérengere du monds,
et surtout sa crainte que la jeune fille ne perdit,
en se comparant de trop pres aux jeunes filles et
aux jeunes gens plus fortunés quelle, le ca'me,
le bonheur relatif dont il s'était efforcé dentou-
rer cette vie brisée. :

“Ne croyez pas pourtant, ajouta viverhent I'ab-

bé, qu'un sentiment aussi bas que l'envie puisse
avoir jamais prise sur son ame. Mais parfois, et
si généreux que l'on soit, c'est par la joie des au-
tres quon comprend le mieux sa proprz peine.
Etre jeune, dix-huit ans seulement, 1'age de 1es-
pérance, et se sentir pour toujours condamnée a
la nuit, ne partager jamais le plaisir des autres
jeunes filles, ne marcher qu'avec un appui; enfin,
n'avoir rien 2 espérer sur la terre.. C'est bien
triste, n'est-ce pas? Alors nos efforts ont tindu a
dviter toutes les circonstances qui eussent p2rmis
3 Bérengere de comprendre jusqu'a quel point sa
pauvre destinée est différente de celle de ss
jeunes contemporains. Nous avons essayé d'hab -
tuer I’enfant A notre vie de vieillards, de 1inté-
resser. 4 nos travaux, de lui faire oublier qu'il
est une autre vie plus brillante et qui serait plus
douce & sa jeunesse...

—Cette vie brillante, cette vie jeune, mon cher
chevalier, vous l'auriez peut-étre symbol.sé2
pour Mlle de Givray, reprit le baron. J'ai craint
pour mon enfant un contraste pénible, une im-
pression douloureuse  Elle est d'une sensib’lité
excessive; un rien la fait changer de coul2ur,
passer du rire A la giistesses Oh! je le sens; alors
méme quelle pro’onge le rire pour me cacher
les larmes prétes a couler. Et ceci vous expligue
la spontanéité avec laquelle je vous ai prié,—as-
sez inconsidérément—de ne point éclairer Bé-
rengeére cur ierreur quelle venait de commettre.
J¢ mavais pas eu l'occasion de parler a ma fille
de votre artivée, que je redoutais un peu pcur
les raisons aue je vous ai dites, et d'ai'leurs Mlle
de Givray ignorait sans doute votrs  existence,
dont je mn’ai guére connaissance moi-méme
que depuis le retour de Mile de Croixménil. Par
contre, elle m'a entendu contar maintes fois les
belles’ campagnes qui m'ont’ rapproché de votre
pere; elle sait tn quelie estime je ftiens le com-
pagnon de mes heureuses années.

jeunesse, a révellé dans son esprit le souvenir
de mes histoires. Pour Bérengere, il n'y a qu'un
Charnailles, celui quiia sauvé le pére quelle ai-
me! Cest ce Charnaille-la qu’elle a salué naive-

‘ment en I'étranger que je lui présentais et qu'el-

le ne voyait pas, hélas!.. Combien peu nous sa-
vons prévoir! comme les choses les plus simples,
nous échappent! lLa méprise qui sest produite
était presque inévitable du moment ou le hasard
ne m’amenait pas a dire, des les premiers mots,
que vous &tes le fils du chevalier de Charnaiiles.
Je le comprends maintenant, cependant I'idée ne
m'était pas méme venue auparavant que cette
erreur fut possible. C'est pourquoi, sans doute,
elle me parut providentielle, pourquoi je l'ac-
cueillis comme. telle, en vous priant ‘de la res-
pecter comme telle, bien que je ne l'tusse ni

”»

souhaitée ni cherchée. 2 -

Le baron se tut un instant frés court; puis,
avant méme que Charnaiiles eit pu Iui répon-
dre, il ajouta avec une sorte de gaieté doulou-
reuse :

Vous souvenez-vous des chiteaux enchantés
dont parlaient jadis les contes de votre nourrice?’
Vous avez pénétré dans une de ces demecures
mystérieuses, mon enfant. Cest ici le Chatean
de la Vieillesse. Un ‘méchant génie a voulu que
quiconque en franchit le seuil fut vieux, ou parit
I'étre. Et déja voici que le charme a touché vo-
trz front. Pardonnez-moi, si nous vous supplions
de ne vous y point soustraire. Cest un temps a
passer.

—Méchant ou non, le génie de Rochelande doit
étre tout-puissant, monsieur: le baron,. fit- en
souriant le jeune homme; car, bien qu'il m'en
colite un peu de me parer des be'lss actions de
mon pé-e, du prestige de son passé, et d'usurper
ainsi uns reconnaissance que je ne meérite point,
je suis prét a vous obéir. La chose d’ailleurs me
sera fort a:sée; je ne suis point trés jeune pour
mon age, ayant vu déja la vie sous son mauvais
jour. Quant a vous pardonner...”

Ici la voix du jeune homme se fit plus grave
et plus émue:

“Veuillez vous rappeler  seulement, monsisur,
ce que je vous disais tout a lheure; vous ne
pouvez rien me demander que de juste et de
bon. Croyez bien que je comprends vos pe.nes ¢t
vos craintes, que je les respecte du plis sincere
de mon Ame, et que je serais heursux qu'il ine
fat permis de les adoucir en quelque facon.”

La grande simplicité avec laquelie ces paroles
étaient dites toucha plus profondément le baron
que ne l'elit fait une emphase pathétique.

“Merci, mon enfant, s'écria-t-il, vous avez le
coeur de votre perc’

Pendant ce temps, Mlle d= Givray, appuyés sur
Tiphaine et suivie de Lancelot, son beau lévrier,
mositait lentement le chemin qui escaladait la
coliine et aboutissait a la chapelle du vieux
chateau.

“Je suis contente, Tiphaine, disait-elle, que M.
de Charnailles soit venu. Il veut écrire, m’a conté
M. I'abbé, I'histoire de sor. aicul Pierre de Char-
nailles, et désire consulter les archives de Roche-
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lande. Quelic agréabie distraction sera cette vi-
site pour mon pére et pour le bon abbé, pour
moi aussi peut-étre! M. de Charnailles doit étre
bon; quind il m'a parlé il y avait une grande
douteur dans sa voix grave. Puis, je crois qu'il
me plaint, et facilement on aime qui l'on plaint.
Cétait une idée charinante, Tiphaine, de joindre
son aumone a la mienne. )

—Charmante, mademotselle!”

Bérengére se tut, puis elle reprit gaiement:

. “Jadis, M. de Givray m'a conté l'histoire du
chevalier de Charnaiiles; maintenant gest M. de
Charnailles qui -me contera l'histoire ds mon
pére, et je setai fitre en I'écoutant. Dis-moi, Ti-
phaine, comment est-il M. de Charnailles, plus
petit ou plus grand que mon pére, plus jeune ou
plus vieux que lui?”

La question €t pu embarrasser tout autre que
la femme de maitre Pierre, mais elle était créa-
ture a ne sembarrasser de rien.

“M. de Charnailles, répondit-elle d'un ton cal-
me, est plus grand et plus jeune que monsei-
%neur; on voit que, comme notre maitre, il a
aitila guerre. Son visage est fort avenant, il a
des yeux trés doux €t un peu- tristes. Cest un
vrai gentilhomme, qui parait étre aussi bon que
brave.

—D'apres les récits de M. de Givray, je me re-
présentais ainsi M. de Charnailles, Tiphaine. Et
je devine, ma chére mie, pourquoi il t'a semblé
triste. Il pensait sans doute a cettz horrible his-
toire du . chevalier Gilbert. Mais d'ailleurs,
quand on est trés Agé, n'est-on pas presque tou-
jours triste?

—Souvent, hélas! mon agneau!

. —Ah!! Tiphaine, soupira la jeune fille, comme
je plains ce pauvre vieillard et comme je vou-
drais pouvoir le consoler!”

1V

“Vous aviez raison, la présence de ce jeune
homme m'’est trés douce, mon cher abbé.”
Depuis qu’il §'était consacré a Bérengere, re-
nongant a toute ambition personnelle, le pauvre
baron, absorbé par sa sollicitude paternelle, ne
prenait guére de loisir de penser a lui-méme; ce-
ndant, sans qu'il lui fat permis de s'en rendre
len compte, I'existence monotone, sédentaire
qu'il avait choisie, lui pesait quelquefois. 11 tra-
versait d2s heures d’ennui. Il est vrai qu'avec
I'abbé Vincent, l'excellent abbé qu'il aimait com-
me un frére, il se sentait en parfaite communion
de coeur et de pensée quand il s'agissait de Bé-
rengére ou g I'histoire de Rochelande; mais le
pieux chapelain n’avait point fait la guerrs, n'a-
vait guere fréquenté la cour ni les grands, et ne
se souciait point de courre le lievre ou autre gi-
bier aux cOtés de l'enragé chasseur qu’avait tou-
Jours été et qu'était encore M. de Givray. En
contant a Olivier de Charnailles les histoires de
son vieux temps, en écoutant les récits de son
hote,‘qu’il ne se lassait pas d'interroger sur les
ernieres luttes armées, la guerre de Savoie ou
la brillante camPagne du roi de Suéde, le vieil-
lard se sentait revivre.. Puis on parlait chasse.
out en projetant de splendides battues dans
les bois dz ses domaines, M. de.Givray disait
Ses anciennes prouesses et celles du roi Henri ;
livier, un érudit ¢&s science cynégétique, s'inté-
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ressait a tant de hauts faits," y répondait non
point en profane, mais en vail{ant disciple de
saint Hubert, prét a bondir aux aboiements des
chiens, a s'élancer aux fanfares du cor, 3 se gri-
ser des passionnantes courses A travers la forét
retentissante de bruits joyeux.

Un vrai gentilhomme, monsieur 1’abbé, un
beatr soldat, un fier chasseur, un homme enfin |
Foin des petits marquis enrubannés comme des
bergers et parfumés comme des petites-maitres-
ses! J'eus révé mon fils ainsi!”

Et jusqu'a ce jour, le cinqui¢me depuis I'arri-
vée de Charnailles, la visite aux archives avait
été remise. Olivier dailleurs ne s'en plaignait
pas; il se plaisait A entendre de la bouche du
baron I'éloge du chevalier de Charnailles, a corf«
naitre mieux ce pére vénéré dont la figure surgis-
sait, lumineuse, des souvenirs du vieux gentils
hoplme. Il se plaisait aussi a écouter pour euxe
méme ces souvenirs d'un soldat, encore tout vie
brants dans le cerveau qui les avait religieuse=
ment conservés. A la voix de M. de Givray, tou=
te une époque renaissait de ses cendres, plus bru-
tale mais combien plus séduisante que le temps
actuel ! "

Le serviteur du roi Henri IV célébrait avec
une sorte de respect solennel les projets de son
maitre, grandioses comme une épopée. Alors Oli-
vier exposait ceux du cardinal-duc, encore peu
connus de la masse, mais déjd précis dans l'in-
telligence qui les avait congus. Le baron s'émer-
Veillait; c'etait bien l'idée du Béarnais, I'oeuvre
interrompue par le crime de la rue de la Ferron-
nerie, qui revenait a la lumiere, ‘qui allait &tre
reprise, achevée peut-étre, faisant de la France,
de “douce France la belle”, grande et pure dans
la victoire, la gardienne de la justice et du bon
droit, le soldat de Dieu!

‘Le baron voulut que Charnailles visitdt en
détail le domaine de Rochelande. Il fit avec son
hote deux longues courses a cheval dans la cam-
pagne et les bois; puis, & plusieurs reprises, ac-
compagné de 1'abbé, son fidele historiographe, il
le conduisit a travers le chiteau, un vrai monde.
Le jeune homme admirait les splendeurs de la
majestueuse demeure, belle par elle-méme, belle
par les merveilles qu'elle recélait, belle par les
souvenirs. qu’elle évoquait.

“Et les archives? disait parfois I'abbé un peu
timidement mais laissant paraitre sa naive im-
patience d'ouvrir & Charnailles les trésors de son
domaine particulier.

—Eh bien!. .tout a I'heure, mon cher abbé, fit
enfin le baron aprés le diner de ce jour-la,—on
dinait A cette époque a dix heures du matin,—qui
avait été suivi d'une séance dans la galerie des
portraits, ou Olivier avait pu voir les images pa-
lies de plusieurs Charnailles, hommes ou femmes,
alliés par mariage aux Givray. Nous m'abuserons
pas plus longtemps de votre longanimité; aussi
bien jai & conférer avec Bertrand, mon inten=
dant, je vous confierai notre héte.”

Tous trois descendaient paisiblement 1'escalier
du chateau qui tournait jusqu’au haut de 1'édis
fice dans une tour pentagonale Tout aiouré’e, et
était compté parmi les merveilles de la région.
Olivier regardait curieusement les sculpturres des
délicieuses balustrades qui formaient la rampe,
coupant la tour par étages. Par les larges baies
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ouvertes sur le ciel et 1a

trait ‘a flots, jouait sur
térieur et dessinait plus nettement les finesses ar-
chitecturales. Plusieurs fois on avait croisé des
gardes et des pages dont les costumes clairs, ga-

lonnés d'or ou d’argent, €gayaient la teinte uni-

fox;me de la pierre.
Quelle admirable résidence! s'exclama Char-

- nailles. Je m'y figure les fétes que donnaient ja-

dis René-Marie et Roland-Louis de Givray, et
parmi les elégances exquises de cet escalier, les
seigneurs d'aiors magnifiquement vétus, portant
armes d'orfévrerie, et les dames habillées de
brocart, chaperonnées de velours et de pierreries,
les guerriers, les pages, tout un monde étincelant
et fou, ivre de plaisir au retour d'un tournoi,
d’un festin, d'une danse.” % ;

Tandis qu'Olivier parlait ainsi, debout contre
la rampe, son visage coiffé dun grand feutre, sa
haute silhouette vétue de gris, en pleine lumiere,
tandis que M. de Givray et I'abbé Vincent 1'é-
coutaient en souriant, un homme, au-dessous
d’eux, escaladait lentement les degrés.

C’était un vieillard si cassé, si usé par l'age,
que l'appui d'un biton n’elt point suffi a sa fai-
blesse et qu'un page soutenait ses pas. Il était
absolument chauve; une barbe trés longue et tou-
te blanche couvrait sa poitrine. Son front nu
avait des tons d'ivoire; ses yeux dormaient au
fond des orbites creuses comme une eau  sta-
gnante au fond dunme ravine. Quand ce débris
d’humanité apparut dans la clarté dd la baie, le
baron le salua d'un sourire bienveillant:

“Dien vous. garde, vieux pére! dit-il. Le beau
soleil, 4 ce que je vois, réjouit vos yeux, et vous
I'étes allé chercher au dehors?”’

Le vieillard " souriait aussi, prét 2 répondre ;
mais soudain son regard sarréta sur Olivier?

“Monsieur le chevalier de Charnailles!” fit-il
d'une voix rauque. ;

I porta la main a son front, et, se renversant
en arriere, ii' chancela. Malgré l'aide du petit
page, le malheureux elt infailliblement perdu
I'équilibre, si, d'un mouvement prompt, Char-
nailles ne l'avait soutenu.

“Qu’avez-vous, brave homme ?” demanda le
jeune homme en rencontrant les yeux effarés qui
fixaient les siens.

Mais le vieillard s’était un peu remis.

“Grand merci, monsieur le chevalier, fit-il dou-
cement en se redressant pour chercher de nou-
veau Vépaule de son jeune guide. Je n'ai point
de mal, mais la surprise de vous VOir...

— _Connaissez-vous donc M. de Charnailies,

vieux peére? interrogea le baron fort étonneé.
Quand 1'avez-vous pu rencontrer?”

Le vieux secoua la téte:

“C'était  dit-il, au temps de Mgr le baron

Francois, quand j'étais jeune..”
Puis sursautant:

“Mais non, marmotta-t-il, ce n'est pas possi-
ble..”

Le baron haussa les épaules. Une vive con-
trariété s'était peinte sur son visage; cette fois
il avait compris. Y

“Allons, maitre Raimbault, dit-il, faites-nous
grice de vos révasseries. Au temps ou vous etiez

campagne, le soleil en-
s peintures du mur in-

jeune, le pére de M. de C
n'était point encore né? G

Raimbault sourit avec une sorte d'embarras; *
puis, inclinant son crane chauve encerclé deche-
veux blancs: { Y

“I1" est wrai, appuya-t-il:
gneurs, a mon grand age.”
_I1 reprit sa pénible ascension et* disparut bien-
tot au détour de l'escalier. ]

“Quel est cet homme?” demanda Charnailles.

Il avait 'pali, et, tres légerement, ses levres
tremblajent sous sa moustache. y 3

“Un  ancien secrétaire de mon pére; répondit
M. de Givray. Enfant, il fut page au service de
mon afeul. Il a maintenant tout prés d'un siécle
de vie.

—J’ai oui dire, reprit le jeune homme en hési-
tant, qu'un page accompagnait Francois de Gi-
vray lorsque... Est-ce que par aventure ce Raim-
bault...?

—]Je crois,... oui, fit le baron ennuyé.

—Mon pere, murmura Olivier, comme se par-
lant a lui-méme, avait observé souvent quelque
rapport enire mes traits et ceux de mon arriere-
grand-pére, Gilbert de Charnailles; mais je ne
songeais point que la ressemblance fat aussi sai-
sissante...

—Allons, dit M. de Givray en posant amica-
lement sa main sur 1'épaule du jeune Homme, ne
nous arrétons pas plus longtemps aux radotages
de ce vicux fou; remarquez plutdt les détails de
cette gargouille qu'on apercoit d'ici: une rémi-
niscence gothique .au milieu de toutes ces sculp-
tures d'un XVle siécle trés pur, mais un gothi-
que comme plus mondain et délicatement ma- ]
niéré. Clest fort curieux, au dire des maitres de 1
pierres vives.”

/Pardonnez, messei-

Olivier reprit docilement la conversation ou
I’avait interrompue le passage de 'Raimbault et
ne fit pius allusion aux paroles du vieillard; mais
on sentait l'eflort et la contrainte, a ia fois, dans
son sourire et dans ses propos.

Quelques instants aprés. M. de Givray ayant
pris congé de lui, il s trouva en téte-a-téte avec
I’abbé dans la piece austére ot chaque soir, avant
la venue ’un hote, ie baron et son chapelain
jouaient aux échecs.

Tandis que l'abbé s'excusait de classer une |
liasse de papiers jaunis et fort vénérables, Oli-
vier se prit a contempler le portrait de Francois
de Givray. Une figure réguliére et froide, dont
les yeux sombres semblaient contenir on ne sait
quel secret, irrévocablement scellé par le rap-
prochement strict et comme voulu des Ievres
minces. Une téte trés belle, d'une hautaine et
pure distinction, inquiétante pourtant ainsi qu'un
mysteére... Du moins, telle fut I'impression d’'Oli-
vier. 3 ‘
“Monsieur I'abbé, demanda-t-il tout a coup,se |
tournant vers le prétre, n’'ayez-vous jamais eu
l'occasion de voir un portrait de mon aieul, le |
chevalier Giibert de Charnailles? b

—Jamais. {

—Je le regrette. Je ne puis moi-méme consta-
ter la ressemblance qui a frappé jadis mon pére |
et tout A I'heure ce vieillard, I'un d’aprés un por- |
trait, I'autre déaprés ses souvenirs, mais je me
féliciterais quelle fat réelle; car jamais je n'ai

1
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contré visage plus nob )
lui du chevalier Gilbert! :
-~ —Voila qui ne m’étonne point, fit 'abbé Vin-
cent, puisque votre physionomie rappelle autant
Tasiennet onn N ' i

~ Charnailles quitta le fond de 1a piéce et se rap-
procha de I'abbé, toujours assis, ses papiers a la
main dans le rayonnement polychrome des ver-
rieres qui {lamboyaient au soleil et tachetaient
faiblement sa soutane.

“N’est-ce pas, dit le jeune homme en s'appuyant
dans la vaste embrasure de la fenétre, une chose
bien curizuse et bien triste que cette affaire
d’autrefois? .

—N'y pensez point, mon fils, c’est si loin! fit
le prétre. ;

—Je le voudrais, mais je ne puis. Ce passé me
hante, et méme, c'est singulier, le chevalier mon
pere, plus pres d'une génération de ces déplora-
bles événements, n'en est pas obsédé comme
moi. En venant ici cependant, je m’étais prémuni
contre les”impressions maladives, et la reception
de M. de Givray m’avait si chaudement recon-
torité, que j'en avais presque oublié lombre qui
voile sinistrement le nom de Charnaiiles. Tout
a I'heure ce vieillard me I'a rappelée. Dites-moi,
monsieur 1'abbé, puisque la faute supposée d'un
seul peut souiller trois générations d’étres, n'est-
il point injuste que la gloire de quinze généra-
tions soit impuissante a laver la faute d'un seul?’

“Mon enfant, répliqua l'abbé il est vrai que
ce monde est plein d’injustices et que les hom-
mes sentendent mal a établir la part des res-
ponsabilités ' personnelles; mais comment cepen-
dant pourrait-on vous imposer a vous, bon et
loyal, le poids d’'une faute que vous n'avez point
fommise, comment pourrait-on enfin insulter au-
jourd’hui le nom de Charnailles, que tant .de
vaillants serviteurs du roi ont noblement porte,
avant le chevalier Gilbert et aprés lui?

—Hélas! monsieur 'abbé, fit Olivier avec amer-
tume en ¢'asseyant a quelques pas du prétre, les
hommes sont plus méchants et plus injustes que
votre honté ne se l'imagine Il est vrai que, de
fait au moins, je n'ai point encore eu trop a
souffrir du passé de ma famille; mais ce n'est
point qu'on ait eu égard a l'existence irréprocha-
ble de mon pére et de mon grand-pére, a la gloire
de mes aieux, 4 ma propre loyauté, non; cest
plutdt que 'histoire de Gilbert de Charnailles est
peu connue, voila tout. Néanmoins, trois fois
déja. on me I'a jetée a la face et il me semble
qu'elle a marqué mon front. La premiere fois,
j’étais un enfant, j'ignorais ces vilenies, je ne
songeais point au mal. En une heure de colére,
un de mes compagnons de jeux me cria: “Ne
fais donc pas le fier, toi dont I'ateul fut larron
et assassin!” Je me précipitai sur le malheureux,
et on fut obligé de I'arracher a mon étreinte; je
Taurais tué. J'implorai des explications, mon
pere me les donna, et jappris ainsi quel droit on
avait de m’insulter. La seconde fois, c'est alar-
mée et par un officier de mon age et de men
rang que 'a méme honte me fut infligée. 11 était
2 moitié ivre, et je ne sais qui lui avait conte
,cette histoire. Nous nous battimes, je le blessai
grietvement. La troisieme..”

Ici, Charnailles s'arréta; sa voix se brisait. L'ab-
bé lui tendit la main. :

it st O] :
de vous entretenir de ces choses. En venant ici,

re enfant, dit-il, & quoi bon?
tort, monsieur I'abbé, reprit Olivier

Dieu sait que je m'étais juré ne point aborder un
tel sujet, la simple bienséance m’ordonnait cette.
réserve; mais la rencontre daujourd’hui m’atant
ébranlé, que, vous le voyez, je n'ai pas su garder

les mots qui m’'étouffaient. M

,

—Parlez donc, mon fils, répliqua doucement le
prétre; mais j'ai peine a voir que vous prenez si.
fort 4 coeur un passé qui n'est point votre. ]

‘——Mais ce passé, on le fait mien ! sécria ie
jeune homme avec unesorte de désespoir;
passé pese sur ma vie.” g R Gl

Et comme 1'abbé le regardait, les yeux pleins
de compassicn, ne sachant de quelles paroles l'a-
paiser,’ il continua: A SR

“Tenez, monsieur l'abbé, puisque j'ai rompu le

silence, je préfére ne rien vous laisser ignorer.

Ainsi vous comprendrez tnieux ma peine. Jai
aimé, jaime une  jeune fille et jamais créature
plus belle ne fit réver ame de vingt ans. Quand
je lui fus présenté, il y a quelques mois, ‘elle pa-
rut accueillir sans déplaisir mes hommages.: Je
revenais d’Allemagne, elle me faisait conter mes
souvenirs; javais été blessé, elle me plaignait.
Elle me souriait, et javais le coeur en féte. J'es-
pérais qu'elle consentirait a partager ma vie, je
me croyais prés de mon bonheur. Monsieur l'ab-
bé, ce fut par cette enfant si belle, au soutire
si doux, aue, pour la troisieme fois, mon nom
me fut reproché comme une tache indélébile. Elle
me fit comprendre que j'étais trop pauvre pouy
quil fat permis doublier que'je portais un nom
trop déshonoré pour, qu'on pit jamais oublier
que D'étais pauvre. Ma souffrance fut si intense.
alors quelle le devina malgré mes efforts et en
ressentit de la pitié. :

“_Je ne suis pas, me dit-elle, la maitresse
unique de mon sort; mais si quelque jour meil-
leure. fortune vous souriait et que je ne fusse
point encore pourvue d'un époux, peut-étre alors
mon pére se montrera-t-il moins séveére.”

“Telles furent les seules paroles que trouva
son coeur pour consoler le mien.

—_11 me semble, observa I'abbé avec la logique
de ses soixante ans, que cette jeune personne doit
manquer de bonté et de toute grandeur d'ame.
Qui dira si, par ce refus cruel la Providence ne
vous a point préservé d'une existence malheu-
reuse?

—_Ah! monsieur l'abbé, gémit Olivier, dont les
trente ans étaient moins sages, ne l'accusez pas!
Toute femme eit répondu de méme. Je 'ai com-
pris, et si je me suis révolté, ce n'est certes pas
contre une enfant plus coquette* que méchante,
moins dure que faible, mais contre la fatalit€,
contre la vie, et presque contre Dieu.

—Oh! mon enfant, c’est bien mal, fit doulou»
reusement le prétre en joignant ses mains lon-
gues et pales comme celles des statuss qui dor=
maient dans la chapelle du chateau.

—Je le sais, hélas!.. Mais si vous pouviez con-
cevoir, monsieur 1'abbé, quel découragement est
le mien a de certaines heures et de quel réseau
inextricable je me sens parfois enserrél.. = Qui
m’en délivrera, et & quoi bon  lutter, réver la
gloire? Ne serai-je pas toujours le descendant de
Gilbert de Charnailles, larron et assassinl.”
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Et brusquement, Olivier cécha son front dans :

ses mains,

“Non, mon énfant, ron, ﬁt ‘abbé, vous étes le
descendant de Rent de. Charnallles qui combat-
tit :a Taillbourg aux cotés du saint :oi Louis
IX; de Lows-Otivier d= Charnailles, qui défit ies
Anglais en mainte escarmouche au temps du con-
nétable du Guesciin; de Pierre de Charnailles,
qui fut l'une des glmres des campagnes d’ltalie;
d’Olivier de Charnailles,. que le roi Henri IV
compta’ parmx s¢s braves et qui vaillamment, au
péril de sa vie, put sauver 4 Fonta.ne- Frangaisz,
le petit-fils de Thomme que Gilbert de Char-
nailles 1ésa. Izt vous éies vous-méme enfin Oli-
vier-Jean ‘de Charnailles. un bon coeur, un bon
chevalier, un homme droit. Reprenez courage. Le
nom de Charnailles merite que vous en soyez
fior. Porwez-lc hautement, faites oublier quil a pu
Jam.us descendre, illustrez-le; et personne alors
n'ira chercher l'ancienne tache sous les lauriers
dont vous 1raurez couverts en digne fils de vaos
aieux.”

Olivier avait écarté ses mains de son visage

li; ses yeux orillaient.

“Vous me dites-la, monsieur l'abbé, s'écria-t-il
de nobles paroles dont je me souviendrai, Je ne
suis pas toujours croyez-le, aussi faible que me
voici. Ma nature n'est reint sujette aux vains
regrets. o1, apres: Ta grande décepnon que je
viens de vous confier 3 ienoncé pour un temps
2 la vie active, cest parce que les su tes de ma
convalescence m'imposaient in repos relatil: cest
aussi parce que je hais les guerres civiles et suis
las de préter mon épée a l'étranger. Mais vxenne
‘une guerre francaise, et, soyez-en sir, catte épée .
jaillira du tourreau pure et blanche comme celle
de Pierre de Charnailles, comme elle vaillante et
joyeuse au service du roi. En attendant, vous
le voyez, sentant que la cour ne m'attirait po'nt,
car ]y eusse apporte trop de dégolt et d’amer-
tume, je wme suis consacré a une -ozuvre trés
belle; jai révé d'écrire lhistoire de Pierre de
Charnailles, de prouver par le passé aux gens qui
I'oub}ient, que les Charnaillss savent mourir pour
la bonne cause quitte a le jeur prouver encore...
par l'avenir.

—Et cect est digne de vous, chevalier, nfﬁrma
I’abbé Vincent. Donnez-vous tout entier a cette
belle tiche en attendant l'autre, racontez Pierre
de Charnailles avant de Il'imiter, non pas en
mourant pour le roi, mais en vivant pour sa
gloire. Ecrivez lhistoire du cheyalier Pierre squs
les auspices de Renaud de Givray, dont les
afeux ont €té les fréres d'armes des votres. Et
qui donc pourrait vous reprocher les fautes de
votre aleul, quand il plait au petlt -fils de Fran-
cois de Gwray de les oublier?”

Oljvier . s'était levé et avait fait quelques pas
dans la piece; puis, involontairement, il s'était
arrété une seconde fois devant le portrait de
Fr:mgoxs le Taciturne. -

“Monsieur l'abbé, murmura-t-il, croyez-vous 2
la culpabilité de Gilbert de Charnailles?”

Le bon abbé fut absolument anéanti par cette
question. La culpabilité de Gilbert de Charnaii-
les! mais n'était-ce point un fait qu'on ne discu-
tait plus?.. 1! répondit cependant avec une gran-
de modération, dans la crainte de blesser Oli-
vier, qui lui avait gagné le coeur:

— 5

‘mais il faut avouer qu’il y

“Jy crois, mon enfant autan]: quﬂ e pérmxa )
de croire a une faute qui n'a amais été ptouveg S
eut contre, Gﬁlbe(t &
Charnailles de bien tembles présompt. ons, de
presomptmns 1rréfutab1es
h bien, moi, fit Olivier de \Charna111-=s avec
une sorte de violence je n'y crois pas!

Et comme 1'abbé écarquillait les yeux, ne sa-
chant que répliquer, Olivier ajouta plus douce-
ment:

“Jen doute du moins, comme vous y croyez,
autant qu’il est permis de douter de la culpabl-
lit¢ d'une homme tant que son innocence n'a pas
ere démontrée. Ah! monsicur I'abbé, je voudrais,
je voudrais que vous vissiez un portrait de Git-, .
bert de Charnailles;.. vous ditiez comme moi :
Cet homime efit été capable de tuer son ennemi;
mais de préparer, de réaliser habilement un lar-
cin odieux, cela, jamais, ]amals I Comment
pourquoi n’a-t-on pas fait la vente a cette (po-
que maudite?... Il devait y avoir un moyen. Per-
sonne ne savait donc rien? personne n’avait donc
vu ni surpris le criminel, le vrai?... Ce page, ce
Raimbault...

—Raimbauit n'avait que treize ans. Comme les
autres cerviteurs, il Eut le naicotique #uquel peut-
étre elt suppléé son bon sommeil dcnfant‘ Plus
ignorant encore si possible que ses compagnona,
il ne put réepondre qu'une chose: cest qu'il avait
dormi. Mais vous semblez avoir une idée que
vous ne dites point, mon enfant; qui donc accu-
sez-vous? interrogea le prétre.

—Je ne sais, fit Charnailles trées sombre. Cette
aventure c¢st un mystere sinistre que rien sans
doute n'éclaircira jamais. Mals enfin, pourquoi
mon grand-pére a-t-il été accusé lui, plus que..,
plus que.. ©Frangois de Givray, par exemple?”’

Cette fols le pauvre abbé, dans sa surprise,
laissa tomber les papiers qu'il tenait et avec
lesquels ses mains jouaient machinalement.

—Ah! pardonnez-moi, monsieur I'abbé, dit le
jeunz homme; ce nom est le dernier que j'eusse
di prononcer ici, et d’ailleurs, jamais encore il
n'était venu a mes levres. Clest comme... c'est
comme si ce portrait, qui attire et retient ma
vue, me |'avait soufflé a I'oreille. Depuis que j'ai
rencontré ce regard peint, il me semble que je
hais cet homme, cet homme qui est mort pour-
tant.’

L'étonnement un peu scandalisé du prétre s'é-
talt vite apaisé.

“Mon pauvre enfant, dit-il, 'angoisse a laquel-
le vous étes en proie exalte et trouble vos idées.
Mais, sans méme que j'aie besoin de vous rappe-
ler les faits matériels qui accablaient ce malheu-
reux Gilbert et n’atteignaient pas d'un soupgon
Francois de Givray, ne vous souvenez-vous pas
des présomptions morales qui condamnaient aussi
votre aieul?.. Francois de Givray, riche, comblé
de biens, n'avait en réalité . aucune raison- de
convoiter la totalité d'un hentage dont:la- momé
méme n’était pas nécessaire a sa fortune. Il n'a-
vait d'ailleurs nullement la réputation d’aimer
l'argent, d’'étre avare..

—Je sais, mons.eur I'abbé, fit le jeune homme
en passant péniblement la main sur son front. Je
sais que les preuves contre le chevalier Gilbert,
les preuves morales du moins, étaient nombreu-
ses et probantes, aussi, pour le croire innocent,




- obéissé-je pius a une intuition d
un raisonnement de mon esprit. Je nign

non plus que Gilbert de Charnailles était pauvre,
harcelé d= difficuités constantes, et que la beile

re pas

Diane de Valreuss, mon arri¢re-grand'meére, ai-

mait le luxe et tout ce que denne la r.chesse ;

mais enfin, qui dit que le crime ait été commis

par lucre?.. Ne pouvait-ce étre une veng2ance,

‘une revanche, que sais-je enfin? Cette femme que
Gilbert avait epousée, qui lui était assez chere

pour qu'on plt l= croire capzbie ds commettre

par amour une vilenie, M. de Givray auss: I'avait

recherchés en mariage... Et Dianz de Valrzuse

~ avait épousé -Gilbert. . ’
—Mais, mon enfant,

années sétaient €coulées depuis e mariage du

chevalier' de “Charnailles, lorsqu'arriva l'aventure

du coffret, et la plus parfaite entents n'avait ces-
sé de régner entre Francois de G.vray et votre
ateul.” :

D'un mouvement spontané involontaire, Oli-
vier désigna le portrait du baron Francois, dont
le visage étrange surgissait de l'ombre.

“Regardez, monsieur l'abbé. dit-il, si cz front-
12 n’était pas fait pour enfermesr pendant des.
années un secret de haine; s. ces traits, en leur
rigidité, ne devaient pas posséder la facuité de
se contraindre A ne rien exprimer qui ne leur fat
expressément dicté par la pensée dont le mys-
tére git au fond de ces yeux voilés, insondabies
comme certains abimes!.. Mais vous avez raison,
ajouta l¢ jeune homme,—et l'on elt dit qu'il re-
vint’dlui ‘aprés un acces d= dél.re,—je suis fou!
Que vais-je imaginer? OQubliez cs que je vous ai
confié, comrite je l'oublierai moi-méme. D'étre si
singulierement reconnu par ce vieillard qus je
n'avais jamais vu, m’a troublé I'esprit.. Et puis
je su;s malheureux.” :

[’abbé n’était certes ni un savant théologien mi
un prédicateur éloquent; mais son expérience ds
souffrances humaines, sa bonté et surtott sa fci
ardente, <a foi naive comme celle d'un enfant,
lui inspiraient de belles paroles, de réconfortan-
tes ra.sons de croire et d'espérer, lorsquil avait
A consoler: 1l s'exprimait simplement, sans em-
phase, sans sévérité, ministre d'un. Dieu damour
et de pardon; une €émotion sincere faisait vibrar
les mots qu'il prononcait et avac lesque!s shar-
monisaient singuliérement la blancheur dz ses
ma.ns de priére et son visage qu'illuminait un
reflet d'en haut.

Olivier se sentait bercé, apaisé par cotte ten-
dre homélie, mais aussi fortifié par elle. Et voila
que souda:n, tandis que l'abbé parlait, uns voix
s'éleva dans le demi-silence, purs, cristaline. avec
d’exquises traglités, soutenue par les accords
aériens d'un luth,

L’abbé s'arréta.

“Clest Bérengére qui chante.” dit-il.

Bérengére chantait. Oh! qu'elle était douce, et
que’ de choses elle disait, cette voix de jeun:z fille
qui résonnait dans le chiteau, pius claire sous les
volites: des galeries; pius joycuse par cettz riante
journée! Et, sans que l'abbé le lui fit remarquer,
Olivier pensa que cettz enfant. dont la vo X per-
1é= s'égrenait, n'avait pas, elle non plus merite
sa destinde. . Elle était privéz, elle, la toute char-
mante et la touts candide, de voir le F_(\lei{ prin-
tanier, elle vivait dans la nuit: sa frele gaete

~son bonhsur chétif ¢

n b v fié lent<ment ot A grand’-
peine par deux vieillards, parmi les splendeurs

tite voix purs’ aux motes: 2 cristal. Et pourtant
Bérengere souriait, Bérengére chantait, et son vi-
sage rayonnat dun ‘charme de sérénité.  Sans
doute, eile ne s'était jamais révo.té: contre |
vie; sans doute, elle n'avait jamais douté

~vides de la demeure enchantée, était aussi déli-
cat, aussi prét a se briszr dun choc, que la pe-

Tt
dens

Dieu.. La voix fraiche dans Ie grand slencs les

novembre 1924

aériennes caresses drs doigts qui frolaient déli- "7

‘catement le luth, exprimaicnt toutes les chosas.

reprit I'abbg, de Ionghes ¢

~

“Bérengere est dans la galsrie, fit 'abbé, mon=trt:

il est doux et consoant dé- ¥

‘coutsr sa voix.” 3 14
Resté seul, le prétre ramassa les papers quil @

tez jusqu'a wells;

avait exhumés le matin méme d'un coffre ccellé’

‘dans le mur de Ia salle des archives, ¢t se remit

)

a lss compulszr, ses regards glissant ‘par-dessus "

s2s” lunettes d'or. Soudain il tressaillit, et une
sueur mouilla son front, si abondante, qui plu-~

sieurs reprises il s'essuya; mais ses yeux ne quit-:;

taient pas un trés mince pap.er couvirt ds lignes
megales. ¢ £
IL lut deux fois au moins cet étrang> gr mora.

- “Allons,: je suis fou! murmusa-t-il ‘par fune
sienne coutume, parlant a mi-vo'x, bien que

n‘ayant pas daud't-ur. Ce scnt les d vagations
de ce pauvre enfant qui mes trottent cn tée. Un
tel papier ne s gnifie rien.” }

Ses rcgards sattachérent cncore au bxs du do-
cument, ol tout nom commsz tout scel man-
quaent, et dont aucune date n'ind'quait préci-
sément l'époqus; puis, vivement, il p.ia le papier

en - quatre. et l'ensevelit au fond d'une ‘d=7 5

poches. ;
Ceci fait, il épongea de nouveau son front hu-
mide, respira fortemsnt et haussa les épaul:s.
“Oll ai-je Tesp-.t!” ajouta-t-il encore. :
Et il reprit-l’examen des documents qu'il avait
posés devant lui sur la table, et qui tous s rap-
portaicnt au temps de Roland-Louis dz Givray
et de Pierre de Charnailles. :

A%

Dans !a galer’s du second étage, formée au-des-
sous de lattique par des coionn2s que tzrminaient
inféricurement de larges p.lastres et que séparait
ent:e elles une fine balustrade de pierre Tiphaine
avait conduit Mlle de Givray. La jeune fil'e s'¢-
tait assise au soleil et chantait en saccompagnant
sur. le luth. Elle était tout d2 blanc vétue 'ca
que l'on appslait en ce temps-la étre habiilée aia
paysanne. Sa robe de  taffetas, qu'ornaicnt  au
corsage montant un col et de haut:s manchettes
de dentelle couleur de pain bis, se rzleva't gra-
cicusement sur une longue jupe de soiz plus
lourde. Ses beaux cheveux d'or roux coiffés s m-
plement, mais tout mignottés de bouclettes qui
s'annelaient' sans que personna2. s'en soucidt, je-
taient souls un2 note éclatante dans toute ce!te
blancheur qui s’harmenisait doucement aux tons
grisatres de la pierre ajourée.

Isabsau filait,
S.s2 a la fenétre,
M'ami,

Un' arbre joli!
Seulette pleurait;

R R T,

<
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Qui pouvait connaitre

- Soil 'secret Souci?
M'ami,

Un arbre a fleuii!

Le luth dans les miains, la téte légérement in-
clinée sur les coussins de brocart de sa chaise, ses
grands yeux vides fixés devant elle, Mlle de Gi-
vray sabandonnait toute a la mélodie de sa
veix, aux arpéges frémissants des cordes.

Son pere et seigneur,

En male colére,
M’ami,

Un arbre  joli!

Lui perga le coeur.

De son long, par terre,

Le coup l'étendit.
M’ami,

Un arbre a fleuri!

L'instrument avait des sonorités si légeres,
gu’el]es rappelaient le bruissement des feuilles
ans la forét ou des roseaux au bord de la ri-
viére, tandis que la voix pure angélique, chan-
tait les naives paroles.

Mais lors, trépassant

En état de grace,
M’ami,

Un arbre joli!

La dame n’étant,

A perdu sa place

Au doux paradis.
M’ami,

Un arbre a fleuri!

Charnailles écouta pendant un moment la
chanson d’'Ysabeau, sans oser parler, de peur de
troubler la musicienne; mais bient6t, par une in-
tuition, Bérengére devina qu'ellé n’était plus
seule.

“Qui est 1a? demanda-t-elle en' s'interrompant,
et, tandis que sa main retombait le long des
cordes, sa jolie téte se soulevait. . Est-ce vous,
mon pérer”

Olivier s’était approché de quelques pas.

“Daignez me pardonner, mademoiselle, dit-il
avec un grand respect. Né¢ vous ayant point sa-
luée d’aujourd’hui, je désirais vous présenter mes
obéissances. Tiphaine m’a conduit jusqu’ici; mais
j’ai entendu votre voix, et, fort indiscrétement,
je n'ai su résister au plaisir de I’écouter sans
mot dire.”

Mlle de Givray eut un petit rire clair.

“Tiphalne a fort bien agi, monsieur de Char-
nailles, dit-elle; mais pourquoi me patler tou-
jours comme & une étrangére? Je suis une enfant,
non pas une demoiselle, et je préférerais a toutes
ces cérémonies un peu de votre bon vouloir et
de votre amitié. Ai-je tort de m’exprimer ainsi?
Je ne suis qu'une sauvage.”

Depuis son arrivée a Rochelange, Charnailles
n'avait guére vu Mlle de Givray qu'aux repas, un
peu solennels par tradition; et d’ailleurs une sorte
de géne, née du réle qu'il avait a jouer et dont il
s'embarrassait, 'avait maintenu dans une réserve
exagérée a l'égard de la jeune fille. Il ne Iu
avait adressé que de trés rares propos dont Ie
ton cérémonieux et déférent, venant d'un homme

=
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agé, d'un hote accueilli comme un ami, avait 2
juste droit ¢tonné Bérengére. Aux mots presque
affectueux de la petite aveugle, Olivier comprit
que toute hésitation allait devenir maladroite ‘et -
que le temips était arrivé de se jeter bravement
dans son rjle de vieillard. Un vague sourire passa
sous sa moustache. :

“Une sauvage, que non pas! dit-il de sa belle '
voix au timbre grave. Je vous sais un gré infini
de me témoigner une si précieuse confiance, ma-
demoiselle, ¢t le naturel de vos maniéres me sem-
ble d’autant plus charmant que les dames d'au-
jourd’hui pechent fort par l'excés contraire. Puis
donc que vous voulez bien ne pas me traiter en
étranger, permettez-moi de m'asseoir un instant
aupres de vous, et faites-moi la grice de conti-
nuer le morceau que ma présence a sottement in-
terrompu. :

—Volontiers, répliqua-t-elle gaiement. Prenez
place’a. mes"cétés, chevalier et excusez thon
inexperience. %

Trés simplement elle accommoda le luth sur
son épaule, et, ayant préludé par quelques ac-
cords, elle reprit la mélodie commencée et la
chanta jusqu’aux derniéres notes.

A chaque minuit,

Sise a la fenétre,
M’ami,

Un arbr- joli!

Quand I'étoile luit,

On la voit paraitre,

Implorant merci.
M’ami,

Un arbre a fleuri!

Et de ses pleurs clairs
Nait une fontaine,
M’ami,
Un arbre jolil
Qui court jusqu'aux mers,
A travers la plaine,
Et bien loin d’ici.
M’ami,
Un arbre a fleuri!

A chaque Noél,

Au sourire d’'un ange,
M’ami,

Un arbre joli!

Larme d'Ysabel

En perle se change,

En diamant aussi.
M’ami,

Un arbre a fleuri!

“Clest un délice de vous ouir,” murmura Char-
nailles. :

Cette suave musiqus l'avait a la fois charmé et
attristé. Un instant, sans que les paroles y con-
tribuassent et par la seule grice de la mélodie,
elle I'avait rapproché de Renée de Mérane, la
belle cruelle qui 'avait désespéré. : ;

“Quel est le nom et quelle est la provenance
de cete chanson?

Cest la Complainte d’Ysabel une chanson
du pays, pour laquelle j'ai imaginé moi-méme un
accompagnement facile, car l'air_ et les paroles
m'en plaisent beaucoup. La légende se rattache a
I'ancien manoir dé¢ Rochelande. Ysabel, fille d'un
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baron trés dur et trés amb:tleux fut tuee par

son pére pour avoir refusé d'épouser ie riche sei-
gneur quil lui destinait. On dit qu'elle avait don-
né ‘son coeur a un ménestrel, pauvre et obscur...

—FEt l'ombre de linfortunée hante encore le
chateau? :

—On le dit, chevalier. A chaque minuit elle
vient pleurer  ses malheurs, et la petite source
limpide qui coule parmi les plerres au-dessous de
la fenétre ou, parait-il, elle s'assit de son vivant,
accrédite cette croyance folle dans le pays. Aussi
nos vxllag,eoxs ne saventureraient-ils guére au
vieux manoir, méme en plein jour. Et je nc sache
pas qu 'aucun d'eux ait jamais tenté d'assister au
prlodlge de la Nogl, leur fortune en dit-elle ré-
sulter :

Larme d’Ysabel
En perle se change,
En diamant aussi.

—Cette iégende est'trés poétique, fit Charnail-
les, et je comprends qu’elle vous plaise. M. de
Givray m'a conduit hxer jusqu’aux ruines du vieux
chateau, mais il ne m’a point conté [lhistoire
d’Ysabel. ‘

—M. de Givray vous a conduit hier au vieux
chiteau? s'écria Bérengére avec un profond dé-
sappointement. Oh! moi qui désirais tant profiter
de cette occasion pour y monter moi-méme ! Le
faite de Ia colline et les abords des ruines sont
si ardus, si difficiles, que mon pére ne m'autorise
pojnt a y aller sous l'escorte de Tiphame Je
marrete a la chapelle, ou souvent je vais prier.
Mais jaime notre antique manoir et la fenétre
d’Ysabel, et la voix de la petite fontaine qu1
pleure.. Quel malheur!”

G était dit avec une conviction enfantine, qm
fit sourire Charnailles.

“Un malheur qui se peut réparer, je crois, dé-
clara-t-1. Prut-étre M. de Givray pensera-t-il
quadjointe a celle de Tiphaine, votre garde ha-
bituslle, ma présence offrirait contre tout danger
une garant e suffisante. Et je serais, pom‘ ma
part. charmé de vous accompagner au chateau, le
jour que vous choisirez.

—Vraiment! s'écria Bérengére en battant des
mains. [t ¢z ne sera pas un ennui pour vous, ni
unz fatigue..? Car clest la crainte d'i imposer a
mon pére upe course trop lassante qui m’empé-
che de monter au chéteau plus souvent avec lui.

—]Je viens de faire camipagne et ne crains po: int
la fatigue, fit gaiement Charnailles, amusé de
ces ménagements; de plus, je serai fort zuse d'ad-
mirer la fenétre de dame Ysabel que je n a1 pas
vue et qui excite ma curiosité depuis que j'ai en-
tendu votrz chanson.. Je l'aime. catte chanson ;
l'air en est a la fois, cest singulier, triste et
joyeux.

—Triste surtout, je crois..

—Peut-8tre. - Alors c'était le son de votre voix
qui faissit la joie "de votre chanson. Vous ¢tes
gaiz aujourd’hui?”

Pour causer a l'aise, Bérengere avait couche
son luth sur ses genoux; les deux mains sur l'ins-
trument la téte droite, elle répondit:

“J= cuis toujours gaie, quand il fa.t du soleil.”

A cott> minutz. ~t brusquemsnt, Olivier ren-
cont-a les veux bleus sans regards. les yeux dont

1l avalt oublié le douloureux mutisme.

“Quand ii fait du solzil:’ upcta t-il avzc une
vivacité qu il neut pis le temps de contra.ndre.

Un sourire triste passa sur les levres de la jeu-
ne fille.

“Clest juste, reprit-elle, la remarque doit vous
surprendre. Je vous dis la vérité cependant Oui,
Jje ne vois plus le soleil maintenant; mais autre=
fois je le voyais et ne l'ai point oubhé “Un beau
jour, un gai soleil!” s'est écriée tout a I'heure ma
mie Tiphaine. Alors je me suis souvenue des re-
flets que le soleil met sur les feuilles, de la joie
dont il emplit le cxel Et puis je I'ai senti tout
autour de moi; j'en ai été comme enveloppde,
réchauffée, épanouie. ]’ai joui de cette lumicre
ardente sans la voir, comme de la présence e
ceux que jaime et qu'eux non plus je n: vois
pas.. Et le chateau, la fenétre d’Ysabel, la source
dont je vous parlais, je les ai vus moins =ncore,
car avant d'étre.. d'étre aveugle, je n'étais’ ja-
mais moniée. si haut j'étais trop petlte mais on
me les a décrits j'ai fait des questions, on m'a
renseignée: chacun a pour moi tant de complai-
sance et de bonté! Il est ainsi beaucoup de cho-
ses que, d'un_mot, les personnes qux m'entou-
rent ont rendues vxs1‘)les a mes yeux éteints. C'est
un grand bonheur.”

C’était dit si simplement u'Olivier, encore bou-
leversé par les impressions de tout a I’heure, sen-
tit une émotion lui serrer la gorge.

—Oh! mon enfant, murmura-t-il simplement
lui aussi, et sans plus songer a présent qu’il
jouait un role, un personnage, combien je vous
admire!”

Elle secoua la téte, comme pour chasser une
pensée importune, puis gravement:

“Ne m'admirez pas, monsieur de Chamaxlles
dit-elle. Je ne suis pas toujours aussi résignée. Et
il m’arrive d’oublier le grand nombre des joies
qui m'ont été accordées _pour ne penser qu’'a mes
peines, nombreuses aussi.

Elle se tut, et Olivier n'osait répondre; mais
elle relevait la téte déja, et d’'un tout autre ton:

“Monsieur le chevalier, sécria-t-elle, je suis
fille de soldat et loyale Francaise; contez-moi vos

. campagnes, voulez-vous? Puis, parlez-moide Pa-

ris que je ne connais point, de la cour, de ce fa-
meux hotel de Rambouillet dont Mlle de Croix-
méml raffole, et puis gardez encore quelque chose
a me dire pour les jours d'apres, car ce sera pour
moi un bonheur de vous écouter.”

Pour lui complaire, Olivier raconta, comme des
souvenirs personnels, plusieurs traits de courage
¢t de’ générosité du baron de Givray dont son
pere lui avait beaucoup parlé; puis, las de fein-
dre si peu que ce fat, il passa aux événements
d’Allemagne auxquels lui- méme venait d’assister.
De temps a autre Bérengere lmterrompalt par
une question, une exclamation de joie; parfois
sa petite main essuyait une larme. Mais elle
rcmbl‘nt heureuse.

“Ah! monsieur, dit-elle toute vibrante encore
des récits quelle avait écoutés ainsi, comme il
est noble a vous d’avoir, malgré votre age, com-
battu pour ce gmnd '01' Vous aimez la guerre?

—Jorsqu'une belle idée la dirige, oui, passion-
nément, mademoiselle.

—FEt le monde, la cour?

__Beaucoup moins, fit précipitamment Olivier,
gui se rappeiait qusls soins apportait le baron a
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n'éyeiller dans l'esprit de Bérengére aucun regret
des plaisits qui lui étaient défendus. Mais jai

beaucoup parlé de moi, ne me ferez-vous point

a présent la faveur de me parler un peu de vous,
de vos goits, de votre vic?, . Ou suis-je indiscret
t=) " ;

€en vous priant?”’

Elle secoua la téte. y

“Vous n'étes point indiscret, monsieur. Cepen-
dant que vous dirai-je de mo.? Déja, vous le $a-
vez, jesuis une sauvage; ma vie trés solitaire a
été doucs et facile, grice aux affections qui veil
lent sur moi. J'aime ce qui est bon et beau,” mon
imagination se plait aux fictions merveilleuses des
contes ou aux réalités trés grandes de l'histo.re,
mon coeur a la charité; je dois a la musique des
heures déiicieuses; le pays qus jhabite et crois
connaitre sans le voir me charme; le passé dent
on me berce m2 rend fiere, et jattends ainsi
tranquille et sereine, l'avenir que Dieu voudra
me donnzr. Voila tout.

__Ft vous ne VOUS ennuycz jamais?

—Jamais.

—Méme guand vous étes sculer’

Elle sourit.

“Je ne suis jamais seule; quand je n’al aup:es
de moi ni mon pére, ni 'abbé Vincent, ni Ti-
phaine, d’autres étres viennent m'entretenir et me
parler. Ce cont les génies et les fées des légen-
des, les bergers, les bergeres, les chevaliers, les
_princesses Jes romans et des poémes, les héros de
T’histoire. Et ils me disent d’'espérer, ils me disent
quil n'est si déshérité a qui sa part de bonheur
n’échoie, que la vie est belle, pleine de hasards
merveilleux, qu'il ne faut jamais douter ni d’elle
ni de la Providence. Ils me charment, ils me
consolent, ils essuient mes larmes qui parfois
coulent maglré moi.” :

En parlant ainsi, fréle, harmonieuse, les yeux
‘ tranquilles, la bouche souriante, sa chevelure flam-
bant sous les caresses du soleil au milieu des
teintes douces et des sculptures fines. Mlle de
Givray elle-méme avait l'air d'une petite fée ou
d’'une princesse de légende. Et Olivier, pour ne
point l'arracher a son réve, dit:

“Vous avez raison la vie peut étre belle. A vo-
tre age, il faut tout espérer.”

Mais il pénsait que. cette pauvre petite ‘vie s

était 2 jamais brisée, et il en avait froid au
coeur, de sorte que sa voix était triste.

“Comme votre voix est chagrine ! murmura
Bérengére. A votre dge aussi, on peut espérer;...
et puis 'on peut se souvenir, et quand on se sou-
vient d’une longue vic de courage et dhonneur,
on peut &tre fier, on peut étre heureux.”

Elle pensait au crime de Gilbert de Charnail-
les; il lui semblait qu'Olivier en devait souffrir,
en ce chiteau qui sans doute le lui rappelait. Elie
c¢ontinua :

“N’avez-vous point denfants?

—Non.

—Clest 1riste. ‘Et votre femme.  elle vit en-
core?

—Je ne suis pas marié.

—Alors vous étss tout seull.. Oh!l je vous
plains!”

Charnailles avait prononcé hiAtivemsnt ces ré-
ponses laconiques.

Bérengé:e se tut. Elle pensait toujours a la ter-
rible aventure de la forét de Saint-Séverin, et

‘son inexpérience exagérait encore

T'influence qua- -
vait pu exercer ce funeste passé sur |'existence
des descendants ‘du coupable. C'était chose in-
juste et cruelle qu'un brave chevalier po:tat ain-

si la psine d'un misérable! Touté la' loyauté 'de" ‘"

son étre ze révolta. Alors d'un élan de compa-
tissante bonté, elle tendit sa main ouverte, et
franchement, dans la sincérité de son coeur:
i “Monsicur de Charnailles, dit-elle, voulez-vous
étre mon amir”’ ’ :

Lui prit la petite main, qui semblait plus fai-

ble dans son geste un peu gauche qui ne diri-
goaient pas les yeux, et il y posa ses lévres, ému
dz  cette enfantine confiance.
- “Je le désirerais vivement, répondit-il; mais
Je serals pour vous un ami bien vieux.et boemi‘,
grave. : %
. —Ne croyez pas cela, secria-t-elle. Aussi ben,
il v a longtemps que vous étes mon ami, mon-
sieur de Charnailles. Toujours il m’a semblé que -
je vous connaissais. J'ai peu d’amis. Quatre bons
génies ont entouré mon enfance, et voila. Non
seulement je n'avais point occasion de mes trou-
ver avec d'autres personnes que mon pere, I'abbé,
Mlle de Croixménil et.. Tiphaine, mais a pein2
entendais-je parler d’autres personnes. Or M. de
Givray mnyavait dit votre histoire, et comment
vous l'aviez sauvé, et tant de choses! Alors—oh!
si vous saviez, quelquefo.s l'abbé Vincent me
gronde, il dit que mon imagination est trop vive;
mais l'imagination, c'est ma fortune, a moil—
alors vous aviez peu a peu pris votre rang parmi!
ces visiteurs mystér.eux qui me venaient conter
des histoires et parler d'espérance. Méme, mon
esprit s'était formé de vous une image; vous aviez
l'air trés bon, vous ressembliez 2 mon pére un
peu.... votre sourire était doux, bienveillant, votre
barbe toute blanche. Avez-vous la barbe blan-
che?

—Non, pas encore.

—Mais vous avez l'air trés bon, T.phaine me
I'a dit.

—Ah! si Tiphaine ['a dit...

—FEt votre voix aussi est bonne. Non, je ne
vous cons'dére pas comme un inconnu. Vous étes
trés grave. ct je suis folle un peu, il est vrai ;
mais si vous y consentez, vous me direz de vos
tristesses,. . ce que vous m'en pourrez d.re, et
toi je vous égayerai de mon mieux. Puis je
vous conficrai mes découragements, que je cache
a mon pére et méme 4 M. I'abbé, qui est un peu
mon second pére, dans la crainte de les affliger,
et vous me distrairez par le récit de vos souve-
nirs. Quelquefois aussi nous sortirons ensemble
dans la campagne; vous me meénerez au vieux
chiteau dont je vous dirai les légendes, et vous
verrez que tous deux nous ressentirons quelque
bien de cet échange. Le grand avantage sera
pour moi, car je ne suis qu'une jeune fille igno-
rante et ne saurai vous comprendre toujours ;
mais je vous aimerai bien, et il est doux d'étre
aimé méme par un enfant qui aime comme il
peut, sans connaitre la vie. 'Une fois encore,
voulez-vous étre mon ami, monsieur de’ Char-
nailles?”’

Elle était a son tour trés sérieuse.

“Oui, je ie veux, répondit le jeune homme, je
sevai votre ami. votr2 vieil ami; je ferai de mon
mieux pour vous distraire et vous servir; vous
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ticherez d‘t‘avmr des caprices pour me donner le

_plaisir d’y souscrire, et, au contraire de ce que

vous .supposez, l'avantage sera pour moi, car
vous me ferez du bien, mon enfant, sans méme
le chercher, rien que par le son de votre voix,
comme tout a I'heure quand vous chantiez, et
par la paix de votre sourire, qui disent plus de
choses que vous n'en concevez vous-méme.”

Il se tut, et debout le bras appuyé contre la
colonne et la téte sur son bras, il se mit a con-
templer I'étang ou se miraient les arbres som-
bres. Bércngére avait repris son luth, et elle chan-
tait un air plus savant que le prem.er, un air que
lui avait enseigné Mlle de Croixménil.

Quelques:instants apres, Olivier prit congé de
la jeune fil'e avec un respect attendqi. [l lui
semblait-qu'une petite soeur lui était venue tout
a coup, :trés:idouce; la pitié sur les levres. Et il
avait-au ‘coeur autant de tristesse, mais moins
d’amertume: :

Quant a4 Bérengeére, elle se sentait franchement
joyeuse. Comme elle I'avait naivement dit elle-
méme, Olivier de Charnailles avait toujours été
de ses amis ou plutot de ses héros favoris. Le

bel exploit de Fontaine-Francaise élevait le che-

valier tellement au-déssus des autres officiers
d Henri 1V dont son pére avait pu lui parler
qu'elle ne songeait pas méme a le comparer a
eux. Puis la sinistrs aventure, le crime obscur,
la fatalité  qui planait sur la. famille de Char-
naillestavait pour ‘son-imag.nation une sorte de
prestige ‘de mystére et d'épouvante; toute sa
sympathie. toute sa compassion -allait a ce bon
gentilhomme victime d'un passé sombre. Et en-
fin, le chevalier s'appelait Olivier, il portait Ile
nom magique du féal preux de Charlemagne, de
celui qui, dans Je chant de Roncevaux, lutta aux
cotés de Roland, et, dans le roman de Fier-a-
Bras, accepta le défi du géant sarrasin aux sept
épées merveilleuses, du héros qui, dans toutes les
fictions légendaires ol brille son étincelante ar-
mure en un bel éclair d’héroisme, avait charmé
I’adolescence de Bérengere.

Peu' 2 peu Mile de Givray avait confondu en
un méme sentiment d’emthousiasme Olivier de
Charnailles et Olivier, fils de Régnier, duc de
Génes; dans son esprit, elle les avait quasiment
identifiés I'un 4 l'autre. Elle se les représentait
en une seule image, et ‘comme le premicr était
le contemporain de M. de Givray vieux avant
I’age, elle les voyait tous deux sous les: traits
d’'un chevalier fort agé déja, mais trés noble et
trés grand dans sa vieillesse. fier, redoutable, le
visage solennisé par-une barbe aussi chenue qu2
celle du roi Charles.

Cependant la petite Bérengére n'avait point hé-
sité A demander a ce personnage de légendes
d’étre son ami. C'est que les personnages de I¢é-
gendes. lui étaient infiniment plus familiers, ainsi
quelle l'avait dit 4 Charnailles, que les étres
réels; .dest qu'elle avait beaucoup moins fré-
quente. ceux-ci que, ceux-1a.

Une ame trés bonne avec d'exquises délicates-
ses et des trésors de charité, une intelligence ou-
verte, une imagination exaltée, un peu enfantine,
toujours préte a s'envoler vers le pays des songes,
telle était au moral la jolie petite princesse dont
la voix avait adouci les tristesses de M. de Char-
nailles. L’abbé plaisantait parfois sa jeune amie

sur cette imagination voyageuse, mais ni jui ni.
le baron ne savaient jusqua quel point 1'imagi-
nation de idérengére était, comme elle disait, “sa
grande fortune”. Ils ne voyaient pas que la jeune
fille, a cOté de son existence austére, monotone
privés de soleil, sen était créé une seconde tout
artificielle, mais brillante, variée, lumineuse; ils
ne comprenaient pas que, si la petite aveugie
€tait aussi patiente en ce monde de soucis. c¢'est
qu'elle possédait la clef d’or d’'un autre monde
plein de joie, d’espérance surtout, ou elle pouvait
se réfugier. Cette clef mystéricuse, tous ceux qui
aimaient Bérengére semblaient s'étie  entendus
pour la lui donner. L'enfant était encore toute
petite que Tiphaine, sa nourrice, la hergait des .
légendes d'Armor, mystiques et fantastiques ala
fois, fertiles en prodiges et en enchantements,
que déja M. de Givray lui disait les prouesses
étonnantes des chevaliers d’autrefois et celles des
héros qu'il avait connus. Puis plus tard, Mlle de
Givray s'était plue a la lécture des romans. Mile
de Croixménil, sa marraine, n’avait pas manqué
de Iui faire connaitre le chef-d'oeuvre du temps :
I'Astrée. Bérengére gétait intéressée ardemment
aux infortunes de ces parfaits amants, Céladon et
la bergére Astrée; que la haine de leurs familles
sépare et que le destin et les dieux rapprochent

- et unissent, elle avait aimé l'idée poétique de:-ce

pays du Lignon si calme et s; verdoyant, ou sé-
panouissaient, au milieu des dévastations .de la
barbarie et en dépit des hordes d’Attila et autrres
fléaux de Dieu, de si charmants réves. Peut-étre,
inconsciemment, comparait-elle cette contrée pri-
vilégiée a celle que les beaux récits lui avaient ou-
verte a elle. Quant aux invraisemblances, elle n'y
songeait guére, ne pouvant comparer les fictions
des romans qu'on lui lisait aux réalités de la vie
qu'elle ne conmaissait pas. Cependant l'oeuvre
d’'Honoré & Urfé ne lui inspirait pas une admira-
tion exclusive; certains sentiments de cet inter-
minable roman lui semblaient trop subtils, pas
assez naturels: puis, fille de soldats, 'esprit gricé
de luttes héroiques, elle dédaignait quelque peu
les langueurs soupirantes des bergers, plus préts
A mourir en paroles peur leurs bergeres, qu'en
réalité pour une bzlle cause. Quand Céladon, apres
s’étre amwlli en espoirs suaves et en désespoirs
gémissants, avoir rimé des madrigaux, construit
des autels maniérés a sa divinité mortelle, s'étre
déguisé en femme, finissait par se battre, en hom-
me, au siege de la ville, elle en éprouvait un
soulagement. Tel n'était point, en ses réves, ‘le
type idéal du héros. Et le sort d’Astrée unie a ce
diseur de jolics choses, a ce pleureur parfumé de
bergamote, lui semblait peu digne d’envie. Elle
en prenait A témoin les autres héros, les vrais,
ceux de I'hitsoire, ou encore Aymery de Narbonne,
le magnanime Aiol, fils de Ramberge au clair vi-
sage. Renaud, Girart, les chevaliers de la Table-
Ronde! A I'Astrée, Bérengére préférait naive-
ment les romans de chevaleriz déa surannés a
cette époque. Elle en aimait I'héroisme, la sin-
cérité, les exagérations éclatantes; puis elle y re-
trouva;t le mysticisme ardent qui parlait a son
coeur dans les légendes de Tiphaine,

Mile de Givray était trés pieuse, d'une piété
tendre et candide. ou il entrait pour ainsi dire un
peu de l'exaitation romanesque qu'elle apportait
a toutes choses.
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Comme l'image des héros, des visions de
et de saintes illuminaient ses heures de solitude.
Elle croyait les connaitre aussi, ces saints et ces
saintes dont Iabbé Vincent lui avait dit ou lu la
vie. A entendre parler d’eux, une impression d'une
incomparable ‘'suavité inondait son ame. La Lé-
gende dorée 1ui paraissait étre un livre mystérieux
et charmant dont le nom seul la ravissait. Ce li-
vre, quelle n’avait jamais lu, elle se le figurait
comme un volume tout en;or, et tout en or
étaient les lettres des pages, enjolivées elles-mé-
mes de fines miniatures, d’encadrements exquis ot
se dressaient, nimbées d'or, des saintes blondes
en longues robes, ¢tincelantes comme celles des
vitraux de la chapelle. :

Et le souvenir des saints et des saintes, toute
cette réalité idéale *de la religion, dont les mots,
les croyances et les rites épanouissaient son
coeur l'embaumaient d'une joie délicieuse, mne
Jui semblait point étre tout a fait étrangére aux
romans qui lui plaisaient et qui représentaient la
vie & ses yeux fermés sur la réalité. La protection
divine n’accompagnait-elle pas les chevaliers ?
N’était-ce pas de Dieu, de Madame Marie, qu'ils
imploraient la victoire et le bonheur? Et Dieu
et Madame Marie les exaugaient.

Bérengére savait de mémoire la priere que
Charlemagne adresse au Roi du Ciel. tandis
qu'Olivier~lutte avec Fier-a-Bras, et celle” d'Oli-
vier lui-méme en plein combat. Aiol s'écrie fie-
rement: “Si je suis pauvre, Dieu est assez riche,
lui, le Roi de gloire; je ne manque de rien!” ou
encore: “Un' lion ne me barrerait point le pas-
sage, si Dieu bénit I’épée que j'ai a mon coOté.”
Dans le geste de Garin de -Montglane, Vivienfait
voeu, par la gloire du Roi du ciel, de ne jamais
fuir d’'un pied devant un Sarrasin, et m:urt en
sainteté sans avoir manqué a son serment. Dame
Berthe, femme du roi Pépin, ne cesse, en ses
grands malheurs, d’espérer en la Providence,
d’invoquer saint Julien et les mages, patrons des
voyageurs... Et ainsi, tant par les romans que par
les légendes et les récits sacrés la jeune fille
vivait en plein enchantement; les plus merveil-
fenses «wstinées, les miracles les plus extraordi-
naires lui semblaient choses naturelles.

Les amis dévoués qui sétaient efforcés de ne
point donner a l'enfant une idée trop séduisante
de la réalité, dans la crainte d'ajouter a ses re-
grets d’aveugle, avaient naivement risqué de
heurter le méme danger en substituant a la réa-
lité; dans cetté ‘imagination vibrante, la fiction
plus atfirante encore. Il fallait bien distraire la
petite infirme par des récits et des lectures. Qui
donc elt supposé, parmi ceux qui connaissaient
la vie, que Bérengére piit prendre pour absoiues
vérités les aventures des romans, et, pour événe-
ments fréquents, les miracles des légendes?

Cependant les inconvénients possibles d'une si
imprudente €éducation ne s'étaient point encore
fait sentir; les contes radieux n'avaient encore
surl'état d'esprit dela jeune fille qu'une influence
bienfaisante.

(C’était grdace a sa croyance ‘aux merveilles et
grice a sa ferveur souriantq que Beérengere
échappait aux lents désespoirs. Sincérement, elle
attendait une destinée trés belle, certaine de ne
rester avaugle qu'autant que Disu le permettrait,

saints

«t pensant qu’il était, a coup sur, bien

& T

pour le permettre toujours. e300 fas :
Sans doute elle subissait, comme telle prin-
Cisse, une épreuve qui finprait. s o il T
Quelquefois pourtant elle trouvait que I'épreu-
ve durait longtemps, et elle traversait des heu-
res mauvaises; mais comme il y avait une gran-
de fermetd dans sa gentille Ame fleurie, elle n'en

disait ‘rien d personne et souriait quand méme.

VI

Peu a peu une intimité toute charmante séta-
blit entre Olivier de Charnailles et Bérengere de
Givray, ‘intimité qui ne “troublait méme plus,
pour: le jeune homme, l'idée, antipathique a sa
nature franche, d'un personnage a jouer. Glest
qu'en vérité il en était venu a oublier cette par-
ticularité bizarre de ses rapports avec la fille de
son hote.

Si Bérengére considérait Charnailles comme un
ami trés agé du baron, un vieillard, Charnailles
ne voyait en Bérengére qu'une enfant. L'infirmité
qui ia rendait si dépendante, si faible par elle-
méme, accentuait encore son air dextréme juve-
nilité; la vie solitaire qui l'avait laissée comple-
tement étrangére a toute coquetterie féminine,
les soins constants, les prudences excessives de
ceux qui l'entouraient et pour qui toujours elle
était la fillette d'autrefois, faisaient de Mlle de
Givray un étre a part. Puis Olivier connaissait la
vie, avait soufiert et douté par elle; comment ne
se flt-1l pas senti presque vieux a coté de cette
jeune fille dont les dix-huit ans étaient si neufs,
si printaniers? :

En toute sincérité, en tout naturel, sans avoir
besoin d’étudier jamais les mots ou le ton de
ces phrases, sans s'¢carter en somme de l'attitude
que de lui-méme et par la force de choses, quoi-
que plus graduellement sans doute, il elt prise
aupres de la petite aveugle, si les circonstances
I'eussent maintenu dans sa véritable personnalite,
il fut le “vieil ami’ qu'avait attendu Bérengere.

M. de Givray et l'abbé le comprirent si bien,
quaucun souci n'obscurcit plus leur joie de pos-
séder 2 Rochelande un hote  aimable, courtois,
intelligent, dont ['érudition charmait celui-ci,
dont les gouts de soldat et de chasseur enchan-
taient celui-1a. Et méme tous deux se réjouis--
saient Je la d.version qu'apportait forcément,
dans 1'existence monotone de leur enfant, 1a pré-
sence d'Olivicr. Pour la paix de chacun, Roche-
lande restait le Chiteau de la vieillesse ; ou
¢tait fe mal si, régnant toujours en souveraine
dans le somptueux castel, la vieillesse y souriait
de temps a autre et parfumait ses cheveux
blancs 7

Grace a tout un concours de sollicitudes en
éveil, grace surtout i la complicité du hasard,
rien n'était venu dissiper la méprise du premier
jour. Mis au courant par Tiphaine, la bonne
nourrice qui chérissait Bérengere, I'avait élevée
et avait reporté sur elle L'affection qu’elle n'avait
pu donner a son propre enfont, mort a quelques
mois les serviteurs du chiteau, tous anciens, tous
dévoués a Mlle de Givray qu'ils avaient vue nai-
tre, se prétérent autant quil le fallut a I'inno-
cente supercherie. Les pauvres du village que
visitait Bérengére ne connaissaient guére M. de
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cernant Olivier, leurs paroles sans doute n’eussent
point été dangereuses. Un gentilhomme pour
eux n'avait point d’adge. C'était un seigneur, voila
tout.

Quant a Mlle de Croixménil, prévenue par le

baron avant que sa visite risquit de tout gater,
elle avait applaudi au subterfuge et a la chance
qui I'avait ‘ameneé. 2

“Jamais, mon cousin, nous n’eussions réalisé si
heureuse trouvaille! L’idée me ravit de ce che-
valier, aimable et ficr’ comme un jeune dieu, se
faisant le bon 'parrain d'une blondinette. M.
d’Urfé n’eat rien imaginé de si extravagant.”

Puis, comme involontairement, d'un geste a
peine ébauché, le baron protestait, un peu froisse
de ce ton léger, Aminthe reprit en grand sérieux:

“Oh! je sais quQOlivier de Charnailles n’est
point un jouvenceau, on le dit méme fort grave
et réfléchi, et je suis sire mon bon cousin. que
Bérengére est 4 ses yeux ' tout aussi mignonne,
faible et gentille qu'un enfantelet.”

En quoi_elle jugeait tres justement; mais tout

au fond de son ame: gitait sans doute un vague -
espoir qu'elle n'edt point, pour dix romans' plus:
beaux que #'Astrée, confié a:sa meilleure amie,"

I’espoir que le bon parrain séprendrait un jour
d&la blondinette et qu’'aprés bien des aventures,
bien des peines, bien des luttes, car un Charnail-
les et une Givray étaient bel et bien aussi sépa-

rés que Céladon et Astrée sux-mémes, les noces

les plus magnifiques seraient célébrées & Roche-
lande. Le romanesque de Mile de Croixménil ne
ressemblait que de loin a. celui de Bérengere,

aucun mysticisme ne le .poétisait: il était  plus:
frivole, plus mondain en, quelque sorte, il avait:

A coup sir une source moins profonde; czpendant

il était aussi sincére et,on le voit, tout aussi cré-,

dule, joyeux et confiant. Mais ‘rendons encore

une fois cette justice a la bonne Flore, que si

elle caressa d’aussi folles chimeéres, elle n'en mon-
tra rien... Le sourire d'intelligence qu'elle adressa
a Olivier de Charnailles, en lui tendant sa main
a baiser ne sous-entendait qu'une adhésion amu-
sée au complot commun. Quand on sz mit acau-
ser, elle se garda fort habilement de laisser pa-
raitre, entre le jeune homme et elle, la distance
de I'Age; il est vrai qu'elle atteignit un tel but
A sa manitre et trouva plus simple de rajeunir
son propre langage quc de conduire Charnailles
a vieillir .le sien. L’hote de Rochelande eut . les
honneurs du plus pur Rambouillet. Et cz furent
des phrases galamment tournées, des inversions
du meilleur gout, des périphrases d'une ingénio-
sité si imprévue, que la clarté des étoiles en
plein midi l'elit été ‘moins somme toute, le
plus distingué et le plus agréable des galimatias.
Olivier tint gravement téte a la  visiteuse, il
savait parler ce langage-1a.. pour l'avoir enten-
du. Bérengers écoitait, amusée, sans que dail-
letrs son sourire franc exprimat la moindre mo-
querie a J'adresse de la marraine quelle aimait
et respectait. :

Quant 3 Charnailles, il songeait plus a com-
plaire 2 Mlie de Croixménil, dont la grice amene
I'attirait, qu'a souligner en les servant les travers
de Texcellente créature. Néanmoins, il protesta
vivement lorsque Bérengére, sextasiant sur sa

Charnailles et n'entretenaient la jeune fille que de
leurs maux, de leur§ miseres. Et d’ailleurs, con-

‘d’'un mot elle montrait

belle science des phrases mondaines et spirituel-

-les, lui demanda s'il ne consentirait pas a l'ensei-

gner.

“Je m’en garderais sur ma vie,” s'écria-t-il avec:
une convicticn qui' fit rire la jeune fille, le baron
et I'abbé. :

Cest que Bérengeére, bien qu'elle fit plus ins-
truite que nombre de pédantes occupées, pas mal
de temps avant le marquis de Mascarille, 2 met-
tre en madrigaux toute lhistoire romaine, en-
chantait M. de Charnailles par sa grande simpli-
cité, ses maniéres ais€es quaucune €légance vou-
lue n’apprétait, son' esprit ouvert dont aucun
souci de briller ne déflorait la candeur, n'altérait
la spontanéité jeune. Je ne sais quoi de frais. de
clair dans ses paroles comme dans sa voix, faisait
songer aux gazouillis d'une source. La source pure
jaillissait au fond du coeur ingénu, si bon, si
aimant, si sincere!

Dlentendre et de voir Bérengere, ce fut bien-
toét pour Olivier le repos apaisant entre tous, re-

“pos du travail auquel il se livrait tout ‘entier,

repos de tant de pensées grises, d’appréhensions,

* de regrets qui lui assiégeaient l'esprit; repos qui,

plus efficace que les glorieuses chasses organisces
par lz baron endormait, comme la harpe de

“David, tous les soucis et toutes les coléres.

Charnailles contait a Bérengere des histoires
vraies ou fictives, lui lisait des livres; Bérengere

‘“chantait 1 son ami, naivement, des chansons sa-
‘vantes, et savamment des chansons naives; car

elle était & la fois trop inexpérimentée en ma-
tiere de musique pour interpréter les premiéres
selon les traditions des maitres, et trop fine d’a-
me et de penséa pour ne pas sentir profondément
la poésie profonde des secondes.. Parfois tous
deux 'se' promenaient dans le parc, sous les grands
arbres qui se miraient dans I'étang. Alors Olivier

““‘prétait ses yeux” a Bérengere; sur le désir de la
‘jeune fille, 1l 1ui.dépeignait les choses d'alentour.

Ellé avait une singuliére faculté de représenter ce
qui lui était décrit. Olivier s'en étonnait, se rap-
pelant l= tout jeune Age de la pauvre enfant, au
jour ou elle était devenue aveugle, et le temps
qui gétait écoulé depuis. Quand il avait parlé,
qu'elle avait compris,
quau fond d'elle-méme clle voyait ce que ses
yeux ne voyaient pas au dehors.

Le baron s’excusait des exigences amicales de
sa fille.

“Cette petite princesse se croit des droits de
suzeraine et vous accapare bel et bien,” disait-il.

Mais Olivier souriait, en bon parrain, comme
disait M2 Elore.

“Cette petite princesse. répondait-il, est la plus
charmante enfant du monde. [l faudrait que mes
histoires lui fussent une bien grande distraction
pour macquitter du plaisir que j'éprouve moi-
méme a oublier auprés dlelle toutes les peines
de ce vilain monde réel que vous ne lui. per-
mettez pas de connaitre.”

De telles répliques ne laissaient pas que de
flatter M. de Givray dans son tendre orgueil de
pére. Queigues mots discrets de I'abbé lui avaent
révélé la principale causz des visibles tristesses
de Charnailles. Vaguement il connaissait le T10-
man ébauché en toute sincérité et joie, puis ia
déception qui avait mis fin aux belles esperances
du jeune homme etle découragement quien ctait
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résulté. D’ailleurs M. de Givray, moins romanes-
que que sa cousine, avait trop de bon sens pour
ramener les-choses de la vie 2a la mesure de
I'Astrée, et l'idée ne lui fiit pas venue que, Té-
me libre de coeur, Charnailles, qui avait fréquenté
le monde, piat s'éprendre ingénument, s: gracieuse
que fit Bérengére, d'une petite provinciale
aveugle dont tout le séparait et dont il était de
douze ans l'ainé. La bonne amitié, simple et dé-
sintéressée, que ne cessait de témoigner a une
enfant ce jeune homme grave, un peu ftriste, ce
soldat d’hier et de demain, le toucha. Il écou-
tait complaisamment les récits de Bérengere.

“Comme M. de Charnailles est bon pour moi!
Comme il vous aime et vous admire! Combien
de choses il sait! N’est-ce point aimable a un
homme de son Age de me consacrer ainsi, pres-
que chaque jour, quelque chose de son’ temps?

—Charnailles me porte envie et se donne l'il-
lusion d’aveir une fille” répondait M, de Givray.

Un jour, comme le diner auquel avait assisté
Bérerigére venait de finir, la jeune fille rappela a
Olivier son ancienne promesse de la conduire au
vieux manoir. Dans Tintérét de son hote; le baron
fit d’abord quelques fagons, objectant la brillante
chaleur de cette journée de juin; mais la figure
de Bérengére s'étant attristée, quoique ses paro-
les exprimassent une compléte soumission aux
raisons paternelles, il n'eut bientot plus le cou-
rage d’opposer un plus long refus & l'insistance
de Charnailles.

Le jeune homme n’avait point coutume de se
souciet jamais des saisons, et Mlle de Givray était
A I'age ou plus ou moins de chaleur ne saurait
diminuer Je plaisir d’'une promenade souhaitée.

Une heure plus tard, comme, accompagnés de
Tiphaine, ils quittaient le parc pour commencer
’ascension de la colline, ils rencontrérent le vieux
Raimbault qui rentrait, appuyé sur Colin, son
guide habituel. [1 sinclina trés bas, devant la
jeune fille et flatta Lancelot, le beau lévrier qu'el-
e tenait en laisse. :

“Que les saints
dit-il.

Elle reconnut la voix du vieillard tout aussi-
tdt, lui répondit avec bonté et par une pensée
gentille, lui donna les roses-qu'elle avait cueillies
avec Tiphaine.

Raimbault cependant semblait ne pouvoir s'é-
loigner; il regardait timidement Charnailles.

“Monsieur le chevalier, murmura-t-il enfin, I'au-
tre jour je vous ai surpris beaucoup,.. je n'avais
pas pensé vous offenser.

—Vous ne m’avez surpris qu'un trés court mo-
ment, vieillard, répondit le petit-fils du chevalier
Gilbert avec une nuance presque imperceptible de
hauteur. La ressemblance qui vous a frappé est
connue dans ma famille. Vous ne m’avez point
offensé non plus.”

Trés bas, et comme en un désir de réparer la
gaucherie de sa pemiére phrase, Raimbault re-

rit :

i “Monseigneur de Charnailles était indulgent
aux humbles, il me parlait avec bonté ; jétais
bien jeune en ce temps-1a. Depuis je ne l'ai plus
revu, mais je ne I'ai pas oublié.

—Il me plait, fit le jeune homme plus douce-
ment, de voir que vous avez gardé de lui ce sou-
venir.”

vous protégent, demoiselle,”

1767 31 oy

En route, dans la campagne inondée de soleil,
Bérengére demanda curieusement l'explication des
paroles du vieillard, et Olivier la Tui; donna en
quelques mots: G s r LR

Clest singulier, remarqua-t-elle étourdiment, je
ne me représentais pas du tout le chevalier Gil-
bert comme...”

‘Ilille s'interrompit.

_“Pourquéi n'achevez-vous pas? demanda Oli-
vier avec un peu d’amertume. Vous vous repré-
sentez le chevalier Gilbert avec un visage de
traitre. Il eut cependant la physionomie la plus
loyale et le regard le plus droit. :

'——Je le crois certes, puisque vous lui.ressem-
blez, dit spontanément Bérengere comjme aupa-
ravant I’abbé Vincent. Mais votre voix est-triste,
ne parlons plus d'une si horrible. chose, mon-
sieur,.. Ce méchant chevalier,je le- déteste.

__ —Ce vieux Raimbault est surprenant, déclara
Tiphaine, qui glissait volontiers son mot. Dés
que revient le printemps, il refleurit comme les
roses. Jamais on ne croirait qu’il a tantot cent
ans. 3

—C'est vrai, affirma Charnailles distraitement,
puis illge tut. .

Un instant il marcha sans mot dire. D'un élan,
devinant sa place au frélement de son pas sur
’herbe, Bérengere le rejoignit. :

“Je vous ai fait de la peine.

—Non, je vous jure. : T3t

—S8i, parce que j'ai ‘dit ‘que.."'C'ést'‘que je
trouve si maiheureux que.. Je ne sais comment
VOus expiiguer.

—Vous tiouvez malheureux que la faute du
cheivalier Gilbert retombe en quelque sorte sur
moi.

—Ce n'est pas tout a fait cela; mais...

—Clest cela, alors veus devez comprendre com-
bien m'est pénible la présence de 'homme qui as
été, pour ainsi dire, témoin de.. cet événement
tragique.

—Oui, je le comprends, acquiesga la jeune fille
affectueusement. Et pourtant, vous le voyez, les
souvenirs que Raimbault conserve de . votre
grand-pere sont de bons, de calmes souvenirs.

—Pauvre vieux! murmura Charnailles; il avait
un remords de m’avoir attristé.

—C’est, dit Mlle de Givray, un étre. paisible,
silencieux et doux. Il habite au chéteau, dans
I'une des tourelles, une petite chambre claire
qu’il ne quitte guére qu'a la belle saison pour
respirer, I'air et voir le soleil au dehors, Parfois,
Tiphaine et moi, nous allons I'y visiter, lui por-
ter quelque friandise...

—La demoiselle, intervint encore Tiphaine, est
pour lui bonne comme un ange; il balserajt la
trace de ses pas, s'il avait la force de se courber
assez.” i 0
Elle dit ces mots avec une conviction qui fit
rire Bérengeére. :

“Tiphaine veut aussi parler le beau langage!
s’écria-t-elle; mais il est vrai que cerbon vieux
m’aime d’étre non pas un ange, mais une visi-
teuse souriante. Et moi, je l'aime aussi, je I'aime
de nvaimer d'étre heureux de ma venue, da-
voir servi ma famille avec- dévouement pendant
tant d’années, de me conter les choses trés an-
ciennes qui lui ont passé sous les yeux pendant
prés d'un siécle.
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—Mais, fit Olivier, sa mémoire doit étrc bicn

“affaiblie, du moins en ce qui concerne les choses

de son enfance.

—A peine,” répondit la jeune fille.

Puis, comprenant ou croyant comprendre a
demi-mot, elle reprit:

“Cependant il était si jeune au moment des
éyénements dont nous parlions, que les choses
qui l'ont frappé en ce temps-la sont puériles, in-
signifiantes surtout. Il ne pouvait avoir, sur les
événaments ou les interprétations quon en don-
nait, une opinion bien personnzlle. Un jour qu'.n-
trigué malgré moi. par cet étrange passé, ie me
laissai’ aller a lui faire une question, il me ré-
pondit seulement:

“—Que ‘vais-je, moi, demoiselle? Que le cheva-
lier semblait bon et parla.t doux; mais je m'zn-
tendais encore moins qu’aujourd’hui, a cetts épo-
que, a comprendre 1ame des seigneurs.. Quon a
dit beaucoup que le chevalier était cause du
ma'; .mais je nc l'aj. peint vu commettrs, ce
mal que ce fat par lui ou par un autre. Autant
dire que je ne sais rien! Ces temps fursnt tristes,
et je ne m'en souviens qu'avec pe.ne.”

—Combien il est ét:ange, murmura Olivier, de
pensAr’ A tous les étres. a toutes les choses que
cct homme a vus et qui se perdent pour nous
dans le passé; de s2 dire que pendant un instant
lointain,” ¢vanoui a jamais. le rideau mince de
ses paupitres baissées l'a seul séparé de la con-
naissance du mystére, dont toute notre vie
cherchera't en vain le mot!"

1l s’arréta court; puis brusquement:

“Vous aviez raison tout a I'heuree, dit-il; par-
lons d’'autre chose. Ce qui est passé est passe €t..
et irréparable, hélas!”

Mais ils ne parlérent pas d'autre chose. Durant

- un long moment, le silence entre: eux fut pro-

fond.

Ils suivaient le large sentier qui moniait €n
contournant !a colline. Le vieux mano'r dressa.t
dans le ciel clair ses tours démantelées, ses mu-
railles’ envahies par ies plantss grimpantes. [l
semblait tout proche, mais il était e¢ncors loin,
hors d’'atteinte, avéc un air de défier quiconque
d’arriver jusqu'a lui. Et le grand sole’l tombait
sur le front des promeneurs, lourd, brilant com-
me la poix en fusion, que lancaient jadis du haut
S.fs machicoulis les défenseurs du bastion féo-

al.

Tiphaine, qui depuis quelques années avait pris
de l'embonpoint respirait -bruyamment, lasse, le
visage inondé de sueur. Charnailles ne semblait
rien ressentir d'extérieur. Bérengere, alerte et
reposée, en dépit de la chaleur qui empourprait
ses joues, marchait seule, guidée par Lancelot
dressé A ce service. Soudain elle s'arréta, saisie a
la fois par une impression délicicuse de  frai-
cheur et par une odeur v.olente mais exquise.
2.“Bois-Genéts!’ s'écria-t-elle d’uns voix de gal
triomphe. ] ‘

On venait de pénétrer sous les ombrages d'un
petit bois qui ceinturait la colline, et ou le sen-
tier suivi jusque-la s’en allait rejoindre le chem.n
du vieux chateau que lui signalait Charnaillles,
Mlle de Givray parut se consulter.

“Si nous remettions a un autre jour notre
course au chiteau? proposa-t-elle. Le bois est si
frais, si parfumé, et nous pourrions ainsi, pres-
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que sans quitter l'ombre, gagner le ca vaire de
Bois-Gen?ts, d'ol l'on découyre la vallés,’

Charnailes se ‘rendit de bonns grace a c» désir,
que liphaine accueillit avec enthousiasmsz.© La
perspective de se trouver au soleil, sur l¢ chemin
du chateau, épouvantait la pauvre nouri.ce.

“Et, reprit Bérengerc, nous pourrons aupara-
vant prencre une collation magnifique chez Ma-
rie-Rosa, la socur de maitre Pierre qui €st ma-
riée au blcheron de Bois-Genéts. Aimsz-vous le
pain  bis,monsieur?”

Ellz continua sa moisson en babillant le long
du chemin avec Charnailles, tand:s que Tiphaine
épanouie les suivait.

La Marie-Rosa - fut charmée de recevoir la
demoiselle du chiteau; vite elle quitta le linge
qu'elle battait ‘a grands coups dans l’eau clair
du ruisseau et s'en fut préparer la table, au fong
de sa maisonnctty. Llle avait cueilli la velle de
grands paquets de iavande qui séchaient, sus-
pendus aux . poutreiles, et dégagesaient une sen-
teur fine et rafraichissante. '

Les patites dents de Bérengdre denfoncérent
avec délice dans le pain noir, ses lévres friandes
bord
dans les gobelets d'étain; puis la’ Marie-Rosa of-
frit-a ses convives des cerises nouvelles. Et Mile
de Givray en orna ses oreilles, commz on lui
avait dit que faisaient les petits c<nfants. Elle
riait, les joues fleuries, et Charnailles avait plai=
sir a la vour joyeuse.

Tiphaine ‘et Marie-Rosa échangea’ent des pro-
pos de cette voix monotons €t continue dont les
paysannes causent entre elles. Lorsque Bérengere
reparla du calvaire de Bois-Genéts, situé a quel-
que distance hors du bois, la nourrice eut un sou-
pir si profond. que la jeuns fille, bien qu'elle ne
plt voir l2 regard suppl:ant qui 'soulignait ce
sounir, eut pitié. \

“Ma bonne mie dit-elle. tu es bien lasse. Res-
te avec la Marie-Rosa. vous devez en avor long
a vous conter. M. de Charnailles, j’en suis sure,
voudra bien m'accompagner, et sous son ecscorte
je n'ai rien a craindre; .l est encore; je crois,
plus prudent ques toi-méme!”

VII

Au bord de 1'étroit plateau que dominait, éle-
vée de trois marches circula.res, la vieille croix
ot le christ des Bois-Genéts, noirci, rongé par
les siécles, presque s.nistre en sa maigreur cave,
étendait ses mains souffrantes, Charnailles s'était
arrété, et son regard embrassait le bel infini de
verdure qui vallonnait mollement a ses pieds,
strié de jolis ruisseaux d'un bleu d’argent, pom-
melé de jardins roses, piqueté de chaumings au
toit fumant. Un co.n fertile de la grasse Nor-
mandie, un coin de fleurs d’arbres, de prés, de
luxuriantes culturss, tout débordant d'allégresse
et de vie, sous un ciel d'été! Les champs d'avoine
et de from=ant, encore verts, ondulaient sous la
brise tres légére avec des reflets soyeux d'étoffes
souples. Dans les paturages, des troupeaux pais-
saient. Une rumeur vague, écho des sains labeurs
de la terre, montait.

Tout 4 ses pensées, Olivicr  tressaillit
qu'une petite main toucha la sienne.

“Mon ami, suppliait une voix, étes-vous la 2
Parlez-moi un peu.”

lors-
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Bérengeére était debout auprés du jeune homme,
rose de la course, mais la bouche attristee. Il
sadressa mentalement un reproche de l'avoir
oubliée. : ;

“Je. songeais, dit-il, aux étres qui vivent dans
les chaumiéres de ce pays calme et fécond; j'en-
viais l'ignorance des laboureurs et la paix de
leurs travaux, et des vers de Racan me reve-
naient a la mémoire...

—Dites-les-moi,

Les voici:

S'il ne posséde point ces maisons magnifiques,
("5 tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques
()1 la magnificence étale ses attraits,

' jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles,
i1 voit de la verdure et des fleurs naturelles
(Ou'en ces riches lambris on ne voit qu’en portraits.

“Et j'éprouve un regret de ne pouvoir dire en-
core avec le poeéte:
Agréable désert, séjour de l'innocence,
Oy, loin des vanifés et des magnificences,
Commence mon repos et finit mon tourment!
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,
" Si vous fiites témoin de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement!

—Ce sont, remarqua Mlle de Givray rasséré-
née, de jolis vers et doux 2 l'oreille. J'ai plaisir
3 voir que notre pays est de votre gré. Bien que
le Forez, je crois, ne lui ressemble guére, c'est
ainsi que, malgré moi je me représente la terre
fortunée du Lignon.

—Rochelande, continua Charnailles, est un peu
le Lignon pour moi; un séjour paisible et fleuri,
aux confins duquel s'arrétent la guerre, les intri-
gues. les luttes, les calomnies...

—Alors, riposta paiement la jeune fille, restez
longtemps en pays de Lignon, monsieur le che-
valier.

—Longtemps, non, hélas! mais quelque temps
encore, j'espére, ainsi que votre pére a bien vou-
lu m'y convier.”

I7expression qui tout a l'heure attristait le vi-
sage de Bérengére, et que la distraction avait
chassé, reparut de nouveau.

Cependant Mlle de Givray ne répondit. pas di-
rectement aux paroles de son ami.

“Dites-moi ce que vous voyez, monsieur de
Charnailles, je vous prie” demanda-t-elle.

I1 obéit, et elle écouta trés attentive.

“C'est singulier, dit-elle; il -y a des jours ou je
ne puis me figurer les choses, ou l'idée que je
m'en fais ne correspond plus dans mon esprit a
des contours; a des couleurs, 2 des reflets, mais a
des sons, a des parfums. Les troupeaux ne sont
plus pour moi qu'un bruit de clochettes, les bois
qu'un frémissement de feuilles, les champs qu'une
odeur d’herbes, le soleil quun cri strident de
cigale. Alors c’est affreux. Il me semble perdre
un trésor: le souvenir que je garde des visions
d’autrefois, et qui seul me permet aujourd’hui de
voir en pznsée les choses que mes yeux ne dis-
tinguent plus... Il me semble que je deviens aussi
malheureuse que les aveugles de naissance, que
peu A peu je m'enfonce dans une nuit terrible,
inexorable. Tout a I'heure, quand je vous ai ap-
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pelé, cette angoisse m’avait saisie; je me sentais

misérable, abandonnée; j'en aurais pleuré!”

_ Deux larmes perlaient aux cits bruns de la
jeune fille. Charnailles fut attendri, avec un sen-
timent de remords. ; i

; "‘Par,donnez-moi, chére enfant, implora-t-il; j'ai
été méchant, oublieux.” ;

['l.pr_it les deux mains de Bérengére, la con-
duisit jusqu’'a la croix, et doucement la fit asseoir
sur les marches de pierre toutes réchauffées par
le soleil,

“Reposez-vous un instant, dit-il. Oui, je mérite-
rais vos reproches; c'est ma faute, si vous avez
éprouvé ce sentiment douloureux.

—Non ce n'est pas votre faute. Vous étiez prés
de moi; quelques moments plus t6t vous m'aviez
parlé. Cette impression, mal aisée a définir, me
vient sans que je m'explique bien par quelle
cause; mais presque toujours elle suit une heure
joyeuse passée a chanter, a rire, a jouir des
choses.”

Elle secouait la téte tristement, et le mouve-
ment agitait ses boucles d’or sous son chapeau a
plumes blanches comme de gentilles clochettes.
De ses genoux s'épandaient, le long des plis de
sa robe et jusque sur les pierres du calvaire, les
branches de genéts qu’elle avait cueillies dans
les bois. e

Insouciant, Lancelot s'était couché a ses pieds.

Deux nouvelles larmes glissérent sur les joues
roses. ;

“Mais maintenant, qu'est-ce -qui vous peine,
dites-le-moi P questionna Olivier avec douceur,
cherchant instinctivement sous les paupiéres bais-
sées de la jeune fille son regard absent.

—Toutes les choses qui me viennent 2 Lesprit
quand je suis triste. Je pense que je ne suis pas
une jeune fille comme les autres d'abord, et
puis,... surtout, je pense que cette impression
d’abandon qui ‘me fait mal A présent par mo-
ments, selon ma disposition, mon humeur, et
qu'aucune réalité ne justifie, aura plus tard sa
raison d’étre et me prendra pour ne plus me
quitter.

—Mais pourquoi, pourquoi?

—Pourquoi? reprit Bérengére de la méme voix
lente, infiniment douce et triste. Mais parce que
c'est ma destinée a moi d'étre seule, de perdre
peu a peu tous ceux que j'aime, et puis de n'a-
voir plus personne a aimer. A l'instant vous par-
liez de partir, et j'en ai eu le coeur serré. I1 m’a
semblé qu’ainsi le temps des séparations com-
mencait pour moi. Mon pére, I'abbé Vincent, ma
marraine, sont trés agés, et moi, mon Dieu, je suis
si jeune! Un jour, dans un temps proche, plus
proche que je ne puis me le figurer peut-étre,
ils me quitteront.”

Elle frissonna.

“Que ferai-je alors, toute seule, sans tendresse?
Oh! jai tant besoin d’étre aimée, moi! Il y au-
rait bien le couvent; mais je n’ai point la voca-
tion nécessaire, acheva-t-elle en suffoquant, com-
me si elle se retenait de pleurer.

—Vous étes une chére petite folle, fit Charnail-
les avec la méme douceur paternelle. Et tout
d’abord, sachez que M. de Givray, l'abbé Vin-
cent, Mlle de Croixménil, ne sont pas si vieux
que le croient vos dix-huit ans.
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_,_Oy,l pensa  Bérengere confuse, M. ‘de Char-
naiiles a I'dge de mon pére.. Que je suis impo-

Sl :

* = Mais”M. de Charnailles ne paraissait point
avoir saisi l'impolitesse, il continuait trés tran-
- quillement:

“Tous trois sont bien portants, grice a Dieu,
et vivront cent ans, comme le vieux Raimbault.
Puis, bien longtemps avant que soit a prévoir
le malheur de les perdre, vous ne serez plus seule,
Bérengére, vous vous marierez.”

. Dans son chagrin de voir pleurer Bérengere,
dans son désir de sécher les larmes qui coulaient
sur ce visage enfantin, Olivier oubliait soudain
_les idées du baron. A la pauvre petite aveugle
" privée de tout joyeux avenir, il ouvrait la pers-
pective d’'une vie nouvelle, il disait ce qu'a toute
autre jeune fille il eat dit. Et d'ailleurs quand
_ elle inclmait ainsi le front et que I'ombre de ses
paupiéres voilait son regard, lillusion était pos-
~ sible,
~ “Vous vous marierez, Bérengére; vous rencon-
trerez le chevalier trés bon, trés beau, trés brave,
qui sera digne de vous, et qui déja vous plait
dans les romans et les contes. Et il saura vous
garder de toute peine, empécher que jamais vos
petits pieds se blessent aux épines du chemin.”

Bérengére releva vivement la téte, et la frange
de ses cils laissa voir soudain ses pauvres yeux
vides.

““Je ne me marierai pas, dit-elle; je le sais, mon
pére aussi. Jamais il ne me parle de mariage, oh!
jai remarqué! Croyez-vous donc que le beau
chevalier consentira a me guider comme une
enfant, & m'entourer de soins comme une ma-
lade, A oublier assez mon malheur pour que je
T'oublie? qu'il voudra devenir I'époux d'une aveu-
gle, enfin? :

—Oui, certes, il le voudra, s'il vous aime,” fit
Charnailles emporté par sa pitié, ému de toutes
ces raisons de femme que, par une divination,
I'enfant lui donnait. Et sincérement, a cette heu-
- re, il espérait. que sa petite amie saurait inspirer
un dévouement tel.

Elle sourit cette fois sans répondre, toujours
triste pourtant, sous le regard attentif de Char-
nailles, puis elle devint rouge, et timidement:

“Monsieur de Charnailles, murmura-t-elle, pen-
sez-vous donc qu’il soit possible que.. que ja-
mais... quelqu'un me puisse aimer, moi, comme
Céladon aimait Astrée, comme Roland aimait la
belle Aude? Est-ce que,... est-ce que..?”

Elle hésita; et plus bas encore:
“Est-ce que vous trouvez que je suis jolie?”
Maintenant son sourire était presque gal, ses
paupiéres étaient retombées; des pauvres yeux
morts, l'azur seul transparaissait sous la frange
veloutée.
“Oui, Bérengeére, répondit le jeune homme sou-
riant aussi a cette question ingénue, vous étes
- trés jolié,.. et je ne doute pas que le beau che-
“““valier dont nous parlions ne vous aime d'une
amitié aussi douce que celle de Céladon pour la
bergére Astrée.. Alors, vous vous souviendrez
que nous avons aujourd’hui comparé au Lignon
le gai pays de Rochelande.” :
Aucune trace de chagrin ne paraissait plussur
le visage de la jeune fille.

“Je suis contente, dit-elle. Quelquefois ma

4

marraine m'a ‘dit que j'étais jolie; ma’s is pen-
sais quelle cherchait & m= consoler tandis que
vous.. Et puis vous avez db voir de tres belles
dames a'la cour. Quand je me marierai, vous
viendrez & mes noces?

—Certainement.” s

Fl}e se tut encore, puis mystérieuscment:

Si vous saviez! quelquefois j'y pense malgré
moi, au beau chevalier,... et puis & d’auties cho-
ses encore... [1 me semble..”

Elle passa sa main sur ses
trembla.

“Il y a des aveugles qui ont recouvré la vue,
monsieur de Charnailles; il y en a..”

Elle s'exaltait en parlant; Charnailles cut com-
Me un coup au coeur.

“Oh! la pauvre petite!”

Et brusquement il eut I'impression de safaute;
il comprit que le baron avait raison de craind:e
pour cette sensitive la griserie des espérances trop
belles que l'avenir ne réaliserait pas.

“Quelquefois, oui, concéda-t-il, de trés savants
médecins....”

yeux, et sa  voix

Bérengére eut un geste de dédain sup:rh:,

“Oh! les médecins, non, dit-elle avec convic-
tion. C'est Dieu qui guérit!”

Sachant bien qu’hélas! Mlle de Givray ne vou-
vait le voir, Charnailles baissa la téte, dou'ou-
reusement ému par cette confiance.

“Qu’il vous bénisse, ma chére patite!!” murmu-
ra-t-il.

Il tenait dans sa main la main de Bérengere.
Qui les eit vus ainsi, elle assise au pied du vieux
calvaire, si jolie avec ses yeux baissés ¢t sa jon-
chée de fleurs d'or, lui debout devant elle, iége-
rement penché, la regardant doucement, de
haut, avec un sourire, tous deux rayonnants de
jeunesse, eGt salué en eux d’heursux fiancés
échangeant leurs promesses.

Mais le sentiment de tendre pitié qui se me-
lait en ce moment a I'amitié de Charnailles était
si fraternel, que la possibilité d'une telle mé-
prise ne lui apparut pas. L’idée ne lui vint pas
méme a l'esprit*de la confusion que sans doute
et éprouvé Bérengére a apprendre quun hom-
me, trés jeune encore, avait recueilli ses naives
confidences destinées au vieil ami”. Il était e
vieil ami toujours.

Cependant. avec un scurire mélancolique, =
pensait aux iilusions des parents.

Pauvre baron, qui avait cru si facilement ca-

cher a la petite aveugle les horizons dorés de I

jeunesse | Comment n’avait-il pas deviné quc
I'image du “beau chevalier” se glisse toujours. en
dépit des murailles, au fond du coeur des jeunss
filles; et que l'enchantement méme du Chateau
de la vieillesse ne pouvait prévaloir contre catte
magie-la! Olivier s'attendrissait sur ces révesque
I'avenir briserait, il les comparait aux siens, moins
vagues, plus vivants et plus douloureux. Elle, la
pauvre petite fille aveugle; lui, le pauvre che-
valier, indigent d’honneur et de fortune, ils
avaient demandé beaucoup a la vie, qui leur ac-
corderait, hélas! trés peu; plus tard peut-étre la
résignation 2 elle, a lui l'oubli, ce serait tout.
En attendant, ils-seraient accablés de déceptions
d'autant pius cruelles qu'ils auraient auparavant
plus espéré. Pauvre Bérengere! Pauvre Olivier!
La petite voix reprenait, plus gaie:
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#“Clest vous aujourd’hui, mon grand ami, qui
m'assurez que la vie est belle, et quil faut espé-
rer. Espérons!” \ 4 i

Olivier sourit amérement en pensant qu'il s'était
porté garant d'un tel leurre. Et le mot, le der-
nier prononcé: “Espérons!” lui tintait singuliére-
ment aux oreilles comme quelque chose d étran-
ge et de mélodieux pourtant, tand:is que Béren-
gére et lui redescendaient vers le bois. Mlle de
Givray tenait distraitement la belle gerbe fleu-
rie dont Olivier avait rassemblé les branches
éparses, et suivait sur les ailes de son imagination
la riante vision de son ame enthousiaste et si
Jeune. Elle espérait! Olivier se demandait s'il
était en droit de se féliciter d’avoir ramené le
sourire sur ces lévres, mais cette impression pé-
nible ne persista pas; il aimait la gaieté de Bé-
rengére, et peut-étre méme une sorte d'égoisme
inconscient se mélait-ii au besoin qu’iil éprouvait
de la voir joyeuse et insouciante.

Tiphaine reposée par sa longue halte chez la
Marie-Rosa, attendait sur la porte la venue de
M. de Charnailles et de Bérengére. C'était I'heure
du retour.

“Une journée belle et bonne, ma mie !’ dé-
«clara la jeune fille, en reprenant le sentier, le long
des \genéts en fleurs.

Entre le chemin du vieux manoir et celui de
la chapelle, Lancelot simmobilisa et se mit &

aboyer. Dans les taillis, une voix qui se rappro-

chait insensiblement chantait la complainte
d'Ysabel; une voix féminine, un peu apre:

Quand I'étoile luit

On la voit paraitre,

Implorant merci.
M’ami,

Un arbre a fleuri!

Bérengére s'aréta pour écouter.

“Clest Maryvette qui va au vieux chiteau.

— Maryvette? interrogea curieusement Char-
nailles.

—Une crpheline qui vit au village des charités
des bonnes gens, de celles de mon cher pére sur-
tout. La pauvre créature n'a pas toute sa raison.
Elle s'est prise d’une passion pour les ruines de
I'ancien manoir, ou eélle passe des heures. Elle
raconte a qui veut l'entendre qu’elle a vu dame
Ysabeau, et qu'elle s'est fait 2 la Noél un trésor
aveéc ses larmes. A Rochelande, on la craint un
peu. Elle ast farouche et rude en ses propos. J'ai
souvent essayé de I'apprivoiser sans y trop reus-
sir.

~—Toujours de vrai, demoiszlle, corrigea la
nourrice, qu'elle vous épargne ses mauvaises pa-
roles.”

Maryvette sortit tout a coup de la futaie et
apparut dans le chemin. C'était une fillette d'une
quinzaine d’'année, brune, hdlée, les cheveux tn
broussailles. En voyant qu'ell> n’était pas seule,
elle interrompit sa chanson. Elle avait le visage
izondé de larmss et la tempe droite ensanglan-
tes,

“Mais cette malheureuszs est blessée a la téte,

fit Olivier.

‘- —Blessée, répéta Bérengere, oh! mon D.eu!”

Maryvette, que la surprise avait un instant sai-
sie, fit quelques pas pour s'eloigner; mais Mile
de Givray la devina, et eile eut ce mouvement
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des bras, si triste dans son impuissance, qui im-
pressionnait douloureusement Charnailles. |

“Maryvcette!” s'écria-t-elle. '

Maryvette s'arréta. LA se borna sa réponse.

“La demoiselle t'appelle, ma fille, n'entends-tu
pasr” insista Tiphaine aussi aimablement qu'il
iui fut possible, ;

Maryvette continua de se taire, cependant elle
ne reprit pas sa course. :

“Qu’a-t-elle? demanda Mlle de Givray.

—Peu de chose, je crois, fit Oliv.er avec em-
pressement. Une légére blessure au front, mais
elle a le visage couvert de sang. Il faudrait
qu’elle fOt pansée. '

—Maryvette, supplia la jeune fille, viens prés
de moi. Je suis aveugle, tu sais; je ne puis te
voir et aller a toi. Ne veux-tu pas m’écouter?”

Cette fois, la petite sauvage obéit. Diun air de
mauvaise grace, elle vint jusqu’a Mlle de Gi-
vray; puis, brusquement, elle fondit en larmes.

“Pauvre enfant ! dit Bérengére, tu souffres
beaucoup?

—Je n’ai pas mal, jai peur du sang, gémit-
elle. Je suis tombée sur une pierre dans le sentier
de la colline; c’est le diable qui m’en veut.. a
cause de dame Ysabeau. .

—Le diable ne se méle point de ton amitié
avec dame Ysabeau, sois tranquille, fit' en riant
Mlle de Givray. Tu vas étre sage, et Tiphaine
pansera ta blessure, qui pourrait s’enven.mer.”

La petite porta ses deux mains & sa téte €bou-
riffée et fit mine de se sauver.

“Je ne veux point, déclara-t-elle.

—I1'le faut, affirma Bérengére, Tiphaine ne te
fera pas de mal.”

Et avec gentillesse elle ajouta:

“Pendant qu’elle te soignera, je te tiendrai la
main pour te donner du courage.”

A ces mots, Maryvette ne résista plus. Elle se
laissa conduire au bord du ruisseau et s'assit do-
cilement sur I'herbe. Tandis que Bérengeére, age-
nouillée, tenait affectueusement la main brune,
la nourrice lava soigneusement la plaie, qui n'é-
tait, ainsi qu'Olivier put s'en assurer, ni grave, ni
profonde. = Pour le pansement, Mlle de Givray
donna son. mouchoir de dentelle, faute de mieux
ou de moins bien. A cette vue, les yeux de Ma-
ryvette s'émerveillérent:

“Oh! demoiselle, c'est pour moi? fit-elle suffo-
quée. Quelle belle chose! Clest fin, c’est doux
comme les fils de 1a' Vierge a l'automne. Grand
merci!”

St elle se mit a chanter la complainte sur un
tan trés bas et trés lent de berceuse.

Et de ses pleurs clairs

Nait une fontaine,
M’ami,

Un arbre joli!

Tiphaine posa sur la plaie quelques feuilles
dont elle connaissait les vertus, entoura le front
de Maryvette du joli chiffon blanc et fixa le tout
avec un ruban bleu, ravi aux cheveux de Béren-
gére, Ceci fait, Maryvette se leva; déja elle re-
prenait son air effarouché, préte a fuir.

“Eh bien! sécria Tiphaine, ne remercies-tu
roint la demoiselle?”’

La petite jeta a la nourrice un regard plus dé-
daigneux que reconnaissant; puis, brusquement,
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~elle attrapa la fine guipure qui tombait sur la
manche de Bérengére et y pressa ses leyres.
“Au revoir, Maryvette!’ fit la jeune fille.
Mais' déja I'autre avait disparu dans le bois, et
sa chanson 1ésonnait rude, sauvage, s= perdant
peu a peu a mesure que le pas vif s'éloignait:

Qui court jusqu'aux mers,

A travers la plaine,

Et bien loin d’ici.
M’ami...

“Pauvre fille!” dit Mlle de Givray.

Silencieusement, Charnailles Jui avait offert la
main, et ils se remirent en marche. Lancelot, pen-
dant le pansement de Maryvette, avait repris sa
-z liberté et courait en grande joie, lutiné par Ti-
. phaine.

- “Raimbault a raison, murmura le jeune homme,

vous étes un joli petit ange; vous étes bien mieux

que jolie, vous étes adorablement bonne.’

Elle riait, secouant la téte.

“Vous é&tes bonne, et, voyez comme c'est étran-
ge, il me semble que vous me rendez bon. Vous
mapprencz des chosas, vous me donnez sans le
savoir des conseils et des excmples, vous qui étes
si jeune, a moi qui suis si vieux.”

Bérengere était heureuse etfiere des paroles de
son ami. Ctpendant, ce ne fut ni a lui ni a Ma-
ryvette qu'elle pensa ce soir-la, en sendormant

_sous les courtines de pale brocatelle. Elle se de-
mandait curieusement par quel merveilleux ha-
sard, en vertu de quel sortilege bienfaisant, un
chevalier jeune et beau pénétrerait dans ce cha-
teau solitaire ol certaine petite pricnesse était
enfermée, en proie aux maléfices de quelque meg-
chant enchanteur.

VIII

D’abord le baron avait considéré la venue de
Charnailles comme un contre-temps auquel les lois
élémentaires de la courtoisie lui imposaient tou-
tefois de faire bonne mine; ensuite il avait fran-
chement avoué que la société du jeune homme
lui était un plaisir, une distraction salutaire; main-
tenant il ‘gattachait de plus en plus au fils de
son compagnon de jadis. Ainsi que I’abbé Vincent,
il appréciait cette nature élevée, cette intelligence
plus cultivée que ne l'était en général, a cette
époque, les jeunes seigneurs, destinés moins aux
raffinements de I'étude qu'aux brutalités de la
guerre, puis cette belle ardeur de jeunesse qui de
temps a autre, en dépit des déceptions recentes
et des appréhensions renouvelées, éclatait encore
a l'e.\:posg d'une idée généreuse, a I'évocation d'un
grand souvenir,

At si bien ces flambées d'espoir ou d'enthou-
siasme devenaient plus fréquentes. La vie regu-
liere, I’atmosphére tranquille de Rochelande, les
douceurs d'un travail choisi ol ressuscitait la
grandeur des Charnailles, avaient d'apaisantes
vertus. ;

.+ Dans cette demeure ou il avait craint de trou-
ver la rancune et presque la haine, ol il était ve-
nu cependant moins attiré peut-étre par le désir
d’approfondir le sujet qui le passionnait que pous-
sé par une curiosité étrange, par une soif de
savoir comment un Charnailles y serait recu, _l‘e
petit-fils du chevalier Gilbert se sentait singulie-
rement calme. Peu A peu, combattue par 1a bonne
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grace de M. de Givray et l'amitié que ce dérnier
ne cessait de témoigner a son jeune hote, l'im-
pression douloureuse produite par la rencontre du .
vieux Raimbault s'affaiblissait. A voir le baron si
cordial, | abbé V.ncent si indulgent et Bérengeére
si douce, Olivicr se prenait A penser qu'il’s'etait
exagéré,—c'était bien le fait d’une nature Vvi-
brante comme la sienng—la portée actus fe du
drame lointain dont le souvenir le hant: ;

Tout le AVle siecle, époque A la fois & dante
e@ s.nistre, corrompue et empanachés, éta.f p in
d’aventures qui, sous une ailure dz faux hé
roisme, n'étajent pas moraiement plus b | es.
Dans les archives intimes de bien dautres fa-
milles, des crimes sans doute se cachaient.. Les
armoiries €tincelantes voilent souvent des plaies
secretes, c¢t ce sont les pluies d'or qui lavent le
mieux les taches de sang. Les Charnailles n’é-
talent pas de maison illustre ni fortunée; ‘‘pour
eux l'oubli du passé avait été lent 2 veﬁ?r,‘mais
il viendrait, il venait. Et Olivier se plongeait
avec une sorte de fidvre dans I'étude de la vie de
Pierre de Charnailles. Une ivresse de gloire lui
montait au cerveau tandis qu’il prenait des notes
détaillées d'aprés la relation du clerc: Romain
Mareuil, cette “trouvaiile” dont Vabbé- Vincent
avait précisément entretenu M. de Givray le soir
ou éta.t arrivé a Rochelande le message du vieux
chevalier.

Parfois méme Olivier se disait tout bas qu’é-
crite par lui, cette histoire de Pierre de Char-
nailles, entrainante comme une épopée, tomberait
sous les yeux de Renée; que Mlle de Mérane ou-
blierait peut-étre le chevalier Gilbert pour ne
penser qu'au héros d'ltalie, et que, par contre-
coup, elle donnerait un souvenir plus doux et
plus clément au pauvre volontaire de Gustave-
Adolphe. Puis la guerre éclaterait, Olivier parti-
rait, au service du roi de France cette fois; il
sefforcerait d’égaler ses aieux, il rapporterait a
la méchante tant de lauriers, qu'elle serait tou-
chée. Et bien vu déja du cardinal-duc, qui l'avait
patronné dans I'armée suédoise, il réussirait a la
cour, s’y ierait une place digne de l'épouse es-
pérée.

Tels étaient les réves auxquels de: temps ‘a au-
tre s'abandonnait Olivier. Cependant, le-plus sou-
vent, I'étude qu’il faisait du passé de sa famille,
P'accueil aimable, I'attitude naturelle du baron,
les réflexions réconfortantes que lui- suggérait
lexamen de cet ensemble de circonstances {avo-
rables, provoquait chez lui, dés qu'il pensait a
Renée, une sorte de colére & laquelle peu a peu
un sentiment de dédain attristé se mélait. Son
grand désir était toujours d'épouser Mile de Me-
rane; mais, plus clairvoyant maintenant que la
solitude et I'éloignement lui avaient permis de se
recueillir, de rentrer en lui-méme, il se demandait
si la jeune fille était digne de cette tendresse fi-
dele.

Certes, elle était douée du visage le pius gra-
cieux, de la voix la plus séduisante qu'on pat
imaginer; mais n'avait-elle pas agi en coquette,
froide, vaine? Son esprit était ingénieux et fin;
elle savait le monde, elle s'habillait a ravir, mais
ne manquait-elle pas de cette droiture d’dme, de
cette élévation morale que veut trouver: tout
homme de coeur chez la femme dont il fait la
compagne de sa vie?
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Inconsciemment Olivier s’en prenait a Renée
d’étre au-dessous de l'idéal qu’il s'était d'abord
formé d'elle; il lui cherchait des excuses pourtant,
et dest dans le désir de lui en découvrir, dans
Pespoir que quelqu'un la défendrait contre lui-
méme, qu'il éprouvait un besoin de se faire son
accusateur. .

Comme Bérengére s'étonnait quil ne se fit pas
marié, il céda a’'la tentation de raconter a sa pe-
tite amie ce roman inachevé de sa vie. Mais 'l
avait souhaité des arguments contraires a son
opinion personnelle si involontaire, il fut décu.

“I1 me semble, fit Mlle de Givray, qui croyait
toucher a des choses lointaines, que cette belle
demoiselle ne méritait point qu'une existence  de
regrets lui fit consacrée. Je pense, monsieur, que
son amitié¢ pour vous était bien peu profonde, et
méme que cefte créature sans coeur ne yous ai-
mait pas du tout.

-—Mais, objecta Olivier essayant de se convain-
cre lui-méme, que pouvait-elle faire? Son pére se
fiit opposé a notre mariage. Le monde est mé-
chant; il faut, pour braver ses préjugés, plus que
du courage: de la témérité. De Lavis de beau-
coup de gens, hélas! le nom que je porte est
souillé.

—En étes-yous un moins brave gentilhomme?
n'en avez-vous pas moins eu la confiance d'un
grand roi? Le malheur immérité qui trouble vo-
tre vie vous eflit grandi aux yeux d'une femme
plus générecuse. Si jlavais €té cette jeune per-
sonmne... i

—Eh bien! fit Charnailles curieusement, eus-
siez-vous lutté contre la volonté de votre pére?

—Certes, non! répliqua vivement Bérengeére ;
mais j'aurais fait tous mes efforts pour le fléchir,
et, 'y étant point parvenue, je vous aurais dit:
“Puisqu’il ne m'est point permis d’étre votre
femme, je ne me marierai jamais!”’

Elle s'arréta, amusée elle-méme de la convic-
tion avec laquelle elle avait prononcé ces paro-
les, et partit d’'un éclat de rire joyeux.

“Si toutefois, monsieur, dit-elle, vous m’'aviez
su plaire!”

Olivier riait aussi, quoique de moins bon coeur.

“Cette réponse-13, déclara-t-il, elit été héroique
tout simplement... et I’héroisme ne se rencontre
guere dans les romans.

—FEtre fidéle toute une vie a une grande af-
fection, c’est de I'héroisme? :

—OQui, Bérengeére.

—Alors vous étes un héros, monsieur de Char-
nailles, car clest ce que vous avez fait!?

Olivier n'attendait pas cette riposte, et I’éloge
qu'il ne méritait pas encore lui inspira  quelque
scrupule:

“Ne croyez pas cela, soupira-t-il; je n’ai rien
d’'un héros.”

Mais Bérengere continuait ardemment:

“Moi, je suis toute préte a étre une héroine ;
car cest ce que je ferais si.”

Elle s'interrompit et rit encore en rougissant.

“.Si par aventure quelque obstacle s’opposait
4 mon mariage avec le beau chevalier, vous sa-
vez P

—Oui, je sais, répondit Charnailles souriant. Ce
chevalier est né sous une heureuse étoile!”

Oh! petite amie des chimeéres! pensa-t-il avec
url;fla pvitié douce, petite habitante des pays impos-
sibles!

.

Bérengére, dans son ignorance du monde, ne
pouvait comprendre Mlle de Mérane; Bérengére
d'ailleurs n'était qu'une enfant. :

bt Olivi’er se remettait a discuter avec lui-
‘méme. 3
» “L’héroisme ne se rencontre que dans les ro-
mans,” avait-il dit. Bien peu de temps aupara-
vant, cependant, il ne se f(it point étonné de le
rencontrer en pleine vie et dentendre la voix
chaude de Renée prononcer le serment d’éter-
nelle constance qui semblait chose naturelle 2
la petite aveugle. Pas plus alors qu’a présent, il
n'avait été disposé a se targuer plus de mérite qu'il
ne lui en avait été départi, a croire qu'il était
par lui-méme digne d'une telle preuve d’amour;

. mais a cette époque il avait cru que la belle jeu-
ne filke a laquelle il avait simplement offert sa
vie avait tacitement accepté ce don, il s'était figu-
ré quelle était supérieure aux autres femmes,
capable des plus nobles, dnbplus complets dé-
vouements.

Un instant ‘Renée avait écouté son coeur; puis,
comme elle était ambitieuse, comme elle voulait
étre grande, étre riche, bien vite elle l'avait fait
taire, et Olivier avait obscurément senti que le
comte de Meérane se montrait moins hostile a ses
projets que la jeune fille elle-méme. L’idole avait
des pieds d'argile.

De ces conflits mentaux, Charnailles sortait at-
tristé. Cependant, sans qu’il en fat bien cons-
cient, a mesure que par la réflexion il en arrivait
a trouver moins justifiable la cause du refus de
Mlile de Mérane;, a mettre ce refus sur le compte
du caractére, de l'indifférence de celle qu'il aimait,
a ne plus considérer ce refus comme l'inévitable
conséquence d'un passé odieux, il échappait moins
rarement a ce passé, il se dégageait peu a peu du
poids qui I'avait si longtemps oppressé.

Et tout ceci expliquait que,—malgré les désil-
lusions qui troublaient de plus en plus dans son
esprit la pureté de l'image qu’il y avait enseve-
lie,—Olivier elt des heures plus joyeuses, qu’il se
-sentit souvent plus jeune, plus confiant.

Peut-étre subissait-il aussi l'influence du bel
optimisme qu’il admirait chez Bérengére en le
lui enviant un peu; peut-étre méme se laissait-il
gagner,—lui dont la piété assez formaliste, assez
conventionnelle, comme celle de beaucoup plus
de gens, au XVIle siécle, qu'on ne croit, etait
plus affaire de principe que de conviction,— par
la douce foi de sa petite amie.

Toujours, la course au chiteau avait été remise,
mais il n’en avait pas été de méme du pelerinage
que Bérengére aimait. Olivier avait' connu, ad-
miré la vieille chapelle, petite, fine et ciselée
ainsi qu'un joyau précieux. Le clocher, fréle, effi-
1é, s'élevait vers le ciel en un élan de priére ;
’étroit portail, surmenté d'une rosace ajourée,
avait des détails d’une exquise naiveté. La pierre
y vivait, y parlait, s’y €épanouissait en visages,
en feuilles, en corolles: tout un monde de réves
mystiques y palpitait. Les anges bleus qui joi-
gnaient leurs mains fuselées sur les vitraux res-
semblaient 2 Bérengére, et la peinture qui sur-
montait I'autel ressemblait a sa ferveur enfan-
tine, tendre et comme fleurie.

C’était une madone de I’école italienne des pre-
miers siécles d’art. Elle était fréle et blonde, elle
avait au fond des yeux une douceur infinie; sur
ses genoux I’Enfant-Jésus dormait; de grands lis
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 se dressaient i ses pieds; derriére elle s'étendait

un paysage clair. Olivier pensa que telle devait
bien étre la Vierge devant laquelle se prosternait,

souriait. :

¢ - \
Bérengere! avait toujours aimé l'image harmo-

nieuse et consolante. Elle l'avait aimée bien
petite, quand elle la pouvait veir; elle ['aimait
encore maintenant qu’elle ne la voyait plus.

“Vous vous la rappelez bien? demanda Char-
nailles. SMGPL

—Tout a fait; et méme c'est presque un pro-
dige. Drordinaire, les choses que je me représente
m’apparaissent,—comment vous expliquerr—avec
des contours un peu vagues. Cette 1mage, au con-
traire, est restée dans mon esprit tres nette, sin-
guliérement précise. Je pourrais vous en décrire
les détails; je vois les arbres un peu raides et
‘point assez grands du fond; je vois le mouve-
ment de la main du petit Jésus; un mouvement
gauche 'mais gentil, et qui a, sans qu'on sache
pourquoi, quelque chose de touchant. Je vois, sur
la robe bleue de Ja Vierge Marie, les délicates
broderies d’or fin; je vois surtout, oh! surtout, le
sourire de la Mére de Dieu, un sourire qui me
console, un sourire auquel je pense quand j'ai du
chagrin.”

Et vraiment, tandis qu'elle s’exprimait ainsi,
Bérengére semblait voir. Ses paroles étaient exac-
tes a ce po.nt, qu'elles donnaient pour ainsi dire
a Olivier une notion plus claire de l'image qu'il
avait sous kes yeux.

“Vous étes un étrange enfant!” dit-il.

Puis, plus bas, il ajouta:

“Priez pour votre ami quelquefois.

—Oh! toujours!” répandit-elle spontanément.

Et simplement, elle s'agenouilla devant I'autel.

Puis I'Angélus tinta au village; dans un grand
calme, dans une paix profonde, le son clair monta
jusqu’a la chapelle. :

Quand Mlle de Givray se releva, les larmes
roulaient sur sa joue. Charnailles osait a peine
I'interroger, mais la premiére elle parla.

“Comme c’était beau, comme gétait consolant,

g (jit-e}le, la voix de cette petite cloche qui sest
_elevée tout A coup pour répondre & ma priére !
On elt dit qu'une cloche de cristal sonnait I’An-

gélus au ciel. Alors, mieux que jamais, je me suis
rappelé le sourire de l'image et les bénédictions
de Dieu, et j'ai senti sur nous en cette minute
une protection si douce, que jen ai pleuré de
joie.

—]Je vous remercie,” murmura Charnailles.

Une ou deux fois, il avait accompagné Béren-
gére chez les malades de Rochelande, que chaque
semaine elle visitait avec Tiphaine. La nourrice
était la main qui pansait, mais Mlle de Givray
était la voix qui donnait espérance et courage;
par elle, un peu de poésie avec un peu de conso-
lation pénétrait dans les chaumiéres, qu'illumi-
naient ses cheveux d'or. On voyait les petits en-
fants baiser les objets qu’elle avait touchés.

Elle apportait 4 la charité comme 4 la résigna-
tion, au courage, A l'espoir, A toutes choses et 2
tous sentiments, une grice ailée, un charme de
jeunesse, qui rendaient plus précieux ses dons, et
plus douces ses paroles. Charnailles pensa qu’elle
n’était pas destinée au cloitre, que sans doute elle
était de celles que Dieu crée pour que son nom

/me jeunesse.

oit, en plein monde, Béniye ‘adoré par de's'lévyres ‘

trés pures. :

Cette petite Bérengére, cette petite amie des

chiméres, comme Charnailles Pappelait a4 part lui,
avait des paroles et des silences, des larmes et des
sourires, qui lui ouvraent parfois un monde’ in-
connu. si calme et si doux, En la voyant, le sou-
Venir revenait au jeune homme de sa meére, quil
avait, tout jeune, perdue, puis le regret de n’avoir
point de; soeur. Une tendresse féminine délicate
et s€rieuse avait manqué a son enfance, asa pri-
Et' cette tendresse b.enfaisante, il
croyait presque lavoir trouvée. ,

I1 était joyeux de constater que Bérengére se
plaisait en sa société: que souvent il parvenait a
égayer la jeune fille, A la distraire. Mlile de Gi-
vray témoignait une affection sincére et une con-
fiance toute charmante a4 son ami. Cependant ce-
lui-ci edt été ben étonné sans doute d'apprendre
quel était maintenant son plus grand titre a
I'amitié quasi filiale de la pstite aveugle. ;

Une gratitude nouvelle se mélait a cette ami-
ti€, une reconnaissance qui ne s'adressait plus
seulement au sauveur du baron de Givray. Cest
que, dans un désir- de sécher les larmes de sa
gentille compagne, le “vieil ami”’ avait dit quel-
que jour® de bien douces choses: que Bérengére
était jolie, qu’elle serait I’épouse aimée d'un che-
valier aussi bon, aussi brave et aussi beau que
les chevaliers des poémes! Depuis longtemps dé-
ja, Bérengtre songeait a ce chevalier qui serait
son mari; mais parfois elle doutait qu'il vint, elle
doutait surtout qu'un tel héros digne des plus
belles se soucidt d’une pauvre petite aveugle. Et
ses réves alors étaient tristes et craintifs.

Maintenant ils se précisaient, ils s'illuminaient.
Quand elle pensait au beau chevalier, aétait
presque comme a un étre réel. Il viendrait, elle
en était slre.

M. de Charnailles I'avait dit. Elle Pattendait.

Bientdt, sans doute, il arriverait.. Mais com-
ment?

Ah! c’était 12 une grande présomption pour
Bérengére. Toujours, dans les romans, une aven-
ture extraordinaire rapproche ceux qui doivent
&tre unis. Il faudrait en l'occurrence, qu'elle fit
en effet bien extraordinaire, bien soudaine, 1'a-
venture; car, exception faite des habitants du
chiteau; de Mlle de Croixménil et des paysans
du village, Bérengére ne connaissait ame qui
vive.

“Mon pére, se disaitelle quelquefois, me
trouve sans doute trop jeune pour me présentqr
dans les chiteaux du voisinage, ou a Givray; puis
surtout...”

Et les larmes lui montaient aux yeux.

“Surtout, il a peur que je souffre de me sentir
différente des autres jeunes filles.  Mais alors,
comment donc le chevalier se trouvera-t-il ja-
mais en ma présence? Quel bienheureux hasard
le conduira-t-il A Rochelande?’:

Elle et bien voulu consulter encore la-dessus
son vieil ami de Charnailles ou méme Tiphaine,
elle nosait pas. Elle craignait de ne pas étre
comprise par la nourrice et d’étre traitée den-
fant romanesque par M. de Charnailles, si in-
dulgent qu'il fat 4 ses folies; puis M. de Cl_aar-
nailles avait été si blen I'dvocateur de son réve,
quelle éprouvait maintenant une timidité a lui
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pu entendre.
Et quelquefois, a présent, elle était selon les

en parler, comme si par magie le chevalier edt

jours plus triste ou plus gaie que de coutume,

plus impressionnable aussi. Un bruit insolite
dans le chiteau, un pas mal connu la faisait tres-
saillir. Elle s'inquiétait, se préoccupait de ce
g‘on disait autour d’elle.. Souvent un ardent
désir de connaitre le monde lui passait par Ii-
magination; mais elle se souvenait quw'un jour,
comme elle avait abordé ce sujet, son pere avait
répandu tristement:

“Plus tard.” :

Et elle n'avait plus eu le courage d'y revenir.

Lorsqu'elle avait le coeur et I'esprit pleins de
trop. de sentiments et d’idées quelle ne confiait
a personne, elle jouait du luth ou chantait. La
musique disait pour Bérengere beaucoup de cho-
ses, joies ou peines; des choses précises, celle que
Bérengére ne disait pas A autrui, par timidité et
vague crainte; d'autres confuses, que Bérengere
ne savait pas se dire a elle-méme.

IX

C'était une journée trés chaude, un peu ora-
geuse, succédant abeaucoup d'autres de ces jour-
nées d'été qui dorent les moissons comme par
miracle.

Bérengére avait joué et chanté plusieurs mor-
ceaux; maintenant elle se reposait, assise a sa
place favorite dans la galerie extérieure qui do-
minait I'étang. Tiphaine l'avait un instant quit-
tée, elle était seule, elle pensait. -Peut-étre cher-
chait-elle encore comment viendrait a elle le
chevalier? Mais tout A coup, tandis que son Vvi-
sage prenait une sorte d'immobilité, elle aban-
donna sa tenue alanguie, redressa sa taille, pen-
cha la téte comme pour mieux écouter. Trés lé-
gérement ses mains tremblérent. Une voix
qu'elle ne connaissait pas, la voix de quelqu'un
qui passait en ce moment méme au-dessous de
la galerie, chantait soudain dans le silence. C'é-
tait une voix d’homme chaude, sonore ; elle
gharmonisait 2 la campagne ensoleillée, a la
promesse des moissons, au ciel ardent, a la ver-
dure éclatante. De la  joie, de l'espoir y Vi-
braient. [1 fallait, pour chanter ainsi, étre jeune,
&tre & I'Age ol, qu'on soit heureux ou non, de
grands élans de bonheur enivrent tout a coup
I’Ame, sans qu'on sache méme pourquoi ni de
quoi I'on est content.

e vous envoie un bouquet que ma main
fent de trier de ces fleurs épanouies;

Qui ne les eust A ce vespres cueillies,

Cheutes 2 terre elles fussent demain.

Mlle de Givray était sfire de n'avoir jamais
entendu cette voix, quoique le timbre ne lui en
fit pas tout a fait étranger. !

8ans qu'elle plt raisonner son impression, une
émotion g'emparait d’elle. D'od venait donc, de
quelles I8yres, ce chant qui semblait répondre a
sa pensée? Mais il se tut, et Bérengere se de-
manda si elle n’avait pas révé; car, bien qu'elle
essayit de combattre une idée aussi absurde, cette
voix s'était associée dans son esprit a l'espérance
‘du chevalier. Follemeat, il lui avait paru que

‘ cette voix ne pcuvait étre que la voix de celui
qui_devait venir.... e :

Elle se penchait, elle se penchait, comme si |

_elle avait espéré ainsi wvaincre «'obscurité qui
~Tenveloppait. :

Le chant allait-il :eprendre?

Un long moment elie attendit, mais en vain.
Puis, comme le pas de Tiphaine sonnait sur-la |
pierre, Mlle de Givray se leva, et avec une sorte
de brusquerie qui surprit la nourrice:

“Qui passe sous la galerie?’ questionna-t-glle.

La voix s'était bien décidément tue.

Tiphaine regarda. - : -

“Il n'y a personne ici pres, demoiselle, dit-elle.
J'apercois seulement la-bas, de l'autre coté de
I’étang, monseigneur qui marche, en parlant, avec
M. de Charnailles.” et

Le visage de la jeune fille exprima un grand
désappointement. y

“Allons, je suis folle,” murmura-t-elle.

Elle rejeta irpariemment en arriére les bou-
cles qui retomnpaient sur son front et se laissa
glisser de nouveau d,ms son haut siége de chéae.

“Donne-moi mon futh encore une fois, Tiphai-
ne, dit-elle doucement, et reste pres de moi; jai
des idées qui me font mal i la téte.”

Au milieu d’un prélude, elle g'arréta. court.

“Tiphaine, c’était lui qui chantait, tu en..es
stire?” S

La. nourrice ouvrit de ‘grands yeux. -

“Qui donc, demoiselle? 2

—M. de Charnailles. §

M. de Charnailles chantait, demoiselle?

—Je ne sais pas; une voix chantait, et cette
voix me plaisait infiniment. Un -instant j’ai cru
que l'un des princes de tes contes, ma mie, m'a-
vait offert une aubade.. Mais tu es entrée, et...
M. de Charnailles? Ce n'est pas possible, Ti-
phaine; c'était un jeune homme qui chantait.”

Bien malgré elle, Tiphaine sourit.

“I1 est certain, ditlelle pourtant, que l'dge de
M. de Charnailles n’est pas celui ou l'on chante,
et surtout avec une belle voix. J’entends parfois
Iintendant ‘ Bertrand qui chante. Ah! c'est’ un
chant tout cassé, tout drolet. :

—Bertrand est trés vieux, ma mie.

—Qui, trés vieux, c'est vrai, affirma la nour-

* rice, tandis que M. de Charnailles n'est pas jeu-
ne,.. mais il n'est pas..”

Bérengeére épargna 4 sa nourrice l'embarras de
finir la phrase. : :

“Mais ce n'était pas M. de Charnailles, intér- |
vint-elle impatientée. 2 : ]

__C'était peut-étre maitre Pierre, déclara Ti- |
phaine en se rengorgeant; il a de; solides pou- 1
mons. : 1

—Oh! tion, non, ne dis pas cela, Tiphaine ! &
sécria Mlle. de Givray avec un effroi dont la i

spontanéité dut calmer l'orgueil conjugal de la {

e et e o

nourrice. Maitre Pierre n'a pas cette voix-Ia,
maitre Picrre ne chante pas des vers de Ron-
sard.. J'ai révé, voila tout. Tu sais, je fais quel-
quefois d'étranges réves.” ;

Maintenant elle riait, et vraiment elle com-
mencait a croire qu'elle avait révé la voix ou
que son. réve avait idéalisé un chant guelconque
en lui prétant des paroles et un charme imagi-
naires.

Pour ne pius penser a ces choses, elle demanda
a Tiphaine le récit d’'une légende; mais elle n’'é-

— 8 e
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couta gudre, son esprit €était ailleurs, et bientot
elle dit: : 3

“J’aimerais a sortir.. Tout m’ennuie.. Ce se-
rait un beau jour pour aller au v.eux chateau, si
M. ‘de Charnailles consentait & m’accompagner,
comme il me I'a promis.”

La nourrice se récria:

“Au vieux chateau! Mais, demoiselle,
trop chaud!” X

Bérengere rit de bon coeur.

“Je te dispenserai de me faire conduire, ma
pauvre vieille, tu crains trop le soleil, ce serait
cruel de ma part. M. de Charnailles me gardera
bien 2 lui tcut seul.

—Mais, mon agneau, je..”

Bérengére eut un geste las.

il fait

“Oh! Tiphaine, gémit-elle, ne me contrarie pas,
je me sens triste. Va dire 2 M. de Charnailles que
Je suis irrespectueuse; folle, que j'oublie toutes
les lois de la déférence et de la politesse, mais
que j’ai un caprice et que je voudrais bicn qu’il
me le passat.”

M. de Charnailles, d’humeur presquz joycuse,
était en un bon jour: Il éprouvait par ce beau
temps une sorte de répugnance a senfermer avec
de poudreux parchemins. Comme un enfant pa-
resseux, le biographe du chevalier Pierre se sen-
tait attiré invinciblement par le grand air, par
le soleil. Le caprice de Bérengére lui parut char-
mant. Cette fois, lui ct sa petite amie montérent
jusqu'au vieux nid des barons de Givray.

L’ancien manoir de Rochelande datait de l'in-
vasion normande. Construit au faite de la col-
line, sans art, sans souci aucun d'ornementaton
et dans le seul but d’opposer aux envahisseurs
une résistance forte et durable, il ava.t conservé,
en dépit de sa caducité et malgré les outrages
trop visibles du temps, quelque chose de sa
martiale fierté de jadis. On voyait encore les
deux murailles d’enceinte, l'une dominant l'au-
tre, la trace des fossés A demi comblés par les
éboulements; les deux portes, flanquées de tourel-
les, étaient dépouillées de leurs ponts-levis mais,
sous la vofte, la place de la herse était encore
marquée.

Puis c’était un hér.ssement de tours plus ou
moins démantelées, que contemplait de pius
haut le vieux donjon noir et triste. On distin-
guait ¢a et 14 des créneaux épargnés par la ruine,
des machicoulis ouverts comme de grands yeux
sans prunelles dans la pierre sombre, des meur-
triéres irréguliéres, agrandies par le déchausse-
ment de quelques pierres, et partout des amon-
cellements de débris, des écroulements gigantes-
ques, des murs étrangement découpés dont la
ligne dentelait le bleu du ciel.

Dans le fossé, au milieu des ronces, de belles
* fleurs blanches croissaient. Charnailles les offrit
4 Bérengere.

“La vieille demeure souhaite du mieux qu'elle
peut joyeuse bienvenue i la jeune chitelaine,”
dit-il gaiement.

Soutenue par le jeune homme, Mile de Givray
passa successivement les deux fossés circulaires;
puis, ayant franchi la seconde enceinte, malgré
I’encombrement des matériaux éboulés qui en dé-
fendaient 1'accés, elle se trouva presque au cen-
tre des ruines, d'un monde silencieux de pierres

B Gl

.mur de soutien dont ‘il avait été

mortas et de souvenirs endormis ot verdoyaient
des plantes nouvelles.

Comme toujours, elle questionnait Charnailles
sur ce qu'il voyait, puis sur les habitudes de vie
(}es temps anciens. Son imagination se plaisait a
évoquer le passé lointain qui reposait 13, et in-
volontairement elle baissait la voix, comme dans
la crainte d'interrompre ce mystérieux sommeil,

Avec une précision surprenante, elle indiqua a
son compagnon la fenétre ou, quatre siécles au-
paravant, dame Ysabeau avait pleuré en filant

. au rouet.

IIs étaient arrivés au pied du donjon qui se
dressait, presque intact, au milieu des ruines du
T ] jadis revétu
jusqu'a mi-hautuer.

La petite source sourdait du bas de cet amon-
cellement de pierre, sans qu’'on p(t savoir com-
ment elle était née 1a, contournait les débris en-
vironnants, se frayait un chemin a travers les
murs effondrés et parvenait ansi jusquaux prés
verts de la colline, qu'elle descendait en casca-
telle. Au-dessus de la source, la fenétre de dame
Ysabeau, toute déformée, déchiquetée par les sie-
cles, s'ouvrait dans la muraille. Charnailles dé-
crivit ce qu’il avait sous les yeux.

“C’est bien cela, fit Bérengére, la fontaine des
larmes. L3, dame Ysabeau implorait merci. Je
me demande si c'est vrai, cette histoire.

—Pourquoi ne le serait-ce pas?

—Vous ayez raison.”

Et devant cette fenétre qu’elle ne voyait -pas,
elle pensait & tous les étres qui étaient nés, qui
avaient vécu, qui étaient morts 14, et dont eile
croyait presque sentir les ombres légeres frisson-
ner tout autour d’elle, dans les bruissemsnts du
vent.

Soudain, amplifiée par I’écho sonore des ruines,
une voix chanta:

Son pére et seigneur

En male colére,
M'ami,

Un arbre joli !

Luj perca le coeur...

Et Bérengére, saisie dans sa méditation, tres-
saillit mais vite elle sourit.

“Clest Maryvette, dit-elle, on la rencontre tou-
jours ici.”

En effet, debout sur un pan de murailie, les
cheveux a la brise, la petite sauvage apparais-
sait,  D’abord son regard gaffola, puis elle se
remit, et promptement, d'un pas qui effleurait le
sol, elle glissa jusqu'en bas du rude talus de
cailloux et de débris tout couverts de plantes
pariétaires.

“La méchante dame n’est pas l1a!” continua-t-
elle avec une satisfaction visible, en arrivant
auprés de Bérengere.

Celle-ci crut que Maryvette faica't allusion A
dame Ysabeau,

“Pas que je saché, Maryvette, dit-elle. Mais je
ne vois point; demande a monsieur .le chevalier.
D’ailleurs, la minuit est loin.”

Maryvette secoua plusieurs fois sa téte em-
broussaillée.

“Je ne parle point de dame Ysabeau, dit-elle,
je parle de l'autre,”
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Puis, avec une expression de rancune comi-

ue:

t“'L-a méchante dame qui m’a fait du bien a la
éte,”

Maryvette ne pouvait souffrir Tiphaine, dont
le dédain point assez discret outrageait sans
doute sa dignité. ¢ »

Aussitot les ruines répétérent l'éclat de rire de
la petite aveugle; mais sans se troubler, Mary-
. vette reprenait en sapprochant encore de Mlle

de Givray, qu'elle enveloppalt d'un regard ad-
miratif ;

“Clest vous qui m'avez guérie, demoiselle, je
vous aime, et jaime le beau seigneur.

—Merci, ma petite, répondit doucement Bé-
rengére; moi aussi je t'aime et te veux du bien.”

L’innocente sourit et s'assit ou plutét se per-
cha au faite d'un petit mur, disposée & causer.
Souple, menu, son visage maigre et héle tout
éclairé par la flamme sombre de ses grands yeux
de diablesse, elle était vraiment €étrange ainsi ;
avec un peu d'imagination, il était facile de voir
en elle I'esprit des ruines. Charnailles le dit tout
bas & Mlle de Givray, qui sourit.

“Alors, tu te plais toufours au vieux chateau,
M‘ar‘}'_vettei‘ demanda-t-elle.

oujours demoiselle,

—Et tu n’as pas peur? ajouta Olivier, qui je-
tait son manteau sur ume grosse pierre pour y
faire asseoir Bérengere,

—De quoi donc peur? fit Maryvette écarquil-
lant ses yeux brillants; dame Ysabeau et ma
marraine.. Il n’y a de méchants que parmi les
vivants.”

Ayant dit, elle eut comme une absence; puis
elle regarda le ciel et murmura, en rythmant sa
chanson d'un mouvement de la téte:

A chaque Notl,
Au sourire d'un ange,

M’ami,
Un arbre joli!

Puis, brusquement, elle s'arréta et se mit 2a
rire d’un rire qui ressemblait au bruit clair de la
gource.

“Ceux du village ont effroi, dit-elle, parce qu'ils
ne sont point bons.. voild. Dame Ysabeau les
changerait en pierre ou ferait blanchir leurs che-
veux en une nuit. Mais & moi, elle parle sidoux,
si doux!.. comme la demoiselle.”

Et elle jouait insouciamment avec de petites
plerres qu'elle ramassait a ses pleds.

“Bt & la Noél, fit gaiement Bérengere, tu es
venue au chiteau, et tu as assisté au miracle, pas
vrai?” 7y

Maryvette secouait encore la téte d'un air in-
certain. ; :

i;A la Noél, je ne sais pas,... je ne sais pas..

uls, se rappela

“Oh! que si!”

Et chantant:

Larme d'Ysabel
En perle se change...

i
g'écria-t-elle.

“J’en ai des perles, demoiselle, un vrai trésor*

de roi!l” @
Elle baissa la voix, un doigt sur sa bouche:

"Q’est un grand secret.”.

Bérengere riait toujours. : ;

Mais, dis-moi, est-ce que les perles restent des
perles? Ne se pourrait-il pas qu'au matin elles
tussent redevenues des larmes.. ou des gouttelet-
tes d’eau?

—Ne riez pont, demoiselle, fit gravement Ma-
ryvette. Les perles de dame Ysabeau sont des
perles et ne changeront point jusqu'au dernier
jugement.

—Vraiment! Et quen fais-tu de ce beau tré-
sor? des colliers, des pendants d'oreilles pour
te parer?

—Non pas, demoiselle; mais je garde les per-
les et m’amuse avec..., dit-elle, jouant toujours
avec les petits cailloux, les faisant sauter d'une
main a l'autre ou les baisant d'un air enfantin.
Au soleil ou a la lune, elles brillent, elles bril-
lent... Clest beau!”

Une sorte de pitié maintenant émouvait Char-
nailles a entendre ces paroles, l'expression de cet-
te puérile joie, de cette naive fierté. Il compa-
rait silenceusement a la misérable vag‘abonde du
vieux chéiteau la riche héritiére du chiteau neuf.
Elle aussi, la pauvre enfant, s'amusait axec des
petits cailloux dont son imagination faisait des
perles et des diamants, elle aussi riait & des ré-
ves et les caressait et les gardait comme un tré-
sor précieux!

“Demoselle, disait la petite folle en baissant
la voix, de cet air de mystére qui prennent les °
enfants, voici les larmes. Oh! les jolies larmes de
dame Ysabeau!.. Un arbre a fleuri.. Je vous
aime, demoiselle!... Oui, vous pouvez voir mon
trésor.

—Le voir, je ne puis, corrigea Bérengére un
peu tristement; mais montre-le 3 M. de Char-
nalles, il me prétera ses yeux pour admirer tes
richesses.

—Vous n'y toucherez point? fit Maryvette, un
doigt sur sa bouche, en toisant drdlement Char
nailles.

—Non, certes, promit le jeune homme en
riant de cette méfiance, et je n'en parlerai a
personne. Va chercher ton tr%sor sans crainte ;
ou le caches-tu?

—Dans le chéteau, sfr;..
aller le chercher. ;

—Oh! mais s’il faut descendre dans les souter-
rains, continua Charnailles, cela devient trés
compliqué.

—I1 nest plus dans les souterrains, je lui af
trouvé une plus belle maison.”

mais je ne puis pas

Bérengére s'amusait beaucoup.

“Oh! je vous en prie, mon ami, allons,” dit-
elle. .

Maryvette regarda autour d’elle d'un air soup-
conneux, puis elle prit légérement sa course vers
I'un des corps de baitiment resté presque indemne
d’outrages, a gauche du donjon.

“Venez, demoiselle!

—Doucement, Maryvette, doucement ! s'écria
Charnailles, la demoiselle ne peut te suivre ainsi.
Est-ce que vous désirez sérieusement aller a la
recherche du trésor de Maryvette?” demanda-t-il
4 Mlle de Givray, appréhendant vaguement cette
promenade 2 travers les décombres.

Mais Bérengére, trés enfant encore, s'était pas-
sionnée au jeu.
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“Pas sérieusement, non, avoua-t-elle, car c'est
trés fou de ma part, mais je voudrais, oh! je
voudrais, mon ami! '

. —Alors, que votre volonté soit faite!” fit Char-
nailles a demi rieur, a demi mécontent, avec un
geste de résignation.

Et, 4 la suite de Maryvette, qui les attendait
sur le seuil du batiment et s'envola dés qu'ils se
mirent en marche, ils s'enfoncérent dans le laby-
rinthe étrange que formait la grande masse de
pierre. Cette partie du chiteau, d'un plan com-
pliqué a dessein, avait été de plug si bizarrement
modifiée par la destruction partiille et selon les
caprices du temps, qu'il était difficile de s'y orien-
ter. Maryvette courait en avant, sa chanson aux
lévres, Bérengere et Olivier parcoururent ainsi a
ciel ouvert ae grandes salles; puis, sous des vou-
tes restées solides, des galeries tortueuses, qui
semblaient s'enfoncer sous terre. Par moments,
I'écroulemsnt d'un pan de muraille empéchait de
passer, et ii fallait rebrousser chemin et cher-
cher une autre issue. De temps a autre, le bruit
d'une pierre qui tombait au dehors, le mouve-
ment de fuite d'un animal dérangé dans sa re-
traite, troublaient le silence. Le sol était humide
et glissant. Charnailles commencait a trouver la

romenade un peu longue. Une sorte de malaise,
ait dela crainte d’avoir été imprudent en cédant
a2 Bérengére et aussi d'une tristesse irraisonnée,
d’'une oppression singuliére qu'il attribuait al'as-
gect désolé-du chiteau et au manque d'air, ayait

rusquement éteint sa gaieté dés qu'il avait péné-
tré dansles profondeurs ol le conduisait Maryvet-
te. I était trés tenté de rebrousser chemin; mais
ses raisons de le faire étaient si vagues et le
plaisir de Bérengére si évident, qu'il rg.gista 4 son
propre désir et combattit du mieux qu'il put ses
impressions personnelles.

“Ce chiteau est comme une demeure enchan-
%ée, dit-il pourtant; il sémble qu'il n'ait pas de

n.

—Les galeries tournent, dit Bérengére; il parait
qu'il est t.6s mal aise de s’y reconnaitre, on re-
vient sur son chemin sans le savoir.”

Soudain, au détour d’une galerie éclairée par
d'étroites meurtrieres, Maryvette disparut, et, ar-
rivé au point ol il avait de loin cessé de la
voir, Olivier n’apercut plus sa silhouette de far-
fadette. Elle avait dit prendre un des corridors
qui débouchaient au méme endroit.

“Je crois qu'elle nous a oubliés, nous et son
trésor, s'écria Charnailles; son esprit vagabond ne
peut se fixer longtemps.”

Il regardait autour de lui.

“C'est singulier, je ne me reconnais. plus. Ce
chiteau est un dédale; en vérité, vous aviez rai-
son. -

—Le mieux, fit Bérengére avec un regret inex-
primé, serait peut-étre de retourner sur nos pas,
puisque Maryvette n’est plus [a pour nous mon-
trer son {résor.” :

Elle espérait vaguement que Charnailles l'en-
couragerait a continuer; mais, au contraire, il
abonda dans le méme sens qu'elle. Ils firent vol-
te-face. ;

Instinctivement, Olivier entrainait la jeune
fille. d'un pas plus vif, comme un coursier heu-
reux de se rapprocher du but souhaité. Cepen-
dant, au bout d’'un moment, il s'arréta.

“Quy a-t-il? interrogea Mlle de Givray.

—Ces galeries ont entre elles tant d'analogie,
dit-il, que je m’y oriente imparfaitement. Je vais
essayer de voir ol nous sommes.”

[l sapprocha de la meurtriére et tenta d’y at-
teindre; mais elle €tait s haute et le mur si
lc;]\axs, qu'il ne parvint & voir qu'un pan de ciel
plel.

“Continuons, Bérengére, dit-il, cachant sa con-
trariété. Ce n’est qu'affaire de patience. Je n®
vous affirrne pas que nous sortirons 1A ol nous
sorlnmes entrés; mais nous sortirons, cest I’essen=
tiel.” . }

IIs reprirent leur route. Bérengére riait et cau-
sait, amusée de l'aventure. /

“Ecoutez, dit-elle tout A coup, on chante.”

Charnailles préta loreille et percut en effet le
son lointain encore d'une voix.

"th?.l'est-ce? interrogea-t-il, distinguez-vous des
mots

—On dirait la Complainte d'Ysabel. Ce doit
étre Maryvette. Allons de ce coté.”

_ lls errérent encore. Se}on le chemin dans lequel
ils s'engagealent, la voix semblait s'éloigner ou
se rapprocher. %

“Tout ceci tient du prodige, décara Charnail-

-les, essayant de faire contre mauvaise fortune

bon coeur. Jamals, 3 voir le chiteau de l'exté-
rieur, je n’aurais cru qu'il f(it resté entier et fer-
mé sur un si long parcours.” i e

Enfin, comme ils suivaient depuis quelques se-
condes une galerie qui tournait légerement en
plan incliné, Charnailles constata que la voix
garaissait décidément plus voisine. Maintenant il
tait possible de distinguer nettement les mots
bien connus de la chanson.

Puis brusquement, au tournant d'un pilier,
Olivier et sa compagne se trouvérent dans une
petite rotonde oli” aboutissaient d’autres galeries,
pareilles A celle qu'ils venaient de parcourir.

Au fond de la rotonde avait été ménagée une
sorte de logette fort resserrée, qu’éclairait cril-
ment le jour qui tombait d’en haut par une ou-
verture relativement large sans doute.

La chanson s'était tue.

“Maryvette est-elle 13?7 demanda Mlle de Gi-
yray.

—]Je crois que oui,” répondit le jeune homme.

Ebloui par la lumiére Charnailles ne vit d'a-
bord dans la logette que la silhouette agenouillée
de la folle des ruines; puis, tandis qu’il parlajt,
ses yeux shabitudrent & la clarté, Alors une telle
émotion le bouleversa, qu'instinctivement sa main
s'appuya au mur, cherchant un soutien. Mary-
vette jouait avec des perles, de véritables perles
d’'un Orlent merveilleux. Sans voir quon l'obser-
vait, elle les laissait ruisseler d’une main a l'au-
tre, & travers ses doigts bruns, les comptant, les
baisant, comme tout a ’heure elle avait fait des
cailloux. Elle en avait sur sa robe, il en roulait
A terre sur le sol noiritre. Auprés de la fillette,
un coffret ouvert en contenait encore d’autres,—
une casestte de métal doublée d’ivoire—Brusque-
ment, d'un coup d’'oeil, Charnailles entrevit ceg
détails, et en méme temps il reconnut les armoi-
ries, qui avaient été émalllées en relief, au fend
‘du couvercle de la cassette. Gétaient celles de
Louis de Valdemont, le parent, mort depuis pris

— Tl e .
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d'un siécle, du baron Frangois et du chevalier
Gilbert.

Un cri faillit échapper au jeune homme; il se
contint.

Dans son éternelle obscurité, Bérengere eut
pourtant I'intuition de quelque chose d nsolite.

‘Ou’y a-t-il? questionna-t-elle. Je n’entends
rien; Maryvette s'est-elle enfuie une seconde fois?
faisons-nous fausse route?r’

A ce moment, Charnailles se d¢mandat si son
esprit, en pro.e a une idée dont il'se scntait
comme étreint, n'aliait pas lui échapper tout a
coup et s'égarer dans le domaine de I'impossible.
Et Pidée était si puissante, qu’il croyait vor sur-
gir dans !a pénombre la sinistre figure de Fran-
¢o:s le" Taciturne. Par un grand =ffort de volenté,
il restait maitre de lui; mais, en dépit de la con-
trainte quil s'imposait. le mouvement par lequel
il saisit la main de Bérengére pour lentrainer
était fiévreux, presque brutal.

“Venez, dit-il.

—_Mais qu'y a-t-il, mon ami? rémita la jeune
fille, troubléc par cette voix altérée et cc gesie
brusque.

Il essayait de l'emmener vite, vite.

*Rien, mon enfant, murmura-t-il, rien.

o Maryvette €st toujours lar”

Maryvette, absorbée dans sa contemplation et
gon jeu, ne voyait pas, n'entendait pas ce qui se
passait autour delle. Charnailles hésita, puis ré-
solument: :

“Non, eclle n'est plus 13, elle ne nous a pas
vus.”

Et comme Bérengére demeurait immobile, in-
décise:

“Ce lieu cst humide. malsain. Il y a des chau-
ves-souris, qui vous effrayeraient,” dit-il, prenant
désespérément le premier prétexte.

Mais a ces mots, a l'idée des bétes errant au-
tour d'ells, silencieusss et froides, la jeune fille
eut un frisson. et d’'un mouvement épeuré d'en-
fant elle sc jeta du coté de Charnailles, se serrant
éperdument contre son bras. ¢

“Oh! mon ami, s'écria-t-elle, j'ai peur, gardez-
moi de tout mal.”’

Elle ne se doutait pas de quel mal il avait 2
1a garder, et clle ne put comprendre I'émotion qui
serra la gorge de son ami au moment ou elle lui
adressa cet appel comme une plainte, dans son
impuissance d'infirme, d'étre faible et doux.

“Vous n’avez rien a craindre lorsque vous étes
avec moi,” fit-il avec une férmeté affectucuse.

Et sans mot dire, la soulevant de fterre comme
un fardeau léger, il 'emporta précipitamment a
travers les galeries, loin de la rotonde, loin de la
tentation, sans chercher méme a sorienter. Mais
A peine avait-il fait au hasard une dizaine de me-
tres, que soudainement, par I'’énorme bréche d'un
mur éventré. le ciel, les ruines, la campagne, lui
apparurent. [1 avait atteint, par mille détours sin-
guliers. la limite d’un batiment qui touchait le
mur d’enceinte.

“Nous voild sauves!
prendre un ton enjoug.

~_Ou sommes-nous? interrogea Bérsngeére.

—_A deux pas de la porte de I'Ouest.
étions tout prés du but sans le savoir.”

Ouelques instants plus tard, Charnailles et sa
petite amie foulaient le gazon qui avait envahi

déclara-t-il, essayant  de

Nous
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depux§ longtemps les abords immédiats du vieux
manoir. A leurs pieds serpentait le chemin escar-
pé dg chateau neuf. :

Mlie de Givray s'assit sur I'herbe pour repren-
drs haleine, ;

Ah! j'ai eu peur, dit-elle en passant sa main
sur son front. Vous m'avez terrifiée, mon ami;
vous si calme, si'maitre de vous d’ordinaire! En-
core maintenant, je ne puis.imaginer..” : |

Si elle avait pu voir la livide paleur de Char-
nailles, ses appréhensions se fussent aggravées.
Maintenant une réaction se produisait, le jeune
hox:nme se sentait sans force,

“Que faisait Maryvette ?
trésor?

—Oh! son trésor! fit Charnailles; il m'a semblé
quelle jouait avec des cailioux, comme tout a
I'heure; mais j'ai pensé a toute autre chose.”

}}/lalg:e lui sa voix tremb!ait.

Mais qu avez-vous donc, mon ami? reprit Mlle
de Givray, vous n’étes plus le méme.”

‘l‘l respira profondément.

Jal’ eu peur. Cette course étrange avait fini
par m affoler, je craignais pour vous un accident:
la chute d'une pierre, le froid de ces galeries
sans soleil, le contact de ces chauves-souris qui
vous auraient affreusement impressionnée, que
sais-je! C'est une entreprise insensée que cette
visite au' chateau avec vous.

—Je commence a le croire,” dit lentement Bé-
rengere.

Elle se tut; puis tout a coup, portant ses deux
mains 4 ses yeux, d'un geste de désespoir:

“Oh! mon Dieu, mon Dieu! gémit-elle. Je vou-
drais voir.

—Ma pauvre petite Bérengere!”

Surpris, ému, Charnailles essayait de I'apaiser;
mais elle continuait obstinément:

“Il me semble que quelque chose de terrible
s’est passé devant moi, a deux pas de moi, quel-
que chose que je ne sais pas, que je ne devine
pas..J'ai peur!”

Cette fois, Olivier avait repris la compléte pos-
session de lu-méme. ;

“Comme vous voila bien, Bérengere, dit-il affec-
tueusement, toujours aux . prises avec linyvrai-
semblable! Qué voulez-vous qui se soit passé de-
vant vous de terrible, ma pauvre enfant? Mais je
suis coupable, je vous ai effrayée.

—Sinceéiement, insista Mile de Givray,
ne me trompez pas?

—Sincérement. Vous étes fatiguée?

—Non, monsieur, mais le temps est lourd, ora-
geux; et l'orage a conservé sur moi une singu-
liere influence, depuis le jour ou.. Il me semble
que l'air pése sur moi, et que je ne suis plus moi,
qu'une puissance inconnue, surnaturelle, me do-
mine.. Je ne sais comment dire.. Et puis, oh! il
y a des moments ol je sens si douloureusement
que je suis aveugle!”

Vous avez vu son

vous

Elle suffoquait un peu, frissonnante.

“Ma pauvre enfant, murmura Charnailles, je
suis impardonnable d'avoir ainsi manqué de
sang-froid. Voulez-vous que nous reprenions trés
doucement le che@in de Rochelande?

—Qui, mon ami.”

Elle se leva et tendit sa main & Charnailles,
qui la prit.

“Votre main tremblel” sécria-t-elle.
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quelque chose: a
' “Clest 1a fatigue.” i

Comme il commencait la descente du sentier,

soutenant sa petite amie avec une sollicitude pa-
_ ternelle, +ii se retourna et jeta un regard déses-
péré au géant de pierre, croyant voir pour la se-
conde fois se dessiner sur les murailles grises le
visage sombre du baron Francois. * :
Il était donc 13, enseveli dans les profondeurs
de la vieille demeure, depuis quatre-vingt-cing
“ans sans doute, le secret terrible du passé ! On
avait pensé, on avait chrché,’ on s'était torturé
l'esprit, on avait erré dans l'inconnu ou le faux,
tandis que la petite Maryvette, dont le cerveau
ignorait le travail -et la méditation, possédait la
clef du mystére. Méme elle parlait sans feinte
des larmes de dame Ysabeau, que la Nogél chan-

" geait en perles. Et ces mots de folie que chacun.

entendait sans les comprendre, dont on riait, qu'on
croyait vides, proclamaient I'innocence de Gilbert
de Charnailles!

Dans le cerveau du jeune homme, une vérita-
ble tempéte bauillonnait. La vérité, lenivrante
vérité était 1a, il lavait touchée du doigt. La
découverte 3 Rochelande de la cassette de Louis

~de Valdemont,—et les armoirles du couvercle in-

. terdisaient d'avoir le moindre doute sur l'identité
de I'objet,—enlevaient toute portée aux fameuses
. preuves morales qui avalent sourdement accablé
le chevalier Gilbert. :

C'était la réhabilitation des Charnailles, cétait
pour le vieux chevalier une vieillesse sereine, sans
ombre; c’était pour Olivier lui-méme la paix. le
bonheur! <

Au moment ou le trésor lui était apparu sous
le jour de la logette, le jeune homme avait eu
Fimmédiate compréhension de ces choses. En un
mirage, il avait vu sa vie changée, illuminée de
clartés nouvelles; il sétait senti surnaturellement
délivré du poids -odieux qu’il avait trainé jusqu'a
cette heure, chaine de galérien dont le cliquetis
chassait de son chevet tous les réves. Ah! Dieu!
pouvoir relever la téte, porter bien haut son nom,
nommer -avec orgueil Pierre ou:René de Char-
nailles sans chaindre qu'une voix réponde: Gil-
bert! ‘S'élancer dans la vie avec l'espoir du coeur,
sans se sentir arrété au milieu’ de toute entre-
prise belle et fiere par la pensée de I'irréparable,
de la vanité des efforts humains!

Eperdu, ébloui, en une de ces minutes ou le
cerveau croit réaliser une existence entiére, Oli-
vier avait vu le ciel s'ouvrir pour lul. (était
alors que Bérenglre avait dit: “Qu'y a-t-il¢” et

ue, sur une réponse quelconque, cette priére en-
antine avait jailli de ses 12vres: “Oh! mon ami,
gardez-moi de tout mal!” Elle avait donc deviné
que le mal était 13, dans I'ombre, tout preésdele,
‘la pauvre petite aveugle! Cette voix d’enfant avait
" réveillé Charnailles. La réhabilitation du cheva-
lier Gilbert, c'était aussi peut-étre la condamna-
tion de son perfide accusateur; c¢’était le déshon-
neur des Givray.

Comment la cassette était venue a la Rochelan-
de, A travers quelles péripéties, au moyen de
quelles combinaisons infernales, Olivier ligno-
rait; mais qui donc I’y et déposée sinon Fran-
cois le Taciturne, ou l'un de ses serviteurs, ou
I'un de ses complices? Maintenant Olivier com-

Précipitamment il répondit, pour répondre

linstant o0, pour la

1été “accueilli, 1ui, le petit-fils

prenait qu'il n’avait jamais cessé de soupconner
le sombre seigneur ala face d’énigme depuis
! remicre fois, il avait ren-
contré le regard inquietant du portrait. Ce regard
p_grlaxt plus haut contre le baron Francois, dans
I'ame de Charnailles, que les faits eux-mémes.

Tandis qu'il descendait la colline, séloignant
avec une sorte de soulagement de la vieille de-
meure, hantée désormais pour lui d’'un horrible
fa,ntome, le jeune homme pensait. Exalté, terri-
fge,’ il pouvait a peine croire maintenant 2 la réa-
lité des événemerts; il se demandait s'il n'était
pas la proie d'un réve affolant.

De temps a autre Bérengére luj parlait; il ré-
pondait a peine. Plus il réfléchissait, plus s'affir-
mait dans sa conscience un sentiment qui tout a
Pheure s'était traduit chez lui par une impulsion
irraisonnée, celle d’arracher Bérengere i la con-
naissance de la vérité, et qui maintenant se pré-
cisait sous la forme d'une question redoutable:

Avait-il le droit, lui, Olivier-Jean de Char-
nailles, d’avoir vu la mystérieuse cassette?

Que M. de Givray ignorit totalement le secret
recélé par le vieux manoir, c'est ce dont Olivier
était si absolument certain, que la pensée ne lui
était pas méme venue d’envisager I'hypothése con-
traire. I1 croyait & I'honneur de son hoéte comme
au sien propre, et se fit en toute occurrence por-
té garant de sa IoKauté.

Le secret que Charnailles était découvert par
hasard, Maryvette seule le connaissait sans en
concevoir la portée, Le trésor de la folle, c'étaient
les larmes de dame Ysabeau.

Pour le baron, la révélation serait inattendue,
foudroyante. Et Olivier se souvenait de [’hospl-
talité généreuse qu’ii avait recue a Rochelande,
de la cordialité paternelle avec laquelle il avait
de I'homme avili,
dans cette demeure ou il entrait le coeur plein
de fiel; il se souvenait des mille preuves de haute
estime et de franche affection que le vieillard lul
avait données, oubliant si délicatement le passsé,
qu'Olivier en venait a l'oublier lui-méme. !
_ Allait-il profiter de cette hospitalité pour faire
bclater Podieuse vérité, la vérité a laquelle l'a-
vait inconsciemment conduit la confiance du ba-
ron? 'amitié de Bérengére?

Que penseralent alors de lui ces généreux amis?
n’auraient-ils pas la pensée qu'obsédé par le cri-
me imputé A son grand-pére, hanté par le désir
de laver son nom d'une tache et par le soup-
gon quil avait osé exprimer a l'abbé Vincent, il
était venu a Rochelande sous un prétexte, pour
chercher des preuves contre les Givray?

De sa voix douce, Bérengére disait:

“Comme vous étes silencieux, mon ami! Je vous
sens triste. J'en ai du chagrin.”

Et il répondait;:
‘“Non, non, rassurez-vous, mignonne; je ne suis

\

-qu'un peu”las.”

Puis il pensait encore: Que faire? Mais il sa-
vait bien, tout au fond de son dme, que la vé-
rité devait étre tue, puisque lui seul pouvait "la
proclamer a voix haute.

Oh!.petite Bérengere, pourq?uoi vos yeux bleus
étaient-ils fefmés a la lumiédre

“Gardez-moi -de tout mal, mon amil” ;

Non, Olivier n‘ajouterait pas a cette infortune
si doucement supportée, il ne se déchargerait pas
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dun fardeau si pesant pour en accablen L'ei
2 qui ‘lui avait souri, il la garderait ‘de tout mal; il
garderait de toute souillure Ies cheveux blancs de’
Thomme qui dui avait dit, la-bas, au ‘seuil  du.
chateau: d i }

“Soyez le bienvenu, chevalier; clest grande joie

pour moi de vous voir en nos murs!’
AUson bonheur s'opposait cette grande ' loi de
Thospitalité donnée ou recue, qui fait, de I'héte
quon recoit ou par qui l'on est accueilli; un €tre
sacré, ‘Et pourtant... S

Olivier pensait alors ‘A son vieux pére, -avec
une crainte de le sacrifier, lui, a des scrupules exa-
gerds, avec un deésir peut-étre de trouver €n. son
amour filial un devoir qui pit le justifier de man-
quer a un' autre devoir. Mais blentdt il se rap-
pelait la sérénité du vieillard, il entendait ses pa-
reles d'une paisible sagesse:

“Mon fils, vous vous grandissez les douleurs,
comme a plaisir.”

Le chevalier n'avait pas envisagé, avec la méme
passion dans les regrets et 'amertume, les soup-
¢ons qu: entachajent la mémoire de son aieul. C'é-
tait un gentilhomme droit et fier, mais doué d’un
esprit net, pondéré, d’'une nature heureuse, trés
portée a l'optimisme. Il avait le sentiment dé sa
valeur personnelle, indépendante des avantages
quil edt pu tirer d'un vieux nom respecté; il avait
possédé 1'amitié d'un grand roj, lestime de ses
compagnons d'armes, et ne pouvait se croire
amoindri par un passé auquel il n’avait point de
part; il avait toujours vécu sans reproche dans
le présent et espéfé en l'avenir. I1 n'avait pas eu
beaucoup a.souffrir de la faute présumée du che-
valier Gilbert, et content de peu, habitué a une
vie simple, il prisait peu la fortune.

Olivier connaissait trop le vieux gentilhomme
pour ne pas comprendre que ce pere vénéré lui
e(t préché, plus haut encore que sa conscience
méme, les scrupules grandioses d'un autre age, le
respect chavaleresque de l'accueil recu.

“On sommes-nous, mon 'ami?

—Tout prés du chateau, Bérengere.

—Mon ami, avant d’arriver, dites-moi, je suis
certaine que vous souffrez.”

Il darréta et prit amicalement les deux mains
de Ia jeune fille.

“Ecoutez, Bérengeére; vous méritez que je vous
gronde. N'avez-vous plus confiance en votre vieil
ami?”’

Elle . soupira.

“Te vous crois,” dit-elle, et elle n’insista plus.

Au fond de I’ame elle n’en restait pas moins
persuadée que Charnallles était triste. Pendant le
souper elle remarqua qu'il parlait peu. .

“Vous' paraisséz las, monsieur de Charnailles, fit
Vabbé Vincent. Cette petite fille vous a infligé une
course fatigante.

—]Je suis assez las, en effet, répondit Char-
nailles: mais c'est peu payer une course fort inté-
ressante, et je ne dois que de la gratitude a Mlle
de Givray.”

Le baron se récria gaiement:

“Reposez-vous bien cette nuit, mon hote, dit-il,
afin d'étre demain le. grand chasseur que jaime
en vous! On m'a confirmé le passage au gué des
Rémiettes du dix-cors dont parlait hier maitre
Pierre. Et tout sera prét a I'heure dite. Hallali!”

A g

= cs, protesta de ses bonn d:sposit'ions:
pour le lendemain, applaudit a la perspective
d'une chasse si belle; puis on sentretint d'autre
chose. ot Yo : g

Le jeune homme éprouvait a la fois une crainte
et un désir que Bérengere fit allusion aux évé-

~mements de la journée et provoguat ainsi les ques-

tions de M. de Givray; mais, par une réserve na-
turelle, elle parlait peu aux repas et se plaisait a
écouter, sans s’y meler, la conversation du baron
et de ses convives. Ce soir-13, elle fut plus silen-
cieuse encore.que de coutume. 3 :

Quand elie se fut retirée avec Tiphaine, Olivier
respira mieux, cependant.

Maintenant, et touten parlant, tout en parais-
sant écouter, il pensait a Renée, a la joie pro-
fonde et un.peu fiére avec laquelle il lui eat dit:

“Rien ne mnous sépare plus ! Je suis presque
riche, «t mon nom est pur.” , b

Si la jeune fille, au temps ou Charnailles dou-
tait encore de son malheureux aieul, avait été
“héroique”; si, comme les princesses idéales de la
petite Bérengére, elle avait été de celles qui
vouent leur vie a un souvenir, ne pouvant la don-
ner au bonheur, peut-étre Olivier n’elt-il jamais
trouvé la force de taire le secret du vieux ché-
teau, _

Quoi qu’il en fit; la décision pour lui mainte-

nant était prise, Le baron de Givray ni personne
n’apprendrait . par Olivier de Charnailles que,
dans les galeries de l'ancien Rochelande, se ca-
chaient les perles de Louis de Valdemont.
. Ce secret qui lui brilait les lévres, le jeune
homme le confierait peut-étre cependant a son
pére comme a un confesseur, comme 3 um direc-
teur de consciénce, en demandant: i

‘‘Que dois-je faire?” :

Mais cest en vain qu'il essayait encore de se
leurrer sur le sens de la réponse qui serait don-
née a cette question solennelle : d’avance il la
connaissait.

A

X

.Dans l'obscurité de la nuit, qui ne palissait pas
pour elle la lueur d'une veilleuse suspendue al'un
des angles de la chambre & coucher, Bérengére
appelait vainement le sommeil. Et les heures se
succédaient, sonnaient a l'horloge, lentes, tristes,
solennisées par le grand silence du chateau endor-
mi. Bérengere les comptait, un moment dis-
traite; puis de nouveau tout se taisait et elle se
reprenait a penser ou plutdt a se laisser conduire
passivement par les 1dées qui lui dansaient dans
la téie et qu'elle ne parvenait pas a gouveriler.
Ces idées dansaient sur un rythme fou, sans mé-
thode et sans mesure; elles semblaient étre étran-
glres les unes aux autres, s'accoupler au hasard,
se heurter parfois, Et de ces alliances ou de ces
conflits incessants, si embrouillés, si bizarrement
irrationnels qu'il était impossible méme de définir
en quoi consistait leur absurdité, Bérengere souf-
frait comme d'un mal physique.

Tandis qu'au repas du soir Charnailles crai-
gnait que Mlle de Givray ne l'interrogeat en pré-
sence du baron sur sa contenance troublée, la jeu-
ne fille, sans bien analyser l'instinct qui lui im-
posait de se taire, avait cent fois retenu les pa-
roles qui lui montaient aux lévres. Il lui paraissait
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qu'un mot d'elle sur les événements de la journée,
ces événements qui se perdaient dans le mys-
tére, elit cté un mot décisif dont les conséquen-
ces échappaient a sa perspicacité. Et cette im-
pression morbide la jetait dans une sorte d’é-
pouvante. Pourquoi dans le chiteau, aprés avoir
erré de galerie en galerie, sétait-elle sentie I"dme
inquiéte? Pourquoi avait-elle eu froid jusqu'aux
moelles? Pourquoi surtout la voix de M. de Char-
nailles s'était-elle subitement altérée? Pourquoi
sa main avait-elle tremblé ? A ces questions
anxieuses, la raison de Bérengére faisait trés sa-
gement la méme réponse qu'Olivier:

“Qu’elit-1l pu se passer de grave au vieux cha-
tean, Bérengére, a deux pas de vous, dont vos
sens ne vous eussent donné aucune notion? De
quel événement, de quel incident votre ami efit-il
pu désirer vous cacher limportance, dans ces
galeries désertes ou il était seul avec vous?”

Et de fait, I'ignorance de Bérengére a ec sujet
était si compléte, qu'elle ne parvenait méme pas
a forger une hypothése vraisemblable pour ex-
pliquer l'attitude du chevalier. Peut-étre, en vé-
rité, Charnailles avait-il été sincére lorsqu’il avait
attribué son émotion a la frayeur qu’il avait re-
doutée pour Bérengére, A la responsabilité dont il
avait soudain senti le poids, se trouvant avec la
jeune fille, seul et loin de tout secours. ¢

I1 est certain que Bérengére avait eu une peur ®

terrible des chauves-souris; a I'idée, d'étre frolée
par leurs ailes, son horreur avait été telle, quelle
en avait presque défailli. Oui, c’était l1a tout le
mystére. !

Cependant, au souper, M. de Charnailles avalt
été bien silencieux. Bah! il était fatigué; cette
fatigue, aprés une longue course ne devait guére
surprendre chez un homme de cet Age. Pauvre M.
de Charnailles! Il fallait que son amitié pour
Bérengére {iit bien grande, sans quoi se fit-il ain-
si troublé 2 cause d'elle? Et Mlle de Givray s'at-
tendrissait sur cette amitié: elle aimait son “vieil
ami”! De le croire triste, elle avait été triste elle-
méme. Elle I'aimait pour mille raisons, parce
qu'il avait sauvé M. de Givray, parce qu'il était
un brave gentilhomme, parce qu’il était bon; et
puis, n'était-ce pas étrange? elle l'aimait encore
parce que, sans qu'elle siit pourquoi, elle ne pen-
sait plus 3 M. de Charnailles sans penser aussi au
beau cavalier dont il iui avait paternellement pré-
dit la venue. Parfo’'s méme, en vertu de cette as-
sociation d'idées, il 11" semblait qu'avec le pas,la
voix de ‘M. de Charmalles. c’était un peu le che-
valier qui s'approchait d’elle.

Pourquoi, pourquoi avait-il paru si douloureu-
sement absorbé, I'ami fidéle? A quel souvenir pé-
nible avait-il tout 4 coup songé? qu'ayait-il vu,
dans le couloir sombre du vieux manoir?

De toutes les pensées auxquelles elle s'abandon-
nait ainsi, de tout le travail auquel Bérengere se
livrait, une impression plus forte, plus precise; se
dégageait nour elle: I'horreur, le désespoir Qetre
aveugle! Cr‘*: impression, elle la connaissait
bien; la veiilc encore au chateau elle Favalt, daqs
un cri d’'impuissance, confiée 3 Chamailles; mais
jamais elle ne I'avait ressentie avec autant d’in-
tensité que maintenant, en cette nuit d’énervante
insomnie. Si I'aventure de la journée la poursui-
vait ainsi, ¢'était beaucoup parce que cette aven-
ture Iui avait permis de mesurer, plus quaucun

; événement de sa vie peut-étre, toute I'étendue de

sa misére.

Depuis douze ans, chacun g'était ingénié a lui
rendre auss| facilement supportable que possible
sa triste infirmité; jamais elle n'eut pour ainsi dire
le temps de désirer un objet, jamais lennui de
demander un service. Ce qu'elle ne voyait pas, on
le lui décrivait; ses questions recevaient de lon-
gues réponses, les efforts de tous étaient intelli-
gemment combinés afin qu'elle prit sa part de
la vie extérieure, afin qu'elle s’y sentit mélée. Au
vieux chdteau, elle avait eu pour la premiére fois
I'impression atroce d’étre impuissante A voir une
chose qui se passait sous ses yeux et quwon vou-
lait lui cacher précisément a la faveur de sa cé-
cité. Et cette chose était triste, cette chose sem-
blait avoir frappé I'ami qui lui était cher. Cette
chose était grave, son coeur intuitif le lui disait.

Oh! voir, voir!

Les mains de la jeune fille se pressaient cop-
vulsivement sur ses yeux; elle était possédée d'un
désir de déchirer ses paupiéres, comme un voile
importun. Voir! revoir le soleil, les visages ai-
més! Redevenir une femme semblable aux autres
femmes! Et c'était une aspiration si folle, si
compléte, si éperdue de tout son étre, qu'aprés
s'étre tordue d’angoisse sur sa couche elle en de-
meurait brisée, anéantie. Alors, au milieu des af-
fres de son insomnie, elle essaya de réver ausou-
rire de ['image qui la consolait dans la vieille
chapelle. Aussitot elle crut le voir avec cette net-
teté étrange dont elle avait parlé a Charnailles;
elle crut le voir si bien, que ce fut presque une
hallucination et qu'elle eut un instant l'impres-
sion d'avoir recouvré l'usage de ses pauvres pru-
nelles mortes. Hélas! elle était dan$ sa chambre,
ensevelie sous les rideaux de brocatelle de son
lit, et non dans le sanctuaire ou elle aimait &
prier.

Cependant une douceur descendit dans son dme,
et peu a peu elle s’assoupit; mais son sommeil
fut troublé de réves embrouillés et fatigants.

Tantot elle se croyait dans les galeries du cha-
teau, seule au milieu de monstres ailés dont elle
devinait la présence ef qui l’allaient dévorer ;
tantot elle entendait pleurer tout auprés delle
M. de Charnailles, elle voulait courir a lui, le
consoler, ¢t ne pouvait l'atteindre; tantot c’était
le beau chevalier qui était [a: il chantait, elle
Vappelait par son nom, un nom qui lui semblait
trés familier alors, et dont elle ne se souvient plus
ensuite; mais le chevalier n’entendait pas, et ii
passait, la voix s'éloignait, se taisait; tantdt Sé-
rengere ¢tait dans la vieille chapelle, et elle
voyait!

Mile de Givray ne se réveilla plus qu’au matin.
Le soleil brillait, le ciel était presque pur; mais
le temps s'était encore alourdi. I1 y avait partout,
dans le calme de l'air, dans I'aspect des choses,
comme un pressentiment d'orage. Bérengére re-
cevait le contre-coup de ce malaise général.

Avant e partir pour la chasse avec Olivier de
Charnailles, le baron vint prendre congé d’elle. Il
la trouva languissamment assise dans l'embrasure
d'une fenétre. Confusément montaient a elle les
rumeurs du départ, piétinement impatient des
chevaux, voix des piqueurs, fanfares des cors,
aboiements des chiens,
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“Au revoir, chére enfant!” fit tendrement le

baron en baisant le front de sa fille.

Mais, brusquement, Bérengére se leva et se pré-
cipita dans les bras du vieux gentilhomme.

“J'al peur qu’il ne vous arrive malheur, mon
pére,”’ dit-elle. v /

Emu de cet élan, M. de Givray essaya d'apai-
ser la jeune fille. ;

“Il va faire de l'orage, oh! j'ai peur, j’ai peur
pour vous, reprit-elle.

—Si telle est la cause de votre effroi, mi-

gnonne, repartit M. de Givray, rassurez-vous bien °

vite. L'orage n'éclatera pas avant ce soir. L'habile
prophéte qu'est messire Bertrand nous I'a pro-
mis, maitre Pierre aussi, et  vous savez que ce
derniér ne se trompe guére. - Chassez donc ces
vilaines pensées. 'Notre bon abbé vous tiendra’
compagnie; Tiphaine vous contera de belles his-
toires; qui sait? peut-étre la cousine Flore va-t-
elle vous arriver. Le temps s’écoulera trés rapi-
dement jusqu'a I'heure de notre retour.

—Je ne l'espere pas, monsieur, murmura la
jeune fille; je suis triste, lasse, obsédée d'idées
singuliéres.”

Cette fois, le baron s'inquiéta tout de bon. Il
craignait que Bérengére ne f(t malade.

“Eh bien, dit-il, je vais en o€ cas décomman-
der la chasse, ou prier M. de Charnailles de m'ex-
cuser, de partir sans moi. Ma précieuse enfant, je
ne veux point vous laisser seule, vous causer le
moindre chagrin.

—Non, monsieur, déclara bravement Mlle de
Givray, qui s'était un peu ressaisie et que cette
preuve de sollicitude avait touchée. Mon effroi
est un enfantillage. Je serais fdchée de vous pri-
ver d'un plaisitr et de désobliger M. de "Char-
nailles, qui est notre hdte. Quittez-moi sans
crainte. Je me sens mieux, je vous assure. Et je ne
suis pas seule, vous aviez raison, puisque M.
I'abbé reste au chdteau, puisque ma bonne Ti-
phaine veille sur moi. Puisse Dieu vous garder!”

lLe baron hésita encore; mais Bérengére sou-
riait 4 présent avec tant de confiance, qu'il se dé-
cida 4 suivre son conseil. Il l'embrassa, et, lui
ayant fait mille recommandations, il s'en fut re-
joindre en bas M. de Charnailles, qui I'attendait.

Mlle de Givray dina en téte a téte avec ’abbé
Vincent dans la grande salle & manger tapissée
des verdures de Flandre; puis le prétre, trés preé-
occupé par la généalogie d'un certain Montper-
san de Chalain, dont la fille avait épousé un ba-
ron de Givray, retourna fiévreusement a [Ihis-
toire de Rochélande, et la jeune fille pria Ti-
phaine de la conduire dans le parc.

Désirant se reposer, elle s'assit dans un cabinet
de verdure qui était de ses retraites favories, et
Lancelot se coucha fidélement a ses pieds, tan-
dis que ]a nourrice ouvrait un livre.

Par les soins de la baronne de Givray, sa sceur
de lait, qui I'avait aimée, protégée, puis marice 2
maitre Pierre, Tiphaine avait regu une maniére
d’éducation. Elle avait ainsi appris a lire, et li-
sait fort bien. D’ordinaire Bérengére avait grand
plaisir & 1'écouter; mais ce jour-la Mlle de Gi-
vray, nerveuse, ennuyée, distraite comme la. veil-
le, laissait errer son esptit bien loin du roman
commencé sur sa demande par Tiphaine. Rien
ne pouvait I’arracher a ses pensées, a l'agitation
sourde et maladive a laquelle elle était en proie,

inquiéte de son pére, inquiéte d’on ne sait quel
danger mystérieux et redoutable qu'elle ne défi-
nissait pas, que son imagination ne revétait d'au-
cune forme précise. v R

Et, comme la veille encore: .~ =

“Ma bonne Tiphaine, dit-elle, j'ai besoin dir
et de mouvement;....ce temps m'étouffe. Je vou-
drais faire une promenade. : B

—Comme vous voudrez, mon ange; répondit la
nourrice, heureuse de la voir échapper a cette
torpeur, de l'entendre exprimer un désir. Irons-
gous au village ou dans le bois de Sainte-Bertra-
¢, oul.., ; = ,

—Allons a Bois-Genéts, interrompit. Mlle de

Givray avec une gaieté un peu forcée. Tu por-
teras"a la Marie-Rosa un gros pain blanc, des .
giteaux au miel et un flacon de vin; ce sera le
remerciement que je lul dois pour l'excellente
collation que j'al prise chez elle. Va remplir un
panier, va.’ ;
_ Mais cette visite 2 la Marie-Rosa ne fut pas
joyeuse comme la précédente. Bérengére gouta du
bout des lévres les fruits qu'on lui offrait et
éprouva un chagrin absurde des que, sur sa de-
mande, on lui eut répondu que les genéts n'a-
vatent plus leurs fleurs. 2 ;

Tiphaine, contente du plaisir de sa belle-soeur,
ne se rendait pas exactement compte de cette .
tristesse, de ce malaise persistant de sa bien-aimée
fille. La voix lassse, Bérengere dit:

“La solitude me tente. Conduis-moi ,au.banc
de pierre, sous les arbres; et tandis que vous
vous entretiendrez, toi et la Marie-Rosa, je me
reposeral un peu. Le temps est si lourd!”

Seule, elle se sentit un peu soulagée. Toute pré-
sence étrangére, méme celle de Tiphaine qu'elle
aimait, lui était pénible. Elle appuya sa téte fati-
guée au tronc de l'arbre ol s'adossait le siége: de
pierre, et, machinalement, tordit ses mains enla-
cbes. Elle avait toujours dans le cerveau cette
idée rigoureusement formulée: “Je voudraisvoir,
je voudrais voir.”

Elle eit désiré aller & la chapelle de la col-
line, ott l1a nuit précédente elle s'était vue en es-

. prit; elle et voulu pouvoir gagner seule, afin d'y -

prier sans témoin, le refuge ou elle se sentait si
prés de Dieu.. Il y fallait renoncer. C'était bien
affreux d'étre aveugle!

QOuelque chose de chaud et d’humide passa sur
les doigts de Bérengére; elle comprit que Lan-
celot était 13, qu'il lui léchait la main, comme
sil efit Jeviné 'sa mélancolie. Cette caresse “at-
tendrit la jeune fifle; elle attira contre elle la
téte du chien et la baisa. ; :

“Mon bon chien!” murmura-t-elle. .

Et elle se prit a parler tout bas;a la jolie béte,
3 lui raconter au hasard ce qui lui torturait 1'es-

rits :
4 “Oh! mon chien, mon grand chien, je voudrais
voir, je voudrais courir seule dans la campagne
avec toi; je voudrais, je voudrais...”
Puis, titant le collier, elle trouva la laisse qui
y était attachée, et se levant: Ry
“Marchons un peu, Lancelot, dit-elle; conduis-
moi, mon féal!” i

Lancelot semblait comprendre: il marchait 2
pas lents, suivant scrupuleusement le sentier qui
passait devant la chaumiére. Bérengére lui par-
lait toujours. : S
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BRG] e g 1o L fLan(celbt;'iﬁa‘ls je me demande si

”

regardes... Ce doit étre

tentz, mon chien.. L'herbe est chaudz, elle exhale
un parfum que jaime.. [Les oiseaux chantent...
Nous sommes sous les arbres; je ne crois pas
quil y ait de soleil dans les clairierss... Ce soir il
fera de l'orage; on a du plemb sur le front ¢n at-
tendant.. Maintenant le sentier descend un p2u.
Lancelot, je men apzrgo.s bien; ici les arbr<s
sont plus ¢pais. 11 y a du chévrefeuille dans les
buissons... Ah! voila le vent qui se léve,... un vent
qui brile!.. Le sens-tu comme moi, mon bon
chien? en souffres-tu? Sens-tu ta téte preine de
feu et tes membres chargés de chaines?” ;

Elle marchait, distraite un moment par lss
impressions qu'elle recueiilait ' ainsi; puis, brus-
quement, elle se sent.t entrainée par son guide
vers la gauche. ¢

Ah! pensa-t-elle, saisie, le chemin de la cha-
pelle.
< Elle s’'arréta. Elle était trés lasse, et pourtant
une idée lui venait a l'esprit, étrangement sédui-
sante. Si clle se laissait conduire par Lancelot
jusqu’a la chapelle? Comme elle I'avait dit un
jour a Charnailles, elle était’ certaine que le bon
cheen la dirigerait aussi exactement quun étre
humain . Alers elle goiterait dans la chapelle
fraiche, calme, douce a la priére, catte heure de
recueillement qu'elie appelait de tous ses vozux.

Bérengere fit qualquss pas dans la direction pré-
cédemment idiquée par je mouvement de Lan-
celotet aussitot celui-ci continua sa route en
avant.

Tout autre jour la jeune fille: et été sans
doute effrayée 'de s'engager ainsi, sans autre
guide' qu'un chien, dans un chemin qui n'était
peut-8tre pas méme celui qu'elle supposait; elle
elit, en tout cas, songé a l'inquiétude possible de
Tiphaine, qui trouverait vide la place ou elle
avait laissé sa chére demo.selle. Mais une sorte
de fidvre la soutenait et ['absorba.t a la fois ;
elle allait, elle allait, sans crainte, presque sans
pensee.

11 1lui semiblait n'avoir marché qu'un temps tres
court, lorsque le contact de sa chaussure avec
un sol pierreux lui apprit qu'elle arrivait a la cha-
pelre, lorsque tot aprés elle heurta la premiére
marche et sentit sous ses mains la porte aux ri-
ches ferrures, qui céda.

Enfin elle avait atteint sa consolante retraite !
Maintenant la fatigue [I'accablait. L’air était
lourd, toujours pius lourd sur son front. Elle ta-
tonna péniblement, les bras étendus, et ainsielle
ﬁagna le prie-Dieu sculpté ol elie avait coutume
e s’agenouiller. LA elle s'affala, ses deux mains
soutenant sa téte lassée.

Elle n’avait plus la force; de réfléchir; mais
une idée pourtant dom:nait encore son absorbe-
ment, sa Tatigue physique, ce désir de voir, qui
était presque une volonté.

Et, avec cette chose fixe dans la téte, dans le
coeur, elle priait.. Etait-ce méme une priere ?
Non. Ni phrases ni mots ne se préc'saient dans
son esprit, elle ne s'adressait exactement ni a
Dieu, ni au Sauveur de I'humanité pécheresse, ni
3 1a Mére de toute consolation. dont elle devinait
l'image ; mais, en un élan de supréme exalta-
tion, elle plagait son 4me devant la toute-puis-
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L e bon de regarder.. Moi,
" Jentends et ‘Je ‘sens; il faut ‘gue je mien con-

~“I’orage est pres’.

" 'sance, 1a :t‘oute ' smence le. monde divin, infint
et mystéreux,‘de FAu-dela ' Et cétait pour elle

une’ extase, comine si elle se flt sente soulevée
dc ‘terre, emportée jusquaux sommets de ces
montagnes bibliques ol le Seigneur pariait, com-
me si sur sa face et passé le souffle den haut.

Soudain, tandis qu une pluie torrentielle se met-
tait A tomber, un vioknt coup de tonnsrre deé-
chira le silence. Lair trembla. Alors la jeuns fille
fut prise d'une terreur étrange, d'une terreur sa-
Greg ‘

L'orage I'avait toujours effrayée depuis I'heure
ou elle était devenue aveugle; mais jamais elle
ne s'était ainsi trouvée seuls, réduite a ses pau-
vres forces, au milieu des élémsnts déchainés ;
jamais surtout elle n'avait éprouvé cette 1mpres-
sion intense dun contact avec le surnaturel. Ce-
pendant, affaissée sur le prie-Dieu, n'osant ris-
quer un mouvement, elle poursuivait sa suppli=
cation muette, inexprimée. :
Les fracas succédaient aux fracas. A la porte,
Lancelot hurlait. Mlie de Givray ne pensait pas
a l'anxiété de Tiphaine; elle ne pensait pas de
facon précise a un danger matériel; le souvenir
méme de son pere, dont le départ pour la
chasse sous un ciel menagant l'avait inquictée,
lui échappait en cet instant. Elle croya.t assister,
sous un voile de ténébres, a un drame mysté-
rieux dont l'épouvante le terrassait.

Les coups de tonnsrre avaient cette stridence
stche et bréve qui annonce, comme on dit, que
I1s devaient suivre [léclair
sans mém= en étre sensiblement distants. Béren-
gére le devinait confusément, et, au moment ol
ses oreilles percevaient I'immense grondement, il
lui semblait qu'une lueur bleudtre, lui glissait de-
vant les veux. Mais, fascinée, elle n= sétonnait
pas plus des iueurs qui emplissaient fugitivement
ses prunelles vides qu'elle ne se préoccupait de
la pluie qui tombait avec un grand bruit éperdu
et devait changer les chemins de la colline en
ruisseaux. !

Vaguement une réminiscence de ses premicres
années lui revena.t, trés ancienne. Elle se rappe-
lait que, toute peotite, lorsqu'elle abaissait  ses
paupieres et y appuyait les doigts, il Iui passait
ainsi devant les yeux d'étrangss et confuses vi-
sions de couleurs.

Puis un éclair illumina féeriquement toute la
chapelle, et en méme temps, un choc terrible
ébranla la colline, suivi d'un bruit semblable a
celui’ qu’2ussent fait en s’écroulant jusqu'au bas
de la pente les murs séculaires du vieux chateau.

Brusquement, d’un geste affo’é, Bérengere jeta
ses mains a ses yeux, puis les souleva de nou-
veau.

Alors un cri déchira sa poitrine; et elle roula
inerts sur les dalles de la chapelle.

Dans la iueur éblouissante de I'éclair, elle avait
vu 'image quel'e aimait et la chapelle toute fleu-
ronnée de sculptures, et ses mains a elle, blan-
ches et chargées de bagues. Elle avait vu!

DEUXIEME PARTIE
X1
Quand Tiphaine, s'étant apercue trop tard de
I'absence de son enfant, pénétra tout eperdue
dans la chapel'e, Bérengére gisait toujours sur
le sol, biéme, immobile, comme privéz de vie.
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S'accablant de :\eproches. 1a pauvre nourrice

envoya au chiteau, afin d’y quérir du secours, la

Marie-Rosa qui l'avait accompagnée dans ses

- recherches; mais Mlle de Givray ne revint a elle
que sous la brdlure d’'une fiévre intense. A l'heure
ol le baron et M. de Charnailles, le premier tout
joyeux de sa journée, le second moins découragé
que la veille, rentrérent au chateau, Tiphaine
veillait au chevet de la jeune fille, qui se débat-
tait en proie au délire, tandis qu'un courrier ex-
pédié en hdte vers la ville portait un message au
médecin, avec ordre de le ramener au plus vite.

Pendant une longue semaine, Bérengére de Gi-
vray fut en péril de mort, sans que les docteurs
consultés osassent donner le moindre espoir a
ceux qui les imploraient comme des puissances
suprémes. La pauvre enfant était certainement
atteinte d'une maladie cérébrale; mais les sai-
gnées répstées, les calmants les plus générale-
ment efficaces n’arrivaient ni a vaincre la fiévre
qui minait son organisme, ni 4 apaiser 1'agitation
terrible, l2 délire qui la laissaient par moments
anéantie sur sa couche. Et tout d'abord, c'était au
délire qu'on avait attribué certains mots étran-
ges de Bérengére. D’'une voix qui tintait doulou-
reusement, elle annoncait une grande délivrance,
elle disait qu'elle voyait, elle disait ce qu'elle
voyait.

Enfin la vérité était apparue. Comment, depuis
quand, par quel miracle? Mystére! Mais, bien
réeliement, la jeune fille voyait.

La vie, une vie fiévreuse, intense, brillait dans
les yeux grands ouverts qu'elle attachait sur son
pere, sur liphaine & qui elle parlait sans les re-
connaitre. Puis les plis des rideaux, les person-
nages des tapisseries s'animaient pour elle. Son
imagination surexcitée inventait des &tres qu'elle
interpellait comme les étres de la réalité.

Ie médecin qui soignait Mlle de Givray avait
été mandé auprés d'elle avec d’autres, jadis, &
I’époque ot I'enfant était devenue aveugle; et, de-
vant l'affreux malheur, il avait avoué son igno-
rance ou du moins les lacunes de la science dont
il avait étudié, toute une vie, les arcanes. Main-
tenant il constatait la guérison comme il avait
constaté le mal, sans expliquer I'un plus que l'au-
tre. Mais s'il sétait étonné autrefois que Béren-
gére ne vit plus avec des yeux parfaitement sains
en tant qu'organes physiques, il ne pouvait étre
surpris, scientifiquement en tout cas, qu'elle vita
présent dans des conditions identiques. Le méca-
.nisme délicat du sens de la vue était intact, et
fonctionnait normalement.

“Un grand mystére!” dit-il.

Car détait un homme simple et point désireux
de se faire valoir au mépris ge la pure vérité.

Et 1l ajouta: ;

“Plus tard, peut-tre ces choses seront-elles com-
prises. Nous savons trés peu..”

[1 recommanda seulement qu'un bandeau fiit
posé sur les yeux de Bérengére. Cette faculté nou-
velle était pour la malade une cause de surexci-
tation cérébrale, il était prudent de lui en inter-
dire l'exercice jusqu’au jour ou elle aurait recou-
vré le calnte avec la santé, si elle devait guéri\r
jamais.

De grosses larmes inondaient le visage du ba-
ron; lorsqu’il :ongeailsaux cruautés de la desti-
née qui voulait qu’avec une joie si éblouissante, si

miraculeuse ,dli;il"' ny

2

e et méme point osé aupa-
ravant arréter son espoir, une douleur lui arri-
vat plus grande encore, effagant la joie, rendant
le miracle inutile et navrant. :

Sa ﬁ,lbe, sa pauvre petite aveugle, par un pro-
dige, échappait aux ténébres; le bonheur enfin
pourrait sourire a cette déshéritée; a son tour
belle, jeune, gaie, elle réverait a l'avenir. Mais
non, sans méme avoir entrevu la jouissance des
biens retrouvés, Bérengére ne serait plus bientot
qu'un souvenir trés doux et trés pur; ses yeux se
r,efermeraient, a peine ouverts au soleil. Alors,
cen serait fait des bonheurs bien pales, mais
pourtant bien précieux, de la veille: le Chiteau
de la vieillesse deviendrait le chiteau de la
mort. : 2

Trop soudaine, trop brusque avait été la se-
cousse pour cette organisation fréle. Elle sortait
brisée d'une extase, d’'une joie qui surpassaient les
forces humaines. Comme ceux qui ne s'éveillent
que pour adresser un dernier adieu a la vie, de
certaines visions trop belles, Bérengére mourait 3
dix-huit ans d’avoir revu la lumiére.

Ah! comme il était sombre, lugubre, le ché-
teau de Rochelande! [a petite demoiselle allait
mourir!

Tiphaine secondant Mile de Croixménil “ac-
courue en larmes au chevet de Bérenglre, ne
quittait pas sa chére fille, I’assistait jour et nuit,
ainsi. qu'une meére l'eit fait. Maitre Pierre er-
rait comme une dme en peine; le vieux Raim-
bault, retenu dans son fauteuil par les mauvaises
douleurs qui étreignaient parfois ses membles, ne
répondait guére, lorsque Colin lui parlait d’autre
chose que du petit ange prét A g'envoler. Les
autres serviteurs du chategu instinctivement
étouffaient leurs pas et leurs voix dans les gale-
ries sonores. Et puis on priait beaucoup, on por-
tait des cierges a l'église, on faisait des voeux. Et
cette désolation avait son écho au village, ou
Bérengére était chérie.

Au milieu de toutes ces douleurs, I'abbé Vin-
cent gefforcait de rester serein, confiant, de rele-
ver les courages; mais il avait lui-méme des
heures de désespoir, car il aimait l'enfant qu'il
avait élevée, instruite, consacrée a Dieu, i’enfant
dont il connaissait 1’ddme pure.

“Seigneur, priait-il, vous nous l'avez donnée et
vous pouvez nous la reprendre: que s'accomplisse
en toutes choses votre sainte volonté! Mais vous
savez, mon Dieu, comme elle vous aime et vous
sert. Oh! si c'est possible, Seigneur, lalssez-la-
nous! Puisque, par un miracle que vous seul
aviez la puissance de faire, vous avez rendu la
vue a celle qui ne voyait plus depuis douze ans,
laissez encore sur la terre cette enfant pieuse et
bonne, pour la gloire de votre nom!”

Quant A Charnailles, triste, inquiet lui aussi, il
croyalt mieux concevoir, depuis que Bérengére
était en danger, la place qu'avait prise dans sa
vie la petite soeur qu'il avait devinée le jour ol
une sorte de mystérieuse supériorité d'ame Iui
avait été révélée par un chant de jeune fille.

Mile de Givray lui avait enseigné le courage,
l'espoir, la priére, et cela si doucement!

L?n jour, conduit par le baron, il revit Béren-
ere.

b Comme elle était changée! Pile, plus pale que
les blancheurs de son lit. Elle dormait d'un som-




deau qui lui couvrait les yeux exagérait l'expres-
sion maladive de son visage amaigri. A ce spec--

tacle navrant, Charnailles ne trouva plus de pa-

roles; un sanglot s'étranglait dans sa gorge. Il°

sortit précipitamment sans rien dire.

Il travaillait; mais il avait peine a fixer son
attention, et son ocuvre n'avancait pas en pro-
portion Jdu nombre d’heures qu'il y consacrait
chaque jour, penché sur la table ol gaccumu-
laient les documents séculaires, toute cette pous-
sitre du passé au milieu de laquelle se pialsait
son réve, naguére. Est-ce que Bérengére allait
mourir? Etait-il bien réel qu'Olivier ne reverrait
plus, rosé par le rire ou I'émotion, ce clair et in-
nocent visage; qu'il n’entendrait plus la suave
muisque de cette voix virginale; que cen était
fait de l'intimité confiante de la jolie princesse
aux cheveux d'or et de son vieil ami le chevalier?

Insensiblement, toute préoccupation autre de-
venait étrangére A Carnailles, Dans une lettre
que, pendant la maladie de Bérengére, il recut de
son pére vénéré, celui-ci parlait de Mlle de Mé-
rane. Elle brillait par son esprit dans les salons
les plus célébres de la ville. Olivier éprouva com-
me une surprise A lire ce nom. Son coeur ne l'a-
vait pas prononcé depuis un temps qui lui {)arut
avoir été fort long. Alors, s'accusant d’oubli, le
jeune homme voulut évoquer l'image rayonnante
qui avait illuminé jadis ses plus belles espérances,
et il lui sembla qu'elle avait péli, quelle s'éva-
nouissait 3 demi, légeére, imprécise comme le sou-
venir des réves.on elle avait passé. Sans doute
elle reprendrait son éclat, la radieuse image, si
Dieu faisait un second miracle, s'il guérissait Bé-
rengére, la petite soeur d'Olivier!

Quelquefois le baron de Givray venait s'as-
seoir dans la bibliothéque ol Charnailles travail-
lait, et il confiait a4 son jeune hbte ses tour-
ments, son chagrin.

Alors Olivier essayait, en donnant de l'espoir
au pauvre pere, d’en reprendre un peu lui-méme.
I1 parlait affectueusement, disant aussi sa grande
amiti¢ pour Bérengére et quelle douce amie il
avait trouvée en elle.
~ “Vous étes bon, Olivier, disait le vieux gentil-
homme; votre présence m’est d’un grand secours.”

Réconfortant aussi était pour M. de Givray l'op-
timisme persistant de'Mile de Croixménil, qui fai-
sait des projets d’'avenir dés gu'elle cessait de

leurer a chaudes larmes, oubliant prés du lit de
‘enfant qu'elle aimait ses parures mignardes et
son langage étudié.

Et la semaine sembla longue, longue comme un
sidcle. On s’étonnait que I'été fhit toujours 1a,
avec un radieux soleil, des bois verdoyants et
des moissons fleuries; que les murs du chéteau
neuf n’'eussent pas noirci; que ceux du vieux cha-
teau fussent encore debout.

Puis, un matin, le délire cessa; Bérengére pa-
rut plus calme, elle s‘'endormit. La journée fut
bonne, la nuit A peine plus agitée. Le lendemain,
leé docteur déclara que Mlle de Givray était sau-
vée.

Cependant les plus grandes précautions éfaient
nécessaires. Le praticien choyé, béni par tous les

. habitants du chiteau, exigea
- absolus. Tout d’abordai‘lmdi
“chambre close, plus de deux personnes séjournas-

une '{)aix,-un silence
fendit que, dans la
sent 4 la fois; puis, quand la convalescente som-
menca 3 promoncer quelques mots, il interdit les

uestions ¢mouvantes, les réponses prolongées.

nfin il fut entendu que, sous aucun prétexte, le
bandeau qui couvrait toujours les yeux de Béren-
gtre ne devrait étre dénoué ni soulevé avant
I’heure voulue,

Aussi bien Bérenglre, trds ébranlée encore, ne
se révoltait point contre cette tyrannie. Cepen-
dant, s’y reprenant & deux ou trois fois, elle avait
parlé A son pére de I'heurs inoubliable od elle
avait recouvré la vue; elle avait exprimé en
quelques mots tendres, émus, sa grande recon-
naissance envers Dieu; mafs toute parole Iui
était une fatigue. Elle se soumettait avec une
dacilité souriante a ce qui lui était prescrit. Chose
étrange! en d¥pit des brumes qui obscurcissaient’
encore ses idées, une sorte d’appréhension indé-
finissable lui faisait méme redouter le moment olt
ses yeux seraient enfin ouverts au monde exté-
rieur, ol il lui serait Fermis de voir. Elle éprou-
vait une crainte de 1'émotion qui Iattendait 2a
cette minute supréme, comme si elle ne s fit
pas cru la force de la supporter. Mais, aprés la
douloureuse crise, cette faiblesse qui la rendait
absolument passlve, qui l'empéchait de penser,
de se mouvoir, était douce a la jeune fille.

Conflante, heureuse, Bérengére n'était point
étonnée ou A peine. N’avait-elle pas toujours es-
péré que Dieu l'exaucerait? Pour le reste, elle at-
tendait.

Levée enfin, enveloppée dans une robe A longs
plis amples ou se fondaient les contours de son
corps, elle parut plus grande et plus fréle qu'a-
vant sa maladie. Son visage émacié se creusait
légérement quand elle souriait; ses mains trés
pales faisaient songer A de jolles fleurs, infigl-
ment délicates et fragiles. Mais elle vivait, elle
se sentait vivre! Ce fut d'un pas moins incertain
qu'on l'elit pu croire, 4 1a voir si changée, qu'elle
gagna, appuyée au bras du baron, la piece ou elle
avait vécu tant d’heures et ol se trouvaient, &
deux pas de la chambre on elle dormait et de
loratoire ou elle se recueillait, ses livres, son
luth, ses menues bagatelles de jeune fille, les
meubles précieux qui lui venaient de sa mére.

Une soie légére couvrait encore ses yeux. La
veille, les rideaux de la chambre & coucher ayant
été soulevés, un peu de jour avait filtré sous le
bandeau blanc. Bérengére en avait eu 'exacte per-
ception, et déja cette demi-vision de la lumiére
I'avait ravie. Mais, maintenant seulement, ls
subtil obstacle qui la séparait encore du grand
jour, des étres, des choses, allait étre enleve.

Mlle de Givray avait demandé qu’a cet instant
décisif tous ceux qu'elle aimait fussent présents
autour d'elle. Son regard d’éveil appartenait aux
visages chers.

Le baron fit asseoir la jeune fille dans un fau-
teuil de fine tapisserie, monté en bois de chéne,
délicatement travaillé. A travers le vitrail un gai
soleil entrait et répandait de limpides clartés sur
les roses que Tiphaine avait cueillies, et dont elle
avait empli les corbeilles et les coupes.

M. de Givray était debout, tout tremblant, 3
coté de Bérengere; les autres, moins proches, ne
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“la quittaient pas des yeux, osant & pein :

Déja le médec.n, qui se tenait derriére le fau-
teuil, touchait le nes
faire, - w0 :
.. [Attendez, pria Bérengere, je suis émue, toute
remuee, etsi heureuse dun bonheur qui
touffel” 7y :

Elle respira profondément, joignit les mains un
inatzmt recuetliiz; puis eile dit:

Je suis préte!” s

Alors, légerement, avec des mains qui frémis-
saient pourtant, le bon docteur détacha 1l'étoffe
blanche.

Les yeux de Bérengére s'agrandirent étrange-
ment, aussitot mouillés de larmes. ‘

“Je vois,..” fit une voix basse, changée.

Et, tout éperdue, Mlle de Givray se jeta au
cou de son peére, qui était tombé a genoux pres
d'elle, .

Ce premier moment d’émotion passé, Bérenge-
re, la téte appuyée sur 'épaule du baron toujours
agenouillé, regardait autour d'elle, extasice, les
personne, les choses. Et elle parlait trés douce-
ment.

“Comme je vous reconnais, mon pére! Déja
vos cheveux étaient blancs au temps ou je perdis
la vue, ils ont encore blanchi. Mais vos yeux sont
aussi noirs et aussi tendres qu'autrefois. Quant a
M. I'abbé, il me semble l'avoir, vu hier, c'est
merveiileux.. Je me souvenais a peine de’ ma
bonne marraine! Elle me plait. Oh! elle me plait.
Quelle jolie robe vous avez, cousine Flore!... Ti-
phaine, ma mie, je te retrouve bien, quoiqu’il y
ait maintenant des fils gris dans ta chevelure!”

Elle eut aussi des paroles de reconnaissance
pour le médecin, qui, heureux de toute cette
joie, se retira discretement; puis, des personnes,
la jeune fille passa aux choses. Elle reconnaissait
le soleil, le soleil, son ami, qui brillait si clair
pour lui faire: féte. Et elle reconnaissait les meu-
bles, les objets jadis familiers; tout lui paraissait
diminué, pourtant... elle n’était plus une fillette.

“Que c'est beau une rose, mon pere! Je ne me
rappelais pas que ce fit aussi beau! J'en veux
cueillir bientot dans le jardin moi-méme.”

Charmée, amusée, elle se tourna légérement en
arriere, d'un mouvement vif, enfantin, afin que
son regard plt embrasser l'autre coté de la
chambre; alors une profonde surprise immobi-
lisa ses traits, tout a I’heure animée d'une gaieté
fiévreuse. Clest que, dans l'une des fenétres, a
quelques pas d’elle, elle voyait un visage queelle
ne connaissait pas, qui ne lui remémorait aucun
souvenir. Qui donc €tait ce gentilhomme, jeune,
élégant, de haute ‘et fiere stature? .

Comme elle se posait cette question embar-
rassante, ses yeux rencontrerent ceux du jeune
gentilhomme, et vite-elle détourna Ja téte: mais
3 ce moment méme, si brusquement qu'elle en
fut saisie et quun flot de sang rose envahit sa
paleur nacrée; elle avait pensé a la voix entendue
quelque temps auparavant, a la belle voix qui
chantait des vers de Ronsard.

Tout ceci n'avait duré, on le comprendra, que
peu de secondes; déja Bérengére interrogeait son
peére, bien bas.

“Qui est cet étranger?”

M. de Givray, qui n’avait pas prévu l'étonne-
ment de DBérengére, n'ayant guére songé a la

d du bandeau, prét a le dé-

m'é-

L nt et
tout a coup du

passé bien récent quil avait oublié dans sa joie,

et sourit:

“Un ami, répondit-il, un ami qui attendait ta
guerison avec impatience; tu le connaitras mieux
plus tard. ;

—Un ami?” répéta la jeune fille.

Puis, cette idée en amenant une autre:

“Et M. de Charnailles, demanda-t-elle, ne le
verrai-je pas?

'—’-Plus tard, dit encore le baron avec une auto-
rité tendre. Maintenant je serais d'avis que ma
précieuse enfant se reposit dans le calme et la
solitude.”

Le médecin qui rentrait approuva fort ce con-
seii, et Bérengére sy soumit.

Quelques heures plus tard, aprés d’habiles pré-

liminaires. M. de Givray raconta a sa fille la’

méprise qu'elle avait faite le jour de l'arrivée de
M. de Charnailles, et exposa ‘ensuite de son
mieux les raisons qui l'avaient engagé lui-méme a
profiter d’'une erreur aussi naturelle, a la pro'on-
ger volontairement. Alors, seulement, 11 dit le
nom du gent.lhomme de la, fenétre. Inutile d'a-
jouter que Bérengere l'avait déja deviné.
. “Aussi bien, conclut naivement M. de Givray,
je pensais, ma pauvre chére que jamais vous n’ap-
prendriez tout ceci.”

La jeune fille sourit; elle était devenue trés

rouge, et passait d'un mouvement qui lui était

familier sa man sur son front.

“Je puis a pesine croire a cette extraordinaire
histoire, monsieur, dit-elle. Il me semble qu’il
me serait impossible de retrouver M. de Char-
nailles en cet inconnu. Et ce n'est pas trés blen,
ce que vous avez fait.1a, mon cher pére!

—Pas tres bien?

—Trés mal méme! fit la jeune fille, demi-gra-
de, demi-rieuse. Sachant que M. de Charnailles,
votre ancien ami, est A4gé, je parlais en con-
séquence au gentithomme que vous m’aviez pré-
senté comme tel. Farfois méme je lui confiais des
choses, des jdées un peu folles, et je..”

Elle s'arréta, intimidée par le souvenir qu'elle
évoquait.

“Olivier de Charnailles n’est pas un tout jeure
homme, reprit le baron, il a trente ans déja. Il
est fort sérieux et réfléchi, comme vous avez pu
en juger; vous n'étiez pour lui qu'une enfant. Il
était bien réellement un vieil ami pour vous.

—Clest vrai, dit Bérengére avec candeur, il
était mon vieil ami! Il l'est encore sans doute;
sil a trentc ans, il n'est plus jeune. Pourtant..
Non, je ne puis me faire a cette métamorphose.
Je ne croirai & cette étrange réalité que Jorsque
jaurai entendu parler le gentilhomme que ]'ai
vu tout a I'heure. Ah! comme c'est étonnant et
déicieux de dire: J'aiivu!”

Prise d’'un enthousiasme naif, elle se mit encore
A admirer son pére, les ornements d'or de son
pourpoint, la dentelle de sa fraise; puis elle se
leva, marchant d'un pas chancelant jusqu'a la
fenétre pour contempler le parc, I'étang, les ar-
bres. Enfin, dans un miroir que rencontra son
regard, elle apercut son image a elle, la fixa, un
moment surprise, et bientdt la reconnut, la de-
vina.

“C'est vrai, dit-elle, répondant a une pensée
qu'elle n'exprimait pas, je suis joliel”
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Le baron souriait, ausst content qu'elle.

“Je serai pius jolie, ajouta-t-elle avec satisfafg-r

tion, lorsque je serai weins maigre et moins pa-
le; mais ma figure me plait. Je ressemble a ma
mere, n'est-ce: pas?”’ 2

Emu de cette coquetterie enfantine, ou n'en-
trait point de vanité, ému du souvenir évoqus, le
baron serra sa fille sur son coeur.

“Vous lii ressemblez, ma Bérengere, dit-il, et
vous étes mion seul bonheur.”

Le lendemain, Mlle de Givray se réveilla plus
forte déja et toute gaie. Le soleil inondait sa
chambre lorsqu'elle se leva, aidée par Tiphaine.
Elle voulut que la nourrice disposit plus soi-
gneusement que la veille ses jolis cheveux dorés,
et ‘'demanda’ des bouffettes bleues pour sa coif-
fure et pour sa robe blanche:

On l'installa dans la piéce ol ses yeux avaient
été rendus a la lumiére; le fauteuil fut dressé
dans la vaste embrasure de la fenétre, pour que
la jeune fille pdt jouir du soleil et des choses du
dehors. Ses roses de la veille avaient été rafrai-
chies, renouvelées; la chambre en était encore
toute fleurie.

“Oh ! Tiphaine, fit Bérengére en extase, les
mains jointes, les regards glissés vers la colline
dont on devinait sur la droite la pente verdoyan-
te, quelles belles roses nous porterons & la cha-
pelle! Ma pauvre chapelle, 1a chapelle o par un
vrai miracle, Tiphaine, j'ai été guérie! Elle a d
manquer de fleurs, tandis que jétais clouée sur
mon lit de souffrance, et toi & mon chevet.

—Vraiment non, demoiselle, repartit la nour-
rice; car j'ai vu deux fois au moins M. de Char-
nailles qui ‘montait vers la colline des roses dans
les mains.

—M. de. Charnailles allait & la chapelle,
mie?

—Cétait, je pense, une maniére de prier pour
vous, ma colombe. C'est un digne gentilhomme.

—J'en suis sre, Tiphaine; mais comme je me
suis trompée sur son compte!

—Pas tant, allez, demoiselle, fit la nourrice avec
conviction. 11 y a des jeunes gens qui ont plus de
raison que bien des vieillards. Ce bon seigneur
est savant et sage.”

ma

Et, avec son franc-parler de dévouée servante,
elle ajouta:

“M. de Charnailles a bien vingt ans de plus
que Mlle de Croixménil, ainsi!...”

Mlle de Givray admit cet argument et parla
d’autre chose, adressant 2 la bonne nourrice des
questions sans nombre. Puis elle refit connais-
sance avec Lancelot, qui I'accabla de caresses.

Quelques instants aprés, le baron, suivi de
I’abbé, vint lui demander comment elle se trou-
vait et i elle ne serait pas disposée a recevoir
M. de Charnaiiles.

Lorsqu'entra le visiteur annoncé, Bérengere eut
un_sourire involontaire.

C'est qu'Olivier avait l'air extraordinairement
jeune, tandis qu'il la saluait trés bas, comme il
était d’'usage en 'époque. Jeune était la silhouette
haute et souple, jeune I'épaisse chevelure lus-
trée qui dégageait un front un peu pensif, jeune
surtout le regard franc et souriant qui se posait
doucement sur celui de Bérengére.

Si M. de Charnailles avait trente ans—ce grand
agel—certes, il ne les paraissait pas. Et Mlle de

_sant

Givray pensa que M. de Ch#mailles ressemblalt

a sa voix, si toutefois c¢'était bien lui qui efit
chanté des vers de Ronsard.

Cependant Olivier, aprés gétre informé de la
de Bérengére et avoir exprimé 4 la jeune
fille la grande joie qu'il éprouvait A la voir gué-
rie, lui adressait d'un ton demi-séricux de pro-
fondes excuses.

La supercherie, bien innocente si I'on considé-
rait lintention qui y avait présidé, ne pouvait-
elle étre pardonnée en faveur de cetteintention et
aussi de la preuve réelle de dévouement quO-
livier allait donnée a sa-petite amie, en consen-
tant pour elle A se parer du bon renom et de la
digne personnalité d'un caractére absent, chose
qui avait répugné fort a son caractére?

Bérengére sourit, et tendant 2 M. de Charnail-
les une petite main qu’il baisa: :

“Je vous pardonne de grand coeur, monsieur,
fit-elle, en faveur de [lintention, comme vous
dites, mais 4 une condition.

—Laquelle, mademoiselle?

—C'est, déclara-t-elle avec espidglerie, que
vous restituerez 4 monsieur votre pere ce qui lui
appartient de droit, toutes les paroles que je
vous ai dites, et qui ne s'adressaient point a vous.

—Devral-je aussi, demanda le jeune homme,
restituer 4 mon pére tout le bon vouloir dont
vous avez daigné m’honorer, et qui, je le sais
bien, ne m’était pas destiné non plus?”

Malicieusement Mlle de Givray hésita, puis:

“La moitié seulement, concéda-t-elle ; car le
fils de monsieur votre pére a droit 3 mon amitié,
puisqu’il a bien voulu étre notre hdte, puis..”

Elle rit, et comme Charnailles l'interrogeait des
yeux, en souriant lui-méme:

“Puis vous avez pris les charges qui incom-
baient 3 monsieur votre pére; vous vous &tes
généreusement fait I'ami, le vieil ami d'une jeune
personne capricieuse; et il me semble qu’ainsi,
ayant eu part A la peine, vous avez acquis le
droit d’avoir part & la récompense, si toutefois
den est une que mon amitié.

—Une trés grande, je vous assure, et que j'es-
sayerai de mériter personnellement.

—Vous avez daja bien un peu essayé en fleu-
rissant ma chapelle, murmura Bérengére plus
sérieusement. Oh! quelle bonne pensée, mon-
siel'lr de Charnailles! 'Comme je vous en remer-
cie!

—Alors, conclut gaiement M. de Givray, le
traité de paix est signé?

—Certainement, fit la jeune fille; mais je ne
crois pas quiil y ait eu de guerre! Rien n'est
changé.”

Je reconnais sa voix, pensa-t-elle, demeurée
seule, la voix de mon vieil ami, une voix grave
et profonde; si grave, que l'idée ne m’était pas
venue quelle plit étre celle d'un jeune homme.
Elle est jeune pourtant, trés jeune, je le com-
prends A présent. Le nom d’Olivier sied 2 M. de
Charnailles. Cest un beau cavalier, du moins, je
le crois, car je ne puis le comparer a personne,
si ce n'est aux souvenirs qui me restent des por-
traits .de galerie.”

Quand elle fut plus forte et put vaquer a tra-
vers le chiteau, Bérengdre voulut les revoir, ces
portraits dont le souvenir avait souvent occupé
ses songeries. Follement, comme un enfant heu-
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reux qui bat des mains au moindre |
admira les fiers ‘seigneurs et les nobles dames,
elle se fit redire par l'abbé des histoires qu'elle
savait; puis, dans le cabinet de travail de son
pére, ou elle passait scrupuleusement en revue
chaque meuble, chaque objet, elle sourit, char-
mée, au fin profil de Jeanne d’Eylan, baronne de
Givray.

“Oh! dit-elle, elle a des cheveux du méme
blond que les miens! Ne trouvez-vous pas, mon-
sieur I'abbé?”’

Mais tout a coup, au milieu d'une phrase, elle
s'arréta -et tressaillit. Une expression singuliére,
une sorte d’effroi assombrit son visage:

“Mon pere, demanda-t-elle en détournant la
téte, qui est celui-ci?

—C’est, répondit le baron,
turne, baron de Givray et de
arriere-grand-pere.”

A ce nom, la jeune fille ne
léger frisson.

“Ah! dit-eile, il a une figure terrible.”

M. de Givray parut étonné.

“Terrible? objecta-t-il. Non; froide un peuy,
certes, mais...

—Terrible, monsieur; un visage qui fait peur!
Si ces yeux étranges ne vous frappent pas) c'est
sans doute que depuis I'enfance et toujours vous
avez vu ce portrait, et que vous vous étes ac-
coutumé a son expression.

—FEt si ma petite fille remarque, ou plutot
sinvente cette expression, c’est qulelle a la téte
pleine de chiméres et aussi parce qu'elle ne peut
avoir encore la juste compréhension des physio-
nomies.”

Mille de Givray se tut, pensant que sans doute
son peére avait raison, et quhabituée aux mines
riantes de ses familiers, elle avait été désagréa-
blement émue par I'air froid et sombre de Fran-
cois le Taciturne.

Tout ceci dailleurs lintéressait fort peu pour
linstant. De sa visite aux portraits du chateau
elle emportait la réponse qu'elle avait cherchée.
Elle avait acquis la certitude que M. de Char-
nailles était un “beau cavalier”, et qu'il e(t pu
soutenir victorieusement la comparaison avec
tous les seigneurs de la galerie.

M. de Charnailles, lui, ne songeait guére i com-
parer Bérengére A toutes les nobles dames et a
toutes les gracieuses demoiselles de Givray du
temps passé, non plus d'ailleurs qu'a aucune autre
dame ni demoiselle; mais il restait dominé par
une impression étrange; celle qu'il avait éprou-
vée a la minute, 4 I'instant fugitif et pourtant
‘inoubliable ot ‘Mlle de Givray, dans la joie de
voir, sétait tournée vers lui, ol pour la pre-
miere fois il avait rencontré son regard qui s'é-
veillait.

Bérengere avait demandé:

“Qui est cet étranger?”’

Olivier elt pu dire: 5

“Oui est cette jeune fille que je ne connais
pasr’

Non, il ne' connaissait pas ce visage adorable
quéclairait la pure lumiére de deux yeux bleus,
des yeux ol vivait une dme. Et quelle dme ten-
dre. candide, étonnée, mystérieuse aussi! l’ame
de la petite fille qui s'‘éprenait des belles légen-
des et se plaisit a respirer lair chgsgé de souve-

Francois le Taci-
Rochelande, votre

put réprimer un

laisir, elle nirs des |
~dans la chapelle fleurie de violettes ou de roses,

nes, I'ime de la jeune fille qui priait

et qui révajt d'un amour trés pur et éternel que
Dieu aurait voulu et qu'il bénirait, et puis sur-
tout I'ame de celle qu'on ne connaissait pas en-
.core, de .celle qui ne se connaissait pas encore
elle-méme, I"dme encore secréte et délicieusement
inachevée de la femme qui serait un jour la pe-
tite princesse aux cheveux dor.

Ce premier regard avait été une sorte de ré-
vélation pour Charnailles: depuis, la pensée len
suivait continuellement et jusque dans la biblio-
théque, ou il s'était remis avec rage 2 ses re-
cherches nistoriques.

XII

Un désir, une joie de vivre intense, activérent
singuliérement la convalescence de Bérengere.
Comme une fleur au soleil, elle s'épanouissait su-
perbement, chaque jour plus vigoureuse, plus
vaillante, plus rieuse. Son teint s'embellissait d'un
€blouissant éclat; son étre, jadis un peu fréle, re-
vétait une apparence toute nouvelle de jeune et
radieuse sante.

Elle ne se rassasiait pas du plaisir de voir, s’en-
chantant de lumiére, de couleurs, despace, de
liberté aussi.

D’abord elle avait éprouvé en se mouvant une
sorte de peur, un vertige, comme si des abimes
allaient s'ouvrir sous ses pas; puis elle avait ap-
pris a marcher, a courir.

Courir sans soutien, s'élancer a la recherche
vaine d’un papillon, d'un oiseau, ou, sans raison,
sans but, pour fendre l'air, se griser de vitesse;
c’était une jouissance dont on ne se lassait pas.

Bientdt on put la rencontrer, accompagnée seu-
lement de Lancelot et cheminant d’'un pas ferme,
fiere de son indépendance. La premiére fois quel-
le se risqua—y étant autorisée aprés mainte hé-
sitation par M. de Givray,—a s'éloigner du cha-
teau, ce fut pour aller porter des fleurs a la cha-
pelle. Oh! la priére qu'elle fit dans le calme petit
sanctuaire, le bonheur qu’elle ressentit a s’age-
mouiller devant I'autel, tandis que l'image sou-
riait du sourire doux et consolant qu'avait tant
aimé jadis la petite Bérengere encore enfant!

Longtemps, bien longtemps, a la place ou elle
était tombée, brisée par une de ces joies si fortes
quelles confinent a la douleur et accablent com-
me elle, Bérengére demeura prosternée. Et un
hymne de reconnaissance monta de son jeune
coeur. :

Mile de Givray se plut aussi & aller au village,
A visiter les pauvres gens qui - Iavaient connue
infirme. Partout des fleurs 1'accueillaient en bou-
quets, en guirlandes, dont elle s'émerveillait a la
satisfaction grande des humbles donateurs.

Au chateau, son. bonheur était doublé de celui
qu’elle lisait sur de chers visages, dans les yeux
de son peére surtout. Combien elle aimait la
lueur douce qui les rajeunissait, ces yeux! Et l'on
s’admirait I'un l'autre naivement, et c’était char-
mant!

“Pére, je vous trouve beau; vous avez l'air
noble et fier d'un preux d’autrefois.

—Ma chére fille, les roses sont moins fraiches
que vos jougs, et vous étes plus jolie que les fées
de vos contes.” i
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Bérengere se félicitait d’étre fort jolie; méme
eile était un peu coquette, passant longtemps a
s'ajuster, a assortir les couleurs de ses rubans, a
étudier la disposition de sa coiffure et s'infor-
mant gravement des modes du jour aupres de
Mlle de Croixménil, grand docteur en la matiére.

Puis, quand les miroirs lui avaient plus d'une
fois as:uré que ses atours nouveaux lui seyaint,
rendaient plus €légante sa taille et plus piguant
son visage, elle improvisait de belles révérences
pour sa marraine, son pére ou méme l'abbé Vin-
cent, afin d'obtenir des compliments. I1 lui arri-
vait bien aussi, en pareil cas, de jeter un coup
d’oeil vers M. de Charnailles, qui lisait ou réfle-
chissait non loin de la; mais elle avait pu cons-
tater trés vite que de semblables futilités ne
distrayaient point cet homme grave, et elle était
obligée de se contenter des félicitations que lui
adressaient sans marchander les génies familiers
du chateau de la Vieillesse.

Bérengére s'occupait encore de mille fagons,..
beaucoup plus sérieusement, comme on pense.

Tout a coup elle s'était avisée que, si instruite
qu'elle fit, grice aux petites lecons de I'abbé,
elle ne savait ni lire ni écrire. Quelle ignorance!
Vite il fallut combler cette lacune, et le bon pré-
tre dut reprendre son role de professeur. Puis la
jeune fille demanda un maitre de* musique, se
jugeant peu savante en cela, et apprit a broder
avec Tiphaine, qui était une fine ouvriere.

Les journées passatent trés rapidement. Vo-
lontiers Bérengére eiit comparé la vie tantot a un
jeu, tantdt A une féte; et du jeu comme de la
féte elle était I'héroine, la reine.

Le baron, fier de sa fille, voulut la présenter au
monde avec lequel sa douleur autrefois avait rom-
u. Des toilettes furent commandées aux meil-
eures tailleuses de Givray; puis on repeignit et
redora, on capitonna de satin, on parfuma d’es-
sence le carrosse bleu agrémenté d'or de la ba-
ronne de Givray; deux chevaux blancs comme la
neige, et magnifiquement harnachés, furent atte-
1és; des laquais aux livrées étincelantes de bro-
deries prirent leur poste, et Mlle de Givray, ex-
quise en ses atours comme Cendrillon métamor-
phosée en princesse, fit avec son pére le tour du

pays.

Ces ‘visites dans les chAteaux ne laissaient pas
que d’intimider un peu d’abord la petite recluse;
mais vite, en voyant tous les yeux lui sourire, elle
sapprivoisait et elle samusait franchement de
choses si nouvelles. o

Un jour, son pére lui ayant appris quil comp-
tait donner une grande féte en l'honneur de sa
guérison, elle se fit conduire a Givray dans son
beau carrosse, et, accompagnée de la fideie Ti-
phaine, s'en fut aussitot dire sa joie a Mlle de
Croixménil.

“Songez donc, ma marraine, s'écria-t-elle en
battant des mains; une féte! quelle )olievparole!
Rochelande réveillé de son long sommeil, tout
étincelant de lumiére, tout égayé de musique,
Clest A n'y pas croire!... Ah! mais, il me faut un
maitre & danser! Comme je vais m'amuser!.. Mon
pére est bien bon.”

La frivole Aminthe s'associait a cette joie.

“Votre pére, dit-elle, est le meilleur’ et le plus
sage des hommes. Il veut, ma belle, qu f:pfm vous
jouissiez des divertissements qui jusqu'a present

vous ont cruellement manqué; puis il pense aussi,
sans doute, que vous avez dix-huit ans et qu'il
serait grand temps de vous établir.” : A
!'Serengem devint rouge de surprise. :
Oh! ma marraine, dit-elle, croyez-vous que
mon pére pense a cela? ‘
—Je le blamerais de n'y point penser, déclara
Mlle’ Flore. Votre mére, a votre dge, était ma-

.riée. Désirez-vous donc rester fille?

—.an pas! s'écria gaiement Mlle de Givray ;
mais je me sens contente, heureuse, et pour le
moment j'ai plaisir 2 me laisser vivre ainsi dans
le présent sans penser & l'avenir.” ;

En vérité, elle se laissait vivre; méme elle don-
nait peu de temps aux réveries qui I'avaient ab-
sorbée autrefois, se livrant moralement au char-
me d’espoirs qu'elle se gardait de préciser. Toute
idée noire, toute impression grise qui menacait
de lui passer par l'esprit, était vite chassée. Elle
ne voulait en elle et autour d'elle, pendant ces
Jours de renaissance, que des teintes d’aurore.

I y en avait ‘une pourtant de ces impressions
grises qui revenait fréquemment, et que Mile de
Givray ne savait pas toujours éloigner: Pour-
quoi M. de Charnailles Iui faisait-il visage si
triste ou si maussade?

De son pére, de sa marraine, de I'abbé, Béren-
gére se sentait a préssnt,—si bons et tendres qu'ils
eussent ¢té auparavant,—comme plus et mieux ai-
mée; mais I'hote du chiteau, dont I'amitié jadis
lui avait été si précieuse, ne lui témoignait plus
qu'une indifférence courtoise.

Elle avait dit: Rien n'est changé. Elle vit bien
que tout dtait changé, au contraire.

Peut-¢tre dailleurs la faute en avait-elle été
d’abord a Berengére elle-méme, car au début elle
avait ¢prouvé, dans ses rapports quotidiens avec
M. de Charnailles, une singuliére géne. Elle ne
savait quelle contenance tenir, quelles paroles
employer avec le jeune homme a qui elle avait
confié tant de pensées intimes et un peu folles.
Alors elle lui parlait fort peu, le regardait a
peing, lui répondait eén phrases étudiées. Somme
toute, elle avait manqué de naturel et person-
nellement g'en était rendu compte; mais elle §'é-
tait gourmandée, elle avait essayé de reprendre
le ton d’autrefois, et peu a psu elle y était par-
venue ou a peu pres.. Elle avait prié Olivier de
I’accompagner, comme dans le bon temps de leur
amitié, au village, a la chapelle. Et ses tentatives
de conciliation étaient demeurées vaines: M. de
Charnailles gardait obstinément = le ton nou-
veau’, le ton d’a présent. Il parlait a Bérengére
un langage si cérémonieux que parfois elle se re-
tournait pour voir s'il n'y avait pas dans la. salle
quelque autre personne a qui il s’adressat, et il
sexcusait toujours, Invoquant, pour rester —au
chiteau enterré parmi les parchemins poussie-
reux de la bibliothéqus ou des archives, les lenin
teurs et les ‘difficultés de son travail.

Ce changement d’attitude peinait Bérengere;
lui semblait avoir perdu un étre cher; le vieil et
charmant ami qui l'avait si bien comprise était
parti; jamais plus sans doute elle ne le reverrait.

Cependant cette ombre n'était point parvenue
encore 3 obscurcir son bonheur; elle se faisait un
rempart de son' insouciance joyeuse et un peu
voulue: elle remettait & plus tard les idées trop
sérieuses, elle s'interdisait de penser longtemps.
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En rentrant de sa visite & Mlle de Croixménil,
il fallut bien qu'elle pensat. Les mots dela bonne
demoiselle avaient réveillé en elle un monde €en-
dormi. Elle se marierait bientot, elle, Bérengére!
Son pére songeait A lui choisir un époux!

Un sourire lui vint. Combien, depuis quelque
temps, elle avait été infidéle au “beau chevalier’ !
Elle allait donc enfin le connaitre, ‘ce maitre de
sa vie! Comment serait-il? comment parlerait-il?
comment et ol Bérengére le rencontrerait-elle?

Alors, ainsi qu'autrefois, une image se dressa,
évoquée soudain ainsi quautrefois. Mlle de Gi-

vray crut voir le chevalier, elle crut I'entendre

aussi. Il avait une voix bien connue, une voix
qu'elle avait écoutée chanter des vers de Ron-
sard; mais il ne ressemblait plus aux seigneurs
des portraits de la galerie; il ressemblait,—c’é-
tait absurde vraiment!—il ressemblait a M. de
Charnailles.

Tout d’abord Bérengére se ficha de cette res-
semblance. Le souvenir d'un gentilhomme ingrat
et maussade, qui s'avisait de ne plus se soucier
d’elle aprés luilavoir témoigné beaucoup d'ami-
tié;, allait-il hanter ses pensées au point de tou-
bler, de dénaturer les plus secrétes et les plus
chéres?

Puis, réfléchissant, elle convint qu'il n’y avait
peut-étre pas lieu de s'étonner autant. ge che-
valier ressemblait 3 M.de Charnailles? La belle
merveille, puisque M. de Charnailles était le seul
homme jeune et d’un peu fiére allure que Béren-
gére elit jamais vul.. Impossible de compter les
autres, ceux qui avaient défilé devant ses yeux
dans les chiteaux otl son pere ['avait conduite.
Certes, il s'en trouvait d’aimables et de point
trop mal de leur personne, mais si contents d'eux-
mémes et si jeunets et si mignards, avec un lan-
gage précieux et léger comme leurs dentelles!

Ces gentilshommes-12 étaient aussi différents
des chevaliers des romans et des poemes que
maitre Pierre d'un prince du sang; tandis que M.
de Charnailles.. Alors, tout naturellement, Bé-
rengére avait prété le visage et la stature de M.
de Charnailles au “beau chevalier”, bien que M.
de Charnailles eit trente ans, ce qui était un age!
Mais il avait lair si jeune, d’'une belle jeunesse
forte et sereine!! Le chevalier nlaurait pas trente
ans, sans doute; cependant il aurait déja vu la
guerre, et de prds; il s’y serait signalé par un
courage de lion. Pour Bérengere, il se ferait tres
doux. Elle espérait lui plaire, elle se donnerait

our y parvenir une peine infinie. Pourquoi, d’ail-
eurs, ne lui plairait-elle pas?

Et, cessant de penser au fameux chevalier, Mlle
de Givray se dit que trés probablement elle ne
plaisait pas & M. de Charnailles. En quoi avait-
elle pu mériter cette indifférence? Peut-étre d'ail-
leurs le sentiment qu'elle avait pris jadis pour
de I'amitié n’était-il fait que de compassion, une
compassion qui sétait évanouie ayec sa raison
d'étre, quand Bérengére avait recouvré la vue.

Se crovant trés courageuse, trés résolue a con-
naitre la vérité, Mlle de Givray se promit de
demander 2 M. de Charnailles lui-méme. “Apres
le souper, elle regarda franchement I'hote de son
peére, et, d’une voix naturelle:

“Monsieur de Charnailles, dit-elle, voulez-vous
jouer aux échecs avec moi? Cest une lecon que je
demande, car je ne suis encore qu'une novice.'

.nailles,” remarqua-t-elle.

'3 8 ” e Tl LBV o8 TR,
Toute excuse elt été -discourtaise. 1l fallut’
s'exécuter; mais la partie fut brév_e'."’B'é"rengére :
ctait, en effet, fort inexpérimentée au jeu, dont
elle avait appris récemment la marche; en quel-
ques coups silencieux son adversaire l'eut - mise
hors de combat. 5 ;

“Voici qui est peu galant, monsieur de Char-

Il s'excusa, offrant la revanche. Distraiténient
la jeune fille remit les pidces sur les cases de 1”e-
chiquier dans l'ordre voulu, puis soudain, sar<"
rétant: - g LB AR
. “Monsieur de Charnailles, dit-elle, est-ce que
je vous aurais en quelque fagon-blessé?”

Il fut si surpris, que le roi d’ébéne quw'il tenait,
occupé aux mémes préparatifs que Bérengere, 1ui
échappa des doigts. i

“Vous, mademoiselle? Oh! Dieu, non!" .

kst Aty o

Elle eut envie de continuer de dire:

“Alors pourquoi n'étes-vous plus le méme ?
pourquoi me traitez-vous comme une' étrangere?”

Mais sa belle hardiesse était épuisée; elle n'osa
pas, et, comme le jeune homme l'interrogeait des i«
yeux, un peu anxieux peut-étre, elle répliqua sim-
plement: , i

“Pardonnez-moi, j'avais cru...” Apiely PR G

Et du bout des doigts elle avanca un pion
d’'ivoire pour commencer la partie. £

Cette fois, Mlle de Givray gagna: A

“Vous l'avez fait exprés; ne niez pas,” dit-elle.

I1 ne niait pas; il souriait en la regardant, avec,
dans les yeux, quelque chase qui rappelait a
Bérengére le vieil ami qu'elle n'avait jamais vu,

“Vous é€tes trés bon, reprit-elle, javais envie
de gagner.” At HoBE T s

Et 1a se borna la tentative de paix dont elle
attendait un résultat tout autre. La jeune fille
était un peu réconfortée cependant; il lui sem-
blait que cette partie d’échec elit rompu la glace
et que peu a peu l'ancienne moitié dQt renaitre.
Ce ne pourrait étre la méme tout a fait, non ;
mais enfin pourquoi M. de Charnailles, qui avait
paru jadis considérer Bérengére comthe une ‘nié-
ce, une filleule, ne verrait-il pas maintenant ' en
elle une petite cousine, une petite 'soeur ? On
n'efface point le passé; rien au monde ne pouvait
faire que Bérengére n'eit pas parlé i M. de
Charnailles comme a un ami, que M. de Char-
nailles n’elit pas distrait, consolé la petite aveu-
gle d’autrefois. Si M. de Charnailles avait ou-
blié tout cela, peut-étre, avec un peu de bonne
volonté de la part de Bérengdre, se le rappelle-
rait-il de nouveau. : g

Mlle de Givray vit que son espoir était vain.
Le soir méme Olivier avait repris sa grande ré-
serve cérémonieuse, et ce soir-13, comme le ba-
ron lui reprochait amicalement d’abuser du tra-
vail, il répondit, en paroles de respect et d'af-
fection, qu’il se hatait d’achever sa tiche par de-
volr, sentant que son pére souffrait d'une trop
longue solitude, mais qu'il s'attristait de la voir
avancer, sachant que le terme de ses recherches
devrait étre aussi celui d'un des meilleurs temps
de sa vie.

Bérengére eut un grand serrement le coeur ‘en
pensant que cette fois ¢’en était bien fini de I'in-
timité passée, puisque M. de Charnailles allait
partir. 5
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~ “Monsieur

A g .:/ »
“se trouvant en t

tte A “aban-

donnant tout a coup le livre sur lequel elie était

penchée, j'ai beaucoup de chagrin.

—Du chagrin, vous, ma petite f
ce matin encore.. . | : ;

—Je chantais, oui, monsieur 1'abbé; mais j'ai
du chagrin tout de méme, parce que M. de Char-
nailles n’est plus du tout mon ami.”

L’abbé Vincent, étonné, un peu inquiet peut-
étre, la regarda sans répondre,

Elle secoua la téte et reprit:

“Autrefois il me parlait, il se promenait avec
moi, il cherchait 4 me complaire, il m’aimait,
maintenant c'est...”

Elle s'était trop appliquée a sa lecon, le travail
l'avait énervés; deux grosses larmes se montre-
rent au bord de ses ycux.

“C'est comme si Je n'existais plus,
I’abbé.”

Le visage de M. l'abbé s’assombrit.

“Mais, Bérengere, dit-il, cest une idée enfan-
tine; M. de Charnailles est toujours votre ami;
seulement, ma chére, autrefois, vous savez bien
que..' Eh bien! oui, Bérengére, par suite des cir-
constances, M. de Charnailles ne peut plus étre
pour vous ce qu’il était. Vous avez changé, vous
n'étes plus une enfant; il ne peut plus vous par-
ler comme 3 une enfant, voila. Clest bien simple
a comprendre.

—Oh! monsieur l'abbé, fit la jeune fille d'un
air de doute, est-ce une raison parce que je ne
suis plus une enfant, comme vous dites, pour
m’ignorer! Les jeunes hommes, dans le monde,
ne soccupent-ils pas des jeunes demoiselles?

—Justement, M. de Charnailles n’est pas un
jeune homme; il prend plaisir a la conversation
de monsieur votre pere, et..”

Cette fois les deux larmes jaillirent hors des
yeux bleus.

“Et il sennuie avec moi. C'est méchant,” con-
clut Bérengére en retenant un petit sanglot.

L’abbé la regarda encore un moment sans mot
dire. ;

“Ecoutez, Bérengére, reprit-il enfin, je ne crois
pas que M. de Charnaiiles sennuie avec vous;
mais je le crois triste. Quand il voyait en vous
une infortune 2 plaindre, a soulager, peut-étre
une pitié affectueuse le poussait-elle a se faire
l'esclave de vos volontés, a vous distraire, a vous
égayer de son mieux; mais maintenant vous etes
gaie, joyeuse: lui, a gardé ses soucis. Il consi-
dére sa tiche comme finie.”

auvette! Mais

monsieur

Elle répondit par une question, d'un air d'en-
fant gité:

“Pourquoi est-il triste? pourquoi?

—Vous savez que le passé de la famille de
Charnailles, ou du moins celui du chevalicr de
Gi{bert, est trés douloureux A notre ami, et

puis...

[’abbé hésita un peu, trés peu.

“Et puis Olivier a un chagrin d'ordre plus in-
time: il s'est beaucoup attaché a une perso.ine
qu'il désirait épouser, ¢t il est malheureux parcs
qu’il en est séparé par de grands cbstacles, dont
quelques-uns sont suscités par la jeune demoi-
setlz elle-méme. ;

—Ah! fit laconiquement Mlle de Givray.

Son esprit souvrait. Eile se souvenait fort bien

— 8

me trés ancienne par le vieux M. de Chamailles.

de certaine histoire qui;lui avait été contée com-

A Tidée de ce qu'elle avait dit alors elle-méme,

~une rougeur lui monta au front.

- Clest vrai, il est triste, il I'a toujours été, il l'est

“Pauvre M. de Charnailles! murmura-t-elle'.f

pius encore maintenant. Je voudrais
méchante jeune fille I'’épousat.”

Et elle ne parla plus de M. de Charnailles.

“Allons, pensa l'abbé quand elle séloigna, la’
lecon finie, voila qui est fait. J’ai peiné cette pau- '
vre enfant plus qu'elie ne.se l'avoue peut-étre ;°
mais il y a des réves auxquels on doit, sans at+"
tendre, couper les ailes.” ; e

Le baron parlait beaucoup de la féte par la-
quelle il comptait célébrer la guérison de sa fille -
et qui réunirait la. meilleure noblesse de la pro--
vince. Il projetait les divertissements les plus ™
magnifiques e& voulait que Rochelande, ce jour- -
13, retrouvat toutes ses splendeurs passées. 4

A T'exposé de ces fufures réjouissances, Mlle de
Croixménil ne se sentait pas d'aise, et Béren--
gére croyait lire un conte de fées. Depuis sa con-
versation avec l'abbé, elle ne s'étonnait plus de™
I’humeur sombre de M. de Charnailles; mais elle
pensait que sans doute une aussi belle féte ne
manquerait “pas de {’arracher au moins. momen- "’
tanément a ses soucis, et elle s'en promettait
elle-méme plus de joie.

Le maitre a danser dont elle recevait les lecons
disait merveiile de ses aptitudes; la plus habile
tailleuse de Caen lui confectionnait sa toilette.

Si par aventure, pensait-elle, le chevalier se
trouve parmi les conviés, j'espére ne point lui
paraitre trop gauche, et M. de Charnailles aussi -
verra quune pauvre petite fille élevée dans Ila
retraite peut en moins de rien se transformer en

que cet

_une belle demoiselle habile a l'art de la danse et

)

aux. coquettes maniéres

Mais, hélas! avant méme que la date de la
féte fat précisée, M. de Charnailles eut terminé
son travail. Peu de jours aprés, Bérengere apprit
qu’il allait partir. i

“Je l'aurais retenu volontiers et m'y suis ap-
pliqué, dit M. de Givray a ’abbé Vincent; mais
Jo pauvre chevalier languit du désir de revoir son
fi's, ‘et je me ferais scrupule de le  priver plus
longtemps dune satisfaction si légitime.

Le baron avait un peu l'air de s'excuser auprés
de I'abbé de n'étre pas parvenu a garder encore
Olivier a Rochelande, car il savait de quelle vive
affection le prétre s'était attaché a son jeune
ami, Mais, 2 la grande surprise de M. de Giyray,
le digne homme parut admettre aussitot l'excils
lence de ces raisons.

“Rien n'est plus just2, en effet, dit-\l" simple=
ment, Olivier fait son devoir, n2 Uen détournons
pas.’

Quant a Bérengere. e le continua ‘unz convers
sation tres futile avec Mlle de Croixménil, et tout
le jour elle se montra 'si gaie, que le baron sen
émerveilla,

La veille du départ d'Olivier, elle sloccupa en-
core de chiffons et de frivolités ‘en compagnic e
sa marraine et avec beaucoup  d'enthonsi
Pu’s, vers le sor, ayant étudié sous la directic
de abbé Vincent, ei'e laissa celui-ci <n téte: a
{éte avec un livre et alla s'accouder a la baius=
trade ajourés de la galerie du premier étage.

agt




A ses pxeds séﬁend.axt la moire so
tang ol rougeoyait le soleil couchant. Quand elle se

retoumait la silhouette familiere du prétne lui

apparaissait sous la lumitre des lampes qu'al'in-

térieur du chiteau il avait fallu al'umer déja. .

C'était calme, apaisant.

Appuyée a l'une des colonnes qui s'élevaient,
sveltes, vers l'attique, Mile de Givray regardait
devant elle, distraite; puis, sans quelle e(it en-
g;nﬂu un pas sapprocher une voix parla prés

elle

“Vous ra pelez-vous le temps ou vous passiez
de longues ﬁeures assise sousces galeries ou vous
me demandiez de vous dire ce que je voyais?”

Elle ne fit pas un mouvement vers celui qui
sexprimait ainsi; elle ferma les yeux, et tout
bas !

“Dites encore.”

- Doucement il s'accouda sur la rampe de pierre
et, les yeux perdus parmi les choses, il obéit a Ia
jeune lle.

“L’étang est sombre, les arbres s’y reflétent en
noir; de grandes taches rouges L tombent du ciel
comme des gouttes de sang qui s'élargiraient en
se mélant A l'eau; au bord cependant, parmi les
roseaux, un:dernier petit coin bleu se mire. Sur
la gauche, a travers les branches, j’apercois la
prairie, des moutons y paissent; plus loin, se
dressent des maisons blanches et des pommiers.
A droite, la pente de la colline commence, a
peine sensible et toute fleurie.”

Bérengére ouvrit les yeux et, cette foxs regar-
da M. de Carnailles.

“Merci, dit-elle, il m’était doux de vous enten-
dre ainsi comme autrefois, les yeux clos, et de
penser qu'en les rouvrant je pourrais voir a mon
tour les choses dont vous parliez; mais, je pense,
ce doit étre un golit bien vulgaire que ce grand
amour que j'ai pour les choses de la campagne;
car, dans les livres quon m'a lus, je nm'en ai
guére rencontré Iexpressxon et les gens du monde
en sourient. Vous avez été trés bon de vous pré-
ter complaisamment -a ces fantaisies de sauvage.

—Je 'ne sais pas, fit Olivier; si c’est un golt
vulgaire que celui-1a; mais c’est une des singu-
larités qui m'ont charmé en vous, quand je vous
ai connue.”

1 parlait doucement. Cette fois encore,—la der-
niére sans doute, puisque Charnailles partait,—
Bérengre crut avoir retrouvé l'ami d'autrefois,
et elle en eut au coeur une émotion joyguse.

Au bout dun moment, Olivier reprit:

“Je partirai demain. Avant de m’éloigner, je
voulais vous demander un service, un service que
seule vous pouvez me rendre, du moins . tout a
fait ainsi que je le souhaiterais.”

La jeune fille sourit.

“Parlez, dit-elle.

—Vous savez, Raimbault,
premiers jours de mon arrivée, il m'a peme ou
plutdt surpris péniblement sans le vouloir; je crois
que son ame puérile en éprouve encore des re-
grets. Souvent, en ces temps derniers, j'ai trouvé
le pauvre homme sur mon passage; il me saluait
d’un air triste qui implorait grice. Je voudrais
qu'il sit bien que je n'ai point de rancune et lui
laisser, a cette fin, quelque présent. Alors je me
suis souvenu que vous alliez parfois, dans sa re-
traite, lui porter les choses qui peuvent encore

ce vieillard ?.. Les

“de cette monnaie d'or

‘ it que faire -
que Je ns‘ais -!Em don'mtff
mais peut-étre votre charité douce et intelligente
daignerait-elle 'employer pour lui et en mon nom;
ou est-ce trop demander? )

—C’est demander trés peu. Votre idée est géné-
reuse, je ferai ce que vous souhaitez, et dirai a

: Ralmbault que vous emportez de lui un souve-

nir indulgent.”

1 y eut encore un silence; mais elle ressem-
blait tant au passé cette causerie simple, devant
I'étang ol se mirait le soleil, que Bérengere mur--
mura de sa voix affectueuse des anciens jours:

“Je regrette que vous nous quittiez déja. -

—Je le regrette aussi,” répondit Charnailles;
trés laconique,

Enhardie, elle continua: .

“J’étais, tout a fait contente, rien ne manquait

.2 mon bonheur, et voild que vousy mettez le

premier nuage.

h! un nuage si léger! dit-il sans amertume. -
Un nuafe qui se dissipera bien vite, ne serait-ce
qu’aux” [umiéres de la belle féte dont M. de Gi-
vray arlait hier encore.

ais j'aurais voulu que vous eussiez votre
part de cette belle féte, monsieur de Chamailles!
s'écria la jeune fille; j’aurais voulu que vous vis-
siez ma joie, celle de mon pére, vous qui avez
été I'ami des mauvais jours. Oh! je pensais sou-
vent, naguére, sans oser le dire, a tous ces plal-
sirs que je ne connaissais pas, que je croyais ne
jamais connaltre dont personne ne me parlalt
Une vie qui leur serait consacrée toute serait, Je
le sais, bien inutile, bien coupable méme; mais
d’en jouir de temps a autre, je ne pense pas que
ce soit mal, qu'en dites-vous, vous qui étes si
sérieux?

—Que vous avez raison, fit Olivier. .Jamais vo-
tre vie a vous ne sera ni coupable ni méme inu-
tille. Je voudrais quelle fit trés belle et trés
douce.”

Puis il sourit un peu tristement, et, comme si
ces mots “vous souvenez-vous’ étaient ceux qui
tout naturellement dussent lui monter aux lé-
vres a cette heure de séparation, il demanda:

“Vous souvenez-vous du beau chevalier dont
vous réviez, en ce temps d’hier déja si lointain?”

Ne sachant que répondre, elle se taisait; mais
il continua:

“N’avez-vous pas pensé que peut-étre il allait
vous apparaitre a cette féte donnée pour vous?’

Elle ne put s'empécher de sourire.

“Oui, J'y ai pensé, avoua-t-elle,

—Ah' je voudrais qu’il fit noble de coeur et
despnt, je voudrais surtout qu ‘il vous comprit,
qu’il fat digne de vous.’

Olivier s'arréta; puis tout bas, mais trés sim-
plement il murmura:

“Quand il sera venu, le beau chevalier; quand
vous lui serez fiancée, quand Ie bonheur vous sou-
rira, vous vous rappellerez nest-ce pas? que vo-
tre vieil ami a été le premier a vous dire qu'un
jour vous-seriez heureuse et que vous méritiez
d'étre aimée; n'est-ce pas, vous vous le rappelle-
rez? !

[:lle secoua la téte doucement.

“Oui;” murmura-t-elle.

Puis, prise d’'un souvenir:

ol




13, ce jour ol je vous ai

du.. de mes réveries, ou jai cru en parler a vo-
tre pére plutdt, vous m'avez dit que vous revien-

driez 4 Rochelande, que.. :

—GCest vrai, mais qui sait jamais? Je pars; cette
année sans doute, la France sera mélée- a la
guerre, une guerre qui durera longtemps. Qui
peut dire, lorsqu'on se quitte, quand on se re-
verra?’. : g

Mile de Givray ne répondit pas. Il lui semblait
que tout a coup un grand voile sombre et froid
'avait enveloppée.

Le ciel, I'étang, les arbres étaient trés calmes,
on nentendait rien.

“Bérengere, s'écria M. de Charnailles, laissez-
moi encore une fois &étre votre vieil ami. Non,
je ne sals pas en vérité si je vous reverrai ja-
mais, et alors... alors il y a une chose que je vou-
drais vous dire. C’est que vous avez été pour
moi ‘un ange gardien, une petite soeur bien-ai-
mée; c'est que, prés de vous, j'ai pu oublier beau-
coup de tristesses. Avant de vous quitter, je vous
remercie du bien que vous m avez fait. |,

—Vous avez été si bon!” fit-elle, d'un élan lui
tendant -ses deux mains.

Trés affectueusement, il y appuya ses levres.

“Jersouhaite que vous soyez heureuse; dit-il.

Elle répondit tout bas:

“Je souhaite que vous soyez heureux!”

Resté seul, Olivier songea longtemps, debout,
1z téte appuyée a la colonne de pierre, les yeux
fixés au loin.

Quand il s'était aper¢u que, dans son souvenir,
I'image décevante de Renée de Mérane s'était
évanouie, il était déji trop tard pour fuir Ro-
chelande.

Longtemps, s'ignorant lui-méme, il avait joué
avec le danger, il s’était complu dans l'intimité
délicieuse d’une enfant dont le courage, la bonté
I'apaisaient; puis tout a coup, au fond d'un re-
gard bleu qui s'éveillait 2 fa vie, ’dme d'une
femme, de celle qu'il avait révée toujours, de
celle quen Renée de Mérane il avait cru ren-
contrer un jour, 'dAme del'épouse qu’il attendait
lui était apparue et l'avait ébloui de sa lumineuse
pureté.

N’était-ce pas d‘ailleurs par Bérengére qu'il
avait pu comprendre que Renée ne méritait pas
son amour confiant et fidéle?

Alors seulement il sétait rappelé que son aieul
avait eu nom Gilbert de Charnailles.

“Adieu, encore une fois espoir et bonheur.”

Un moment pourtant il s’était senti décidé a
révéler la découverte qu'il avait faite au vieux
chiteau, a laver d'un mot,—car aussi bien il
avait assez souffert de la souillure,—ce nom qu'on
lui reprochait comme une tare. Mals cette fougue
d'une heure était vite tombeée.

Parce qu'il souhaitait passionnément de pou-
voir offrir un nom pur a Mlle de Givray, en
avait-il plus le droit de violer 'hospitalité regue?
Et s’y flt-il résigné, efit-il eu la lacheté d'ou-
blier ses résolutions premiéres, ou eiit-il trouve
le courage d’infliger 2 Bérengére 1a honte dont ii
avait gémi, de se décharger, méme un instant,
sur elle du fardeau qui lui avait paru trop lourd?

Faiblesse aussi inutile d’ailleurs que coupable!

M. de Givray ne donnerait pas sa fille al'hom-
me dont les révélations, fit-ce pour rehabiliter

un innocent, auraient déshonoré la mémoire de
son grand-pere. Et Olivier ne pourrait méme pas
blamer le vieux gentilhomme de cette rigueur.
Il y a des préventions et des rancunes qui ne
soutiendraient pas I'examen de! la raison, mais
qui sont si naturelles & I'homme, si fatales dans
la société ou il se meut, que le sentiment les
excuse et suffit presque 2 les justifier. Quant a
Be_rengere, aprés n’avoir aimé en Charnailles
quun vieil ami, elle hairait a coup sir l'ingrat,
le cruel qui naurait pas craint d'attrister la
vieillesse du pére qu'elle chérissait.

Ainsi, ayant étudié la question sous toutes ses
faces, Charnailles revint au point d'ot il était
parti. 'Il se heurtait au scrupule que lui avait
suggéré sa conscience, au devoir qu’il s'était im-
posé. Il devait se taire, il devait aussi quitter
Rochelande. i

Avec une sorte de rage désespérée, il s'acharna
sur son travail pour le terminer au plus vite, et
il fit enfin ses adleux aux hétes qui, quatre mois
auparavant, lui étaient inconnus et lui tenaient
a présent au coeur par tant de liens. :

Pour Bérengére qu'il avait évitée en se tortu-
rant lui-méme pendant ces jours d’hésitations et
de misere, il essaya de redevenir un instant l'a=
mi, le vieil ami d’autrefois; c'était le souvenir
qu'il désirait lui laisser.

Puis, le lendemain, accompagné jusquau seuil
de Rochelande par le baron et son fidéle chape-
lain, il partit a l'aube,

X111

Ce jour-la, il y eut des visites & Rochelande.
Dans, les salles et les galeries du chdteau, dans
les charmilles du parc, longtemps désertes et si-
lencieuses, frissonnérent les lourdes soies des ro-
bes élégantes, s'égrenérent des rires aimables et
de galants propos.

Mle dle Givray fit gracieuse contenance. Elle
était encore, en tant que chitelaine, un peu,
inexpérimentée; mais son sourire suppléait a
bien des paroles. Elle avait un charme de jeunes-
se et de candeur qui séduisait infiniment. Elle
sut pourtant se-faire au langage étudié qui plai-
sait alors pour s'entretenir avec de beaux es-
prits, auxquels, sans méchanceté aucune, elle dé-
cocha quelques malices dans leur propre jargon;
elle causa, elle accompagna sur le luth une des
dames qui chantait; elle présida de la meilleure
grace du monde la collation qui se trouva servie
tout a coup dans l'un des bosquets du parc. L'im-
promptu avait été imaginé par le baron; c'était
ce que l'on appelait, & cette époque, un cadeau.

Puis, quand le dernier carrosse se fut éloigné,
Bérengeére gagna la bibliothéque, ou Fami absent
avait travaillé, et, tout spontanément, se mit a
pleurer.

La mort de sa mére lui avait cruellement ap-
pris jadis le déchirement des séparations de toute
la vie; mais, depuis, le chagrin des séparations
temporaires lui avait toujours été épargné, M.
de Givray ne l'avait que trés rarement quittée,
et ses voyages, comme aussi ceux de ' 1'abbé,
avaient été fort courts. Quant aux séjours a
Caen de Mlle de Croixménil, ils causaient A Bé-
rengere de grands regrets; mais ils ne pouvaient
guére,—la bonne demoiselle habitait ordinaire-
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ment Givray,—apporter de changemérffé ~'bieti"
,smnsxbles a l'existence quotidienne de [a jeune

fille. : } 4
M. de Charnailles, au contraire, avait été I'ami
de tous les jours; en quatre mois, il gétait fait

une place bien a lui & Rochelande. I1 est vrai

que, depuis la guérison de Bérengeére, sa belle
amitié avec le jeune homme n’avait plus été la
méme; cependant elle avait I'impression douce
de savoir qu’il était la; souvent elle écoutait
Olivier causer avec l'abbé de choses trés sérieuses
dont la compréhension lui étdit un peu difficile,
mais qui l'intéressaient, ouvrant a son esprit des
horizons nouveaux. Le pas d'Olivier, plus vif que
celui du baron ou de l’abbé, plus légsr que ceux
des serviteurs du chateau, résonnait de temps a
autre a l'oreille de la jeune fille; elle aimait a
l'entendre comme elle aimait a efitendre, méme
d'un peu loin, la voix dont le timbre grave l'a-
vait autrefois abusée. Enfin, en cette derniére soi-
rée, elle avait un instant cru retrouver l'ancienne,
la chére intimité. Et voila que maintenant tout
était fini,

Ce fut la premiére querelle de Bérengére avec :

1a vie, elle lui dit: _

“Pourquoi. permets-tu la joie des amitiés, puis-
que tu as inventé l'absence?”

Elle gourmanda la grande cruelle, avec la-
quelle il lui semblait n’avoir fait connaissance
que récemment, de n’élre pas toujours souriante
et confia ses .mécomptes a 1’abbé, en lui deman-
dant s'il croyait que M. de Charnailles et éprou-
vé A quitter Rochelande beaucoup de chagrin.

“Je crois qu’il ne s'est éloigné quavec de vé-
ritables regrets, répondit ce sage pasteur; mais
ces regrets sans doute étaient fort atténués par
l1a joie que devait ressentir notre ami a l'idée de
Tevoir son pere.

—Clest juste,” répondit Mlle de Givray.

Et elle ajouta avec un. soupir:

“Ne pensez-vous pas, monsieur l'abbé, que
ceux qui  partent doivent étre, a l'ordinaire,
moins a plaindre que ceux qui restent?”

Le fait est qu'elle plaignait infiniment ‘“ceux
qui restent” de se sentir tout désorientés, la ou
toutes choses leur avaient paru joyeuses et faci-
les, de trouver leur demeure trés solitaire tout a
coup; de ne plus pouvoir se féliciter aussi since-
rement de réjouissances, de plaisirs, auparavant
désirés.

Mile de Givray se livrait & des réflexions as-
sez maussades, lorsqu'elle rencontra le  vieux
Raimbault, qui, a peine remis de récentes. souf-
frances, se hitait avant [l'automne de profiter
encore du soleil.

“Vous voici debout, mon bon Raimbault, dit-
elle. FEtes-vous aujourd’hui plus fort que ces
temps derniers? Vous avez meilleur visage.”

Lt comme le vieux lui avait répondu, elle re-
prit, se souvenant de la demande d’'Olivier:

“Te suis chargée de vous faire un présent de la
part de quelqu'un qui est parti et désirait vous
laisser un bon souvenir: M. de Charnailles.”

Le vieillard, qui jusque-la avait écouté en sou-
riant, palit.

“M. le chevalier est parti!” s'écria-t-il.

Et il ajouta plus bas: ;

“Jlen ai du chagrn. !

Bérengere s rappelait ce que lui avait dit Oli-
vier.

8t X g iy : §
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“M. le chevalier, dit-elle doucement, est trés

genéreux. Il a deviné vos regrets; et, pour- Yous .

les faire oublier, il a tenu A vous deaner un 'tés "
moignage d¢ son bon vouloir. Dailleurs; s' vous
lui avez rappelé un passé tr.ste, il n'y avait pas
de votre faute.” o 3

Le vieillard hochait la téte en regardant le sol.

“Merci, merci, demoisclle. M. le chevalier est
bien bon, oh! bien bon. J'aurais voulu le vo'r en-
core une fois, Dieu ne I'a: pas permis. Mzrci,
demoiselle.”
~Bon Raimbauit! pensa Bérengére en quittant
I'humble promeneur, et tolit aussitot' elle ‘donna.
ordre qu'on montit dans la chambre de Raim-
bault un grand plat de massepains.

[1 aimait ces friandises. tpag

Peu. de jours aprés, Mlle de Croixménil " vint
sinstaller ‘a Rochelande, ‘ot elle comptait de-
meurer’ jusqu'apres la féte donnée par M. de Gi-
vray. Bérengére et méme le baron avaient grand
besoin, pour en diriger les appréts, des conseils
et de l'expérience d’'une mondaine. La frivole de-
moiselle se promettait de cette ‘féte autant de
plaisir qu'une pensionnaire fraiche émoulue du
couvent, et sa présence alerte et rieuse, sa dro-
lerie. coquette de vivante bagatelle anima le cha-
te:;u, lui donnant déjad comme un air de joyeux
gala. A
Vers la fin de septembre, la féte eut lieu, et ce
so.r-1a, ainsi que le baron en avait émis le désir
auparavant, les anciennes magnificences de Ro-
chelande ressuscitérent. :

La’' facade du chiteau resplendissait, = toutes
fenétres éb'ouissantes de lumiéres; tant de lan-
ternes et de flammes de joie se cachaient sous les
ombrages, ‘que de loin le parc semblait étre en
feu. Des bateaux garnis de ‘fleurs, de girandoles,
circulaient ‘sur 1'étang, portant violons, fltes et
hautbois, qui ne cessaient de jouer, accompa-
gnant un-choeur de voix humaines.

Il y eut féte et festin sur l'eau et au bord de
I'eau, tandis qu'éclataient de toutes ‘parts les
mille et mille fusées, les piéces & savants-specta-
cles d'un merveilleux feu d’artifice aux lueurs
duquel le parc, la colline dressée dans l'ombre,
les visages des invités s'illuminérent, prenant un
aspect féerique, superbement surhaturel.

Ensuite vint le bal, interrompu’ galamment par
la représentation d'un  ballet qu'exécutérent A
ravir les danseurs les plus fameux de Caen et
d’Alencon. Apres le ballet, les dansesreprirent
dans les grandes salles du chateau admirablement
décorées et durerent jusqu'au jour. - Alors des
chanteurs habillés a l'italienne vinrent avec. des
violons et des théorbes chanter une aubade et
souhaiter, en musique et en poésie, toutes sortes
de félicitations aux invités de Rochelande,

Pour assister a cette féte s; ‘bien ordonnée,
que pius d'un avoua n'en avoir'que rarement vu
d’aussi’ belles, on était accouru:de dix lieues A la
ronde. Toute la noblesse des environs avait tenu
a honneur: d'applaudir le retour au monde du
baron de Givray qu'on -estimait fort, et 1'appa-
rition de sa fille, de 'adorable Bérengere, dont la
fortune était connue et dont la réputation de
beauté était déja presque faite. f

Cette réputat.on n'eut point: 2 souffrir lorsque
la jeune fille, vétue d’une robe de brocart: blanc
canneti'lée d’argent et garnie de précieuses den-
telles, ses cheveux d’'or roux bouclés simplement
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et entremélés de perles, traversa les salles sous

I'étincellement des mille lumiéres. M. de Givray
et Mlle de Croixménil,—cette derniére fort élé-
gante elle-méme ayvec sa robe de velours incarnat,
dont la premiére jupe se relevait savamment sur

du satin rose rebroché d’or,—avaient peine a re-

trouver en, cette jeune personne la petite Béren-
gére - drautrefois. - -

Les  yeux.ide. Mlle de Givray brillaient comme

~des escarboucles; ses paroles étaient tout esprit,
sa danse tout harmonie. 3

- Les demoiselles qui avaient dédaigneusement
souri 4 l'idée des débuts de cette petite fille, que
st longtemps on n’avait point osé montrer, se
mordaient les lévres; celles qui n'éprouvaient
point..de méchante; envie, se félicitaient d'avoir
acquis une si charmante compagne. Quant aux
jeunes hommes, ils se disputeérent les moindres
faveurs, .danses, paroles, sourires ou regards, de
la jolie chételaine.

. L'un d’eux surtout, le duc de Mirepoix, s'em-
pressa. fort auprés.d'elle, a la grande déception
~de plus “d'une meére pourvue de filles en
age d’épousailles, car il était le plus riche de
tous les seigneurs d'alentour.

Le.;/baron  exultait; quant a Bérengere, il eit
fallu, pour ne point jouir d’'un tel succés, quelle
f(t .d'essence supraterrestre. Cependant sa conte-
nance. était . fort simple, et on eflit ‘dit que les
hommages ne 1'éblouissaient pas plus quils. ne
lui causaient:de vanité.

Elle écoutait sans embarras les compliments,
et se préoccupait infiniment plus d’assurer le
bien-étre et le plaisir ‘des hotes de son pere que
du triomphe de charme que remportait sa
beau#étind =5 to sl

Quand elle descendait au fond de son coeur,
elle y trouvait un peu de tristesse, comme si—
bien que la féte fat plus belle peut-étre que ses
réves: n'eussent 10sé le prévoir—elle n'elit point
rencontré, en ce premier. contact avec le monde,
toutes les satisfactions attendues; comme s, va-
guement;- elle €t senti le vide caché de tels
plaisirs et la vanité de beaucoup de choses; com-
me ;si surfout,. & cet éclatant concert d'admira-
tions;de- respects, de' sympathies, une note, la
plus -mélodieuse, efit manqué. Et quelquefois, pas-
sant devant une glace qui lui renvoyait son image
idéalisée par la toilette et les lumiéres, elle se
demandait ce: que: lui elit pu dire de sa parure
certain vieil ami qui naguére,—comme ce temps
était éloigné!—lui avait assuré qu’elle était jolie
avec sa petite robe de soie légére et ses coiffures
enfantines. de ce temps-la.

Ce sentiment si fugitif, si imprécis de tristes-
se, étouffé par da- musique, étourdi par le mouve-
ment .des danses, effacé par le jeu des couleurs
et desclumitres, s'accentua le-lendemain dans la
fatigue du réveil, quand les lumieres furent étein-
tes, quand les musiques se furent tues, quand la
belle robe argentée, 2 présent fanée, piteuse, re-
posa oubliée sur un meuble; quand il sembla que
ce n‘avaitiété quun réve fou, le passage dans
les salons d’une foule joyeuse de seigneurs et de
dames, que l'apparition sur un théatre improvise,
parmi des décors éclatants, de dieux et de déesses.
de mortels et de mortelles échappés par une nuit
3 la fable.

Mlle de Croixménil, qui s'était divertie comme
pas une, ne tarissait pas en récits qu'écoutait

I'abbé Vincent avec son sourire indulgent. Bé-
rengére, gagnée par cette ivresse rétrospective de
I'aimable Flore, put rire et s'amuser, en enfant
qu'elle était encore, des réminiscences de la nuit; -
mais quand son pere, qu'elle .remerciait tendre-
ment, lui demanda si elle n'était pas bien impa-
tiente d’assister A quelque nouveau bal, a quel-
que nouvelle comédie, elle secoua la téte en
soutiant, et dit:

“I1 me plait de rester longtemps sur mon im-
pression premiére.” %

Elle aspirait au recueillement, au silence, aprés
ces agitations et ce bruit.

Dés le départ de Mlle de Croixménil, qui re-
gagnait Givray, ellé s'ingénia a3 donner a sa vie
une régularité quelle n’avait plus connue deplis
sa convalescence.

Elle visitait les/pauvres, brodait, lisait de son
mieux, étudiait sur le luth de nouveaux mor-
ceaux et exercait sa voix a de nouvelles roman=
ces.

Un matin que, dans la piéce ol elle se tenait
maintenant et que son peére avait fait peindre
pour elle en teinte claire, garnir de meubles dé-
licats et dobjets rares, cabimets incrustés, sta-
tues, tableaux, figures d’albitre, vases de jaspe et
d’agate, elle était ainsioccupée, M. de Givray -
entra et la pria d'étre attentive, car il avait a
lui parler de choses importantes.

Le préambule fut Iégérement solennel, c'était
le travers de M. de Givray; puis le digne sei-
gneur communiqua gravement a sa fille la de-
mande ‘de deux gentilshommes d'irréprochable
noblesse et de: belle fortune, qui la recherchaient
en mariage. L'un, le comte de I'Estang, homme
d’Btat, distingué par le cardinal et fort bien de
sa personne, comptait déja quarante ans, et sem-
blait au baron beaucoup trop agé jour prétendre
A la main d’'une jeune fille; mais l'autre, le mar-
quis de Plessiéres, n'avait pas vingt-cinq ans, et
c’était, ainsi qu'en avait pu juger Bérengere, le
plus accompli des cavaliers.

“Vous savez, ma chére enfant, conclut M. de
Givray, que je vous laisse absolument libre 'de
disposer de vous-méme; vous savez aussi que
gest pour moi un sacrifice que de me priver de
votre douce présence, mais votre bonheur avant
tout. Ceci dit, je dois avouer qu'un mariage avec
le marquis de Plessiéres ne pourrait que réjouir
mon coeur et flatter mon orgueil de pere. Main-
tenant, décidez.”

Bérengére, un peu émue, avait écouté en grand
silence. Elle ne se souvenait que trés vaguement
du comte de 1'Estang; par contre, elle se rappe-
lait bien le marquis de Plessiéres, qui sétait mon-
tré fort assidu auprés d’elle. Ce nom prononcé
évoquait un visage régulier encadré de boucles
blondes, un chapeau tout empanaché, manié ayec
grice, des flots de linge fin, de dentelles et/ de
rubans débordant d'une veste de satin gris de
perle, la silhouette élégants et nerveuse d'un Cé-

Jadon qui aurait aimé l'escrime et la guerre.

La jeune fille sourit. L'aventure lui semblait
curieuse. Elle avait bien compris que ce jeune
gentilhomme la trouvait agréable et prenait plai-
sir A sa conversation; mais de 1a A penser qu'il
pourrait, qu'il désirerait étre le “beau chevailer”,
il y avait un monde.

“Monsieur mon cher pére, dit-elle, essayant
aussi de 'répondre par une phrase grave, je suis
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trés honorée de cette demande; ‘mais je dois
Vous avouer que le marquis de Ple551eres e ane.
plait point.”

Le baron 'sursauta.

“Le marquis ne vous plait point! Dites, ma
chere enfant, ‘que vous croyez ne le point con-=
naitre encore assez pour lui engager votre Vi< ;
dites que vous voulez le revoir encore, lui par-
ler, l'entendre, le juger mieux; mais comment
pourrait-il vous dépiaire? Il est jeune, beau, ai-
mable et spirituel. [l me paraissait fait pour
charmer ['imagination d'une jeune fille.”

Au fond de I'dme, Bérengére convint que son
peu n'exagérait pas les mérites de M. de Ples-
sieres; mais elle ne s'était point avisée d’elle-mé-
me de tant de qualités, et I'idée d'épouser cet
inconnu ou tout autre, de quitter son pere, ses
amis, Rochelande, lui sembla tout a coup odieuse.

D’un mouvement spontané, elle se jeta dans les
bras de M. de Givray.

“Mon cher et bon pére, s'écria-t-elle, pardon-
nez-moi de répondre mal a une demande si flat-
teuse; mais, je Vvous en prie, je vous en supplie,
gau'e/ mol aupres de vous et ne me contraignez
pas i cpouser ce gentilhomme. J'en serais mal-
heuw 5¢ @ en Mmourir.

Aussi ¢ému qu'étonné, le"baron la serra sur son
coeur. A la vérité, il lui avait paru fort dur de
se séparer déja de l'enfant qui €était sa joie. Il
essaya néanmoins de plaider encore la cause du
marquis; mais, Bérengere s'étant mise a pleurer,
1l lui demanda pardon a son tour, et l'affaire fut
entendue. A MM. de I’Estang et de Plessiéres,
il serait répondu que Mlle de Givray ne songeait
pas au mariage.

La jeune fille n'avait pas craint une minute que
M. de Givray “en male colére lui percat le
coeur”, comme dans la complainte, ni méme que
le pére dont elle était si tendrement aimée plt
vouloir l'unir par force a un homme qui ne Ilui
plaisait pas; cependant cette scéne l'avait ébran-
lée.

Quand le baron se fut éloigné, elie.resta long-
emps a la méme place, dans le fauteuil d'ou elle
T'avait écouté. Comme autrefois, elle révait.

Non, certes, il n’avait point paru au bal le beau
chevalier! En vain Bérengére l'elit cherché dans
la foule, si vraiment lldee lui était venue de le
chercher 13, au milieu des plaisirs, des frivolités,
des prcc iosités, des artifices de cette nuit de féte.
Ce n’était ni 1) comte de I'Estang, ni le marquxs
de Plessieres, ni aucun autre des jeunes seigneurs
dont lés hommages s'étaient multipliés autour de
la petite chatelaine. Parmi euxil s'en trouvait ce-
pendant d’aimables, de beaux, de sinceres, il s'en
trouvait qui ressemblaient aux réves '‘des jeunes
filles

”m serait-ce donc aiors, le "beau chevalier?

Yérengere pensa longtemps a ces choses; mais,
an1s le choc inattendu qui 'avait bouleveraee, une
petite lueur s'était faite en elle qui devenait peu
A peu une grande lumiere. Et soudain elle apprit
une nouvelle étonnante que son coeur lui murmu-
ra tout bas, lui qui la connaissait depuis long-

emps déja, sans oser la dire. Elle apprit que si
le chevalier n’avait pas paru a la féte donnée par
Je ‘baron’ pour célébrer la guérison de sa fille,
c'est qu'il était venu au temps ou la pauvre en-

fantt netalt pas encore guene, des mois aupara-
van '

Ainsi que dans les romans dautrefms un en-
chantement d'abord l'avait caché a Berenger‘e Il
n‘avait pu pénétrer dans le chateau que sous I'as-
pect d’un trés vieil ami qui parlait doucement,
d'une voix grave, et dont la sollicitude guidait®
complaisamment les pas de la petite aveugle ;
comme dans les fictions encore, le temps ﬂe%en-
chantement s'était écoulé; alors, a la place du
bon vieillard mdu.gent un jeune homme etalt
apparu, beau, fier, généreux entre tous.

I5hy Benengere avait inconsciemment senti' ‘qu il
ne pouvait y avoir pour elle de bonheur dans la
vie si Dieu ne permettait pas qu'elle y fit tou-
jours conduite par cette main loyale, guidée par
cette voix grave et douce.

Le chevalier, c’était lui! Clétait Iui, le maitre

‘attendu dont Bérengere souhaitait d'étre la- con-

solation, I'honneur et la joie ! Comment l'avait-
elle ignoré si longtemps!

Mlle de Givray se sentit trés heureuse ; mais
bientot, hélas! elle se rappela des: choses qu ‘elle
avait oubliées tout d'abord. - /

La question du nom de Charnaxlles ne la trou-
blait pas outre mesure. Il était bien certain qu'au
premier moment l'abime paraitrait” infranchissa-
ble, que son pére a elle et le pére dOlivier dé-
clareraient qu'un Charnailles ne pouvait épouser
une Givray; mais tous deux étaient bons, si-bons,
ils céderaient. Jamais 'un ni lautre n’aurait le
courage triste de consommer, pour cette his-
toire d’'un coffret perdu un siécle auparavant, le
malheur de leurs enfants.

Non, non, cet obstacle-1a, qui elit arrété net, au
haut de la pente, le baron de Givray et peut-
étre aussi le chevaiier de Charnailles, n'était pas
fait pour inquiéter une minute la fillette qui avait
lu tant de romans. Mais ce qui la peinait, la je-
tait au bas de son ciel de joie, c'était le souvenir
de cette jeune personne a qui Olivier de Char-
nailles avait donné son coeur et qui était si belle,
c'était le roman malheureux que le jeune homme
lui avait conté comme une ancienne histoire, en
défendant de son mieux la méchante créature
dont elle, Bérengere, flétrissait la conduite cruelle,
croyant que tout ce passé était bien vieux, bien
mort.

Un moment elle se désola se répétant, comme
avait dit I'abbé Vincent, qu'elle ne pouvait étre
pour Charnailles qu'une fillette, une enfant vers
qui la pitié l'avait attiré; puis sa souriante con-
fiance, sa belle foi d’antan se réveillérent. La jeu-
mfllle dont elle avait appris I'histoire avait repro-
ché a Olivier son nom et sa pauvreté; elle ne
meéritait pas l'amour fidele d'un gentithomme.
Olivier le comprendrait un jour, il oublierait I'in-
grate, et alors, qui sait? Peut-etre 'sa pensée irait-
e]le chercher, au chiteau ol il disait avoir été
heureux la petite amie dont la symrnthie, dont
les parops avaient quelquefois apais s regrets.

Jusqu’a ca moment, Mlle de Givray,
drait, I'espoir au coeur, essayant de mérite r mieux
le grand bonheur qui pouvait venir.

La jeune fille s'interdit la tristesse; elle  vou-
lait croire a des jours mellleurs elle voulait que
le regard tendre ‘de son pere se reposat’ toujours
sur un visage calme et joyeux. Mais, plus que ja-
mais, elle aimait les longues promenades solitaires
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que Tul permettaxent mamtenant ses beaux yeu'izi:
ouverts et que rendait possxb!es la vénération dont

la demmselle était I'objet dans tout le pays.
Un jour qulelle était allée cueillir des fleurs
d’ automne a Boisgenéts, elle marcha jusqu'au @l
vaire et s'assit sur les degrés, révant aux choses
qui avaxent été dites devant cet horizon de ver
dure.
I fui

entrev

°mblalt que la avait eu lieu sa premlere
avec le chevalier, entrevue mystérieuse

a laquelle pourtant Ses yeux n'avaient point eu

de part,. mais ou son ame s'était tacitement don-
née 3 une autre ame encorc inconnue.

Puis, suivie de Lanceiot, elle prit le chemin du
vieux chateau, quelle atteignit du coté de l'ouest,
A Tendroit méme ou Olivier et elle en étaient
sortis le jour ol elle avait eu peur des chauves-
souris, peur surtout de l'effroi, du trouble de M.
de Chamaﬂles :

Tant 'd’impressions  diverses s'étaient succédé
pour elle depuis ce jour, que le souvenir en avait
pali dans sa mémoire; mamntenant il sy précisait
a nouveau. Elle se demandait encore & 3 quoi il fal-
lait attribuer la subite émotion du jeune homme.
Etait-ce une pensée douioureuse qui tout a coup
lavait fait tressaillir? Avait-il considéré’ comme
un. lugubre; presag'~ le contact froid des ailes noires
qui, sans doute, l'avaient frolé?

.Mille de Givray sassit sur une pierre et se mit
a cueillir, en se penchant un peu, d'un mouve-
ment dlstxjalt. les fleurettes sauvages qui Crois-
saient a4 ses pieds.

Une fois déja, depuis sa guérison, elle était
montée au chiteau, accompagnée de son pere ;
mais.elle ne se lassait pas de visiter ces ruines, ou
vivaient pour elle, d'une vie mystérieuse et sédui-

sante, . des. sauyenirs: au milieu desquels elle se |

plaxsant a s'absorber.
La voix de Maryvette la reprit a ses pensees
Au deld d'un mur rongé pas les pariétaires, la
petite folle du manoir parlait d'un ton chantant.
“Oui, dame, 0u1 vous étes toute belle! Oui, da-
me, oui.. je n'ai point. peur de vous, marraine,
marraine, merci!

3 ’ Un arbre joli!

“Dame Ysabeau, je voudrais avoir un jour une
robe bianche, blanche comme la neige a la Noél.
Je la sémerais des perles qui tombent de vos yeux...

En perle se change..

“Dame, oui.. Dame, oui...

e

Un arbre a fleuri!

Ces. paroles entrecoupées de chant étaient d'un
effet si bizarre dans la solitude du chateau, que,
lorsque la petite sauvage apparut debout sur une
bréeche—la bréche que Bérengeére avait franchie
avec Olivier sans doute—Mlle de Givray ne put
retenir un frisson et ouvrit des yeux effrayés,
comme si, derriere Maryvette, le blanc fantome
d'Ysabel allait se dresser. ;

Mais Maryvette était bien seule; du premier
regard, elle vit la demonselle et courut a elle.

“Sadut, demoiseile,” s’écria-t-elle.

Et tout aussitét, examinant curieusement s
jeune protectnce, elle ajouta:

-

”C est Vrm ce qu,lls ont dit?

" —Qula-t-on dit, ma petlte? g ;

—Que vos yeux voyalent que Dizu les avait
souverts?

—Clest vrai, Maryvelte reponrht la )Dune fille
avec une douceur un peu grave, Dicu/ m'a ! fait
cette grace. Je te vois.

1 oEt i curieuse’ a sontolr,’ elle ‘regardait 'la. pstite)”

fée des ruines qu'elie voyait pour la premiére fois,
-la_comparant intérieurement a limage quautre-
f01> elle avait essayé de sen faire.
“Ils orft: dit, reprit Maryyette, que yous avez
été tout pres de la moxt Clestoyral ausssit
—Glest vrai. 3
Les yeux de Malywtte Iesfnent fixés sur Mlibe
de Givray, puis tout acoup ils smplirent de lar-
mes,
je suis contente que Vous ne SOyeZ pas-mor-
déclara-t-elle.
Berengere fut touchée de cette sympathie br_us-
que et ingénue. Elle tendit la main a l'enfant.
“Et moi, j'ai grand plaisir a te voir, Maryvet-
16: I:umc ton visage. Viens plus souvent au cha-
teau.’
Maryvette ne p.lrut pas entendre. 4
“Ou est le beau seigneurr’ demanda t-elle
Bérengeére soupira.
“Le Dbeau: seigneur est parti.
—Quand reviendra-t-il?

—]Je ne sais.” .

Maryvette, intéressée, s'assit prés de Mlle de
Givray, et, avec une douceur dont on' ne i’eQt pas
crue capable:

“Il est’ votre promis, demoiseller”

Bérengére ne put s'empécher de sourire, malgré

les larmes qui noyaient ses prunelles.

“Non,” fit-elle en sccouant la téte.

Maryvette n’insista pas, mais elle voyait bien
que la demoiselle avait du chagrin.

“Demoiselle, dit-elle de sa maniére enfantine,
je vais vous donner quelque chose de mh Riez,
riez un peu, pour me plaire!

H elle agitait maiicicusement sa main fermée.

“Ou’y a-t-il la-dedans, Maryvette? interrogea
["‘vengere amusée.

——Une larme! répliqua l'innocente.. Une belle
larmé de dame Ysabeau! Riez, riez, demoiselle!
La jeune fille sourit complaisamment, nais

presque aussitot une grande surptise se P?lgnh sur
son visage. Maryvette avait ouvert ia main, lais-
sant ‘rouler sur la tobe de Mile de Givi ray. la
“larme de dame Ysabeau”. Et c'était une grosse
perle, d'une forme parfaite, d'une admirable pu-
reté.

¢ “Ou as-tu trouvé cela?”’ demanda Bérengere,
contenant de son mieux son étonnement pour ne
pas décontenancer Maryvette.

Mais la petite souriait tranquillement, un doigt
sur la bouche.

“Dame Ysabeau me I'a donné. Gest un secret!
Dame Ysabeau est ma marraine. Elle a beaucoup
de perles, beaucoup, beaucoup

—Tu en as d'autres encore?”

Mary\ette baissa la voix.

“Tout un trésor, demoiselle, vous savez bien.”

El,e sarréta; puis, gracieuse:

“Le beau seigneur l'a vu.

—Maryvette fit Mlle de Givray, ayant peine
tout & coup A gouvermer sa voix, tu miaimes bien?

—Qui-da.
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—-Veux-tu me faire une Jom? :
—C'en serait une pour moi, demoxselle

La jeune fille fit un grand ‘effort pour paraitre -

calme, puis doucement:

“Alors, montre-moi ton beau tresor de perles
veux-tu?r’

L’mnocente battlt des mains.

“Venez” s'écria-t-elle.

Et, précédant Bérengere, elle s'élanca vers Ia
breche reprenant son €ternelle complainte:

Ysabeau filait,

Sise a la fenétre, .
M'ami,

Un arbre joli!

X1V

Assis en face l'un de I'autre, de chaque coté
de ]échxquxer M. de Givray et l'abbé occupalent
la fin du jour par l'une de ces batailles acharnées
qui faisaient la joie de leur amitié.

Le soleil descendait derriére les arbres, et cha-
que minute trouvait le ciel plus rose. Les clartés
incertaines de ce beau crépusculle aux teintes au-
rorales commengaxent a paraitre insuffisantes,
quand maitre Pierre vint allumer les flambeaux.

“Ma fille n’est pas rentrée? demanda le baron,
un peu étonné de ne pas avoir encore revu Bé&:
rengeére.

—Non, monseigneur.

—En vérité, monsieur l'abbé, je suis presque
inquiet, reprit M. de Givray dés que fut sorti le
fidele serviteur; et, ayant fait glisser obliquement
le fou d'ébéne, il s’interrompit de jouer. J'appré-
cie fort peu ces longues promenades A travers
champs, et devrais trouver le courage de lesinter-
dire tout a fait,

—I1 est tard, en effet, répliqua I'abbé, qui avait
consulté sa grosse montre en forme d'oignon ;
mais votre inquiétude est, je crois, sans fonde-
ment. Bérengére aura été retenue, comme sou-
vent, dans quelque chaumiére du village, auprés
d'un enfant malade ou..

A ce moment méme, Mlle de leray entrait.

“Eh bien! chére vagabonde"' s'cria le baron
tout rasséréné maintenant.

Mais, en adressant A sa fille chérie cette bien-
venue grondeuse et souriante, il s'était retourné,
et tout a coup il s'arréta, sans finir sa phrase,
frappé par la grande paleur qui ceuvrait le visage
de Mlle de Givray.

“Ou’y a-t-il? qu'est-il arrivé? Vous soufirez?”
demanda-t-il la voix changée, en se levant pour
courir a elle.

Avec un mouyement apaisant de la main, Bé-
rengeére sourit ou essaya de sourire.
“Non, vraiment, dit-elle, rassurez-vous, mon

cher Dére, je suis saine et sauve et n'ai couru au-
cun danger. Cependant j'ai a vous confier quelque

chose d'important, de.. de grave. Voulez-vous
m’entendre a présentr” !
Le baron la regardait, surpris, alarmé.

“Parlez, acquiesca-t-il, vous m‘fﬁmyez'

Discrétement 1'abbé Vincent sétait levé, pret
3 partir.

La jeune fille le retint d'un geste affectueux.

“Oh! monsieur l'abbé, fit-elle avec une ombre
de reproche, ne savez-vous pas que ni mon pére,

ni moi, nous n'avons de secret

- dans son fauteuil,
- se. demandant s’il ne révait pas lui-méme, ou. si sa

our vous, et que
VOs consells nous sont - précieux :
le s'assit, respirant vite, avec une rande las-

situde pourtant. Elle regardait son pere, et ses
yeux se remplissaient de larmes.

Oh! monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais par
ol commencer... Je ne sais comment vous dire...

Le baron sapprocha delle et la baisa au front.

“Que craignez-vous, mon enfant? quelle chose
vous trouble ainsi? Parlez parlez\ T

—Une chose bien étrange,” murmura-t-elle.”

Elle prit la main de son pére, et plus vme

“Vous connaissez, mon pére, dlt—elle la légende
de dame Ysabeau.

—Vous avez rencontré dame Ysabeau?” s'écria
le baron, souriant malgré lui ,presque  rassuré.

Bérengere sourlt aussi dun sourire ‘trés triste.

“Non, mon pére; mais j'ai rencontré Maryvet-
te, lmnocente des ruines. Depuis longtemps, elle
dit & qui veut I'entendre quelle possede un tré-
sor fait des larmes changées en perles de dame
Ysabeau. On s’amusait de ces folies, moi comme
les autres. AUJOUI‘thI par un hasard jai été
amenée i demander a cette' pauvre! “fille de me
montrer son trésor, qui se ‘trouve caché dans
T'une des galeries basses du vieux chéteau. Je 'ai
vu, et les perles qui le composent sont de vrales
perles VAR

—De vraies perles!

—Des perles si belles, que celles qu1 viennent de
ma meére, que vous m'avez données,  paliraient
auprés. Mais ce n'est pas tout, Ces’ perles sont
renfermées dans une cassette dont le couvercle
porte des armes, et ce sont..

Elle n'avait plus de voix pour achever.

..Les armes des Valdemont, mon' pére'

M de leray jeta un cri. .

"1'\‘/’[2115 c’est impossible; vous vous étes trom-
pée!

La jeune fille secoua la téte.

“Non, reprit-elle, Je suis sire de.ce que je. dis...
Par hasard, hier méme, voyant M. T'abbé exa-
miner un parchemin sur lequel etalent peintes des
armoiries, je' lui demandai 3e m'en expliquer quel-
ques-unes,... et parmx elles celles des Valdemont.

—C'est vrai,” affirma le prétre.

La surprise du baron était si forte, qu'elle ne
laissait point encore de la place a I'émotion. Droit
il regardait fixement Bérengere,
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fille n’avait pas réve. .

Mais elle reprit son récit-en. laugmentant de
détails circonstanciés, elle décrivit le blason qu'el-
le avait reconnu sur le coffret. Elle n'avait osé ni
voulu s'emparer du trésor quela pauyre folle
depuis des années dérobait, &-tous les . regards,
mais elle en connaissait maintenant la place . au
point d'y pouvoir retourner les yeux fermés.

Peu a peu M. de Givray se voyait obligé de
convenir qu'il se trouvait bien en face de la réa-
lité, fit-ce la moins vraisemblable,

“C’est incroyable, tellement étrange qu'il m’a
fallu entendre répéter deux fois ¢e fait inoui peur
l'accepter, murmura-t-il. Le coffret de' Louis de
Valdemont, si longtemps, si vainement cherché,
I'héritage maudite qui a semé  la discorde, en-
gendré tant de malheurs, se cachait - dans: mon
propre domaine, gisait depuis tantdf cent ans

7
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?f‘n§. les ruines de Rochelande! Suis-je bien éveil-
é 3 sy ' *
-.(l(Jn moment, le baron se tut, absorbé.
“Mais, s'écria-t-il soudain, c'est une présomp-
tion de moins contre le chevalier Gilbert! Il faut
sans doute prévenir les Charnailles, c'est aussi la
fortune pour eux; mais la n'est pas I'important.”

Attendrie, Bérengere se laissa glisser aux genoux
de son pere et lui entoura le cou de ses deux
brz}s, fripant sans souci.la fraise bien blanche.

“Comme vous étes bon! et dans vos pensées
les plus spontanés, comme il est naturel que vous
ayez compris et aimé quelqu'un' que je sais!.

—Quelqu'un?”’

Trés bas, elle murmura :

“Mon /pére,; Olivier de Charnailles, j'en ai la
certitude, avait vu dans les ruines de Rochelande
le coffre de- Louis de Valdemont.” .

Le baron tressaillit. L’abbé parut plus attentif
encore. . . ;

“Mais alors, fit le chitelain vivement, pourquoi
ne m/a-t-il rien 'dit? Je ne..”

La phrase s'arréta dans sa gorge. Ses yeux ve-
naient de: rencontrer dans le fond de la piece,
mystérieusement éclairée par la lueur tremblante
des flambeaux d’argent, la figure sinistre qui avait
. effrayé Bérengére convalescente.

11 'acheva. pourtant:

“Je ne'comprends pas.”

Bérengére soupira.

_ “Je ne comprends pas non plus, répondit-elle,
je ne sais pas.. Il me semble que jerre, que je
suis folle..., je ne comprends pas non plus.”

11 était une chose quelle avait comprise cepen-
dant, Jorsque, conduite par Maryvette, elle s'était
trouvée devant la logette d'ot brusquement Oli-
vier l'avait écartée quelque temps auparavant ;
elle avait compris le pourquoi de I'émotion poil-
gnante qui s’était alors emparée du jeune homme.

Le coffret de perles tant cherché était a Ro-
chelinde! Qui donc avait pu 'y cacher ou ly
faire cacher?

Cavait été une pensée subite, fugitive comme
un éclair, une sorte de vision terrible. Comme Oli-
vier, 2 la méme place, Bérengére s'était souvenue
du portrait qui 'ayait un instant si désagréable-
ment impressionnée. Aussitdt elle avait chassé cet-
te pensée indigne sans doute d'une Givray; mais
comment n'eit-elle pas alors défini de quelle na-
ture avait étéle trouble de Charnailles? com-
ment n’eQt-elle pas pressenti le combat qui s'était
livré dans cette Ame noble? Olivier s'était interdit
de parler; il avait voulu que, dans les ruines aban-
dorinées, le secret qui pouvait, selon lui, réhabi-
liter son nom, qui devait en tous cas enrichir son
pére et lui-méme, continudt de dormir. Et cela
par un de ces scrupules de droiture, de délica-
tesse subtile, que comprennent seulement certal-
nes ames d'élite.

“Oh! mon pauvre cher chevaiier!”

Une émotion complexe, faite de tant de choses
quil lui et été impossible de lexpliquer claire-
ment, avait fait battre le coeur de Bérengere ;
mais elle sétait raidie, évitant toute moanifesta-
tion extérieure de ce qu'elle éprouvait et qui edt
pu éveiller les soupgons de Maryvette. C'est avec
un grand calme qu'elle avait admiré le trésor de
l'innocente et avait ensuite pris congé de cette
derniére, pour arriver trois quarts d heure plus

tard au chateau neuf, éperdue, brisée, ayant peine
a ne point éclater en sanglots avant d’'avoir parlé.

Maintenant que le vieux seigneur avait dit: “Je
ne comprends pas,” Mlle de Givray ne savait
comment lui confier ce qu'elle avait elle-méme de-
viné, lui dire qu'Clivier de Charnailles ‘avait soup-
conné d'un crime un Givray, ce qui était = apres
tout légitime: on avait bien, quatre-vingts ans
auparavant, accusé un Charnallles et jusqu'a le
déshonorer: irrémédiablement.

Le baron avait pali ; il regardait Bérengere,
dont la téte reposait, trés lasse, sur sa poitrine; il
regardait 'abbé, dont les yeux se baissaient,
fuyant: les siens.

“Mon cher abbé, balbutia-t-il, n'est-ce pas une
terrible énigmer... Que dois-je penser, que dois-je
croire?”

Le prétre releva la téte, et de sa voix douce:

“Monsieur le baron, fit-il, il est de mon devoir
de vous apprendre ce que je sais. Peu de temps
apres l'arrivée d’Olivier de Charnailles, et comme
déja ce jeune homme m'inspirait une treés vive
sympathie, j'eus l'occasion de parler ici méme,
avec lui, du'crime de la forét de Saint-Séverin.
Que vous dirai-je? Le pauvre enfant souffrait et
avait souffert beaucoup par ce souvenir ineffa-
cable. En me pariant, 1l s'émut, s'exalta, et dans
son indignation qu'on pit accuser l'aieul dont il
vénérait la mémoire, il s'écria tout a coup:

“__Mais enfin, pourquoi condamner Gilgert de
Charnailles? pourquoi lui plus que Frangois de
Givray?”’

—Le cas était bien différent, objecta le baron,
et ne souffre méme pas la discussion,

—Tel était mon avis, continua l'abbé. Avec
autant de modération que je pus, je tentai de
rappeler a Olivier les faits matériels qui avaient
chargé Gilbert de Charnailies et aussi les consi=
dérations morales qui détournaient tout soupgon !
de Frangois de Givray, riche, point avare, point
désireux d'accroitre sa fortune. Alors,.. alors il
me fit remarquer que rien apres tout ne prouvait
que le crim: et été commis par cupidité. Toute
autre ‘cause assignée au rapt lui eQt paru, quant
3 lui, aussi plausible que celle-ci. Il me fit re-
marquer que Frangois de Givray avait été écon-
duit, en faveur de Gilbert de Charnailles, parune
femme qu'il aimait, puis..

—_Puis? appuya le baron.

__Puis Olivier ajouta des choses qui me paru-
rent insensées, quil n'avait pu voir le portrait
de votre aieul sans éprouver une sorte d'inquié-
tude mal définie, que les yeux de Frangois le Ta-
citurne semblaient recéler un secret de haine”

’

Bérengere frissonna.

“Clest vrai, ne put-elle s'empécher de dire, oh!
c'est vrail” .

Le baron lissait d'un mouvement machinal son
front chenu.

“Mais ce sont des divagations, des idées baro-
ques dont vous faites un cauchemar, hideux, mur-
mura-t-il, attiré malgré lui par le sombre portrait
de la muraille.

—Je l’ai cru comme vous, mon ami, reprit le
prétre, je suis tenté de le croire encore; cepen-
dant,... cependant la découverte qui vient détre
faite par Bérengére est grave, et elle m'oblige a
vous: communiquer un document que j'ai trouvé
récemment, qui est trés vague, si vague qu'alors
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Je n'osai pas lui attribuer d'importance, mais que

Jje rll”ai plus le droit de garder a présent pour moi
seul.”

Assis, le corps incliné en avant, les yeux fixes,

" M. de Givray écoutait dans une tension presque
douloureuse de tout son étre.

“Quel document? d’ol venait-il?

—Oh! dit le prétre, dest peu de chose, un pa-
pier qui n'est ni signé ni daté, et qui m'est tombé
sous les doi%ts, égaré parmi d’autres feuilles, un
fragment informe, fragment d'un poéme incom-
plet ou inachevé. D’abord je me suis cru fou. de
m'émouvoir; cependant ils sont étranges, ces vers
anonymes. A les lire, on a I'impression qu'ils ont
été écrits avec du sang, d’'u seul trait. Leur cor-
rection est peut-étre discutable, mais le sentiment
qui y vibre est si vivant, qu'il est impossible de
les lire sans en avoir I'dAme bouleversée. Ils par-
lent d'une haine concue et nourrie dans le mys-
tére, d'une vengeance révée qu'on appelle, dont
les conditions ne peuvent é&tre encore prévues,
mais qui viendra, sfirement, fatalement,

—FEh bien? questionna M. de Givray.

—Ce fragment, je le répéte, ne porte ni date ni
signature; mais je.., il m’a paru reconnaitre l'é-
¢riture du baron de Givray votre 'aieul, et elle
m'est, vous le savez, aussi familiére que la mienne.

—Mon grand-pére écrivait en vers souvent,
murmura M. de Givray.

—Je le savais pour avoir lu de lui plus d'une
piéce conservée pieusement dans les archives.
Quand je vis le poeme dont il s’agit, Olivier me
quittait, aprés avoir eu avec moi la conversation
que je vous ai rapportée tout a I'heure. J'attri-
buai I'impression assez ambigué que j'éprouvai
moi-méme & I'exaltation de mon jeune ami, dont
je subissais sans doute malgré moi l'influence. Ce-
pendant je pris le mystérieux papier, me disant
que s'il n'avait en soi aucune valeur décisive, il
n'en pouvait pas moins troubler ficheusement,
par linterprétation arbitarire qu'il était facile
d’en donner, une imagination déja surexcitée. J'é-
tais alors absolument convaincu de la culpabilité
de Gilbert de Charnailles. Maintenant ‘les choses
ont changé en quelque fagon, et je dois vous
montrer ce document, si obscur qu’il soit.”

Ni le baron ni sa fille ne parlérent pendant
que I'abbé fut absent. Quand ce dernier reparut,
M. de Givray prit silencieusement encore la
feuille jaunie 'qui lui était présentée; puis, repous-
sant doucement Bérengeére, il s'approcha de la lu-
miére.

“Clest bien I'écriture de mon grand-pére, dit-
il, il n’y a pas d’équivoque possible. Je l'ai vue
eent et cent fois, et méme la facture des vers
m’est familiére.”

Il s’arréta, et regardant le prétre:

“Mais enﬁn, s’écria-t=il, cette haine, ce désir de
vengeance peuvent étre fictifs; les poetes ne pei-
gnent-ils pas souvent des sentiments qu'ils n'ont
jamais connus, éprouvés eux-mémes?

—WVous avez raison, répliqua l'abbé.. Ce rai-
sermement est celui que je me suis tenu, la seule
t=terprétation réfléchie qui me soit venue a l'es-
prit, la premiére fois que j'ai examiné ce papier.
Je vous répéte que je n’aurais sans doute jamais
attiré votre attention sur les vers de Frangois de
Givray, si I'événement d’aujourd’hui ne m’avait
}n}posé la communication que je viens de wvous
nire,”
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Le baron avait regagné son fauteuil sans ré-
pondre; il ramena tout prés de lui Bérengeére, qui
se_tenait debout, appuyée au dossier de chéne.

“Quoi qu’il en puisse étre, continua l'abbé, je
suis certain que si Olivier de Charnailles, con-
naissant l'existence du coffret, en a gardé le se-
cret, cest que, spontanément, irrésistiblement,
sans méme discuter I'hypothése, il a_accusé Fran-
cois de Givray.

—Dites-moi, interrogea M. de Givray se tour-
nant vers Bérengére, qui vous fait supposer qu'O-
livier ait pu voir le prétendu trésor de Mary-
vette?”

Doucement toujours, se serrant tendrement con-
tre la poitrine de son pére, elle raconta la course
a Rochelande, elle dit I'émotion de Charneilles, ses
conjonctures 2 elle, puis l'espéce de réserve su-
perstitieuse qu'elle avait instinctivement obser-
vée, craignant de parler de ce qui l'avait inquié-
tée, et enfin 'oubli qui était venu pour elle avec
sa maladie, sa guérison, tant d’événements qui
avaient modifié essentiellement sa vie.

“Les suppositions de Charnailles me' révoltent;
cependant 1l a dignement agi, et son désintéres-
sement m'émeut. J'avais bien jugé son coeur,”
déclara doucement le vieillard.

Il se tut; puis tout A coup, saisissant de ses
deux mains ses tempes qui ﬁattaient fiévreuse-
ment: P

“Ah! la vérité! cria-t-il, la vérité quelle qu'elle
doive étre! mon Dieu! je vous en conjure, mon-
trez-nous la vérité|

—La vérité? répéta l'abbé, qui s'était rassis
prés de la table ot se dressaient encore les pié-
ces noires et blanches de la partie ininterrompue.
Hélas! comment la connaitre, puisque personne,
aucun témoin ne nous reste 2 consulter, si ce
n'est ce pauvre Raimbault, qui n'a rien su selon

_ toutes probabilités, et dont la mémoire et les fa-

cultés, en elit-il été autrement, doivent étre bien
affaiblies?”

Bérengére protesta.

“Raimbault posséde encore touté son intelli-
gence, qui fut, grice a l'instruction qu’il regut et
aux fonctions qu'il remplit, plus développée qu'on
ne pourrait s'y attendre. Quant A sa mémoire, elle
n'a que de rares défaillances et a conservé un
souvenir trés précis des événements qui nous o¢c-
cupent. Ces événements ont dd proguire sur le
petit page une impression bien forte, car aujour-
d’hui encore le vieux Raimbault n’en parle pas
sans s'émouvoir; rappelez-vous| son trouble en
voyant M. de Charnailles. Mais le pauvre homme
a été interrogé maintes fois, on peut dire que
quatre générations ont sollicité ses réponses, puis-
que mol-méme je I'ai souvent questionné a pro-
pos du rapt de la cassette. Et' toujours, mainte-
nant comme autrefois, les questions sont restées
vaines. Je crois vraiment qu'il ne sait rien.”

Et, pensive, Mlle de Givray se tut, tandis que
le baron reprenait en sexaltant encore:

“Il faut que je sache pourtant, il faut ! Ne
comprenez-vous pas que si.. si par une fatalité
odieuse que je me reproche méme d'envisager,
mon grand-pére a été coupable, un innocent a été
a sa place condamné, avili; qu’une ancienne et
noble famille, digne de porter la téte haute, a d@
la courber sous l'ignominie de l'accusation; que
tous les Givray—moi, moi aussi qui vous parle,
et qui n’ai tout d’abord recu Olivier de Charnails
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~ les que par une sorte de condescendance!— ont
successivement, depuis quatre-vingt-cinq ans, con-
sacré cette iniquité; que, tandis que le pauvre en-
fant palissait 2 la moindre allusion rappelant le
passé, ma compassion, bien profonde cependant,
‘narrivait pas 2 étouffer en moi l'orgueil déme-
suré d’'un nom que je croyais sans tache, et qu'en-
fin,—supposons I'invraisemblable, puisque nous y
- errons depuis un instant,—si par aventure Olivier
" de Charnailles m’avait demandé la main de ma
“fille, comme le comte de I'Estang ou le marquis
de Plessidres, je l'aurais repoussé sans déguiser
mon dédain, le traitant intérieurement de témé-
raire ;et d'impudent ? Ne comprenez-vous pas
I’horreur de cela? Ah! Dieu, comme j'en étais fier
“ du nom de Givray, du beau nom si pur de mes
'~ ancétres!... et comme j'en suis fier encore.., car je
" ‘crois encore en lui!”

M. de Givral demeura courbé, la téte dans ses
mains; Bérengére a ses cOtés pleurait silencieu-
sement. Il se releva.

“Voyons, dit-il, cest absurde; parce que ce cof-
fret a été retrouvé, parce qu'Olivier de Charnail-
les a emporté de la vue d'un portrait je ne sais
quelle impression maladive, parce que nous avons
interprété au nom de je ne sais
document incomplet, je pleurerais l'honneur de
mon nom! Clest absurde, absurde!

—Mon pauvre cher ami, fit I'abbé, votre dou-
leur, vos hésitations, les contradictions méme ot
vous tombez, passant d'un extréme a l'autre, ne
sont que trop naturelles, Aprés avoir nié¢ abso-
lument, vous avez pour ainsi dire admis, comme
indubitablement prouvée, la culpabilité de votre
ajeul. Reprenez courage, espoir aussi.”

Et, doucement, posément, par des paroles sages,

le bon prétre parvint a ramener un peu de calme
dans cette d4me inquiéte.

“En tous cas, dit le baron, je vais aviser Char-
nailles de {a découverte que Bérengere a faite. Je..
Ah! tenez, je ne puis dire ce que je ressens. Dieu
sait ce que je souffre et que mes doutes me font
d’autant plus d’horreur que je me demande, mal-
gré moi, si je ne les regretterai pas demain; et
pourtant, pourtant je donnerais la moitié de ma
fortune pour savoir, pour savoir tout, pouréchap-

r aux conjectures injurieuses, aux soupgons que
‘on discute, a la demi-vérité, Clest la vérité tout
entiére que je voudrais, dit-elle m’accabler. De-
mandez-la, mon ami, a2 Dieu qui_ nous entend et
me jugel”

Bérengére partageait cette impression de M. de
Givray. Le doute, l'incertitude qui avaient pris
possession de son Ame, la torturaient.

Comme son pére, la jeune fille appelait de tou-
tes ses forces la vérité; elle et voulu la chercher,
mais ol, mais comment? De quelque coté quel'on
se tourndt, on se heurtait a des tombeaux. =

Morts les deux seigneurs tour a tour Incrimi-
nés; mais les serviteurs qui avaient pu étre au-
teurs, complices ou seulement témoins du crime,
morts tous les étres jeunes ou vieux qui avaient
vécu en ce temps-la 4 Rochelande ou a Charnail-
. les, qui avaient pu voir et juger de prés les éve-
nements maintenant si lointains! B Rl 20

D’eux tous, Raimbault ssul restait, et bientdt
sans doute ses yeux, les derniers qui eussent pu
garder l'image réelle et vivante de Gilbert de

uelle réverie un .

~ Montréal, novembre 1924
Charnailles et de Frangois de Givray se ferme-
raient ausst. A

En parlant de Raimbault a I'abbé et a son pére,
l%ere)fgere avait été saisie brusquement d'une pen-
sée qu'elle n'avait pas dite. Elle gétait rappelée
combien le vieillard avait paru troublé par le dé-
part de Charnailles, avec quelle tristesse il avait
déploré de n'avoir pu revoir I'hote de Rochelande;
il s’était écrié: “Dieu ne l'a pas voulu!l”

Ces derniers 'mots, le vieillard se les était adres-
sés a lui-méme; ils exprimafent une sorte de sou-
mission lugubre a quelque réponse d'en haut,
ignorée de Bérengére. Ayant projeté, aprés des
hésitations trés longues, de faire a Olivier quel~
que révélation, Raimbault. avait-il cru voir un
arrét du ciel dans la fatalité qui l'avait empéché
de revoir le jeune homme? .

Olivier lui-méme avait remarqué, pendant la
defniére période de son séjour & Rochelande, que
Raimbault se trouvait souvent sur son passage,
péle, ému, comme hanté toujours d'une idée fixe.
Cette idée était-elle un remords qui longtemps
avait dormi au fond de ce vieux coeur, et que la
présence du petit-fils du chevalier Gilbert avait
réveillé?

Ces suppositions occupérent l'esprit de la jeune
fille toute la soirée sans que d'aiﬁeurs elle en fit
part A personne. Plus tard, dans la paix et le si-
lence de la nuit, elle se les reprocha comme mal
fondées et enfantines.

Le lendemain, elle trouva son pére assez abattu.
[1 avait 1ésolu de monter au chiteau avec maitre
Pierre, son serviteur fidéle, et d'en rapporter se-
crétement le trésor; mais, avant d'aviser Char-
nailles de la découverte, il tenait, ne veoulant point
agir A la légére, A raisonner son acte, a bien peser
les termes du message qu'il adresserait’ au cheva-
lier, a réfléchir longuement, en toute lucidité d’es-
prit, et il n'en trouvait pas la force.

Un moment il s'entretint avec Bérengere. Prise
de pitié pour Maryvette, elle obtint qu’au coffret
de Louis de Valdemont en f{it substitué un autre
A peu prés semblabie, quon remplirait de perles
parfaitement imitées. Il ne fallait pas que la pe-
tite folle se criit dépouillée de son unique joie,

Mlle de Givray avait toujours connu cette
crainte de faire du mal, de causer a autrui une
peine, une déception; mais depuis quelque temps
ce sentiment s'était encore développé chez elle.
Elle devinait maintenant, comme si son esprit s'é-
tait ouvert sur un monde nouveau, tant de dou-
leurs qu'elle n’elit point auparavant soupgonnées!

“Ou’au moins soient évités, pensait-elle, les
chagrins qui ne sont point inévitables!”

C'est quelle souffrait elle-méme et beaucoup,
pour son pére, & qui elle ne pouvait épargner la
souffrance; puis dans son propre coeur, sentant
bien que l'incertitude nouvelle, la discussion rou~
verte élargiraient encore l'abime qui séparait sa
famille des Charnailles. ;

“La vérité, la vérité!” s'était écrié M. de Gi-
vray. Ah! si Raimbault avait pu la connaitre, la
vérité! Ce ne fut point cependant pour deman-
der A Raimbault le mot. de l'angoissante énigme
que Bérengére monta ce méme jour dans la tou-
relle ol l'ancien serviteur des barons de Givray
vivait ses derniéres années. :

D’accomplir le voeu d'Olivier, de s'unir au jeu-
ne homme sans qu’il pQt le savoir dans l'atten-
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tion qu’il avait eue pour le vieillard, était pour
elle une joie, une de ces joies un peu mélancoii-
ques, dont on ne sait si l'on en sourit ou si l'on
en pleure, Alors, ajoutant une somme a celle que
Iui avait laissée Charnailles, elle avait fait tailler,
coudre et doubler de vair une douillette bien
chaude. L’hiver pourrait étre rude, Raimbault
n'en sentirait pas les rigueurs; son pauvre corps
endolori par 'age s'envelopperait avec délices dans
la fourrure moelleuse. )

Suivie de Tiphaine, qui portait sur ses bras
étendus le vétement prét a mettre, Mlle de Gi-
vray entra dans la chambre de la tourelle comme
une {ée bienfaisante. Un beau rayon de soleil qui
tombait de la fenétre semblait la précéder ou at-
tendre sa venue.

Oh! comme il s'émerveilla, le vieil homme, ne
pouvant croire ses yeux d’un si beau cadeau!

Quand Tiphaine fut sortie, Bérengére, touchée
de cette reconnaissance, sassit en face du fau-
teuil ou reposait son humble ami, voulant lui lais-
~ ser de ces paroles douces qu'il aimait et dont
elle savait qu'il faisait sa joie. Elle avait besoin
de la joie des autres. Et elle-méme en trouvait
aussi quelque peu, pour elle aussi, a dire: |

“Clest un présent de M. de Charnailles, Raim-
bault! M. de Charnailles est trés bon. Il faut
l'aimer beaucoup. )

—I1 est bon et je 'aime,” répéta Raimbault, et
il s'absorba dans un silence profond.

Il parut & Bérengeére que I’ame du vieillard lui
devenait tout & coup trés lointaine, que cette dme
retournait en arriére et s'abimait dans le passé, y
revoi/ait des &tres morts et des choses oubliées.

Mlle de Givray regarda Raimbault sans quiil la
vit; plus elle le regardait, plus elle se sentait do-
minée par cette idée d'une absence mystérieuse.
Puis un désir irrésistible la prit de questionner
Pancien secrétaire sur l'étrange voyage, de con-
naitre elle aussi par une sorte de surprise, comme
si elle efit brusquement ouvert une porte, tous les
secrets de l'obscur pays. D'une voix qui résonna
% son oreille bizarrement, ainsi qu'une voix étran-
gére, lui donnant aussi I'impression que la phrase
qu’elle pronongait arrivait a ses lévres sans avoir
€té concue par son cerveau, elle dit:

“A quoi pensez-vous, Raimbault?”

Le vieillard sursauta violemment.

“A rien, demoiselle.

—Clest singulier, fit Mile de Giyray lentement
encore possédée par le sentiment indéfinissable

qui la faisait parler, presque machinalement, sans

diriger ses paroles; il me semb'ait vous woir pen-
ser au chevalier Gilbert de Charnailles.”

Une sorte d'égarement agrandit les yeux de
Rdimbault.

“Au chevalier Gilbert! répéta-t-il. Mais com-
ment le..”

Il s’interrompit.

Bérengére devina I'embarras de Raimbau't. Elle
ignorait le sens de la pcnsée qu'il refusait d'a-
vouer, mais elie et pu jurer que cette psnsée se
rapportait au passe.

Instinctivement elle joignit les mains.

“Oh! mon bon Raimbault, implora-t-elle. €n-
core une tois dites-moi si vous étes bien str de
ne vous rappeler risn que je ne sache de cet hor-
rible temps o le chevalier Giibert fut soupconné
d'un crime. Cherchez, fouillez dans votre meémoi-
re, je vous en prie. 1l est bien éloigné, ce temps!

g

Vos souvenirs doivent étre vagues; mais si vous
ne savez rien, si vous n'avez rien su du crime
méme, il y a pourtant des choses qui ont pu vous
frapper a_I'époque ou il fut consommeé ; des
choses qui, insignifiantes au premier abord, se-
raient peut-étre néanmoins des indices. Je n'étais
pas venue pour vous fatiguer de cet interrogatoi-
re, pardonnez-moi ces paroles, elles me montent
a la gorge, elles me débordent des Iévres...; il faut
que je parle, il faut..”

Raimbault se taisait, il n’avait pas l'air d’enten-
dre. Mlle de Givray reprit:

“N’avez-vous pas été trés étonné en apprenant
que le chevalier Gilbert s'était rendu coupable
d'un acte infame? On dit qu'il paraissait bon et °
loyal? Kl

Le vieillard eut un pile sourire.

“Jai été trés étonné, oui.

—ETt dites-moi encore: vous vous rappelez bien
les serviteurs qui accompagnaient votre maitre et
M. de Charnailles,... vous vous les rappelez aprés
si. longtemps? ; .

—Oui, demoisel'e; ces souvenirs lointains res-
tent.

—Meédéric, le serviteur qui est mort mystérieu-
sement et qui semble avoir joué un role impor-
tant dans cette aventure, vous l'avez connu de
trés prés; que pensez-vous de lui?

—Ce n’était pas un méchant homme, mais il
était de caractére faible, et il aimait I'argent.

—Etait-il dévoué a M. de Charnailles? .

—J’étais bien jeune, demoiselle, pour juger de
ces choses.

—Et.. et Chitan, qui était votre compagnon,
accusait-il M. de Charnailles?

Il l'accusait.

—Quel homme était-ce ? Vous
vous?”

Le visage de Raimbault s’assombrit.

“Je ne sais, dit-il, je ne l'ai jamais aimé ; il
avait l'air d'un démon.”

Dans I'état d'esprit ol était Bérengére, tous les
mots lui semblaient renfermer une signification
occulte.

“Dun démon?

—I1 était tout noir de peau et de cheveux, avec
des yeux qui brillaient A faire peur. Aprés je ne
sais quelle querelle ou quelle faute, ses premiers
compagnons,— des gypsies, — l'avaient abandonné
sur la route de Rochelande 4 demi malade et sans
ressources. Monseigneur le baron Frangois le re-
cueillit. Chitan n'aimait au monde que monsieur
le baron; pour lui plaire, il se fit poignardé lui-
méme.

—Il y a longtemps qu’il est mort?

—Tres longtemps, peu d'années aprés la mort
de monseigneur le baron Frangois.”

Bérengére continua encore un moment cet in-
terrogatoire, mais elle en sentait toute l'inutilité.
Les réponses de Raimbault se succédaient com-
plaisantes mais vagues, et ne lui apprenaient rien
qu'elle ne connlit déja. Sa conviction de l'igno-
rance de Raimbault s'affirmait, et elle en éprou-
vait a la fois du découragement et une impres-
sion un peu certaine de délivrance. Elle voulut
cependant tenter un dernier effort, et doucement
elle reprit:

“Si vous saviez quelque chose, Raimbault, vous
ne me le tairiez point, n'est-ce pas? Si vous aviez
des doutes sérieux sur la culpabilité du chevalier

€n souvenez-




+:Gilbert, des raisons de' vcfbi‘re i la culpabilité de.. !

d’'un autre, vous comprendriez, n'est-ce pas? que

votre ‘devoir a yous ce serait de me nommer cet

autre; vous comprendriez que lorsquil sagit de

servir la cause de la vérité, de justifier un inno-

cent,—des innocents, car toute une famille porte
-:le poids de cette faute présumée—tout autre in-
-térét awit seffacer, disparaitre; vous comprendriez
‘quiil est des cas ol nous ne devons consulter que
inotre: conscience, qui ‘est la voix méme de Diey,
!ndans-notre coeur, et que nous n’avons ‘pas, alors,
! le’ droit de regarder autour de nous?

_ —Je ne sais rien, demoiselle, répéta Raimbault;
~Je ne sais rien. De penser A ces choses m'émeut et

me fait mal.” :

Spontanément Bérengére saisit de ses deux pe-
= .tites mains fraiches la main parcheminée du vieil-
‘tlard et, ‘d'un ' mouvement affectueux et enfantin,

se laissa glisser a genoux prés du grand fauteuil.

i ; L)

Mon bon Raimbault, s’écria-t-elle, pardonnez-
moi d2 vous parler ainsi; c'est qu’il est arrivé
‘quelque chose de grave. Nul autre que moi ne le
‘sait au chateau, sauf M. I'abbé et mon pére; mais
a‘vous je vais tout dire, il le faut. Le coffret de
perles dont héritérent il y a quatre-vingt-cing ans

“Francois de Givray et Gilbert de Charnailles a été
retrouvé.”

+Raimbault- se rejeta en arriére avec une sorte

- de eri- rauque,

“L “Refrouvé! répéta-t-il. Ou?

—Dans les ruines du vieux manaoir,”

“Un instant Raimbault eut l'air d'un fou; son
visage se' tira jusqu'a grimacer, ses yeux Ssouvri-
rent comme préts a se désorbiter.

“Dans le vieux manoir?” balbutia-t-il.

Avec une douceur lente et triste, Bérengére con-
tinua’; 3

“La découverte des perles en un telp lieu = dé-
charge singuliérement la mémoire de Gilbert de
Charnailles; car,—entre plusieurs autres raisons,—
comment croire que le chevalier, s'il edt fait en-
lever la cassette, I'elit déposée précisément l1a ol

il n'eit pu la reprendre sans éveiller la curiosité,
sinon les soupcons d'autrui? Comment croire, sur-
“ tout, qu'il I'elit cachée dans les propres domaines
‘d'un homme avec lequel il pouvait incessamment,

—et du fait méme de la disparition des perles,—se

trouver en querelle? 3

—C’est vrai, fit*machinalement Raimbault.

- —Alors mon peére s'est dit: Si le chevalier Gil-
bert est innocent; quel est le coupable?”

“ “Ce coupable, il voudrait le connaitre; ah! il
“voudrait!.. car il “est juste. Depuis quil sait le
secret des ruines, il souffre, si pure que soit sa
‘conscience; il implore de Dieu la vérité. Priez
‘avec nous, Raimbault; demandez au Seigneur qu’ll
nous inspire, qu'il vous inspire, vous! Vous eétes
_le dernier des témoins que nous puissions conulter
encore; sauf vous, tous sont morts,

—Tous! répéta le vieillard comme un écho.

—Clest pourquoi, continua Mlle de Givray, bien
que vous m’eussiez dit tant de fois étre comme
nous ignorant du mystére, je vous ai Interroge
encore et encore, je vous ai supplié de chercher au
fond de vos plus obscurs souvenirs. Et maintenant
jé vais partir, vous laisser en rep@s, car je vous ai
fatigué. . 0
... —Je ne sais rien, dit encore une fois le 'v1e1-l-
lard toujours du méme ton lent et sourd; je ne
sais rien.”

o

‘Mlle de Givray se leva.
“Au revoir, mon ami.” i :
Elle avait atteint la porte; il la rappela:
“Demoiseller” ’ - o3 s
Vite la jeune fille courut a lui, mais il dit seu-

lement: ‘ e i
“Recevez mes remerciements une fois de plus

i

-pour vous et M. le chevalier de Charnailles. Je

n’a}yaig jamais pécu de si beau cadeau.” = © .
Raimbault ne sait rien,”. déclara-Bérengére en

revoyant son pére et I'abbé.
Elle était pale, la mine découragée. M. de Gi-
Raimbault a été

vray l'embrassa tendrement.

“Ma pauvre enfant, dit-il,
questionné instamment A I’heure ol son témoi-
gnage elt été décisif. Hélas! Dieu sait que jap-
pelle de toute mon ame la lumiére; mais s’il ne
daigne lui-méme la faire luire, d'oli pourrait-elle
nous venir a présent? Clest & notre tour de souf-

frir ! Un soupgon infame ternira notre nom, plus

affreux, plus torturant peut-étre pour nous que
toute certitude.” {

Mlle de Givray se sentait brisée. e jour sui-
vant elle ne sortit pas. Elle essayait tant6t de
classer les idées qui se mélaient dans sa téte, tan-.
tdt de les chasser; mais I'un ou l'autre’ effort res-
tait vain. La torpeur qui l'engourdissait la ren-
dait aussi incapable de se distraire de ses pensées
que de penser avec méthode.

Vers le milieu du jour, le jeune gargon qu'on
avait attaché au service de Raimbault, trop souf-
frant maintenant pour étre livré & ses seules for-
ces, fut introduit auprés d’elle.

“Ou’y a-t-il, mon petit Colin? demanda-t-elle.

—Demoiselle, répondit l'enfant, maitre Raim-
bault, sachant combien vous étes bonne, ose vous
prier de lui faire une grande griace en allant jus-
qua lui. Il voudrait vous parler.”

Mille de Givray promit de venir bientét, et, en.
effet, elle monta sans beaucoup tarder a la cham-
bre de la tourelle, surprise, émue, se demandant
quelles étaient les intentions du vieillard. Elle le
trouva seul, assis comme toujours dans un fau-
teuil, non loin de la fenétre, laissant errer ses -re-
gards ‘a la poursuite des hirondelles qui passaient
dans le ciel et se rassemblaient en troupes avec
des cris éperdus.

Au bruit de la porte, Raimbault tressaillit et se
leva; mais il avait souffert toute la nuit, ses jam-
bes fléchirent, et il retomba sur son sidge, épuisé
par leffort.

“Ne vous troublez point, Raimbault, dit la jeu-
ne fille. Vous m'avez demandée, étes-vous mala-
de? désirez-vous une chose qu’il soit en mon pou-
voir de vous donner? Vous voyez, je suis venue.

——Merci, murmura-t-il, merci, demoiselle.”

Mais il n’exprimait aucun désir.

“Vous aviez quelque chose a me dire? :

—Je ne sais plus, balbutia-t-il, j'ai oublié.. Je
suis ua pauvre malheureux.”

Un moment, avec une grande pitié, Bérengere
regarda le vieillard, qui baissa les yeux au con-
tact magnétique des siens; puis comme la veille
elle s'assit, et tout bas: : !

“Raimbault, pourquoi. avez-vous envoyé Celin
me demander?” :

Lui se tordait les mains d'un mouvement  dis-
trait, extrémement pénible & voir.

“Demoiselle, tenta-t-il de dire, je sol}ﬂrg, et
votre seule présence me console et mfapaise,

— 97 —
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Il s'arréta, et brusquement:
Est-ce vrai? je n’ai pas révé qu'on a trouvé.
le coffret? !
—Oui, c'est vrai. .
—J’aurais pu l'avoir révé; jai fait cette nuit
tant: de réves! des réves affreux!.. Oh! je wvou-

drais ne plus réver. Et M. de Charnailles,... celui...

Monseigneur Olivier, sait-il?

—I1 saura bientot.

—Monseigneur lui écrira?

—Mon pére lui écrira.”

Ajres un silence, Raimbault reprit:

“Jai beaucoup pensé pendant cette nuit d'é-
pouvante. Je me demande pourquoi jai vécu si
longtemps.

—Dieu sans doute avait ses desseins,” murmura
Ia jeune fille, i
Elle voulut se lever, quitter le vieillard avec une
bonne parole; mais dans le regard de celui-ci elle
lut une supplication si poignante, quelle resta.

“Oh! demoiselle, demoiselle! gémit-il.

—Mon pauvre Raimbault, dit-elle, je sens que
quelque chose vous tourmente, je sens que ce
n'est pas pour un vain motif que vous m'avez
appelée auprés de vous... N’auriez-vous confiance
€n moi? §

—Oh! si, comme en mon ange gardien!

—Alors, qui vous arréte?”

Elle <interrompit, puis trés bas:

“Raimbault, si vous connaissiez...; si, je ne puis
me figurer comment, vous connaissiez le nom du
vrai coupable, vous...”

D’un geste éploré, il tenta d'arréter les paroles
sur les levres de Mlle de Givray.

“Non, non!

—Raimbault, fit la jeune fille tremblante tout a
coup, si vous eonnaissiez ce nom, il faudrait le
dire. Je vous le répéte encore: il le faudrait pour
nous, il le faudrait pour vous-méme. Oh! songez
donc, songez doncl.. Votre conscience exige que
vous me disiez ce secret terrible, comme la mienne
exige que je vous le demande. Vous étant fait le
complice d’'une injustice odieuse, comment ose-
riez-vous plus tard comparaitre devant Dieur”

La téte abimée dans ses mains, le vieillard ne
répondit pas tout d'abord.

“Il y a, murmura-t-il enfin, des secrets que les
Iévres n'ont pas la force de prononcer.”

Bérengére sentit tout son sang lui affluer au
coeur; puis une grande péleur se répandit sur son
visage fatigué.

Lentement, d'une voix blanche, elle demanda:

“Vous savez le nom de celui qui s'empara de la
cassette aux: perles, de celui qui tua..”

Elle ne put achever.

I1 hésita:

“Je... je le sais.” .

Dans un souffle elle balbutia:

“Ce n’est pas M. de Charnailles?

—Non, demoiselle.”

Quoique Raimbault parlat bas, sa voix résonna
étrangement dans le silence, Bérengere crut en-
tendre un glas. Et sans force, n'osant plus deman-
der le nom quelle attendait, qui était en quelque
sorte visible pour elle sur les lévres serrees du
vieillard, elle dit seulement:

“Vous connaissiez ce secretr”

Lui, trés pale, plus calme pourtant depuis que
I'aveu avait été prononcé, reprit d'une voix en-
core étouffée:

“Pour mon malheur, il me fut permis de le

-surprendre le jour ou le chevalier de Charnailles,

le baron de Givray et leur suite, campérent dans
la forét de Saint-Séverin. J’avais alors treize ans.
Il y a des secrets qui tuent plus slirement qu'un
poignard. Je le compris; je n'osai pas parler. D'a-
bord, j'avais hésité; c'était horrible a dire. Plus
tard, j'avais craint le sort de..

—De Médéric et de Jacou, acheva Bérengere.

—Plus tard encore, des scrupules, des terreurs
m'arréterent: tous les témoins du rapt, ceux qui
savalent, ceux qui ignoraient, disparurent. Le se-
cret restait enseveli en moi, le seul survivant. Je
le laissai dans son sépulcre.

—Et vous ne sentiez pas qu’il était de votre
devoir de parler?

—Mon devoir, je lignorais, demoiselle, et je
n'osais pas méme consulter un prétre; il me sem-
blait que les murs du confessionnal m'eussent pu
trahir. Il est vrai que je savais lire, écrire, que
jen savais plus que les gens de ma condition, et
que le baron, votre grand-pére, myavait élevé a
la dignité de secrétaire. Mais néanmoins je n’étais
qu'un pauvre homme, et il faut m'excuser. Par-
fois cependant des remords m'angoissaient, je me
disais: Ne commets-tu pas un peché,—quelle que
soit la raison qui scelle tes lévres,— en laissant
planer une accusation avilissante sur la mémoire
d’'un homme que tu sazs innocent?

“Ah! comme je le savais innocent en effet, le
chevalier Gilbert! comme je savais qu'il avait été
toujours bon, compatissant aux pauvres, incapa-
ble de faire tort a qui que ce ft! Mais le temps
marchait, marchait, et le temps et I'dge affaiblis-
saient ces remords, les engourdissaient dans mon
coeur. Ainsi je devins vieux, vieux. Je me souve-
nais toygours du passé; mais je restais des mois
sans y penser, des années peut-étre, je ne sais.
J’étais presque calme. Clest alors qu'un jour le
chevalier Olivier de Charnailles m’apparut comme
un spectre vengeur. Oh! demoiselle, c'est la méme
taille fiere, le méme regard ferme et doux, le mé-
me sourire pitoyable. Et I'arrivée de M. de Char-
nailles a4 Rochelandé me livra comme une proie
aux anciens remords, aux anciennes hésitations ;
mais ils se firent plus acharnés, plus terribles en-
core. Ces temps derniers surtout, la torture de-
vint atroce et continuelle; malgré moi, j'allais me
mettre sur le passage de M. de Charnailles; il me
semblait avoir a lui dire quelque chose, puis je
me rappelais que je devais me taire, qu'il était
trop tard. Et je pensais aussi a.. a tous ceux qui
souffriraient des révélations que je pourrais faire.

—Mon pauvre Raimbault!” murmura Béren-
gIére, tandis que des larmes coulaient de ses yeux
bleus. :

Elle laissait parler le vieillard; le courage lui
manquait pour interroger. Le désir passionné de
savoir qui lavait soutenue, dirigée, s'était éva-
noui, maintenant que la parole décisive était tom-
bée de la bouche de Raimbault.

“Un jour, continua celui qui avait a tache de
se justifier, éprouyant peut-&tre un soulagement
A décharger son ame du mystére qui l'avait écra-
sée longtemps, un jour j'appris que M. de Char-
nailles était parti. La secousse fut si forte, que je
crus tomber a vos pieds.

—Je me rappelle. : :
—Je vis cependant, ou je voulus voir dans ce

départ, qu'une crise de souffrances m'avait em-



péché de connaitre auparavant, une manifestation

de la volonté de Dieu. Une chose d'ailleurs apai-
sait un peu le trouble de ma conscience, l'avait
apaisé aux plus mauvais jours. Un jour,—c'était
bien avant votre naissance, demoiselle —I'idée m’é-
tait venue que je n'avais pas le droit demporter
ce que je savais dans la tombe. Comme je maniais
alors la plume avec facilité, j'avais consigné par
écrit mes souvenirs. A ce travail, j'avais passé deux
nuits, deux nuits terribles hantées de fantomes ;
mais, en le terminant, je m’étais senti plus calme,
réconcilié avec moi-méme. Ce long reécit, je l'ai
conservé; mais jespérais qu'il ne serait lu qua-
prés ma mort.”

Ce disant, Raimbault pris deux clefs qu’il por-
tait autour du cou et les tendit a Bérengere.

“Demoiselle, ajouta-t-il, daignez ouvrir ce ti-
roir avec la clef la plus grande; puis, avec la clef
la plus petite, la boite de fer qui y est contenue.”

Bérengere obéit, mais elle ne put ouvrir le cof-
fret de fer dont la serrure était fort compliquée.
Ce fut Raimbault qui s'acquitta de ce soin. Du

- coffret de fer il sortit un rouleau de papier fer-

mé, cacheté, et le remit a la jeune fille,
Avec quelque peine, car elle lisait difficilement
les écritures, elle déchiffra la suscription naive:

A monseigneur le baron Renaud de Givray de
Rc_)cbelaﬂde, mon maitre, pour en faire ce que
Dieu lui commandera.

“Ceci, répéta le vieillard, ne devait étre lu qu'a-

‘prés ma mort. Jignorais absolument,— vous le

~verrez dans ce récit—la place ol avait été dépo-

" sée la cassette. Je

ensais que rien au monde ne

. pourrait plus réveiller tout ce passé, vieux comme
- moi. Cest alors que vous m’avez dit.. Et main-

”

g oot i

tenant, si aprés une nuit d’hésitations déhirantes,
de priéres aussi, une nuit d’ou il me semble gue
mes cheveux sont sortis plus blancs, jai mal fait
gt_a p,a’rler, que Dieu me pardonne! car j'ai cru faire
ien. '

Mais de sa voix musicale Bérengere le rassura.

“Gest Dieu qui vous a inspiré, Raimbault, cest
lui qui a voulu que votre dme fht soulagée du far-
deau qui l'accablait. Il sest servi de vous pour
Faccomplissement  de *sa justice. Qu'il vous bé-
nisse!”

Elle était auprds de la fenétre grande, mince,
blanche, %es cheveux ensoleillés lui formant une
auréole. Silencieusement elle tendit ses deux
mains au vieillard, et celui-ci les saisit avec un
sanglot, e

“Demoiselle, gémit-il, jai peur de ce que j'ai
fait, Vous ne savez pas..,

—Je sais que vous avez bien agi, dit-elle, treés

dle toujours et ses deux mains tremblant dans
es mains osseuses qui les serraient. Je sais que
vous avez obéi A votre conscience. On ne doit ja-
mais regretter cette obéissance-13, et je sais aussi
3ue mon pére voulait la vérité... Quoi que nous

evions apprendre par la lecture de ces pages, en
son nom et au mien, je vous remercie.”

XV

Le récit du pauvre Raimbault était long, mal
construit, souvent naif par l'expression, mais fait
de souvenirs échappés tout vivants de sa mémoi-

- tragiquement la vérité,

Montréal, novembre 1924

. re. Il empruntait a la réalité une étrange puis-

sance.

Evoquées par le vieillard, des existences éteintes
se ranimaient; tout un monde enseveli soulevait
miraculeusement la pierre tombale quon croyait
a jamais scellée. Les mots tracés en tremblant du-
rant une nuit douloureusement hantée, les mots
ternis par le temps sur le papier mince, criaient

Raimbault contait d’abord les débuts du voya-
ge dont son cerveau d'enfant avait consciencieuse-
ment enregistré les moindres incidents. Puis il ar-
rivait- au malaise ficheux du baron de Givray, a
cette crise de goutte qui interrompait et abrégeait
toujours plus fréquemment les étapes, prolongeait
les haltes, retardait malencontreusement le retour
des seigneurs, et enfin a la décision prise par ceux-
ci d'envoyer 2 Rochelande et a Charnailles, pour
rassurer leurs femmes sur lissue du voyage, Mé-
déric, l'un des serviteurs du chevalier. Mais avant
le départ du messager on campait a l'orée d'un
bois, non loin de Labbaye de Saint-Sévérin; et
sur le conseil du baron, M. de Charnailles, qui
avait une tante parmi les religieuses de l'ordre, se
rendait & la pleuse maison afin d'y visiter cette
parente fort dévouée a sa famille et dgée déja.

A partir de ce moment, l'intérét de cette his-
toire lointaine et comme fabuleuse, qui était une
histoire vraie, une histoire vue par celui qui en
exposait les faits, devenait poignant.

e chevalier n'avait emmené a l'abbaye que
Jacou, I'un de ses serviteurs. Avec le baron de-
meuraient Médéric, qui attendait pour se mettre
en route le retour de son maitre, puis Chitan,
Hubert et le petit page, tous trois appartenant a
la maison de M. de Givray.

On était au milieu de I'été, 1a fraicheur du bois
parut délicieuse aux voyageurs. Les chevaux fu-
rent attachés sous les arbres, et les cavaliers, y
compris M. de Givray, s'étendirent sur I'herbe.
Une heure de repos semblait nécessaire par cette
accablante chaleur. Cependant, au bout de quel-
ques instants, le baron déclara que l'immobilité
l'engourdissait, et s'éloigna avec Chitan pour faire
quelques pas dans le chemin, laissant Hubert,
Raimbault et Médéric—ce dernier ayant pour
oreiller la cassette couyverte d’'un manteau,—se dé-
lasser tout a leur aise.

Aussi bien, 'exemple fut contagieux. La joyeuse
enfance du petit page aspirait au mouvement; en
moins de rien, tandis que les autres dormaient, il
fut sur ses jambes et s'enfonga dans le bois.

D’abord il essaya de jouer tout seul a la fos-
sette, mais Ja place quil avait choisie pour ses
¢bats était gazonnée et ne convenait point a ce
divertissement. C’était une jolie place, trés soli-
taire; de hauts buissons formaient tout autour un
bosquet touffu qui rappelait ceux de Rochelande.
Quand Raimbault ouvrait un peu les branches, il
apercevait au travers le chemin qui conduisait a
I'abbaye, puis des arbres et des arbres a perte de
vue. Il pensa que dans cette retraite de verdure
des brigands pourraient se cacher et guetter les
voyageurs qui passeraient, et, premant un  gros
baton qui devait figurer wune arquebuse, il se
blottit dans le fourré,

Comme il y était depuis quelques minutes, il
percut un murmure de voix, et presque aussitot
son nouveau domaine fut eavahi. Chitan avait



remarqué luj aussi le bosquet vert et ombreux, et

il y amenait monseigneur le baron de Givray, qui-

sans doute désirait se reposer.
Si Raimbault détestait Chitan, son compagnon

il_craignait le baron, son maitre—le maitre au

visage froid, aux Iévres minces, le maitre qui par-
lait a peine et dont les yeux semblaient profonds
comme un etang noir. ; f
Lorsqu’il vit M. de Givray s'avancer pénible-
ment avec l'aide de Chitan et s'asseoir & quelques
pas de l'asile ol il était tapi, I'enfant n'osa pas se
montrer. Le moindre mouvement, le moindre fro-
lement elit pu le trahir; mais par bonheur pour
lui, ou par malheur peut-étre, sa présence resta
secrete, Et ce fut en cette enfantine cachette ol
il avait joué au brigand, ol son imagination sé-

tait amusée du réve de quelque aventure terrible

de fer et de sang, que le petit page du baron de
Givray put assister au’ prologue d'une aventure
véritable et combien plus terrible et mystérieuse!
d'une aventure dont le souvenir devait, par la
suite, marquer sa vie d'une ineffacable empreinte.
Oh! les paroles qu’il entendit 13, comme longtemps
aprés il crut les entendre encore!

“ll faut, disait le baron—il parlait tout bas et
“trés vite, cependant Raimbault, retenant son
“souffle, ne perdait pas une syllabe de sa phrase—
_ il faut que cette nuit méme tout soit fait. L'oc-

casion est unique, les circonstances mni'ont servi
mieux que je ne pouvais l'espérer.. Médéric est
bien résolu?

—Oui, monseigneur, répondit Chitan, tandis que
vaguement Raimbault se demandait pourquoi le
gg:‘pn parlait mystéricusement du voyage de Mé¢-

éric.

—Tu es certain qu'il ne nous trahira pas’ re-
prit le baron plus bas encore.

—Trés slir, monseigneur; il aime largent.”

Le baron s'arréta, parut réfléchir, et parlant en-
core de cette méme voix rapide:

“Il ne faut pas qu’il revienne avant la pleine
nuit; ce serait dangreux. Qui sait?

—I]1 sera prudent.
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M. de Givray semblait hésiter a tous les mots.

“Et ils dormiront?

—Ills dormiront.

—Sans qu'il en advienne aucun mal?

—Aucun, monseigneur.”

Le baron se tut encore, puis tout a coup il eut
une voix que Raimbault ne lui connaissait pas,
basse toujours, mais dure, implacable, froide atro-
cement, d’une froideur nouvelle et terrible. Sans
savolr pourquoi, l'enfant pensa en l'écoutant au
froid de l'acier qui tue;... il eut comme la vision
d’un poignard menagant.

“Ah| gécriait M. de Givray, les mots éclatant
comme malgré lui hors de ses l&vres; cest que si
maintenant cette joie m'échappait, je crois que
j’en mourrais, Chitan; je n‘aurais plus le courage
d’attendre, non, plus un jour, plus une heure.”

Et, serrant le poignet du bohémien:

“Je hais, Chitan, je hais.. Si tu satisfais ma
haine, tout ce gue tu me demanderas, entends-
tu? tout, je te le donmerai.”

Chitan répliqua simplement:

“Je ne demande rien, maitre; qui est I’ennemi
pour vous est I'ennemi pour moi. Je suis vatre
esclave, votre chien; vous servir.toujours, gest
la seule récompense que je réclame.”

Bt il disait vrai; ce n'était point pour obtenir
de récompense qu'il accomplissait le mal, ¢'était
parce quil €tdit la chose, instrument docile de
Phomme qui I'avait sauvé.

Tu ne me quitteras jamais, -acquiesca le baron

un peu distrait; mais marchons, me voici reposé.
L'immobilité mr'est odieuse.”
Et jls rejoignirent le chemin.

Il y avait un moment déja quz s'éeait évanoui -

ie bruit du pas trainant de- M. de Givray, lorsque
le petit page retrouva ['énergie do quitter sa pri-
son de teuilles. Avec mille précautiens il rejoi-
gnit Pendroit ol l'escarte avait campé. Médéric et
Hubert, engourdis par la ‘chaleur, n'avaiént pas
bougé. Raimbault se glissa précipitamment A la
place qu'il avait occup€e auparavant et feignit de
dormir, Il lui semblait étre le joust ¢ un cauche-

mar. Il comprenait que quelque chose de terrible

se framait, un crime pcut-€tre; contre un ennemi
de son maitre; mais cet emncmi, qui était-il? o
était-it? Pourquoi M. de Givray se cachait-il avec
Chitan pour en parler, au listi de se' confier & M.

de Charnaiiles? Le petit pags rassemblait dans sa

mémoire les paroles quil avait surprises et Ies
creusait éperdument, l'une aprés |[autre,
parvenir-a en tirer une idée précise, un ‘sens net.
Il fallait que quelque chose, une - veng:ance du
baron de Givray, s'accomplit cette nuit méme.
Cette vengeance, quelle serait-elle? Rambault 1'i-
gnorait. Médéric reviendrait dans la‘nuit. apres
étre parti alors. Il n'irait donc ni @ Rochelande
ni a Charnailles? De gqui Médéric aurait-il & se
g:l.nc?l’],cr? De qui le baron avait-il dit: “Dormiront-
ils: ;

Raimbault frissonna. [ls; étaient-ce les compa
gnons du baron? ; ;

Oh! quelle voix affreuse avait prise tout acoup
monscigneur de Givray! Le petit Raimbault se
demanda pour la dixiéme fois si son jeu des bri-
gands n2 lui avait pas fait réver les paroles qu'il
croyait avoir entendues.

I1 n'aimait pas, il n'avait jamais aimé son mai-

tre, cependant il avait peine a le croire capable
d’une action mauvaise. Un si grand seigneur! Et

d’ailleurs, l'action projetée par le baron. pouvait

étre juste, le baron pouvait avelr un ennemi trés
méchant, trés dangereux; mais quel role Médéric,
qui était un serviteur de M. de Charnailles, jouait-
il dans cette vengeance? Alors M. de Charnailles
savait donc? ou.. {

Raimbault n’osa s'éveiller que vers le soir. M.
de Givray et Chitan, M. de Charnailles et Jacou
avaient reparu. On s'occupait du départ de Medé-
ric, qui devait gagner un gite avant la puit et qui,
pour se mettre en route aussitot que possible, avait
en attendant la venue de son maitre, sellé et pré-
paré son cheval. :

Les messages étaient &crits, ils furent remis a -

I'écuyer; puis maitres et serviteurs ,Iui‘souhaitérent
bonne route, et, quelques instants aprgs, le trot du
cheval se perdit dans les profondeurs du bois.

Assis a cOté ‘du chevalier, le baron- échangeait |

d’amicales paroles avec son ami. La voix.temble,
la voix d’acier n'était plus qu'un souvenir. Cette
fois, le petit page se dit qu'il s'était bien certaine-

ment exagéré les choses ou méme qu'il avait mal 3
compris; puis, comme il €était tres jeune, il oublia

ses terreurs pour admirer les flacons pleins de li-

queur vermeilles que la bonne religieuse avait of- |

ferts a son cousin. M. de Charnailles, qui ay«:\it
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toujours d'aimables pensées, annonga qu'a lissue
du repas, un verre du breuvage doré serait donné
a chacun des scrviteurs, et I'enfant se réjouissait
de cette aubaine.

Et quand Chitan apporta, aprés qu'on se fut
rassasié, les gobelets qu'il était allé laver au ruis-
seau, quand Jacou versa dans l'étain quelques
gouttes du jou soleil liquide qu’'un magicien sans
doute avait emprisonné dans les flacons, Raim-
bault eut un rire heureux qui amena une expres-
sion trés bonne sur le visage du chevalier. Comme
la liqueur n’était pas forte et ne portait pas au
cerveau, les quatre flacons furent vidés. Puis, tot on
songea au sommeil, car la fatigue de tous les voya-
geurs était grande.

C’était leffet de la chaleur, sans doute, ils ne
pouvaient quasiment plus se tenir debout. Cepen-
dant il était décidé que les trois serviteurs se re-
layeraient de deux hsures en deux heures aupres
de la cassette. Jacou fut désigné pour commencer
la veille.

Que se passa-t-il pendant cette nuit mystérieu-
se? Raimbault ne put le voir. Le premier, il s'é-
tait endormi lourdesment, oubliant les secrets du
baron et les agissements possibles de Médéric

Au matin, des bruits de voix l'éveillerent; alors
il apprit que la cassette avait disparu et, quoique
bien des choses lui parussent encore obscures,
comprit que Médéric était revenu et que le rapt
avait été commis par lui.

On parlait beaucoup autour du petit page. Cha-
cun se plaignait d’avoir dormi d’'un sommezil peu
naturel.

M. de Givray se montrait trés exalté, interro-
geait brutalement Jacou, I'accusait a demi d’avoir
mélé des drogues a la liqueur qu'il avait versée.
M. de Charnailles, qui, lui, paraissait au contrai-
re trés abattu; blima vivement son cousin de
maltraiter un serviteur fidele. Pius, tard cette co-
léere du chevalier fut interprétée odieusement.
Raimbault, muet témoin de Paffolemsnt général,
se rappelait maintenant la conversation surprise
la veille ¢t le mot de Chitan: “Ils dormiront.” Il
se rappelait aussi que si Jacou avait versé la li-
queur, le bohémien avait auparavant lavé les go-
belets qui l'avaient contenue.

Ces détails mentionnés, le récit de Raimbault
ne s'attardait point sur la fin du voyage desdeux
seigneurs. Aucun incident nouveau ne survenait.
Avant de retourner en ses domaines, le baron de
Givray passait par Charnailles, et Médéric était
interrogé; mais ce dernier paraissait aussi mal in-
formé que les autres serviteurs sur le mystere de
Saint-Sévérin. 1l avait traversé le bois sans ren-
contrer personne, et, comme son cheval était vi-

ourcux et la nuit claire, il avait dépassé les vil-
Fages les plus proches sans sy arréter. M. de
Charnailles déclara qu'il répondait de la loyauté
de cet homme comme de la sienne propre, et
tout naturellement M. de Givray n'insista pas.
Plus calme en cette circonstance que son cousin,
le chevalier ne se révoltait pas contre un fait ac-
compii, mais il demeurait triste et soucieux, se¢
désolant sans doute de se retrouver pauvre apres
avoir entrevu la fortune., Et cette humeur som-
bre aussi fut exploitée contre lui.

Aucun nom ne fut prononcé cependant; toutes
les recherches faites pour découvrir le coupable
restaient vaines; en réalité, on ne savait qui ac-
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cuser. Puis, ce furent 2 Rochelande, 2 Charnail-
les, aux alentours, des rumeurs vagues. Le baron,
qui avait regagné son domaine, apprit que M. de
Charnailles était soupconné davoir voulu sassu-
rer la tfotalité de I'héritage de Louis de Valde-
mont. M. de Givray parut fort indigné d'une
telle incu'pation et se rendit ostensiblement a
Charnailles, afin, disait-11, de donner & toutes les
calomnies un démenti formel. Chitan et le petit
Raimbault 1’accompagnaient.

Aussitot survinrent des complications terribles,
Médéric mourut. Il avait été piqué par une mau-
vaise mouche, les médecins I'assurérent et c'était
bien la vérité; mais tot aprées, Jacou fut assassing,
et l'on se prit a douter de la perspicacité des
médecins. Médéric avait di mourir empoisonneé.

L’affreux soupcon se précisa et Chitan s'en fit
sourdement l'organe. Le chevalier était coupable
et il avait fait disparaitre ses deux complices :
Médéric, qui avait enlevé la cassette; Jacou, qui
avait mélé un soporifique a la liqueur de l'ab-
baye ‘de Saint-Sévérin. ;

e petit Raimbault tremblait en entendant ra-
conter ces choses; pour lui le doute était impos-
sible. [’homme qui avait tué Jacou sur la route,
cet homme niystérieux qu'on disait étre un vaga-
bond éconduit par le seryiteur du chevalier, c'é-
tait Chitan.

Jacou sans doute n’avait été pour rien dans
I'enlévement de la cassette; mais il fallait bicn
qwWon ls crit complice. Le bohémien avait pris
ses précautions, nul ne songea seculement a l'in-
terroger.

Ainsi I'atroce vengeance qu'avait choisie le ba-
ron suivait Son cours. Le pauvre petit page, que
la fatalité avait instruit des secrétes péripéties de
I'horrible aventure, avait des réves affreux ; il
souffrait, mais il n'osait parler. Comment d'aillzurs
elt-il pu accuser son maitre, lui, un enfant !
L’elit-on méme écouté?

Cependant le baron, trés froid maintenant dans
ses rapports avec son héte, avait annoncé son in-
tention de quitter Charnailles.

Comme il n’avait point fait d= plainfe, personne
n’élevait la voix; mais, grice aux habiles paroles
de Chitan, on se redisait de tous cotés dans le
pays que le chevalier était coupable.

[l était si bon pourtant que beaucoup de gens
doutaient encore, puisque d’'autres I'excusaient
presque. On savait que sa femme, la belle Diane
dont il était bien aimé et qu’il chérissait. s'en-
nuyait dans la pauvreté et qu'il ne s'était jamais
senti heureux depuis son mariage, ne la croyant
pas heureuse elle-méme. Perscnne ¢n tout cas
n‘eut le courage de le dénoncer ouvertement ;
mais les mauvaises choses se répandent vite. Et
bientot le chevalier Gilbert fut perdu dans 1'opi-
nion de ses égaux, qui admirérent la modération
et la dignité de Francois le Taciturns,

Cet ennemi abhorré du baron de Givray, c'était
donc le chevalier de Charnailles?

La veille du départ, comme le petit Raimbault

" traversait les futaies touffues du castel de Char-

nailles, il apercut son maitre qui, appuyé contre
un arbre, les bras croisés, drapé dans son grand
manteau sombre, semblait. regarder attentivement
quelque chose. Le page se demanda ce que le
baron pouvait regarder ainsi; ses yeuxX ressem-
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blaient a la voix que l'enfant avait entendue dans
le bois de Saint-Séverin. ' a4

M. de Givray était un grand chasseur, peut-étre
devinait-il ‘a cette minute dans le fourré le pe-
lage clair de quelque biche épeurée et regrettait-il

~de n'avoir point d’arme pour atteindre le pauvre

animal.

Le petit Raimbault suivit la direction des yeux
de son maitre; alors il apergut, au fond d'une
allée sombre, assise’ sur un banc et se croyant
bien seule, Mme Diane de Charnailles qui pleu-
rait. C'était une femme délicate et fréle, un peu
maladive aussi, et maintenant le chagrin I'épui-
sait. X

Le petit page comprit ces larmes impuissantes,
et lui-méme pleura; mais ce ne fut que beaucoup
plus tard et devenu un homme qu'il comprit tout
a fait le regard de M. de Giyray. L'étre dont le
baron Fran?ois avait voulu se venger au prix d'un
crime, c’était Diane, de Valveuse, celle qui l'avait
repoussé, blessé dans son coeur, humilié dans son
orgueil, celle qui avait épousé Gilbert de Char-
nailles, son rival.

De retour a2 Rochelande, Raimbault apprit par
Chitan, qui, avec une grande indignation et un
air de s'étre contraint trop longtemps, parlait du
chevalier et accumulait contre lui les preuves,
qu’'une scene terrible avait éclaté entre le baron et
son hote et qu'un défi en avait été la suite.

Le duel eut lieu sur un terrain neutre. Le baron
avait accepté la provocation, espérant peut-étre
tuer le mari de linfortunée Diane; mais Dieu ne
permit pas ce nouveau malheur. [l n’y eut point
mort d’homme. Le baron de Givray, blessé grie-
vement, guérit de sa blessure et ne quitta ce
monde que quelques années plus tard. Diane de
Valreuse, elle, ne put supporter la honte et la dou-
leur de I'époux qu'elle aimait; elle ne survécut

wun an 2 peine a I'honneur des Charnailles. Le
chevalier mourut de chagrin, comnme elle; mais il
se trouva beaucoup de gens pour dire que le re-
mords Yavait lemtement miné. Seuls, le baron de
Givray, Chitan et le petit Raimbault savaient a
quoi S’en tenir.

Ici s'arrétait le long témoignage de I'homme qui
avait porté quatre-vingt-cinq ans ce terrible se-
cret. Une sorte de confession accompagnait ~ce
récit, par laquelle, sans chercher & s'excuser, Raim-
bault exposait les motifs de son silence. Apres
avoir déclaré qu’il lui était impossible de dire ce

ue Médéric avait fait de la cassette, si elle avait

té détruite avec son contenu ou seulement ca-
chée, il terminait ainsi: /

“Quand ces pages seront lues, je serai mort, et
déja mon 4me aura comparu devant le’ juge su-

préme; mais je ne me suis point cru le droit

d’emporter la vérité dans ma tombe. Monsei-
gneur le baron de Givray, mon maitre, seul pos-
sesseur aprés moi du secret qui a empoisonné ma
auvre vie, en fera tel usage qu’il croira juste et
on. Que Dieu linspire et me pardonne. Ainsi
soit-i[}’

M. de Givray lut, de la premiére ligne a la
derniére, ces sinistres souvenirs du vieux Raim-
bault, puis il voulut que Bérengére et I'abbé Vin-
cent en prissent connaissance. ;

Son rude visage s'était rasséréné, aucune an-
goisse ne sy reflétait; il n'y avait d’émotion que
tout au fond des yeux, dont le regard se dérobait

douloureusement A toute investigation étrangére.
L’abbé Vincent et Mlie de Givray respectérent ce
calme, et personne au chiteau ne sut que, le soir,
seul dans la piécs aux portraits ou il sétait si
souvent enorgueilli des gloires de sa famille, le
vieux seigneur de Rochelande, le fier soldat du
roi_Henri, avait pleuré.

C'était la rancon des larmes de Diane de Val-
reuse. 4

Quelques jours aprés, n'emmenant avec lui que
maitre Pierre, M. de Givray se mit en route pour
aller trouver le chevalier de Charnailles, son an-
cien compagnon d'armes, 'homme qu’'un baron de
Rochelande avait 1ésé, déshonoré. Il  voulait que
la vérité fit connue. Il voulait ainsi que Givray
shumiliat devant Charnailles. C’était justice.

L'entrevue, aprés plus de vingt ans, de ces deux
hommes, qui s'étaient en dépit des circonstances
estimés, presque aimés, les émut profondément
l'un et l'autre. Ils se retrouvaient ensemble, vieil-
lis et comme égarés en un monde nouveau o,
si sympathique que l'on flt a leurs caractéres, a
leur grandeur d'autrefois, personne ne sentait
plus, ne pensant plus tout a fait comme eux; ou
lorsque l'on disait: “Vous souvenez-vous?” l'au-
tre seul pouvait répondre: “Je me souviens.” Et
le baron pensa qu'il elt éprouvé A ce revoir une
joie grave et douce, sil lui elit' été permis de
perdre conscience un instant de la deuloureuse
mission qui l'amenait & Charnailles et que l'ac-
cueil tout cordial, mais un peu étonné, du cheva-
lier lui rappelait plus vivement.

Demeuré seul avec son hote et Olivier-Jean, il
comprit que le moment était venu d'expliquer sa
visite inattendue. Il se leva, trés péle, et décou-
vrant sa téte blanche: 7

“Chevalier, dit-il, si je vous ai demandé au-
jourd’hui I’hospitalité, c’est afin d’accomplir un
devoir, une oeuvre de réparation et de justice. Un
hasard m’a révélé tout récemment un secret qui
va changer votre vie et la mienne et que person-
ne ne doit plus ignorer. La cassette de Louis de
Valdemont a été retrouvée dans les ruines de
Rochelande.”

Le vieux seigneur s'arréta une seconde, étreint
A la gorge par une émotion trop forte ; puis,
d’une voix brisée, son front sinclinant trés bas:

“Au nom de mon grand-pére Frangois de Gi-
yray. et en mon propre nom, chevalier de Char-
nailles, je vous demande pardon.”

Mais il eut A peine le temps de finir; d'un élan
le chevalier de Charnailles, le frére d’autrefois, le
vaillant soldat qui l'avait sauvé a Fontaine-Fran-
caise, lui ouvrait les bras.

“Je connaissais ce secret quand vous lignoriez
encore, disait M. de Charnailles, ne me demandez
point pardon, mon frére. L’homme que vous étes
n'a point a baisser la téte; nous lavons jadis
portée bien haut ensemble, devant les ennemis du
roi. Et ce passé-la efface l'autre. Faites-moi” Fhon-
neur de m'embrasser.”

Le chevalier de Charnailles avait I'dme grande.
Quand Olivier-Jean, son fils, lui avait confié com-
me au supréme chef de la famille le mystére des
ruines de Rochelande, il avait dit: “Ce secret ne
nous appartient pas.” Maintenant, et jusque dans
le triomphe de I'honneur du nom  recouvre, il
souffrait de voir palir et frémir sous le poids
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d’une honte immense 'homme de courage et de

loyauté qu'il avait connu si fier,  ° :

Quelques heures apres, les Charnailles n’avaisnt
plus rien a apprendre. Ils avaient lu le mémoire
de Raimbault, ils avaient iu le sinistre poéme
trouvé dans les’ archives de Rochelande, ils  sa-
vaient aussi comment Bérengér: avait découvert
la cassette de Louis de Valdemont dans l=s ruines
du manoir; comment, a force de persévérance,
flled était parvenue a confesser le pauvre vieil-
[ard.

M. de Charnailles avait écouté avec un imérét
ému le récit du baron.

“Votre fille, s'écria-t-il, est digne de vous, jelui
veux écrire l'admiration et le grand respsct qu'elle
m’inspire.”

Le chevalier ne consentit tout naturellement
accepter que la moitié des perles contenues dans
la cassette; mais le baron de Givray était décidé
lui-méme 24 ne rien garder ‘de ’héritage maudit
auquel, par haine et vengeance, son grand-pére
avait renoncé. Il fut convenu que la meilleure
partie de la somme produite par la vente des
perles qui lui appartenaient servirait a batir et a
entretenir un hotel-Dieu, et que le reste serait
distribué aux pauvres de Charnailles et de Roche-
lande.

Une somme importante serait assurée a la fa-
mille de Jacou, le malheureux serviteur tué par
les ordres ou, en tout cas, pour la cause de Fran-
gois de Givray.

Ces dispositions généreuses grandirent encore
Vestime que le chevalier avait autrefois congue
pour le caractere de M. de Givray, et que la no-
ble démarche du chatelain de Rochelande avait
si absolument justifiée.

Une profonde vénération entourait a Char-
nailles le petit-fils de Frangois le Taciturne. Ainsi
que l'avait souhaité le baron lui-méme, la vérité
n’était plus ignorée; mais, aux yeux de ceux qui
avaient aimé et respecté, en dépit du passé, le
chevalier et son fils, elle n’atteignait pas la belle
téte blanche qui n'avait pas craint de se courber
pour réparer une iniquité. >

Cependant le baron ne céda point aux instan-
ces du chevalier et d’Olivier, qui, le voyant si las,
si rudement éprouvé, eussent désiré quiil accep-
tit pendant quelques jours encose |'hospitalité de
Charnailles. Il avait hate de se retrouver a Ro-
chelande, ‘auprés de Bérengére et de l'excellent
abbé.

Un moment avant de s'éloigner de cette de-
meure ol il ne comptait plus revenir, M. de Gi-
vray contempla longuement le portrait du cheva-
lier Gilbert et celui de Diane de Valreuse.

Mentalement, il implorait la clémence de ces
victimes de Francois le Taciturne.

Comme il avait fixé avec une insistance dou-
loureuse le visage loyal de Gilbert, le contact d'une
main qui se posait sur son épaule le fit tressail-
lir; il se retourna et vit M. de Charnailles qui I'a-
vait suivi:

“Les choses de ce monde, dit doucement le che-
valier, doivent, au dela de la tombe, sembler bien
petites. Croyez-moi, mon ami, du séjour de paix
ol il est entré, oll nos miséres s'oublient, Gilbert
de Charnailles pardonne. Si son ombre revenait
ici-bas, c’est sans colére qu'elle nous verrait la
main dans la main.

—Dieu veuille que vous disiez vrai!” murmura
le baron. § : B sh
Et il Iui sembla que soudain une expression
plus douce passait dans les yeux du chevalier Gil-
bert, ces yeux francs qui ressemblaient & ceux d’'O-
livier. ;

_ Le jeune homme accompagna I'hote de son pére
jusqu'au premier relai. La eut lieu la séparation.

“Que Dieu vous protége et vous rende heu=

reux!” s’écria le baron en embrassant Olivier.

Et ces mots lui vinrent encore aux lévres:

“N'oubliez pas Rochelande!”

Mais un sentiment de réserve, un peu amer,
l'empécha de les prononcer. Et Olivier, qui peut-
étre les avait attendus, se sentit le coeur serré.

L’un prit la route de droite, qui était celle de
Rochelande; l'autre prit la route de gauche, qui
était celle de Charnailles. Il parut a Olivier qu'il
devait en étre ainsi toujours, que jamais plus la
destinée ne leur permettrait de suivre le méme
chemin,

XVI

En revoyant M. de Givray, Bérengére eut un
grand sanglot qui la secoua toute; puis, oubliant
l'étiquette du retour, elle se jeta dans ses bras.

Malgré la bonté de I'abbé Vincent et la sollici-
tude aimante de Mlle de Croixménil, ils:avaient
paru interminables a la jeune fille ces jours pas-
sés, en de telles circonstances, loin du pére qui ne
I'avait presque jamais quittée ; ces jours mornes
et gris, froids au corps et a I'dme, qui avaient été
les _derniers' du pauvre Raimbault! :

On et dit que le vieillard ne s'était attardé sur
terre que pour y accomplir, au jour voulu, sa
mission. Il s’était éteint sans douleur. Un soir, se
sentant trés faible, il avait prié I'abbé Vincent de
bien vouloir l'assister et avait rempli ses devoirs
religieux avec beaucoup de sérénité et de foi.

Quelques heures apres, le petit Colin, croyant
un appel du malade, s'était approché précipitam-
ment du lit: déja Raimbault dormait son supréme
sommeil.

Bérengére avait aimé le vieux serviteur, et cetts
mort, dans 1'était d'esprit ol elle se trouvait, lul !
avait été particuliérement sensible., C'est que ja-
mais, a aucune époque de sa vie, elle n’avait
éprouvé de tristesse aussi profonde.

Elle n'osait pas regretter son oeuvre, oeuvre de

‘réhabilitation, de justice, pour laquelle Dieu sans

doute l'avait choisie, ouvrant ses yeux i la Iu-
miere et son esprit a la vérité. Mais cette vérité
qu’elle avait voulu connaitre l'avait blessée au
coeur, l'atteignant dans ses plus cheéres fiertés, 'at-
teignant surtout par les souffrances de son pere.

Oh! penser que lui, le loyal gentilhomme, Ie
grand soldat a lI'ige magnanime, au front noble-
ment hardi, il avait dd boire ce calice, supparter
cette honte!

Et Bérengére se figurait le descendant de tant
de héros arrivant a Charnailles pale, courbé,
vieilli en un jour. Elle croyait’ voir encore les
yeux qui avaient cherché les siens a ['heure’ du
départ, et dont le regard navré lui avait fait mal;
puis elle s'abandonnait a d’autres soucis pfus per-
sonnels, aussi- poignants.

Olivier de Charnailles,

possesseur d’un nom

- purifié de toute tare, d’'une fortune sortable, épou-~
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serait celle qu'il aimait. Adieu le beau chevalier
des belles histoires de jadis!’

Tous ces regrets, toutes ces inquiétudes criaient
dans le sanglot d'enfant qui accueiilit le baron a
Rochelande.

Alors, doué soudain de cette force que nous
apporte, dans la souffrance méme, le besoin de
consoler plus faible que nous, il trouva des mots
. de douceur et de tendresse pour apaiser sa fille.
Puis, comme le calme s'était fait sur le jeuns vi-
sage tout a Lheure baigné de larmes, M. de Gi-
vray conta son séjcur a Charnaiiles: il dit esti-
me et ['amitié que lui avait témoigné le chevalier,
il dit aussi la paix qu'avait versée dans son ame
le sentiment du grand devoir qu'il venait d accom-
plir, impitoyable pour Ilui-méme, sans compter
avec son orguzil, sans compter avec sa douleur.

11 parla longtemps de M. de Charna‘lles, des
entreticns qui, en dépit du présint si pressant, si
décisif, ks avaent tous deux insensiblement con-
duits vers le passé; qui, en dépit de ce présent,
avaient été doux, rendant un moment la jeunesse
a leurs coeurs de vieillards.

Bérengeére écoutait tremblante, cherchant sur
les Iévres de son pérc le nom  qui était sur les
sicnnes =t qu'elle n'osait pas prononcer, comnie
¢f. dit par vu voix A elle, il et dG résonner étran-
gement er surprendre.

ans le savoir, I'abbé secourut sa petite amie ;
il s'informa d'Olivier-Jean. et le baron s'tmpressa
dele renseizner. Non seulement laffection et le
respect du jeune homme ne s'étaient pas démen-
tis une seconde, mais son attitude n'avait pas par-
mis un instant de soupconner, méme sous la for-
me la plus aiscrétz, la joie et la fierté qu'il ne
pouvait manquer d'éprouver, ayant si cruellement
souffert de la tache oui venait d'étre solennelle-
ment eifacée par les révélations de M. de G'vray.

Plus durie fois ce dernier avait été touché des
attentions quasi filiales de son jeune ami.

“De nobles coeurs, ces Charnaiiles !
I'abbe.

—De nobles coeurs!” répéta Bérengére, comme
un écho fidele,

Mais ele ‘se sentait décue, Qu'avait-elle donc
espéré d'heureuxy Espoir quelle n’avait confié a
personne, qu'elle ne s'était point avoué a elle-
meéme.

Les jours: qui suivirent furent tristes et lents,
vides aussi, comme des jours de deuil, comme ces
jours ou, glacée par le passage récent de la mort,
a vie semble ne plus pouvoir rep:endre son
COUrs.

I = baron passait de longues heures solitaires a
regarder le feu briler dans la haute cheminés
Bérengére brodait éperdument. Quant a I'abbé, il
continuait en silence son grand travail d historien.

Un jour, le trouvant occupé a feuilleter son
manuscrir, epais déja. le baron avait eu un mot
de 'découragement zmer :

“Laissez. monsieur l'abbé, laissez; ['histoire de
Rochelance ne doit pius étre écrite. Iliy a une
tache au nom de Givray.”

Mais le prétre’ s'était redressé.

“Ah! ninsieur le baron, s'était-il écrié, la voix
frémissante, comme l2 jour est mal choisi pour
me donner un tel conseil! Je viens de re'ire notre
oetivre—trois siecles d'histoire!—¢t tant de gloire
y brille que jen ai encore les yeux tout éblouis.”

conclut

.

Cet enthousiasme avait fait sourire le baron,
mais lui avait été doux. Il ne parla plus d'inter-
rompre ['histoire de Rochelande. Peu 4 peu me-
me, il se remit a déchiffrer dfs manuscrits, 2
écrire des pages. ’ 3

De vivre dans le passé lui était un repos, quoi-
que parfois aussi une souffrance. =

Cependant I'histoire étrang: dela cassette s'é-
tait répandue aux alentours. Le drame de jadis
était vaguement connu; on s'en fit redire ies dé-
tails par ceux qui les avaient oui cont.r, et l'opi-
nion se passionna pour le dénouemsnt qui venait
d étre donné aux complications passées. Mais, ces
révélations n'eurent pas le résultat qu'on et pu
craindre. :

La loyauté et la parfaite dignité du baron de
Givray, la démarche pénible dont il s'était ac-
quitté simplem=nt, .ians un sentiment ds justice,
furent si unanimemen: admirés, qu'on ' songea
bzaucoup moins a la faute de Frangois le Taci-
turne qu’a la noblesse avec laquelle e'le avait été
réparée par son petit-fils. [l e(it été si facile anres
tout de laisser dorm'r le passé au fond des ruin:s
de Rochelande, ot certes personne ne l'elit été
chercher! A quelques-uns, M. de Givray parut
héroique. Puis il faut I'avouer, si le bas larcin du
chevalier Gi'bart, accusé d'avoir volé Iz bicn d’au-
trui pour senrichir, n'avait provoqué qu'une in-
dignation mé'ée de mépris, le crime de Frangois
de Givray, dérobant et tuant pour réaliser une
vengeance attendue des années, suscita, quoique
n'étant guére plus moral, de tout autres senti-
m-nts. Sans excuse- le terrible ancétre de la jolie
Bérengére, on sz garda de le compter parmi les
malfaiteurs vulgaires de la réalité; on le classa
tacitement parmi les mauvais génies, exécrés dans
les romans, ma’s nécessaires a toute intrigue heu-
cusement -combinés. Et [histoire intéressa pius
qu'elle ne révo'ta. Cétait si loin!

Enfin M. de Givray, qu'il fQt ou non .le des-
cendant d’un méchant homme, n'en possédait pas
moins de grands biens, et personne ne désira faire
griss mine au seigneur, assez fortuné pour donner
des fétes comme celle ol Bérengére avait paru
pour la premiere fois.

En quelques jours, les visiteurs affluérent au cha-
teau.

Nul ne se permit de faire allusion aux événe-
ments récents, mais il était aisé de voir que:ces
événements occupaient l'esprit de chacun, et que
la grande et toute particuliére déférence de ceux
qui se présentaient a Rochelande en ces jours de
tristesse avait la signification d'un hommage sym-
pathique rendu au baron de Givray et a sa fille
Bérengére. Le vieux gentilhomme comprit bientot
le sens de ces manifestations spontanées, il en fut
quelque peu réconforté et sen félicita surtout
pour son enfant.

Aussi bien, il sinquiétait de la tristesse de la

.jeune fille. Elle se montrait pour lui douce,  ten-

dre, et les étrangers ne la 'voyaient quaimable et
gracieuse; mais son visage ne s'animait pIus que
d'une gaieté factice, et ses sourires faisaient par-
tie des atours élégants qu'elle revétait pour rece-
voir dignement les hotes de son pére.
“Bérengére n'est pius la méme, disait le baron
3 son chapelain. Je n'ai pas_su lui cacher ' assez
mon chagrin et mon humiliation, et la pauvre en-

;



fant prend trop 2 coeur, jeune comme elle est

- encore, le malheur qui nous frappe tous deux.”

- Mais l'abbé soupirait et ne répondait guére.
. Sur ces entrefaifes, la duchesse douairiére de
Mirepoix donna une grande féte, et M. de Givray,
des premiers conviés, tint A4 y paraitre avec sa
fille. Il espérait que le plaisir, la distraction se-
raient salutaires a Bérengére.

‘Mlle de Givray fut aussi admirée, entourée et
recherchée au chateau de Mirepoix qu'a Roche-

lande. Le tendemain, en contact a I'abbé Vincent

les succés de sa petite ‘merveille et I'accueil su-
perbe qu'elle et lui avaient recu de la duchesse et
du jeune duc, le baron retrouvait presque ses al-
lures d'autrefois, son langage vif, son gests un
peu brusque, et le bon prétre se sentit tout aise
de cette résurrection. Y :

- “Elle était gaie, mon cher abbé, souriante =t si
belle! Avec sa robe d’azur, elle semblait une
naiade. Quand le duc de Mirepoix dansait avec
elle, on sarrétait pour la regarder. Elle et lui for-
maient, Dieu me pardonne, un couple si parfaite-
ment dimable, que je me prenais a faire les réves
les plus improbables, en les suivant des yeux.”

Bérengere elt été fort surprise de connaitre le
sens ‘de ces réves paterncls. Cependant elle s'était

‘ appliquée A paraitre aimable, elle avait dansé de
son mieux, elle avait tenu a honneur de se mon-

_trer dans le monde telle que son pére désirait I'y

voir, et ses effarts n'étaient pas restés vains. Elle®

_trouvait que la gaieté est une maniere de courage
qu’il faut avoir sous peine d’égoisme lorsqu'on ne
vit point seul, et elle espérait acquérir peu a peu
ce courage,-en faire sa vertu quotidienne.

~Mais pourquoi n’arrivait-elle pas a chasser l'i-

" dée odieuse du mariage d’Olivier de Charnailles?

" Pourquoi -souffrait-elle aussi ldchement, lorsque

. se présentait a son esprit la possibilité du bon-
heur de son ami? i

Et puis il y avait le tourment de l'incertitude.

Etait-il déja marié ou fiancé?

* Avait-il bien vite couru annoncer a celle quwil
aimait sa joie d'étre enfin en tout digne d’elle?

Bérengere elit voulu savoir. Il lui semblait par
moment qu'en présence d'une réalité expresse, elle
se fdt plus facilement résignée. Et pourtant, lors-
qu'une lettre, arrivait au chateau, elle tremblait
d’apprendre la nouvelle attendue. Mais la lettre
n’était pas d’Olivier. Olivier n’écrivait pas.

Un soir, le baron et 'abbé en vinrent A parler
du jeune homme et firent son €éloge, l'un avec
quelque chose de son ancienne fougue, I'autre plus
discrétement; puis M. de Givray s’assombrit.

“Il nous a oubliés, pourtant, murmura-t-il.

—Peut-8tre qu'il se marie, fit Bérengére ; rien
ghair.x'ten_ant ne le sépare plus de cette belle jeune

e.

Elle espérait follement qu'on allait la démentir.

“Sans doute, fit I'abbé, soyons indulgents, mon
ami. Quelque jour, Olivier va nous écrire en style
d’épithalame.

—('est vrai, ¢'est vrai, c’est vrai! répliqua le ba-
ron. Néanmoins son silence me peine. rever-
rons-nous jamais 4 Rochelande maintenant? Ah!
que de choses tristes, mon cher abbé!”

Mlle de Giyray pensait comme le baron. Et
tout doucement, l'espoir palissait dans son coeur
comme E:x‘: petite. [ampe dont I'huile parfumeée
s'épuise sans que rien ne la reriouvelle. Elle fai-

‘sait de douloureux ﬁrt_ﬁéfs_ d'avenir. Elle se disiit
que, puisquelle ne pouvait étre la femme d’Oli-

vier de Charnailles, elie ne se marierait jamais.
Tant que vivrait son bien-aimé pere, elle resterait

.a Rochelande, y secourrait les pauvres, y pren-

drait soin des malades, faisant tout le bien pos-
sible autour delle; plus tard, si Dieu foutefois
daignait l'appeler a lui, elle se retirerait dans un
couvent. ' :

. Cependant, A de certains jours, quand elle des-
cendait tout au fond de son coeur, elle. s'aperce-

vait avec étonnement que la petite lampe pré-

cleuse n'etait pas encore vide. Il est vrai que ses

espérances étatent bien vagues. Tout lui semblait
si_obscur qu'elle n'eit su qu'espérer ! Cependant
elle priait, elle priait de toute son ame:

“Mon Dieu, implorait-elle simplement ‘dans sa
naiveté tendre et fervente, jignore comment vous
pourriez encore me donner le bonheur; mais jai-

merais tant A Vavoir, mon Dieu! Donnez-le-moi,

je vaus en supplie, si vous voulez.”

L’hiver était venu, la campagne -de Rochelande
était toute blanche et tres triste. En traversant
Boisgenéts avec Tiphaine pour aller a la cha-
pelle, Bérengere se demandait si, dans ce lieu dé-
solé, des feuilles et des fleurs pourraient jamais
renaitre. Elle trouvait a la neige un aspect lugu-
bre, parfois elle fermait les yeux pour ne plus la
voir. Et le chdteau semblait plus grand, plus vide,

Le soir, quand le vent soufflait, on elt dit que
des voix gémissaient dans les galeries. Les chemins
étaient difficiles, nul visiteur ne les affrontait.
Seule, Mlle de Croixménil bravait les frimas ;
mais elle se disposait a retourner pour la fin de
I’hiver 2 Caen, ol son amie, la belle Galatée, l'ap-
pelait a cor et a cri.

Bérengére était forcée de convenir qu'elle s'en-
nuyait, et elle était presque honteuse de cette fai-
blesse. ‘ ¢

Vaguement, elle souhaitait une diversion, cepen-
dant celle qui vint la laissa fort indifférente.

Par un de ces tristes jours de froidure ou cer-
tain chateau et certaine petite princesse ensevelis

- sous la neige semblaient étre oubliés, abandonnés

du monde entier; le duc de Mirepoix trouva le
chemin du chéteau et demanda la main de la pe-
tite princesse.

Mais le baron, joyeux d'abord d’avoir été bon
prophéte, et fier de penser que sa petite sauvage,
comme il disait souvent, deviendrait la plus grande
dame de la contrée, s'écria bientot avec une sorte
de rage désespérée que sans doute une malédiction
était tombée sur toutes ses joies, sur tous ses dé-
sirs, car Bérengére avait répondu tres respectueu-
sement A son pere que le duc de Mirepoix n'était
pas le mari de son choix, et que d'ailleurs elle ne
songeait point au mariage.

M. de Givray déclara ne plus rien comprendre
au caractére de sa fille; il ne chercha pas a la
contraindre, mais pour la premiére fois il eut con-
tre elle un mouvement d’humeur.

Bérengére s'en attrista; cependant sa décision
était irrévocable: elle la confia & 1'abbé Vincent,
qui lui fit observer qu'elle manquait de sagesse;
elle ne la cacha point & Mile de Croixménil, qui
n’en voulut rien croire aprés avoir jeté les hauts
cris. 3

La bonne demoiselle était venue faire ses adieux
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aux chételains de Rochelande; elle devait prendre

le surlendemain la route de Caen.

“Vous avez repoussé la demande du duc de Mi-
repoix! s'écria-t-elle d'un air désolé. Et moi qui
pensais étre rappelée promptement pour vos no-
ces, ma mignonne! car j'avais prévu ce mariage.
Un mariage si désirable! Enfin, ce n'est que féte
remise au printemps.

—Ngn, ma cousine, non.

—Ou a lautomne, Aussi bien, je sais qu'il n’est
point de notre gloire, ma chére, de nous déclarer
trop tot vaincues. Votre coeur est un trésor qui
veut qu'on le mérite; rien n'est plus juste! Et le
duc, je gage, saura le mériter. Voila bien, petite

_~sournoise, le secret de vos refus!”

Mlle de Croixménil approuyait par avance, on
le voit, les stations du Pays de Tendre,

Bérengére sourit.

“Je ne mets point mon coeur a si haut prix, dit-
elle, M. de Mirepoix est digne a tous égards d’'une
épouse plus aimable et plus accomplie que moi.
J’ai été vraiment touchée de sa recherche a une
heure ou d'autres peut-étre eussent hésité a me
faire cet honneur. Mais je ne songe pas a me
marier a présent et..”

Elle hésita. :

“Pour tout dire, ma marraine, je crois que je ne
me marierai jamais.” :

Mlle de Croixménil crut tout bonnement que
sa filleule révait a voix haute, et il lui fallut un
moment pour revenir de sa surprise et constater
que Bérengére était bien dans son bon sens.

“Vous ne voulez point vous marier, vous, Bé-
rengére, jeune, jolie et charmante comme vous
voilar”

La jeune fille sourit encore, un peu tristement
cette fois.

“Est-ce bien a vous, ma marraine, de vous éton-
ner de cela?. Mon pére m’'a conté que vous naviez
point voulu accepter d’époux, et je ne vous ai ja-
mais vue affligée de. votre état.”

Quelque chose comme un voile passa sur les
yeux encore si vifs de la vieille demoiselle.

“Moi, dit-elle, c’était bien différent!

—Pourquoi?... je me figure que vous deviez étre
plus charmante et plus jolie que moi-méme.

— J’étais du moins aussi jolie que beaucoup d’au-
tres, fit mélancoliquement la précieuse Aminthe,
mais il y eut dans ma vie un chagrin...”

Elle hésita, puis prit son parti.

“.L’homme que j'aurais pu aimer ne songeait
point a moi. Il se maria... alors, je vécus seule.”

Mlle Flore avait parlé simplement, avec une
gravité qui paraissait étrange et touchante dans
sa bouche. Un grand attendrissement envabhit,
comme un flot, le coeur de Bérengere. Il lui sem-
hla qu'elle voyait sa marraine pour la premieére
fois. Oui, certes, elle avait dd étre jolie, char-
mante, la cousine Flore! Sans doute elle avait,
elle aussi, attendu la venue du “beau chevalier”,
puis elle avait cru le voir, puis il s’était éloigné.
Alors, elle avait souffert et, fidéle au souvenir de
ses espérances mortes, elle lui avait voué sa vie,

Bérengere s'en voulait de n’avoir jamais pensé
cette chose si simple quune fois, malgré ses rides
et ses traits vieillis, Mlle Flore avait été jeune ;
cette chose si triste que, malgré ses soins futiles
ef son visage de poupée, Mlle Flore avait pleuré;
quelle s'était aussi émue de beiles rchimeéres,

qu'elle avait cru au bonheur qu'un instant elle ;

avait espéré saisir s‘était enfur tout a coup si
loin d’elle, qu'elle avait renoncé a latteindre ja-
mais. Pauvre, pauvre marraine Flore!

_Et soudain, sentant dans son coeur jeune et pal-
pitant la douleur qui, cinquante ans plus tot, avait
déchiré cet autre coeur, aujourdhui vieilli, Mile
de Givray comprit la pauvre cousine, elle la plai-
gnit, elle se¢ plaignit elle-méme, en comparant sa
vie qui commengait A cette vie qui allait finir.
Elle pensa au long chemin qui lui restait a faire
a elle, jusqu'au jour ou peut-étre elle dirait aussi,
avec un sourire résigné, a quelque petite fille d'un
temps a venir: “I’homme que jaurais pu aimer
ne songsait point a moi...; alors, je vécus seule.”

Elle appuya sa jolie téte dorée sur I'épaule de
Mlle de Croixménil et, jetant ses bras autour du
cou de sa marraine, elle se mit a pleurer.

“Ah! ma pauvre marraine, s'écria-t-elle, par-
donnez-moi!”

Flore baisa tendrement le jeune visage éploré,
mais elle ne fit point de questions. Elle devinait
beaucoup de choses, elle se souvenait de quzlques-
unes aussi. Elle se rappelait le début d’'un roman
qu'aux jours d'été elle avait imaginé follement,
et dans lequel un jeune homme un peu triste se
faisait le Hon parrain d’une petite fille aveugle. Il
y avait beav temps de cela!” Se pouvait-1i que l'a-
veugle d’aujourd’hui {(it précisément le bon par-
rain d’hier? Qui s'en allait-il préférer, ce mon-
sieur, a une enfant si charmante, a une femme si
accomplie? Mlle de Croixménil se sentit soudain
de grandes coléres contre cette inconnue et aussi
contre Olivier. D’ailleurs, en réfléchissant bien, il
lui semblait impossible que ce méchant garcon fat
resté insensible aux belles qualités de sa filleule.
Elle n’oubliait ‘point l'inquiétude du jeune homme
pendant la maladie de Bérengeére, et ses tristesses
et ses réserves apres. Etait-ce alors I'absurde his-
toire de la cassette, cette histoire a faire peur aux
petits enfants, qui séparait deux étres créés l'un:
pour l'autre? Bast! la chose elt été risible aux
yeux d’Aminthe. Non, peut-étre bien plutot cet
innocent d'Olivier craignait-il d’étre a Rochelande
moins bien vu qu’il ne l'eQit souhaité. Quelle sotti-
se pour un homme d’esprit!

Cependant Bérengere, un peu génée maintenant
de I'élan qui l'avait jetée dans les bras de sa cou-
sine, l'expliquait de son mieux et tres sincérement
en somme.

“Ma chére marraine, c¢ fut trés mal a moi de
vous rappeler ces tristes choses, Oh! je ne puis
vous exprimer le chagrin que j'ai ressenti, 1a, tout
au fond de mon coeur, en apprenant vos mal-
heurs. Il me semble vous aimer plus a présent.
Et vous n’avez jamais oublié celui a qui = vous
aviez donné votre foi?

—Non, ma mignonne.

—FEt il I'a toujours ignoré?

—Toujours. Je mourrai sans avoir rien dit, il
mourra sans avoir rien su, ma petite Bérengere.”

Et Mlle de Croixménil soupira; puis, ce moment
d’émotion passé, elle parla du beau temps et de
la' pluie, et tout doucement, sans avoir l'air d'at-
tacher a sa question plus d'importance qu'a la
derniére averse ou au prochain rayon de soleil, elle
demanda: GALREaS !

“Que deviennent les Charnailles?
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Jes? pondlt Ml
air ndlﬁérent Je. ne sais pas.
Fai iy tre “vieil ami”
qu ‘il ne vous ait pomt donné signe de v1e depuis
le voyage du baron a Charnailles?

—Du chevalier, mon pére a recu la meilleure
< des lettres, et moi personnellement un message
plein de choses flatteuses... mais de son fils, M. de
Givray n'a rien eu. M. Iabbe pensg; que... que M.
de Charnailles,—celui que je connais,—se marie,

. Raison de plus pour écrire!

—Vous Croyez . qu1l clt écrit, n'est-ce pas, ma
marraine? s'écria - Bérengere plus vwement que
prudemment.

—Cela ne fait p:lS de doute.”

Avant de quitter, Rochelande, Mlle de Croix-
ménil se trouva seule. avec le baron, qui lui fit
confidence de ses déceptions patemel!es

“Quel époux cette petite fille veut-elle? s'écria-
t-il. Un prince de sang royal?

—Beaucoup moins et beaucoup plus que cela,
mon- cousin, répliqua Mlle Flore, décidée a briler
ses vaisseaux. Un 51mp1e mortel qui lui plaise,
voila tout!

—Mais le duc de Mirepoix...
—Est charmant, j'en conviens.
—Alors, ma cousine?

—Alors, mon cousin, pour que Bérengeére ne se
ma

sente pas fouchée par la recherche flatteuse,
foi, d'un homme aussi charmant et aussi bien né
que le duc de Mirepoix, il faut que..
—Quoi donc?, interrogea: le baron, voyant que
Mile de Croixménil hésitait.
—Nayez-vous jamais remarqué que votre fille
fiit triste, peu ‘désireuse de distraction?
—Souvent, hélas! si.., mais encore? -
—Et n’avez-vous pas pensé qu'elle pit avoir un

a-t-il si mauvaise memoxre

regret.. que.. Elle souhaitait peut-€tre une autre
demande que celle de M. de Mirepoix, mon cou-
sin 7

—Cependant, fit le baron, elle a refusé le com-
te de I'Estang =t le malqu.& de Plessiere, et par-
mi les jeunes gens qu'ellz 2 rencontrés au bal, je..

—Ce n'est point au bal qu'elle a rencontré ce-
lui-1a, baron.

-—Ou donc?

—Baron, baron, reprit Mlle de Croixménil, vous
oubliez qu1l y a eu un jeune homme ici, et long—
temps... et qux valait vos pretendants pour n'étre
ni duc ni méme comte.

—Oh!” fit seulemsnt le baron, sa151

Et les bras lui en tomberent.

“Vous croyez, Flore?

—]J’en suis.. presque certaine, Renaud.

—Comment n’y ai-je jamais pensé? reprit le
vieux seigneur.

—Demandez 3 I'abbé, qui est plus fin que nous.

—Alors, murmura M. de.Givray d'un air dé-
couragé, Dieu vous protége mon enfant, car elle
ne sera point heureuse.”

Mlle Flore bondit.

“Vous refuseriez Bérengere a.

Le baron sourit tristement.

“Ce n’est pas cela, dit-il, je vous le jure. Celui
dont vous parlez est digne de Mlle de Givray.. et
je 'aime... mais je n'aurai point a refuser, hélas!”

A ce moment, Bérengere rentrait avec l'abbé et
Yentretien se termina la. :

>

: e
- nil furent plus tendres que de couturne. La pauvre

Les adieux dfe la jeu

enfant pleura; elle avait dit vrai, il lui semb!alt
quun lien  de plus l-attachat maintenant A sa
marraine.

“Oh! ma marraine, supplxa—t—elle de temps a
zmt,re, écrivez-nous.”

t, dans un sanglot, elle ajouta:

“Clest si cruel de ne point écrlre
ftent . simaginent tant de choses!” g

Dans le carrosse qui la reconduisait a leray, T
Mlle de Croxxmeml se mit & réfléchir. :

“Mon bon: cousin serait charmé de confier au
fils de son vieux compagnon le bonheur de Béren-
gere, la chose est clair comme le jour. Aussi bien,’
je connaissais l'opinion quil 2 d’Olivier de Char- -
mu]es “Clest, m'a- t-il dit un jour, quand je me
nporte aux souvenirs de ma _longue vie, I'un des
“caractéres qui ma,ent inspiré le plus destime et
“d’attachement.” Certes, le baron accorderait sa
fille a Olivier; il voit des obstacles 2 ce pro;et
mais les hommes voient toujours des obstacles a
tout, c'est leur trayers!

Une ‘belle maniére’ d'effacer le passé pourtal.t

ceux qui res-

‘ce mamge' Et m'est avis que le vieux chevalier

a téte et coeur a le compréndre! Quant A ces deux
enfants, ils'se conviennent i ravir. Quy a-t11 ‘de
vrai dans cette histoire d’un mariage d'Olivier ?
Voila bien ‘mon prudent abbé!’ :
Se recueillant un peu, la bonne demoiselle ajou~
ta:
“Te lc saurai. Aussi. bien a Caen; je verrai sans
doute Olivier de Charnailles.”
Puis Ml e’ de  Croixmiénil soupira
réverie sous forme dorai
“Bon Dieu, qui ne m’av
je vous xmp'(nulc pour ;
maintenant .que je 'c pour um autre,
Donnez a cette mif,m'». qn\ i'ai s quille
est:ma filleule,—et aussi pour une autre raison que
vous m’avez refusé. Et je vous bLnuu{, puisqu'elle
l'aura, Seigneur, de ne me Iavoir point’ donné.”
Bért‘ngu» clle, au méme moment, pensait 2 ses
chiméres d'enfant, Jadis, clle a souhaité nai-
vement que sa destinée flit aussi merveileuse que
celle des fictives héroines dont on lui disait I'his-
toire. Et voxc1 que son voeu 1vdlt été écouté.
De sa vie, a peine commencés pourtant, quel-
que conteur elt pu faire un recman. Mais comme
ils finissaient mal, hélas! les romans de la réalité!

et termina sa

oint exaticée qumd
t-elle, écoutez-moi,

ous

XVII

Le salon de Mme de Montlouis réunissait la so-
ciété la plus élégante et la plus spirituelle de Caen.
Dés les premiers jours, Mlle de Croixménil y en-
tendit lire, avec force madrigaux et sonnets joli-
ment tournés, un roman nouvellement composé °
par un ami de la comtesse, imitation heureuse du
Pastor Fido, oeuyre ou sharmonisaient a toutes *
pages, par les artifices d'un style déclaré aussitéz
incomparable, le doux et l'enjoué, le tendre et
l'héro’ique! Puis ce furent danses, sérénades, col-
lations, “cadeaux” 1mprevus jolites courtoises sur
des questions de littérature ou de sentiment, con-
versations raffinées, mélées de pointes marines-
ques ou gomgoriques, hommages multiples rendus
au culte du beau langage et des précieuses pen-
sées. Mlle de Croixménil n'eGt pu souhaiter un
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accueil qui servit mieux et plus déhcatement ses  terne et peu log;que @n eﬁt dit ,Iﬁue«_-sou.,esprit'_“

~habitudes d'esprit et ses désirs, mais la mission 5 était absent. Cependant, tout en badinant et; par-
qu’elle s'était donnée en quittant Bérengere lui dg

tenait si fort a coeur qu'elle considéra comme inu-

tile et vain son hivernage et ne goiita qué du

. bout des lévres aux régals qui lui furent offerts,

jusqu'au jour. ol il lui fut permis de rencontrer:
le seul héros de roman qui I'intéressat : Olivier=:

Jean de Charnailles.

Tout dabord elle I'apercut a la comédie, un

soir qu'uné compagnie habile représentait la Ga-
lerie_du Palais, pitce nouvelle d'un jeune auteur,
originaire de la province, qui eut depuis quelque
renom et se nommait Pierre Corneille. Mais Oli-
vier paraissait précisément si captivé par lintri-
gué compliquée’ de cette piéce et linterprétation
‘savante -des acteurs que Mlle Flore ne parvint
.point a étre remarquee de lui.

Une seconde fois, eile fut plus heureuss:

A la promenade, ou elle s'était rendue avec la
belle Galathée et quelques familiers des ruelles
que fréquentait cette aimable personne, eile croisa
Olivier de Charnailles qui la vit et tout aussitot
la salua.

' - Elle constata méme qu'il avait fort grand air,
bien que plus sobrement vétu que beaucoup d'au-

tres; qu'il portait I'épée avec une aisance rare ;-

que son pourpoint de fin drap, son collet brodé,
son manteau de velours seyaient a sa haute mine;
enfin elle s'‘émerveilla que le large salut d'un cha-
peau a plumes, découvrant une chevelure épaisse
et ondée, pat comporter tant de grice chevaleres-
que, exprimer si simplement la mé's fierté d'une
race de preux.

Olivier de Charnailles escortait deux dames dont °

la plus jeune, d’'une grande beauté, souriait et ba-
billait coquettement, avec l'air d’apprécier fort
I'aimable cavalier qui marchait aupres d'elle.

“Ah bah! pensa Mlle de Croixménil au mili¢u
de son enthousiasme, notre grand sage d’abbe Vin-
cent aurait-il vu. clair?

Cependant. elle observa que le visage d Oliyier
ne disait guére quune parfaite courtoisie, et qu’il
, avait quelque banalité dans le sourire’ dont ses
lévres soulignaient les paroles de la jolie prome-
neuse. Un moment plus tard, croisant a nouveau
les deux dames, Mlle de Croixménil put remar-
quer avec plaisir qu'Olivier les avait quittées.

“Qui est, demanda-t-elle pourtant, cette admi-
rable jeune personne?

—Nille Renée de Métane,” répondit la comtesse
de Moutlouis

Ce nom n'apprit ti¢n a Mile Flore; mais, déci-
dée a ne rien demander de plus a sa compagne,
elle eut tout loisir d'entreprendre le soir méme un
interrogatoire plus fructueus. Dans le salon d'une
amie commune, elle se trouva tout .a coup en
face de son: héros.

Les assistants fort nombreux, car l'on attendadit

ce soir-1a la venue de I'auteur des Bergeries, sen-
tretenaient passionnément d'un événement impor-
tant, I'apparition récente d'une parodie de la di-
vine Astrée, un ctime de lése-bon goGt! Sépatée
un instant, aprés les politesses d'usage, dOlivier
de Charnailles, Mlle de Croisxménil lui fit bientdt
un petit sigre amicai, afin qu'il vint s'asseoir au-
pres d'elle. Le jeune homme semblait soucieux. Ce
qu’il se crut obligé de dire sur le Berger extrava-
gant, qu'on critiquait & l'envi, autour de lui, fut
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lant, & peu prés seule, il est yrai, de Caen, de la

société, des menus faits du jour, Mlle de Croix-
‘ménile pour arriver a prononcer les parolés.-qui lui.

ppa_laiqnt les lévres. Ces paroles lui occupaient si
bien l'esprit depuis. un moment quelle n'avait
guere écouté ce que lui avait dit auparavant son
interlocuteur, et avait répondu par ung appré-
ciation sur la Galerie du Palais quand Olivier s'é-
tait informé de Rochelande! : B
f'Dites-in donc, mon cher chevalier,—si je ng
suis point indiscréte—le nom. des dames fort €lé-
gantes que vous accompagnates -ce  tantot a. la
promenade? ; c )
—Mme et-Mlle de Mérane, ‘des amies.de ma
famille que je venais de rencontrer sur le cours,
répondit Charrailes. L :
-—Mlle de Mérane m’a paru étre douée d’'une
bsauté remarquable. : 4
—Clest vrai, elle est fort beile.”

La réplique était froide, aucune conviction ne
I'animait. : :

“Ah! monsieur le dédaigneux, voild toute la
reconnaissance que vous avez pour les grices que
l'on vous fait! s'écria gatement Mlle de Croixmeé-
nil. Je vous avoue qu'a voir lss jolis yeux de
Mlle: de Mérane, je m’attendais gquasiment a un,

~ autre jangage! Il soufflait aujourd’hui comme un
‘'vent d’hyménée sous les quinconces ! Laisserez-
“vous tomber en quenouille le beau nom dont vous

étes le seul heéritier? :

—Non, ‘certes, répondit Olivier avec beaucoup
de calme, mais pour linstant je ne pense point
au miariage. |

—Méme quand Mlle de Mérang vous sourit?

—Surtout quand Mlle de. Mérane me sourit. Si
belle qu'elle soit, <lle n'est point la femms a’‘qui
je pourrais donnér ma vie.” :

Il dit ces mots: sérieusement, avec un® ombre
trés légere d'impatience que Mlle Flore n- saisit

" pas. Le jeune homms reprenait avec un: hésita-

tion aussi difficilement perceptible que son aga-
cement de tout a U'heure: i

“Recltes-vous récemment quelque message ‘de
M. de Givray?

—_FEt cette créature d'élection dont les sourires
ne resteraient pas vains, quelle est-elle ? voyons,
beau berger?” continma Mlle de'Croixmeénil tout
a son sujet. . ; :

Cette fois Charnailles eut quelque peine & ré-
pondre en “honnét: homme”, et sans montrer l'en-
nui que lui causaient ces propos interrompus ; il
prit cependant son parti de I'étourderie de la bon-
ne demoiseile, étourderie qu'il connaissait pour
I'avoir expérimentée déjd, mais ayant répondi par
une phrase évasive, il profita du premier prétexte,
larrivée ;d’un ami du comte de Montlouis dui
<inclinait devant Flore, pour prendre congé, cé-
dant sa place au nouveau venu. .

Mlle de Croixménil retoutrna elle-méme au Ber-
ger extravagant. : G

“Je ne crois point, se dit-elle pourtant, quOli- .
vier se soucie de cette Renée de Mérane; mais i
a paru me fuir, et ne m'a point parlé de Roche-
lande. Glest étrange, ma foi.” v

Et cette conversation avec Charnailles fut Ie
signal de réflexions et de projets sans fin.




_ En_méme temps quelle s dait
centiéme fois pourquoi Olivier avait paru
le baron de Givray et Rochelande; en méme
temps que, son imagination battant la campagns,
elle se figurait le jeune homme l'évitant elle-mé-
me, fuyant ses regards et son entretien pour des
raisons inconnues, e.le . formait un complot, inven-
tait des ruses qui devaient lui valoir une rencon-
tre nouvelle en un lieu et dans des conditions
plus propices a la conversation qu'elle cherchait.
Alors seulement elle pourrait intsrroger Charnail-
lss, le confesser presque.., oh! sans éveiller sa
méfiance, mettre avec mille finssses Rochelande
sur le terrain, connaitre enfin le secret de cette
aAme fermée; ce secret déciderait du bonheur de
la pauvre Bérengeére. §
En attendant, une chose était acquise ou pa-
raissait ’étre a la cause de Flore. Charnailles ne

se souciait point pour I'heure de mariage. Echec
et mat a l'abbé Vincent.
Toute la nuit sc passa pour la romanesque

Aminthe en plans d’un machiavélisme si ingénu,
quun petit enfant, pour peu quil edt été¢ doué
de quelque malice, en eut ri de bon coeur.

Mais, de ces plans nocturnes, il paru bientGt
que quelques-uns au moins,—et sans doute dss
plus ingénieux,—avaient €été combinés en pure
perte.

La rencontre que souha‘tait Mlle de Croixmé-
nil s'opéra le plus naturellement du monde; car,
le lendemain méme, Olivicr de Charnailles ac-
courut en visiteur empressé, ne voulant pas at-
tendre un jour pour présenter a la cousine du
baron de Givray, dont il n’avait appris que la
veille la présence A Cazn, ses plus dévouées obéis-
sances.

Le jeune homme, qui semblait plus calme et
comme plus résolu que le soir d'avant, exprima
ces choses dans les meilleurs termes. Mlle de
Croixménil, revenue de sa surprise et iui pardon-
nant la défection passée, le remercia savamment
de sa visite, et ce fut un échangs ininterrompu de
civilités.

Flore s'inquiéta en une foule de questions gra-
cieuses du chevalicr de Charnailles, dont elle avait
la veille au soir oubl'é I'sxistence fort inconsicé-
rément; puis, ayant accompli ce devoir de poli-
tesse, elle se disposa aussitot 2 mettre en prati-
que, pour parler des Givray comme par hasard,
une des habietés projetées. Mais & son grand
étonnement, Olivier prévint toutes les finesses.
Avant que Mlle de Croixménil efit dit un mot de
son cousin et de Bérengere, il sinforma trés sim-
plement des chitelains de Rochelande.

C'était a n'y rien comprend:e, un vrai prodige!
Si rebelle hier,—l’excellente personne le croyait!
—Olivier se rendait maintenant avec une docilité
inouie aux secrets désirs de Flore. Certes, ele
n'efit point osé attendre de sa diplomatie un ré-
sultat si prompt et si complet!

Souriant d’un air détaché, clle donna au jeune
homme des nouvelles du baron, de I'abbé, de Bé-
rengére et méme de la fameuse histoirc de Ro-
chelande dont Olivier avait pu suivre l&s progres
et A laquelle il s'intéressait encore. Puis, habile a
son tour peut-étre, car c'était précisément a ce
point qu'il avait voulu parvenir et vers lequel il
avait manoeuvré, contraignant sa voix a rester
insauciante, 2 T'unisson de celie de Mlle de Croix-

a
‘négliger

3 b

“ménil, Chamnailles reprit, comme pour continuer

la conversation: :

Jai ces jours-ci entendu parler longuemsnt de
M. et de Mlle de Givray par quslqu'un qui avait
assisté a la féte de Rochelande et qui les avait
rencontrés aussi plus récemment chez la duchesss
de Mirepoix, ou Mile de Givray fut, parait-il,
fort admirée. !

—Admirée! mon cher chevalier, s'écria Ml de
Croixménil oubliant cette fois toute stratégie pour
se livrer A son enthousiasme naturel, dites quelle
fut la reine de ces deux fétes! Oh! vous la con-
naitriez A peine; 'animation, la danse, la parure
font d'elle un étre nouveau, et elle est si douce,
point maniérée, point vaniteuse, avec csla! Tou-
jours la méme, malgré sa métamorphose. Ah! la
robe de satin azurée qu'elle portait a la féte des
Mirepoix dut passer dans les réves de bien des
gens, vous m'en pouvez croire!

—Je vousen crois d’autant mieux; madame, fit
Charnailles avec quelque effort, qu'autre chose
encore m'a été conté. Oh! vous voyez, je suis tres
bisn renseigné, ajouta-t-il essayant de sourire. Le
duc de Mirepoix ne se montra-t-il pas fort épris
de ma petite amie?

—Si épris, chevalier, quil a demandé sa main !
riposta ¢tourdiment la vieille demoiselle.

— Je sais; on m’a dit aussi que ce mariage était
presque décidé.”

Olivier tenta de faire bonne contenance, mais

‘une légére paleur avait envahi son visage brun;

et Mlle de Croixménil avait d’excellents yeux.

“Décidé dans le coeur du duc, dest un fait ;
mais dans la cervelle de cette petite sauvage de
Bérengere, point, fit-elle pitoyablement, avec, dans
sa joie, un désir de sauter au cou de son interlo-
cuteur.

—Ah! vraiment!” s'écria Charnailles.

Et qui sait, peut-étre ép-ouvait-il une impres-
sion analogue?

“Mon cher chevalier, Mlle de Givray est une
personne extraordinaire: elle refuse sans sourcils
ler les plus beaux partis de la province, tout sim-
p.ement. Son pére et moi nous en sommes dé-
SESPETEs.

—Vraiment! dit encore le
ton tout a fait joyeux.

—Je crois qu'elle veut rester fille... L'auriez-vous
jamais pensé?

—Non, fit Olivier qui se souvenait du * beau
chevalier” et d'autres choses encore,

—Si je vous parle aussi librement, reprit Mlle
de Croixménil, c’est que je me rappelle que vous

jeune homme d'un

fates des grands amis de Bérengere. Elle vous
nommait.. : Y
-~ Son ‘“‘vieil ami”, oui, madame, acheva-t-il

avec un peu de tristesse.

—FElle était aveugle, en ce temps-la!” corrigea
Mile Flore, comme pour excuser sa filleule.

Moi aussi, pensa Charnailles; mais il ne le dit
point 4 voix haute. : ;

“Je ne sais, fit encore la bonne marraing, sl
Bérengere est attirée par la vie religieuse; mais
je ne le crois pas, et d'ailleurs l'enfant me parait
atre fort triste, ce qui ne serait point le fait d'une
véritab'e vocation.

—Triste, Bérengére?

__Point gaie, si vous préférez. Clest pour elle
tout comme, et jen suis trés peinée. Ou est le
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temps des bell
aisément! 1iélas is quon
trop conté: cest pourq Oiqla e
ficheuse. Elie a toujours souhaité 1'i
comine moi. Maintenant, que vous dirai-je? il me

semble qu'elle éprouve je ne sais quelie desil usion
ou quel regret. Il faut dire aussi qua cette époque

Rochelande n'est point fait pour susciter desidées
roses en de jeunes cerveaux. Clest plus que jamais
le “chateau de la Vieillesse”, ainsi que disait par-
fois mon cousin le baron.

—Le chateau de la Vieillesse!” répéta lentement
le jeune hiomme. ;

Et, pris par sa pensée, il ajouta:

“Quelles beiles heures j'y ai passées pourtant;

des heures que j& n'cublierai jamais. 3

—On ne le dirait guére, monsieur, s'écria la pré-
cieuse Aminthe saisissant la balle au bond. Je
vous avoucrai—puisque je suis en voic d'indis-
crétions,—que le baron et I'abbé se plaignent quel-
que peu de vous. ;

—Est-il possible, madame?

—Comiment en serait-il autrément? Vous ne leur
avez point donné signe de mémoire, alors qu'ils
s¢ croyaient de vos amis.”

Un peu pale toujours, Olivier baissa la téte.

“Hélas! madame, murmura-t-il trés ému main-
tenant, ne croyez pas que jaie oublié Rochelahde
un seul jour; mais vous n’ignorez pas ce qui sest
passé;.. alors une réserve indéfinissable mempé-
chait de suivre les conseils de mon*coeur. Je crai-
gnais je ne sais quel mécontentement de M. de
Givray; je craignais qu'il n’éprouvat a me rece-
voir que de I'ennui, que.., que Mlle de Givray ne
vit en moi——comment dirai-je?—la preuve vivante
des déceptions vraiment cruslles =t imméritées du
pere quelle aime. Que sais-je encore? mille autres
choses, et..."

Il s'arréta, puis, comme malgré lui:

“J’en a1 beaucoup souffert.”

Mile de Croixménil regarda un intsant ce fier
visage d’homme blémi par I'angoisse secrete qu'elle
devinait, .

“Monsieur de Charnailles, dit-elle cependant,
mon intention n'était guére de vous adresser des
reproches dont on ne. m’avait point chargée.”

Mais Charnailles l'interrogeait des yeux anxieu-
sement; elie eut pitie,

“Mon cher chevalier, reprit-elle, si un simple
devoir de courtoisic vous inspire en ce moment
Iidée Taller 4 Rochelande, je puis calmer vos
scrupuies, car ia saison n'est pas favorable aux
voyages a la campagne et l'on mattend guere.
pour l'instant, de visiteurs chez mon cousin; mais
si 4u contraire vous ressentez un véritable désir
de vous retrouver dans le chateau d'ou vous dites
avoir emporté de si agréables souvenirs, je puis
aussi trancher vos doutes. Je crois a vrai dire que,
sans méme vous armer pour cette fois: d'une bar-
be blanche, vous seriez le trés bienvenu au cha-
teau de la Vieilesse.’

Allons, pensa Mlie Flore lorsqu'elle fut seule,
voild pour moi une belle journée! Ou je ms trom-
pe fort, ou le bonheur de ma petite Bérengeére est
en chemin vers Rochélande. L.e bon Dicu, cette
fois. m’a bien entenduge!

It elle ajouta modestement:

“Je n'at point été maladroite.”

“Vieillesse, pour oublier

<

€ de neige, le ciel
fort mdl éclaitées. -

- Confusément, il revivait les temps moroses qui
venaient d:= s'écouler pour jui, les hésitations, les

découragiments, les transes par lesquels il avait
passé depuis son déport de Rochelande, depuis
l'entrevue de son pé:e avec l= baron de Givray.
Certes, méme a ce moment, aucun regret, aucun

déception n’avait altéré dans son coeur la belle

joie de I'honneur recouvré dont il savourait en-
core l'énivrement. Cette joie avait été compléte;
elle avait été si forte, que par instant des larmes
lui en montaient aux yeux et qu'il et voulu crier
au monde entier son triomphe ému. Pourtant il
avait pensé plus d'une fois au pdale visage dou-
loureux, humilié du baron de Givray, aux grands
yeux bleus de Bérengére, qui sans doute avaient
pleuré. Sa joie a lui, si légitime qu'elle fat, c'était
leur tristesse a eux. Il avait souffert de ce con-
traste inévitable; puis d'autrss regrets, — plus
¢goistes peut-étre et plus déchirants, — s'étaient
joints a cette impression. Il s'était dit que la des-
tinés lui était décidément peu ¢émente.

A Rochelande, on l'avait cru ingrat; on n’avait
pas £u tort, psut-étre, car en vérité il avait fait
de grands efforts pour oublier !z chiteau dé la
les douces heures char-
mées par le travail et l'amitié, et surtout, oh !
surtout! le visage auréolé de boucles dor et les
yeux pleins de mystéricuse vie de la petite prin-
cesse, qui s’était éveillée tout a coup d'un long
sommeil pour lui sourire.

Retourner la-bas, a quoi bon? Il lui paraissait
que sa présance ne pourrait étre qu'importune
maintenant 4 M. de Givray, rappeler au vieux.
seigneur de pénibles souvenirs. Qui sait? peut-
gtr= méme—car la souffrance a de ces injustices,
__accuserait-on tacitement lhdte d’autrefois d'a-
voir voulu revoir en triomphateur les murs té-
moins de ses angoisses passees? .

Quand M. de Givray était venu a Charnailles,
Olivier avait éprouvé un grand désir ds lui_avouer
sa profonde tendresse pour Bérengére, mais un
scrupule Pavait arrété qu'avait approuvé le che-
valier. Profiter de cette heure de trouble, d'an-
goisse, pour impiorcr de M. de Givray le bonheur
souhaité, n'étaii-ce point exercer sur la décision
du pauvre gentilhomme, sur celle de Bérengere
aussi, une sorte de contrainte morale; n'était-ce
point paraitre exiger ce bonheur au nom du passé,
comme une réparation? Plus sage, plus loyal était
d'attendre. Olivier avait attendu; alors les' doutes
étaient venus, I'orgueil avait parlé peut-étre.

Mile de Givray ¢tait belle, riche, admirée. En
dépit de la mémoire de Frangois le Taciturne, elle
pouvait aspirer 4 un mariage brillant. Si on allait
croire a un calcul des Charnaillss, beaucoup moins
fortupés?.. [t puis pourquoi s'attirer les douleurs
d'un refus?

Qu’était Olivier de Charnailles pour Mlle de
Givray? Un vieil ami. :

Aussi le jeune homme n'était pas retourné a
Rochelande, ot méme-il s'était interdit d’y écrire.
Ii espérait pourtant on ne sait quoi, un encoura-
gement indirect, un hasard heureux qui le rap-
procherait de Bérengére.
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‘raient sur les fiapgailles probables de
vray avec le duc de Mirepoix, un brillant cava-
1fs

ppor: ts qui cou-
Mlle de Gi-
lier de vingt-deux ans, un des plus riches seigne
de la province. ;

Ah! comme Charnailles avait ri de lui-méme,
comme il ‘s’était raillé d’avoir pensé en de cer-
taines heures que cette belle héritiére, que. re-
cherchait le duc de Mirepoix, elt pu prendre le
nom d’un pauvre petit chevalier,d'un homme plus
igé qu'elle de douze ans, et qu'elle avait long-
temps nommé son vieil ami!

Dérision, folie! Le “beau chevalier” dont ré-
vait Bérengére était venu. Quant au “vieux mon-
sieur de Charnailles” il serait invité aux noces,
ainsi qu'on le lui avait promis.

'Gavait été pour Olivier un cauchemar affreux,
et cependant il lui fallait vivre de la vie de tout
le. monde, se composer un visage indifférent, sou-
rire au besoin, épargner de son mieux tout cha-
grin A son pére. Des amis cherchérent a le rap-
procher de Mlle de Mérane, qui maintenant l'ac-
cueillait avec ses plus gracieuses mines et dont les
rigueurs étaient loin: mais Renée n'inspirait plus
au jeune homme qu'indifférence ou pitié. Trés
triste, trés las, il désirait retourner a Charnailles
et y ensevelir ses regrets, lorsquil avait apercu
tout a coup 4 Caen, sur le cours de la ville, Mile
Flore de Croixménil. Alors une soif de savoir s'e-
tait emparée de lui, comme auparavant de Bé-
rengére elle-méme, une soif de savoir si vraiment
tout était fini, si vraiment Mlle de Givray sétait
promise 2 cet inconnu, A ce jeune et séduisant
gentilhomme.

Et voila que soudain tous les nuages s’étaient
dissipés, voila qu'un grand soleil sétait levé dans
le coeur de Charnailles. Les rapports du baron de
Rival n'étaient que propos de petite ville; Mille
de Givray avait refusé le duc de Mirepoix et
d’autres; elle était triste, elle semblait attendre
on ne sait quele destinée révée.. Et le baron de
Givray s’étonnait que I'hote d’autrefois ne vint
pas réclamer sa place au foyer ou jadis, — au
temps ou on le croyait encore le petit-fils d'un
coupable,—il s'était assis déja! 3

Dés le lendemain, aprés une nuit dinsomnie,
Olivier rapporta sa conversation savec Mlle de
Croixménil A son pére; il se confia a lui avec le
plus complet abandon.

“Ah! monsieur, s'écria enfin le jeune homme en
terminant, autorisez-moi maintenant a me rendre

Rochelande! Je ne crois point m'étre trompé;
Mile de Croixménil m'engageait a le faire. Et si
i’y étais accueilli, si.. Mon pére, vous ne gardez
point de rancune aux Givray, n'est-ce pasr’

Le vieux chevalier sourit dans sa barbe grise:

“Mon cher fils, dit-il, vous savez que jai sur
beaucoup de choses des idées particuliéres, et que

‘méme vous ne partagez pas toujours. Or il m'a

semblé souvent que les gens valaient par cux-mé-
mes et par Jeurs propres actions beaucoup plus
que par les mérites et les-actions de leurs ance-

tres. Quoique petit-fils de René-Matie de Givray,

un bon serviteur du ro’. un homme loyva'. F-rancois
de Givray, un bep servitour du roi nn homme
loyal, Frangois de Givray fut un ami pogiide. un

t i celle de  de Givray et
de coeur, dign !
_respect... Allez donc 4

A

a tous €ga on €

D Rochelande; je vais écrire
moi-méme au baron pour lui annoncer votre vi-
site. J'espére que son bon plaisir sera de l'ac-
cueillir, et si vous avez alors, mon ﬂf

, le grand

honneur de plaire A Bérengére de Givray, rappe-.

lez-vous que je m'en estimerai fort heureux et
que je ne saurais souhaiter bru qui fit plus
charmante, plus accomplie, mieux faite pour por-

ter le nom de Charnailles. Que Dieu vous protége
donc et vous accorde ce bonheur que je lui de-

mande pour vous!”

Olivier de Charnailles arriva 4 Rochelande le

soir, par un temps de nei%e triste et froid, mais
il ne se souciait point de la tourmente folle qui
lui avait collé sur le corps son manteau humide;
il avait pour ainsi dire subi, sans en souffrir, la
course longue et pénible par [es chemins ravinés.
Une émotion puissante lui étreignait le coeur,
prenant tantot la forme d'une crainte presque in-
supportable, tantdt celle d'un espoir affolé.

Le baron regut son héte dans Ra cabinet de tra-
vail. Un monceau de bliches géantes brilait dans
la cheminée, sur laquelle se détachaient les armes
de Rochelande et la devise: Téte fiére et coeur

fidéle. Aux murs, le portrait de monseigneur de’

Givray, évéque de Rouen, et celui de la jolie pe-
tite aleule, peinte par Clouet, s'animaient encore
des éclairs intermittents du foyer; mais il sem-
blait que la sinistre figure de Francois le Taciturs
ne se flit évanouie, dissipée dans 'ombre, comme
une horrible vision. Elle avait disparu.

La table aux échecs était préte devant le faus
teuil vide de I'abbé Vincent, une dentelle oubliée
trainait sur I'un des bahuts, et le visage bienveils
lant de M. de Givray, ses vétements de velours
sombres et sa fraise a la Henri IV, blanche soug
sa barbe blanche, s’encadraient dans ce décor fas
milier dont chaque menu détail disait ou redisait
a Olivier tant de choses.

Ainsi qu'autrefois, ainsi que plusieurs mois au-
paravant, le baron s'écria:

“Soyez le bienvenu!”

Et il donna l'accolade,—accolade chaude, ami-
cale, émue,—a I'hote qui lui arrivait.

“Je suis heureux de vous voir, Charnailles, bien
heureux!”

La réalité ressemblait 3 un réve.

Puis la porte s'ouvrit et elle entra, elle, vétue

de clair comme au jour ou, les mains pleines de
violettes printanieres, elle -avait traversé,—vision
fréle et fugitive—la grande salle d'honneur, au
jour ol son sourire mystérieux d'ame encore en-
dormie avait salué le “vieux chevalier de Char-
nailles” pour la premicre fois. Elle entra ignorant
qu'Olivier, dont elle savait la venue prochaine,
{it arrivé déja. Du premier regard cependant elle
le vit, et, saisie, sarréta a quelques pas de la
porte. Elle n’avait pu composer sa physionomig|
olle devint pale soudain, trés pale, pale comme sa
robe. comme les dentelles de son col: mais il p
cut dans ses yeux une expression de joie telle, que
son visage entier, que tout son étre s'en iilumina
Cetie join, qui éclatait comme un hymne = de
inmuhe: cette jote, qui resplendissait comme une
seels  Charnailles la vit, la comprit, et ses res

ty
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gards en furent éblouis et son Ame en fut

raison des intéréts de sa cause et que la bien-
seance sans doute lui imposait, et d'un ¢lan, pa'e
lui aussi et tremblant comme Bérengere:

“Monsieur le baron, dit-il, pardonnez a mon an-
goisse; je m'étais juré d'attendre,. de ne vous
adresser qu'au moment opportun la demande qui
m’ameéne ici, mais le bonheur de ma vie dépend
de votre réponse, et...”

Il voulait ajouter:

“Si elle est négative, il faut que je parte.”

[l nen eut pas le courage, et, comme le baron
trés ému l'interrogeait des yeux, il acheva presque
involontairement, sans entendre clairement ses
propres paroles:

“Monsteur le baron de Givray, voulez-vous me
faire le grand honneur et la grande joie de m'ac-
corder en mariage mademoiselle Bérengérs de Gi-
vray, votre fille, que j'aime de toute mon ame et
pour toute ma vie?”

XVI

Une semaine aprés, M. de Givray, I'abbé Vin-
cent et Olivier se trouvaient réunis devant la hau-
te cheminée. Il était tard, Bérengdre s'était reti-
rée, et tandis qu'Olivier s'entretenait avec le cha-
pelain de I'histoire de Rochelande, le baron s'ab-
sorbait comme souvent dans la contemplation des
flammes.

“Vous pourrez l'achever, votre oeuvre, men cher
abbé, dit-il tout a coup avec quelque amertume,
J’entends par 14 Iui donner 'unité d’une chose qui
a son commencement et sa fin.-Relatant I histoire
du premier des Givray de Rochelande, vous écri-
rez aussi en son ensemble, —car elle a déja son
terme,—1'histoire du dernier.. Dieu sans doute
avait ses desseins en me reprenant mes trois fils.”

Mais Olivier regarda le baron et une ombre de

reproche passa dans ses yeux.

“Vos paroles me peinent, monsieur, dit-il, car

elles sont pleines de tristesse et de décourage-
ment. Ne souhaitiez-vous pas autrefois que l'un
de vos petit-fils héritdt de votre titre et ds votre
nom?”’

Deux larmes—de ces larmes viriles qui brélent
les paupiéres,—ijaillirent des yeux du vieux soldat.

“Et vous, Olivier de Charnailles, répliqua-t-il
d’une voix que 1'émotion faisait presque dure, sou-
haiteriez-vous que l'un de vos fils portat le nom
de Frangois des Givray?

—Non, monsieur, s'écria le jeuns homme parlant
au baron de Givray comme jadis I'abbé Vincent
lui avait parlé a lui-méme, non, pas le nom de
Frangois de Givray, mais celui de Roland-Louis
de Givray, celui de tant d'autres héros. Ce nom,
= serais fier que mon fils le portit, je vous le

Jure, et jessayerais de lui apprendre a le ‘porter

comme vous.” | 2

Puis doucement, avec un sourire joyeux et tres
feune, il ajouta:

“Prenez garde, baron de Givray; voudriez-yous
que votre futur souverain, le fils ‘de Louis XIII,
eit lieu détre jalouxr? Un roi de France qui ne
compterait point a son servica un baron ds Givray
de Rochelande et un chevalier de Charnailies,

trée. Alors, éperduy, il oublia les plans qu'il avait  premier
formés, les paroles qu'il avait préparées, la pa- .

tience a laquelle d'avance il s'était résigné en

- —Et le passé?” objecta encore le vieillard, quoi- -
que cet enthousiasme juvénile réconfo:tit son
co=ur., | RS :
Alors I'abbé, qui avait écouté, prit la parole: -
“Le passé, dit-il, c’est le souvenir; ne nous lais- -
sons pas absorber trop par [ui, mon vénérable
ami. et regardons plutot 'avenir qui est I’espéran-
ce, car, dans les cozurs que devait ravager et des-
sécher la haine, Dieu a voulu que I'amour fleurit:

Le trésor de Louis de Valdemont ne git plu

dans les profondeurs du manoir. Le plus humble
des habitants d= Rochelande le sait, mais Mary-
vette l'ignore. !
_ Chantant la naive complainte de dams Ysabeau,
évoquant le fantome blanc de sa marraine, la pe-
tite folie “des ruinss joue encore en grand mys-
tére avec des peres qu'elle admire, quelle carcsse
de regards extasiés, qu'elle fait ruisscier comme de
féeriques gouttelettes entre ses doigts bruais.

_Et elle sourira, et elle sera joyeuse dans sa mi-
sérable et puérile vie, tant que personne ne lui
aura dit méchamment que les perles sont faussss
et que; depuis longtemps dame Ysabeau n'est que
poussiere.

FIN
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par ALBERT PLEAU

LE CHIEN POLICIER MANGEUR
~ D’HOMME

Je lisais dans “‘Kennel and Bench”
de septembre une chronique sur le
chien policier par un de nos meilleurs
juges en races canines, M. A. R. Ross.

M. Ross est cerlainement dans 1'er-
reur en comparant le chien qui a su-
bi un dressage sérieux pour le service
de la police, et le chien élevé sans au-
cun dressage et habitué a se faire ca-
resser par tout le monde. Le chien po-
licier n’est certainement pas un man-
geur d’homme, comme le dit M. Ross,
car il n'attaque que sur ’ordre de son
maitre, il sait distinguer 'ami d’avec
I’ennemi. S'il est méfiant envers les
étrangers c¢’est une preuve qu'il com-
prend son devoir. I1 n’accepte aucune
nourriture provenant d’étranger, et
c’est une grande qualité chez lui, car
le truc d'empoisonner un chien pour
voler une prepriété est trop connu
pour s’attarder sur ce sujet.

A sa remarque que ces chiens sont
muselés, étant trop méchants, je ré-
pondrai ceei:

Ily aa Montréal nombre de chiens
policiers Belges en liberté, et quin’ont
pas encore mangé de personnes.

Si quelques propriétaires de chiens
dressés musélent leurs chiens, c’est
tout simplement un acte de prudence
trés louable de leur part. Je pour-
rais citer des cas ol des personnes ont
été mordues par des chiens non poli-

ciers ni dressés mais ayant la réputa=
tion de chiens trés sociables.

Le port de la museliére devrait tre
obligatoire pour toutes les grandes ra-
ces, dans une ville aussi considérable
que Montréal. Dans les grandes villes
américaines tous les chiens doivent
étre muselés et tenus en laisse pour la
promenade dans les rues.

Il faut bien se pénétrer de ceci, le
chien policier est dressé de maniere
4 ne pas se laisser corrompre, par des
personnes étrangéres, il arrive bien
quelquefois qu'il y en a de trés mor-
dants, mais il ne faut pas dire qu'ils
soient des bétes féroces. Dans un con=
cours, une exposition, ou sur une pro=
priété privée, on ne devrait jamais ca=
resser un animal qu’on ne connait pas.
Dressé ou non, de quelque race qu'il
soit, un chien se méfie des gens et
peut mordre sans avertissement. Seuls
les chiens de petites races ne sont pas
& craindre. 5,

Le Groenendael, le Malinois et le
Bouvier des Flandres, sont des races
de chiens treés affectueux, sincéres et
fidéles & leurs maitres, tres intelli- .
gents, ils sont de dressage facile. Ils
s'acclimatent trés bien au Canada.

Personne ici n'a eu & se plaindre de
leurs méchancetés, seules les person=-
nes peu éduquées sur ce sujet ont
trouvé matiére a coritique. Avec le
temps 1’éducation se fera et alors cha-
cun saura rendre a César ce qui ap=
partient a César.



 GROENENDAEL

Mes quelques remarques intitulées:

“Les Primés sont-ils toujours des su-

jets de choix”, parues dans la ‘Revue’
de septembre et qui visaient plus les
juges que les exposants n’ont pas fait
plaisir & certains d’entre eux qui se
croyaient spécialement visés et qui
m’ont adressé les reproches les plus
injustes qu'on puisse faire. Cela pour

- de bonne foi, et il est loyal de recon-

LE CHIEN BERGER BELGE,
' ~ naitre son erreur.

Afin que chacun puisse se con-
vainere de mon entiére bonne foi et de
I'intérét que je porte a 1'élevage, en
général, je demande . qu'on lise
I’article paru dans la ‘“Revue Popu-
laire’’ du mois de février 1924 écrit
par un expert Belge, dont on ne récu-
sera pas la compétence.

Afin d’aider mes compatriotes a
mieux connaitre le Groenendael, je

Un Terreneuve de haute origine
Champion STARBECK VISTCOUNT, propriété du
Lieutenant Foucault, de Montréal.

\
\

avoir dit la vérité, pour avoir mis en
garde contre de faux jugements nos
amateurs sérieux. L'élevage en géné-
ral a besoin d’étre protégé et pour
cela il faut que chacun sache recon-
naitre un bon d’avec un mauvais su-
jet. S'il y a des juges assez peu cons-
ciencieux pour décerner des prix non
mérités, je n’en blame pas l'exposant,
eux seuis en portent la responsabilité.

Un juge peut se tromper, person-
ne ici-bas n’est infaillible et personne
n’en voudra au juge qui s’est trompé

reproduis le Standard, tel qu’adopté
en Belgique.

Caractéres généraux de la race

I’aspect général dénote 1'animal
intelligent, rustique, habitué a la vie
en plein air, bati pour résister aux in-
tempéries des saisons et aux vicissi-
tudes atmosphériques si sensibles du
climat belge.

A ses aptitudes innées de gardien
des troupeaux, il joint les précieuses
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INE GRANDE OFFRE
T HERNEUR

- 10,000 PERSONNES QUI' SOUFFRENT DE LA

HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAT i

ET LE LIVRE DE: M..STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

e

Cette ‘offre généreuse est faite par linventeur d’une mer-
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et forlifie
les' muscles reldchés et ensuite supprime tout a fait les ban-
dages douloureux et la mécessité de dangereuses opérations.

"RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—

méme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir
est place le merveilleux reméde absorbant-astringent . Plapaol,
Dés que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient  soluble ‘et s’échappe & travers la petite ouverture
marquée “‘C'” et est absorbé par les
pores ‘de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer Ia ferme~
ture de la hernie. ]

M. Stuart enverra upe quantité suffi- |!’ *[; A “F" est l'extrémité du  PLAPAO-
sante de Plapao, sams frais, pour vous Ly T T, ”;“f"" PAD qui s’applique sur les os des
permettre d'en faire l'em.zﬁ. Vous  ne d i ”’lwh?,]i hanches—partie du squelette qui domi-
payez rien pour cet essai 'de’ Plapao. i lil‘lﬂ il f'p»iig',;ir ne la solidité et le support nécessaire
i "m i . jlm,i}ju;;;f au PLAPAO-PAD. |
ETEZ VOTRE BANDAGE it et f ,9{1" i
J Al m! i]' W |l | FAITES LA PREUVE A MES FRA[S
Vous savez par votre propre expé- ]ﬂl I [T ) ¥ : 3

rience, que c’est seulement un . faux { | 5 m"nﬂ,ﬁA mﬂw[‘m N'enyoyez pas d'argent..  Je weux
soutien contre un mur tombant et que .E-ml,,‘kii/gﬂ;(::‘; i i GLISSANT vous prouver a mes frais gue vous
cela affaiblit votre santé, parce que iy 7 onipeerckaui  pouvez guérir votre hernie et quand les
cela retarde la circulation du sang. MAINTENIR LE e aeies meorrare . uscles  affaiblis auront recouyré ' leur

Pourquoi_donc continuer a le porter?
Voici un meilleur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premiérement: Le plus important ob-
jet du: PLAPAO-PAD est de conserver
toujours appliqué aux muscles relichés
le reméde appelé Plapao qui est ‘de
nature contractive, et dont le but i I'aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la. circulation du
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour
maintenir la hernie qui ne peut étre contenue par un bandage.

Des centaines de 'gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
a guéri leur hernie. — certains cas étant des plus graves et
des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du'traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures entiéres.

1 n’y a pas d’inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti- °
dien — méme pendant votre sommeil — ce merveilleux reme-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles' et les met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout
autre: procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’aprés lequel le Plapao Pad fonctionne peut
&tre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de l’explication suivante: ; k

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et flexible
“E” qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite-
ment confortable i porter. Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un emplitre adbésif, bien que cornpletement
différente) pour empécher le tampon “‘B” de glisser et de
se déplacer.

“A’ est une extrémité élargic du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les‘empéche de se déplacer
plus loin. ) 2

B est un tampon convenablement fait pour fermer l'ou-

PLAPROPAD FER.
MEMENT Al CORPS
CEQUI TIENT LE
PLARAD CONS—
TAMMENT APPLI-
QUE ET EMPECHF
LE COUSSIN D
LISSER.

i C

€lasticité et leur force, et quand |'hors
rible 'séensation de ‘‘pesanteur’’ sera
bannie sans retour, alors wous, coninai-
ire; que volre hernie est guérie
et. vous me ' remercierez . sincérement
pour vous ‘avoir conseillé si fortement
d'accepter MAINTENANT le merveils
leux reméde gratuit, . Et GRATUIT
signifie GRATUIT — ce n'est pas un
envoi C.0.D. ou un essal douteux.

ECRIEZ AUJOURD/HUI POUR. L’ESSAL GRATUILT

Acceptey ' cet Essai gratuit aufourd bui et vous serez’ fei=
renx pendant votre ‘vie d’avoir profité de cette opporfunité.
Eecrivez une -carie postale ou. remplissez le coupon aujoxz-
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez |'essar gra-
tuit du Plapao avec un livre de' M. Stuart sur la hernie «con=
tenant toute information au sujet de la méthode qui a.eu un
diplome @ médaille d'or @ Rome et un diplome avec Grand
prix a Par. Ce livre devrait ‘étre dans’ les ‘mains de tous
les hernieux. - Si vous ‘avez des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit.
réponses seront certainement considérables.

désappointement, écrivez . MAINTENANT.

Les
Pour éviter un

-
COUPON
PLAPAO LABORATORIES In:. .
2667 Stuart Build : *-Louis,
> el LSy A
Monsieur. — Veunillez n'envoier PLAPAO 4 1'essai
et le livre de M. STUART absolument GRATIS.
Womd !t 2 ST S R TR T R R PR R S
Adresse) suils ARG 2 (e g Tt W ceracene
l Le retour de la malle apportera l'essai gratuit
‘ de Plapao.

verture bernigire et empécher la saillie des intestins.. En
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qualités du meilleur ’éhler{ de gérde
pour»les propmetés au besom il est,

& se mouvoir en cercles plutot quen
llgne droite.

FATTY

MALINOIS,

importé par M. J. Poirier,

Crane.— Pas trop large, a front pla-
tot aplati qu’arrondi.

Cassure du nez ou ‘‘stop”’.—Modé-
réee, mais suffisamment prononcée.

.

Téte.—Longue, museau pointu sans

toutefois étre trop pince.

Joues.— Plates, bien séches,
chargées.

Truffe.——Toujours noire, suffisam-
ment développée.

Oeil.—De couleur foncée allant du
noir a la couleur noisette foneée, le
regard interrogateur et dénotant 'in-
telligence: doit étre protégeé par une

non

arcade sourcilliere modérée. .
Oreilles.— De forme triangulaire,

raides et droites, bien plantées, de
longueur moyenne ; l'ouverture du
cornet auditif est protégé par des poils

ne sont pas pris en considérati

= aelles de Ta machoire supewaure;gh :
sa;}t legereme,nt St

1l presente une tend_ nee m&rquee b

~ longueur moyenne,

Les cxemplaires

dont les

Dents.— 8’ adﬁptant correcte/men%ﬁ

le bout ext e

4803

Le.. res;—— Blen serrees..«c

ainsi que Tes muqueuses, doivent étre
de couleur foncée.

- Cou.—OQylindrique, bien musalé, de
: garni de poils
longs et abondants déposés en colle-
rette:

Ligne de dessus (dos, rein, eroupe).
—Horizontale, large et pulssante de
longueur moyenne.

Queue.—Forte a sa base, “de lon-
gueur moyenne, disposée en panache;
au repos, le chien la tient basse, la
pointe légerement . recourbée en ar-
riere, au niveau du jarret; en action,
il la rele\-«e en lui imprimant une cour-
be plus accentuée vers la pointe, sans
toutefois former crochet.

récemment importée.
Propriété de M. ]. Poirier de Montréal.

YVETTE, MALINOISE,

Défauts. ——Queue portee trop haut'
déviée a droite ou a gauche en -dex
hors de la direction de la ligne média-
ne du corps. Les chiens sans queue ou
avec simple moignon, soit naturelle-
ment, soit par ablation, ne peuvent:
prétendre & aucun prix dans les expo-
sitions.

Poitrail.—Peu large.
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OGDEN’'S LIVERFPOOL

Poitrine.— Peu large, mais bien
descendue.

Cage thoracique.— Bien dévelop-
pée, les cotes suffisamment arrondies.

Rein,—Large, puissant, bien soudé.

Ventre.—D'un développement mo-
déré (ni ovalé, ni levretté).

Epaule.—Bien mise, longue et obli-
que, formant un angle trés aigu avec
le bras.

Bras.—Exactement dirigé
sens de la longueur du corps.

Avant-bras.—Long avec forte os-
sature, garni a son bord postérieur,
du coude au niveau du poignet, d’une
frange de longs poils.

Fesse et cuisse.—Bien musclées ;
les fesses sont ornées d’'un poil long
et abondant formant ee qu'on appelle

la culotte.

dans le

Jambes;
ment coude.

Pied.—Rond, bien compact, en pat-
te de chat, ne peut étre tourné ni en
dedans (cagneux), ni en dehors (pa-
nard).

Aplombs.—Réguliers.

Longue, jarret suffisam-

‘A

Taille.—En moyenne 24 pouces au
garrot pour les chiens; les chiennes
généralement plus petites sont admi-
ses a partir de 22 pouces.

Poil.—Long el lisse sur la totalité
de la surface du corps, excepté sur la
téte la face externe de l'oreille et fe
bas des membres. Pour former une
excellente enveloppe: protectrice, le
sous-poil doit toujours étre serre et
abondant. Défauts: poil frisé, ondulé
ou roulé.
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un peu de blanc au poitrail, ams
bout des pattes de l'arriére-main.

P. S.—Les commentaires du stan- :

dard ci-dessus, seront donnés trés
prochainement par la publication de
I’historique de ce beau chien, dansla-
quelle seront mis en relief les nom-
breux assauts qui furent livrés a son
existence, mais auxquels il a du reste
toujours victorieusement résiste.

L NTTAT DPIENRET
Président du Groenendaei Club.

Vient dz paraitre, “LE CHIEN". Son eélevage,
dressage du chien de garde, dattaque de défense
et de Police, entrainement pour - Exposition et
traitement de ses maladies. Beau volume de 200
pages. Nombreuses illustrations.  Prix :  $1.25.
En vente dans toutes les librairies, ou chez l'au-
teur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

0

LES TRESORS DE LINVINCIBLE
ARMADA”

On se préoccupe toujours de repé-
cher les trésors de 1''‘Invincible Ar-
mada’’. Quelques mots d’histoire. En
1588, Philippe II, roi d’Espagne, en-
voya confre 1’Angleterre qui mena-
cait sa suprématie navale une expé-
dition gigantesque. Tandis qu’Alex-
andre Farnése, partant des eotes de
Flandre, devait attaquer 1’Angleterre
& 1'Est, une  flotte .de 127 ' navires,
commandée par le duc de Medina-
Sidouia, devait bloquer le Sud et
1'0Ouest. La flotte anglaise armée par
la reine Elisabeth ne comptait que
34 navires commandés par l'amiral
Charles Howard. Elle cut le dessus
Farnese, par exces de prudence. ne
bougea pas dans les ports de Flaudre.
I *Invincible Armada’ du due de Me-

les Anglals C‘«e fut la retralte et
le désastre. L’Espagne y perdit 35
grands biliments et 13,000 hommes.

Parmi les bateaux ecoulés, ecitons
I’**Amiral de Florence’’ et la ‘‘Flori-
da’’ qui sombrérent a Tobermory, ¢6-
te Ouest d’Ecosse, avec 30 millions
de piéces d'or, aujourd’hui pres d'un

- milliard de francs. On songea souvent

i les repécher. En 1740, deux plon-
geurs découvrirent des piéces de huit
réaux. De temps a autre quelque dé-
bris de Ia coque remontait a la sur-
face. L'un de ces débris devint la pro-
priété de Walter Scott qui en fit don
au roi Georges 1V. En 1919, le colonel
I'oss, apres des années de recherches,
put situer la position de l'épave. Il
forma pour la repérer une éléve, miss
Margaret Naylor, scaphandriére de
premier ordre, qui s’efforce de péné-
trer A lintérieur des épaves. Elle a
déja couru beaucoup de dangers. A
sa premiére descente, elle perdit 1'é-
quilibre sur son échelle de corde et
tomba au fond. Une autre fois, elle
buta contge un obstacle et dut se tral-
ner sur le sol marin. Elle réussit enfin
a s'accrocher aux barreaux et & re-
monter. Les galéres sont enfouies
sous deux metres de terre glaise. Il
faudra du temps pour les dégager.

Ajoutons que les moyens dont on dis-'" -

pose aujourd’hui pour travailler sous
I'eau jusqu'a des fondsyde 80 meéetres
permettent d'espérer la réussite.

0

Rien ne blesse un ami comme le
manque de confiance; car qu'est-ce
que l'amitié, sinon ' 1'unité de deux
dmes? Bt ou est 'unité sans la con-
tinnece 2
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PERSONNE NE CROIRAIT A ME VOIR S! BIEN, QUIL Y A SIX MOIS JE
' POUVAIS A PEINE MARCHER :

#Jen’ai jamais été trés forte, et la grande chaleur ’été dernier, m'a beau-
coup-Tatiguée. Ceci & ce que mon mari étail sans travail me forcant &
travailler moi-méme jour et nuit pour vivre avait ruiné ma santé. Par bon-
heur mon mari put trouver une bonne place le jour méme ou je diis me met-
tre au lit. J'essayai tout pour rattraper mes forces, mais il semblait au. con-
traire que je m’affaiblissais tous les jours. Je n’étais plus qu'un squelette. Je
ne pouvais plus ni manger ni dormir, et ma faiblesse 6tait telle qu'un jour
en voulant marcher, je tombai sur le plancher. J'étais si malade et si faible,
que je ne m'inquiétais plus de savoir si j'allais vivre ou mourir. C’est alors
que jentendis parler de cefte préparation : Le Carnol ! Une de mes amies
'avait employé et en avait obtenu des résultats merveilleux. Puisqu’il lui avait
fait tant de bien, je décidai de I'essayer a :
mon tour: - Les résultats furent vraiment
miraculeux. Au bout de deux semaines j’é-
tais capable de me lever et de me prome-
ner dans la maison. Mon appétit était re-
venu et je mangeais de bon cceur, pouvais
dormir quand je me mettais au lit, ce qui
m'a été impossible pendant des mois. J’ai
déja pris-six bouteilles de Clarnol et je con-
tinue a en prendre. Je peése aujourd hui
plus que je n’ai jamais pesé¢ dans ma vie.
Je dors comme un enfant. Je ne me fati-
gue pas sans raison, et mon‘teint est aussi
clair et mes jo\ues aussi roses que ceux
d’une jeune fille. Je bénis le jour ol j'ai
connu Carnol.”

Beef, Cod Liver Oil §

and Glycerophosphates

% m. ST 5 pifg)

;\'I]T\C K., de Taronto. B EachiMuid ounce conteins §| |
B (he soluble nutritive pro- K

| perties of two cumes of §f

B (rech Beel, the alkaloic §'

Le Carnol est' en vente chez votre pha-- [N el
. . : b ) &d ten grains
macien. Si vous pouvez affirmer en toute | cremine |
conscience aprés l'avoir essayé. qu'il ne e
g ‘ DOSE—For adults, one
vous a fait aucun bien, renvoyez la bou- J et pelere it

Children, one wampoon

teille vide au pharmacien. ct il vousrendra { o oring o
I |73 e i B

votre argent s
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LES RAYONE DE MORT

Le monde savant s’est autant pré-
occupé, cette année, du salut que de
la destruction de I'humanité. Pendant
que les uns cherchaient des remedes
au diabete, au cancer, a la tuberculo-

dih

se, & la maladie du sommeil, d’autres
étudiaient la force dévastatrice de
certains rayons. Quelques-uﬁes de ces
derniéres inventions sont a point. Elles
seront mises en geuvre a la prochaine
guerre. Les guerres, on le voit, ne sont
une legon morale pour personne. Elles
ne servent que d’expériences au sa-
vant. De méme que le chirurgien ap-
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1

‘M‘omr‘éal;"'

APRES LA NAISSANCE-DU BEBE

SAIS-TU que tu as tres bonne

mine.

“En effet, je suis trés bien portante.”

“Et comment va [’enfant?"’

Il ne peut pas étre mieux.”

Et qu’as-tu fait pour avoir si bonne

% A

o TAW ‘début, noumr\l enfant m’avait

%eﬂement fatiguée et j’étais si malheu-
reuse que le découragement me prit. Je
suppose que: le bébé était tres agité par-
ce que. )'etais ‘moi-méme nerveuse, et
cela m’épuisait de toujours le surveil-
ler.”

“Je m’étais bien apercue que tu étais

a bout la derniere fois que je suis ve-
nue."

“Je me sentis a la fin tellement mi-
sérable que je fis venir maman et le len-
demain, elle me faisait prendre la Nour-
rifure du Dr Chase pour les Nerfs.”

“Jaurais dit t'en ‘parler, puisque

~ tout Je monde & la maison en prend
¢ “Durant_les premiers jours, je ne
m’apercevals pas que ca me faisait du
bien, mais bientdt je m'apercus que Je
dormais mieux, que j'avais moins de

v
g
-

soucis et meilleur caractére. Mon ap-
pétit me revint et au fur et 4 mesure
que je recouvrais mes forces, le bébé
dormait mieux et était plus tranquille.
Il va tout a fait bien maintenant et il ne
peut a son age avoir meilleur carac-
tere i

“Comment as-tu pris la Nourriture
pour les Nerfs?”

“Une pilule aprés chaque repas et
une avant de me coucher. Je pourrai
bientdt m’en passer, mais pas avant
d’étre stire que je suis tout a fait re-
mise.”’

“C’est splendide. | Ma  confiance
dans la: Nourriture du Dr Chase. pour
Jes Netfs est plus grande que jamais, et
ce n'est’pas peu dire, car tu te souviens
le bien qu’elle m’a fait quand j'ai eu
ma crise. nerveuse. la mére est-elle
repartle"

Om, et je t'assure que je bems le
jour ou elle est venue & mon secours
pour m'aider et me donner de bons
conseils. St elle n’avait. pas connu la
Nourriture du Dr Chase pour ' les
Nerfs, j'étais perdue.’’

60 pilules, 60 sous, chez tous les marchands.
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prend son art en charc'a:tant des corps,b

vivants ou morts. ainsi le ,savant $'ins-
pire des guerres pour perfectionner
ses machines de destruction. Esperons
que, en maniére de compensation, la
science arrivera a tuer 'homme ‘‘sans
douleur”. (@est le moins que nous
puissions lui demander.

Tout récemment, un jeune ingé-
nieur, - d’origine anglaise, ' Bernay
Johnson, trouva la formule d’un nou-
veau rayon de mort, qu'il appelle ‘‘le
Rayon-Z’". I1 a devant lui un vulgaire
tableau de distribution, comme on en
voit dans les usines génératrices. Il
pousse une maneite et lance ainsi dans
'air un rayon capable de faire explo-
ser un navire d’acier,.en pleine mer,
de paralyser un homme & une distan-
ce d’'un demi-mille, de repousser vio-
lemment tout objet de cuivre, et faire
fondre tous métaux. :

LA CRAMPE DES ECRIVAINS

Les bonnes gens dont le métier est
de tourner, sans jamais prendre ha-
leine, la meule du journalisme ou de la
comptabilité ou de la transeription
des actes notariaux, sont sujets & une
crampe de la main que l'on a appelée
justement, ‘‘la. crampe des €crivains’’,
le mot écrivain éfant naturellement
plus entendu dans. le .sens d’écrivain
public que d’auteur. On a inventé tou-
te sorte de dispositifs pour soulager
les vietimes de cette crampe: 11 y eut
les bloes de bois, les moules de cire
dentaire. Mais ces appareils étaient
trop lourds.

L.a seerétaire d’'un professeur d'uni-
versité, atteinte de ce mal, imagina de
tenir dans le creux de sa main droite
un bandage humide de gypse ou platre
qui épousa la forme de sa paume et de
ses doigts en position d’écrire.. Elle
passa un crayon a travers. Et elle s’en

trouvmt si blen que sonidée fut adop—

tée par différents Instituts médicaux.
On fit de ces appareils en osier, percé

14 DS ES

d'un simple trou poury donner pas-

sage au crayon ou & la plume retenu

par un élastique enroulé. Le tout pése

a peine une omnce, bien que remplis-

sant la main.

MOQUERIE DES INVENTIONS AME-
RICAINES -

Un grand journal ameéricain repro-
duisit, ces temps derniers, sume: série
de caricatures des plus 'plquantes sur

£
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LE LAVE-OREILLES:

(==

les inventeurs et leurs impossibles in-
ventions, sur la tendance qu’'ont les
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Américains de tout automatiser. Ils
visent, en effet. a supprimer compleé-
tement 'usage des bras et des jambes,
chez I'homme. La mise en pratique,
grice a la science, de la théorie du
moindre eﬁ‘ort

C’est d’abord (_Iig. 1) la eurette au-
tomatique pour oreilles ou le lave-
oreilles, au moyen de I’électricité. La
gravure que vous voyez la n’a guere
besoin d'explications. Si peu que vous
ayez la pratique des magazines amé-
ricains, que vous soyez habitué a ce
genre d’inventions, vous comprendrez
immédiatement.

' temps.

1924

llN BiEN?AEF POUR LES
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement, simple & domicile
pour les différents malaises dont
souffrent tant de femmes a procuré
des bienfaits sans nom 2 des cen-
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de ute, da
maux de reins, de douleurs dans le cote,
de faiblesse dé la vessie, de con :tion,
d'affections catarrhales internes; i vous
éprouvez une sensation de gonflement avee
accés de chaleur, de la nervosité, Vénvie
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de-
mandez-moi par lettre mon traitement d’es-
sai gratuit de dix jours, pour votre cas
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en
cofitera rien,! Ne souffrez pas plus long-
Ecrivez aujourd’hui méme.

MME. M. SUMMERS *¥
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

Demandez le livre gratuit
donnant des renseignements
complets au sujet de la
préparation  Trench ‘uni-
versellement reputée” contre
I'épilepsie et les ‘conyul-
sions.  Simple traitement
domestique. Plus de trente
ans de succes, Témoigna-
ges de toutes les parties
Ecrivez immédiatement a
REMEDIES, LIMITED
79 Adelaide 'St,, E.
Toronto, Ontario,

DRISES

du monde, plus de 1,000 en un an.
TRENCH’S
47 St. James Chambers,

Découpeg

ety
oy
Ty
=

LEXPULSEUR

MECANIQUE

C'est ensuite (fig. 2) lexpulseur
mécanique a l'usage de tous ceux qui
ont maison et qui révent d’'un moyen
rapide de se débarrasser de tous les
intrus: percepteurs de comptes divers,
taxes et impdts, solliciteurs, agents
d’assurances, - parents pauvres, col-
porteurs, ete. Au permier coup de clo-
che, le maitre de céans tire une corde

: i EN VENTE PARTOUT : ]
et '~ eornet, & lextérieur, informe le !
qitiaty 4 rien’ a faire +S’il i fl E @ .&
& malgré cet avertissement, un ! C »5
bouton est presse et un poing formi- § v : )
dable vient se loger dans I'estomac du | Tel. Glairval 1160 *
raseur| e ——

cette annonce.

5 GRATIS. Cette magnifi-
2 que bague. Demandez no-
ﬁ' tre catalogue! ‘Sur  ré-
; ception de 25 cts vous

talogues. Adressez:

ALLEN NOUVEAUTES, St-Zacharie, Qué.

recevrez parfum de luxe:
Secret du Coeur; et ca-

|

e pe ————

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA"
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Pour chasser la nuit‘l'é.r’ia-ton, Vo-
possum, la mouffette, avee des chiens,
on a besoin d'une lumiére qui n'em-
barrasse pas les mains .et lance un
rayon puissant. Ce qu'il y a de mieux
certainement, de moins incommodant

et de plus pratique, c¢’est une lampe de
poche de bonne dimension, fixée au-
dessus de la visiére de la casquette du
chasseur. Il a ainsi constamment une
forte lumiére devant lui, le précédant,
qui le dirige et lui fait découvrir, au
faite d’un arbre ou dans un épais feuil-

lage, la béte qu’il abatfra tout a I'heu-

i

NUIT

re d'un coup de fusil. Plus que ¢a, le
rayon de sa lampe lui servant de ligne
de mire, comme le rayon d’un
projecteur  contre-avion au l:"ser—

vice de lartillerie, il tirera ‘cer-

tainement mieux la nuit que le jour, Si
VOUS pouvez vous procurer une cas-
quette de mineur, munie d'un disposi-
tif pour tenir une lampe en place, vous
n’aurez qu’'a y fixer votre lampe de
poche de la meilleure maniére possi=

- ble,

{3

_— R4k — !
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UN TRACTEUR A BRAS

Un cultivateur. du- petit village de
Coudray-Montceaux (Seine-et-Oise),
France, M. Putois, trés frappé de la
difficulté de trouver de la main-d’oeu-
vre dans les campagnes, vient d’inven-
ter un tracteur presque aussi simple
que la brouette de Paseal, mais auquel
personne n'avait songé jusque-la.

Cet instrument ajoute au bras de
I’homme ‘‘la force de deux boeufs’’, et
il est utilisé pour tous les petits la-
bours, les ‘travaux de jardinage, de
culture maraicheére, I'entretien des vi-
gnobles, etc.

L'appareil consiste en un ecylindre
dont les génératrices sont formées par
degieorniéres constifuant les pieces
d’adhérence au sol, dont les extrémi-
tés sont fixées sur les jantes de deux
roues calées sur le méme essieu et por-
tant chacune une roue a rochet.

Autour de:l'essieu peut tourner un
bras de levier sur Iextrémité duquel
agit un homme en lui imprimant un
mouvement alternatif.

Dans un sens, seulement, ce levier
entraine avee lui le cylindre par deux
cliquets agissant sur les deux roues a
rochets précitées.

A

Le seul moyen %
. s0r, infaillible et
scientifique pour
' développer la poitrine et de-
venir bien faite, c’est I'usage
des PILULES GALEGINES, le
célébre reméde frangais sans
danger. Par la poste $1.00.
Demandez les brqchmcs" explicatives

illustrées, envoydes gratuitement.
Consultations gratuitement.

Cie des Produits Cosmos
289 Ste-Catherine, Ouest
MONTREAL
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FUMEZ
Le Cigare 1924
EN VENTE PRARTOUT :

5 CENTS

Tel. Clairval 1160

JaRevile =/
, Popuiaire
R
15 CENTS L'EXEMPLAIRE
COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme d_c
$1.50 pour | an ou 75 cents pour 6 mois
(excepté Montréal ct banlicue) d’abonne-
ment 3 la REVUE POPULAIRE.
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/ PCIRIER, BESSETTE & CIE
131, rue Cadieux, Montréal
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La longueur du bras de levier' est
‘'variable’’, et celle-ci est choisie de

fagon que le rapport entre elle et le

rayon du oylindre permette de dispo-
ser d'un effort suffisant au crochet
d’attelage.

Ce tracteur, expérimenté & la sta-
tion d’essais des machines du ministé-
re de I'’Agriculture, a donné des résul-
tats appelés a soulager bien des bras,
a gagner du temps et a permettre aux
petits cultivateurs de se passer de col-
teux concours.

Tous ceux.que la chose intéresse

peuvent s’adresser directement & 1'in-,

venteur pour tous renseignements, &
I'adresse ci-haut donnée.

LE RIZ

Le riz est un produit alimentaire
tres nutritif dont la consommation lar-
gement développée, soit en grains, soit
en farine, permettrait de combler une
partie de l'insuffisance de notre pro-
duction en céréales; la farine de riz,
mélangée a celle du froment,donneun
pain excellent, remarquable par sa
blancheur; elle peut ainsi éviter des

importations onéreuses et empécher

d’augmenter le prix du pain; nous n’é-
puiserons jamais, a ce point de vue, les
ressources de notre Cochinchine. Sous
diverses formes, le riz entre d’ailleurs
pour une grande part dans I’alimenta-
tions de nos possessions coloniales.
Sans aller bien loin, le ‘‘ eouscous
n'est-il pas le plat pour ainsi dire na-
tional de I’Afrique du Nord? La prépa-
ration d’un succulent ‘‘couscous’’ exi-
ge tout un art. Ailleurs, le pillonnage
du riz pour le repas familial, constitue
’oceupation journaliére des femmes.
Que ce soit & Madagascar comme le
représente notre gravure, ou au Sou-
dan, cela leur parait aussi naturel que

pour nous moudre du caté. Comme on

peutle voir par le trait ci-eontre, ém-
prunté au “Monde colonial illustré”
les pileuses de couscous agrémentent
leur travail de chants et d’acrobaties,

langant le pilon, puis. le reprenant
apres avoir frappé plusieurs fois dans
leurs mains comme font les fillettes
quand elles jouent & la balle.

UN FLEAU DES REGIONS TROPI-
CALES.—LA CHIQUE

Les puces sont des insectes trés im-
portuns dans tous les pays du monde,
mais celles qui vivent sous les tropi-
ques sont, en outre, redoutables. Ger-
taines comme la chique, se fixent dans
la peau et sont capables de déterminer
des accidents sérieux.

Le “Monde Colonial illustré’’ nous
apprend que la chique ne se contente
pas de se gorger de sang comme ses
congéneéres, puis de quitter son héte
d’un instant pour aller digérer ailleurs,
la femelle une fois fécondée s’intro-
duit dans la peau de I’homme ou des
animaux et y demeure, pour s’y repai=
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Département. |

Plus d'une femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
SaVOir poLirquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qu}
l(z:1 la};t adnn;gr partot}t ou elle va; c'est-a-dire cette chose qui en fait une vraie femme.
betc arlr}le, cbxsons:nous, est sa beauté pla'st;que. Les bourrures ne remplacent pas un

uste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous étes une wvraie femme, et

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit ie#r rendre la beauté convoitée.
Ge tonique développe harmonieusement le buste de toute {emme et fille en trés peu de
temps. Pas west besoin pour cela de crémes, de stimulateurs €lectriques, de massage ou
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre, traitement a nous est
simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et clest en 25 jours que le traitement. de
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
“de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement . ner-
veuy, etc., quel que soit leur age.

o~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 a 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc Lafontaine, MONTREAL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

pour cela vous tenez a étre physiquement déve-
loppée a la perfection, comme le veut la' nature,

Le Réformateur Myrriam Dubrewil meérite la
plus entiére confiance car il est le résultat de lon-
gues années d’études consciencieuses; approuve par
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro-
priété de raffermir et de développer la poitrine en
méme temps que, sous son action, se comblent les
creux des épaules. Seul produit véritablement sé-
rieux, garanti absolument inmoffensif, bienfaisant
pour la santé générale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

7)

Boite Postale 2353
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tre, jusqu’a ce qu’elle ait amené & bien

ses oeufs. Son abdomen se gonfle alors
et devient énorme, au point que 'in-
secte qui mesurait a peine un milli-
metre lorsqu'il était & jeun alteint la
grosseur d’un pois.

Les chiques vivent dans les bois et
les herbes seches, particuliérement
dans les terrains sablonneux ; elles
pullulent sur la cote occidentale d’A-
frique, particuliéerement a I'ile de

La “‘chique’’ et l'ile Sainte-Marie.

Sainte-Marie, en face de Loanda. C’'est
sur les pattes des animaux et sur les
membres inférieurs de I’homme que
les chiques s’implantent de préféren-
ce, produisant une petite plaie et une
démangeaison qui devient une vive
douleur si on laisse grossir le parasite.
11 faut, dans ces régions, procéder quo-
tidiennement & 1’échiquage, sous peine
d’accidents parfois graves.

0

ONT=-ILS TELEGRAPHIE?. ..

Qui? Les Martiens!... Ils ont télé-
graphié: ‘‘Jopp’’, affirment certains
savants d’outre-Manche et d'outre-
Amérique. Ajouteraient-ils quelques
mots a ce vocable énigmatique, que
nous serions bien en peine encore d’i-
maginer ce qu’ils peuvent étre... Les
romanciers, par bonheur, sont la pour

—
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nous aider. Wells, le premier, peignit

les Martiens dans “la Guerre des
Mondes’'; il en fit des étres intermé-
diaires entre 'homme et la machine—-
des “tripodes’’ gigantesques et formi-

~ dables. Un romancier frangais, Henri

Allorge, vient de concevoir, sur le mé-
me théme, des inventions a donner le
frisson. Dans “‘Ciel contre Terre’’, qui
parut 'autre mois, il suppose que les
Aréanthropes (ou ‘hommes de Mars’’)
tombent, en plein océan Atlantique, a
la facon de bolides qui surnagent ;
qu'ils s’emparent de plusieurs navires;
qu'’ils y installent des appareils redou-
tables, produits d'une science supé-
rieure & la notre; qu’ils ont l'appa-
rence de géants velus, au sang vert,
a 1'oeil rouge—un oeil unique capable
de foudroyer les pdles humains, et
d’entrainer leur volonté tremblante ;
qu'ils entrent en rapport avec les Ter-
riens. Venus pour coloniser notre pla-

-neéte et pour 'accabler des bienfaits

d'une civilisation supérieure, ils sont
vietimes non point des microbes, com-
me le supposa Wells, mais de l'alcoo-
lisme.

Qui a vu le plus juste, Wells ‘ou
Henri Allorge ? Il est probable que
nous ne le saurons point encore cette
fois-ci. Quant a ’Académie des scien-
ces, elle se désintéresse de la question;
elle thésaurise pieusement les arréra-
ges d'un prix destiné a récompenser
le savant qui aura réussi & communi-
quer avec une planete ‘‘autre que
Mars!”’ Parce que, communiquer ayec
Mars, c’est trop facile, évidemment. ..
0

SOUS LA COUPOLE

Les ““Apaches” et le dictionnaire

Les ‘‘Apaches’’ eurent hier les hon-
neurs d'une discussion a l'Académie.
Les prix littéraires étant décernees,




T NE SOUFFREZ PLUS!

P‘ourquoi rester une malad: languissante quand il ne tient,
qua vous détre bien pertante ? La guérison est assurée
avec — i

Le Traitement Médical Gamjf

Clest e meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, grice a lui, victorieuse-
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma-.
tipms, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses, douleurs

ans la téte, les rems ou les aines. =

Avec ce merveilleur traitement. puls de constipation,
palpitation, alowrdiscements, boufiée dse chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonns de pleurer, brillements d esto-
macs, maux de. cocur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez a votre santé surtout si vous veus' préparez A
devenir mére ou si le retour d'dge est proche. . A

Envoyeg cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de
32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy. ;
Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a ' hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 Pirc Larontaing,. MONTREAL, Out.
Boite Postale 2353 — Dépt. 23 i

+BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

, DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DU:

TRAITEMENT DENISE ROY

i Mmé DENISE ROY, Dépt, 5, B. P, 2740; 313 Amherst. Tel. Est 9252], MONTREAL.

-EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro-
grés, garanti absolument sans danger, approuvé par les som-
mitée médicales, développe et raffermit trés rapidement la
poitrine. k

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
‘tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autrés parties du corps.

Trés bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile a prendre, il convient aussi
bien & la jeune fille gu’a la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) ‘AU COMP!_ET : $1.00
' (Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)
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on s’est remis au dictionnaire, avant
~de procéder a la distribution des prix
de vertu, et c’esl le mot ‘‘ apache "
qu’on a rencontre.

Ce mot n’cxiste ni dans I’édition de_

1878, ni dans Littré, et pour cause: il
n'a, sous son acception spéciale, gueére
plus de trente ans.

Vers la fin du siécle dernier, on sa-
vait que lcs Apaches étaient une tribu
indienne de 1’Arizona et du Nouveau-
Mexique. En 1880, traqués par les
Blanes, avec trop de rigueur, ils s’é-
taient révoltés sous le commandement
d’un chef nommé Victoria.

Cette révolte avait fini par des mas-
sacres réeiproques, et le général me-
xicain Tessasas ayant eu raison des
rebelles, ceux qui n’avaient pas été
exterminés se soumirent.

Or, & la suite de cet événement
lointain, un reporter parisien, faisant
le récit d’un crime sauvage, écrivit
que les assassins avaient des ‘‘moeurs
d’Apaches’’.

Le mot fit fortune, et d’autant plus
rapidement que M. Lépine, dit-on, par
gout de pittoresque, 1'accueillit.

I’usage, depuis lors, 1’a tres large-
ment consacre.

I’Académie pouvait-elle lui inter-
dire 1'entrée dans son Dictionnaire,
qui est le ‘‘dictionnaire de 'usage’’ ?

Elle a estimé qu’'‘Apache’ pourrait
figurer dans 1’édition nouvelle de cet
ouvrage, dont le premier volume doit
paraitre prochainement.

Ch. DAUZATS.

0

Apprendre a écouter, apprendre a
raisonner, & douter de soi-méme et &
peser les opinions d'autrui, voila la
plus profitable des sciences, comme
aussi la plus facile, car il suffit d'un
peu de bonne volonté.
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UNE JOLIE APPARENCE

est plus que jamails la clef du succes.
Les hommes et les femmes qui ont
les jambes arquées ou croches, jeunes
ou vieux, seront heureux d’apprendre
que ma nouvelle application est prs-
te & mettre sur le marché Ma pré-
paration redressera les Jambes arquiées
ou croches sQremse: rapldement et
définitivement, sans douleurs, ni opé-
nation, ni malalses. Elle me vous em-
péchera-pas de travailler, étant por-
tée la nmuit. Mon miouveau modele
bréveté numéro 18, E.-U., “Lim- 1
Straitoer’’, est facile & ajuster; ses ré-
sultats vous sauveront rapidement
‘des humliliations et amélloreront de
100 p. c. votre ap

Ecrivez aujourd’hud :pourr mon livre
gratult enreglstré sur la physiologie et
Panatomie qui vous apprendra com-
ment redresser les jambes arquées ou
croches sans aucune obligation de
votre part. Ajoutez dix sous pour
frais de poste.

M. TRILETY, spécialiste, 1099 L,

Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.
9 J

JUMELLES DANS UN
BERCEAU

QUATRE

Un jeune ménage de Rambouillet
vient d avoir cette surprise. La mere a
heureusement mis au monde en qua-
rante minutes quatre soeurs jumelles
qui ne demandent qu’'a vivre. La fa-
mille Monnier ayant déja trois enfants,
I’Académie francaise n'a pas voulu se
montrer moins généreuse que la Pro-
vidence et lui a attribué, sans plus at-
tendre, le prix Cognacq-Jay de 10,000
francs.

0
(’est une sotte présomption d’aller
dédaignant et condamnant pour faux
ce qui ne nous semble pas vraisem-~
blable.—Montaigne.
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