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Notre roman complet: LE ROSAIRE, par FLORENCE L. BARCLAY
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4 sur b sont punis par leur négligence
Faute des précautions les plus sim­
ples, la pyorrhée, cette affection re­
doutable des gencives, se loge dans 
la bouche de quatre personnes sur 
cinq ayant atteint la quarantaine et 
dans celle de maintes personnes plus 
jeunes, si on en croit les statistiques 
établies par les dentistes.

Commencez dès aujourd'hui à vous 
brosser les dents et les gencives, ma­
tin et soir, avec le Forhan’s si vous 
voulez être du nombre des chanceux 
qui échappent à la pyorrhée. Le 
Forhan’s raffermit les gencives et les 
conserve roses et saines. Il empêche 
cette affection de les ravager.

Si vos gencives sont sensibles et 
saignent, voyez votre dentiste immé­
diatement et employez le Forhan’s 
régulièrement. Votre dentiste, d’ail­
leurs, vous le recommandera. Il 
contient le Liquide pour Pyorrhée

Forhan’s dont se servent les dentistes 
pour combattre la pyorrhée.

En plus de sauvegarder votre san­
té le Forhan’s constitue un dentifrice 
agréable au goût qui nettoie parfai­
tement les dents et prévient la carie.

Dans l’intérêt de votre santé, met­
tez-vous au régime Forhan’s. La 
pyorrhée ne respecte personne. Qua­
tre personnes sur cinq deviennent ses 
victines. Dans toutes les pharma­
cies, en tubes de 35c et de 60e.
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PLUS QU’UN DENTIFRICE ... IL ENRAYE LA PYORRHEE

Elle n’a pas peur du dentiste
Les hommes et femmes prudents visitent leur 
dentiste au moins deux, fois l’an pour se faire 
examiner à fond les dents. Ils ne remettent pas 
cette visite jusqu’au jour où la douleur les force 
à se rendre chez le dentiste qui alors les fait 
souffrir. Le dentiste, si vous le voyez à temps, 
saura garder vos dents et gencives saines et pré­
venir des maux sérieux.
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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU 
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE 

FRANÇAISE EN AMERIQUE AUG- 
. MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine vous trouvez dans

Je Samedi
Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
Monologue, curiosités, inventions, modes et 

cuisine;
Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois :
Une gravure .moderne en couleur pour encadrer.
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PRATIQUEZ - VOUS UN SPORT ?

Chacun de nous devrait s’imposer 
un sport, ceux-là surtout qui sont ci­
tadins et que leurs occupations re­
tiennent enfermés toute la journée 
dans des bureaux. Le sédentarisme 
est une grave erreur. Les sédentaires 
sont pour les maladies une proie fa­
cile. La jeunesse, dans les collèges et 
dans les universités, réagit contre le 
sédentarisme par la pratique des 
sports, mais ses bonnes habitudes se 
perdent dans le monde. Et l’homme 
de trente ans, de même que l’homme 
dans la maturité, par paresse ou in­
souciance, ne prend plus aucun exer­
cice. C’est pourtant à ce moment de 
la vie qu’il lui serait le plus néces­
saire.

Au dire du docteur Sangrado, le sé­
dentaire est un intoxiqué et un insuf­
fisant respiratoire. De là toutes les 
complications qui le guettent, depuis 
la migraine jusqu’à l’artério-sclérose, 
en passant par la goutte.

Evidemment quelques-uns répon­
dront: “A vingt ans, c’est facile de 
faire un sport, mais à cinquante!” Ce 
n’est pas là une excuse. Il existe des

sports pour tous les âges. Les Anglais 
et les Américains devraient là-dessus 
nous servir de modèles. La marche à 
pied constitue un sport que tout le 
monde peut pratiquer. Nous pouvons 
tous faire un mille par jour. La mar­
che salutaire est celle que l’on fait en 
plein air et d’une manière continue. 
Il ne faudrait pas appeler marche à 
pied les allées et venues que vous fai­
tes au bureau, au magasin ou à l’ate­
lier. La marche à pied vaut peut-être 
mieux que tous les médicaments du 
monde. Habituez-vous, dès mainte­
nant, à vous rendre au travail à pied.

A tout âge aussi et où qu’on soit, 
il est facile de faire des exercices res­
piratoires. Au saut du lit, avant la toi­
lette et le petit déjeuner, vous faites 
une douzaine de mouvements. Les­
quels? Des foules de petits manuels 
vous l'apprendront.

Commencez cet été même à vous 
entraîner à quelque sport, à faire de 
la marche, par exemple, et quelques 
mouvements respiratoires, chaque 
matin, et vous vous trouverez si gail­
lard, l’hiver prochain, que vous saurez 
persévérer dans vos bonnes habitudes.

Jules JOLICOEUR.
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POEME INEDIT

enoncement

Sur le roc escarpé d’un redoutable écueil 
Je veux construire, ô mon ardente solitude, 
Où fuir toute faiblesse et toute servitude. 
Le luxueux palais de mon souffrant orgueil.

Fugitives amours dont se rouille la chaîne, 
J’ai par vous entrevu l’abîme du bonheur. 
Mais je veux être seul à vivre ma rancoeur, 
Et seul ferai la nique au siècle de la haine.

Vous m’éloignez de vous, hélas, et je vous perds: 
Le destin, inégal en ses sollicitudes, 
Aura mêlé la joie à mes vicissitudes
Et pavé mon passé de ses cailloux impairs.

Ma blessure secrète ignore votre baume;
Je n’ai plus à choisit, ô ma vie en lambeaux, 
Qu’un refuge suprême ainsi qu’un froid tombeau; 
Ma tristesse est d’un toi banni de son royaume.

Tel un troupeau marin de monstres irrités 
Qui plongent dans la mer et de la met bondissent, 
Et dont les dos luisants de crêtes se hérissent, 
J’érige les récifs aux flancs déchiquetés.

Mont noir de houille et qu’un fort grain soulève et crible. 
Muraille en s’approchant qui masque l’horizon, 
Qu autour de mon domaine une vague de fond 
A l’imprudente nef le rende inaccessible;
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Que l’océan cabré sous l’assaut des ressacs
A son pied de granit vienne écraser sa masse;
Que le grand vent qui berce, ô muette vorace, 
Ton vol rauque et plaintif, suspende ses hamacs.

Au marin hasardeux nulle bise insalubre 
Ne saura présager une trop prompte mort, 
Nul affamé rapace en son farouche essor 
N’ira l‘épouvanter de cris assez lugubres.

Je serai seul dans ma cruelle dignité, 
L’homme fera vers moi ses appels inutiles; 
Même j’abolirai comme m’étant hostile 
Le souvenir flétri de ma félicité.

A vous uniquement mes heures d’audience, 
mes songes, errant le long de froids couloirs, 

Jusqu’à l’heure exaucée - et voici le grand Soir! — 
Où mon âme à jamais éprise de silence...

ma pensée amère et lourde comme un faix, 
Une lune au sang blanc, lumineuse sangsue, 
En buvant ton rayon de sa bouche goulue. 
Rôdera sous les murs de mon château de paix.

M. René Chopin est le beau poète du Coeur en exil 
(Paris, Georges Crès, 1913).
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L’AUTOMOBILE ET LE CHEVAL MECANIQUE

Dans les premières années du ving­
tième siècle, l’auto eut beaucoup de 
mal à faire tomber le cheval en dis­
grâce.—Pour ne pas l’écarter abso­
lument de l’invention nouvelle, on 
imagina de placer devant l’auto un 
cheval mécalque en bois.

citoyens les plus avancés, les partisans 
du progrès.

Car, il ne faudrait pas s’imaginer 
que le triomphe de l’auto sur le che­
val fût si facile! Pas plus facile que 
celui de la locomotive. L’auto, dans 
les premières années du vingtième 

" siècle, eut pour adversaire, en plus 
des poètes et des vieillards, tous les 
amis du cheval et tous les délicats qui 
jugent tout d’un point de vue esthéti­
que très étroit... le leur.

On peut s’imaginer l’impression 
que causa en 1904, sur une grande 
avenue de New-York, l’apparition d’u­
ne des premières automobiles, sorte

.

2.

NC • W e:

Fac-similé du brevet d'invention du cheval mécanique, 1904.

En 1904 et jusqu’en 1910 l’auto 
garda toujours quelque ressemblance 
avec les anciens modèles de voitures 
hippomobiles. Tellement que les ma­
nufacturiers ménageaient sur le ta­
blier des autos qui sortaient de leurs 
usines... un porte-fouet! Et très long-- 
temps aussi les tabliers d’autos restè­
rent aussi élevés que des devants de 
voitures; les roues de-même étaient 
hautes. Les gens, en général, avaient 
si peu confiance en l'automobile

de cabriolet à roues élevées, et pré­
cédée d’un cheval en bois, d’un che- 
val en bois redoutable comme le che­
val de Troie, lançant des éclairs, son­
nant de la trompe par la bouche et 
agitant rageusement sa queue. L'in­
vention n’était pas d'un fou, mais 
d’un brave citoyen cherchant à con­
cilier en un seul équipage le goût in­
vétéré que les gens conservateurs 
gardaient du cheval et le goût nou­
veau que manifestaient pour l’auto les

8
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de 1904 et qui ne fit qu’une sortie, la 
police (si nous nous rappelons bien 
les détails de l’incident) l’ayant con­
fisqué comme “nuisance publique".

Le moteur était logé dans le corps 
du cheval, lequel pouvait être entré 
dans les brancards du cabriolet, tout 
comme un cheval en chair et en os. 
Un système de leviers permettait de

qu’ils disaient: "Construisez-les com­
me des voitures ordinaires et mettez- 
y même des brancards, car, un jour 
ou l’autre, il faudra bien un cheval
pour les ramener au garage.

Le bon cheval trouva des partisans 
acharnés. On vanta son intelligence et 
sa lenteur. Et l’on était sans pitié pour 
les automobilistes. Quand circula la
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Autre brevet illustrant le système d’éclairage d'un cheval mécanique et la corne d'avertissement, 
logée entre ses dents.

première voiture automobile dans les 
rues de Paris, en 1854, qui s'appelait 
la “voiture sans chevaux", on cria au 
meurtre et à la folie. Ceux qui se per­
mettaient, vers 1900 et plus tard en­
core, de faire du “cinq milles à l’heu­
re" étaient arrêtés pour vitesse.

Parlons maintenant du cheval-auto­
mobile dont le brevet d’invention date

lui faire imiter le pas d’un cheval vi­
vant. On le conduisait en tirant de 
gauche et de droite sur les guides et, 
le soir, deux lampes s’allumaient dans 
ses prunelles.

On croyait ainsi, en plus de plaire à 
tout le monde, habituer petit à petit 
les chevaux vivants à la vue de la voi­
lure automobile.

9
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LUTTEURS, SALTIMBANQUES ET FAISEURS 

DE TOURS EGYPTIENS, GRECS 
ET ROMAINS

Pompéï nous montre un singe habillé 
d’une espèce de manteau à capuchon, 
qu’un jeune garçon muni d’un fouet 
tient en laisse pour le faire danser. 
(Fig. 2.)

La figure 3, tirée d’une lampe en 
terre cuite, représente un jongleur 
occupé à montrer certains exercices à 
des animaux savants. On voit à côté 
de lui un chien qui monte à une échel- 
le et un singe auquel il est en train 
d’enseigner quelque tour. Ces jon­
gleurs allaient ainsi de ville en ville, 
transportant avec eux leurs instru­
ments et leur ménagerie.

Les faiseurs de tours de force 
étaient encore plus recherchés que les 
montreurs d'animaux, et un fait re­
marquable, c’est qu’en Grèce, ce mé-

Les riches Egyptiens prenaient 
quelquefois à leur service des nains et 
autres personnages difformes dont 
l’aspect grotesque faisait rire leurs 
convives. On avait aussi des bateleurs 
et des escamoteurs dont les tours sont 
représentés sur les peintures qui dé­
corent les hypogées de Beni-Hassan. 
La gymnastique n’était pas comme en 
Grèce une partie importante de l’édu­
cation de la jeunesse, et les hommes 
que nous voyons sur les monuments 
se livrer à l’exercice de la lutte sont 
très probablement des acrobates de 
profession. (Fig. 1).

Luttours égyptiens

Les athlètes de Beni-Hassan sont 
d’ailleurs nus, comme les athlètes 
grecs, et n’ont pour tout vêtement 
qu’une ceinture.

En Grèce, pendant les repas, on 
faisait souvent venir des mimes ou des 
acrobates dont les exercices amu­
saient les convives. De petits nains 
difformés, dont la statuaire a rare­
ment reproduit l’image. venaient 
égayer aussi ces repas par leurs con­
torsions bizarres. Les danseurs de cor­
des étaient particulièrement recher­
chés pour égayer les convives.

Les montreurs d’animaux formaient 
aussi une catégorie de gens qu’on ap­
pelait dans les maisons pour s’y livrer 
à leurs exercices. Une peinture de

Montreur d'animaux

tier était fréquemment exercé par des 
femmes. Xénophon décrit ainsi les 
tours que fait une femme appelée dans 
un banquet. “Dès qu'on a retiré les 
tables, fait les libations et chanté le

9
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péan, il entre, comme divertisse- être les mêmes que font encore au- 
ment, un Syracusain, suivi d’une ex- jourd hui les prestidigitateurs qui 
cellente joueuse de flûte, d’une dan- parcourent nos villages.
seuse merveilleuse par ses tours, d’un Il serait peut-être téméraire d'af-
garçon fort joli, jouant de la cithare firmer que le bagou quelquefois pit- 
et dansant à ravir. La musicienne fait toresque dont se servent nos escamo- 
entendre sa flûte, et quelqu’un placé teurs était déjà en usage parmi les 
près de la danseuse, lui donne des Egyptiens, mais le tour qui consiste à
cerceaux, jusqu’à douze. Elle les 
prend; aussitôt elle danse et les jette 
en l'air, en calculant à quelle hauteur

poser sur le sol un vase et à trouver 
en le relevant un objet qu’on est censé 
ne pas y avoir mis est représenté sur 
les monuments.

Des bouffons étaient souvent appe­
lés dans les sociétés qu’ils étaient 
chargés d’amuser par mille facéties. 
Ces bouffons portaient, en général, un 
bonnet d’une forme assez étrange, que 
nous voyons représenté sur la figure 5.

L’exercice du bâton est également 
représenté sur les monuments. Les 
bâtons dont se servaient ces lutteurs 
sont pourvus d’une poignée, destinée à 
garantir la main droite qui tient le 
bâton. Le bras gauche, avec lequel on 
paye les coups portés par l’adversaire, 
est muni d'une espèce de petit bou-

p--sS

_______1 tea. _____ U

La danse des épées

elle doit les jeter pour les recevoir en 
cadence. On apporte ensuite un cer­
ceau garni d’épées, la pointe en haut; 
la danseuse y entre par une culbute 
et en sort par une autre ,de manière à
faire craindre aux spectateurs qu’elle 
ne se blesse, mais elle achève ses 
tours avec assurance et sans accident. 
Alors, Socrate s’adressant directe­
ment a Autisthène: "Pour cette fois, 
dit-il, les spectateurs ne nieront pas,
je crois, qu’on ne puisse donner des 
leçons de courage, puisque cette dan­
seuse, toute femme qu’elle est, passe 
si hardiment à travers les épées.”

Ces exercices ou d’autres équiva­
lents amusaient beaucoup les Grecs. 
Cependant, comme ils sont en somme 
fort disgracieux, ils ne pouvaient man-

Montreur de singe

cher, consistant en une plaquette as­
sez mince qui s’étend du coude à l'ex­
trémité de la main, et relié au bras 
par des courroies. L’adresse consistait 
donc à recevoir les coups sur cette

quer de trouver des détracteurs dans plaquette, tandis qu’avec le bâton on 
une ville comme Athènes. " s’efforçait de vaincre ou de désarmer

Les tours d’escamotage qu’on fai- son adversaire. Mais la plaquette était 
sait dans l'ancienne Egypte paraissent purement défensive et ne servait pas,

11
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comme le ceste des Grecs, à frapper 
plus fort.

On sait que les Japonais sont extrê­
mement adroits dans l’exercice qui 
consiste à lancer un couteau dont la 
pointe va se piquer sur un point dé­
terminé. Les peintures de Beni-Has­
san nous montrent que cet exercice 
était déjà pratiqué par les anciens 
Egyptiens. Des billots en bois étaient 
posés sur le sol. Ils sont probable­
ment pourvus sur leur face supérieure 
d’une marque indiquant le but, car 
deux hommes semblent se pencher 
pour vérifier s’il a été exactement at­
teint, tandis qu’un autre s’apprête à 
lancer un couteau à la place indiquée.

L’exercice qui consiste à soulever 
des poids pour montrer la force de son 
bras doit avoir existé dès la plus haute 
antiquité. Les poids dont se servent 
les Égyptiens n’ont pas la forme de 
nos haltères: ils ressembleraient plu­
tôt aux massues de bois dont on se 
sert dans quelques gymnases. Ces 
polds, d’une forme ovoïde assez allon­
gée, se terminent par un manche re­
courbé, que le lutteur saisit de la main 
droite pour se livrer à ses exercices.

Les exercices des acrobates, les 
sottes plaisanteries des bouffons, ou 
les danses lascives des courtisans de­
vaient plaire médiocrement aux let­
trés, qui se piquaient en général de 
sagesse et de philosophie. Le savoir- 
vivre leur faisait une loi de supporter 
ces amusements grossiers dans les 
maisons où ils étaient invités, mais ils 
n’étaient pas sans s’en plaindre quel­
quefois, comme nous le montre une 
curieuse lettre de Pline le Jeune à un 
de ses amis:

dans un festin, d’ailleurs somptueux, 
des bouffons, des débauchés et des 
fous qui voltigeaient autour des ta­
bles. Ne voulez-vous donc jamais vous 
dérider Le front? Je n’ai pas de ces 
sortes de gens à mon service; mais je 
tolère ceux qui en ont. Pourquoi donc 
n’en ai-je point? C’est que, s’il échap­
pe à un débauché quelque parole obs­
cène, à un bouffon quelque imperti­
nence, à un fou quelque ineptie, cela 
ne me fait aucun plaisir parce que cela 
ne me cause aucune surprise Je vous 
allègue mon goût, mais ce n'est pas 
une raison. Aussi combien n’y a-t-il 
pas de gens qui regardent comme sot­
tes et insupportables beaucoup de 
choses qui nous plaisent et nous en­
chantent? Combien ne s’en trouve-t-il 
pas qui, dès qu’un lecteur, un joueur 
de lyre ou un comédien paraît, pren­
nent congé de la compagnie; ou qui, 
s’ils demeurent à table, n’ont pas 
moins d’ennui que vous en ont fait 
souffrir ces monstres (car c’est le nom 
que vous leur donnez) ? Ayons donc 
de l’indulgence pour les plaisirs d’au­
trui, si nous voulons en obtenir pour 
les nôtres.”

— o------ i

PEAUX-ROUGES ET NEGRES 
MILLIONNAIRES

Ce fut, il y a deux ou trois ans, aux 
noirs de certains états du sud des 
Etats-Unis de s’enrichir dans le pé­
trole. Cette année, le grand chef des 
Osages, tribu de Peaux-Rouges, qui 
possédait d’innombrables puits de pé­
trole, en a fait bénéficier tous les 
siens. Les Osages sont tous aujour­
d’hui très riches et possèdent une 
maison, une auto et ont en banque un 
crédit illimité.

“Pline à Génitor,

“J’ai reçu la lettre où vous vous 
plaignez de l’ennui que vous ont causé

LA REVUE POPULAIRE
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANCINE

blousant ne soit obtenu par la coupe 
même de la robe, resserrée sur les 
hanches de manière à les étreindre. 
On obtient, à ta faveur de tissus lé­
gers comme le crêpe de Chine, geor­
gette ou mousseline de soie, des ef­
fets ravissants.

Les jupes, décidément, restent 
courtes. Mais il va de soi que plu­
sieurs maisons ont tenté de la rallon­
ger, sans succès toutefois. Il existe 
encore des robes longues, mais ce sont 
des robes de style.

Beaucoup de robes aussi se portent 
inégalement: la jupe s’allonge d’un 
côté, soit par une petite traîne, soit 
par un panneau. C’est surtout en tissu 
léger, mousseline de soie ou tulle, 
qu’on réalise ces modèles. Une tuni­
que, à peine serrée sur les hanches, 
forme derrière une draperie fournie 
qui, longue et souple, dépasse de 
beaucoup la jupe; ou bien le même 
effet se reproduit sur les deux côtés, 
de manière à former deux pointes.

LA ROBE DE CINQ HEURES

La petite robe pour le thé est main­
tenant très pratique, convenant aussi 
bien pour une cérémonie ou pour le 
théâtre. On trouve certains modèles 
sans manches possédant une sous- 
blouse mobile avec manches, et sou­
vent un petit gilet qui en change com­
plètement le caractère. Beaucoup de 
soieries: soie épaisse ou soie légère, 
unie ou imprimée, sans oublier les 
lainages nouveaux où la laine s’unit à 
la soie.

Les “deux-pièces” cèdent la place 
à la robe entière qui fera toujours 
plus habillé. La coupe est des plus 
fantaisistes. Fronces et plis très fins
reviennent à la mode.

Mais une ligne nouvelle s’affirme 
de plus en plus et qui rappelle les toi­
lettes d’il y a vingt ans, c’est la ligne 
du corsage blousant. Ce corsage, res­
serré à la taille par une ceinture, 
blouse sur celle-ci, à moins que le

13
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Robe de lainage blanc avec liserés rouges. La

Petite robe de crêpe rose pâle brodée d’une cape en lainage rouge, liserés blancs. Petit bonnet
grosse fleur de laine rouge et blanche, fleur verte. assorti.

LES ROBES D’ETE POUR FILLETTES SE PORTENT SANS MANCHES?

La plupart des jolis modèles de ro­
bes pour fillettes n’ont pas de man­
ches cette année. C’est justement 
l’inverse de ce qui se produit pour les

grandes personnes, cas exceptionnel 
et qui vaut la peiné d’être noté, où la 
mode féminine et enfantine se diffé­
rencie nettement.

15
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Voulez-vous une ou deux idées de 
robes de fillettes? L’une est en kasha- 
tulla de teinte sable, toute droite, et 
ornée simplement à l’encolure d’une 
longue cravate nouée.

L’autre, dans le genre tunique, est 
composée d’un dessous imprimé à 
fleurs de tons pastellisés et d’un des­
sus de crêpalga vieux rose assorti au 
ton dominant des fleurs.

A remarquer l’amusante garniture: 
des choux ou roses de tissu entourent 
le décolleté arrondi et forment un 
motif de ceinture.

La robe de style, c’est-à-dire com­
posée d’un corsage ajusté et d’une ju­
pe amplement froncée, convient tout 
particulièrement à la grâce naïve des 
huit ans. De petits boutons de nacre ou 
de corozo complètent l’ornement sim­
ple d’une petite toilette enfantine.

douce tonalité de perle, qui sied aux 
très jeunes filles et aux femmes très 
jeunes d’allure; très élégante, une ro­
be de Georgette “rose pâle”, resserrée 
à la taille par des plis s’effeuillant au 
bas, s’ornait de chicorées de faille

for

-0-

COULEURS ET TISSUS EN VOGUE 
A PARIS

La couleur la plus en vogue est cer­
tainement le bleu, un beau bleu porce­
laine qui réalise de merveilleuses ro­
bes légères en crêpalga ou en tussalga. 
Tous les bleus, d’ailleurs, sont appré­
ciés. En garniture sur du blanc, ils 
donnent un effet très réussi. Certaine 
robe de kasa blanc, à long corsage 
formé de plis piqués s’ouvrant pour 
former la jupe, était garnie de soierie 
marine et de boutons de même ton; 
un grand col écharpe lui donnait un 
aspect très confortable. Une autre, en 
crêpe Georgette blanc, était garnie 
entièrement de galons marine dispo­
sés transversalement sur le long cor­
sage souple et la jupe en forme.

A côté du bleu, le rose, dans tous 
ses tons, a beaucoup de chic, mais on 
préfère un rose un peu lavé, d’une

Jabot tulle plissé garni de petits noeuds disposés 
en échelle.

Blouse chemisier crêpe blanc brodé de motifs 
jaunes et rouges enchevêtrés.
• Blouse avec col et jabot de tulle brodés de den­
telle et dessins plissé en chevrons.

fuchsia au bas de la jupe et sur le 
“ballonnet”, qui terminait la manche 
resserrée dans un poignet.

Cette alliance du rose et du fuchsia, 
très moderne, est des plus heureuses. 
Cette dernière teinte ne s’emploie

16
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ont un peu moins de faveur que l’an 
dernier; on en voit, cependant, en­
core quelques-unes. Mais le triomphe 
est aux impressions florales. La vogue 
de la cretonne et de la toile de Jouy 
fleuries a passé maintenant aux soie­
ries, et les plus jolies robes d’été s’en 
inspirent.

d’ailleurs guère qu’en garniture ; mais 
une autre, très voisine, le parme, don­
ne des effets très réussis, aussi bien en 
lainages qu’en tissus légers. Le rouge 
et le vert (un certain vert chartreuse 
lumineux et chaud) et un véritable 
rouge vermillon sont très en feveur.

-o--------

SOULIERS DU SOIR BRODES DE 
STRASS, EN CROCODILE, EN 
VELOURS PERLE ET EN PEAU 

D'OR OU D’ARGENT

On propose avec les robes du soir 
différents souliers, tous très portés et 
tous très élégants. D’abord le soulier 
brodé de strass, le crocodile, le ve­
lours perlé, peint ou brodé, et, enfin, 
le satin. C’est le satin uni ou orné 
d’un très petit motif brodé qui nous 
séduit le plus parmi les étoffes. Mais, 
ce qui a un vif succès actuellement et 
se maintient comme élégance suprê­
me pour la danse et pour les grands 
dîners, c’est le soulier de peau d’or ou 
d’argent. Il a toute la beauté de l’an­
cien soulier de lamé qu’il a détrôné, 
et il offre l’avantage d’un confort, 
d’une souplesse incomparables.

------ o-------

COMMENT NETTOYER LA PEIN­
TURE A L’HUILE SANS 

L’ABIMER

Délayer du blanc d’Espagne pulvé­
risé dans de l’eau chaude jusqu’à con­
sistance pâteuse. Frotter rapidement 
avec un chiffon enduit de cette com­
position la surface à nettoyer. Laisser 
sécher et laver à l’eau froide. Ce pro­
cédé enlève toutes les taches, même 
celles de graisse, sans que la peinture 
perde de son éclat.

Toilette en crêpe rose garnie de bandes de ve­
lours de la même teinte.

Mais les robes les plus modernes sont 
celles de tissus imprimés. Certaines 
impressions se rapprochent du cubis­
me, tout au moins s’inspirent-elles de 
la géométrie. Les impressions égyp­
tiennes, chaldéennes ou assyriennes

17.



Quelques années avant que les voi­
liers fussent remplacés par les ba­
teaux à vapeur, on tenait pour un 
voyage rapide celui qu’on pouvait ef­
fectuer en treize semaines, d’Angle­
terre à l’Australie. La seule route na­
vigable contournait le Gap de Bonne- 
Espérance, soit une distance de 14,- 
000 milles. En 1869 fut inauguré le 
Canal de Suez qui réduisit ce voyage 
de 1000 milles. Les navires d’aujour­
d’hui mettent six semaines, au lieu de 
treize, à accomplir le même voyage.

Mais les dirigeables que travaillent 
les Anglais et qu’ils sont bien prêts de 
terminer se rendront d’Angleterre en 
Australie en 11 jours.

La Grande-Bretagne prépare deux 
dirigeables géants capables de faire ce 
voyage par la voie des airs, avec 140 
passagers à leur bord.

Mais il paraît bien qu’ils ne seront 
pas encore les plus gros du monde, les 
Etats-Unis ayant aussi en chantier 
deux dirigeables qui dépasseraient 
ceux des Anglais d’un million de pieds 
cubes et qui seraient plus sûrs, étant 
chargés de gaz hélium ininflammable.

-0--------- -

PENSEES
Un silence judicieux est toujours meilleur qu’une 

vérité non charitable. François de Sales.
* * *

L'on se repent rarement de parler peu, très sou- Petit croquis qui vous donnera une idée de l’im­
portance des deux dirigeables que fabriquent 
actuellement les Etats-Unis. Hauts de 785 
pieds, voyez de combien ils dépassent l’hôtel 
des douanes de Boston, qui mesure 510 pieds.

vent de parler trop. La Bruyère.
* * *

On est maître encore des paroles qu’on n'a pas 
prononcées, mais on est l'esclave de çelles qui se 
sont échappées. _____ ... Proverbe arabe.
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AUTREFOIS ET MAINTENANT

Nous empruntons à M. le sénateur L. 
O. David l’article suivant sur le 
costume de nos ancêtres. Il saura 
intéresser vivement tous nos lec­
teurs et lectrices.

sonnes à la campagne pouvaient se 
procurer avant 1840 ou 1845. On se 
rappelle que le célèbre Joseph Mas­
son, lorsqu’il partit de Saint-Eustache 
pour entrer au service de M. Robert­
son, a Montréal, avait aux pieds des 
souliers de “beu” et que rendu à la 
Côte-des-Neiges, avant d'entrer dans 
la ville, il chaussa les belles bottes 
françaises qu’il portait dans un mou­
choir. M. Massicotte qui rappelle cet 
incident, dit aussi que, obéissant aux 
conseils de M. Papineau, l'es patriotes 
et plusieurs de leurs chefs mêmes, ne 
portaient de la tête aux pieds que des 
choses fabriquées au pays. C’est avec 
la tuque bleue ou rouge, le capot d’é-

M. Massicotte à qui nous devons 
des souvenirs si intéressants des temps 
anciens, parlait dans le numéro de no­
vembre 1924 du “Bulletin des Recher­
ches Historiques”, du tablier que nos 
ancêtres portaient et citait l’opinion à 
ce sujet de plusieurs vieillards. Je 
puis corroborer les assertions de ces 
vieillards et déclarer que je me rap­
pelle fort bien avoir vu au Sault-au- 
Récollet des vieux Canadiens qui por­
taient le tablier. Ils en avaient deux, toffe canadienne et les souliers de 

“beu” ou les bottes sauvages qu’on les 
représente dans les vieilles peintures.

C’était d’ailleurs le règne de la 
chandelle, de la vieille chandelle de 
suif, dont la lumière éclaira mon A. B. 
C., dont il fallait, à tout moment cou­
per la mèche à l’odeur désagréable. 
Il fallait toujours avoir à la main les 
mouchettes à moins de se servir de ses 
doigts au risque de se brûler. Com­
bien de fois j’ai manié les mouchettes, 
afin de procurer à mon père toute la 
lumière qu’une pauvre chandelle pou­
vait lui donner pour lire son journal,

l’un pour la semaine et l’autre plus 
beau pour les dimanches. Mais c’était 
avant 1850 et à partir de cette date 
je ne me souviens pas d’en avoir vu. 
Je me rappelle bien aussi avoir vu ces 
vieux Canadiens avec la tuque et les 
souliers de “beu” et les bottes sauva­
ges. Tous les enfants qui allaient à 
l’école portaient comme moi des sou­
liers de “beu” qui avaient assez bonne 
mine lorsque le temps était sec, mais 
s’aplatissait dans l’eau ou la neige.

La botte française était un luxe, un 
signe de distinction que peu de per-
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la vieille "Minerve", l’évangile politi­
que, à cette époque, des Canadiens, 
l’organe de LaFontaine.

Il me semble voir suspendus à une 
corde les tubes dans lesquels on in­
troduisait le suif et la mèche dont la 
chandelle était faite. Elle donnait peu 
de lumière cette chandelle et il en 
fallait plusieurs pour éclairer chaque 
pièce d’une maison ordinaire; elle a 
dû faire bien des aveugles.

C’était encore le temps où le bri­
quet frappant le silex produisait les 
étincelles qui nous donnaient le feu et

être écrasé par un gros voisin. Il y 
avait aussi, à la campagne spéciale­
ment, la petite charrette dépourvue de 
ressorts où le voyageur sursautait con­
tinuellement comme s’il eut été assis 
sur une pile électrique. Vu les che­
mins affreux de l’époque, dans la sai­
son des pluies ou la fonte des neiges, 
le voyage était pénible. Je me rap­
pelle que pour me rendre du Sault-au- 
Récollet à Sainte-Thérèse, le cheval 
qui nous conduisait, mon père et moi, 
alla au pas tout le temps pendant qua­
tre heures qui parurent éternelles.

Mais les voitures et les chemins de 
ce temps-là étaient favorables aux 
dyspeptiques, ils remplaçaient avanta­
geusement le massage et les exercices 
gymnastiques. La calèche se balan- 
çant sur des bandes de cuir était la 
voiture favorite, et les gens riches sa­
vaient la rendre confortable et jolie. 
Avoir la plus belle calèche de la pa­
roisse était un honneur, et je me rap­
pelle combien on admirait la calèche 
de M. Pascal Lachapelle, le plus riche 
citoyen du Sault-au-Récollet et aussi 
la calèche dans laquelle M. Joseph 
Masson passait comme un éclair de­
vant la maison de mon père pour se 
rendre à Terrebonne.

Grâce à l’introduction dans les 
églises des poêles des Trois-Rivières, 
on y gelait moins qu'autrefois mais si 
ceux qui avaient des bancs près des 
poêles rôtissaient, les malheureux qui 
en étaient éloignés, avaient hâte de se 
rendre chez eux pour se réchauffer.

Des bâteaux à voiles, point de télé­
graphe, de téléphone, point de che­
mins de fer, ni aucune des inventions 
merveilleuses enfantés par la vapeur 
et l’électricité, rien de ce qui fait l’ad­
miration des hommes de notre temps 
et leur procure tant de confort. Et 
cependant on se demande si la vie hu-

la lumière, car les allumettes n’a­
vaient pas encore fait leur bienfaisante 
apparition. Ces étincelles enflammant 
l’amidon avec lequel les fumeurs allu­
maient leurs pipes et elles mettaient 
le feu à la poudre du vieux fusil à 
pierre dont le chasseur et le soldat se 
servaient, le premier pour tuer le gi­
bier, le second pour tuer ses sembla­
bles.

Les voitures à quatre roues étaient 
rares à cette époque, la calèche et le 
cab étaient les principaux, sinon les 
seuls véhicules en usage. Le cab était 
une espèce de boîte ou tombereau cou­
vert plus haut en avant qu’en arrière, 
où il fallait se bien tenir pour ne pas
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moral ou politique, il ne faut pas con­
clure qu’il se précipite vers sa fin, il 
faut bien reconnaître qu’il traverse 
une ère émouvante d’évolution, de 
transformation qui va changer com­
plètement les conditions de son exis- 
tence.

Malheureusement, les réformes d’or­
dre moral ou social ne s’accomplissent 
pas sans lutte, sans conflits déplora­
bles, sans jeter cette pauvre humanité 
dans les horreurs de révolutions san­
glantes.

Pourtant il serait à souhaiter que 
l’homme pût continuer dans la paix

maine n’était pas aussi heureuse que 
maintenant. Plus simple, moins exi­
geante, moins obsédé par l’amour de 
l’argent et des plaisirs, plus religieuse 
et morale, elle avait ses charmes et ses 
avantages. Mais aux esprits actifs, 
curieux, avides de connaissances, elle 
offrait moins d’horizons, un champ 
moins vaste, moins propre au dévelop­
pement de leurs facultés, à la satis­
faction de leurs aspirations. La cherté 
de la vie, les exigences de la société 
moderne, et les progrès de l’instruc­
tion ont nécessairement modifié con- 

sidérablement la mentalité, le carac­
tère et les tendances des hommes de 
notre époque. Le fait est que depuis 
1840 le monde marche de merveille 
en merveille, la nature n’a plus de se­
crets et on reste stupéfait devant des 
découvertes, des inventions que l'on 
aurait prises autrefois pour des artifi­
ces diaboliques.

Celui qui autrefois aurait prédit 
qu’un jour les vaisseaux navigueraient 
sur la mer sans voiles et sans rames, 
ou les voitures marcheraient sur terre 
sans chevaux, ou au moyen d’un sim­
ple fil ou pourrait se communiquer 
des pensées, ou on pourrait au moyen 
d’un petit instrument entendre dans sa 
maison ou même à bord d’un bateau 
ou d’un train de chemin de fer ce qui 
est dit ou chanté dans toutes les par­
ties du monde, aurait passé pour un 
fou.

Quand on pense que la plupart de 
ces découvertes, de ces inventions da­
tent depuis moins d'un siècle, un 
grand nombre même depuis cinquante 
ou soixante ans , on se demande où 
l’homme s’arrêtera, et jusques à 
quand Dieu lui permettra de pénétrer 
les secrets de sa puissance.

Si de tout ce mouvement qui agite 
le monde dans le domaine matériel,

9

l’oeuvre merveilleuse de recherches, 
de découvertes scientifiques et de ré­
formes sociales qu’il poursuit avec 
tant de succès. Mais on dirait qu’il 
peut faire tout sauf améliorer son sort, 
les conditions sociales, sans tomber 
dans des exagérations funestes, sans 
adopter les théories subversives des 
démagogues qui plus que jamais in­
festent le monde ouvrier et le pous­
sent à la violence.

Il est bien beau le spectacle des 
conquêtes de l’humanité, on ne peut 
le contempler sans se sentir fier d’être 
homme, sans désirer que rien ne vien­
ne l’arrêter dans son travail de régé-

LA REVUE POPULAIRE
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nération matérielle, sociale et intel­
lectuelle.

Pourquoi n’en est-il pas ainsi?
Pauvre humanité! Etranges et in­

compréhensibles sont ses destinées.
------ o------

LE DIALECTE DES IGNORANTS

trouver ni variations d’orthographe et 
de prononciation, ni désinences parti­
culières, rien en un mot, pour laisser 
supposer que notre langue s’y est mo­
difiée.

“Les livres de classe qui sont em­
ployés dans les 6,500 écoles françai­
ses de la province de Québec sont les 
mêmes que ceux employés en France.

“Le code Napoléon, toujours en vi­
gueur dans la province de Québec, ne 
contient pas une ligne, pas un terme 
qui ne soit du français pur.

“Les journaux français du Canada, 
quoique n’ayant pas atteint dans leur 
rédaction, la perfection des journaux 
de Paris, sont écrits dans le même 
français que les journaux de France.

“Les ouvrages de littérature et 
d’histoire publiés par les Canadiens- 
Français sont en français de France.

“Lorsque M. Montpetit est venu, 
l’an dernier, faire ses cours en Sor­
bonne, il a parlé le français comme 
on le parle au Canada.

“Au Parlement de Québec, tous les 
débats se font en français de France.

“Dans les palais de justice, les avo­
cats plaident en français de France.

“Nous voulons bien admettre que 
l’anglicisme a envahi le vocabulaire 
courant des Canadiens-Français, mais 
ils lui opposent des résistances quo­
tidiennes.

“Nous voulons bien reconnaître que 
les Canadiens-Français n’ont pas en­
core acquis dans leurs journaux, dans 
leurs livres, dans leurs parlements, 
dans leurs palais de justice, dans leurs 
conversations le vernis, l’affinement 
que présentent en France la littéra­
ture, l’éloquence du parlement et du 
barreau, et toutes les manifestations 
de la pensée par où s’affirment la 
clarté, le charme et la beauté de la 
langue française.

Tout le monde a souri de l’igno­
rance crasse de ce pauvre Sir John 
Adams, qui ,ne parlant pas lui-même 
le français, s’est improvisé juge de 
notre langue. Malheureusement, il se 
trouve un peu partout des imbéciles 
qui se risquent à parler du dialecte ou 
du patois de Québec. Pour confondre 
les Adams passés et futurs, nous ci­
tons ici, pour le profit de nos lecteurs, 
l’excellente réponse que contient l’en­
trefilet suivant du “Paris-Canada” :

“N’en déplaise à Sir John Adams 
et à ceux qui sont aussi ignorants que 
lui des choses du Canada, les Cana­
diens-Français ont conservé la langue 
française et la parlent uniformément 
chez le payson, chez l’ouvrier, chez le 
bourgeois, chez le négociant, chez le 
banquier. Il n’y a dans le Québec et 
dans les groupements français des au­
tres provinces ni dialecte ni patois.

“Le dialecte, suivant les lexicogra­
phes, est la forme particulière qu’a 
prise une langue dans une ville, dans 
une province, dans une contrée. C’est 
une variété de la langue principale. Il 
se rapproche du patois. En général, le 
dialecte a la même syntaxe et les 
mêmes mots que la langue-type dont 
ils dérivent et ne diffèrent de celle-ci 
que par des variations d’orthographe 
et de prononciation, par des désinen­
ces particulières, par certaines con­
tractions, etc.

“Or, au Canada, le français est le 
même qu’en France: on ne saurait y
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“Personne ne songe à contester 
qu’il y a plus de culture sur les bords 
de la Seine que sur les rivages du St- 
Laurent.

“Mais il faut affirmer avec fierté 
que les Canadiens-Français ont con­
servé religieusement le patrimoine des

aïeux, qu’ils ont gardé intacts leur 
langue et leurs traditions en dépit de 
toutes les vicissitudes qu’ils ont subies 
depuis 1760, malgré leur isolement 
complet de la France, malgré la tâche 
énorme qu’ils ont dû accomplir pour 
assurer leur développement matériel 
et leur expansion économique.”

------ -o-------
COMMENT ORNEMENTER SON CANOT

Si vous tenez à lancer un genre, 
cet été, à l’endroit de villégiature où 
vous vous trouvez, ornez la proue de 
votre canot de quelques motifs déco­
ratifs, d’une tête d'orignal, par exem-

ras symboliques la proue de tous les 
bâtiments. Ces figures étaient sculp­
tées en bois et on en conserve certai­
nes dans les musées qui sont de très 
belles pièces d’art. Inspirez-vous de

rilu fia

-:WW =.-, “ewe

cette idée pour donner à votre canot 
un cachet d’originalité.

Vous choisirez naturellement pour 
motif quelque chose qui convienne à 
vos goûts et aussi, il va sans dire, à la 
forme de votre embarcation.

ple, ou encore d’une tête d’ours ou de 
tout autre sujet que vous pourriez ima­
giner et réaliser. On se rappelle que 
dans 1 antiquité et même jusqu’au dix- 
neuvième siècle, on décorait de figu-
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LE BUSTE DE LOUIS HEMON A-T-IL 
ETE DEBOULONNE ET JETE 
DANS LE LAC DE PERIBONKA?

Louis-Frédéric Rouquette a écrit 
sur le nord du Canada un roman très 
émouvant, dans le goût de Jack Lon­
don, intitulé : “Le Grand Silence 
Blanc”. Il vécut au Maroc, aux Etats- 
Unis, au Mexique, au Chili, au Nevada, 
en Alaska, à la Terre de Feu, en Is­
lande et dans les régions glacées de 
notre pays.

NOTE.—Cette réponse, notre chro­
nique était à peine bouclée que .nous 
la trouvions dans “Le Terroir”, cet 
organe de la Société des Arts, Sciences 
et Lettres de Québec, sous la plume de 
M. Damase Potvin. La voici:

“Il n’y a pas au Canada non plus, 
ni particulièrement au Lac St-Jean, 
de “lac Péribonka”. Il y a bien une 
rivière de ce nom, mais elle coule à 
environ un quart de mille de l’endroit 
où s’élève le mausolée Hémon et l’on 
n’a donc pas pu y déboulonner le 
“buste de Louis Hémon”, surtout “par 
deux fois”. La vérité, c’est qu’une 
fois, un soir, des jeunes gens en go­
guette, passant sur la route, ont jeté 
par terre la colonnette. On l’a remise 
en place le lendemain, et ce fut tout."

Pauvre grand bouquin, que de mau­
vais articles il a fait écrire à nos 
gens ! Nous sommes-nous montrés, 
envers l’auteur, assez mesquins, en- 
vieux et ridicules ! Lisons donc

Au cours d’une interview de Louis- 
Frédéric Rouquette, le jeune roman­
cier mort subitement aux premiers 
jours de mai dernier, interview qui 
parut dans “Les Nouvelles Littéraires” 
l’auteur du “ Grand Silence Blanc ” 
parle de la difficulté d’écrire sur le 
Canada:

“Le buste de Louis Hémon, décla­
re-t-il, a été déboulonné et jeté dans 
le lac de Péribonka, sous prétexte que 
l’auteur de “Maria Chapdelaine” avait 
manqué à tous ses devoirs de Cana­
dien en représentant ses compatriotes 
|(sic) comme des défricheux. L’héroine 
du roman, la jeune fille de Péribonka, 
qui, soit dit en passant, signe aujour­
d’hui son nom de famille, complété de 
“Maria Chapdelaine", s’en est émue. 
C’est pour cette raison quel M. Dalbis, 
dans “Le Bouclier Franco-Canadien”, 
s’est donné à tâche d’expliquer, ligne 
à ligne, l’oeuvre bien vécue et si déli­
cieusement écrite de Louis Hémon. 
Cette mise au point porte ses effets, 
maintenant..."

M. Dalbis ou quelque lecteur nous 
renseignera-t-il sur les tribulations 
du buste de Louis Hémon?
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" Maria Ghapdelaine " et aimons 
ce roman sans arrière-pensée. Et, 
l’ayant bien lu, appliquons-nous à 
en bâtir d’aussi beaux et d’aussi 
durables. Que nous importe les 
mille potins qui peuvent courir sur 
le compte de son auteur et la manière 
dont Je livre est interprété en France! 
Fallait-il exiger des éditeurs qu’ils 
donnassent, en guise de préface, un 
cours complet de géographie, ou en­
core, à titre de prime, un globe ter­
restre. comme ce crayon qui accom­
pagne les recueils de mots croisés ? 
Que quelques lecteurs, peu avertis des 
choses de notre pays, n’y voient que 
des "défricheux", cela n’est pas si 
grave et cela ne change rien à la pros­
périté industrielle et commerciale du 
Canada. Somme toute, que connais­
sons-nous de certains petits pays dont 
le sort fut identique au nôtre ? De 
l'île Maurice, des îles Seychelles, de 
la Louisiane?

Aux dernières nouvelles, l’oeuvre 
immortelle de Louis Hémon se portait 
très bien!

mal écrit, nous n’aurions éprouvé au­
cune gêne à l’abîmer. "La Revue Po­
pulaire” est libre tout à fait et en tout 
impartiale. Le but de cette chronique? 
Contrarier les farceurs et les fats, ren­
voyer les présomptueux à l’abécédaire, 
combattre certains préjugés qui gê­
nent à l’avancement de nos lettres, 
encourager les talents véritables, for­
cer le respect de l’Art. A ce jeu, nous 
mettons quelque coquetterie et une 
pointé de dandysme. C’est besogne 
utile et fort agréable que de combat­
tre les faux Hercules de notre littéra­
ture.

-----0- —

SEPHORA et LA FAMILLE BEAU- 
FRETIN, par Alfred Descarries 
(Editions Edouard Garand.)

“Séphora” est un “récit romanes­
que et humoristique”; “La Famille 
Beaufretin", une comédie en trois ac- 
tes. M. Descarries a de meilleures 
réussites en prose qu’en vers. Les su­
jets gais sont son affaire.

-0—
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AU CREUX DES SILLONS, par Joseph 
Raiche (Editions Edouard Garand.) PUBLICATIONS RECENTES :

“La Moisson Nouvelle”, par Blan­
che Lamontagne-Beauregard;

“Le Passé Radieux”, par Jean Fla- 
hault;

“Vieilles Choses, Vieilles Gens”, 
par Georges Bouchard;

“Les Martyrs de la Nouvelle-Fran­
ce”, par Georges Rigault et Georges 
Goyau;

“Dans l’Intimité des Vieux murs du 
Fort Chambly”, par Marie Helbé;

“Histoire de Sorel", par l'abbé A. 
Couillard-Després.

Ces contes et nouvelles sur le mode 
régionaliste trahissent un souci visible 
de correction. L’ennui commun à ces 
sortes de récits (que d’autres, évidem­
ment et plus nombreux ceux-là, 
trouvent récréatifs) est ici racheté 
par une bonne langue, une écriture 
soignée et élégante d’allure. A noter, 
de ci de là, des pages fort belles, pour 
recueil de morceaux choisis. On s'a­
chemine, avec Joseph Raiche, vers des 
formules d’art moins étroites.

Ayant fait de son livre tous les élo­
ges mérités, qu’il nous soit permis de 
épéter à M. Raiche que, eût-il été

LA REVUE POPULAIRE
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LES ANIMAUX

Que vous fassiez d’un animal quel­
conque le motif principal d’un ta­
bleau, ou que vous l’introduisiez com­
me accessoire dans votre composi­
tion, il faut que vous arriviez à le des­
siner et à le peindre. Comme vous ne 
pouvez facilement faire venir dans vo­
tre atelier, au quatrième ou au cin­
quième étage, un mouton, un âne, une 
vache, c’est vous qui êtes obligé d’al­
ler là où ils peuvent se trouver, c’est- 
à-dire aux champs. Je vous vois d’ici 
prendre toile, boîte de couleurs, che­
valet de campagne et partir.

roux; un veau est près d’elle. Circons­
tance heureuse, tous deux sont cou­
chés et la mère rumine tranquille- 
ment, en remuant seulement la queue, 
pour chasser les mouches. Vous les 
auriez posés vous-même qu’ils ne se­
raient pas mieux. Et puis, ils n’ont pas 
l’air de vouloir bouger, quelle au- 
haine!!!

Bien vite, vous dépliez le chevalet, 
vous placez la toile dessus, tout en 
tournant, à distance autour du groupe 
pour choisir le meilleur côté et le 
meilleur effet. C’est trouvé, l’arrange­
ment est parfait, et la couleur magni­
fique. Assis sur l’éternel pinchard, 
vous voici intallé, et vous commencez 
à mettre en place.

Mais, juste à ce moment la vache, 
qui a suivi tous vos mouvements, et

Dans un pré vert, à l’ombre d’un 
rideau de peupliers, vous apercevez 
bientôt la vache rêvée; car c’est une 
vache qu’il vous faut absolument. Elle 
est superbe, blanche, marquée de

LA REVUE POPULAIRE
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être quelques inconvénients, on ne 
dessine ou l'on ne peint le crocodile 
que très rarement. Ses charmes man­
quent d’attraits, et il ressemble plus à 
de la pierre qu’à un être vivant.

A moins d’être exclusivement un 
animalier, comme le sculpteur Barye, 
qui faisait des animaux et spéciale-, 
ment du tigre, du taureau, du rhino- 
céros, du crocodile, etc., des motifs de 
décoration; ou comme le peintre De­
lacroix qui, dans ses voyages en 
Orient, s’est plu à peindre un certain 
nombre d’animaux féroces, on ne peut 
guère, dàns les conditions plus ordi­
naires de la vie, prendre pour sujets 
que les boeufs, les moutons, les che-

qui a fini de ruminer, se lève, et, sui­
vie de sou veau, se remet à paître.

C’est un ennui; et en y réfléchis­
sant, il n’est pas grave, puisque vous 
aviez à peine ébauché; vous allez fai­
re une étude de vache debout, voilà 
tout.

Boni l’animal se met à marcher ; 
vous voulez saisir au vol le mouve­
ment, il se retourne complètement, et 
c’est maintenant la queue qui rempla­
ce la tête.

Les tribulations que vous avez eues 
avec la vache et le veau, vous les au­
rez avec les autres animaux, car ils 
sont tous, invariablement, de déplo­
rables modèles. A part l’âne qui som-

===========
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meille debout en remuant ses oreilles, 
à part le chien qui restera à peu près 
tranquille quelques instants, dans 
l’espérance d’un morceau de sucre; à 
part le chat qui savoure du lait, ou 
guette patiemment quelques souris, 
tout le reste fait le désespoir des pau­
vres débutants et de bien d’autres qui 
ne le sont plus.

J'allais commettre une injustice : 
il existe dans la création un animal

vaux, en un mot les animaux domesti­
ques que nous voyons tous les jours 
dans les champs et dans les fermes, ou 
ceux que nous poursuivons à la 
chasse.

Il a donc fallu, étant donnée leur 
mobilité désespérante, adopter une 
manière pratique de procéder. Elle 
consiste à ne pas s’obstiner à com­
mencer par peindre quand même d’a­
près nature; mais à faire, tout d'a-

qui demeure immobile des heures en- bord, le plus de croquis possible.
tières, c’est le crocodile. Mais, outre 
qu’un tête-à-tête avec le personnage 
serait peu agréable, et aurait peut-

Avant de songer à introduire dans un 
tableau un animal quelconque auquel 
vous aurez décidé d’avance de donner

27
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telle place et telle position, il faudra 
faire des croquis, beaucoup de cro­
quis; s’habituer à aller vite, à cam- 
per, en quelques coups de crayons, 
une silhouette ; s’attacher, avant tout, 
à l’ensemble et aux proportions. Si la 
bête marche, la suivre, et indiquer, 
par de simples traits, les pattes ou les 
jambes dont on n’a pas le loisir de 
dessiner la forme; en tournant autour 
penlant qu’elle se déplace, on a des 
chances pour retrouver à peu près le

place; votre croquis rapide, bien com­
pris, vous aidera à retrouver et à re­
constituer tout le reste.

L’important, c’est le mouvement et 
le dessin; pour la couleur, souvent 
quelques notes suffisent ; mais pour 
que ces notes arrivent à être préci­
ses, et puissent être utilisées, il faut, 
comme pour le croquis, en faire beau­
coup.

Ceux qui se destinent à peindre les 
animaux doivent les avoir continuel-

même mouvement; ayez plusieurs pe- ,lement sous les yeux, et vivre, pour
A8D- AA
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fits croquis commencés à la fois; dans 
la quantité il s en trouvera bien un 
passable. Quand vous serez parvenu à 
indiquer assez adroitement l’allure de 
chaque animal selon sa nature, quand 
vous l’aurez pour ainsi dire appris par 
coeur, quand vous aurez dans la main, 
ou plutôt dans les yeux, votre mouton, 
votre boeuf, vous pourrez dessiner 
plus exactement et avec plus de faci­
lité les différents membres dont vous 
connaître d’avance la proportion et la

ainsi dire, avec eux, pour les étudier 
de plus près.

Les maîtres hollandais n’ont pas 
procédé autrement. Troyon, Jacques, 
etc., avaient adopté le même système; 
et tout le monde sait que Rosa Bon­
heur vivait à la campagne, et possé­
dait chez elle, dans sa propriété mê­
me, tous les modèles qui lui servirent 
à exécuter ses admirables tableaux 
champêtres.

-----------0-----------

POUR BIEN DORMIR

Pour bien dormir, dit le Dr Watson, 
de Philadelphie, il ne suffit pas d’avoir 
sommeil. Si l’homme veut réparer ses 
forces dans les meilleures conditions 
possibles, il faut qu’il soit étendu dans

la position Nord-Sud. De cette façon 
le corps est placé dans le méridien 
magnétique qui facilite l'hypnose et 
permet aux fonctions cérébrales le 
repos le plus absolu.

A
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vent fort bien être hygiéniques et de 
tout repos, mais elles n’éveillent pas 
l’imagination de l’enfant, ne la font 
pas travailler et ne lui apprennent pas 
à aimer les jolies choses et les cou-

le blanc crème. Tapissez les murs d’un 
papier à fleurs, si l’enfant a passé l’â­
ge des papiers illustrés d’animaux et 
de bonshommes. Que vos rideaux 
soient gais aussi et légers. Tout ce
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LA CHAMBRE DE LA FILLETTE

Les enfants subissent plus que nous 
ne croyons l'influence des couleurs et 
des objets, de l’atmosphère en un 
mot. De petites chambres blanches 
comme des chambres d’hôpital peu-

leurs riantes. C’est pourquoi, quand 
vous aurez à garnir et à décorer la 
chambre d’un enfant, choisissez-lui 
des couleurs gaies — comme le vert 
pâle, le jaune, le rose le bleu et aussi
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que vous y mettez comme meubles et 
accessoires doit pouvoir se laver faci­
lement; ceci est très important et tout 
à votre avantage.

Les boiseries, pour cette raison, 
doivent être émaillées, de même que 
les meubles, de façon que vous puis­
siez les laver avec de l’eau et du sa-

LE SOLARIUM

Le solarium ou véranda est cette 
pièce ouverte de tous côtés au soleil 
et que les Anglais appellent dans cer- 
tains cas le “sun-parlour’’, dans d'au­
tres le “sunporch”. C’est un “sun­
porch” qu’illustre notre vignette.

WM
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von. Il existe aussi des préparations 
(peut-être l’ignorez-vous?) qui nous 
permettent de laver jusqu’aux pa­
piers-tentures. Après avoir posé le 
papier sur les murs, on le traite à 
cette préparation, un fini quelconque, 
et on peut ensuite le laver sans le 
changer.

Nous disons solarium, terme latin, 
faute d’une expression vraiment fran­
çaise et qui n’existe pas.

Cette pièce, car c’est vraiment une 
des pièces de la maison, vous la pou­
vez décorer, la tapisser même, mais 
d’un papier spécial, de ces papiers qui 
ne changent pas au soleil. Si votre pa-
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lant de se venger de ses avanies, feint 
la bonté et lui avance la somme sans 
intérêt, à condition qu’il s’engage, 
pour rire, s’il ne la rend pas au jour 
fixé, à lui laisser couper une livre de 
sa chair. L’acte est signé et Bassani 
part. Cependant, les navires d'Antonio 
font naufrage et Shylock réclame 
l’exécution de la convention. Un jeu­
ne avocat, envoyé par un fameux ju­
risconsulte de Padoue, après avoir en 
vain fait appel à la merci du juif, lui 
reconnaît le droit de couper sa livre 
de chair, mais sans verser une goutte 
de sang. Shylock est confondu.

Shylock, de nos jours, gagnerait 
son procès, grâce à l’invention toute 
récente des docteurs William L. 
Clark, de Philadelphie, et George 
Wyeth, de New-York. C’est une ai­
guille électrique ou endothermique - 
qui peut servir à maintes opérations 
graves et supprimer l'effusion du 
sang. On en a usé déjà, à la clinique 
Variderbilt de New-York, pour des cas 
de cancer tout particulièrement. L'ai- 
guille fait office de bistouri.

pier n’est pas des meilleurs, vous fe­
rez mieux de vernir ou d'émailler. Peu 
de meubles, que des chaises longues, 
des fauteuils et une table au centre 
pour poser le vase à fleurs, les revues 
et journaux.

-0-

OPERATIONS CHIRURGICALES 
SANS EFFUSION DE SANG

Vous connaissez l'histoire du juif 
Shylock, l’un des personnages d’un 
chef-d’oeuvre de Shakespeare, le 
“Marchand de Venise?’’ Le juif Shy- 
lock s’est attiré, par la cruauté avec
laquelle il fait l’usure, la haine du

-0-

LES CLUBS ATHLETIQUES D’ALLE­
MAGNE COMPTENT 7,000,000 

DE MEMBRES

Les clubs athlétiques ont remplacé 
l'armée dans ce pays d’Allemagne qui 
ne peut tenir sous les armes plus de 
100,000 hommes. L’entraînement, la 
formation, la discipline, que les jeu­
nes gens ne peuvent plus rece­
voir à. l’école de l’armée, on les leur 
impose à l’école du sport. Ces sept 
millions d’athlètes sont autant de sol­
dats. Ce qui fait une armée assez im­
posante !

Le juif Shylock (Illustration d'un recueil complet 
des oeuvres de Shakespeare).

marchand Antonio. Or un ami de ce 
dernier, Bassanio, a besoin de trois 
mille ducats pour se présenter devant 
une riche héritière, Portia, et dont il 
espère obtenir la main. Antonio, 
n’ayant pas d’argent disponible mais 
comptant sur l’arrivée de plusieurs 
navires, s’adresse à Shylock qui, brû-

LA REVUE POPULAIRE
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Coriosites ®e 
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CIBLE POUR PRATIQUER LE TIR AUX OISEAUX

Notre croquis illustre une nouvelle 
cible mobile pour permettre aux jeu­
nes chasseurs d’apprendre à loger sa 
poudre dans l’aile d’un oiseau. Ce dis­
positif imitant le vol de l’oiseau ne re­
quiert ni ressorts ni mécanisme com­
pliqués; il repose simplement sur la 
loi de la pesanteur des corps. Vous

bres distancés d’une centaine de pieds. 
Arrêtez votre choix sur deux arbres et 
tendez entre eux un gros fil de fer sans 
coques ni épissures. Vous enfixerez 
l’un des bouts au plus haut que vous 
pourrez atteindre, et l’autre à 3 pieds 
du sol. Pour fabriquer le trolley, il n’y 
a qu'à découper une pièce de bois sui- * 
vant le modèle qui se trouve à la gau-

‘o % 72s — a

TROLLEY /

5.20

st

n’aurez besoin pour monter cette ci­
ble que d’un fil bien tendu, d’une pou­
lie fonctionnant bien et une silhouette 
d'oiseau en bois, ou mieux, en métal. 
Choisissez d’abord un bon endroit pour 
faire vos exercices de tir. Adoptez de 
préférence un terrain découvert éloi­
gné des routes passantes et bordé d’ar­

che du croquis, soit 4 pouces de lar­
geur et 8 pouces de longueur au som­
met. Faites pivoter deux petites roues 
à poulie à chaque bout, avec des vis, 
de façon que les roues tournent faci­
lement. L’oiseau doit être assez gros 
pour constituer une cible d’une bonne
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dimension. L’oie que représente notre 
vignette a été taillée dans un morceau 
de bois dur. L’amateur pourra, s’il le 
préfère, faire sa cible en métal. Sus­
pendez votre oiseau au fil. Mettez-vous 
à quelques bons pas et faites rouler 
l’oiseau sur le fil par un compagnon. 
Visez bien et tirez.

------ o------ -
COMMENT TOURNER LES BOU­

CHONS DE VERRE QUI 
RESISTENT

amorces. C’est un récipient en fil de 
fer, grillagé, et vissé à un disque en

^1

Plusieurs dispositifs ont déjà été 
imaginés pour tourner les bouchons 
de verre de certains flacons quand ils 
résistent. Celui que nous illustrons ci- 
contre et qui a été inventé par G. A.

bois percé à son centre et qu’on atta­
che à la chaloupe, à portée de la 
main.

------ o------
COMMENT UN CONCIERGE PEUT 

SIMPLIFIER SA CORVEE DE 
DECHETS

L’une dés besognes les plus en­
nuyeuses du concierge d’une maison 
de rapport est le transport des dé-

Oldroyd, Barrow-in-Furness, Angle­
terre, est difficile à, battre. On le fa­
brique soi-même. Pour cela, il ne faut 
qu’une petite pièce de bois percée 
d’une ouverture dans le sens de la 
longueur. Tournez délicatement, sans 
forcer, d'un côté et de l’autre. Après 
quelques coups, le bouchon cédera.

------ o------ -
BOITE FLOTTANTE POUR GARDER 

VOS AMORCES VIVANTES

Ceux de nos lecteurs qui sont des 
fervents de la pêche sauront tirer 
profit de la petite invention décrite et 
illustrée ici même. Ils apprendront 
comment conserver vivants leurs 
vairons (minnows) ou toutes autres

chets dans une poubelle ou un réci- 
pient quelconque, à la porte de son

Août 1926
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appartement. Au concierge, chaque 
jour, de les mettre à la portée des 
vidangeurs. Qu'il se serve pour cette 
corvée d’un gros baril muni d’un cro­
chet en fer et sa besogne s’en trou­
vera très simplifiée. En un seul voya­
ge, il fera le tour de toutes les pou-

plusieurs jours au repos. Par vingt 
pintes d’eau, ajoutez quinze pintes de 
cette chaux éteinte et avec un bâton 
agitez jusqu’à ce que tout soit bien 
délayé. Jetez alors sur un tamis qui 
retiendra les petits grumeaux. Sans 
cette précaution, votre pulvérisateur 
serait continuellement obstrué, ce qui 
vous ferait perdre un temps considé­
rable pour le désobstruer chaque fois.

------ o------
L’OCEANOPLAN

belles, les déchargeant dans 
les unes après les autres.

------ o ------

son baril,

COMMENT OBTENIR DES AZALEES 
QUI FLEURISSENT UNE 

DEUXIEME FOIS Cet appareil tient à la fois de l’hy­
dravion et de l’hydroglisseur; son in­
venteur, M. G. de Gasenko, d’origine 
ukrainienne, l’a appelé "Océanoplan" 
et baptisé “Puce-de-mer”.

Il se déplace avec une rapidité ex­
trême et par bonds successifs. Deux 
flotteurs jouent le rôle de gouvernails 
stabilisateurs, quand l’appareil se re-

Les azalées que vous achetez chez 
les fleuristes se refusent à fleurir l’an­
née suivante. Cela provient soit de ce 
qu’elles ont été trop tôt forcées et 
fleuries la première fois en plein hi­
ver, soit que vous ne les gardez pas 
par la suite dans les conditions qui 
leur conviennent. Pour obtenir une 
nouvelle floraison d’azalées, ayant 
fleuri au plus tôt au mois de mars, on 
leur fait passer l’été enterrées dans le 
jardin en leur donnant simplement les 
arrosages habituels. Fin novembre, 
on les rentre dans un local éclairé et 
où il ne gèle pas, mais qui ne soit pas 
chauffé. Au printemps suivant, quel­
ques pincées par pot de nitrate de 
soude et de cendres de bois facilite­
ront l’éclosion de nouvelles fleurs. 
Mais ne vous attendez pas à une flo­
raison aussi abondante que la pre­
mière.

_ -/de -a

N

pose sur l’eau. L’hélice, placée à l’ar­
rière, est entraînée par un moteur de 
180 chevaux, ce qui permet à l’Océa- 
noplan d’atteindre une vitesse supé­
rieure à 100 kilomètres à l’heure. M. 
Gasenko, parti de Port-de-Bonc pour 
Marseille, mit trente minutes pour ef­
fectuer cette première traversée de 40 
kilomètres environ. La "Puce-de-

-0-

COMMENT PREPARER LA CHAUX 
POUR LES ARBRES FRUITIERS

Le chaulage des arbres fruitiers est . mer”, battant pavillon français, a en­
trepris la traversée Marseille-Oran. 
L’inventeur compte gagner ensuite 
Las Palmas, Dakar, Pernambouc et 
Buenos-Ayres.

une excellente pratique, mais qui se 
recommande surtout vers la fin de 
l'hiver. Eteignez la chaux vive dans la 
moitié de son poids d’eau. Abandonnez
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UN ROMAN COMPLET

LE ROSAIRE
Par FLORENCE L. BARCLAY

I La duchesse de Meldrum se disposait à aller 
cueillir ses roses: elle était coiffée d'un antique 
chapeau de paille, du genre connu jadis sous le 
nom de "campignon" et qu'attachaient, sous son 
noble menton, de solides rubans noirs. Une ample 
jaquette de toile bise, une jupe en lainage très 
courte l'habillaient; elle portait des chaussures de 
montagne, et ses mains étaient couvertes de 
vieux gants à manchettes; à son bras était sus­
pendu un panier rustique dans lequel s'étalait un 
énorme sécateur.

Un mauvais plaisant avait dit d'elle un jour :

PRESENTATION DE LA DUCHESSE

La paix sereine d’un bel après-midi anglais pla- 
hait sur les jardins et le parc d’Overdene : les 
derniers reflets du soleil couchant glissaient sur 
la pelouse, promettant une fraîcheur délicieuse 
sous le couvert des grands cèdres.

La vieille bâtisse, solide, massive, sans orne­
ments, abritait une vaste demeure remplie de 
tous les conforts, et sa laideur était rachetée par 
le lierre et la vigne vierge qui grimpaient le long 
de la façade, la couvrant d’un manteau de ver­
dure, qu’égayaient çà et là des fleurs blanches et 
des grappes pourpres.

Une terrasse s’étendait devant toute la lon­
gueur de la maison et se terminait d’un côté par 
une serre, de l'autre par une volière. De larges 
marches de pierre placées à intervalles réguliers 
conduisaient doucement de la terrasse au moel­
leux tapis vert. Au delà s'étendait le vaste parc 
avec ses taillis d’arbres séculaires, hantés par les 
cerfs craintifs et les daims à robe fauve; à tra­
vers les arbres on apercevait la rivière, son étroit 
ruban d'argent serpentant gracieusement entre les 
longues herbes, parsemées de boutons d'or et de 
marguerites.

Le cadran solaire marquait quatre heures.

Les oiseaux se faisaient, aucun gazouillement 
ne se mêlait au bruissement des feuilles. Le si-

"Si vous rencontriez Sa Grâce de Meldrum re­
venant de jardiner ou de nourrir sa volaille, et 
si vous étiez dans une disposition d’esprit cha­
ritable, vous lui offririez certainement six pence. 
Seulement, une fois que vous auriez attiré son 
attention, et qu'elle vous aurait toisé, il ne vous 
resterait qu’une chose à faire : vous précipiter 
dans la boue et permettre aux doubles semelles 
ducales de vous piétiner; ceci la duchesse le fe­
rait avec entrain, puis elle accepterait vos excu­
ses avec bonté, conservant néanmoins votre pièce 
d’argent afin de l’exhiber chaque fois qu’elle ra­
conterait l’anecdote.”

La duchesse vivait seule, n’éprouvant aucun dé­
sir de la compagnie permanente de celui-ci ou de 
celle-là, pas plus que des éternels sourires et flat­
teries d’une dame de compagnie. Sa pâle fille, 
qu’elle réprimandait systématiquement, s’étàit 
mariée, son fils, qu’elle avait adoré et gâté, était 
mort prématurément, précédant son père, Tho­
mas, cinquième duc de Meldrum. Celui-ci avait 
rencontré une fin subite et, ajoutait la duchesse, 
tout à fait conforme à son caractère: le jour de

lence était presque accablant. L'unique point de 
couleur brillante, dans le paysage, était constitué 

a par un superbe cacatoës rouge, endormi sur son 
perchoir, sous les cèdres.

Enfin le bruit d'une porte qui s’ouvre se fit en- son soixante-deuxième anniversaire, dans toute la 
tendre, et sur la terrasse parut une singulière sil- splendeur de sa tenue de chasse, habit rouge, cha- 
houette de vieille dame; elle se dirigea à droite, peau haut de forme, culotte de velours, la ju- 
au cote de la roseraie, nient qu’il menait impitoyablement a un obsta-
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cle impossible s'arrêta net, et Thomas, duc de 
Meldrum, projeté la tête la première dans un 
champ, ne se releva pas!

La brusque cessation de cette vie tumultueuse 
et bruyante devait amener un complet change­
ment dans l'entourage de la duchesse. Jusqu’alors 
elle avait été obligée de tolérer les joyeux com­
pagnons qui étaient sympathiques au duc ; ou 
bien il lui fallait inviter ceux de ses amis person­
nels auxquels elle pouvait expliquer "Thomas” et 
qui supportaient "Thomas" avec bonne humeur, 
par amitié pour elle ou pour l’agrément de sé­
journer à Overdene. Bien que la duchesse eût 
l’apparence d’un diamant encore brut, le sang le 
plus beau coulait dans ses veines, et malgré ses 
manières plutôt brusques elle était douée de sen­
timents délicats; on pouvait compter qu’elle fe­
rait ou dirait la chose juste, aux moments im­
portants.

Le langage du feu duc était épicé et ses ma­
nières d’une autre époque, et quand on l’eut dé­
posé dans le caveau de ses ancêtres—"Pauvre cher, 
si différent d’eux, remarqua la duchesse, c’est un 
soulagement de penser qu’il n’est pas réellement 
là"—Sa Grâce regarda autour d’elle et commença 
à se rendre compte des possibilités d’agrément 
que lui offrait Overdene.

Au début, elle se contenta de jardiner, de faire 
construire une volière et de s’entourer de toutes 
sortes d’oiseaux et d’animaux extraordinaires, sur 
lesquels elle déversait les réserves d’affection qui 
n’avaient pas trouvé d’issue pendant ces dernières 
années.

Mais au bout d’un certain temps, sa nature hos- 
pitalière, le malin plaisir qu’elle trouvait aux fai­
blesses d’autrui, et aussi la satisfaction de faire 
admirer ses possessions, amenèrent à Overdene de 
continuelles séries d’invités. Bientôt Overdene eut 
la réputation d’une abbaye de Thélème où l’on 
trouvait des plaisirs variés, avec la certitude de 
rencontrer précisément les personnes qu’on sou­
haitait voir, et de plus d’être logé et nourri à la 
dernière perfection. On y passait, l’été, des jour­
nées exquises, et l’hiver, des semaines fort gaies, 
le tout assaisonné pour chacun de la délicieuse 
"saucepi quante” des boutades de la duchesse.

Dans son for intérieur la duchesse divisait ses 
séries en trois catégories: "série bariolée", "série 
simples amis”, "série select".

Une "série select” était en cours ce bel après- 
midi de juin, alors que la duchesse, après une 
longue sieste, saisit ses outils de jardinage et 
partit pour cueillir ses roses.

Comme elle descendait la terrasse et ouvrait la 
petite grille de fer conduisant à la roseraie, Tom­

my, le perroquet rouge, ouvrit un oeil, puis en­
voya à l’adresse de sa maîtresse le claquement 
d’un sonore baiser; ceci fait, il se mit à rire tout 
seul, et se rendormit.

De tous les favoris, Tommy était "bon pre­
mier”. Il représentait l’unique concession faite par 
la duchesse à un sentiment morbide.

Après la disparition du feu duc, elle avait 
trouvé extrêmement déprimant d’être invariable­
ment l’objet d’une suave déférence de la part des 
amis et serviteurs qui l’entouraient. Si le maître 
d’hôtel avait pu ronchonner ou le vicaire laisser 
tomber quelques adjectifs peu complimenteurs, la 
duchesse en aurait été égayée; mais de la façon 
dont étaient arrangées les choses, elle sentit peser 
sur elle une lourde mélancolie, jusqu’au jour où 
elle lut une affiche annonçant la mise en vente, 
après décès du propriétaire, d’un perroquet primé, 
garanti parleur remarquable et possédant un vo­
cabulaire de plus de cinq cents mots!

La duchesse se rendit sur l'heure à Londres, fit 
visite au marchand, entendit le perroquet, l’a­
cheta incontinent et le transporta à Overdene. Le 
premier soir il resta à bouder sur son beau per­
choir, refusant de dire un seul de ses cinq cents 
mots; la duchesse passa sa soirée dans le hall, 
changeant sans cesse de place, d’abord assise près 
de l’oiseau, puis dans un coin éloigné, ensuite 
dans un fauteuil derrière un paravent, lisant, le 
dos tourné, feignant de ne pas le voir, ou le re­
gardant avec une attention concentrée. Tommy 
faisait simplement claquer sa langue chaque fois 
qu’elle sortait d’une cachette, et si le maître d’hô­
tel ou le valet de pied traversaient hâtivement le 
hall, il leur envoyait une cascade de baisers, riant 
ensuite comme un ventriloque. La duchesse, dé­
solée, essaya de lui rappeler en chuchotant quel­
ques-unes des remarques qu’il avait faites dans le 
magasin; mais Tommy cligna seulement de l’oeil 
et mit sa patte sur son bec. Malgré tout, l’écla­
tant plumage du perroquet l'amusait, et elle re­
montait dans ses appartements ne regrettant pas 
son achat.

Le matin suivant, il devint évident à tout le 
personnel qu’une bonne nuit de repos avait rendu 
à Tommy l’usage de la parole. Et lorsque la du­
chesse descendit dix minutes après l'appel du gong, 
elle trouva Tommy battant des ailes avec colère 
et criant à tue-tête: "Arrivez la vieille, arrivez 
donc!” Et la duchesse s’assit à déjeuner plus gaie 
qu'elle ne l’avait été depuis bien des mois.

Il
JANE CHAMPION

La seule parente qui fût supposée vivre avec la 
duchesse était sa nièce et ancienne pupille, l’hono-
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rable Jane Champion: en réalité cette cohabita­
tion théorique consistait surtout dans la faculté 
laissée à l'honorable Jane de s’inviter à Overdene 
ou à Portland Place à son heure, et d'y rester le 
temps qu'il lui plaisait. A la mort de son père, 
quand sa prime jeunesse eut pris fin, Jane eût vo­
lontiers rempli la place d'une fille auprès de la 
duchesse, mais la duchesse n'avait nul besoin d'une 
fille, et une fille avec des vues arrêtées, une volon­
té bien décidée, une belle taille et un visage sans 
beauté, aurait paru à Sa Grâce de Meldrum une 
acquisition plutôt fâcheuse. De sorte qu’il fut 
donné à entendre à Jane qu'elle pouvait aller et 
venir à son gré, prolonger ses séjours selon sa 
fantaisie, mais sur le même pied que les autres 
invités. Ceci signifiait entière liberté, sans aucune 
responsabilité vis-à-vis des amis de sa tante, la 
duchesse préférant diriger ses séries selon ses 
vues personnelles.

Jane Champion était maintenant dans sa tren­
tième année. Une personne perspicace l'avait une 
fois décrite comme une très belle femme sous une 
vilaine enveloppe, et jusque-là aucun homme 
n’avait essayé de découvrir sous cette enveloppe 
imparfaite la femme dans sa perfection. Elle au­
rait fait de la terre un paradis pour un amou­
reux aveugle, qui, n’ayant pas d’yeux pour les 
incorrections de son visage, aurait pu unique­
ment apprécier la femme rare qu'elle était, jouir 
du repos délicieux qu'eût été l’amour d’une pa­
reille créature, et connaître la joie de la conqué­
rir et de l'épouser. Mais aucun aveugle doué de 
vision intérieure ne s’était rencontré sûr le che­
min de Jane, et il semblait que ce fût sa desti­
née d’occuper toujours une place secondaire, mê­
me dans les occasions où elle aurait rempli admi­
rablement la première. Elle avait été demoiselle 
d’honneur à des noces où de charmantes mariées 
ne possédaient pas, sous leur beauté superficielle, 
la moitié des qualités nécessaires à une épouse, 
dont, par contre, Jane était si abondamment 
douée. Elle servait de marraine aux enfants de 
ses amies, elle, dont la maternité eût été digne 
d’admiration. Elle possédait une voix magnifique, 
mais ce don de la nature n’était connu que par 
de rares personnes, et comme elle accompagnait à 
merveille, on sollicitait généralement son concours 
pour faire chanter les autres!

Bref. toute sa vie Jane avait rempli des se­
conds rôles et s'en était acquittée avec bonne grâ­
ce. Elle n’avait jamais connu la joie d’être abso­
lument première dans le coeur d'un être humain. 
La mort de sa mère était survenue à l’époque de 
sa petite enfance, et elle ne conservait pas même 
le vague souvenir de cette tendresse maternelle

qu’elle s’évertuait parfois à imaginer sans en avoir 
jamais éprouvé les effets.

La femme de chambre de sa mère, créature fi­
dèle et dévouée, fut congédiée peu de temps après 
la mort de sa maîtresse: mais se trouvant par ha­
sard, une douzaine d’années plus tard, dans le voi­
sinage, elle s’était présentée au manoir dans l'es­
poir que quelqu'un de la maison se souviendrait 
d’elle. Après le thé, en l'absence de Fraulein et 
de miss Jibb, on conduisit mystérieusement l'ex­
cellente femme dans le "school room" pour voir 
miss Jane; elle s’y rendit le coeur tout rempli de 
l’image du ‘'baby'' que sa chère maîtresse et elle 
avaient entouré des plus tendres soins; elle trou­
va, l’attendant, une grande fille, laide, avec des 
façons de garçon, et une manière intimidante, ra­
conta-t-elle plus tard, de prendre l’inventaire de 
la personne qui lui parlait; le résultat fut de tarir 
le flot des réminiscences que la bonne Sarah avait 
répandu si abondamment dans le parloir de la 
femme de charge, et la réduisit à regarder autour 
d’elle avec des yeux pleins de larmes: elle se sou­
venait avoir choisi la tenture murale de la pièce 
avec la chère dame défunte, qui avait été si 
joyeuse lorsque le baby remarqua les roses du pa- 
pier, voulant les saisir. "Et je puis vous montrer, 
miss, si cela vous intéresse, précisément le bou­
quet que vous vouliez atteindre". Avant que la 
visite de Sarah eût pris fin, Jane avait appris bien 
des choses insoupçonnées, entre autres que sa mère 
baisait ses petites menottes. “Ah! miss, elle le fai­
sait souvent, elle les appelait des pétales de roses 
et les couvrait de baisers". Entièrement inaccou­
tumée à des démonstrations d’affection, Jane re­
garda ses mains larges et brunes, puis se mit à 
rire, simplement parce qu’elle avait honte du 
chatouillement qu’elle ressentait à la gorge et des 
larmes qui surgissaient sous ses paupières: Sarah 
prit congé . us l’impression que miss Jane en gran­
dissant était devenue une demoiselle de peu de 
coeur. Mais Fraulein et Jibb ne surent jamais 
pourquoi, à partir de ce jour, les mains négligées 
qui faisaient leur tourment devinrent irréprocha- 
bles; et le soir de son anniversaire, toute seule, 
dans d’obscurité, la fillette isolée baisa sous les 
couvertures ses propres mains, y cherchant la 
tendresse des lèvres de sa mère morte. Plus tard, 
quand elle devint sa propre maîtresse, son pre­
mier soin fut de mettre une annonce dans les 
journaux pour retrouver Sarah Mathews, et de la 
prendre à son service personnel, à des conditions 
qui permettraient éventuellement à la digne fem­
me de s'acheter une rente viagère. Jane voyait peu 
son père, qui avait trouvé difficile de lui pardon­
ner, premièrement, d’être une fille quand il sou-
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haitait un garçon, secondement, étant fille, d’avoir 
hérité de sa laideur plutôt que de la beauté ma­
ternelle. Les parents sont souvent assez injustes 
pour trouver insupportables chez leur progéni­
ture des attributs physiques et moraux qu'ils leur 
ont eux-mêmes transmis!

Le héros de l'enfance de Jane, le camarade de 
son adolescence, fut Deryck Brand, fils unique du 
recteur de la paroisse, garçon de dix ans son aîné; 
mais même en cette affection elle ne s'était jamais 
sentie première dans le coeur de son ami: comme 
jeune étudiant en médecine, passant chez lui ses 
vacances, sa mère et sa profession passaient avant 
l’enfant solitaire dont le dévouement le touchait, 
et dont le développement intellectuel et le carac­
tère ferme l’intéressaient; plus tard, il épousa une 
jeune fille ravissante, aussi différente de Jane 
qu'une femme peut l’être d’une autre, mais leur 
amitié se maintint intacte, gagna même en pro­
fondeur, et maintenant qu’il avançait rapidement 
vers le premier rang de sa carrière, l'appréciation 
de ses travaux par Jane, la compréhension sym­
pathique de ses efforts et de leur but lui étaient 
plus précieux même que la marque de la faveur 
royale récemment venue à lui.

Jane Champion n'avait pas d’amie intime par­
mi les femmes de son monde; sa jeunesse isolée 
avait développé chez elle une franchise vis-à-vis 
d’elle-même et des autres qui lui rendait difficile 
de comprendre ou de tolérer tous les artifices 
mondains et les faiblesses de son propre sexe. 
Des femmes à qui elle avait témoigné une affec­
tion particulière, et elles étaient nombreuses, gar­
daient en sa présence une attitude d’admiration 
reconnaissante qui se changeait en un silence pru­
dent, si, en son absence, on mettait Jane sur la 
sellette. Mais ses amis hommes étaient nombreux, 
surtout parmi une coterie de jeunes gens frais 
émoulus de l’Université, dont elle faisait ses ca­
marades: gentils garçons, qui lui écrivaient leurs 
aventures et leurs ennuis, comme ils n’auraient 
pas rêvé de l’écrire à leurs mères. Elle savait par­
faitement qu’ils l’appelaient entre eux "la vieille 
Jane”, et “jolie Jane”, et "très chère Jane”, mais 
elle croyait à l'innocence de leurs gamineries, et 
à la sincérité d’une affection qu’elle leur rendait 
généreusement.

Jane Champion, l’après-midi où la duchesse al­
lait cueillir ses fleurs dans la roseraie, était occu­
pée à jouer au golf en compagnie d’un adolescent 
pour qui, depuis longtemps, elle tenait en réserve 
une verte semonce. Mais, ainsi que Jane s’en aper­
çut, il est difficile d'aborder pareille matière quand 
on joue au golf avec une personne qui partage 
votre enthousiasme et qui explique tout le temps

comment il a joué "les trous”, la dernière fois, 
et en revenant ne pense qu'à célébrer la façon dont 
vous et lui venez de vous acquitter de la partie.

De sorte que Jane estima qu’au point de vue 
pratique son après-midi avait été manqué. Le soir, 
dans le fumoir, le jeune Cathcart expliqua à nou­
veau la partie de golf à quelques amis choisis, puis 
ajouta:

—Et la vieille Jane a été superbe! Un "drive" 
admirable! faisant n° 7 en trois et ne s’en van­
tant pas! J’ai presque décidé de ne plus envoyer 
de bouquets à “Toutou”! Que voulez-vous! On ne 
peut plus s’imaginer soupant en face d’une cabo­
tine, quand on a passé sa journée à faire le tour 
des “links" avec l’honorable Jane. Par Jupiter! Un 
particulier a besoin d’avoir une feuille de route 
bien nette pour lui donner une poignée de main!

III

LA “SURPRISE"

L’heure du silence était passée, les oiseaux com­
mençaient à chanter, et dans le bois voisin un 
coucou faisait de temps à autre entendre sa note.

La maison s’éveilla soudain. On perçut le bruit 
de portes s'ouvrant et se fermant. Deux valets de 
pied, vêtus de la livrée lie de vin et argent des 
Meldrum, traversèrent en hâte la terrasse, por­
tant des tables à thé pliantes, qu’ils ajoutèrent 
aux tables rustiques placées sous les cèdres. L’un 
d’eux retourna vers la maison, pendant que l'au­
tre étendait des nappes d'un blanc neigeux sur 
chaque table.

Le perroquet s’éveilla, battit des ailes, puis se 
mit à glisser et à remonter le long de son per­
choir, tout en observant d’un air narquois le va­
let de pied.

Quelques minutes plus tard, les tables étaient 
couvertes de toute la variété de friandises jugées 
nécessaires à un thé d’après-midi: la bouilloire 
d'argent massif, les théières étincelaient sur le 
buffet, derrière lequel présidait le vieux maître 
d'hôtel; de grands bols de cristal remplis de frai­
ses jetaient une note colorée au milieu de l’har­
monie de blanc et argent. Quand tout fut prêt, 
le maître d’hôtel leva le bras, et frappa un coup 
magistral sur le vieux gong chinois suspendu au 
cèdre. De la rivière, des tennis "courts”, de la 
maison et des jardins arrivaient les invités de la 
duchesse, égayés par l'agréable perspective du thé 
et du repos à l’ombre des cèdres. Femmes char­
mantes, vêtues de blanc et abritant leur teint 
sous de larges chapeaux ou de coquettes ombrel­
les. Séduisantes jeunes filles, préférant leurs aises 
à la blancheur de leur visage, et traversant nu-
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coup la duchesse nous offre à sa manière une ré­
pétition de la représentation... C'est que les plai­
santeries de la duchesse sont impayables, vrai­
ment!

—L'honorable Jane ne les approuve pas, dit le 
jeune Ronald Ingram; aussi elle prend générale­
ment sa feuille de route avant le concert; mais 
comme personne ne pourrait avec la même per­
fection accompagner madame Velma, elle a l’ordre 
de rester ce soir. Je ne crois pas que les plaisan­
teries soient aussi corsées cette fois; on a vu l’ho­
norable Jane tenir tête à la duchesse à ce sujet : 
elle n'a pas le dessus sur le moment même, mais 
son, influence exerce, malgré tout, une action mo­
dératrice.

—Je trouve, dit une belle Américaine au visage 
gai et ouvert, que miss Champion a raison. Dans 
mon pays, nous tiendrions pour une mesquinerie 
de nous moquer des gens qui ont été nos hôtes, et 
qui ont chanté chez nous quand nous les en avons 
priés.

—Dans votre pays, ma chère, répliqua Myra In- 
gleby, vous n'avez pas de duchesses.

—Sans doute, mais nous en fournissons tout un 
assortiment à l’Europe, répondit froidement l'A­
méricaine; puis elle continua à déguster la glace 
que Garth Dalmain lui avait offerte.

Un rire général accueillit la vive riposte, et l'on 
se mit à discuter la dernière union anglo-améri­
caine.

—Où est l’honorable Jane? s’enquit quelqu’un.
—Au golf avec Billy, dit Ronald Ingram. Ah! 

les voici qui arrivent.

La haute silhouette de Jane apparut sur la ter­
rasse. Billy Cathcart l’escortait, parlant avec ani­
mation; ils déposèrent leurs crosses dans le hall, 
puis descendirent vers les cèdres.

Jane portait un tailleur gris, une chemisette de 
batiste blanche et bleue, et un chapeau de feutre 
mou, sobrement garni d’une aile noire. Elle mar­
chait d’une allure libre et balancée, indicatrice de 
force et de maitrise de soi. Son aspect était sin­
gulièrement différent de celui de toutes les jolies 
femmes groupées sous le cèdre, et pourtant sa 
tournure n’avait rien de masculin, au contraire 
tout en elle était si féminin qu’elle pouvait sans 
dommage adopter un costume d'une sévère sim­
plicité qui convenait d’ailleurs à son visage et à 
sa taille.

Quand elle approcha du cercle réuni autour des 
tables, elle prit une des places qu’une demi-dou­
zaine d’hommes s’empressaient de lui offrir; elle 
le fit avec l’entière simplicité qui la distinguait 
invariablement.

tête la pelouse tout en balançant leurs raquettes, 
et discutant les derniers coups avec leurs parte­
naires, jeunes hommes brunis par le soleil, en vê­
tements de flanelle; tous causant et riant gaie­
ment.

Cette société, se dispersant sous les arbres, for­
maient des groupes pittoresques, quelques uns se 
laissant choir d’un mouvement lassé dans les fau­
teuils d'osier, d’autres s'asseyant sur l’herbe. Quand 
tous eurent été servis, chacun selon son goût, thé, 
café ou boissons glacées, la conversation reprit, 
animée.

—Alors, dit quelqu'un, la Duchesse offre un con­
cert ce soir. On devrait suspendre ici quelques 
lanternes chinoises, et nous le donner en plein 
air. Il fait trop chaud pour supporter une foule 
dans un salon fermé.

—Quant à cela, répondit Garth Dalmain, n’en 
ayez pas souci. Je suis maître des cérémonies, et 
je vous réponds que toutes les grandes fenêtres sur 
la terrasse demeureront ouvertes. Vous ne verrez 
pas grand’chose, mais vous entendrez parfaitement.

—Ah! mais moitié du plaisir consiste à voir, 
cria une des jeunes filles du tennis. Ceux qui res- 

' teront sur la terrasse ne pourront pas apprécier 
les imitations que nous fera ensuite la chère du­
chesse. Je me moque d’avoir trop chaud; gardez- 
moi une place au premier rang.

—Et quelle sera la "surprise" ce soir? demanda 
lady Ingleby.

—"Velma”, répondit Mary Strathern; elle ar­
rive pour la "fin de semaine ’. Ce sera adorable de 
l’avoir. Personne, sauf la duchesse, ne serait ar­
rivé à la décider à se déplacer; il n’y a qu’Over- 
dene au monde qui pût la tenter. Elle ne chantera 
qu’un seul morceau au concert, mais assurément 
elle nous en donnera d’autres ensuite; nous per­
suaderons Jane de se mettre sans préméditation au 
piano, et de jouer, par hasard, les premières me­
sures d’un des triomphes de Velma, et nous enten­
drons bien vite la voix enchanteresse: elle ne ré­
siste jamais à un accompagnement parfaitement 
exécuté.

—Pourquoi appeler madame. Velma une “sur­
prise"? demanda une jeune fille encore ignorante 
des habitudes d’Overdene.

—Cela, ma chère, répliqua lady Ingleby, est 
. une petite plaisanterie de la duchesse. Ce concert 
.annuel est organisé pour l’amusement de ses in­
vités et pour la glorification des célébrités loca­
les. Tout le voisinage est convié. Seules les célé­
brités du cru sont priées de se faire entendre. El­
les fournissent le programme, à leur entière satis­
faction. et celle de leurs familles..., et aussi pour 
notre plus grand divertissement, lorsque après
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On lui posa quelques questions sur le golf; elle 
les éluda et empêcna Billy d'y répondre.

—Taisez-vous, Billy! Nous sommes les seuls 
"maniaques” de golf ici présents; personne n’ap­
précierait nos exploits. Où est ma tante? Le mal­
heureux Simmons la cherche partout avec un 
télégramme à lui remettre.

—Pourquoi ne l’avez-vous pas ouvert? demanda 
Myra.

—Parce que ma tante ne permet pas qu’on ou­
vre ses dépêchés. Elle adore les secousses; et il y 
a toujours la possibilité qu’un télégramme con­
tienne l’annonce d’une catastrophe. Elle déclare 
que la chose est complètement gâtée pour elle si 
quelqu’un apprend la nouvelle et La lui annonce 
avec ménagement.

—Voici venir la duchesse, dit Garth Dalmain, 
qui de l’endroit où il était assis pouvait voir la 
petite grille ouvrant sur la roseraie.

—Ne parlez pas du télégramme, conseilla Jane, 
cela lui déplairait qu’on fût informé qu'il y en a 
un. Ce serait dommage de déflorer le plaisir que 
lui causera la venue d’une dépêche par une cha­
leur pareille, alors qu’il semblait ne rien devoir 
arriver d’inattendu.

Tous regardèrent venir la duchesse, déambulant 
à travers la pelouse ; cette silhouette baroque était 
celle de la maîtresse du lieu où ils passaient des 
jours charmants; c’était sa volonté qui les avait 
appelés là. ce qui ne les avait nullement empê­
chés, tout en savourant le thé et les fraises qu’elle 
leur offrait, de discuter librement sur ses ridicules. 
Les hommes se levèrent à son approche, mais non 
pas aussi spontanément qu'ils l’avaient fait pour 
sa nièce.

La duchesse portait un panier rempli à déborder 
de roses exquises. Chaque fleur était parfaite et 
avait été cueillie précisément au moment de son 
épanouissement.

que j’ai signé cet excellent manifeste pour encou­
rager les autres... Mais en sortant de chez vous, 
j'ai été tout droit chez mon docteur, et il m’a don­
né un certificat portant qu’il est indispensable que 
je prenne quelque chose quand j’en sens le besoin, 
et ce besoin, je l’éprouve invariablement après ma 
sieste... Vraiment, Dal, il n’est pas permis, excepté 
sur le théâtre, d’avoir l’air aussi pittoresque que 
vous, avec vos flanelles blanches, votre chemise 
mauve et votre cravate violet foncé! Si j’étais 
votre grand’mère, je vous enverrais changer de 
costume. Si vous tournez la tête de vieilles douai­
rières comme moi, à quels dangers sont exposées 
ces poulettes!—Silence. Tommy ; c’est un très vi­
lain mot que vous venez de dire là, ne soyez pas 
jaloux de Dal, je vous admire encore davantage. 
—Dal, voulez-vous peindre mon perroquet couleur 
de flamme?

Le jeune artiste dont les portraits à ‘l’Acade- 
my” de l’année avaient produit une sensation 
dans le monde artistique, et dont la chemise mau­
ve venait d’être critiquée, se renversa dans son 
fauteuil d’osier, les mains croisées derrière la nu­
que, et ses yeux bruns exprimant l’amusement.

—Non, chère duchesse, dit-il. Je sollicite respec­
tueusement la permission de refuser la comman­
de; il faudrait un Landseer pour faire justice à 
Tommy. D’autre part, avouez qu’il serait démo­
ralisant, pour un bon jeune homme bien élevé 
comme moi, de passer de longues heures dans la 
société de Tommy, à écouter les réflexions que la 
charmante bête ne manquerait pas de risquer. Je 
vais vous dire ce que je ferai: je vous peindrai, 
vous, chère duchesse, mais à aucun prix avec ce 
chapeau; depuis ma plus tendre enfance, la vue 
d’un chapeau de paille attaché sous le menton par 
des brides noires me rend malade. Si j’écoutais 
mon instinct naturel, j’irais enfouir mon visage 
sur les genoux de miss Champion, et je hurlerais 
en donnant des coups de pied jusqu'à ce que vous 
l’ayez enlevé. Je vous peindrai dans la robe noire 
que vous aviez hier soir, avec le col Médicis, et 
le joli arrangement de dentelles et de diamants 
dans vos cheveux. Dans la main vous tiendrez un 
vieux miroir monté en argent...

L’artiste, tout en décrivant le tableau d’une voix 
musicale, avait à demi fermé les yeux, et tous 
s’étaient tus pour l’écouter. Quand Garth Dalmain 
esquissait en paroles ses tableaux, on les voyait. 
Et l’année suivante, en entrant à l’Academy ou à 
la Nouvelle Galerie, on les reconnaissait!

—Dans votre main gauche vous tiendrez un mi­
roir, mais vous n'y regarderez pas, parce que, 
chère duchesse, vous ne regardez jamais dans un 
miroir; même quand vous mettez ce chapeau et

1V

JANE SE PROPOSE

D'un geste brusque la duchesse posa son panier 
juste au milieu de la table aux fraises.

—Voilà, bonnes gens! fit-elle un peu essoufflée. 
Servez-vous, et que je vous voie tous ce soir avec 
des roses. Nous appellerons le concert la “fête des 
roses"... Non, merci. Ronnie, ce thé infuse depuis 
une demi-heure au moins, et vous devriez m’aimer 
assez pour ne pas men offrir. De plus, je ne prends 
pas de thé. Je bois un whisky et soda quand je 
me réveille de ma sieste, et cela me soutient jus­
qu’au dîner.—Oh! oui. ma chère Mary, je sais 
que je suis venue à votre intéressante réunion, et
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—Tommy veut une groseille? cria le perroquet.
—Au nom du ciel, qu’on lui en donne une ! 

commanda la duchesse.
—Mais, ma tante, il n'y a pas de groseilles, dit 

Jane.
—Ne discutez pas, cria la duchesse, furieuse ; 

quand il dit groseille, -il veut dire quelque chose 
de rouge, comme vous le savez très bien.

Une demi-douzaine de personnes s'empressèrent 
de servir Tommy; Jane feignit d'ignorer les signes 
que lui faisait Garth Dalmain.

—Pas de réponse, Simmons, dit la duchesse. 
Maintenant la question est de savoir ce qu’on va 
faire. La moitié du comté va arriver sur mon in­
vitation pour entendre Velma; et Velma est à 
Londres, prétendant avoir l’appendicite... non, je 
veux dire l'autre machine. Que diable emporte 
cette femme! comme dirait ce spirituel oiseau.

—Tais ton bec, glapit Tommy.
La duchesse sourit, et consentit à s’asseoir.
—Mais, chère duchesse, commença Garth de sa 

voix la plus persuasive, le comté ignore que vous 
attendiez madame Velma ce soir. C’était un pro­
fond secret. Vous ne deviez le révéler qu'à la der­
nière minute. Lady Ingleby appelait Velma votre 
"surprise".

—Parfaitement exact, dit la duchesse; c’était ce 
qu’il y avait de plus joli dans la chose. Oh! créa­
ture !

—Donc, chère duchesse, poursuivit Garth, le 
comté ne sachant pas ce qui se préparait, le comté 
ne sera pas désappointé. Vos invités viennent pour 
s'écouter réciproquement, et déguster votre claret 
cup et vos glaces. Ce programme subsiste ; ils 
partiront enchantés, s’extasiant sur le flair de la 
chère duchesse qui sait découvrir les talents du 
cru.

—Que faire? répéta la duchesse. Velma devait 
chanter le Rosaire. J’y comptais. Toute la déco­
ration du salon est organisée en accord avec cette 
romance: des guirlandes de roses blanches et une 
grande croix rouge, au fond de l’estrade. Jane!

—Ma tante?
—Ne dites pas: "Ma tante” de ce ton inepte, 

je vous en prie. Ne pouvez-vous suggérer quelque 
chose?

—Le diable emporte cette femme! cria Tommy 
tout à coup.

—Ecoutez ce cher oiseau, dit la duchesse, toute 
sa bonne humeur soudain revenue; que quelqu’un 
lui donne une fraise. Voyons, Jane, que suggérez- 
vous?

Jane Champion était assise, tournant presque le 
dos à sa tante; elle avait les genoux croisés .et 
ses grandes mains serviables et habiles les enser­
raient; elle se retourna lentement, et regarda at-

nouez ces rubans (miss Champion, je vous en prie, 
tenez-moi la main), vous ne consultez pas le mi­
roir; vous le tiendrez dans votre main gauche, le 
coude appuyé sur une table d’ébène incrustée de 
nacre. Dans le miroir je peindrai le reflet, minu­
tieux et parfait dans tous les détails, de votre per­
roquet sur son perchoir. Nous appellerons le ta­
bleau Méditation, parce qu’il faut toujours don­
ner une sotte étiquette aux tableaux, mais quand 
le portrait ira à la postérité comme une oeuvre 
d’art fameuse, il figurera dans le catalogue d'un 
musée, sous le titre : la Duchesse, le miroir et le 
perroquet

—Bravo! cria la duchesse, enchantée. Vous le 
peindrez, Dal, vous l’enverrez à l’Academy l’année 
prochaine, et nous irons l’y voir. Tiens! voici 
Simmons avec quelque chose sur un plateau.... 
Qu'est-ce à dire? Grand Dieu! Un télégramme ! 
Quelle catastrophe a pu se produire? Devinez ! 
J’espère que ce n’est pas simplement quelque im­
bécile qui a manqué le train!

Au milieu d’un silence impressionnant la du­
chesse ouvrit sa dépêche: très évidemment le choc 
fut immédiat; le teint toujours coloré de Sa Grâce 
passa à l’écarlate, et l’indignation parut la priver 
momentanément de la parole. Jane se leva avec 
calme et penchée sur l’épaule de sa tante prit 
connaissance du long message; après quoi elle re­
tourna s’asseoir.

—Créature! cria enfin la duchesse; oh! créatu­
re! voilà ce qu’on gagne à les traiter en amies. 
Et j’avais en réserve pour elle un délicieux rang 
de perles, d’une valeur très supérieure à ce qu'on 
lui offre pour une romance. Et me manquer ainsi 
à la dernière minute!.. Oh! créature!... Espèce!...

—Chère tante, dit Jane, si cette pauvre madame 
Velma a été prise soudain de laryngite, elle ne 
pourrait chanter une note, même si la reine le lui 
commandait. Sa dépêche exprime les plus sincères 
regrets.

—Ne me contredisez pas, Jane, cria la duchesse 
avec humeur, et ne mêlez pas la reine à une his­
toire où elle n’a que faire. Je déteste qu’on soit 
illogique. Pourquoi a-t-elle cette maladie— com­
ment appelez-vous ça ?—quand elle devait venir 
chanter avec moi? Dans ma jeunesse on ne con­
naissait pas ces machines-là ; ce sont de nouvelles 
inventions, comme l'appendicite, pour charcuter 
les gens. De mon temps on appelait cela avoir la 
colique, et l’on vous donnait de la rhubarbe.

Myra Ingleby suffoquait de rire derrière le cha­
peau de jardin avec lequel elle se cachait le visa­
ge. et Garth Dalmain murmura à l’oreille de Jane:

—Je déteste qu’on soit illogique.
Mais Jane fit de la tête un signe négatif, et re­

fusa de sourire.
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tentivement les yeux perçants, qui, à l’abri du Rosaire si j'avais besoin de vous; mais le fait est
chapeau champignon, la dévisageaient avec une que je préfère m’accompagner moi-même.
sorte d’inquiétude, et semblaient lui adresser un —Ah! dit lady Ingleby gracieusement, je vous 
■appel. Un lent sourire éclaira les yeux de Jane, et comprends. Ce doit être un tel soulagement de
au bout d'un instant elle dit simplement: sentir que si les choses ne marchent pas, on peut

—Je chanterai le Rosaire ce soir à la place de sauter un passage ou se donner le la!
Velma, si vous le désirez vraiment, ma tante. Les deux seuls musiciens présents échangèrent

Un sentiment de profond étonnement parut un sourire amusé.
saisir le groupe des invités, et se manifesta par le —Evidemment; ce serait utile en cas de besoin, 
silence. La duchesse était, parmi les personnes dit Jane.
présentes, la seule qui eût entendu Jane chanter. —A la rigueur, je vous donnerai le la, ajouta

■—Avez-vous la romance? demanda Sa Grâce de Dalmain avec sérieux.
Meldrum, en ramassant sa dépêche et son panier —J’en suis persuadée, répondit Jane, vous êtes
vide. toujours complaisant; mais encore une fois je pré-

—Oui, dit Jane. J’ai passé, la dernière fois que fère m'en tenir à mes propres moyens.
j'ai été à Londres, plusieurs heures avec madame —Vous rendez-vous compte de la difficulté de
Blanche, et elle qui aime si peu les romances mo- faire porter la voix dans une pièce aussi vaste? 
dernes a été conquise par celle là; elle me 1a chan- Garth Dalmain parlait avec un peu d’inquié- 
tée et ma permis de l’accompagner. Je men suis tude, Jane était tout à fait de ses amies, et l'idée 
procuré un exemplaire. de voir échouer une camarade le contrariait. Le

—Bien, dit la duchesse; alors je compte sur même sourire discret qui avait éclairé les yeux de
vous. Il faut maintenant que j'envoie à cette pau- Jane lorsqu’elle avait proposé de remplacer Vel-
vre Velma un télégramme de sympathie, car sû- ma passa sur ses lèvres; elle regarda autour d'elle,
rement elle doit être désolée de me manquer. Au La plupart des invités s’étaient dispersés en
revoir donc, bonnes gens. N'oubliez pas que nous groupes de deux ou de trois, quelques-uns vers la
dînons à huit heures tapant. La musique doit maison, quelques-uns du côté de la rivière. Elle
commencer à neuf heures. Ronnie, soyez bon gar- était seule avec Dalmain et Myra. Les yeux de
çon et portez Tommy dans le hall. 11 va pousser Jane avaient une expression amusée en rencon-
des cris effroyables s’il me voit partir sans lui. Il trant le regard amicalement anxieux de Garth ;
est si affectueux, ce cher oiseau! elle répondit à la question.

La plupart des invités suivaient des yeux Ron- .—Oui, je sais; mais l’acoustique de la salle est 
nie, portant à bras tendu le perchoir, pendant que excellente et j’ai appris à envoyer ma voix. Peut- 
Tommy, effectuant des prodiges d’acrobatie, arri- être ne savez-vous pas —et de fait comment le
vait tout près du jeune homme, et à son évident sauriez-vous?—que j’ai eu l’avantage de travailler
effroi lui chuchotait des secrets à 1 oreille. La à Paris avec madame Marchesi, et de me tenir en 
duchesse marchait en avant, évidemment très forme à Londres avec sa fille, également douée,
satisfaite de la tournure que prenaient les évé- Aussi devrais-je savoir comment émettre la voix,
nements.. si j'ai profité de leur enseignement.

Une ou deux personnes observaient Jane. A la Tout ceci était du grec pour Myra, et le nom 
fin Myra Ingleby lui dit: du premier professeur de chant de son époque ne

—C’est vraiment brave de votre part d’avoir lui suggérait pas grand’chose, mais Garth Dal- 
accepté de chanter. Je n’ose proposer de vous ac- main se redressa.
compagner, car je n’arrive à jouer Au clair de la —Vous m'en direz tant! Je comprends votre
lune qu'avec un doigt. sang-froid; Velma elle-même est une élève de la

—Et moi. dit Garth Dalmain, je joue avec dix grande Marchesi.
doigts, et si vous deviez chanter Allerseelen j’of- —C'est même la raison qui fait que je la con-
frirais de vous accompagner, car je m’en tire bril- nais assez bien. Je suis ici aujourd’hui parce que
lamment, sans vouloir me vanter. Mais j’ai vu la je devais 1 accompagner.
musique du Rosaire, et je n’ose pas me lancer. —Je vois, dit Garth. Mais, en général, vous pré- 
Quand il s’agit d’accompagner le Rosaire, je suis férez accompagner les autres plutôt que de chan-
réduit à dire comme le vieux fermier à qui l’on ter.
offrait du pudding pour la troisième fois: “Ma- Le sourire de Jane reparut.
dame, je ne peux pas!” —Je préfère chanter, dit-elle; mais on est plus

_ Ne soyez pas ridicule, Dal, répondit Jane, utile comme accompagnateur.
vous joueriez parfaitement l’accompagnement du —Très vrai, dit Garth; beaucoup de personnes
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dîner, et avant la fin de la soirée, je paraîtrais 
plus vieille de dix ans.

—Vous seriez quand même délicieuse, dit Jane 
avec sincérité, et pourquoi craindre de paraître 
l'âge que vous avez?

—Ma chère, un homme a l’âge qu’il se sent 
avoir, une femme celui qu’elle paraît, dit Myra.

—Je me sens avoir sept ans, dit Garth.
—Et vous en paraissez dix sept, dit Myra en 

riant.
—Et comme j’en ai vingt-sept, la duchesse m’ap­

pellerait un enfant ridicule. Et, chère lady, si 
raccourcir la cérémonie mystérieuse qui vous at­
tend devait vous enlever la moindre parcelle de 
votre beauté ce soir, je vous adjure de vous hâ­
ter, ou vous gâterez ma soirée. J’éclaterai en san­
glots à dîner, et comme vous le savez, la duchesse 
déteste les scènes!

Lady Ingleby lui donna en passant une tape 
amicale avec le chapeau de jardin qu’elle tenait à 
la main.

—Taisez-vous, enfant déraisonnable; pourquoi 
écoutez-vous mes confidences à Jane? Vous pein­
drez mon portrait à l'automne. Et après cela j'a­
bandonnerai le massage, je ferai un voyage, et je 
reviendrai tout à fait vieille.

Elle lança cette menace par-dessus son épaule, 
tout en s’éloignant.

—Comme elle est ravissante! dit Garth. Je me 
demande ce qu'il y a de vrai dans ce qu’elle nous 
racontait.

—Je n'en ai pas la moindre idée, dit Jane, ce 
sont des sujets sur lesquels je .suis totalement 
ignorante.

—Sans doute peu de chose, sans quoi elle ne 
nous l’aurait pas dit.

—Ah! dit vivement Jane, vous vous trompez : 
Myra est extraordinairement sincère, et toujours

chantent un peu, un très petit nombre savent ac­
compagner.

—Jane, demanda Myra, tournant son visage 
nonchalant vers elle, si vous avez pris des leçons 
de chant, et si vous savez des romances, pourquoi 
la duchesse ne vous a-t elle pas fait chanter pour 
nous depuis longtemps?

—Pour une triste raison, répliqua Jane. Vous 
savez que son fils est mort il y a huit ans seule­
ment: un si beau garçon, plein de' talent! Lui et 
moi avions hérité de notre grand-père, le goût de 
la musique; mon cousin l'avait étudié avec en­
thousiasme. Il avait promis de chanter pour un 
concert de charité à Londres, à l'époque des va­
cances de Noël; il venait d’avoir l’influenza, il est 
sorti trop tôt afin de tenir la parole donnée. Re­
chute, suivie de pneumonie, et cinq jours après il 
mourait. Ma pauvre tante a été folle de douleur; 
et depuis ce temps elle ne peut souffrir d’allusion 
à mon goût pour la musique. Il est bien rare 
que je me risque à jouer ou à chanter ici.

—Mais pourquoi pas ailleurs? demanda Garth. 
Nous avons fréquemment fait des séjours dans les 
mêmes maisons, et j'ignorais que vous chantiez.

—Je ne sais trop, répondit lentement Jane. La 
musique représente tant de choses pour moi.... 
C'est comme le saint des saints du tabernacle de 
notre âme. Et il n'est pas aisé de lever le voile.

—Le voile sera levé ce soir, dit Myra Ingleby.
—Oui, répliqua Jane comme à regret, je sup­

pose qu’il le sera.
—Et nous passerons au-delà, dit Garth Dai- 

main.
V 

CONFIDENCES

Les ombres s’allongeaient sur la pelouse. Le 
cadran solaire marquait six heures. Myra Ingleby
se redressa, les rayons du soleil epuchant tom- portée à être franche au sujet de ses faiblesses, 
baient en plein sur elle, elle leva les bras au-des- Elle a eu une éducation singulière. Elle a toujours 
sus de. sa tête. L'artiste admirait la grâce de la été traitée en brebis noire parmi ses nombreux 
souple silhouette. frères et soeurs, et mise de côté par sa mère,

—Ah! bâilla-t-elle. Il fait si bon ici, et il faut Quand lord Ingleby a demandé Myra en mariage, 
que j’aille me mettre entre les mains de ma camé- il n’arrivait pas à se faire comprendre, tant elle 
riste. Jane, soyez avertie pendant qu’il est encore était étonnée. Ce mariage a été un coup de mas- 
temps. Ne commencez jamais le massage du vi- sue pour sa mère!
sage; on en devient l'esclave, et il consume des —Vieille sorcière! dit Garth. Comment permet- 
heures de la journée. Moi. pour m'habiller, il me on à des créatures de ce genre d’être appelées 
suffirait de monter à sept heures, et maintenant mères? Nous qui avons eu des mères tendres et
il me faut perdre cette heure délicieuse. parfaites, nous devrions faire émettre une loi, afin

■ —Qu'est-ce qui se passe? dit Jane. Je ne sais qu'on ne ravale pas ce nom de mère.
rien du proc.dé. Jane se tut. Elle savait la touchante histoire de

—Je ne peux pas entrer dans les détails, mais Garth et de sa mère veuve, elle était au courant 
si je n’allais pas trouver ma femme de chambre de l’adoration du fils pour cette mémoire véné- 
maintenant, je serais beaucoup moins bien au rée. Elle préférait Garth quand il laissait voir ce
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certs de la duchesse, et que je n’éprouve aucunqu’il cachait dans son coeur sous le surface mon­
daine, et elle s’abstint de lui rappeler que pour sa 
part elle n’avait pas même balbutié ce doux nom.

Garth se leva, et détendit son élégante sil­
houette. Jane le regarda. Ainsi qu'il arrive sou­
vent chez ceux à qui elle fait défaut, la beauté 
physique l’impressionnait, mais sans influencer ce­
pendant l'estime en laquelle elle tenait ses amis: 
Garth parmi ceux-ci n’était pas un préféré ; il 
était plus âgé que la plupart, et en même temps 
si jeune de caractère qu'il paraissait parfois à Jane 
un peu puéril. Mais on ne pouvait avoir deux 
avis sur sa personne, et Jane en ce moment con­
sidérait Garth avec l’admiration impersonnelle 
d'un artiste.

Garth, malgré ses raffinements de toilette, n'a­
vait aucune fatuité, et avec le soleil dans les 
yeux, il ne remarqua pas les regards de Jane.

—Oh! dites donc, miss Champion, cria-t-il d’un 
air gamin, les voilà tous rentrés, il y a longtemps 
que j’ai envie de vous parler librement; venez, 
miss Champion, je suis si ennuyé de ne rien faire, 
descendons à la rivière et prenons un bateau. On 
ne dîne qu’à huit heures, et je suis certain que 
même pour le rôle de Veima, vous pouvez fort 
bien vous habiller en une demi-heure; je vous ai 
vue à l'occasion employer dix minutes. Nous 
avons le temps de ramer jusqu'en vue du vieux 
moustier, et nous pourrons causer tout en avan­
çant. Pensez au vieux moustier tout gris, avec le 
soleil couchant par derrière, et un champ de pri­
mevères au premier plan.

Mais Jane ne se leva pas.
—Mon cher Dal, dit-elle, vous n’auriez plus 

beaucoup d’enthousiasme en réserve pour le mous­
tier ou le soleil couchant, après avoir ramé cette 
distance avec une personne de mon poids! D’ail­
leurs je ne suis pas du tout femme à me tenir 
tranquille à l’arrière d’un bateau: j’aime à ramer, 
et ayant joué au golf toute la journée, je n’en ai 
nulle envie. Et puis, vous n’auriez certainement 
aucun plaisir à me contempler tout le long du 
chemin, sachant que je fais probablement des ré­

plaisir à lui servir de "surprise.
—Je vois, dit Garth avec sympathie; mais alors 

pourquoi vous êtes-vous offerte?
—Il le fallait. Pauvre chère tante, elle ne me 

demande pas souvent quelque chose, et ses yeux 
imploraient. Ne savez-vous pas combien on dé­
sire faire quelque chose pour les siens? Je cirerais 
ses chaussures si elle le souhaitait. C’est si dur de 
passer semaine après semaine ici et d'être tou­
jours tenue à distance. Pour une fois que ses 
vieux yeux si fiers demandaient, pouvais-je re­
fuser?

Garth répondit amicalement:
—Non, chère, naturellement, vous ne pouviez 

pas. Ne vous agitez pas sur la sotte plaisanterie 
de la “surprise". Je ne doute pas que vous ne 
chantiez beaucoup mieux qu’aucun d’eux; ils ne 
s’en rendront peut-être pas compte, il faut une 
Velma pour les éveiller. Ils trouveront le Ro- 
saire une jolie romance, vous applaudiront sans 
excès, ce sera tout. Ne vous tracassez pas.

Jane parut réfléchir.
—Et puis, Dal, dit-elle, je déteste chanter de­

vant un auditoire de ce genre. C'est comme si 
on leur livrait son âme Cela me paraît presque 
une inconvenance. Selon moi, la musique est la 
chose sur terre la plus révélatrice. Je frissonne 
quand je pense à cette romance, et cependant il 
me sera impossible, le moment venu, de ne pas 
faire de mon mieux. J’oublierai l’auditoire. Lais- 
sez-moi vous raconter une leçon que m’a donnée 
madame Blanche. Je chantais le chant hindou de 
Bemberg, la prière passionnée d’une femme hin­
doue à Brahma, je commençai: "Brahma! Dieu 
des croyants”, le chantant comme j’aurais chanté 
do ré mi. Brahma ne m’était rien. “Arrêtez! cria 
madame Blanche de son ton le plus impérieux. 
Ah! vous autres, Anglais, que faites-vous? Brah­
ma. c'est un Dieu ! Ce n’est peut-être pas votre 
Dieu, ni le mien. Mais c’est . Dieu de quel­
qu'un. C'est le Dieu de ce chant. Ecoutez!" Elle 
leva la tête et chanta : " Brahma, Dieu des 
croyants, ma tre des cités saintes". Tout son beau 
visage était illuminé d’une ferveur religieuse qui 
pénétrait les coeurs. Je n’ai jamais oublié cette 
leçon. Je ne crois plus avoir rien chanté depuis 
d’une façon banale.

—Très bien, dit Dalmain, j’aime l’enthousiasme 
pour toutes les formes d’art. Je ne tiens jamais à 
peindre un portrait si je n’adore pas la femme 
qui pose pour moi.

Jane sourit. La conversation s’orientait préci­
sément comme elle le souhaitait.

—Dal, cher garçon, dit-elle, vous adorez tour à 
tour tant de personnes, que nous, les vieux amis

votre façon de manier l’avi-serves mentales sur 
ron .

Garth se renversa sur le dossier de son siège.
mit ses bras derrière sa tête brune et regarda Jane 
de ses beaux yeux brillants, comme il avait re­
gardé la duchesse.

—Vous êtes de méchante humeur, ma camara­
de, dit-il doucement; qu’y a-t-il?

Jane se mit à rire et lui tendit la main.
—Cher ami, dit-elle, vous avez la nature la plus 

aimable qui soit. Je ne veux plus être de mé­
chante humeur; la vérité est que je hais les con-
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—Oui, je peins beaucoup de mémoire. Quand 
j'ai vu, sur un visage, un certain regard qui me 
fait pénétrer derrière la surface, je puis pen­
dant des semaines reproduire ce visage de mé­
moire. Beaucoup de mes meilleures études ont 
été faites de cette façon. Le culte de la beauté 
est une religion pour moi.

—Une religion sans Dieu, suggéra Jane.
—Ah! non. Toute vraie beauté vient de Dieu et 

retourne 5 lui. J’avais autrefois un vieil ami qui 
disait que la maladie venait du Démon. Je n’ai 
jamais cru cela, et les dernières années de la vie 
de ma mère m’ont prouvé que la souffrance peut 
devenir une bénédiction pour les autres, et être 
supportée à la plus grande gloire de Dieu. Mais 
je suis convaincu que toute véritable beauté est 
d'origine divine; c’est pourquoi le culte de la 
beauté m’est une religion. Rien de mauvais n’a 
jamais été parfaitement beau; rien de bon n'est 
vraiment laid.

Jane sourit tout en le regardant: baigné dans 
la lumière du couchant, Garth était lui-même un 
échantillon parfait de mâle beauté, mais l'absen­
ce de toutè espèce de fatuité lui permettait de 
parler librement sur un pareil sujet avec la femme 
la moins favorisée par la beauté parmi ses amies, 
et il y avait là quelque chose d'ironique qui di­
vertit Jane.

—Alors, Garth, dit-elle, les gens privés de beau­
té doivent l'être aussi de vertus?

—Le manque de beauté n’est pas une laideur, 
j’ai appris cela quand j’étais gamin. Ma mère 
m'avait conduit entendre un prédicateur fameux: 
quand je le vis d’abord il me parut l'homme le 
plus laid que j'eusse jamais vu; il me fit l'effet 
d’un affreux gorille, et je redoutais le moment 
où il se lèverait et nous regarderait, mais quand 
il commença à parler, son visage parut transfi­
guré. La bonté et l'inspiration y brillaient et lui 
faisaient la face d’un ange. Jamais plus je ne le 
trouvai laid. La beauté de son âme rayonnait au 
dehors, transfigurant la matière. Tout enfant que 
je fusse alors, je compris. Naturellement la laideur 
des traits ne pouvait changer, mais le sourire di­
vin les illuminait. Assurément ce n’était pas le 
genre de figure qu’on eût souhaité avoir chaque 
jour en face de soi à table, mais il ne s'agissait 
pas de cette contrainte, qui, pour moi. je l’avoue, 
eût été un martyre.. Depuis cette époque, cet 
homme est demeuré pour moi la preuve que la 
bonté ne peut jamais être laide, et que l'amour 
divin et l’inspiration, irradiant les traits- les plus 
irréguliers, leur confèrent une beauté momenta­
née, dont le souvenir persiste.

qui avons votre véritable intérêt à coeur, crai­
gnons que vous n’adoriez jamais pour le bon 
motif....

Garth se mit à rire.
—Ah! vous êtes comme les autres! dit-il. Croyez- 

vous donc qu'adoration et admiration signifient 
nécessairement mariage? Je vous aurais cru des 
idées plus sensées, et plus masculines.

—Mon cher, vos amis ont décidé que vous de­
viez prendre femme. Vous êtes seul. Vous avez 
une habitation charmante. Vous êtes en chemin 
d'être gâté par toutes les sottes pécores qui cou­
rent après vous. Naturellement, nous savons que 
votre femme doit être une merveille. Mais cha­
que nouvelle divinité dont vous faites le portrait, 
paraît pourvue de toutes les perfections, et peut- 
être, si vous l'épousiez. au lieu de vous contenter 
de la pendre, continuerait-elle à les posséder.

Garth parut peser ces paroles, les sourcils fron­
cés.

—La beauté, après tout, est une chose de sur­
face, dit-il; je la vois et je l’admire. Je la désire 
et je la peins. Quand je l'ai peinte, je l’ai fait 
mienne, et je m'aperçois que je n’y tiens plus. 
Pendant le temps que je peins le portrait d’une 
femme je cherche son âme, je voudrais la révéler 
sur la toile; et savez-vous, miss Champion, j’ai 
découvert une chose: c’est qu'une belle femme n’a 
pas toujours une belle âme.

Jane demeura silencieuse, elle ne désirait aucu­
nement discuter les ames des autres femmes.

—Il y en a une qui me paraît parfaite, continua 
Garth. Je dois peindre son portrait cet automne. 
J'ai la conviction que son âme est aussi belle que 
son image.

—Et qui est-ce?
—Lady Brand.
—Flower! s’écria Jane. La trouvez-vous vrai­

ment Si séduisante?
— Ah ! elle est ravissante, dit Garth avec un 

religieux enthousiasme. Il n’est presque pas per­
mis d’être si près de la perfection. Savez-vous, 
miss Champion, que la beauté parfaite me fait 
souffrir?

—Il me semble, dit Jane, que la femme d’un 
autre ne devrait pas vous produire cet effet.

—Ma chère camarade, s’écria Garth surpris, il 
n’est pas question de la femme des autres dans ce 
sentiment. Une prairie de fleurs au soleil levant 
me donnerait la même impression. Quand j’aurai 
terminé son portrait, quand j’aurai rendu justice 
à sa beauté, telle que je la vois, je me sentirai 
soulagé. Jusqu’ici je n’ai pu la peindre que de 
mémoire; mais elle doit poser en octobre.

—De mémoire? interrogea Jane.
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—Je comprends, dit Jane, et cette expérience Margery demeure à Castle Gleneesh: quand j’y
venue de si bonne heure a dû vous être fort retourne, c'est elle que j'aperçois d'abord dès que
utile. Mais revenons à la question importante du s'ouvre la porte du hall. Je crois alors avoir sept
visage que vous devez avoir chaque jour en face ans, et je lui saute au cou! Je ne vous plais pas,
de vous à table. Ce ne peut être celui de lady miss Champion, quand je crois" avoir sept ans.
Brand, ni celui de Myra; mais vous n'ignorez pas, mais je plais à Margery. Le jour où j'amènerai
Dal, qu’il est question d’un délicieux visage pour une amie à Gleneesh et la présenterai à Margery,
être appelé à cet honneur. ses vieux yeux assurément essayeront de la voir

—Ne nommez personne, je vous en prie ! dit tout en beau, son vieux coeur n'aspirera qu'à l’ai-
Garth vivement. J’ai une forte objection à voir mer et la servir; mais je veux qu'elle trouve la
introduire un nom de jeune fille dans une con- nouvelle maîtresse digne de son idéal et du mien:
versation de ce genre. la chrétienne qu'était ma mère! Plus d’une fois,

—Très bien, mon cher ami, je respecte votre si difficile à croire que ce soit, la pensée de Mar-
scrupule. Vous avez déjà rendu celle-là célèbre gery m'a arrêté, alors que je subissais une influen-
par l’esquisse que vous avez peinte d’elle, et on ce qui semblait devoir fixer ma destinée; plus
dit que vous voulez à l'automne en faire un por- d’une fois, il m'a paru entendre la voix de celle
trait plus achevé? Vous savez bien, Dal, que vous qui guidait jadis mes pas d’enfant me disant :
l’admirez énormément. Elle est ravissante, elle “Quoi, master Garthie, c'est là votre choix, pour
est charmante, elle vient de ce pays où les fem- remplir la place de ma chère dame?'’ Assurément
mes ont un piquant qui les met hors de pair. ceci semblerait bien ridicule à la plupart de nos
Dans un certain sens, vous êtes vous-même si amis, mais Margery est comme l'incarnation vi-
unique en votre espèce qu’il vous faut une femme vante de,ma conscience, quand je ne suis pas
douée d'originalité. Je ne sais pas jusqu'à quel aveuglé par la passion, ou qu'elle n’est pas émous-
point l’opinion de vos amis peut vous influencer, sée par mon culte de la beauté! Non que Margery
mais cependant il vous sera sans doute agréable soit hostile à la beauté; au contraire, elle la ju-
d’apprendre combien tous approuvent votre féal gérait obligatoire pour ma femme, je le sais, mais
service de—voulez-vous que nous disions? —de la sa pénétration va vite derrière la surface. Selon
belle au “drapeau étoilé”. la métaphore admirable de saint Paul, elle voit

Garth Dalmain prit son étui à cigarettes, en les choses invisibles. C'est curieux que je vous
choisit une, et la tint entre ses doigts, la contem­
plant rêveusement.

—Fumez, dit Jane.
—Merci, répondit Garth.
Puis au bout d’un moment de silence:
—C'est vraiment amical à vous, miss Cham­

pion, de prendre la peine de penser à tout ceci 
et de me le dire. Puis-je vous exprimer ma re­
connaissance en vous expliquant où résident mes 
difficultés? Je ne les ai jamais bien envisagées 
moi-même, mais je crois que je pourrais vous les 
expliquer.

De nouveau un long silence. Garth fumait et 
musait; Jane attendait; c’était un silence très so­
ciable, rempli de promesses; néanmoins, à la fin, 
Garth le rompit.

—Deux femmes, les deux seules femmes qui ont 
compté dans ma vie, forment pour moi un idéal 
au-dessous duquel je ne puis descendre: l’une, 
ma mère, est un souvenir sacré, l’autre, la vieille 
Margery Grann, a été la gardienne de mon en­
fance, et est aujourd’hui ma femme de charge et 
mon conseil : son coeur fidèle et son dévouement 
constant tâchent de me garder digne de la bien- 
aimée mémoire de celle dont la présence m'a 
manqué à l'heure où je suis devenu un homme.

raconte tout cela, miss Champion, ce sont des 
choses que je me suis à peine dites à moi-même, 
et c'est la première fois que je leur donne une 
forme. Votre bonté m’a touché, vous m’avez don­
né par vos conseils une vraie preuve d’amitié.

Gafth Dalmain cessa de parler, et le silence qui 
suivit parut alarmant à Jane, il lui sembla se 
trouver en face d'une haute barrière difficile à 
franchir: mentalement elle allait à droite et à 
gauche sans trouver d’issue. Il était difficile de 
répondre à des aveux si inattendus. La confiance 
de Garth l’avait émue, et l'émotion rendait tou­
jours à Jane la parole pénible. Ces confidences lui 
révélaient un Garth tout nouveau; et tout d'un 
coup Jane le comprit comme jamais elle ne l'a­
vait compris auparavant. Elle ne trouva d'autre 
chose à dire que:

—Je voudrais connaître la vieille Margery.
Les yeux bruns de Garth brillèrent de plaisir.
—Ah! je voudrais aussi que vous la connaissiez, 

et j'aimerais que vous veniez à Castle Gleneesh. 
Vous apprécieriez la vue dont on jouit de la ter­
rasse et qui s'étend jusqu'aux montagnes violet­
tes. Dites, miss Champion, pourquoi n’organise­
rais-je pas moi aussi une “coterie select’’ en sep­
tembre? Je pourrais supplier la duchesse de venir
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ceau, puis la duchesse annoncera la laryngite de 
Velma—espérons qu’elle ne dira pas “appendicite” 
—après quoi je vous introduis. Etes-vous prête?

Garth Daimain, en sa qualité de maître des cé­
rémonies, était venu chercher Jane Champion sur 
la terrasse, et demeurait debout devant elle, dans 
la douce clarté des lanternes chinoises. L'oeillet 
écarlate de sa boutonnière et ses chaussettes de 
soie, de même nuance, donnaient une note artis­
tique à la tenue de convention de la toilette de 
soirée.

Jane, du fond de son confortable fauteuil d'o­
sier, leva les yeux vers lui, et sourit au visage in­
quiet qui la regardait.

—Je suis prête, dit-elle, en se levant. Est-ce 
que tout a bien marché? Est-ce un bon public?

—Excellent, dit Garth, et la duchesse s’amuse 
beaucoup. Mais voici venir le clou de la soirée; 
dites-moi où est votre musique?

—Merci, je préfère jouer par coeur, cela évite 
l'ennui de tourner les pages!

Ils passèrent dans la salle de concert, et se tin­
rent derrière un paravent et un rideau, tout pro 
ches des marches qui conduisaient à l'estrade.

—Oh! écoutez là duchesse, murmura Garth : 
"Ma nièce Jane Champion a eu la bonté d'accep­
ter d’entrer dans la lice.'' Ce qui signifie qu’il vous 
faudra d’ici à deux minutes monter sur l’estrade. 
Vraiment, il serait plus charitable pour vous qu'el­
le parlât moins, mais n’importe, ils sont préparés 
à être charmés de tout ce qu’ils entendront. Bon, 
voilà l'appendicite! Je vous l'avais bien dit... Pau­
vre madame Velma, pourvu qu’on ne mette pas 
la chose dans le journal! Oh! grand Deu, elle va 
s’étendre sur les nouvelles maladies. Cela nous 
donne toujours quelques instants de répit. Dites- 
moi, miss Champion, on se moquait tantôt de mes 
capacités musicales, mais je puis jouer cet accom­
pagnement pour vous si vous le désirez... Non ? 
C'est comme vous voudrez. Mais rappelez-vous 
qu'il faut une voix très forte pour se faire enten­
dre dans une salle comme celle-ci, et la salle est 
comble. Maintenant, nous y sommes. La duchesse 
a fini son boniment .Venez. Faites attention à la 
dernière marche. Que le diable les emporte ! Il 
fait noir comme dans un four derrière ce rideau.

Garth tendit la main à Jane pour l’aider à gravir 
les quelques marches, et elle se trouva en face de 
la nombreuse compagnie réunie dans la salle de 
concert du château. Comme miss Champion s’a- 
vançait seule sur l'estrade, sa taille élevée parue 
plus grande encore que d’habitude. Elle portait 
une robe de soirée d'une souple étoffe noire, dont 
le corsage était garni de dentelles anciennes; au 
cou elle avait un rang de perles. /

la présider. Alors vous viendriez, et vous invite­
riez qui il vous plairait. Et peut-être pourrions- 
nous demander à la belle au "drapeau étoilé” et 
à sa tante d’être de la partie... Et on verrait alors 
ce que Margery penserait d’elle...

—Parfait, je viendrais avec plaisir .Et sérieu­
sement, Dal, je crois que cette jeune fille a une 
nature délicate. Pouvez-vous mieux faire? L'ex­
térieur est parfait, et sûrement l’âme est con­
forme. Oui, invitez-nous, et voyons ce qui en ad­
viendra.

—Convenu, cria Garth enchanté; et que pensera 
Margery de Mrs. Parker Bangs?

—N'importe, dit Jane avec décision. Quand 
vous épouserez la nièce, la tante retournera à 
Chicago.

—Ah! je souhaiterais que ses parents ne fussent 
pas millionnaires.

—On n’y peut rien; les Américaines sont si 
charmantes qu’il faut leur pardonner leurs mil­
lions.

—Je voudrais que miss Lister et sa tante fus­
sent ici, ajouta Garth. Mais elles seront chez lady 
Ingleby, où je suis attendu mardi. Y venez-vous, 
miss Champion?

—Oui, dit Jane, je vais d’abord chez les Brand 
pour quelques jours, mais j’ai promis à Myra d’ar­
river à Shenstone pour la fin de la semaine. J'ai­
me être là. C'est un couple si harmonieux.

—Sans doute, dit Garth, mais n’importe qui 
deviendrait un couple harmonieux quand on a 
pour femme lady Ingleby.

—Quelle figure de rhétorique! s'écria Jane, mais 
j'entends ce que vous voulez dire. Myra est une 
chère créature! Seulement dépêchez-vous de pein­
dre son portrait pour ne plus penser à elle, et 
être libre pour Pauline Lister. Le cadran solaire 
marquait sept heures. Les corneilles volaient au­
tour des grands ormes et retournaient à leurs 
nids.

—Rentrons, dit Jane se levant. Je suis bien aise 
que nous ayons eu cet entretien, continua-t-elle en 
traversant la pelouse; merci, Dal, pour tout ce 
que vous m’avez dit.

Une fois dans sa chambre, Jane s’aperçut qu'elle 
avait encore un moment de libre avant de com­
mencer à s’habiller. Elle prit son "diary" et y ins­
crivit la conversation qu'elle venait d'avoir avec 
Garth Dalmain. Puis elle sonna sa femme de 
chambre, et s'habilla pour le dîner et le concert 
qui devait suivre.

VI 
LE VOILE EST LEVE

—Miss Champion! Ah! vous voilà! C’est votre 
tour, s’il vous plaît. On exécute le dernier mor-
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Quand elle parut, on la regarda curieusement, 
et elle fut accueillie par des applaudissements dis­
crets.

Le nom de Valma sur le programme avait éveil­
lé de grandes espérances; et voici que miss Cham­
pion, possédant sans doute un gentil talent, mais 
qu’on ne supposait pas capable de chanter, s'ap­
prêtait à remplacer Velma! Un auditoire plus ai­
mable eut réservé à Jane un accueil chaleureux, 
appréciant ainsi la générosité de son effort et lui 
souhaitant bon succès. ‘Le public d’Overdene, au 
contraire, exprima par la froideur de sa réception 
son étonnement, et le peu de confiance qu’il avait 
dans le talent de miss Champion.

Jane sourit avec bienveillance à l’assemblée, s'as­
sit au piano, contempla une seconde les guirlandes 
de roses blanches et d'oeillets rouges, puis sans 
autres préliminaires attaqua l’ouverture et com­
mença à chanter.

La voix profonde et superbe emplit la salle. Un 
silence respectueux tomba sur les auditeurs. Cha­
que syllabe pénétrait le silence, modulée sur un 
ton si tendre et suave, que des coeurs indifférents 
s’étonnaient de se sentir émus. Ceux qui pouvaient 
sentir vivement tressaillaient à la magie de cette 
musique.

Les heures que j'ai passées avec vous, cher coeur. 
Sont pour moi un chapelet de perles;
Je les égrène, une à une. une à une.... 
Mon rosaire... Mon rosaire...

Doucement, pieusement, tendrement, ces deux 
derniers mots furent lancés dans l’espace, portant 
un monde de souvenirs; fidèle résonnance d’un 
coeur de femme, à l'évocation des tendres mo­
ments du passé.

L’assemblée retenait son souffle.
Ce n’était pas une simple romance qu'on écou­

tait, mais les battements d’un coeur; chaque bat­
tement était si poignant que les larmes s’échap-

souvenirs qui brûlent et consolent !
gain stérile et amers regrets!

Je baise chaque perle, et j'essaye d’apprendre 
A baiser la croix... à baiser la croix!

Il y avait dans la façon dont Jane Champion 
disait: "Je baise chaque perle" une suavité inex­
primable révélant dans sa langueur passionnée un 
amour si féminin, si pur, si beau, si tendre, que 
la personnalité de la cantatrice s’effaçait.

L’accompagnement, qui commence avec un seul 
accord, finit sur une note unique: Jane la frappa 
lentement, comme à regret, se leva du piano, et 
se disposait à quitter l’estrade lorsqu’un tonnerre 
d’applaudissements éclata. Jane hésita, fit une 
pause, regarda les invités de sa tante, et parut 
comme surprise de les voir là. Puis un lent sou­
rire éclaira ses yeux et passa sur ses lèvres. Elle 
demeura un moment debout au milieu de l'estra­
de, un peu gauche, presque intimidée, puis se re­
tourna. Les hommes criaient: "Encore! Encore!" 
et déjà elle descendait le petit escalier de l'es­
trade.

En bas, derrière la scène, dans la pénombre, une 
nouvelle surprise l'attendait, bien plus étonnante 
encore que l'enthousiasme de ses auditeurs.

Au pied du petit escalier se tenait Garth Dal- 
main, le visage d’une pâleur mortelle et ses yeux 
brillaient comme deux étoiles.

Il demeura immobile jusqu'à ce que Jane fût 
tout près de lui. Alors, d'un mouvement rapide, 
il la saisit par les épaules et l’obligea à faire vol­
te-face.

—Retournez! dit-il d'un ton dominateur dont 
le frémissement de désir fit lever vers lui les yeux 
de Jane dans un muet étonnement. Retournez là- 
haut, et recommencez! Du commencement à la 
fin, note pour note, mot pour mot. Ne restez pas 
là à attendre. Retournez, vous dis-je, retournez! 
Ne comprenez-vous pas qu’il le faut?

Jane regarda les yeux qui brillaient et y vit 
quelque chose qui excusait la brusquerie de la 
voix et de l’ordre. Sans un mot, elle remonta les 
marches, traversa l’estrade et s’assit au piano. Les 
applaudissements duraient encore, et redoublèrent 
à sa vue, mais Jane s’assit sans donner une pensée 
à l'assistance.

Elle subissait une expérience nouvelle et surpre­
nante. Jamais de sa vie elle n'avait encore obéi à 
un ordre péremptoire. Dans son enfance ses gou­
vernantes avaient vite découvert qu’elles ne pou­
vaient se faire obéir qu’en y mettant des formes, 
ou en faisant des appels pathétiques aux bons 
sentiments de Jane. Et ce trait de caractère était 
demeuré intact ; la duchesse elle-même disait à 
Jane: “Si vous voulez bien." Et voici qu’un jeune

paient des yeux. X

Alors, cette voix qui .avait rendu les premieres 
lignes avec une sorte de paix s’éleva dans un ra­
pide crescendo d'angoisse douloureuse:

Chaque heure une perle, chaque perle une prière. 
Pour calmer un coeur par l’absence torturé 
Te compte chaque grain jusqu'au dernier, et là 
Une croix est suspendue.

Les quatre derniers mots furent prononcés avec 
une force et une passion qui électrisèrent l'audi­
toire. Dans la pause qui suivit, on put mesurer 
l’intensité de l’effet produit.

Mais une minute après la voix reprit avec une 
intonation révélant une ardeur qui ne faillirait 
jamais, ne craindrait aucune souffrance:
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—Ne prononcez pas ce nom en vain. Garth 1 
protesta Jane.

—En vain! Oh! non! jamais je n’ai parié plus 
sérieusement. “Tout don parfait vient d’en haut". 
Quand les paroles font défaut pour louer le don, 
pouvez-vous être surprise si j'apostrophe celui de 
qui provient le don?

Jane regarda posément les yeux de Garth, et 
une expression de plaisir illumina les siens.

—Alors, vous avez été content de ma romance? 
dit-elle.

—Content de votre romance? répéta Garth. (Et 
sur son visage parut une sorte de perplexité.) Je 
ne sais pas si j’ai été content de votre romance.

—Alors, pourquoi ces démonstrations flatteuses? 
interrogea Jane en riant.

—Parce que, dit Garth très bas, vous avez levé 
le voile, et j’ai passé le seuil.

-11 tenait encore les mains de Jane dans les 
siennes; en prononçant les deux derniers mots, il 
les retourna doucement, et se penchant, baisa cha­
que paume, avec le plus tendre respect; puis, les 
lâchant, il s’effaça, et Jane sortit seule sur la 
terrasse.

homme au visage pâle et aux yeux ardents l'avait 
fait virer sans cérémonie, lui avait ordonné de 
remonter des marches, de chanter une romance à 
nouveau; et sans résister elle lui avait obéi.

Comme elle s’asseyait, Jane avait cependant dé­
cidé intérieurement de ne pas chanter le Rosaire 
une seconde fois. Elle avait plus d’un beau mor­
ceau dans son répertoire. Les invités attendaient 
autre chose, pourquoi les désappointer?

Elle commença un magnifique prélude d’Hæn- 
del; mais voici qu’en le jouant son sentiment de 
justice intervint. Non, en revenant chanter, elle 
n'avait pas obéi au caprice d'un enfant impulsif, 
mais à la volonté d’un homme profondément ému, 
et dont l'émotion n’était pas d’une qualité ordi­
naire.

Que Garth Dalmain eût été ému au point d’ou­
blier son habituelle courtoisie de manières était 
le plus grand hommage qu’on pût lui rendre. Tan­
dis qu’elle jouait le thème de Hændel, d’une façon 
telle qu'on aurait cru qu'un orchestre entier ré­
pondait au ferme appel de ses doigts, elle eut 
soudain conscience du "Il faut” de Garth, et sen­
tit qu'il fallait y obéir. Ayant terminé son mor­
ceau, elle s’arrêta un moment puis fit entendre à 
nouveau l'accord initial du Rosaire; et, obéissant 
à Garth, elle chanta:

VU
GARTH TROUVÉ SON ROSAIRE

jane resta ce soir-Là peu de temps au salon; les 
plaisirs qui y régnaient n'étaient pas de son goût, 
et les éloges qu'on lui prodiguait l’importunaient. 
De plus elle avait besoin de la solitude de sa 
chambre pour réfléchir à l'incident qui avait eu 
lieu après le concert entre Garth et elle. Jane se 
rendait compte qu’il y était contenu un élément 
qu’elle ne pouvait approfondir, et que ce dernier 
acte de Garth avait éveillé en elle des sentiments 
qu'elle ne comprenait pas. La façon dont il lui 
avait baisé les mains lui déplaisait beaucoup, et 
pourtant il avait apporté à son action une sorte 
de passion respectueuse, qui donnait à Jane l'im­
pression d'une consécration : celle d’être mise à 
part pour consoler le coeur des hommes par ce 
don de mélodie qui doit ennoblir et élever. Elle 
ne pouvait arriver à perdre la sensation de l'em­
preinte des lèvres sur la paume de ses mains : il 
lui semblait que quelque chose de tangible y de­
meurait; elle se surprit, à une. ou deux reprises 
les regardant avec une sorte d’anxiété, et la troi­
sième fois que la chose arriva, elle se décida à 
remonter dans sa chambre.

La duchesse était au piano, masquée par ses 
invités qui l'entouraient, en proie à une gaieté 
bruyante.

Jane se retourna d’un mouvement lassé et se 
dirigea vers la porte: si discrète qu’eût été sa

Les heures que j’ai passées avec vous, cher coeur, 
Sont pour moi un chapelet de perles;
Je les égrène, une à une, une à Une...
Mon rosaire... Mon rosaire...

Chaque heure une perle, chaque perle une priere. 
Pour calmer un coeur par l’absence torturé
Je compte chaque grain jusqu'au dernier, et là 
Une croix est suspendue.

O souvenirs qui brûlent et consolent !
O gain stérile et amers regrets !
Je baise chaque perle et j'essaye d’apprendre
A baiser la croix... à baiser la croix !

Quand Jane descendit de l’estrade, Garth était 
toujours immobile au bas des degrés, son visage 
était toujours aussi pâle, mais ses yeux avaient 
perdu cette expression d’angoisse inassouvie qui 
avait forcé Jane à obéir sans protestation ni ques­
tion; une lumière merveilleuse les éclairait main­
tenant, une lumière d’adoration qui toucha le 
coeur de Jane parce qu’elle n’avait jamais rien 
vu de semblable. Elle souriait, tout en descen­
dant lentement les marches, et tendit au jeune 
homme ses deux mains dans un geste amicalement 
gracieux: Garth se rapprocha et les prit dans les
siennes.

Après une seconde de silence, il dit d’une voix 
qui vibrait:

—Dieu! Oh! Dieu!
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sortie. Garth fut près de la porte le premier ; 
Jane ne comprit pas comment il y était arrivé ; 
car, comme elle se levait pour sortir, elle avait 
aperçu la tête brune de Garth proche de celle de 
Myra Ingleby, à l’arrière du groupe massé autour 
de la duchesse. Garth ouvrit la porte et Jane sor­
tit. Elle était également désireuse de lui dire, 
soit: "Comment avez-vous osé agir d'une manière 
si peu d’accord avec les convenances?" soit: “Di- 
tes-moi ce que vous désirez que je fasse, et je le 
ferai.”

Elle ne prononça pourtant ni l’une, ni l’autre 
phrase.

Garth la suivit dans le hall, alluma un bougeoir 
et jeta l’allumette à Tommy, puis passa à Jane 
le flambeau d’argent. 11 avait l'air absurdement 
heureux. Jane fut agacée qu'il fît parade d’un 
bonheur qu’elle ne partageait pas. De plus, elle 
sentait qu'il fallait rompre ce silence d'intimité 
qui exprimait tant de choses qui ne devaient pas 
prendre consistance, puisqu’on ne pouvait les for­
muler en paroles. Elle prit son bougeoir d’un 
mouvement un peu agressif; à la seconde marche 
elle se retourna.

—Bonsoir, Dal, dit-elle. Savez-vous que vous 
manquez les imitations de la Duchesse?

Il la regarda. Ses yeux brillèrent à la lueur de 
la bougie qu’elle tenait.

—Non, répliqua-t-il. Je ne manque rien, et ne 
manque à personne. J’attendais là seulement jus­
qu’à ce que vous montiez. Je ne retournerai pas 
au salon. Je vais aller dans le parc respirer la 
fra cheur de l’air de la nuit. Je vais me tenir sous 
les chênes et dire mon rosaire. Je ne savais pas 
avant ce soir que j’eusse un rosaire, mais j'en ai 
un, j’en ai un.

—J’imagine que vous en avez une douzaine, dit 
Jane sèchement.

—Alors vous vous trompez, dit Garth, j'en ai 
juste un, mais il a beaucoup de perles, je vais les 
compter quand je serai là-bas tout seul.

—Et la croix? demanda Jane.
—Je n’y suis pas encore, répondit Garth, il n'y 

a pas de croix à mon rosaire.
—Il y a une croix à tout rosaire, Dal, dit Jane 

avec douceur, et je crains que les choses n'aillent 
mal pour vous quand vous trouverez la vôtre!

Mais Garth, plein de confiance, refusait d’avoir 
peur.

—Quand je trouverai la mienne, dit-il, j’espère 
que je pourrai...

Involontairement Jane regarda ses mains. Il vit 
le regard et sourit, quoiqu’en même temps, sous 
le hâle de son teint, il rougit légèrement.
-envisager ma croix, conclut-il.

Jane commença à monta l’escalier; mais Garth 
l’arrêta.

—Un moment, miss Champion! Il y a quelque 
chose que je veux vous demander. Le puis-je? Me 
trouverez-vous impertinent, hardi, curieux?

—Probablement, dit Jane. Mais ce soir je vous 
trouve singulier de plus d’une façon; de sorte que 
trois adjectifs de plus ou de moins ne signifieront 
rien. Demandez.

—Miss Champion, avez-vous un rosaire?
Jane le regarda incertaine; puis soudain com­

prit où la question voulait en venir.
—Mon cher ami, non, dit-elle. Grâce au ciel, je 

me suis tenue à l'écart des “souvenirs qui brûlent 
et consolent”. Ces choses-là n’entrent pas dans 
mon existence rationnelle et ordonnée, et je n’ai 
aucun désir de les voir y entrer.

—Alors, dit Garth, comment avez-vous pu chan­
ter le Rosaire, comme si chaque ligne exprimait 
votre propre expérience, chaque joie et chaque
douleur un souvenir, lointain peut-être, mais 
sonnel?

—Parce que, répondit Jane, je vis toujours

per-

mo­
mentanément ce que je chante. De sorte que sans 
doute pendant que je chantais ce soir j’avais un 
rosaire. Mais à part ceci et dans le sens que 
vous l'entendez, non, grâce au ciel, je n’en ai pas.

Garth gravit deux marches et ses yeux se trou­
vèrent au niveau du bougeoir.

—Mais, murmura-t-il très bas, si vous aimiez?

Jane réfléchit.
—Oui, dit-elle, si j’aimais ,je suppose que je 

sentirais de cette manière et éprouverais ce que 
j'ai éprouvé durant ces quelques minutes.

—Alors c’était bien vous dans la romance, quoi­
que les contingences vous fussent étrangères?

—Oui, je le suppose, répondit Jane, si toutefois 
nous pouvons nous détacher complètement de nos 
contingences personnelles. Mais sûrement tout ceci 
est assez inutile. Bonsoir, master Garth.

—Encore un mot, miss Champion! Voulez-vous 
chanter pour moi demain? Voulez-vous venir au 
salon de musique et me chanter toutes les choses 
ravissantes que je désire entendre? Et voulez-vous 
me permettre de jouer quelques-uns de vos ac­
compagnements ! Ah ! promettez-moi de venir. 
Promettez-moi de chanter tout ce que je voudrai 
et je ne vous tourmenterai plus ce soir.

Il la regardait, attendant la promesse, et il y 
avait tant d'adoration dans ses yeux, que Jane fut 
saisie et troublée.

Puis, tout à coup, elle crut avoir trouvé l'ex­
plication, et se hâta de se la donner et de la lui 
donner.
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—Ah! cher ami, dit-elle, quel artiste vous êtes, 
et comme il est difficile pour nous, gens terre à 
terre, de comprendre un tempérament d'artiste ! 
Vous voilà tournant presque ma tête, pourtant 
solide, par vos extases sur ce qui vous a paru la 
perfection du son, comme vous vous emballez 
chaque jour sur ce qui vous paraît la perfection 
de la forme. Je commence à comprendre com­
ment vous tournez la tête des femmes en pei­
gnant leur portrait. Enfin, bien que vous soyez 
fort agréable dans votre enthousiasme, je suis 
lasse et je veux aller me coucher. Donc je vous 
promets de vous chanter demain tout ce que vous 
voudrez. Tenez votre parole et ne me tracassez 
plus ce soir. Ne passez pas la nuit entière dans 
le parc, et efforcez-vous de ne pas faire peur aux 
daims. Non, je n'ai nul besoin qu'on m'aide, j’ai 
ma bougie. N'entendez-vous pas les réflexions ap­
propriées que Tommy fait là-bas? Allons, sauvez- 
vous, master Garth, et allez compter vos perles, 
et si vous tombiez tout à coup sur une croix, 
rappelez-vous que, si on n’y prend garde, la 
"croix" peut très bien reprendre le chemin de Chi­
cago.

Jane souriait encore en entrant dans sa cham­
bre et en posant le bougeoir sur sa coiffeuse.

A Overdene, on ne connaissait d’autre mode 
d’éclairage que les lampes et les bougies. La du­
chesse refusait de moderniser sa maison par l'ins­
tallation de l'électricité. Mais les bougies abon­
daient, et Jane, qui aimait une illumination bril­
lante, se mit en devoir d'allumer celles du miroir, 
des appliques du mur, et des hauts flambeaux 
d'argent placés sur la table à écrire. Ceci fait, elle 
s'assit sur un fauteuil confortable, tira à elle son 
pupitre, en sortit son "diary", un stylographe et 
se prépara à terminer les notes de la journée. Elle 
écrivit: "Chanté le Rosaire au concert de tante 
Gina au lieu et place de Valma qui n’est pas ve­
nue (laryngite)”, et termina par un point. La 
scène avec Garth était difficile à noter. Jane ne 
bougea pas et médita sur la situation, mais la 
page devant elle demeura blanche... Avant de se 
lever de son fauteuil, et de fermer à clef son 
volume, elle s’était tout expliqué à elle-même 
d'une façon satisfaisante; le tempérament. artiste 
de Garth formait la base de l’argumentation; par 
malheur une originalité psychologique n'est pas 
une fondation très solide ni pour une théorie, ni 
pour une destinée; néanmoins, faute de mieux, 
Jane dut l'accepter comme facteur principal de 
son raisonnement: cette émotion vibrante de 
Garth, qui avait troublé si étrangement son pro­
pre calme, n’était pas provoquée par sa person­
nalité, excepté dans la mesure qui s'appliquait à

sa voix et à ses dons musicaux. De même que la 
vue de la beauté.le mettait hors de lui, jusqu'à ce 
qu’il l’eût reproduite sur la toile, de même sa 
passion pour le beau avait ce soir-là été exaspérée, 
non par le sens de la vue, mais par celui de 
l’ouïe. Quand elle lui aurait servi sa large part de 
chant, il serait satisfait, et cette troublante ex­
pression d’adoration s’éteindrait dans ses beaux 
yeux bruns. En attendant, il était agréable de 
penser à demain, mais il fallait surtout se rappe­
ler que toute cette admiration n’avait rien de 
personne] pour elle. Garth aurait eu des extases 
identiques pour madame Blanche qui possédait le 
même timbre de voix et la même méthode, joints 
à une plastique qui enchantait les yeux, tandis 
que la voix ravissait l'oreille; il fallait que Garth 
l'entendit, puisque la musique le' fascinait à un 
tel point Jane commença à faire des projets en 
vue de ce résultat, puis sa pensée alla vers Pau­
line Lister, la délicieuse Américaine, dont le 
nom, toute la saison, avait été accolé à celui de 
Garth. Jane se sentit convaincue que c’était pré- 
cisément la femme qui convenait à Garth : la 
beauté de la jeune Américaine lui procurerait une 
joie perpétuelle, son sens commun avisé, ses fa­
çons pratiques contre-balanceraient les tendances 
un peu bohèmes de l'artiste, et sa souplesse la 
mettrait à l'aise avec l’entourage de Garth. Une 
fois marié, il renoncerait à déraisonner d'admi­
ration pour Myra et Flower, et à baiser la main 
des gens d'une façon aussi... absurde. Ce fut le 
mot qui se présenta d’abord à l'esprit de Jane, 
mais elle y substitua celui d’extraordinaire ” 
comme l’adjectif le plus correct.

Elle se pencha un peu en avant, les coudes sur 
les genoux, et considéra les paumes de ses mains 
ouvertes, se.rappelant les sensations de l’étrange 
instant. Puis brusquement elle se ressaisie: "Jane 
Champion, ne faites pas la bête. Vous feriez tort 
à ce bel artiste enfant, plus qu'à vous-même, si 
vous le preniez au sérieux. L’hommage qu'il vous 
a rendu ce soir ne vous est pas plus personnel 
que ne l’est à tante Georgina l’appréciation qu’il 
a donnée de l’excellent dîner qu'elle lui offrait. 
Dans son plaisir de l’effet, il a réuni, inclus la 
cause, voilà tout. Soyez satisfaite du succès de 
votre art, et ne gâtez pas ce succès par une sotte 
sentimentalité. Maintenant lavez vos grandes pat­
tes et allez vous coucher". Ainsi se parla Jane à 
elle-même.

Sous les chênes, les pieds dans l’herbe, Garth 
Dalmain se tenait debout; les cerfs inquiets dor­
maient aux alentours, inconscients de sa présence; 
les planètes étaient suspendues comme des lampes 
dans le bleu foncé du firmament. Et Garth rê-
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vait. "Je l’ai trouvée, murmurait-il d'un ton vi­
brant, la femme idéale, la compagne parfaite pour 
l’âme, l’esprit et le corps de celui qui arrivera à 
la conquérir. Jane! Jane! Combien j’ai été aveu­
gle! L'avoir connue depuis tant d’années sans l'a­
voir comprise !... Mais elle a levé le voile, et j'ai 
pénétré dans le tabernacle. Ah! grand et noble 
coeur! Plus jamais elle ne pourra tirer le voile 
entre son coeur et le mien. Et elle n’a pas de 
rosaire! J'en remercie Dieu. Aucun homme n’a 
possédé ce que je désire au-delà de toutes choses 
sur terre: l'amour de Jane, sa tendresse. Ah! que 
sera-ce? "Je compte chaque perle”. Oui un jour 
elle les comptera, ses perles et les miennes. Que 
Dieu nous épargne la croix! Et s’il faut une croix 
à tous les rosaires, que le plus lourd fardeau soit 
pour moi, et que le porter ensemble nous rap­
proche encore plus! Ah! ces yeux si vrais, si fidè­
les!... Jane! Jane! Sûrement Jane a toujours ré­
gné sur moi, bien que je n’en aie rien su, aveugle, 
aujourd’hui je ne le suis plus. Mes yeux sont ou­
verts. Je vois. Et, à partir de cette nuit, pour 
toujours ce sera Jane, et plaise à Dieu, pour l’é­
ternité..."

La brise passa sur son front, et ses yeux levés 
étincelaient à la clarté des étoiles.

Et Jane, à moitié endormie, réveillée par le 
heurt du store contre sa fenêtre, se surprit à 
murmurer: "Tout ce que vous voudrez, Garth... 
Dites et je le ferai." Et soudain, prenant cons­
cience de ce qu’elle avait dit, elle se redressa dans 
l'obscurité et se gourmanda sévèrement: "Oh ! 
sotte fille qui as passé l'âge des folies, tu te crois ■ 
raisonnable et sage, et un peu de flatterie venant 
d’un gamin à qui tu veux du bien te fait perdre 
la tête!... Reviens à ton bon sens sans tarder, ou 
bien quitte Overdene demain au petit jour par 
le premier train."

—La verra-t-on à Shenstone? questionna Ro­
nald. Plusieurs des invités de la duchesse sont 
conviés chez lady Ingleby pour la "fin de semai­
ne”.

—Oui, dit Garth; elle y sera.
—Oh! Seigneur! s’écria Billy d’un ton dramati­

que. "Devons-nous, Benedict, prendre ceci au 
sérieux?"

Mais Jane, assise tout près et paraissant ab­
sorbée dans la lecture du journal, murmura tout 
bas, de façon à n'être entendue que de Garth:

■ —Oh! Dal! que je suis heureuse! Vous êtes 
vous décidé hier soir?

—Oui, dit Garth, se tournant de façon à ne 
parler que pour elle seule: hier soir.

—Notre conversation de l’après-midi a-t-elle eu 
quelque chose à faire avec votre décision?

—Non, absolument rien.
—Alors, est-ce le Rosaire?

Il hésita; puis sans la regarder dit:

—La révélation du Rosaire? Oui.
Jane s’expliqua aussitôt l'agitation de Garth et 

se laissa aller tout entière à cette phase nouvelle 
dans leur amitié; les heures de musique faite en­
semble lui causèrent de vraies joies. Garth était 
plus musicien qu’elle ne l’avait cru, elle prenait 
un plaisir singulier à entendre son jeu si ferme, 
si net, si délicat là où il fallait de la délicatesse. 
Ce que la voix de Jane fut pour Garth pendant 
ces heures merveilleuses, il ne l’exprima pas en 
paroles; après cette première soirée il observait 
une réserve extrême dans ses discours. Sous les 
chênes, il s'était promis d'attendre une semaine 
pour parler, et il attendait.

Mais la sensation absolument nouvelle pour 
Jane fut celle de se sentir première dans un 
coeur. D’une façon occulte Garth le lui fit com­
prendre. Rien n’attirait l’attention de personne, 
mais Jane eut bien vite conscience qu'elle n’en­
trait jamais dans une pièce sans que Garth en fût 
secrètement averti, et qu’elle n'en sortait pas sans 
qu'il éprouvât un vide. Ses attentions étaient si 
pleines de tact, si discrètes qu’elle ne s'impo­
saient aux yeux de personne. Elles ne provo­
quaient aucune taquinerie des amis, aucune ré­
flexion de la duchesse. Cependant Jane se sentait 
enveloppée d’une atmosphère de tendresse. Pour 
la première fois de sa vie, Jane sut qu'elle était 
la première pensée d’un être humain. Elle le 
sentait sien, heureuse et fière de tout ce qu'il fai­
sait, de tout ce qu’il disait.

Pendant les heures qu’ils passaient ensemble 
dans le salon de musique elle apprit à le connaî­
tre et à comprendre, comme jamais elle ne l’a

VIII

ENCORE DES PERLES

Les jours qui suivirent furent des jours de 
délices pour Jane. Aucun incident ne vint trou­
bler la jouissance d’un état si nouveau pour elle. 
Rien, le lendemain, dans les façons de Garth, ne 
trahit l'agitation qui l’avait surprise et émue la 
veille: il se montra calme, posé, et parut à Jane 
plus âgé que d’habitude; il n'eut que de rares re­
tours à ses manières de gamin de sept ans, même 
vis-à-vis de la duchesse; et quand quelqu’un lui 
demanda en riant s’il était en train de “répéter’ 
son rôle prochain d'homme marié, il répondit:

—Oui, c'est en effet l'attitude que je m'efforcé 
de prendre.
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vait comprise, cette nature enthousiaste, éprise de 
beauté.

Les jours étaient enchanteurs, et cependant, au 
cours de ces heures incomparables, jamais la pen­
sée de l'amour dans le sens ordinaire de ce mot 
ne s’offrit à la pensée de Jane. Son ignorance sur 
ce point ne venait pas tant de son inexpérience, 
que d’une trop banale expérience de la comédie de 
l’amour, qui l’empêchait de discerner l’amour 
vrai qui s'approchait, revêtu d’idéale beauté.

Jane n’avait pas traversé une douzaine de 'sai­
sons" sans recevoir au moins une douzaine de 
propositions de mariage. Pour une héritière, maî­
tresse de ses actions, ne dépendant ni de parents 
ni de tuteurs, alliée aux meilleures familles, un 
certain genre de demandes en mariage devait né­
cessairement se produire. Des hommes mûrs, de­
venant chauves, fatigués de courir les plaisirs, 
possédant de beaux châteaux mais pas assez d’ar­
gent pour les entretenir, s offrirent à l’honorable 
Jane Champion sans affecter de sentimentalité, et 
eurent le désagrément de se sentir jaugés, et de 
voir leur proposition refusée avec la même ab­
sence de sentimentalité. Deux ou trois jeunes 
gens qu’elle avait aidés à sortir d’embarras con­
çurent dans un moment d’attendrissement l'idée 
qu’il serait agréable de l’avoir toujours là pour 
les empêcher de faire des bêtises; et se saisissant 
de la main de Jane, chacun l'avait à son tour im­
plorée de l’épouser; et Jane, répondant par une 
claque amicale s’ils faisaient mine de trop l'appro­
cher, les avait le plus gentiment du monde en­
voyés promener.

Telles avaient été ses expériences sentimentales. 
Nul ne l'avait aimée pour elle-même. Et mainte­
nant que la tendresse passionnée d’un homme 
l’enveloppait en silence, elle ne comprenait pas 
la source du bonheur qu’elle éprouvait. Elle voyait 
en Garth l'orateur déclaré d'une autre femme, 
jeune et belle, avec qui elle n’eût jamais songé à 
se mettre en rivalité. Elle considérait son intimité 
avec lui comme l'épanouissement d’une amitié 
exquise telle qu'elle n'avait jamais cru en éprou­
ver.

Les choses demeurèrent ainsi jusqu'au mardi, 
jour où les invités d'Overdene se dispersèrent. Jane 
partit pour Londres afin de passer deux jours chez 
les Brand; Garth alla directement à Shenstone, où 
il était invité pour rencontrer miss Lister et sa 
tante Mrs. Parker Bangs.

Jane devait arriver à Shenstone le vendredi.

Comme le train qui emportait Jane quittait la 
gare de Londres, elle s’accota dans un coin du 
wagon, et poussa un soupir de satisfaction.

Ces deux jours à Londres lui avaient semblé 
d’une longueur interminable, et elle en cherchait 
la raison. Son temps cependant avait été rempli 
d’occupations intéressantes, et en général le sim­
ple fait d'être à Londres la satisfaisait. Pourquoi 
avait-elle été si mécontente et esseulée? Que s’é­
tait-il passé pendant ces trois jours? Flower avait 
été charmante, Deryck bon et cordial selon sa 
coutume, les enfants délicieux; que lui avait-il 
donc manqué?

"Je sais, se dit enfin Jane, c'est la musique. J’ai 
eu trop de musique, et quelle musique! pendant 
ces derniers jours à Overdene, et c'est la privation 
subite qui m'a causé ce sentiment de vide et 
d’ennui! Nous allons avoir sûrement beaucoup de 
musique chez Myra; Dal sera là pour en récla­
mer !"

Un heureux sourire éclaira par anticipation les 
traits de Jane. Et elle s'absorba dans la lecture 
d'une revue.

Myra l'attendait à la station; elle conduisait un 
tandem de ponies et, sans perdre un moment, Jane 
et son hôtesse partirent à une allure rapide à tra­
vers les routes campagnardes.

Les champs et les bois étaient du vert le plus 
reposant, Jane respirait l’air pur avec ivresse; et 
soudain :

—Ah! il fait bon être ici! s’écria-t-elle presque 
involontairement.

—Chère amie, répondit lady Ingleby, c’est un 
plaisir de vous avoir. J’ai le sentiment que tout 
doit bien aller quand vous êtes là.

Elles filaient entre les haies, en frôlant les buis­
sons de chèvrefeuille et de reines-des-prés. Jane 
se saisit à la volée d’une branche de clématite : 
“Joie du voyageur", dit elle avec le même sourire 
d'anticipation heureuse; et elle passa dans sa bou­
tonnière la fleurette blanche.

—Eh bien, continua lady Ingleby, mes invités 
marchent d’une façon tout à fait satisfaisante. Et 
vous savez, Jane, il semble qu’il n'y ait plus à 
douter au sujet de Dal. Comme je me réjouirais 
si la chose mûrissait sous mon aile ! La petite 
Américaine est purement délicieuse, si vive, si 
charmante. Et Dal ne fait plus la bête; non que 
je l’aie jamais trouvé puéril, mais je sais que 
vous le jugiez ainsi parfois; il est calme et réflé­
chi; on pourrait, s'il s'agissait d’un autre, dire 
presque ennuyeux. Ces jeunes gens suivent dans
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toutes les règles la carte du Tendre. Je m'efforce 
de m’approprier l'attention de la tante: je crains 
qu'elle n'effarouche Dal. Aussi ai-je promis des 
merveilles à Billy, jusqu’à la moitié de mon 
royaume, s’il veut se consacrer à Mrs. Parker 
Bangs, écouter ses sentences, répondre à ses ques­
tions, et d’une façon générale la tenir à l’écart de 
Dal. J’ai la persuasion que Dal fera sa demande 
à miss Lister ce soir. Je ne conçois pas pourquoi 
il ne s'est pas décidé hier soir. 11 y avait une 
lune admirable, et ils ont été en barque sur le 
lac. Dal pouvait-il souhaiter mieux? Un lac, la , 
lune, et une jeune créature ravissante! Billy s'é­
tait chargé de Mrs. Parker Bangs, et a failli la 
noyer tant elle riait de ses plaisanteries; elle m’a 
demandé après si Billy est veuf. Que signifiait 
cette question, à votre avis?

—Je n'en ai pas la plus lointaine idée, dit Jane, 
mais je suis ravie d’apprendre ce qui en est de 
Dal et de miss Lister: c'est précisément la per­
sonne qui lui convient, et elle s’adaptera bien vite 
à ses façons. Et puis il faut à Dal une beauté 
sans ombre, et en elle il la trouvera vraiment.

—Oui, en vérité. Si vous l'aviez vue hier soir, 
en satin blanc, avec des eglantines dans les che­
veux! Je suis étonnée que Dal ne se soit pas mon­
tré plus dithyrambique; mais peut-être son calme 
est-il de bon augure? Je suppose qu'il est occupé 
à se décider.

—Non, dit Jane, je crois qu’il est décidé depuis 
Overdene, mais il envisage le mariage très sérieu­
sement. Qui avez-vous à Shenstone?

Lady Ingleby débita les noms de ses invités ; 
Jane les connaissait tous.

—Parfait! s'écria-t-elle. Oh! je suis ravie d'être 
ici. Londres était étouffant et triste. Ah! voilà 
l’adorable petite église. J’ai hâte d’entendre le 
nouvel orgue.

Elles passèrent l’église, toute couverte de lierre, 
pittoresque au possible, et une minute plus tard 
franchirent la grille du parc, rasant la borne de 
si près que Jane ne put s’empêcher d’y jeter un 
coup d’oeil alarmé que lady Ingleby surprit.

—Ah! fit-elle en riant, d'une ligne ou d’un yard, 
qu’importe!

Et l’équipage plongea d'une allure accélérée sous 
les ormes.

Elles descendirent, et Myra traversa le hall avec 
une grâce nonchalante qui n'eût guère fait soup­
çonner la vigueur avec laquelle un moment aupa­
ravant elle maîtrisait ses ponies.

Myra conduisit Jane au premier étage.
—Par ici, Jane. Nous vous avons logée dans la 

chambe au magnolia. Je sais que vous appréciez la 
vue du lac. Oh! j'oubliais de vous dire qu'en ce mo­

ment il y a un tournoi de tennis. 11 faut que je 
m’y rende. Dal et Ronnie jouent la finale des 
hommes: ce sera une belle lutte. On prendra le 
thé sous les marronniers. Ne vous attardez pas à 
changer de toilette. Votre femme de chambre et 
vos malles ne seront pas ici avant un moment.

—Merci, dit Jane, j’enlève seulement un peu de 
la poussière du train, et je vous suis.

Dix minutes plus tard, guidée par le bruit des 
rires et des voix, Jane arrivait aux pelouses de 
tennis. Toute la compagnie était réunie sous les 
marronniers roses et blancs. Comme Jane appro­
chait, elle put distinguer la silhouette agile et 
souple de Garth en flanelle blanche et chemise 
mauve, et le jeune Ronnie, grand et vigoureux, 
confiant en sa force herculéenne pour contreba­
lancer le coup d’oeil plus juste et la main plus 
légère de Garth.

Le jeu était animé, Garth avait gagné le pre­
mier “set" et semblait devoir l’emporter facile­
ment.

Jane se dirigea vers une chaise qui se trouvait 
vide près de Myra. On accueillit sa venue avec 
empressement, mais sans que l'attention des spec­
tateurs se détournât du jeu.

Soudain un rugissement s’éleva, Garth venait de 
commettre deux lourdes fautes; Jane s'était as­
sise et suivait le jeu. Presque immédiatement de 
nouvelles exclamations et des cris de surprise re­
tentirent. Garth avait servi dans le filet, et au- 
dessus de la ligne: Ronnie gagnait.

—Eh bien, dit Billy, je n’ai jamais vu Garth 
faire une chose pareille. Enfin nous aurons le 
plaisir de suivre un autre “set". Ils sont admira­
blement appareillés: Dal est. l’éclair, Ronnie la 
foudre.

Les joueurs s’avançaient, Garth un peu pâle 
sous son hâle. Il était vexé d'avoir faibli à ce 
point critique, non qu'il se souciât de perdre, mais 
il lui semblait que chacun avait dû s'apercevoir 
de la raison de son trouble, coïncidant avec l’ap­
parition d’une silhouette en gris s’avançant tran­
quillement devant la ligne des chaises et dont la 
vue avait tout brouillé pour lui; mais de fait une 
seule des personnes présentes pensa à établir un 
rapport entre la défaite de Garth et l'arrivée de 
Jane, et cette personne était la ravissante jeune 
fille, assise en face du filet, et avec qui Garth 
échangea un mot et un sourire comme il passait 
de l'autre côté du "court".

. La victoire définitive demeura à Garth.
Les jeunes gens quittèrent le terrain ensemble, 

leurs raquettes sous le bras, et l'animation d’un 
combat vaillamment disputé enflammait leurs 
beaux visages. La lutte avait été si vive que tous
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doux secret que l’absence leur avait pesé à tous 
deux?

—Le foie? demanda soudain Mrs. Parker Bangs.
—Murfins? cria Billy au même instant.
Et se précipitant, il faillit laisser tomber sur 

les genoux de la vieille dame l'assiette qu’il lui 
apportait.

Jane dévisagea un moment Mrs. Parker Bangs 
et ses muffins, puis tourna les yeux vers Garth 
dont la tête brune était penchée tout près du ga­
zon:

—Je me suis ennuyée, dit-elle, et il n'y a que 
les gens ennuyeux qui s’ennuient. Mais dans le 
train j’ai découvert la cause de mon ennui. M'en­
tendez vous, Dal?

Garth se redressa et la regarda, comprenant à 
cette seconde que peut-être ce qu'il croyait réci­
proque n'existait que d’un seul côté .Les yeux 
calme de Jane brillaient d'une amicale gaieté.

—La faute est vôtre, mon cher ami, dit-elle.
—Et comment? demanda Garth.
Bien qu'une vive couleur montât à ses joues 

brunes, l'intonation de sa voix était simplement 
interrogative.

—Parce que, ces derniers jours, vous m’avez en­
traînée à une débauche de musique telle que je 
n’en avais jamais connue et dont j’ai senti la pri­
vation à un degré alarmant. J'ai commencé à 
craindre pour l’équilibre de mon raisonnable cer­
veau.

—Eh bien, dit Myra surgissant de l'abri que 
lui faisait sa grande ombrelle rouge, vous et Dal 
pourrez vous livrer ici à des orgies de musique si 
cela vous plaît: il y a trois pianos.

—Merci, Myra, répondit Jane. Vos pianos nous 
suffiront certainement.

—Et si vous souhaitez quelque chose de vrai­
ment excitant en fait de musique, allez aux répé­
titions du service choral qu’on prépare en vue 
d'une collecte pour payer le reliquat dû encore 
sur l'orgue.

—Je préfère payer tout le déficit que d’aller à 
un service choral, répliqua Jane avec décision.

—Oh! non, intervint vivement Garth, à qui l'air 
désappointé de Myra n'échappa pas: il est juste 
que les gens travaillent en vue de payer leurs 
dettes et pour acquérir ce qui est nécessaire à leur 
église. Miss Champion, vous viendrez avec moi 
à la prochaine répétition.

—Le faudra-t-il? dit Jane inconsciente de la 
tendresse de son sourire, consciente seulement d'é­
prouver en son coeur le souvenir de la soirée à 
Overdene, alors qu'elle s'était sentie entraînée à 
dire à Garth: “Dites-moi ce que je dois faire et 
je le ferai.”)

deux ressentaient quelque chose de l’ivresse de la 
victoire.

Pauline Lister était demeurée assise, tenant sur 
ses genoux le veston de Garth, qui lui avait con­
fié également sa montre et sa chaîne; il s’arrêta 
un instant pour reprendre ses effets, et recevoir 
les félicitations de la jeune fille; puis, endossant 
sa veste et glissant sa montre dans sa poche, il 
alla droit à Jane:

—Comment allez-vous, miss Champion?
Ses yeux cherchaient ardemment ceux de Jane, 

et le contentement réciproque qu'il y lut le rem­
plit de satisfaction et de certitude: elle lui avait 
tellement manqué pendant ces jours! Mardi, mer­
credi, jeudi avaient été interminables. Il paraissait 
étrange que l'absence d'une seule personne pût 
produire un tel effet, mais il était bon qu’il en 
fût ainsi et que tous deux en eussent conscience, 
puisque maintenant le moment était venu où il 
allait lui avouer combien ardemment il souhaitait 
l’avoir toujours près de lui. Cette épreuve leur 
aurait appris ce que signifient les mots: “être en­
semble" et les paroles seraient prononcées qui 
mettraient fin pour jamais aux séparations.

Ces pensées traversaient l'esprit de Garth ,tan- 
dit qu’il saluait Jane de la banale interrogation 
à laquelle d'ordinaire on ne répond pas, mais ve­
nant de Garth, elle ne parut pas banale à Jane et 
elle y répondit avec franchise; elle souhaitait l'in­
former comment elle allait, savoir ce qui en était 
de lui, comparer leurs sensations pendant ces 
trois interminables journées et reprendre leur 
camaraderie au point précis où ils l'avaient lais­
sée. Elle mit sa main dans celle du jeune homme 
avec cette franche décision qui rendait la poi­
gnée de main de Jane une vraie manifestation 
d’amitié.

—Très bien, Garth, merci; du moins, je vais de 
mieux en mieux depuis que je suis arrivée ici.

Garth appuya sa raquette contre le fauteuil de 
Jane, puis s'allongea sur l’herbe à ses pieds.

—Est-ce que quelque chose à Londres n’a pas 
bien marché? demanda-t-il à voix basse, sans la 
regarder.

—Tout a bien marché, répondit Jane franche­
ment, il faisait chaud et poussiéreux, naturelle­
ment, mais par ailleurs Londres était à souhait. 
Non, c'est moi qui avais quelque chose de tra­
vers, et vous aurez honte de moi, Dal, si je vous 
confesse ce que c’était.

Garth ne bougea pas, mais continua à ramasser 
des petits brins d'herbe qu'il posait ensuite sur 
le soulier de Jane. Cette conversation fût venue 
à point s’ils avaient été seuls, mais vraiment Jane 
allait-elle de sa voix claire annoncer à tous le
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où je pourrai vous parler sans crainte d’être in­
terrompu? La clarté de la lune sur le lac vaut la 
peine d'être admirée. J'ai passé une heure sur la 
terrasse hier soir.—Ah! non, pour une fois vous 
faites erreur: j'étais seul, après la promenade en 
bateau, et je songeais à... à ce soir, et que nous 
causerions peut-être ensemble.

—Certainement je viendrai, dit Jane, et vous, 
vous me parlerez sans réticence, et promettez-moi 
de me laisser vous conseiller et vous aider de mon 
mieux.

—Je vous dirai tout, répondit Garth très bas, et 
vous me conseillerez comme seule vous pouvez le 
faire.

Assise près de la fenêtre, Jane jouissait du so­
leil couchant et de la vue exquise, heureuse d'une 
demi heure de tranquillité, avant de songer à son­
ner sa femme de chambre. Sous sa fenêtre se 
trouvait la terrasse, large et nette, que bordait un 
parapet de pierre. Au-dessous de la terrasse, en 
contre-bas, s'étendait le jardin à l'ancienne mode, 
avec des massifs bordés de buis, des allées tor­
tueuses et des fontaines. Plus loin, une pelouse 
nue, à plan incliné, descendait jusqu'au lac, sem­
blable, à cette heure, à un miroir d'argent. Le 
calme était absolu, la paix répandue partout. Jane 
tenait un livre, mais elle ne lisait pas. Elle con­
templait les bois au delà du lac, puis le ciel cou­
leur de nacre sur lequel flottaient des nuages 
roses striés d’or. Un sentiment de joie, de bien- 
être, envahit son coeur.

Bientôt elle entendit un pas léger sur le sable, 
et se pencha pour voir qui venait. Garth, sortant 
du fumoir, marchait de long en large, puis il se 
jeta dans un fauteuil d’osier. Le parfum de sa 
cigarette arrivait à Jane, mêlé à la senteur des 
magnolias. Garth jeta sa cigarette et commença 
à fredonner, élevant le ton, de sa voix de bary­
ton, chanta doucement:

—Pauline adorera de vous accompagner, dit 
Mrs. Parker Bangs, elle aime tant la musique 
champêtre.

—Vous plaisantez, ma tante, dit miss Lister 
qui était allée s’asseoir près de Myra. Je suis de 
l'avis de miss Champion, et je n’aime que la 
bonne musique.

Jane se retourna vivement avec un sourire cor­
dial et dit de la façon la plus amicale:

—Ah! mais il faut que vous veniez. Nous souf­
frirons ensemble. Dal nous donnera des explica­
tions. 11 aura le courage de ses convictions.

Miss Lister se mit à leur conter avec entrain 
un épisode d'un concert à bord de l’Arabic. Jane 
écoutait attentivement, charmée des gestes, de 
l’attitude de la ravissante Américaine, et pensant 
au plaisir que Dal devait éprouver à l'entendre 
parler, mais celui-ci tenait la tête baissée et s'a­
musait à tracer des cercles imaginaires sur le 
gazon avec une branche de marronnier. Elle l’ob­
serva un moment, puis se sentit vexée de l’inat­
tention manifeste dont il faisait preuve.

On se levait, Jane regarda Dal et miss Lister: 
debout côte à côte dans la lumière du soir, ils 
formaient un couple admirable. La nature les avait 
comblés tous deux. La seule critique qu'on eût pu 
faire en vue du mariage était une sorte de simi­
litude dans leur type qui aurait pu les faire 
prendre facilement pour frère et soeur; mais Jane 
n’eut pas cette idée. Son admiration pour Pauline 
Lister augmentait à chaque regard, et elle était 
convaincue d’avoir donné à Garth le meilleur avis 
en vue de son bonheur.

Un peu plus tard, comme ils rentraient en flâ­
nant, elle et Garth seuls, Jane dit simplement:

—Dal, vous ne prendrez pas offense si je vous 
pose une question. Est-ce décidé?

—Rien de vous ne peut m'offenser, répondit 
Garth. Mais soyez plus explicite: de quoi s'agit- 
il ?

—Etes-vous fiancé à miss Lister?
—Non! dit Garth. Qu’est-ce qui vous incite à 

le croire?
—Vous m’avez dit mardi, à Overdene...
—Mardi! Il me semble qu’il y a'des semaines 

écoulées depuis mardi...
—...Que vous y pensiez sérieusement.
—...Ou plutôt des années, dit Garth, et j’espère 

que vous me prendrez au sérieux. Quoi qu’il en 
soit, je n’ai pas fait de demande en mariage à 
miss Lister, et je désirerais beaucoup avoir avec 
vous un entretien confidentiel à ce sujet. Ce soir 
après dner, si vous y consentez, quand tous les 
jeux seront en train, nous pourrons nous échap- 
per; voulez-vous venir avec moi sur la terrasse,

Ce n’est pas à moi de dire la grâce,
L’âme qui brille dans le visage de ma dame.

L’intonation était si vibrante et passionnée que 
Jane eut le sentiment d’être indiscrète; elle saisit 
une large feuille de magnolia et se penchant la 
laissa tomber sur la tête de Garth. Il sursauta, 
regarda en l’air et s’écria:

—Hallo! vous êtes là?
—Oui, dit Jane en riant et parlant bas de crain­

te que d’autres fenêtres ne fussent ouvertes. C’est 
moi qui suis là. Vous vous êtes trompé de fenê­
tre pour votre sérénade, jeune amoureux.

—Comme vous êtes bien informée ! répondit 
Garth.

A
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—N'est-ce pas? Mais en l’absence de Margery il 
faut me permettre d'être votre mentor.

Garth se leva et, moitié défi, moitié plaisante- 
rie, dit:

—Si je grimpais après le magnolia ? J’ai une 
masse de choses à vous dire, qu’on ne peut crier 
devant la façade de la maison.

—Certainement non, répondit Jane, je ne veux 
aucun Roméo à ma fenêtre; les masses de choses 
attendront à ce soir, ou bien nous allons tous les 
deux être en retard pour dîner.

—C’est bon, dit Garth, c’est bon. Mais vous 
viendrez sans faute ce soir, miss Champion, et 
vous me donnerez tout le temps que je vous de­
manderai.

—Je viendrai dès que je pourrai m'échapper. Je 
suis impatiente de vous écouter. Oh! ce parfum 
des magnolias, et voyez ces coupes blanches. En 
voulez-vous un pour votre boutonnière?

Il lui sourit, puis se détourna et rentra.
—Pourquoi suis-je toujours portés à le taqui­

ner. Vraiment c'est moi qui ai été sotte. Il pa­
raît bien sérieux. Et elle... J’espère qu’elle l’aime 
vraiment et de la bonne manière.  —Entrez, Ma­
thews; donnez-moi la robe que j’ai portée au 
concert à Overdene, dépêchez-vous, nous n'avons 
que vingt minutes

tourna les yeux dans la direction du lac, et il lui 
sembla que Garth regardait du même côté.

Mais Garth regardait Jane.
Elle portait la toilette noire d’étoffe souple qui 

l'habillait le jour du concert à Overdene, seule­
ment elle n'avait pas de perles au cou, ni d'autre 
ornement qu’une touffe de roses rouges nichées 

■ dans la dentelle ancienne qui ornait son corsage. 
Il y avait en Jane une noblesse et une force pai­
sibles qui faisaient vibrer le coeur de l’homme qui 
la contemplait. Tout l'amour, toute l'adoration qui 
remplissaient son coeur montèrent aux yeux de 
Garth et y brillèrent. 11 n’y avait maintenant rien 
à cacher. Enfin son heure était venue; il ne vou­
lait rien dissimuler à celle qu’il aimait.

Au bout d'un moment, étonnée qu'il ne com­
mençât pas ses confidences au sujet de Pauline 
Lister, Jane se retourna, et son regard interroga­
teur rencontra celui de Garth...

—Dal, cria Jane. (Et elle se leva à demi.) Oh! 
Dal... Non!...

Il la fit rasseoir doucement.
—Silence! chère, dit-il. Il faut que je vous dise 

tout, et vous avez promis d'écouter, de m'aider 
et de me conseiller. Ah! Jane, Jane, j’aurais be­
soin de votre secours, j'en ai un si urgent besoin 
et pas seulement de votre secours, Jane, mais de 
vous, de vous-même. Ah! que j’ai besoin de vous! 
Ces trois jours ont été une souffrance continue, 
parce que vous n’étiez pas là; et la vie n’a re­
commencé que lorsque vous êtes revenue. Et il 
m’a été si dur d’attendre toutes ces heures avant 
de parler. J'ai tant à vous dire, Jane, tout ce que 
vous êtes devenue pour moi depuis le soir du con­
cert. Tout dans ma vie jusqu'ici a été trivial, 
superficiel. Ce désir de vous, ce besoin de vous, il 
est immense, il rapetisse misérablement tout ce 
qui a précédé. Oh! Jane, j’ai été épris de bien 
des femmes; j'ai déliré à leur sujet, j'ai peint leur 
portrait, et je les ai oubliées. Mais je n'ai jamais 
aimé une femme jusqu'à ce jour; je n’ai jamais 
compris ce que la femme pouvait signifier pour 
un homme jusqu'à l'instant où j’ai entendu votre 
voix moduler dans le silence: “Je compte chaque 
perle." Ah! bien-aimée, j’ai appris depujs à comp­
ter les perles, heures précieuses du passé, oubliées 
depuis longtemps, et appréciées seulement aujour­
d'hui. “Chaque perle, une prière." Ah! puissent le 
passé et le présent se confondre dans un rosaire 
parfait, et l'avenir ne détenir ni douleur ni nos- 
sibilité de séparation!... Oh! Jane, Jane! pourrai- 
je jamais vous faire comprendre tout, tout ?.... 
Jane!

Il avait mis un genou en terre devant elle, et 
en prononçant ces derniers mots, il étendit ses bras

X

LA REVELATION

Le dîner à Shenstone était toujours une longue 
cérémonie, et deux des convives les plus en vue 
ne pouvaient guère s’échapper ensuite sans être 
remarqués; de sorte qu’une horloge lointaine son­
nait dix heures dans le village quand Garth et 
Jane mirent le pied sur la terrasse. Garth saisit 
un châle en passant et ferma avec soin derrière 
lui la porte du hall intérieur. Ils étaient absolu­
ment seuls, pour la première fois depuis ces 
jours de séparation qui leur avaient paru si longs 
à tous deux.

En silence, ils marchèrent côté à côte, le long 
du parapet qui dominait le vieux jardin. La lu­
mière argentée de la lune inondait la scène. Ils 
distinguaient nettement les bordures de buis, les 
sentiers sinueux, les massifs à formes baroques ; 
et au delà, le lac, dans lequel se reflétait la calme 
beauté de la lune.

Garth étendit le châle sur le rebord du parapet 
et Jane s’assit; il demeura debout près d’elle, les 
bras croisés, la tête haute. Jane s’était assise un 
peu de côté, le dos appuyé à un vieux lion de 
pierre qui montait la garde sur le parapet; elle
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ne pourra vous faire mienne plus que ces mo­
ments de merveilleuse union.

Jane se retourna lentement et le regarda. Elle 
n'avait jamais rien vu de si rayonnant que le 
visage de Garth, mais ces yeux étincelants la 
frappèrent comme une épée: elle aurait souhaité 
les couvrir de ses mains, ou lui dire de les détour­
ner pendant qu'il lui parlait.

Elle posa un genou sur le banc de pierre, ap­
puya son bras sur le faîte du parapet, et se fit 
un écran de sa main. Alors elle répondit, es­
sayant de parler avec calme:

—Vous m’avez surprise, Dal. Certes, je m'étais 
aperçue que vous étiez plein d’attentions char­
mantes depuis le concert, et que notre goût com­
mun de la musique avait accru notre intimité et 
établi entre nous un ton confidentiel qui parais­
sait l’expression d'une étroite et précieuse amitié: 
j’avoue que j’y ai attaché plus de prix qu'à au­
cune autre amitié; mais cela tient à vous, Dal, 
qui êtes naturellement un point brillant dans le 
cercle de vos amis. Sincèrement, j’ai cru que 
vous vouliez ce soir me faire une confidence au 
sujet de Pauline Lister. Tout le monde croit que 
sa grâce vous a captivé et en toute vérité, Dal, 
en toute vérité, je lé croyais aussi.

Jane s’arrêta.
—Eh bien, répliqua une voix tranquille avec un 

arrière-son joyeux, vous savez autre chose main­
tenant!

—Dal, vous m’avez tellement saisie, tellement 
surprise! Je ne puis répondre ce soir, il faut me 
donner jusqu’à demain matin.

—Mais, bien-aimée, dit-il tendrement, il n'est 
pas nécessaire que vous répondiez, pas plus que je 
n'ai besoin de rien demander. Ne vous rendez- 
vous pas compte que demande et réponse ont été 
faites tout à l'heure? Oh! ma bien-aimée, revenez 
près de moi. Asseyez-vous.

Mais Jane demeurait rigide.
—Non, dit-elle. Je ne puis vous autoriser à 

considérer les choses comme conclues. Vous m’a­
vez surprise et j’ai perdu la tête d’une façon im­
pardonnable, je l'avoue. Mais, cher ami, le ma­
riage est une chose sérieuse et n’est pas exclusi­
vement une question de sentiment; son essence 
est la durée; il lui faut donc une fondation solide, 
capable de supporter l’épreuve de la vie quoti­
dienne en commun. Je connais intimement tant 
de manages! Je fais des séjours chez eux, j’accep­
te d'être marraine de leurs enfants, et les con­
naissant ainsi .je me suis juré de ne me risquer 
pour mon compte qu’à bon escient. Ne soyez donc 
pas étonné si je demande douze heures pour ré- 
fléchir.

et lui enserra la taille tout en se cachant le visage 
dans les dentelles du corsage de Jane: un apaise­
ment subit tomba sur lui, toute lutte pour se 
faire comprendre cessa, et le silence d’une parfaite 
entente les enveloppa.

Jane ne bougea ni ne parla: il était si étrange­
ment délicieux de l'avoir là!... La tempête d’émo­
tion se calma; une tranquillité parfaite régna dans 
son coeur au repos. Soudain elle comprit que son 
absence à lui avait rendu si vides ces trois jours, 
et le comprenant, inconsciemment, elle entoura 
son ami de ses bras. Des sensations inconnues 
s’éveillaient en elle: un sentiment divin de ne plus 
connaître la solitude; un seul fait dominant: lui 
et elle ensemble. Comme elle pensait ainsi, il re­
leva la tête, la tenant toujours enlacée, et, les 
yeux dans les yeux, dit :

—Vous et moi, ensemble. Mienne... mienne!

Mais Jane ne put supporter l’éclat du regard 
fixé sur elle ; le sentiment de son infériorité phy­
sique lui étreignit le coeur, et ces yeux remplis 
d’adoration semblaient être les lumières qui la 
lui révélaient. Sans autre intention que de dissi­
muler la partie extérieure à celui qui soudaine­
ment était si proche du reliquaire caché, elle pres­
sa la tête de Garth contre sa poitrine; mais lui, 
en sentant ces chères mains le saisir par ce mou­
vement spontané, crut à l’acceptation de tout ce 
qu'il avait à offrir... Pendant dix, vingt, trente 
secondes de délices, son âme palpita d'une joie 
que les paroles sont impuissantes à décrire. En­
fin, dénouant l'étreinte il leva la tête, regarda 
Jane bien en face et dit:

—Ma femme!
Dans les yeux sincères de Jane parut une ex­

pression d’étonnement; puis une rougeur qui sem­
blait prendre tout son sang monta à ses joues, les 
fit brûler; et elle sentit son coeur défaillir.

Elle se libéra des bras de Garth, se leva, et se 
tint immobile, regardant vers l'horizon où les 
eaux dormantes du lac luisaient sous la clarté 
lunaire.

Garth demeura à son côté. Il ne la toucha ni ne 
lui parla. Il était sûr d'avoir conquis, et un bon­
heur inexprimable remplissait son âme. Son es­
prit était joyeux. Le silence semblait plus expres­
sif qu'aucune parole.

Enfin Jane parla.
—Garth, est-ce vrai? Désirez-vous me deman­

der... d’être cela... pour vous?
—Oui, chère, répondit-il doucement. (Mais sa 

voix vibrait d’une émotion contenue.) Du moins, 
j’étais venu ici pour le demander. Mais je n’ai 
plus rien à vous demander, bien-aimée. Vous êtes 
ma femme! Aucune promesse, aucune cérémonie
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Garth écouta ce discours en silence. Il s’assit 
sur le parapet, le dos au lac, et se reculant en 
arrière essaya de voir le visage de Jane ; mais 
la main qu’elle tenait levée le lui cachait. Il 
croisa ses genoux et les enserra de ses deux mains, 
se balançant en avant et en arrière pendant un 
instant, afin de dominer l'impulsion qui le por­
tait à parler ou à agir avec violence. Pour recou­
vrer son sang-froid, il essaya d’arrêter son atten­
tion sur des faits insignifiants s’offrant directe­
ment à sa vue. Il remarqua la tache éclatante que 
faisait la couleur rouge de ses chaussettes contre 
la blancheur des dalles de la terrasse, et se promit 
de porter toujours à l’avenir des chaussettes rou­
ges le soir. 11 se demanda si Jane lui en tricote­
rait. Il compta les fenêtres de la façade, et le 
nombre de celles qui séparaient sa chambre de 
celle de Jane. Enfin il se sentit redevenu maître 
de lui-même.

• —Très chère, demanda-t-il avec douceur, dites- 
moi, vous n’avez donc pas compris tout à l’heure?

—Oh! dit Jane presque durement, ne me de­
mandez pas d’analyser mes sentiments; le mariage 
est une affaire sérieuse, non un sentiment. Si vous 
souhaitez vraiment agir au mieux pour nous deux, 
rentrez tout de suite et ne dites plus rien ce 
soir. Vous parliez tout à l’heure d'aller essayer 
l'orgue à l’église demain matin vers onze heures. 
Eh bien, je serai à l'église un peu après onze 
heures et demie; je vous écouterai jouer; à midi 
vous pourrez renvoyer le souffleur, et je vous 
donnerai ma réponse. Mais maintenant, je vous 
en prie, laissez-moi, car je n’en puis plus. Il me 
faut être seule.

Garth dénoua ses mains qu’il tenait fortement 
jointes: Jane sentit qu’une des mains s’emparait 
du bas de sa jupe, puis Garth inclina soudain sa 
tête brune, en murmurant: “Je baise la croix", et 
avec un geste infiniment tendre et respectueux, il 
baisa l’ourlet de la robe de Jane.

...Une seconde plus tard, elle était seule. Elle 
écouta les pas s’éloigner. Elle entendit la porte du 
hall s’ouvrir et se fermer. Alors, lentement, elle 
reprit la place qu’elle occupait lorsque Garth s’é­
tait agenouillé devant elle. Elle était bien seule. 
La tension des dernières minutes cessait. Elle serra 
ses deux mains contre sa poitrine, là où la chère 
tête adorée s’était appuyée... Avait-elle compris? 
Les larmes ne venaient pas aisément à Jane, mais 
ce soir elle avait été appelée d'un nom qu’elle ne 
croyait jamais entendre, un nom qu’elle n’enten­
drait jamais plus. Les grosses larmes silencieuses 
tombaient sur ses mains, sur les dentelles de son 
corsage ; sa maîtrise de soi toute masculine cédait 
enfin; la femme ne put se dominer sans payer le 
tribut de ses larmes.

Et tout autour d’elle, à ses pieds, étaient dis­
persés des pétales de roses.

Au bout de peu de temps, elle rentra: le hall 
était rempli de groupes animés et retentissait des 
“bonsoirs" échangés. Les femmes montaient le 
grand escalier, tout en jetant quelques répliques 
enjouées ou un dernier mot relatif aux projets du 
lendemain. Garth Dalmain se tenait au bas des 
marches, engagé dans un colloque avec Pauline 
Lister et sà tante. Jane, en entrant dans le hall, 
aperçut tout de suite la silhouette élancée de 
Garth et sa tête brune: il lui tournait le dos, et 
quoique en avançant elle se trouvât tout près de 
lui, il ne montra par aucun signe qu’il fût cons­
cient de sa présence. Mais la gaieté subite de la 
voix de Garth semblait d'une façon mystérieuse 
le rendre sien à nouveau. Elle seule devinait la 
cause de cette intonation joyeuse; elle écouta, po­
sant inconsciemment la main sur son coeur.

—Mille regrets, chères dames, disait Garth, 
mais demain matin, cela m’est impossible. J’ai un 
engagement dans le village; oui—vraiment, à onze 
heures.

—Voilà qui a une saveur champêtre délicieuse, 
monsieur Dalmain, répliqua Mrs. Parker Bangs; 
pourquoi ne pas nous emmener, Pauline et moi? 
Nous n’avons encore vu aucune laiterie, ni aucune 
fille de ferme ni rien de ce qu’on rencontre dans 
Adam Béde. J'aimerais tant pénétrer dans la cui­
sine de "Mrs. Poyser” et voir mon image reflétée 
dans la bassinoire de cuivre pendue au mur.

—Peut-être serions-nous de trop dans la laite­
rie, murmura Lister malicieusement.

La jeune fille était ravissante dans sa toilette de 
satin crème, portant haut sa petite tête, et le 
charme brillant des Américaines .émanait d’elle. 
Elle n’avait d'autres bijoux qu'un rang de perles, 
parfaitement égales; mais sur les épaules de Pau­
line Lister, les perles semblaient étinceler.

Toutes ces séductions qui visaient Garth passè­
rent au-dessus de sa tête et atteignirent Jane qui 
se tenait à l’arrière-plan ; elle embrassa tous les 
détails. Jamais la beauté de miss Lister ne fut 
mieux appréciée à sa juste valeur.

—Malheureusement, disait Garth, mon rendez- 
vous n'a rien à voir avec une laiterie ou une 
"bassinoire". Mon rendez-vous est avec un gamin 
assez hirsute, dont la beauté champêtre consiste 
en une masse de cheveux roux et d’innombrables 
taches de* rousseur.

—De la philanthropie alors? interrogea miss 
Lister.

—Oui, à six sous l’heure.
—Alors, il s’agit de golf, c’est sûr ! Pourquoi 

tous ces mystères pour une chose si simple? ajouta
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me bien. Elle est de la bonne espèce, j’aurais cru 
qu’elle était plus sensée que nous autres.

—D’une espèce bien ordinaire, fit la tante, sans 
se soucier de la fin de la phrase.

—Elle n’a pas fait son propre visage, dit miss 
Lister généreuse.

—Non, et elle ne paye pas d'autres personnes 
pour le lui refaire. Elle est ce que Walter Scott 
appelle "la nature dans toute sa rudesse."

—Chère tante, répliqua miss Lister d’un ton las, 
épargnez-vous la peine de citer les classiques an­
glais quand nous sommes seules. C’est pure perte. 
Je sais que vous les avez tous lus. Nous voici 
chez moi; entrez et mettez-vous bien à l'aise sur 
ce canapé. Je vais prendre place dans un somp­
tueux fauteuil et vous donner quelques explica­
tions nécessaires. J’ai un mot à vous dire au su­
jet de miss Champion. Elle est de la bonne sorte 
et m’inspire de l'amitié. On ne peut dire qu’elle 
soit jolie, mais elle a une belle taille et sait s'ha­
biller. Elle a beaucoup d’argent et pourrait avoir 
de plus belles perles que les miennes, mais elle 
est assez intelligente pour comprendre que les 
perles ne font pas bien sur sa peau brune. J’aime 
une femme intelligente. Tous les hommes l’ado­
rent, non pour son extérieur mais pour ce qu’elle 
est en réalité, et après tout, tante, je crois que 
c’est ce qui pare le mieux à la longue. C’est en 
tout cas ce qui dure. Dans dix ans l'honorable 
Jane Champion sera ce qu’elle est aujourd'hui, et 
moi je m'efforcerai d'être ce que je ne serai plus. 
Quant à Garth Dalmain, il a des yeux pour nous 
toutes, mais son coeur n’est pour aucune de 
nous! Ses jolis discours et ses regards admiratifs 
ne signifient pas mariage, parce qu'il est de ceux qui 
se sont fait un idéal de la femme et qui ne veu­
lent épouser personne qui y soit inférieur. Il ne 
fera pas un mariage d'argent, en ayant lui-même 
à revendre. Et n'en aurait-il pas, que l’argent ga­
gné dans le commerce ne l’attirerait en aucune 
façon. Il ne recherchera pas.la beauté dans celle 
qu’il épousera, parce qu'il adore tant de jolis vi­
sages qu’il n’est jamais sûr vingt-quatre heures de 
suite de préférer l’un à l’autre. Il n’épousera pas 
la bonté, ni le mérite, ni la vertu, parce que sur 
ce point l’honorable Jane Champion représente 
son idéal et qu'elle est trop avisée pour lier sa 
laideur à un épicurien comme celui-là. D'ailleurs, 
elle se considère comme sa grand’mère. Mais 
Garth Dalmain, le cher garçon, est d'une si su- 
blime inconscience qu’il ne doute pas d atteindre 
son idéal. Il croit le posséder déjà et il va être 
cruellement déçu quand elle lui dira non, car as­
surément elle le fera, pour les raisons ci-dessus 
énoncées. Pendant ces trois derniers jours qu’il a

Mrs Parker Bangs. Attendez-vous à nous voir ar­
river sur les "links” pour admirer votre jeu.

—Chère madame, votre bonté d’âme vous fait 
estimer ma capacité de joueur beaucoup trop haut, 
de même que vous vous exagérez mes mérites sur 
d’autres sujets. La promenade à pied à travers le 
bois est vraiment charmante; je m'offrirais vo­
lontiers pour vous escorter, mais mon devoir 
m’appelle à la même heure dans une direction 
opposée.

Mrs. Parker Bangs voulait insister, mais sa 
nièce l’interrompit d’un ton péremptoire:

—Assez, ma tante, ne soyez pas importune. 
D’ailleurs, nous bloquons l’escalier, voilà un mo­
ment que miss Champion veut passer.

Garth s’effaça, et Jane commença à gravir les 
marches. Il ne la regardait pas, mais elle crut voir 
qu’il tenait les yeux fixés sur l’ourlet de sa robe, 
au moment où la longue jupe le frôla. Elle s’ar­
rêta à côté de miss Lister. Elle savait qu’elle fai­
sait un violent contraste avec la beauté blanche 
de la jeune Américaine. Elle se retourna résolu­
ment, se présentant de face à Garth, voulant qu’il 
les vît ainsi l’une près de l’autre. Elle désirait que 
l’artiste fût juge de la cruelle différence. Elle at­
tendit. Les yeux de Garth demeuraient baissés ; 
il les leva graduellement jusqu’à la dentelle du 
corsage, les immobilisa une seconde, puis les 
abaissa de nouveau.

—Eh bien, continua Mrs. Parker Bangs, jouez- 
vous demain avec Mr. Dalmain, miss Champion?

Jane devint cramoisie, puis se sentit furieuse 
d’avoir rougi, et détesta les circonstances qui la 
faisaient agir d’une façon si contraire à sa nature. 
Elle hésita un long moment. Comment Garth 
osait-il ce comporter ainsi? Les gens allaient croire 
que sa robe avait quelque chose de singulier. Puis 
elle se força au calme et répondit avec un peu de 
brusquerie:

—Je ne golfe pas demain, mais vous ne pouvez 
faire un meilleur emploi de votre matinée que d’al­
ler aux "links". Bonsoir, mistress Parker Bangs; 
dormez bien, miss Lister; bonsoir, Dal.

Garth se tenait sur la marche au-dessous d’elle, 
remettant à la tante de Pauline une lettre qu’elle 
avait laissé tomber.

—Bonsoir, miss Champion, dit-il.
Un instant leurs regards se rencontrèrent, mais 

il ne lui offrit pas la main et parut ne pas voir 
celle qu’elle tendait à moitié. ■

Les trois femmes montèrent l'escalier ensemble. 
Miss Lister enfila un corridor à droite, sa tante 
trottant derrière elle.

—11 y a eu une dispute, dit Mrs. Parker Bangs.
—Pauvre créature! soupira miss Lister. Je l’ai-
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fait joujou autour de moi, vous, et d’autres aima­
bles marieuses, vous nous avez suivis des yeux et, 
avec une touchante candeur, vous êtes demeurées 
persuadées que nous devenions éperdument épris 
l'un de l'autre, qu'il adorait la terre sur laquelle 
je marchais et qu’il comptait les minutes passées 
loin de moi! Mais s'il trouvait plaisir à être en 
ma compagnie, c’est uniquement parce que je le 
comprenais et que je l’aidais à mettre la conver­
sation sur elle. Voilà tout ce qu’il y aura jamais 
entre moi et Garth Dalmain, et si vous aviez une 
réelle sollicitude pour mon jeune coeur, vous 
vous arrangeriez pour dénicher quelque raison 
urgente pour notre départ demain à la première 
heure... Et maintenant, tante chérie, ne restez pas 
là à argumenter, puisque j’ai dit tout ce qu’il y 
avait à dire sur ce sujet. Allez tranquillement 
vous coucher, et laissez-moi en faire autant, car 
ma robe est très serrée.—Oui, Joséphine, entrez. 
Bonsoir, chère tante, faites de bons rêves!

Après que sa femme de chamble se fut retirée, 
Pauline éteignit l’électricité et, ouvrant les ri­
deaux de la fenêtre, demeura longtemps à con­
templer le paisible paysage anglais baigné dans 
la lumière de la lune. A la fin elle murmura dou- 
cément: "J’ai bien plaidé pour vous, Garth, mais 
vous ne le méritiez pas. Voilà des semaines que 
j’aurais dû entendre parler de Jane... En tout

Mais les choses ne pouvaient plus jamais être 
ce qu’elles avaient été Aucune subtilité sentimen­
tale, aucune offre de fraternelle amitié ne suffirait 
à l’homme dont elle avait tenu la tête pressée sur 
son coeur. Jane le comprenait.

Il s’était admirablement maîtrisé, mais elle de­
vinait qu’il lui accordait seulement un temps de 
répit. Il la tenait pour sienne, et la certitude de 
l’avenir prochain lui donnait de la patience pour 
le présent. Pourtant, maintenant, tandis que sa 
réponse demeurait en suspens, il ne voulait pas 
échanger avec elle la poignée de main de l’ami. 
Jane ferma sa porte à clef. Il fallait qu’elle envi­
sageât le problème de l’avenir, au seul point de 
vue d’elle et de lui. Ah! si elle pouvait fermer la 
porte à toutes les pensées qui n'étaient pas uni­
quement lui, si elle pouvait accepter tout simple­
ment le don admirable d'amour qu’il mettait à ses 
pieds!...

Durant un court moment elle ferait ainsi. Elle 
avait droit à une heure de bonheur; mais après, 
il faudrait se décider à prendre sa part du far­
deau, envisager les conséquences que le mariage 
pouvait avoir pour eux. Ce qu'il signifierait pour 
elle n’entrerait pas dans ses prévisions. Jane se 
connaissait, elle avait conscience de sa valeur ; 
mais elle n’était pas égoïste.

Elle laissa sa chambre dans l’obscurité et s’ap­
prochant à tâtons de la fenêtre, l’ouvrit, prit une 
chaise et s’assit tout contre; ses coudes sur le re­
bord de la fenêtre, et son menton dans les mains, 
elle abaissa ses yeux vers la terrasse toujours inon-

cas, cela fera taire les propos à notre sujet. Quant 
à vous cher, vous continuerez à soupirer pour la 
lune; et quand vous découvrirez qu’on ne peut 
l’atteindre. vous n'aurez pas l'idée de chercher un 
dédommagement auprès d'une lumière plus ter­
restre”, ajouta-t-elle avec un petit sourire mo­
queur, car la gaieté de Pauline pétillait aussi bien 
dans la solitude qu’au milieu du monde, et à son 
propre détriment comme à celui des autres ; son 
brave petit coeur américain ne voulait pas admet­
tre. pour elle-même, un dommage sérieux.

Pendant ce temps Jane avait tourné à gauche et. 
sans se hâter, était arrivée à sa chambre. Garth 
n’avait pas pris la main qu’elle lui tendait, et elle 
savait parfaitement pourquoi. Il n’accepterait plus 
de lui serrer la main comme un simple ami : si 
elle refusait de la lui abandonner en toute pos­
session, elle perdait l’étreinte affectueuse du cama­
rade.

Sur la terrasse, seule avec lui. elle avait pour la 
première fois, compris ce qu’est un coeur d’hom­
me: elle en avait sondé les profondeurs, vu le 
fonds de férocité primitive caché sous le vernis de 
la civilisation. Elle avait deviné l’aspiration se­
crète, la soif de domination: “A moi pour pren­
dre, posséder et garder! Et je tue qui me la dis­
pute”. Et son âme vaillante eût été prête à ré­
pondre si... si ....

dée de la clarté lunaire. Sa fenêtre faisait presque 
face à l’endroit précis où elle et Garth s’étaient 
arrêtés. Elle distinguait le lion de pierre et le 
vase rempli de géraniums rouges. Les souvenirs 
s’éveillèrent vibrants.

Jane s’abandonna à leur douce évocation. Elle 
crut en avoir le droit. Elle immola, en pensée, 
cette liberté dont elle était si fière, et de toute la 
force de sa forte nature promit à Garth de l’ai- 
mer, de l’honorer, de lui obéir. Elle souffrit sans 
trembler l’adoration des yeux amoureux. Elle n’a­
vait plus de corps, seulement une âme, et cette 
âme était belle, assez belle même pour lui.

Les années solitaires disparurent à ses regards. 
La vie eut un but. Il aurait besoin d'elle tou­
jours. et toujours elle se trouverait là pour ré­
pondre à son appel. "Est-ce bien ainsi, mon bien- 
aimé”? Et la voix joyeuse de Garth répondrait 
chaque fois: “C’est bien!”

Jane souriait dans la nuit; dans la profondeur 
sereine de ses yeux tremblait une intuition nou­
velle, et son doux sourire révélait la compréhen­
sion ineffable du vrai bonheur de la femme. "Il 
est mien et je suis sienne. " Son coeur se donnait
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alluma les flambeaux placés de chaque côté du 
miroir de la table à coiffer, s'assit et contempla 
froidement l’image que la glace lui renvoyait...

Quand l’horloge du village sonna une heure. 
Garth Dalmain, debout devant sa fenêtre, don­
nait un dernier regard à la nuit—cette nuit d’une 
si grande importance pour lui.

Il se souvint, avec un sourire amusé que, pour 
rester calme, il avait dû penser à ses chaussettes, 
et compter les fenêtres entre sa chambre et celle 
de Jane. Il y en avait cinq. Il reconnut la fenêtre 
de Jane au magnolia qui se trouvait juste au- 
dessous, et se pencha dehors pour la mieux voir. 
Les rideaux étaient fermés, mais laissaient filtrer 
une légère clarté. Pendant qu’il l’observait, la 
lumière s’éteignit. Il promena un long regard sur 
la terrasse, et distingua le lion de pierre ,ainsi que 
le vase de géraniums rouges. Oui, voici l’endroit 
précis où il était assis quand... Alors il se laissa 
glisser sur ses genoux, et ses yeux se levèrent vers 
le ciel étoilé.

La mère de Garth avait assez vécu pour lui 
apprendre le secret qui l’avait faite si patiente et 
si résignée. Dans les instants de vive émotion les 
paroles du Livre sacré venaient naturellemeent à 
l’esprit du jeune homme; regardant toujours le 
ciel, il murmura: "Tout don parfait vient d’en 
haut"... Puis il ajouta: "O Père miséricordieux, 
maintenez-nous dans la lumière, elle et moi” !... 
Et il pria afin de garder un coeur fidèle...

Il se releva; et une fois de plus chercha des 
yeux le lion de pierre sur la large terrasse. Son 
coeur chantait en lui. il croisa ses bras sur sa 
poitrine.

—Ma femme! dit-il. Oh! ma femme...
Une heure sonnait à l’horloge du village, quand 

Jane prit sa résolution... Lentement ele se leva, 
éteignit les lumières; puis, ayant trouvé son lit à 
tâtons, elle se jeta à genoux et. enfouissant sa 
tête dans les couvertures, elle sanglota désespéré- 
ment.•

sans réserve, et ce coeur généreux se dilatait dans 
la joie de l'offrande. Puis la mère s’éveilla en elle, 
et elle connut comment la tendresse maternelle se 
mêle à l’amour de la vraie femme, et combien il 
y a de la nature de l'enfant dans l'homme qui 
aime, et dans son besoin de celle qui lui est de­
venue indispensable.

"Garth, murmura-t-elle, je comprends, mon 
pauvre "boy": il vous a été dur d’être repoussé, 
mais dans cette courte minute vous aviez eu tout 
de moi... Jamais un autre visage ne s’appuiera là 
où a posé le vôtre. Je suis vôtre ce soir, et pour 
jamais, éternellement."

Jane appuya son front sur le rebord de la fe­
nêtre. La lumière de la lune tomba sur son épais­
se chevelure brune. Le parfum du magnolia s'é­
levait autour d'elle dans une senteur exquise. Un 
rossignol faisait frémir ses trilles dans un bois 
voisin. Les tristes années de solitude du passé, les 
inquiétudes de l’heure présente, la perspective in­
certaine de l’avenir, tout s’évanouit. Elle navi­
guait à pleines voiles avec Garth sur un océan 
enchanté, loin des rives du temps. Car l’amour 
est éternel; et la naissance d’un amour vrai libère 
la créature des servitudes de la chair.

Au loin une horloge sonna minuit, les douze 
coups se répercutèrent à travers le parc. Un jour 
nouveau avait commencé, celui où Jane avait pro­
mis de donner une réponse à Garth. Quand de 
nouveau douze coups sonneraient à l’horloge, elle 
serait avec lui dans l’église, et il fallait que sa 
réponse fût prête. Elle quitta la fenêtre, baissa 
les rideaux, tourna l’électricité, enleva sa robe du 
soir et, passant une robe de chambre, elle appro­
cha une chaise de la table à écrire, puis, sortant 
du tiroir le cahier à clef qui était son confident, 
commença lentement à le parcourir; elle tournait 
les pages, s'arrêtant, revenant en arrière, enfin elle 
tomba sur celles qu’elle cherchait; elle les médita 
longuement, la tête dans ses mains : ces pages 
contenaient le compte rendu détaillé de la con­
versation qu’elle avait eue avec Garth le jour du 
concert. Elle relut ce qu’il avait dit de la laideur 
d’un vieux ministre presbytérien que sa mère l’a­
vait mené entendre: "Sa figure était transfigurée; 
la bonté et l’inspiration y rayonnaient, en faisant 
la figure d’un ange. Jamais plus je ne le trouvai 
laid. Je me souvins toujours de l’auréole de son 
sourire. Naturellement, ce n’était pas le genre de 
visage avec lequel on eût souhaité vivre ou qu’on 
eût désiré voir quotidiennement en face de soi à 
table; mais, grâce à Dieu, il ne s’agissait pas de 
cela; pour moi, je l’avoue, c’eût été un martyre."

Jane continua la lecture: mais son esprit se con­
centra sur cette dernière phrase. Enfin elle se leva.

XI

LA CROIX DU ROSAIRE

Jane sortait de l’ombre du parc; l’église du vil­
lage, située à l’orée du terrain communal, lui ap­
parut toute baignée de soleil. L’horloge sonna, la 
demie de onze heures. Jane ne se pressa pas, sa­
chant n’être attendue qu’à midi. La porte mas­
sive de l'église était entre-bâillée. Jane s’arrêta 
sous le porche tout recouvert de lierre et écouta. 
Les sons de l'orgue semblaient arriver de loin et 
cependant l’envelopper. L’orgue paraissait respi­
rer, et son souffle s’exhaler en musique.
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Jane poussa la porte et entra. Immédiatement 
la paix descendit dans son âme. Le sentiment de 
présences invisibles qu’on éprouve parfois si for­
tement en pénétrant seul dans une église vide 
apaisa le tumulte de ses perplexités ; pendant 
quelques instants elle oublia la raison qui l'avait 
amenée là, et courbant la tête s’unit par la prière 
aux générations qui l'avaient précédée. Garth 
jouait le Veni Creator Spiritus et, pendant que 
Jane s’avançait silencieusement vers le choeur, il 
commença à chanter les paroles du second verset: 
il maintenait sa voix en sourdine, mais son admi­
rable organe de baryton portait au loin chaque 
parole.

Puis l’orgue donna toute sa force, sans être ac­
compagné d'aucune voix humaine, mais Jane ré­
péta dans le secret de son coeur les mots sacrés: 
"Et que sous votre conduite nous évitions tout ce 
qui serait nuisible à notre salut". N'avait-elle pas 
prié afin d'être éclairée? Alors sûrement tout se­
rait bien.

Jane prit place dans une des antiques stalles du 
choeur et regarda autour d'elle. La brillante lu­
mière du midi filtrait à travers les vitraux, se­
mant sur les dales des taches d’ambre et d’écar­
late. Quelle admirable expression! "Lumière, éter­
nelle”! Comme Garth prononçait ces mots, ils 
semblaient percer le silence tel un rayon d’éclatant 
soleil. Jane apercevait le sommet de la tête brune 
de Garth au-dessus de l’épais rideau de l’orgue. 
Elle redoutait l’instant où son ami se retourne­
rait et où son vif regard se poserait sur elle. Com­
ment accepterait-il la sentence? Aurait-elle la force 
de supporter ses reproches? Serait-il tragique dans 
ses regrets? Discuterait-il, insisterait-il, dominant 
sa volonté à elle? Pourrait-elle faire opposition à 
la volonté de Garth s’il la mettait en jeu? Sorti­
raient-ils l’un et l'autre dé cette lutte sans se 
blesser cruellement? Oh! que pourrait-elle dire ? 
que dirait-elle ? Quelles réponses faire ? Quelle 
raison donner à son refus, pour que Garth l'ac­
ceptât sans appel?

Puis, après quelques accords improvisés sur 
l’orgue, le thème changea.

Le coeur de Jane s’arrêta: Garth jouait main- 
tenant le Rosaire. Il ne chantait pas, mais la sub­
tile douceur des sons de l’orgue semblait lancer 
les mots dans l’espace mieux que n'eût fait une 
voix. Les perles précieuses du souvenir s’égrenè­
rent une à une dans toute leur pureté, puis la 
mélodie en s’attristant révéla qu’on avait ren­
contré la croix. Tout prit pour Jane une signifi­
cation nouvelle, elle jeta autour d’elle un regard 
de détresse, cherchant s’il n'y avait pas moyen d’é­
chapper au charme infini de la mélodie qui em­
plissait la petite église.

Soudain le silence se fit. Garth se leva, se re­
tourna et aperçut Jane. La clarté d’une grande 
joie illumina son visage.

—C'est bien, Jimmy, dit-il; c’est assez pour ce 
matin. Et voilà un six pence neuf, puisque tu as 
si bien manoeuvré les soufflets... Tiens, c’est un 
"shilling"! tant pis, tu l’auras quand même, parce 
que c’est un beau jour aujourd'hui. Il n’y eut ja­
mais un si beau jour, Jimmy, et je veux que toi 
aussi tu sois heureux. Maintenant sauve-toi, et 
ferme la porte de l’église derrière toi, mon garçon.

Ah! comme cette voix vibrante de joie remua 
l'âme de Jane!

Le gamin à cheveux roux, au visage criblé de 
taches de rousseur, tout rayonnant de plaisir sor­
tit de derrière l'orgue, et descendit un des bas- 
côtés en traînant ses pieds; il laissa tomber son 
shilling, s’arrêta pour le ramasser, et enfin sortit, 
la lourde porte retombant derrière lui avec bruit.

Garth était resté debout immobile près de l’or­
gue, sans regarder Jane, et maintenant qu’ils se 
trouvaient absolument seuls dans l’église il ne 
bougea pas, et demeura ainsi quelques instants. 
Ces instants parurent à Jane des jours, des se­
maines, des années, une éternité! Puis Garth pa­
rut au milieu de la nef, la tête haute, les yeux 
brillants; toute son attitude était celle d’un con­
quérant sûr de la victoire. Il s’avança jusqu’aux 
marches de l'autel, s’y arrêta, et fit signe à Jane 
de le rejoindre:

—Ici, bien-aimée, dit-il; que ce soit ici.
Jane s'approcha et pendant un bref moment ils 

demeurèrent l’un à côté de l’autre tournés vers 
le choeur: il y faisait plus sombre que dans les 
autres parties de l'église, car la lumière n’y arri­
vait que par trois étroites ouvertures ornées de 
vitraux. Puis Garth se tourna vers Jane.

—Ma bien-aimée, dit-il, nous sommes en une 
présence et un lieu saints, mais il ne peut y avoir 
d’endroit trop sacré pour ce que nous avons à 
nous dire, et le Dieu en qui nous croyons tous 
deux est ici pour bénir et ratifier nos paroles. 
J’attends votre réponse.

Jane éclaircit sa voix, et enfonça ses mains 
tremblantes dans les larges poches de sa jaquette.

—Dal, dit-elle, ma réponse sera une question. 
Quel âge avez-vous?

Elle perçut chez Garth un mouvement d’in­
tense surprise; elle vit la clarté joyeuse du visage 
de son compagnon s'éteindre; après une courte 
hésitation il répondit:

—Je croyais, mon aimée, que vous le saviez : 
j’ai vingt-sept ans.

—Eh bien, reprit Jane avec fermeté, j’ai trente 
ans, j’en parais trente-cinq, et je sens que j'en ai 
quarante. Vous avez vingt-sept ans, Dal, et vous en
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paraissez dix-neuf, et souvent vous croyez en 
avoir neuf. J'ai bien réfléchi, et je me rends 
compte.. que je ne puis pas épouser... un enfant...

Silence absolu.
Comme saisie de terreur Jane leva les yeux vers 

Garth: il était jusqu'aux lèvres d’une pâleur li­
vide, son visage très dur et calme, le calme glacé 
de la pierre.

A la fin il parla:
—Je n'avais pas pensé à moi-même, dit-il len­

tement. Je ne sais comment cela s'est fait; mais 
depuis que mon esprit est plein de vous, je n’ai 
pas pensé à moi-même. De sorte que je n’avais 
pas mesuré combien en effet il y a peu de choses 
en moi pour faire que vous m'aimiez. Je croyais 
que vous aviez éprouvé, comme moi, que nous 
étions... l’un à l’autre.

Une seconde il avança la main comme s’il allait 
la toucher, puis son bras retomba lourdement.

—Vous avez raison, continua-t-il, vous ne pou­
vez épouser un homme que vous considérez com­
me un enfant.

Il se détourna d’elle et fit face au choeur de 
nouveau. Pendant l’espace d’une longue minute, 
silencieux, il contempla le vitrail au-dessus de la 
sainte table, sur lequel agonisait le Christ.

—J’accepte la croix, dit-il.
Et faisant volte-face, il descendit posément la 

nef. La porte de l’église s'ouvrit, puis se referma 
avec un bruit sourd ,et Jane se trouva seule.

Elle trébucha jusqu'au siège qu'elle venait de 
quitter et se jeta à genoux.

—Oh! mon Dieu, gémit-elle, faites qu'il revien­
ne, rendez-le-moi!... Oh! Garth! c’est moi qui suis 
sans attraits et indigne, non pas vous. Oh! Garth! 
revenez! revenez! revenez! J’aurai confiance, je 
n’aurai plus peur. Oh! mon cher bien-aimé... re­
venez!

Elle écouta, l’oreille tendue. Elle écouta jusqu’à 
ce que tous les nerfs de son corps vibrassent de 
souffrance. Elle décida ce qu’elle dirait quand la 
lourde porte se rouvrirait et qu’elle verrait Garth 
surgir dans un rayon de lumière. Elle attendit en 
silence, et l’attente paraissait augmenter ce si­
lence, l’enserrant comme un mur cruel, qui s’ou­
vrait seulement pour lui laisser envisager sa soli­
tude future. Une fois encore, elle rompit le silence.

—Oh! bien-aimé, revenez!
Mais aucun bruit de pas ne se fit entendre, et 

agenouillée, le visage enfoui dans ses mains join­
tes, Jane, tout d’un coup, comprit que Garth Dal- 
main avait accepté sa décision comme finale et 
irrévocable et ne reviendrait plus.

Elle ne sut jamais combien de temps elle de­
meura là, à genoux. Mais enfin le réconfort lui

vint. Elle éprouvait la conviction d’avoir agi sa­
gement; quelques heures d'angoisse dans le pré­
sent valaient mieux que des années de désillusion. 
Sa vie serait désormais tristement vide, et la perte 
de cette joie entrevue lui coûtait plus qu’elle ne 
l'avait imaginé; mais elle était sincèrement con­
vaincue d'avoir agi pour le mieux à l’égard de 
Garth; et alors, qu’importait son propre cha­
grin? De cette façon, le réconfort vint à Jane.

Près du parc un groupe animé de gamins se pré­
paraient à lancer un cerf-volant. Jimmy, le héros 
de l'heure, le centre de l'attraction, était l'heu­
reux propriétaire de ce beau cerf-volant. Jimmy 
trouvait en effet ce jour-là un fameux jour et il 
était parfaitement heureux. “Heureux aussi", avait 
dit Garth. Et les yeux de Jane se remplirent de 
larmes, en se souvenant des mots et du ton avec 
lequel ils avaient été prononcés.

Comme elle remontait l’allée d'approche, une 
voiture légère la descendait. Garth Dalmain la 
conduisait; derrière lui étaient un groom et une 
valise. Il souleva son chapeau en passant, mais 
tint ses yeux fixés droit devant lui: en une se­
conde il eut disparu. Si Jane avait eu le désir de 
l’arrêter, la possibilité lui aurait manqué; mais 
elle ne souhaitait pas l’arrêter, persuadée d’avoir 
agi au mieux pour lui et que la souffrance réelle 
était pour elle seule. Lui, un peu plus tard, dans 
un avenir qui n’était sans doute pas éloigné, ren­
contrerait celle qui serait tout pour lui, ce que ja­
mais elle n’aurait pu être. Pour elle, les années à 
venir seraient solitaires.

Dans le hall, elle croisa Pauline Lister.
—Ah! miss Champion, vous voilà! s'écria la 

jeune Américaine. Avez-vous appris la nouvelle? 
M. Dalmain a été subitement appelé à Londres; 
il prend le train de 1 h. 15. Et ma tante ayant 
eu un accident à sa denture, de notre côté nous 
filons chez le dentiste et nous prenons le train de 
2 h. 30. Que les choses de ce monde sont donc 
incertaines! On doit nous servir notre lunch de 
bonne heure dans nos chambres. Adieu, miss 
Champion.

XII

L’ORDONNANCE DU DOCTEUR

L’honorable Jane Champion se tenait sur le 
sommet de la Grande Pyramide, contemplant 
l’horizon; les quatre Arabes dont les efforts com­
binés l’avaient portée jusque-là s'étaient affaissés 
autour d'elle dans les attitudes pittoresques de 
repos, coutumières à ceux de leur race.

Trois années avaient fui depuis cette nuit fa­
tale, à Shenstone, où Jane avait pris sa décision.
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vit le tableau à l’Academy, les topazes roses se 
détachaient délicieusement sur la blancheur du 
jeune cou, mais ceux qui avaient admiré l'oeuvre 
de Garth avant l'exécution assuraient qu'il avait 
anéanti un morceau de merveilleuse peinture. On 
ajoutait que Pauline Lister elle-même aurait dit, 
en haussant ses jolies épaules: “Harmonie de cou­
leur est un prétexte excellent: la vérité est qu’il 
a effacé les perles parce que quelqu’un, en visite 
à l'atelier, s'est mis à fredonner un air en regar­
dant le tableau. J'ai bonne envie d’offrir une ré­
compense honnête à qui découvrira quel air on a 
fredonné.”

Jane apprit cette histoire pour la première fois 
à l'heure du thé, dans le délicieux boudoir de 
lady Brand. Le concert où Garth avait entendu 
Jane chanter le Rosaire était relégué dans le pas- 
sé. Près d'une année s’était déjà écoulée depuis 
leur rupture, et ceci fut la première manifestation 
venant de Garth qui parvint à Jane. Elle ne 
douta pas un instant que l'air fredonné n’eût été 
le Rosaire...

Elle frissonna en songeant à la solitude qui, à 
partir de cet instant, l'avait comme enveloppée.

Oh! que serait-il advenu si Garth avait répondu 
au cri étouffé par lequel, dans les premiers ins­
tants d'intolérable souffrance, tout son être le 
rappelait? Mais Garth n’était pas homme à res­
ter sur Je seuil, lorsqu’on fermât la porte sur lui. 
Dès qu’il eut compris ce que signifiaient les pa­
roles de refus, il était sorti résolument de la vie 
de Jane; il avait gagné la gare avant qu’elle fût 
rentrée à la maison, et de ce jour à l’heure pré­
sente, jamais ils ne s'étaient rencontrés. Garth 
considérait évidemment comme un devoir strict 
d’éviter Jane. Dans une ou deux occasions, elle 
s’était rendue en visite chez des amis où elle sa­
vait que Garth se trouvait, mais chaque fois il 
venait précisément de partir lorsqu’elle arrivait! 
Il s'arrangeait pour échapper à une rencontre ac­
cidentelle à la gare qui l'eût forcé à échanger un 
salut embarrassant. La noble résignation de Garth 
à la suite de la décision qu’elle lui avait signifiée 
continuait à la surprendre. Jane n’avait pas me­
suré la profondeur de la soumission et du respect 
qu'il lui portait.

Le talent de Garth s’était affirmé chaque jour. 
Le portrait de Pauline Lister, peint six mois 
après la visite à Shenstone, fut tout de suite cé­
lèbre: la délicieuse Américaine, dans une toilette 
de satin blanc laiteux, debout sur les marches 
d’un vieil escalier de chêne, une main remplie de 
roses jaunes, appuyée à la rampe, tendait l'autre 
en offrande vers une personne invisible. Derrière 
et au-dessus d’elle, répandant une lumière dorée, 
miroitaient de vieux vitraux, portant les armes, 
le cimier et la devise de l’aristocratique famille 
qui possédait l'habitation. L’artiste avait merveil­
leusement saisi la grâce et la vivacité de la jeune 
fille; elle était moderne et franchement Améri­
caine du sommet de sa petite tête jusqu'à la 
pointe de ses souliers de satin. Beaucoup suppo­
sèrent qu’un mariage unirait bientôt le peintre et 
le modèle, mais ce fut en réalité le propriétaire 
de la demeure ancestrale qui persuada la char­
mante miss Lister de se fixer de façon perma­
nente dans un cadre qui lui seyait si bien.

Jane Champion eut l’occasion d’entendre plu­
sieurs fois citer une anecdote à ce propos: on ra­
contait que miss Lister avait posé d'abord avec, 
autour du cou, son "magnifique rang de perles, et 
Garth les avait rendues merveilleusement, pas­
sant des heures à polir l'orient de chaque perle. 
Mais un jour, saisissant son couteau à palette, il 
gratta les perles, déclarant à miss Lister que, 
pour parfaire l’harmonie de couleur cherchée, il 
fallait qu'elle mît ses topazes roses. Quand Jane

Les heures que j’ai passées avec toi, mon cher
Icoeur,

Me sont un collier de perles.
Je les égrène une à une, une à une....

Il lui sembla que Garth lui parlait encore sur 
la terrasse:

“J’ai appris à compter les perles, bien-aimée."
Le coeur de Jane s'engourdissait dans le vide 

qui l’entourait. Cet incident de l'atelier vint la 
réveiller et la réchauffer un moment, mais le 
réveil s’accompagna d’une douleur aiguë. Quand 
les visiteurs se furent retirés et que lady Brand 
monta auprès de ses enfants, Jane, restée seule, 
alla au piano, s’y assit, et se mit à jouer en sour- ■ 
dine l'accompagnement du Rosaire...

Soudain, une voix, derrière elle, dit:
—Chantez-le, Jane.
Elle sursauta et se retourna. Le docteur était 

entré, et venait de s’étendre paresseusement dans 
un grand fauteuil, tout près d’elle, les mâins 
croisées derrière la tête.

—Chantez-le, Jane, répéta-t-il.
—Je ne peux pas, Deryck, répondit-elle, tout 

en continuant à faire frémir les touches d'ivoire 
sous ses doigts. Je n’ai pas chanté depuis des 
mois...

Les mains de Jane quittèrent 1e piano, elle les 
joignit d’un mouvement impulsif.

—Mon ami, dit-elle, j'ai gâché toute ma vie ! 
Et cependant, je le sais j'ai bien agi. Je recom­
mencerais si c’était à refaire... du moins, je l'es­
père.
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Le docteur ne répondit pas; il regardait Jane 
et méditait sur ses phrases tronquées ét hâtives. 
Il attendit d’autres confidences, sachant qu’elles 
viendraient plus facilement s'il demeurait silen­
cieux.

Elles vinrent.
—Ami, j’ai renoncé à quelque chose qui signi­

fiait plus que la vie pour moi. Je lai fait pour

siasme à l’énormité de ses efforts, passez au Ja­
pon, et voyez un petit peuple qui noblement tente 
de devenir grand. Ensuite allez en Palestine et 
suivez les traces de la vie la plus grande qui ait 
jamais été vécue. Prenez l’Egypte au retour, 
pour aider à vous remémorer que dans notre 
monde moderne il y a encore de très anciennes 
choses: un vieil homme de bois, bien conservé.

l’amour d’un autre, mais je ne peux pas m’en par exemple, avec des yeux de silex, et un mor­
ceau de cristal pour pupille; ces yeux brillants 
sous leurs paupières de bronze regardaient le 
monde du temps d'Abraham. Vous le trouverez 
dans le musée du Caire: prenez un petit âne si 
vous voulez faire du vrai sport; et si vous vous 
sentez déprimée, faites l’ascension de la Grande 
Pyramide. Cherchez un Arabe du nom de Sche- 
hati, et dites-lui que vous voulez arriver en haut 
plus vite qu’aucune femme ne l’a jamais fait. 
Puis revenez,ma chère enfant, téléphonez-moi et 
donnez-moi un rendez-vous, ou bien prenez votre 
chance, et glissez-vous dans mon cabinet de con­
sultation entre deux clients, et venez me dire 
comment a agi mon ordonnance. Je suis sûr de 
n’en avoir jamais rédigé de meilleure, et vous 
n’aurez pas à me donner une guinée. Je soigne 
gratis mes vieux amis!

Jane se mit à rire, et serra convulsivement les 
mains du docteur.

—Oh! ami, dit-elle, je crois que vous avez rai- 
ton. Toutes mes pensées ont été concentrées sur 
moi-même et sur mes souffrances individuelles. 
Je ferai ce que vous me dites, et Dieu vous ré­
compense de me l’avoir dit! Voici Flower,—Flo­
wer, continua-t-elle, comme la femme du docteur 
entrait nonchalamment, vêtue d’une robe d’inté­
rieur vert d’eau, et en passant tournait les com­
mutateurs électriques, croyez-vous que ce grand 
enfant vient de me conseiller sérieusement d'aller 
faire l’asceension de la Grande Pyramide pour me 
guérir d’une dépression nerveuse?

Flower s'assit tout près de son mari dont le 
bras lui enserra tendrement la taille.

—Jane, dit-elle en riant doucement, je vous ai 
entendue tout à l'heure jouer le Rosaire. C'est 
ma romance favorite; je ne l’ai pas entendue de­
puis des mois. Chantez-la, chère, je vous en prie.

Jane rencontra les yeux du docteur; déjà l’or­
donnance agissait; elle se retourna et fit ce quôn 
lui demandait.

Aux dernières paroles de la romance, la femme 
du docteur, se pencha et posa un léger baiser juste 
au-dessus de la tempe de son mari, là où les 
épais cheveux bruns étaient striés d'argent, mais 
la pensée du docteur était concentrée sur Jane, et 
avant quelle eût frappé les dernières notes il sa-

consoler. Je sais que j’ai bien agi, et cependant... 
cependant je n'arrive pas à me remettre.

Le docteur se pencha et prit entre les siennes 
les mains crispées.

—Pouvez-vous tout me dire, Jeannette?
-—Non; je ne puis rien dire à personne, pas 

même à vous.
—Si jamais vous sentez que vous avez besoin 

de parler, promettez-moi, Jane, de venir à moi!
—Avec joie.
• — Bon. Maintenant, ma chère enfant, il faut 

obéir à mon ordonnance: voyagez, partez pour 
l'étranger; et notez que je n’entends pas par 
cela que vous alliez à Paris ou en Suisse, ni sur 
la Riviera; partez pour l'Amérique, et allez con­
templer quelques grands spectacles : voyez le 
Niagara. Et quand les réalités vulgaires vous 
tracasseront, vous prendrez plaisir à laisser votre 
esprit retourner en souvenir vers la grande masse 
d’eau verte tombant en cascade, vers la rumeur 
de tonnerre et l’éclat de l’écume. Vous aimerez à 
vous dire quand vous verserez de l’eau dans nos 
tasses à thé: "Le Niagara tombe toujours!" Al­
lez dans un hôtel assez près de la cascade pour 
entendre le fracas de sa grande voix jour et 
nuit; promenez-vous pendant des heures afin de 
la voir de tous les côtés,’ Apprenez à comprendre 
la vraie signification du "Rocher des Siècles". 
Prenez dans votre coeur et dans votre âme pos­
session du Niagara. Puis étudiez d’autres choses 
en Amérique. Essayez de connaître les oeuvres re­
ligieuses et humanitaires: la vie et l'amour. Cher­
chez à rencontrer Mrs. Ballington Boothe, "la pe­
tite mère" de tous les prisonniers américains. Je 
la connais bien, et j’ai la chance de pouvoir vous 
donner une lettre de recommandation pour elle. 
Demandez-lui de vous conduire à Sing-Sing, ou à 
Columbus, la prison d’Etat, et écoutez-la parler 
à deux mille forçats, leur parler d’espoir et de 
pardon ; même pour les pires d’entre eux. Allez 
à New-York, et voyez comment, lorsqu’un homme 
veut construire un vaste immeuble et n’a que 
peu de terrain à sa disposition, il y supplée en 
construisant une maison qui grimpe jusqu’au 
ciel. Apprenez à faire de même. Puis quand le 
grand peuple américain aura éveillé votre enthou-
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vait que son diagnostic était juste. “Néanmoins, l’autre, le désert avec son horizon infini déroulant
se dit-il, il vaut mieux qu’elle parte; cela chan­
gera le cours de ses idées et lui fera prendre une 
vue plus large des choses en général et en parti­
culier; et lui ne changera pas, ou s’il change, 
c'est que Jane aura eu raison. Je me demandais 
ce qui minait sourdement l’entrain de ce pauvre 
garçon. Aimer Jane, s'être fait aimer de Jane ! 
Puis l’avoir perdue! Il faut qu'il ait des nerfs 
d'acier pour continuer le train ordinaire de la vie. 
Quelle est cette croix dressée entre eux, et qu’ils 
apprennent à baiser? Peut-être le Niagara la ba­
layera-t-il dans son remous, et Jane lui enverra 
un message par câble.”

Le docteur prit alors la chère main qui repo­
sait sur son épaule, et pendant que Jane avait en­
core le dos tourné, il la baisa tendrement.

Jane obéit à l’ordonnance, et deux années pas­
sèrent à la mettre à exécution; et voici qu'elle 
était là sur le sommet de la Grande Pyramide, 
et elle riait en songeant au récit de son ascension 
qu’elle ferait à Deryck.

Jane éprouvait le sentiment d’exaltation agréa­
ble que procure une prouesse difficile accomplie 
avec succès. Elle portait un costume parfaitement 
bien taillé et un casque de liège. Schehati appré­
ciait les vêtements en tant que signes représenta­
tifs de “backshish” éventuels et augurait bien de 
la générosité de la voyageuse.

Jane était brunie par le soleil d’Orient, mais y 
prenait plaisir, et dédaignait voiles et ombrelles. 
Et ses yeux envisageaient la lumière d’or du dé­
sert sans avoir recours aux verres fumés. Elle 
savait arranger d'une façon solide et gracieuse 
son abondante chevelure brune et n’avait jamais 
été plus à son avantage que par cette journée de 
mars sur la Grande Pyramide; l’irrégularité de 
son visage était rachetée par une expression d’in­
térêt et de plaisir; son beau et franc sourire dé­
couvrait ses dents éclatantes, preuves de son ad­
mirable santé. .

L'ordonnance du docteur avait agi. La menace 
de vieillesse prématurée, qui avait douloureuse­
ment frappé Deryck, s’était évanouie. Jane pa­
raissait une femme de trente ans, calme et posée, 
prête à aller d’un pas égal vers une agréable qua­
rantaine, et n’ayant pas à craindre la cinquan­
taine quand elle viendrait. Ses yeux clairs envi­
sageaient franchement la vie, et son esprit sain 
formait des opinions raisonnables, tempérées par 
la bonté de son coeur généreux.

Pour le moment, Jane contemplait la vue et en 
appréciait la beauté: “D'un côté, la fertile Delta 
avec ses frondaisons de palmiers, d’oliviers, d’o­
rangers, croissant dans une riche profusion sur les 
bords du Nil, large bande d’argent miroitante. De

ses tapis mouvants de sable d'or: pas un arbre, 
pas une feuille, pas un brin d’herbe; rien que la 
liberté illimitée, un océan de lumière solide, car 
le soleil se couchait, et le ciel était de flamme.

“Un carrefour de chemins, pensait Jane. Ici, il 
faut choisir. Le choix est difficile: la liberté ou 
l'abondance. Il faudrait consulter le Sphinx, gar­
dien des âges, détenteur mystérieux des secrets du 
temps, les yeux fixés sur l’avenir depuis des siè­
cles.—Allons, Schehati, descendons. Et mainte­
nant, menez-moi au Sphinx, Schehati. Je vou­
drais lui poser une question, juste au moment où 
le soleil disparaîtra à l’horizon.”

XIII

LA REPONSE DU SPHINX

Jane avait ordonné qu’on lui servît son café sur 
la piazza de l’hôtel, afin de perdre le moins pos­
sible de la mystique beauté de la nuit. Dans la 
transparente lumière blanche, les Pyramides pa­
raissent plus hautes et plus solides, et le Sphinx 
semblait encore plus enveloppé de mystère. Jane 
se promit de faire un tour là-bas avant de mon­
ter.

En attendant, elle s’appuya au dossier de son 
fauteuil d'osier, buvant son café à petites gor­
gées et s'abandonnant au sentiment de bien-être 
rêveur qui suit souvent un vigoureux effort phy­
sique.

Des pensées paisibles et tendres au sujet de 
Garth se présentaient à son esprit. Elle croyait 
toujours entendre la voix harmonieuse chantant: 
"Bienheureuse lumière."

Et du fond de la nuit bleue, les beaux yeux 
d’amour de Garth semblaient la regarder; Jane 
ferma les siens afin de les mieux voir. Ce soir-là, 
elle ne redoutait pas les regards de l’homme aimé: 
ils étaient si pleins de tendresse ! Ah! combien 
elle lui avait fait injure avec ses craintes de l’a­
venir! Son coeur, ce soir, était si débordant de 
confiance, de confiance en lui et en elle-même ! 
Elle se dit que si Garth eût été là, elle serait 
sortie avec lui dans la claire nuit et l’eût, sans 
appréhension, laissé la regarder. Elle sentait qu’el­
le aurait dit: "Ce visage est vôtre, Garth; je le 
voudrais plus beau pour l’amour de vous, mais 
s’il est à votre gré, pourquoi, mon bien-aimé, 
chercherais-je à vous le dérober?”

Quelle était la cause de cette transformation de 
sa pensée? Etait-ce l'ordonnance de Deryck qui 
agissait ? Ce point de vue nouveau était-il plus 
conforme à la saine raison que. celui qu’elle s’é­
tait forcée d’accepter, pour arriver, au prix d’une 
telle angoisse, à sa décision ? Pourquoi, le len-
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demain, au lieu de remonter 1e Nil, et de pour­
suivre son voyage jusqu'à Constantinople et Athè­
nes, pourquoi ne prendrait-elle pas le vapeur en 
partance à Alexandrie, et qui la mènerait à Lon­
dres en une semaine ? Elle enverrait chercher 
Garth, lui ferait une confession entière et remet­
trait leur avenir entre ses mains. Jane ne dou­
tait aucunement d’être aimée encore. A la seule 
évocation d’un appel et d’un aveu de la vérité, 
Garth lui parut soudain très près, elle crut sentir 
l’étreinte des bras, et la tête du bien-aimé ap­
puyée sur son coeur. Ah! ces chers yeux lumi­
neux! Oh! Garth!... Garth!...

"Une chose ce soir m'apparaît clairement, pen- 
sait Jane. S’il me désire encore, s’il a besoin de 
moi, je ne puis continuer à vivre loin de lui, il 
faut que j'aille à lui.” Elle ouvrit grand ses yeux 
et contempla le Sphinx... puis elle les referma et 
se dit: "Je risquerai la tentative", et une joie pro­
fonde s’éveilla dans son coeur.

A ce moment une société d’Anglais sortit de la 
salle à manger et déboucha à grand bruit sur la 
piazza; ils étaient arrivés dans la soirée et avaient 
dîné tard; Jane les avait à peine remarqués: une 
belle personne et sa fille, deux jeunes gens, et un 
homme plus âgé, d’aspect militaire. Ils n'intéres­
saient pas Jane, mais ils troublèrent sa rêverie, 
car ils prirent place à une table toute proche, et 
continuèrent à haute voix, comme s’ils avaient 
été seuls, leur conversation. Un ou deux étran­
gers qui rêvaient en prenant leur café et en fu­
mant leur cigarette se levèrent et allèrent cher­
cher un coin tranquille sous les palmiers. Jane 
eut envie de les imiter, mais elle n’eut pas le 
courage de rompre le charme qui la retenait en 
place. L’homme âgé tenait en main une lettre et 
un exemplaire du Morning Post; la petite société 
était en train de commenter les nouvelles appor­
tées par la lettre, ainsi que le contenu d’un para­
graphe du journal, qu’on venait évidemment de 
lire à haute voix.

—Pauvre garçon! C’est trop triste, dit la dame.
—Je suis sûre qu’il eût préféré être tué net ! 

s’écria la jeune fille. Pour moi, je l’eusse préféré 
cent fois!

—Oh! non. dit un des jeunes hommes en se 
penchant vers elle: la vie est douce, quoi qu’il 
arrive...

—Oh! mais aveugle! soupira la jeune voix fré­
missante. Aveugle pour le reste de sa vie. C’est 
horrible...

—Etait-ce son propre fusil? interrogea la dame 
mûre. Et comment se fait-il qu’ils fussent en 
train de chasser au mois de mars?

Jane sourit avec quelque ironie. L'amour pas­
sionné des bêtes, même du moindre insecte, le

respect de leurs humbles vies, était chez elle une 
religion, comme le culte de la beauté l'était pour 
Garth. Elle prétendait ne jamais compatir aux 
accidents de chasse. Quand ceux qui se divertis­
sent à infliger de cruelles souffrances souffraient à 
leur tour, quand ceux qui poursuivent ardem­
ment la vie des bêtes perdaient la leur au jeu, 
Jane déclarait voir là une juste rétribution. Elle 
ne ressentait aucun regret, et n'en affectait aucun.

Cependant, le monsieur à l'aspect militaire avait 
rajusté son pince-nez et tendait vers la lumière 
les feuillets de sa lettre.

—Non, dit-il au bout d’un moment, les parties 
de chasse sont terminées et c’est ce qu’il y a de 
plus triste. Il avait d’ailleurs renoncé à la chasse 
à tir depuis un an ou deux; et n’y avait jamais 
vraiment pris plaisir: car il haïssait la mort sous 
toutes ses formes. Il était allé dans la magnifique 
propriété qu’il possède dans le nord, et le hasard 
fit qu’il passa en vue de quelques individus en 
train de tirer des lapins et de perpétrer un acte 
qui lui parut cruel envers une tête blessée ; il 
sauta par-dessus la barrière pour protester, et évi­
ter d’autres souffrances à l’animal. Et c’est alors 
que l’accident se produisit; un des individus, évi­
demment effrayé, appuya involontairement sur la 
gâchette et le coup partit; la charge alla frapper 
un arbre à quelques mètres, puis ricocha. Il ne fut 
pas atteint en plein, le visage n’a que des éra­
flures et le cerveau est indemne, mais la rétine des • 
deux yeux est crevée, et la vue perdue sans ré­
mission.

—C’est un guignon atroce, déclara un des jeu­
nes gens.

Celui qui n’avait pas encore parlé ajouta:
—Je ne comprends pas qu’on n’aime pas la 

chasse.
—Ah! mais vous comprendriez, si vous aviez 

connu ce pauvre garçon, répliqua le militaire. Il 
était si débordant de vie! On ne pouvait l’ima­
giner ni mourant, ni donnant la mort. Et l’ado­
ration de la beauté lui servait presque de reli­
gion. Il savait vous faire découvrir de la beauté 
là ou vous n’en soupçonniez pas l’existence. Et 
maintenant, pauvre garçon, il ne verra jamais 
plus rien...

—A-t-il encore sa mère? demanda la dame d’un 
certain âge.

—Non, il n'a personne, il est seul; des amis à 
la douzaine, bien entendu: il était 1homme le 
plus répandu de Londres accueilli partout à bras 
ouverts. Mais pas de famille, je crois, et il n’a 
jamais voulu se marier... Pauvre garçon! Il lui 
faudra être moins difficile aujourd hui. Il aurait 
pu choisir chaque saison parmi les plus charman­
tes fiiles. Mais non, il était marié à son art. Et
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maintenant, comme l'écrit lady Ingleby, il est 
dans l’obscurité, seul et complètement livré à 
ceux qui l'entourent...

—Oh! parlons d'autre chose, s’écria la jeune fille 
en repoussant sa chaise et en se levant. Je veux 
oublier cette histoire; elle est trop triste. Oh! je 
vous en prie, bougeons et parlons de choses gaies.

Tous se levèrent, et le jeune homme glissa sa 
main sous le bras de la jeune fille, profitant de 
l’occasion que lui procurait son émoi.

—Oubliez tout ceci, chère, dit-il doucement. Al­
lons écouter ce que dit le vieux Sphinx par le 
clair de lune.

Ils quittèrent la piazza suivis par les autres, 
mais l'homme d’aspect militaire à qui apparte­
nait le Morning Post le posa sur la table ; il de­
meura en arrière pour allumer son cigare.

Jane quitta sa chaise et alla vers lui.
—Puis-je regarder votre journal? dit-elle sans 

préambule.
—Certainement, répondit-il avec courtoisie.
Puis, la regardant de plus près:
—Certainement, miss Champion ; je ne vous 

savais pas dans ces parages.
—Ah! général Loraine, votre visage me semblait 

familier, mais je ne vous avais pas reconnu non 
plus. Merci, j'emprunte donc, votre journal. Mais 
que je ne vous retienne pas; nous nous retrouve­
rons tout à l’heure.

Jane attendit que tous se fussent éloignés et 
que l’écho de leurs voix et de leurs rires eût ces­
sé. Alors, elle retourna vers son fauteuil, vers 
cette place où Garth lui avait paru si proche. 
Elle regarda encore une fois le Sphinx et la Py­
ramide colossale sous la lumière lunaire.

Puis elle prit le journal et l’ouvrit.
..Oui, c’était bien Garth Dalmain. son Garth 

aux yeux étincelants d'amour, qui. dans sa maison 
lointaine et solitaire, gisait, aveugle, seul, réduit 
à l’impuissance...

tesse. Une heeure après cette lecture, elle se met­
tait en toute, et le lendemain prenait le paquebot 
à Alexandrie; bientôt elle débarquait à Brindisi, 
et, voyageant jour et nuit, arrivait enfin en vue 
des côtes d'Angleterre ! Dans quelques minutes 
elle y poserait le pied, et il n’y aurait plus que 
deux étapes à son voyage; car depuis l’instant où 
elle s'était mise en route, Jane savait qu’elle mar­
chait vers cette chambre où l’obscurité et la 
souffrance livraient un assaut terrible au courage 
moral, à la raison, à l’instinct de conservation de 
l'homme qu’elle aimait. Instinctivement elle al­
lait à Garth, tout en se sentant incapable de com­
biner les voies et les moyens. Son bon sens l’a­
vertissait que le problème était complexe, quoi­
que tout son être criât: "O Dieu! c'est pourtant 
si simple! Aveugle et seul. Mon Garth!"

Elle comprenait qu’un jugement plus pondéré 
que le sien devait résoudre le problème et que la 
meilleure manière d’arriver à Garth était de pas­
ser par le cabinet de consultation du docteur. 
Aussi, de Paris, elle avait envoyé un télégramme 
à Deryck, et pour l'instant elle ne voyait pas au 
delà de Wimpole street. A Douvres, elle acheta 
un journal et en parcourut précipitamment les 
pages tout en suivant sur la plate-forme le fac­
teur prévenant qui portait ses sacs et ses couver­
tures. Dans la colonne des informations mon­
daines, elle découvrit ce qu’elle cherchait:

"Nous regrettons d’apprendre que M. Garth 
. Dalmain, qui se trouve à Gleneesh, sa propriété 

d’Aberdeenshire, continue à être dans un état 
précaire, à la suite de l’accident qui lui est arrivé 
il y a quinze jours. Sa vue est perdue sans es­
poir: cependant ses blessures sont en bonne voie, 
et toute crainte de complication cérébrale semble 
écartée, bien que ces jours derniers il se soit pro­
duit des troubles qui ont fait juger nécessaire 
d’appeler auprès du malade sir Deryck Brand, le 
célèbre spécialiste pour maladies nerveuses, en 
consultation avec l’oculiste et le médecin qui soi­
gnent le blessé. Dans les cercles mondains et ar­
tistiques, où M. Garth Dalmain était si répandu 
et si populaire, la plus vive sympathie et les plus 
grands regrets sont exprimés de tous côtés..."

Jane prit place dans un compartiment.
Mais un petit télégraphiste parcourait la ligne

XIV

LE RETOUR

Les falaises blanches de Douvres se détachaient 
à l’horizon, en contours de plus en plus nets, 
jusqu’au moment où elles apparurent comme un 
mur formidable sortant de la mer. Puis le châ­
teau-fort de Douvres se profila, infiniment pitto­
resque dans la clarté opaline de cet après-midi de 
printemps. Jane contemplait le spectacle avec ra­
vissement, mais soudain le souvenir lui revint, et 
comme frappée brusquement, elle ferma les yeux.

Depuis l'instant où. sur la piazza de l'hôtel du 
Caire, elle avait lu le paragraphe douloureux, tout 
spectacle de beauté remplissait son coeur de tris-

du train, répétant à tout instant : « Honorable
Jane Champion." Jane entendit son nom et fit 
signe :

—Ici, mon garçon. C’est pour moi.
Précipitamment, elle ouvrit la dépêche qu’on 

lui remit. Elle était du docteur.

“Bienvenue. Arrive d’Ecosse. Vous attendrai à 
Charing-Cross, et serai tout à votre service. Pre­
nez du café à Douvres.

"DERYCK."
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Jane eut comme un petit sanglot de soulage­
ment et de reconnaissance. Elle s'était sentie si 
isolée. Elle se mit à la portière:

—Holà! quelqu’un, apportez-moi une tasse de 
café, s’il vous plaît!

Elle n’en avait nulle envie; mais la pensée de 
désobéir au docteur, même de loin, ne lui vint pas.

Le jeune facteur qui était resté en sentinelle à 
la portière du wagon se précipita au buffet, et 
comme le train s’ébranlait, passa à Jane une tasse 
de café brûlant accompagnée, de tartines de pain 
beurré.

—Merci, mon ami, dit Jane, posant l'assiette sur 
la banquette, pendant qu’elle fouillait dans sa po­
che... Non, non, ne vous occupez pas de me re­
mettre la monnaie, merci de votre obligeance.

Et Jane, installée confortablement, refoula les 
larmes prêtes à tomber, but son café et se sentit 
plus ranimée qu’elle ne l'eût cru possible. Oh ! 
comme à ce moment elle avait besoin d'un ami 
sage, fort et secourable! Et Deryck ne lui ferait 
pas défaut.

Elle relut la dépêche et sourit. Comme c’était 
bien lui de penser au café, et surtout de venir à 
la gare!

Elle enleva son chapeau et appuya sa tête con­
tre les coussins. Elle avait voyagé jour et nuit 
dans un tourbillon de hâte fiévreuse, mais enfin 
elle était arrivée à portée de la main de Deryck, 
de l’appui de Deryck. L’agitation de son âme s’a­
paisa, un grand calme y succéda. Jane s’endor­
mit—la Providence ne l’abandonnait pas...

Jane se tenait debout à la portière du wagon 
quand le train entra en gare de Charing-Cross.

Le docteur se trouva être de faction précisé­
ment en face de l’endroit où le compartiment de 
Jane stoppa; il n'y avait là qu’un pur hasard, 
mais un hasard bienfaisant faisait toujours surgir 
Deryck Brand là où on avait le plus besoin de lui.

En une seconde il eut traversé la cohue des fac­
teurs. Jane donna un rapide regard au visage mai­
gre et décidé, tout éclairé par l’expression d'af­
fectueux- accueil, et elle lut dans les yeux de son 
ami d’enfance une sympathie et une compréhen­
sion parfaites. Derrière le docteur, elle aperçut un 
valet de pied de sa tante, et sa propre femme de 
chambre. En une seconde elle fut sur la plate- 
forme et sa main dans celle de Deryck.

—Vous voilà donc, dit-il, et en parfait état, je 
vois cela. Donnez vos clefs... je suppose que vous 
n’avez pas de contrebande. J’ai téléphoné à la du­
chesse d’envoyer quelqu’un de sa maison pour re­
cevoir vos bagages, et de ne pas vous attendre 
avant l'heure du dîner, parce que vous preniez le 
thé avec nowis. Ai-je bien fait? Par ici.. Sortez de 
la barrière... Quelle cohue! Chacun veut se sous­

traire aux règlements et être la première person­
ne au premier rang. Vraiment, la patience des 
employés de chemins de fer est un enseignement 
pour le reste de l’humanité.

Le docteur, tout en parlant, pilotait Jane à 
travers la foule; il ouvrit la portière d’un sobre 
coupé électrique, la fit monter, prit place à son 
côté, et rapidement ils glissèrent hors de la gare, 
dans le Strand, tournant vers Trafalgar square.

—Hein! dit le docteur, le Niagara est une gran­
de chose, n’est-ce pas? Et le port de New-York, 
avez-vous vu rien qui y soit" comparable, lors­
qu’on en sort à l’heure du couchant?

Jane eut un sanglot subit, puis se retournant, 
les yeux secs:

—N’y a-t-il aucun espoir, Deryck?
Le docteur posa sa main sur celle de Jane:
—Il sera toujours aveugle. Mais la vie détient 

d’autres biens que la vue. Nous ne devons jamais 
dire: sans espoir.

—Vivra-t-il?
—Il n’y a aucune raison pour qu’il ne vive pas. 

Mais le prix qu’aura la vie pour lui dépend de 
ce qu’on pourra faire pour ce pauvre garçon pen­
dant les premiers mois d’épreuve. Il est plus 
ébranlé moralement que physiquement.

Jane enleva ses gants, eut un léger frisson, et 
soudain, .posant sa main sur le genou du docteur:

—Deryck, je l’aime.
Le docteur demeura silencieux quelques ins­

tants méditant sur cette étonnante révélation. 
Puis il souleva la belle et forte main qui s’ap­
puyait sur son genou et la baisa avec un profond 
respect—l’hommage de l’homme à la sincérité cou­
rageuse de la femme.

—Dans ce cas, mon amie, l’avenir a de si grands 
biens en réserve pour Garth Dalmain que j’estime 
qu’il pourra se passer de la vue. En attendant, 
vous avez beaucoup à me dire, et c’est votre 
droit de savoir tout ce que je puis vous appren­
dre. Nous voici arrivés. Venez dans mon cabinet 
de consultation. Stoddard sait qu'on ne doit nous 
déranger sous aucun prétexte.

XV

LA CONSULTATION

Le cabinet du docteur était une pièce infiniment 
paisible et reposante. Jane avait pris place dans 
le grand fauteuil de maroquin vert, ses pieds sur 
un tabouret, ses mains s’agrippant aux deux bras 
du fauteuil. Le docteur se tenait assis dans le fau­
teuil à pivot qui lui permettait de se retourner 
d’un trait pour examiner son client, ou bien de se 
détourner pour s’appuyer sur sa table placée de­
vant lui. Pour l’instant il regardait Jane. Il ve-
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sait insensible à toutes tes circonstances extérieu­
res. Mais les mots "par la grâce de Dieu” paru­
rent s’emparer de lui et trouver un écho dans le 
fond de son être: il les répéta, se retourna lente­
ment sur l’oreiller et un afflux de vie passa sur 
son visage. Il murmura: “Je me souviens des 
paroles, et de la musique”. Et alors, très bas mais 
très clairement, il répéta la seconde strophe du 
Veni Creator: "Eclairez nos esprits de votre lu­
mière”. Je n’ai jamais rien entendu de plus tou­
chant.

Le docteur s’arrêta, car Jane, le visage caché 
dans ses mains, sanglotait convulsivement. Quand 
les sanglots s'apaisèrent, la voix calme du docteur 
reprit:

—Vous comprenez, ceci me donna un point 
d’appui. Quand une catastrophe pareille arrive, il 
ne reste à l'homme d'autre soutien que son sen­
timent religieux. Selon que le côté spirituel a 
été développé, le physique supportera le fardeau 
ou non. Dalmain a des sentiments plus profonds 
que nous ne l’imaginions. Après qué nous eûmes 
causé, je l’ai persuadé de souscrire à quelques ar­
rangements. Il n’a pas de famille, il est très isolé 
là-bas; je commence à me demander si aucun de 
nous connaissait le vrai Garth, l’âme de l'homme 
sous la surface.

Jane leva la tête et dit simplement:
—Moi, je le connaissais.
—Ah! dit le docteur, je comprends. Pour en 

revenir aux détails pratiques, il a eu près de lui 
un infirmier et son valet de chambre, ayant ab­
solument refusé une de nos gardes-malades d’hô­
pital qui aurait apporté avec elle une atmosphère 
de confort et de sympathie féminine, il a déclaré 
ne pas vouloir être touché par des mains de 
femme. Il a fallu céder; actuellement nous pou­
vons nous passer d’infirmier, et j’ai insisté pour 
lui envoyer une lady nurse de mon choix, une 
sorte de secrétaire, qui lui tiendra compagnie, lui 
fera la lecture, s'occupera de sa correspondance. 
Les lettres non ouvertes s’accumulent, il faut 
qu'on l’aide à rentrer dans la vie en qualité d’a­
veugle. Il faudra du tact, et cet après-midi j’ai 
engagé précisément le sujet qui nous convient; 
c’est une personne de bonne famille, qui possède 
toutes les capacités voulues; de plus, c'est une jo­
lie petite femme, fine et gracieuse, tout à fait la 
créature élégante qu’il aurait plu à Garth d’avoir 
autour de lui, difficile comme il l’est pour tout 
ce qui touche à l’extérieur, et si connaisseur en 
beauté! J’ai écrit une description de ma garde au 
docteur Mackenzie qui préparera le malade à la

nait de lui faire un récit détaillé de sa récente 
visite à Castle-Gleneesh, d’où il n’était revenu 
que la veille. Il avait passé cinq heures auprès de 
Garth et jugeait que la vraie miséricorde consis­
tait à dire l'entière vérité à Jane; mais, néan­
moins, tout en parlant, il regardait droit devant 
lui, sans paraître remarquer les larmes qui sil­
lonnaient lentement le visage de son interlocu­
trice.

—Comprenez bien, chère amie, les blessures 
elles-mêmes vont aussi bien que possible. Il est 
surprenant que, quoique la rétine des deux yeux 
ait été percée, il y ait eu peu de dommage à l'en­
tour et que le cerveau n'ait pas été touché. Le 
danger actuel provient du choc nerveux, et de 
l'angoisse morale causée au malade par la con­
naissance de son malheur. Les souffrances physi­
ques et morales pendant les premiers jours et les 
premières nuits ont dû être atroces. Pauvre gar­
çon! Il est bien ébranlé. Mais il possède une 
constitution magnifique, et sa vie a toujours été 
si saine et si normale qu’il y aurait toutes les 
chances pour qu'il guérit complètement, n'était 
que sa nature morale augmente à mesure que les 
souffrances physiques diminuent. La vue avait 
pour lui une telle signification : beauté de la for­
me, beauté de la couleur! L’artiste dominait tout 
chez lui. On m’a raconté qu'il n’a presque rien 
dit. C’est un homme courageux et un homme fort. 
Mais sa température a commencé à manifester 
d’inquiétantes variations; et un spécialiste des 
nerfs a paru plus nécessaire qu’un oculiste, et c’est 
pourquoi il est maintenant entre mes mains.

Le docteur s'arrêta, rangea quelques livres dis­
persés sur la table et attira à lui un petit vase 
rempli de violettes. Il les étudia attentivement 
quelques secondes, puis les replaça où sa femme 
les avait posées, et continua à parler.

—Dans l’ensemble, je suis satisfait. Il avait be­
soin d’une voix amie pour percer l’obscurité qui 
l’entoure. Il avait besoin d’une main affectueuse 
pour serrer la sienne et lui faire sentir qu’on le 
comprenait II ne demande pas de pitié, et d’au­
tre part ceux qui lui parlent de son malheur sans 
en mesurer l'immensité l'affolent. Il fallait qu'un 
autre homme vint lui dire: "C'est un combat, un 
effroyable combat. Mais avec la grâce de Dieu, 
vous aurez la victoire. Il serait certes bien plus 
facile de mourir; mais mourir, ce serait s’avouer 
vaincu: il faut vivre pour vaincre. Et par la grâ­
ce de Dieu, vous serez victorieux”. Tout ceci, je 
le lui ai dit, et plus encore, et alors il s'est passé 
une chose étrange et admirable. Je puis vous la
confier, et naturellement je la raconterai à Flower, ‘ recevoir. Elle partira après-demain ; c'est une 
mais à personne autre sur terre. La difficulté avait chance de l'avoir découverte. Enfin, vous voyez, 
été d’obtenir de lui la moindre réponse. Il parais- Jeannette, que tout s’arrange. Et maintenant.
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chère enfant, dites-moi votre histoire à vous, 
toute mon attention est à votre service. Mais 
d’abord je vais sonner pour le thé que nous pren­
drons, si vous le voulez bien, tranquillement ici.

Quand le docteur repoussa la table à thé, Jane 
était revenue mentalement aux jours de leur ca­
maraderie de jeunesse et se sentit soudain à l'aise 
pour parler.

—Deryck, dit-elle, je vais tout vous dire. Je 
vais vous parler de mon coeur, de mes pensées, 
de mes sentiments comme s’il s'agissait de mes 
artères ou de mes poumons; je vous demande 
d’être à la fois médecin et confesseur.

Le docteur, qui examinait le bout de ses doigts, 
jeta un rapide regard à sa compagne et fit de la 
tête un signe affirmatif, puis il se mit à contem­
pler le feu.

—Deryck, ma vie a été solitaire. Je n’ai jamais 
été indispensable à personne, personne n’a cher­
ché à connaître le vrai fond de ma nature.

Le docteur entr’ouvrit la bouche comme s'il al­
lait parler, puis il serra les lèvres, et se contenta 
de répondre par un signe de tête.

—Je n’ai jamais été aimée de cet amour absolu 
qui nous place au tout premier rang dans un 
coeur, et moi-même je n’avais jamais aimé ainsi. 
J’avais eu de grandes affections, mais une grande 
affection ce n’est pas l’amour, je le sais aujour­
d’hui.

Le profil du docteur se détachait un peu pâle 
contre le dossier vert de son fauteuil, mais il sou­
rit en répondant:

—Très vrai, chère, il y a une distinction et une 
différence.

l’autre n’ayant à répondre à personne de nos ac­
tions. Peu à peu nous sommes arrivés à une gran­
de intimité; nous parlions librement des femmes 
qui lui plaisaient, et je m'intéressais à deviner 
quelle serait celle qui fixerait enfin sa fantaisie. 
Mais un beau jour, en une demi-heure, tout chan­
gea. Nous étions à Overdene, au milieu d’une fou- 

, le d’invités, et tante Georgina avait arrangé un 
concert où tout le voisinage devait venir. Madame 
Velma a manqué au dernier moment. Tante Gina 
était aux cent coups. Il fallait faire quelque 
chose. J'ai offert de prendre la place de Velma; 
et j’ai chanté.

—Ah! dit le docteur.
—J’ai chanté le Rosaire, la romance que Flower

m’a demandée la dernière fois que jetais ici.
—Je me souviens.
—Alors tout changea entre moi et Garth. a-

bord je ne compris pas. Je vis que la musique 
l'avait beaucoup ému; mais je pensais que l’im­
pression serait effacée le lendemain. Il n’en fut 
rien, les jours s’écoulaient, et il ne changeait pas; 
et j’eus soudain l’impression que pour la pre­
mière fois de ma vie j’étais nécessaire à quel­
qu’un. Je ne pouvais entrer dans une pièce sans 
éprouver la certitude qu’il devinait immédiate­
ment ma présence, je ne pouvais en sortir sans 
me rendre compte qu’il sentirait et regretterait 
mon absence. Je compris tout ceci, et cependant, 
pour incroyable que l'affirmation paraisse, je ne 

"devinai pas que c'était de l’amour. Je crus seule­
ment à une sympathie profonde entre nous. Nous 
passions des heures dans le salon de musique, et 
quand ses regards s’arrêtaient sur moi, j’en sen­
tais le contact. Et je ne pensais pas à l’amour ! 
Je suis sans beauté et presque au déclin de la 
jeunesse, et lui si beau, si jeune, un jeune dieu 
dont la présence réchauffait mon coeur... Voilà ce 
que furent pour moi les jours qui suivirent le 
concert. Pour lui, il m’a dit que lorsqu’il m’en­
tendit chanter le Rosaire il eut une révélation : 
révélation de mon don musical, mais surtout ré­
vélation de moi-même. Il m’a dit que jusque-là 
il n’avait jamais vu en moi qu’un bon camarade, 
mais que ce fut comme si un voile se déchirait, 
lui révélant la femme; il ajouta que je lui appa­
rus alors l’incarnation même de son idéal fémi­
nin, et qu’à partir de cette heure il n’eut plus 
qu’une idée: me faire sienne pour toujours, me 
désirant comme il n’avait jamais rien désiré.

Jane se tut et regarda la flamme ardente du 
foyer.

Le docteur à son tour regarda Jane. Depuis 
longtemps il pressentait toutes les tendresses la­
tentes qui étaient en elle. Aussi répondit-il;

—J’ai eu beaucoup d’amis, généralement plus 
jeunes que moi. qui m’appelaient "miss Cham­
pion'’ en ma présence, et “cette chère vieille Jane" 
derrière mon dos.

Le docteur sourit. Il l’avait lui-même souvent 
entendu nommer ainsi, toujours, il est vrai, avec 
une réelle cordialité.

Les hommes en général, continua Jane, s’en­
tendent avec moi mieux que les femmes; les fem­
mes me regardent comme un esprit fort, et ont 
peur de moi. Pour mes jeunes amis je suis une 
confidente, une soeur aînée à qui on peut se fier. 
Parmi mes amis, Deryck, était Garth Dalmain.

Jane fit une pause, et le docteur attendit en 
silence qu’elle continuât.

—Il m’a toujours intéressée, sans doute parce 
qu’il était un esprit si original, un si brillant cau­
seur, et peut-être à mon insu parce qu’il était si • 
beau. Et puis, il y avait dans les circonstances de 
notre vie de grands rapports; tous deux orphe­
lins, possédant une jolie fortune, et ni l’un ni
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—Peut-être. Elle m'a coûté cher. J'éloignai 
Garth et je lui dis qu’il me fallait douze heures 
pour réfléchir. 11 était si sûr, si sûr de moi, si 
sûr de lui-même, qu'il consentit sans protester. A 
ma prière, il me quitta tout de suite. Je promis de 
le rencontrer à l’église du village le lendemain 
matin. Il devait essayer l'orgue à onze heures. 
Nous savions que nous serions seuls. Je vins. Il 
renvoya le souffleur et m'appela près des marches 
du choeur. La certitude heureuse brillait dans ses 
yeux, quoiqu’il se contînt. Il ne s’approcha pas 
de moi pendant qu'il attendait ma réponse. Je la 
lui donnai. C'était un refus décisif, basé sur une 
raison qu'il ne pouvait discuter. Il se détourna, 
quitta l’église, et depuis cet instant, je ne l’ai 
pas revu.

Un long silence tomba. Un noble coeur d’hom­
me compatissait aux souffrances d’un autre hom­
me. essayant de ne point s’indigner avant de sa­
voir toute la vérité.

La volonté de Jane était tendue comme elle 
l’avait été à l’heure fatale, et une fois de plus, 
elle se persuada qu’elle avait eu raison.

A la fin, le docteur parla, la regardant résolu­
ment dans les yeux.

—Et pour quelle raison l’avez-vous refusé, Jane?
La voix de l’ami s'était faite dure. Jane étendit 

les mains dans un geste de prière.
—Ah! Deryck, il faut que j’essaye de vous faire 

comprendre. Comment pouvais-je agir autrement, 
quoique ce fût renoncer à tout ce que la vie pou­
vait me donner de meilleur? Vous connaissez as­
sez Garth pour savoir quel prix il attache à la 
beauté; il a besoin d’en être entouré. Avant cet 
inexplicable changement, il m’avait maintes fois 
parlé librement sur ce point, me disant un jour 
d'une personne laide, dont il admirait la nature 
morale, et dont il avait fini par aimer le visage: 
"Cependant, ce n'était pas le visage avec lequel 
on aurait voulu vivre, ou avoir tous les jours en 
face de soi à table; mais grâce à Dieu on n’y 
était pas forcé, c’eût été un martyre pour moi". 
Oh! mon ami, pouvais-je enchaîner Garth à mon 
visage sans grâce? Pouvais-je consentir à peser 
sur cette nature amoureuse de beauté? Je sais 
qu’on dit: "L’amour est aveugle". Mais c’est 
avant que l’amour soit entré dans son royaume; 
l’amour qui a conquis retrouve sa lucidité. L’a­
mour conjugal n’est pas aveugle. Allez, j’ai trop 
vécu en tiers avec des gens mariés pour ne pas 
savoir comment les époux se voient l’un l’autre 
quand l’aveugle illusion de l'amour est dissipée. 
Je sais que pendant ces jours bénis Garth était 
aveugle à mon manque de beauté, parce qu’il me 
désirait si vivement. Mais après, quand il aurait 
été rassasié de tout ce que j’ai à donner de beau-

—Je ne suis pas étonné, chère.
Jane avait oublié le docteur, elle revint au sen­

timent du moment présent.
—J’en suis heureuse. Moi, au contraire, j’ai été 

bien étonnée. Bref, nous quittâmes Overdene le 
même jour. Je vins chez vous, il alla à Shen- 
stone; le vendredi je me rendis à mon tour à 
Shenstone. La courte séparation donna à cette 
réunion une douceur profonde. A Shenstone, se 
trouvait une ravissante Américaine, Pauline Lis­
ter: Garth en était enthousiasmé; il voulait pein­
dre son portrait. Tout le monde était persuadé 
qu’il allait la demander en mariage.’ Et moi, De­
ryck, je le crus avec les autres, je lui donnai mê­
me le conseil de le faire. Je me réjouissais pour 
lui, quoique je sentisse bien que la journée ne 
commençait pour moi que lorsqu'il paraissait, 
qu’elle était finie quand il m'avait dit bonsoir. 
Et cette expérience nouvelle, d’être la première 
dans sa pensée, me rendait la vie couleur d’or, et 
cependant je ne croyais qu’à une exquise amitié. 
Mais le soir de mon arrivée à Shenstone, il me 
demanda de sortir avec lui sur la terrasse après 
dîner, ayant besoin de causer avec moi. Deryck, 
j’imaginai qu’une fois de plus j'étais appelée à 
mon rôle de confidente, et qu’il allait me mettre 
au courant de ses intentions à l’égard de miss 
Lister; toute imbue de cette idée, je sortis tran­
quillement, je m’assis sur le parapet; la lune bril­
lait, magnifique; j'attendais. Et alors, Deryck, 
alors.. Je ne puis vous donner les détails. Il ré­
pandit son amour devant moi comme de l'or li­
quide; ma réserve, la glace de ma conviction, tout 
fondit devant l’ardeur de Garth. Je n’eus plus 
conscience que d’une chose: son amour était à 
moi, était pour moi. Je n’explique rien. Deryck, 
j’ignore comment cela advint, mais soudain il fut 
à mes pieds, s’appuyant sur mon coeur. Il était 
agenouillé, ses bras m'enlaçaient, et nous demeu­
râmes ainsi dans un grand calme. J’étais toute à 
lui. Je ne sais combien de temps je serais demeu­
rée immobile; mais il leva la tête et me parla. Il 
dit deux mots seulement. Ces mots me rendirent 
mes facultés: Garth Dalmain me demandait d'ê­
tre "sa femme.”

Jane s’était arrêtée, attendant l’expression de 
surprise du docteur. Il n’en témoigna aucune.

—Pouvait-il demander autre chose ? Alors, 
chère, vous?...

—Je me levai, dit Jane, car je sentais que, tant 
qu’il demeurait là à genoux, il était maître de 
mon esprit et de mon corps; et un instinct m'a­
vertissait que, pour me plier au mariage, il fallait 
que ma raison d’abord acquiesçât.

—Ah! Jane, vous avez pénétré là une grande 
vérité.
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té d'âme, quand la routine de la vie aurait re­
commencé, ramenant sans cesse mon visage sous 
ses yeux, si je l’avais vu me jeter un coup d’oeil 
et détourner ses regards, aurais-je pu le suppor­
ter? Et dans le sentiment d’atroce impuissance, 
ma laideur n’aurait-elle pas augmenté? Et le dé­
sappointement et la jalousie peut-être aidant, tout 
aurait contribué à me rendre repoussante. Je 
vous le demande, Deryck, aurais-je pu supporter 
ce supplice?

Le docteur examinait Jane avec une expression 
d’intérêt professionnel.

—Combien juste a été mon diagnostic quand je 
vous ai envoyée voyager, dit-il d'un ton médita­
tif. Et pourtant je ne savais pas grand’chose de 
votre cas.

—Ah! mon ami, s’écria Jane avec impatience, 
ne me parlez pas comme à un malade, parlez-moi 
comme à une créature humaine, et dites-moi avec 
la sincérité que vous auriez vis-à-vis d’un hom­
me; pouvais-je lier Garth à ma laide figure? Car 
vous savez qu’elle est laide...

Le docteur se prit à rire; il était bien aise de 
la mettre un peu en colère.

—Ma chère enfant, dit-il, si nous parlions 
d’homme à homme, j'aurais plusieurs choses assez 
vives à vous dire; mais, comme je suis un hom­
me parlant à une femme, et depuis longtemps 
respecte, aime et admire une très noble femme, 
je répondrai avec franchise à votre question. Vous 
n'avez pas de beauté dans le sens attaché ordi­
nairement à ce mot, et si on vous aime on ne 
peut vous répondre autrement, parce qu’on ne 
peut vous mentir. Nous admettrons à la rigueur 
que vous êtes laide, bien qu’il me fût facile de 
trouver une douzaine de vos amis qui se refuse­
raient à admettre une chose pareille. Mais vous 
êtes vous. Et puisque nous discutons votre cher 
visage, je puis vous dire qu’il fut un temps où 
j’aurais volontiers marché vingt milles pour l’a­
percevoir: que lorsqu'il est absent j’ai toujours 
souhaité le retrouver, et toujours regretté de le 
voir disparaître.

—Ah! mais, Deryck, vous n'avez jamais été 
forcé de l’avoir en face de vous à table!

—Hélas! non; mais j’ai toujours pris plus de 
plaisir à mes repas quand ce visage était pré­
sent..

Et il se mit à rire.
—Oh! mon ami, soyez sérieux, je vous en con­

jure! Si vous ne me donnez pas un bon conseil, 
cette confession si difficile aura été inutile.

Le docteur redevint grave immédiatement; il 
se pencha, et prit les mains jointes de Jane entre

—Chère, dit-il, pardonnez-moi, mon plus vif 
désir est de vous servir. Permettez-moi de vous 
poser quelques questions. Comment êtes-vous ar­
rivée à convaincre Dalmain qu’une vétille pa­
reille était un obstacle infranchissable à votre 
union ?

—Je ne lui ai pas donné cette raison.
—Quelle, alors?
—Je lui ai demandé son âge.
—Comment, là, sur les marches du choeur, tan­

dis qu’il attendait votre réponse?
—Oui; en y réfléchissant depuis j’ai compris 

que c’était atroce; mais le moyen a réussi.
—Je le. crois. Après?
—Il me répondit qu’il avait vingt-sept ans. Je 

lui dit que j’en avais trente, que j’en paraissais 
trente-cinq, et que je sentais en avoir quarante; 
j’ajoutai qu’il pouvait avoir vingt-sept ans, mais 
qu’il avait l’air d’en avoir dix-neuf, et que j’étais 
persuadée que souvent il croyait en avoir neuf.

—Alors?
Alors je lui dis que je ne pouvais épouser un 

enfant.
—Et il acquiesça?
—D'abord il demeura stupéfait; puis il répon­

dit que si, en effet, je le considérais comme un 
enfant, je ne pouvais pas l’épouser, qu’il se sou-, 
mettait à ma décision; il descendit la nef et sor­
tit de l'église. Nous ne nous sommes pas revus.

—Jane, dit le docteur, ce qui m’étonne, c’est 
qu'il n'ait pas percé à jour votre mensonge; vous 
en avez si peu l’habitude! Vous n’avez pas pu 
mentir avec conviction à l’homme que vous ai­
miez.

Sous le hâle de son teint, Jane rougit.
—Deryck! ce n’était pas entièrement un men­

songe. Il est mon cadet en âge et il l’est encore 
beaucoup plus de caractère. Ma raisonnable ma­
turité aurait pesé sur sa jeunesse d’âme. Mais je 
mentais en prétendant que je le considérais com­
me un enfant, lui, l’homme que j’avais senti si 
complètement mon maître. Pris à l’improviste, il 
n’a su que me répondre. Il n’avait pensé qu’à 
moi. Moi, j’avais pensé à lui, et à moi-même.

—Jane, dit le docteur, vous méritez toutes les 
souffrances que vous avez endurées depuis ce
moment.

—Je le sais.
Elle baissa la tête.
—Vous vous êtes menti à vous-même et vous 

avez manqué de loyauté vis-à-vis de l'homme qui 
vous aimait. Ne voyez-vous pas votre erreur ? 
Envisageant le cas au point de vue le plus terre 
à terre, Dalmain, pour adorateur de la beauté 
qu'il soit, était fatigué des jolis visages. Il étaitles siennes.
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comme le garçon pâtissier que les gâteaux ne ten­
tent plus, et qui au bout d'une semaine ne veut 
plus entendre parler que de pain de ménage. 
Vous étiez pour Dal le pain de ménage ; si la 
comparaison ne vous plaît pas, je le regrette.

—Elle me plaît beaucoup, répondit Jane en 
souriant.

—Mais vous étiez autre chose pour lui, ma pau­
vre enfant, vous étiez son idéal féminin. Il croyait 
en votre force et votre tendresse, votre douceur 
et votre sincérité. Vous avez jeté bas son idéal; 
vous avez manqué à la foi qu'il avait en vous. 
Sa’ capricieuse nature d’artiste avait trouvé en 
vous le port d’abri, et voilà qu'au bout de douze 
'heures vous le rejetez à la mer! Jane, vous avez 
commis un crime. La valeur morale de Dalmain 
s’est montrée dans sa façon d’agir depuis. Ses 
progrès dans son art n’ont pas été entravés. Ses 
plus belles oeuvres sont les dernières. Il n’a pas 
fait quelque mariage insensé pour se venger de 
vous. Quand je pense que le pauvre garçon que 
j’ai vu hier si vaillant a passé, par votre faute, 
à travers une pareille épreuve!... Jane, si vous 
étiez un homme, je vous cravacherais! conclut le 
docteur.

Jane arrondit ses épaules et leva la tête avec 
quelque chose de son habituel entrain.

—Vous m’avez cravachée, ami, dit-elle; vos pa­
roles m’ont durement frappée, et cette douleur 
me fait du bien. Et maintenant, je crois qu’il 
faut que je vous le dise: là-bas, en Egypte, alors 
que je me tenais sur le haut de la Grande Pyra­
mide, j’ai vu soudain le passé sous un autre as­
pect. J’ai compris, qu’après tout, la liberté de 
vivre pour soi n’est qu’un triste esclavage. J’ai 
compris que je l’avais condamné, lui aussi, à la 
vie du désert. J’interrogeai les yeux du Sphinx 
antique, ces yeux si calmes et si profonds qui 
savent l’avenir, et je crus qu'ils me disaient : 
“Aimer, c’est vivre". Ce soir-là même j’avais ré­
solu d’arrêter mon voyage, de rentrer immédia­
tement en Angleterre, d’appeler Garth et de lui 
demander d’effacer tout ce qui s'était passé de­
puis le moment où nous avions été ensemble sur 
la terrasse de Shenstone. Dix minutes après 
avoir pris cette décision, je reçus la nouvelle de 
son accident...

Le docteur abrita d'une main son visage.
—Les roues du temps, dit-il à voix basse, avan­

cent, ne tournent jamais en arrière. Jamais. Je 
sais, continua-t-il vivement, que toute règle com­
porte une exception; et vous aviez reconnu vos 
torts avant de savoir Dalmain irrévocablement 
atteint.

—Je ne sais pas au juste si je me croyais des 
torts, mais j’étais certaine que je ne pouvais plus

vivre sans lui, et j’étais prête à tout tenter pour 
le retrouver; et maintenant les souffrances de 
mon pauvre ami simplifient toutes choses entre 
nous.

Le docteur, haussant les sourcils, regarda Jane.
—Simplifient tout? répéta-t-il. Voulez-vous, ma 

chère Jeannette, me dire ce que vous comptez 
faire ?

—Ce que je compte faire? Mais naturellement 
aller tout droit trouver Garth. Je veux seulement 
que vous me conseilliez quant à la meilleure ma­
nière de l'avertir de ma venue, et que vous m'as­
suriez qu'il est assez fort pour en supporter l'é­
motion. Je ne veux pas non plus risquer d’être sé­
parée de lui par les médecins et les infirmiers. Ma 
place est à ses côtés, je ne demande rien de meil­
leur à la vie. Mais ceux qui soignent les malades 
sont aptes à faire des embarras bien inutiles. Une 
dépêche de vous aplanira tout.

—Je vois, dit le docteur lentement. Oui, une 
dépêche de moi vous ouvrira le chemin auprès de 
Garth; mais une fois là?

Un sourire d'ineffable tendresse passa sur les 
lèvres de Jane; le docteur détourna la tête. Hé­
las! celui à qui s’adressait ce sourire ne le ver­
rait jamais.

—Alors, Deryck, l'amour m’enseignera ce que 
j’aurai à faire, tous les obstacles disparaîtront, 
Garth et moi nous serons reunis.

Le docteur appuya méthodiquement ses mains 
l’une sur l'autre, puis parla, d'un ton calme et 
plein de bonté.

—Ah! Jane! Jane! dit-il. C'est là le point de 
vue féminin, le plus simple et le meilleur peut- 
être, mais au chevet de Garth, il faudra tenir 
compte du point de vue masculin, et je manque­
rais à la confiance que vous avez en moi si je ne 
vous avertissais pas à l’avance que si vous allez à 
Garth avec l'offre de votre amour—ce trésor qu'il 
sollicita en vain il y a trois ans—il conclura natu­
rellement que l'amour que vous lui offrez aujour­
d'hui est surtout fait de pitié. Et Garth n’est pas 
homme à se contenter de pitié, quand il avait cru 
conquérir un coeur et n'y avait pas réussi. Puis 
il ne permettrait jamais à une femme, surtout à 
celle qu'il avait placée sur un piédestal, de se lier 
à sa cécité à moins d'être sûr que cette union fût 
pour elle la plus grande des félicités. Et comment 
pourrait-il le croire en face des faits? Alors qu'il 
incarnait tout ce qu'une femme peut souhaiter, 
vous l'avez repoussé. Si d’un autre côté vous lui 
expliquez quelle fut la vraie raison de votre re­
fus, il ne pourra répondre qu'une chose: “Vous 
n'aviez pas confiance en ma fidélité quand je 
voyais; me voilà aveugle, et il n'est plus en mon 
pouvoir de prouver ma fidélité. Vous venez à moi
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seulement quand un accident rend vaines vos J'ai ajouté de mon plein gré que je vous avais
craintes". Ma pauvre enfant, voilà l’état de la envoyée à l’étranger parce que vous tombiez en
question: je crains qu’il n’y ait aucun doute sur morceaux. Il fit de la main un mouvement ner-
la façon dont Dalmain l’envisagera. veux comme s'il était tenté de me battre pour

Le visage consterné de Jane, sa pâleur touché- m'être servi de cette expression et dit: “Tomber
rent le coeur du docteur. en morceaux, elle!" d’un ton véritablement mépri-

—Mais, Deryck, il m’aime, balbutia-t-elle, sant. Puis il se hâta de me poser des questions sur
—C’est précisément parce qu’il vous aime qu’il Flower; quand il fut assuré que Flower était à

ne pourra se contenter d'être pris par compassion. la maison en parfaite santé et lui envoyait l’ex-
—Oh! Deryck, trouvez un moyen ! Dites-moi ce pression de sa sympathie la plus affectueuse, il me

que je puis faire? demanda de jeter un coup d'oeil sur une pile de
Le désespoir se lisait dans les yeux de Jane. Le lettres qui attendaient qu’on les ouvrît, et de lui

docteur médita longtemps en silence: dire quelles écritures je connaissais. L'univers
—Je ne vois qu'un moyen d’en sortir, dit-il en- tout entier semblait lui avoir envoyé des lettres, 

fin; il faudrait que, d'une façon quelconque, Dal de sympathie, Pauvre diable! Je lui nommai une
fût amené à imaginer de lui-même l'état d'esprit douzaine de noms, celui d'une personne de sang
où vous étiez quand vous l'avez repoussé, qu'il royal entre autres, dont j'avais reconnu l’écri-
arrivât à en parler à quelqu'un, à moi, par exem- ture. 11 ne voulut à aucun prix qu’on lui en fit
ple; cela vous placerait en meilleure posture vis- la lecture. “Y en a-t-il une de la duchesse"? de-
à-vis de lui; mais il sera difficile d’y arriver. Si manda-t-il. Il y en avait une, il désira en con-
vous pouviez être près de lui sans être vue—ah ! naître le contenu. La lettre était typique, pleine
pauvre garçon, c'est facile maintenant—je veux de bonté et de tact. Vers le milieu, elle disait :
dire sans qu'il s'en doute, si par exemple vous "Jane sera bien bouleversée, je lui écrirai votre
pouviez entrer dans les souliers de l'infirmière- accident la prochaine fois qu'elle m’enverra une
secrétaire que je lui envoie... adresse. Pour l'heure, je n’ai pas la moindre idée

Jane bondit sur sa chaise. du quartier du globe dans lequel elle se trouve".
—Deryck! J’y suis. Laissez-moi partir comme Quand la lettre de votre tante fut finie, il me de-

infirmière-secrétaire. Il n'imaginera jamais que manda sans ambages s'il y en avait une de vous,
c'est moi. Il n’a pas entendu ma voix depuis trois Je dis que non, mais qu'il était peu probable que
ans et me croit en Egypte. Personne ne sait que vous fussiez au courant, et que dès que vous
je suis revenue. Oh! Deryck, vous pouvez me apprendriez son accident vous lui écririez cer-
recommander chaudement; j'ai tout mon équipe- tainement. Et j'espère, chère, que vous n'y man-
ment d'infirmière, je puis partir dans vingt-qua- querez pas; nurse Rosemary Gray aura l'ordre de
tre heures! Je passerai pour la soeur "N'importe lui lire toutes ses lettres.
qui”; je mangerai à la cuisine si c’est nécessaire. —Oh! Deryck, balbutia Jane, je ne puis sup-

—Mais, ma chère enfant, reprit le docteur po- porter!... Il faut que j’aille à lui! 
sément, il est malheureusement impossible que , , , .
.:_. La sonnette du téléphone sur la table du doc- vous passiez pour une soeur Nimporte qui ; , , . ,, .,
vous ne pourriez partir que sous le nom de nurse teur se fit entendre, impérieuse, Il prit le récep- 
Rosemary Gray que j'ai engagée ce matin même teur.
et que j'aie annoncée au docteur Mackenzie. En —Allô... Oui, c’est le docteur Brand... Qui par-
principe, je n'enlève jamais un malade à une gar- le?... Oh! c'est la directrice... Oui? Quel nom di-
de pour le donner à une autre; je voudrais en tes-vous?... Sans aucun doute. Ce matin, un cas
effet que vous preniez la place de celle-ci, si la très important. Elle doit venir me parler ce soir...
chose était possible. Et maintenant, je vais vous Quoi... une erreur sur le registre... Comment ?...
dire quelque chose: avant que je quitte Dalmain Partie... depuis huit jours!... Où?.. épelez, s’il
il m'a demandé de vos nouvelles; il vous a soi- vous plaît.. En Australie! Ohl tout à fait hors
gneusement placée en sandwich entre la duchesse de portée!... Oui, je savais qu'il y était envoyé.’
et ma femme, mais il ne put empêcher le sang Ne vous tourmentez pas, vous n'êtes en rien à
de monter à ses joues amaigries. Il voulait savoir blâmer... Merci,je crois que non, j'ai quelqu'un en
où vous étiez. J’ai dit en Egypte. Quand seriez- vue... Oui, oui... Probablement elle conviendrait...
vous de retour? J'ai répondu fin avril ou com- Je vous ferai savoir si j'ai besoin d'elle... Adieu,
mencement de mai. Il s'est informé de votre madame la directrice, et merci.
santé; je lui ai dit que vous n'étiez pas une Le docteur replaça le récepteur, il se tourna 
bonne correspondante, mais que, d'après vos rares vers Jane; un sourire incertain se dessinait peu
cartes postales, j'imaginais que vous alliez bien. à peu sur ses lèvres.
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—Jeannette, dit-il, je ne crois pas au hasard, 
mais je crois à une Providence qui fait et défait 
nos plans. Vous irez!

que ce soit nécessaire. Avec le malade, souvenez- 
vous de l’extrême acuité de l'ouïe d'un homme 
aveugle. Marchez légèrement. Arrangez-vous pour 
qu’il n’ait pas l’occasion de se rendre compte de 
votre stature. N'oubliez pas que vous ne pouvez 
atteindre les rayons supérieurs d'une bibliothèque 
sans vous servir d'un marchepied. Et quand le 
convalescent commencera à se tenir debout et à 
marcher, tâchez qu’il ne s'aperçoive pas que son 
infirmière est un peu plus grande que lui. Et, 
Jane, comme il me paraît impossible qu'une per­
sonne ayant une fois tenu votre main ne la re­
connaisse pas, je vous conseille dès le début d'é­
viter la poignée de mains. Mais toutes ces pré­
cautions ne peuvent rien contre la plus grande 
difficulté de toutes — votre voix. Pouvez-vous 
croire une seconde qu'il ne la reconnaîtra pas?

—Il faut que vous m'y aidiez, dit Jane. Donnez- 
moi vos instructions, comme vous pourriez le 
faire si j’étais vraiment nurse Rosemary Gray, et 
qu'il y eût entre nos deux voix une similitude 
surprenante.

Le docteur sourit.
—Ma chère nurse Rosemary, dit-il, ne soyez 

pas surprise si notre malade découvre une grande 
ressemblance entre votre voix et celle d’une de 
nos amies communes. J'en suis moi-même conti­
nuellement frappé.

—Vraiment, monsieur? dit Jane. Et puis-je sa­
voir à quelle voix ressemble tant la mienne?

—A celle de l’honorable Jane Champion, répon­
dit le docteur en souriant; la connaissez-vous?

—Très peu, dit Jane, mais j'espère la connaître 
mieux dans quelque temps.

Et tous deux se mirent à rire.
—Merci, Deryck, je saurai maintenant ce qu'il 

faut dire au malade. Mais quelle misère, hélas! 
qu'il soit possible de tromper Garth, Garth au 
regard si pénétrant... Aurai-je le courage de sou­
tenir ce rôle?

—Si vous tenez à votre bonheur futur et au 
sien, vous y parviendrez, répliqua le docteur avec 
force.

Tous deux se levèrent, et debout devant le 
foyer ils échangèrent un long regard.

.—Ami, dit Jane avec émotion, vous avez été 
plein de bonté pour moi, et toujours si fidèle. 
Quoi qu’il arrive, je vous suis à jamais recon­
naissante.

Le docteur se pencha, et il effleura de ses lèvres 
la main de Jane.

—J’ai pour vous une affection vraie, dit-il sim­
plement.

Et dans les jours difficiles qui suivirent, Jane 
trouva plus d’une fois du réconfort au souvenir 
de ces simples paroles.

XVI

SUBSTITUTION

—Et maintenant occupons-nous des moyens, dit 
le docteur. 11 faudra que vous partiez après-de­
main par le train du soir. Pouvez-vous être 
prête?

—Je suis prête, répondit Jane.
—Il faut nécessairement que vous personnifiez 

nurse Rosemary Gray.
—Cela ne me plaît pas, interrompit Jane ; je 

préférerais un nom fictif; supposez un moment 
que nurse Rosemary Gray apparaisse, ou qu’il 
survienne quelqu'un qui la connaisse...

—Ma chère amie, elle est, à l'heure présente, en 
route vers l’Australie, et vous ne verrez personne 
que les serviteurs de la maison et le docteur. 
Vous risquez bien plus d’être reconnue, vous, par 
un visiteur quelconque. Il faut courir ce risque, 
mais en prévision de complications possibles, je 
vous donnerai une lettre dont vous vous servirez 
éventuellement, et dans laquelle j'expliquerai la 
situation, et comme quoi c'est à ma requête que 
vous avez consenti à remplacer l’infirmière en 
conservant son nom, afin de prévenir des expli­
cations qui pourraient être, dans l'état actuel, très 
préjudiciables au malade. Je puis honnêtement le 
dire, car c'est plus vrai que vous ne pensez. Il 
faut donc assumer le rôle, autant que votre taille 
le permettra, car n'oubliez pas que je vous ai 
décrite au docteur Mackenzie comme une petite 
femme, élégante et raffinée, beaucoup plus intel­
ligente qu’elle ne le paraît.

—Deryck, il aura la certitude immédiate que 
je ne suis pas la personne dont il est question 
dans votre lettre!

—Non pas, ma chère. Rappelez-vous que nous 
avons affaire à un Ecossais, et un Ecossais n'a 
jamais de certitude immédiate. L'esprit de ces 
gens-là chemine lentement, quoique avec beau­
coup de sûreté. Il sera très sûr, après vous avoir 
contemplée un moment, que je suis un pauvre 
connaisseur, et que nurse Gray est bien plus 
“belle femme" que je ne l'avais dit, mais il aura 
déjà créé pour Dalmain une image mentale de la 
nurse, et c'est là l'important. 11 faut nous fier à 
la Providence et espérer que le vieux Robbie 
n’apportera pas de retouches à sa description. Tâ­
chez d’éviter toute conversation dans ce sens. Ce­
pendant si le bon docteur semble vous soup­
çonner, prenez-le à part, montrez-lui ma lettre et 
dites-lui la simple vérité. Mais je ne pense pas
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XVII ...Et maintenant, ayant pris son bain et déjeu­
né, Jane se tenait à la fenêtre de sa chambre, ad­
mirant la vue merveilleuse, et attendant la venue 
du médecin traitant qui devait la présenter à 
Garth.

Elle avait mis le plus frais, mais le plus prati­
que d’aspect de ses uniformes, robe de toile bleue, 
col et manchettes blanches, et un tablier à larges 
poches, ainsi que le bonnet de l'institution des 
nurses où elle avait fait son stage. Elle n'avait 
pas l'intention de continuer à le porter, mais pour 
aujourd’hui elle ne voulut rien négliger de ce qui, 
aux yeux du docteur Mackenzie, lui donnerait 
l’apparence strictement professionnelle. Sentant 
que la ligne sévère de sa tenue accentuait sa haute 
taille, en dépit de ses souliers plats, elle attendait, 
non sans anxiété, le premier regard que lui jette­
rait le médecin écossais.

Et soudain, dans le lointain, elle aperçut une 
légère voiture à deux roues avançant rapidement. 
Un homme conduisait; un petit groom se tenait 
derrière.

Son heure était venue.
Jane tomba à genoux et demanda au ciel de 

l’inspirer. Elle avait tant réfléchi que tout se 
brouillait dans son esprit. Même le cher visage de 
Garth était confus. Un seul fait demeurait dis­
tinct: dans quelques minutes elle serait conduite 
à la chambre où il souffrait. Elle verrait ce bien- 
aimé visage, mais lui ne verrait pas le sien, et elle 
devait s’efforcer de lui dissimuler son identité.

La voiture avait disparu au dernier tournant. 
Jane se releva et attendit. Tout d'un coup deux 
phrases de son entretien avec Deryck lui revin­
rent à la mémoire: "Aurai-je le courage de jouer 
mon rôle jusqu’au bout?" avait-elle dit. Et son 
ami lui avait répondu avec chaleur: "Si vous fai­
tes cas de votre bonheur futur et du sien, vous 
l'aurez.” On frappa à la porte. Jane alla ouvrir. 
Simpson se tenait sur le seuil.

—Le docteur Mackenzie est dans la bibliothè­
que, nurse, dit-iL et désire vous voir.

—Alors, monsieur Simpson, voulez-vous me 
conduire à la bibliothèque? répondit nurse Rose­
mary Gray.

NURSE ROSEMARY ENTRE EN SCENE

Nurse Rosemary était arrivée à Gleneesh.' Lors­
qu'elle se trouva avec sa malle sur le quai de la 
petite gare de campagne, elle éprouva le senti­
ment d’être tombée des nuages et de douter de 
sa propre identité.

Une auto attendait devant la gare. Jane y mon­
ta, et la voiture s’engagea sur la route de la mon­
tagne.

Des lieues de solitude s’étendaient autour d’el­
le; à perte de vue, rien que des bruyères et des 
rochers. Jane, de plus en plus, éprouvait le sen­
timent d'être transportée dans un monde nou­
veau, et la parfaite indifférence du chauffeur à 
son égard lui donna le sentiment encourageant 
d'avoir réussi à incarner parfaitement son per­
sonnage

Elle avait souvent entendu parler du vieux 
château de Garth dans le nord, mais elle ne s’at­
tendait ni à tant de grandeur pittoresque ni à 
un aussi imposant aspect. Comme l’auto gravis­
sait le flanc de la montagne, les tourelles grises 
lui apparurent, et Jane crut entendre la voix vi­
brante de Garth, lui disant sous le cèdre, à Over- 
dene: “J’aimerais vous faire voir Castle Gle­
neesh; la vue qu’on a de la terrasse, les bois de 
pins et les landes vous plairaient certainement." 
Et il avait parlé d'organiser une série d’invités et 
de la convier, et elle avait accepté! Et mainte­
nant, le possesseur de ce beau domaine était 
aveugle, et elle franchissait le portail de Gleneesh 
à l’insu du maître, sous une personnalité d'em­
prunt. Comment tout cela finirait-il?

Le valet de chambre de Garth la reçut sur le 
seuil: cet homme était entré au service de Garth 
il y avait moins de trois ans, et évidemment ne 
la connaissait pas de vue.

Jane s'arrêta au milieu du hall ancien, regar­
dant autour d'elle, selon son habitude, alors que 
pour la première fois elle arrivait chez des amis. 
Puis soudain elle s’aperçut que Simpson était 
déjà à moitié de l'escalier; la nurse se dit qu'elle 
devait le suivre sans retard; elle se hâta donc, et 
fut reçue en haut par la vieille Margery. Il suffît 
à Jane d'un regard vers le visage sérieux et doux, 
ridé et frais pourtant, beau mélange de parfaite 
santé et de grand âge, pour deviner la fidèle ser­
vante de Garth. Elle suivit docilement la femme 
de chambre jusqu'à la jolie chambre qui lui avait 
été préparée, admira la cretonne, répondit aux 
questions au sujet de son voyage, et avoua qu’elle 
serait charmée de déjeuner, mais encore plus d'a­
voir un bain, si possible.

XVIII

LE NAPOLEON DES LANDES

Debout sur la peau d’ours, le dos au foyer, se 
tenait le docteur Mackenzie, plus connu par ses 
amis sous l'appellation de “docteur Rob " ou 
“vieux Robbie."

Jane se trouva en face d'un petit homme ron­
delet, portant un gilet de loutre usagé et un par-
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cette ordonnance, et permettez-moi d’ajouter que 
j'en admire les ingrédients.

Jane s'inclina en silence.
—Et je crois, miss Gray, qu’il me reste peu de 

choses à vous dire au sujet du traitement, conti­
nua le petit homme. Sir Deryck vous aura donné 
ses instructions détaillées. La chose importante, 
à l'heure actuelle, est d’aider le malade à repren­
dre quelque intérêt au monde extérieur. La ten­
tation de ceux qui perdent subitement la vue est 
de sombrer dans un monde intérieur, un monde 
de souvenirs, de retours en arrière, de regrets et 
d'imagination—ce qui est en fait le seul monde 
visible pour eux.

Jane eut un mouvement d'attention et d'intérêt. 
Après tout, ce petit Ecossais excentrique pouvait 
lui apprendre quelque chose.

—Oui, dit-elle, veuillez me donner quelques in­
dications.

—Eli bien, continua le docteur Mackenzie, c’est 
là actueiiement la difficulté avec M. Dalmain. Il 
paraît impossible de lui inspirer le moindre inté­
rêt pous le monde extérieur. Il refuse de recevoir 
des visites; il ne veut pas qu'on lui lise ses let­
tres. Il passe des heures sans dire un mot. Si ce 
n’est qu'il me parle, et adresse quelques mots in­
dispensables à son valet de chambre, vous pour­
riez vous imaginer que le malade a perdu la fa­
culté de s’exprimer, aussi bien que le bienfait de 
la vue. S'il manifeste le désir de me parler seul 
à seul quand nous entrerons chez lui, ne quittez 
pas la chambre. Faites semblant de sortir, et de­
meurez. Je désire que vous constatiez qu'il est, 
quand il le veut, parfaitement en état de faire 
un effort. Votre fonction la plus importante, 
nurse Gray, sera de l'aider jour par jour à se rat­
tacher à la vie, la vie d’un homme aveugle, il est 
vrai, mais non pas inévitablement une vie sans 
activité. Maintenant que tout danger d’inflamma­
tion a disparu, il peut se lever, se remuer, ap­
prendre à se guider par l'ouïe et le toucher. Il 
était artiste de profession: il ne peindra plus, 
mais il a d’autres dons qui peuvent servir d’issue 
à une nature artistique.

Le docteur s’arrêta subitement; puis, avec la 
rapidité de l'éclair, se tournant vers Jane, il lui 
lança une question:

—Est-il musicien?
Mais Jane était sur ses gardes.
—Sir Deryck ne m'a pas renseignée, docteur 

Mackenzie; j’ignore si M. Dalmain est musicien.
—Ah! bien... dit le petit docteur. Il faut que 

vous fassiez votre affaire de le découvrir. Et à ce 
propos, nurse, jouez-vous du piano?

—Un peu, dit Jane.

" dessus trop large, de couleur claire. L’attitude du 
'docteur était napoléonienne: les petites jambes 
- écartées, les bras croisés sur la poitrine, les épau- 
■ les remontées, mais le visage n’avait rien d’olym- 
Ipien ni d'imposant, au contraire; les yeux vifs 

d’un bleu pâle, lorsqu’ils étaient tournés vers 
quelqu’un, disparaissaient sous les sourcils brous- 

fsailleux d’un rouge ardent, qui laissaient à peine 
;distinguer deux points clairs, couleur de turquoise.

Quand Jane entra, les yeux du docteur étaient 
1 fixés sur une lettre ouverte, qu’elle devina être 
’ celle de Deryck, et il ne les leva pas immédiate­

ment. Quand il le fit, elle perçut un mouvement 
de surprise. Il ouvrit la bouche pour parler, puis 
la referma sans avoir prononcé un mot, et se 
reprit à lire la lettre de Deryck.

Elle attendit dans un silence respectueux, maî­
trisant son agitation avec peine.

Enfin le petit homme leva de nouveau les yeux 
vers Jane.

—Nurse-er? dit-il d'un ton d’interrogation.
—Rosemary Gray, répliqua Jane avec défé­

rence.
Elle eut le sentiment d'être en train de répéter 

un rôle à Overdene: dans une minute, la duchesse 
frapperait le parquet de sa canne, et lui dirait de 
parler plus haut.

—Ah! dit le docteur Mackenzie, je vois...
Il y eut un silence. Le docteur regardait l'in­

firmière des pieds à la tête, du regard le plus 
aigu. Enfin il parla:

—Alors, vous voilà arrivée, nurse Gray? dit-il.
Jane fut toute soulagée de constater qu’aucun 

doute sur son identité ne semblait avoir effleuré 
l'esprit du docteur.

—Oui, monsieur, me voici arrivée.
Une pause, et le docteur Mackenzie reprit la 

parole.
—Je suis bien aise que vous soyez venue, nurse 

Gray.
—Je suis heureuse d’être arrivée, répondit Jane 

avec gravité.
La petite comédie se déroulait, et elle s’atten­

dait presque à entendre les "Ho! Ha!” d’appro- 
bation de la duchesse dans la coulisse.

Brusquement, le docteur se tourna vers elle, et 
le regard perçant des yeux bleus posa sur sa per­
sonne de nouveau, tandis qu’il se mettait à parler 
rapidement.

—Si je comprends bien, miss Gray, vous êtes 
venue pour soigner l’esprit du malade plus que 
son corps. Ne vous donnez pas la peine de me 
rien expliquer. Je tiens l'information de sir De­
ryck Brand, qui a prescrit une nurse-secrétaire et 
vous a choisie. Je suis entièrement d'accord avec
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—Ah! dit le docteur. Et sans doute vous chan­
tez aussi un peu?

Jane acquiesça.
—En ce cas, ma chère demoiselle, je vous pres­

cris formellement de vous abstenir de jouer un 
peu, ni de chanter un peu devant M .Dalmain. 
Nous autres, qui voyons clair, pouvons supporter 
que les gens qui jouent un peu nous démontrent 
combien peu ils savent jouer, parce que nous pou­
vons regarder autour de nous et penser à autre 
chose. Mais un aveugle possédant l’âme sensible 
d'un artiste pourrait devenir fou d’une expérience 
de ce genre. 11 ne faut pas la risquer. Je regrette 
de paraître médiocrement courtois, mais le bien 
du malade passe avant toute autre considération.

Jane sourit; l'Ecossais commençait à lui agréer.
—Je me garderai, dit-elle, de jouer ou de chan­

ter devant M. Dalmain.
—Parfait, répondit-il. Mais permettez-moi de 

vous suggérer ce que vous pouvez faire. Condui- 
sez-le vers le piano. Faites-le asseoir tout près, 
sur un siège solide où il se sente en sûreté ; il 
trouvera facilement les notes; laissez-le soulager 
son âme en produisant des sons harmonieux. Ceci 
l'occupera délicieusement pendant des heures. Et 
s'il est réellement musicien, comme la présence 
de ce grand piano me porte à le croire, il peut 
commencer cet exercice tout de suite, avant qu'on 
le tourmente par l’étude du système Braille, ou 
d'autres méthodes pour instruire les aveugles. Et 
maintenant, nurse Gray, la première chose à faire 
est de vous présenter au malade.

Jane sentit que le sang quittait son visage et 
refluait en battements précipités vers son coeur. 
Mais elle garda son sang-froid et attendit en 
silence.

Le docteur Mackenzie sonna. Simpson parut.
—Un flacon de sherry, un verre et quelques bis­

cuits, dit le docteur.
Simpson s'éclipsa.
Le docteur Robbie demeura debout, tirant ra­

geusement sa moustache rousse et regardant au 
dehors.

Simpson reparut, posa un petit plateau sur la 
table et sortit, refermant soigneusement la porte. 
Le docteur remplit le verre de xérès et avança 
une chaise vers la table.

—Et maintenant, nurse, dit-il, asseyez-vous, bu­
vez ce vin, et mangez un biscuit.

Jane protesta:
—Mais, en vérité, docteur, jamais je...
—Je suis convaincu que vous ne buvez jamais 

de vin à onze heures du matin, dit-il. Mais vous 
le ferez aujourd’hui; ne perdez pas de temps à 
discuter. Vous avez eu une longue nuit de voyage, 
vous allez être mise en présence d’un spectacle

très douloureux, qui sera une épreuve pour vos 
nerfs et votre sensibilité. Vous venez d'avoir une 
entrevue pénible avec moi, et vous remerciez 
Dieu qu’elle ait pris fin. Mais vous remercierez le 
ciel avec plus de ferveur quand vous aurez avalé 
ce sherry. De plus, vous êtes debout depuis un 
bon moment. Vous gravirez l'escalier d’un pas plus 
ferme, nurse Rosemary, si vous vous asseyez cinq 
minutes à cette table .

Jane obéit, touchée et plus humble. Après tout, 
sous ce vieux gilet de loutre battait un coeur 
compatissant, et cet extérieur original, presque 
déplaisant, cachait une compréhension intelligente 
des hommes et de la vie. Pendant qu'elle absor­
bait sa légère réfection, le petit docteur allait et 
venait comme une abeille. 11 paraissait avoir ou­
blié sa présence; mais à l’instant précis où elle 
remit le verre vide sur le plateau, il se retourna, 
et traversant la pièce, posa sa main sur l'épaule 
de Jane.

—Maintenant, nurse, dit-il, suivez-moi en haut, 
et d'abord parlez aussi peu que possible. N’oubliez 
pas que chaque voix nouvelle perçant le silence et 
l’obscurité totale cause une angoisse au malade. 
Parlez peu, et parlez bas, et que le Dieu tout- 
puissant vous donne du tact et de la sagesse!

Il y avait de la dignité, de l'autorité dans la 
singulière petite silhouette qui précédait Jane sur 
l'escalier. En suivant le docteur Mackenzie, elle 
eut la révélation qu’elle s’appuyait moralement 
sur lui, qu’il la soutenait et la fortifiait. La péro­
raison inattendue de sa dernière phrase, si archaï­
que dans sa forme et presque une invocation, lui 
infusa un nouveau courage. "Que Dieu tout-puis­
sant vous donne le tact et la sagesse", avait-il dit. 
Certes, il ne s'imaginait guère à quel point elle en 
avait besoin.

Et d'un pas ferme et silencieux, Jane suivit le 
docteur Mackenzie et pénétra dans la chambre où 
Garth était couché, impuissant, aveugle et défi­
guré.

XIX

LA VOIX DANS LA NUIT

La tête brune sur l’oreiller, ce fut tout ce que 
Jane aperçut d’abord dans la pièce ensoleillée.

Sans se demander pourquoi, elle s’était figuré 
une chambre obscure, oubliant que pour Garth la 
nuit et le jour étaient semblables, et qu’il n'y 
avait aucune raison pour priver le malade des 
rayons bienfaisants qui guérissent et fortifient. Il 
avait demandé que son lit fût poussé dans le 
coin le plus éloigné de la porte, de la cheminée 
et des fenêtres, le côté gauche au mur, de façon 
qu'il pût le toucher de la main, lorsqu'il se re-
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tournait, pour se sentir à l’abri de toute inquisi­
tion des regards invisibles .Il était couché ainsi, 
et ne bougea pas quand ils entrèrent.

La chère tête brune sur l'oreiller: ce fut tout ce 
que Jane vit d’abord. Puis elle distingua le bras 
droit rejeté un peu en arrière, dans la manche de 
soie bleue d'un vêtement de nuit, et la main blan­
che et amaigrie, inerte sur le couvre-pied. Jane 
mit les siennes derrière son dos. L'impulsion était 
trop forte de se jeter à genoux à côté de ce lit, 
de prendre entre ses mains vigoureuses cette pau­
vre main et de la couvrir de baisers. Ah ! sûre­
ment, sûrement, la tête brune se tournerait alors 
de son côté, et au lieu de chercher un refuge dans 
le mur inexorable, se blottirait dans l'infinie ten­
dresse de ses bras. Mais la voix de Deryck, grave 
et calme, résonna à son oreille: “Si vous faites 
cas de votre bonheur futur et du sien..."

Le docteur Mackenzie s’approcha du lit et tou­
cha d'un geste amical l'épaule de Garth. Puis, 
avec une douceur surprenante, de sa voix rèche 
il se mit à parler avec tant de bonne grâce que 
Jane eut peine à reconnaître l'homme qui venait 
pendant une demi-heure de l’interroger d’un ton 
si brusque et si -autoritaire.

—Bonjour, monsieur Dalmain. Simpson me dit 
que vous avez eu une excellente nuit, la meil­
leure que vous ayez passée depuis longtemps. Voi­
là qui est bien. Sans aucun doute, vous avez 
éprouvé du soulagement à être délivré de John­
son, si capable qu'il fût, et à vous retrouver entre 
les mains de votre serviteur accoutumé. Ces infir­
miers de profession veulent toujours faire du zèle, 
sans se lendre compte qu'ils deviennent importuns. 
Par contre je vous amène aujourd’hui une per­
sonne qui vous rendra tous les services nécessai­
res, sans jamais vous importuner. Voici la nurse 
Rosemary Gray, qui vous est envoyée par sir 
Deryck Brand, et qui est toute disposée à vous 
servir de secrétaire, de lectrice ou de dame de 
compagnie; en fait, une “nouvelle paire d'yeux" 
pour vous, monsieur Dalmain, avec un cerveau 
intelligent derrière ces yeux, et un coeur féminin 
plein de bonté et de sympathie pour les diriger. 
Nurse Gray est arrivée ce matin, monsieur Dal­
main.

Aucune réponse. Mais la main de Garth chercha 
le mur, l'effleura, puis retomba sur le lit.

Jane n’arrivait pas à comprendre clairement 
que nurse Gray, c'était elle-même! Elle n'éprou­
vait qu'un désir, celui que le pauvre malade ne 
fût pas tourmenté au sujet de cette femme. Mais 
le docteur Mackenzie parlait de nouveau.

—Nurse Rosemary Gray est ici, dans la cham­
bre, monsieur Dalmain.

Alors la courtoisie naturelle de Garth sembla 
traverser les ténèbres qui l’enveloppaient: il ne 
tourna pas la tête, mais sa main droite fit un 
petit signe de bienvenue, et d'une voix basse et 
distincte, il dit:

—Ah! bonjour... C'est bien aimable à vous de 
venir si loin. J’espère que vous n'avez pas eu un 
voyage trop fatigant?

Les lèvres de Jane bougèrent, mais pas un son 
n’en sortit. Le docteur Mackenzie répondit rapi­
dement sans la regarder:

—Miss Gray a fait un très bon voyage et paraît 
aussi reposée ce matin que si elle avait passé la 
nuit dans son lit. Je devine que c’est une jeune 
personne qui aime l’eau froide.

—J’espère que la femme de charge veillera à ce 
qu'il ne lui manque de rien. Donnez des ordres, 
je vous en prie, dit la voix fatiguée.

Puis Garth se rapprocha du mur encore davan­
tage, comme pour clore l’entretien.

Le docteur Mackenzie répondit:
che. Puis il fit volte-face, et s'adressant à Jane: 

—Nurse Gray, je désire vous montrer un fau­
teuil est très bien compris, et sir Deryck l'a beau- 
main, et dans lequel il trouvera tout le confort 
possible dès qu'il sera disposé à se lever. Voyez. 
11 y a un soutien pour la tête, qu'on peut ajuster 
si c’est nécessaire; ces plateaux et ces tablettes 
peuvent changer de place et d'inclinaison. Ce fau­
teuil oue nous avons fait préparer pour M. Dal- 
coup approuvé; en aviez-vous vu de ce genre, 
nurse Gray?

—Nous en avions un à l'hôpital, mais pas aussi 
perfectionné que celui-ci, répondit Jane.

Dans le silence de la chambre ensoleillée, le cri 
qui sortit du lit les fit sursauter: c’était le cri 
d'un malheureux perdu dans les ténèbres qui de­
mande de la lumière, qui clame sa détresse et 
son émoi.

—Qui est là? Qui est dans la chambre? deman­
dait impérieusement Garth Dalmain.

Soulevé sur son coude, il tendit la tête dans 
une attitude angoissée.

Le docteur Rob tira silencieusement sa mousta-
—Il n’y a personne dans la chambre, monsieur 

Dalmain. sauf nurse Gray et moi.
—Il y a une autre personne dans la chambre! 

reprit Garth avec violence. Comment osez-vous 
me tromper! Qui a parlé?

Jane se rapprocha vivement du lit; ses mains 
tremblaient, mais elle sut se maitriser.

—C’est moi qui ai parlé, monsieur: nurse Rose­
mary Gray, et je suis persuadée que c’est ma voix 
qui vous a saisi. Le docteur Brand m’avait aver­
tie que cela pourrait arriver, me prévenant que je
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ne devais pas être surprise si vous découvriez une 
ressemblance entre ma voix et celle d'une de vos 
amies communes. Il m'a dit en avoir été souvent 
frappé.

Garth, plongé dans ses ténèbres, demeura im­
mobile, écoutant et réfléchissant. Enfin, il de­
manda lentement:

—Vous a-t-il dit à qui appartenait cette voix?
—Oui, car je le lui ai demandé; il m'a dit que 

c'était celle de miss Champion.
La tête de Garth retomba sur l’oreiller. Puis, 

sans se retourner:
—Il faut me pardonner, miss Gray, d'avoir été 

ainsi saisi et stupidement agité, reprit-il, mais 
j'ai peine à m’habituer à être aveugle, et chaque 
voix qui perce le rideau noir de l’éternelle nuit a 
une portée que celui qui parle ne peut mesurer. 
La similitude de votre voix avec celle de la dame 
que sir Deryck vous a nommée est si remarqua­
ble que, bien que la sachant actuellement en 
Egypte, j’ai eu peine à me figurer qu'elle n'était 
pas dans la chambre. Et pourtant sa présence ici 
serait la chose la plus impossible du monde! Et 
je vous dois, ainsi qu’au docteur Mackenzie, des 
excuses pour mon agitation et mon incrédulité.

Il tendit sa main droite vers Jane. Jane tordit 
les siennes, nouées derrière son dos.

—Nurse, prononça la voix sèche du docteur 
Mackenzie, venez près de la fenêtre, j’ai encore 
quelques instructions à vous donner.

Ils s’entretinrent quelques instants à voix con­
tenue.

—Et maintenant je vais prendre congé, dit en­
fin le docteur.

—Je désirerais vous parler seul quelques minu­
tes, docteur, dit Garth.

—Je vous attends en bas, docteur Mackenzie, 
dit Jane en se dirigeant vers la porte.

Mais un geste impérieux du docteur l'arrêta, et 
elle alla sans bruit se placer près de la cheminée. 
Elle ne voyait pas la nécessité d'un subterfuge et 
se sentait contrariée de s’y prêter. Mais il était 
impossible de désobéir à ce petit homme autori­
taire. Le docteur marcha vers la porte, l’ouvrit, 
la referma; puis revint vers le lit, prit une chaise 
et s’assit.

—Eh bien, monsieur Daimain?
Garth se redressa et se tourna vers lui. Alors, 

pour la première fois, Jane vit son visage...
—Docteur, dit-il, parlez-moi de cette garde ; 

d’abord décrivez-la!
La tension de sa voix était extrême; tout son 

être frémissait; ses mains étaient jointes; son vi­
sage pâli et amaigri, ravagé par la souffrance, pa- 
raissait à la fois si vivant et si mort!

—Décrivez-la-moi, docteur, cette nurse Rose­
mary Gray, comme vous l’appelez.

—Mais ce n’est pas un nom de mon choix, ré­
pliqua posément le docteur Rob. C’est le nom de 
la jeune personne, et un joli nom, ma foi! “Ro­
marin pour le souvenir "; c’est de Shakespeare, 
n’est-ce pas?

—Décrivez-la, répéta Garth pour la troisième 
fois.

Le docteur Rob tira sans bruit de sa poche la 
lettre de sir Deryck et se mit à l’étudier.

—Hem... fit-il lentement, c'est une jolie petite 
femme, fine et distinguée; le genre de personne 
élégante que vous aimeriez avoir autour de vous 
si vous pouviez la voir.

—Brune ou blonde?
Le docteur jeta un coup d'oeil du côté de Jane 

et sur les mains brunes qui s'appuyaient à la che­
minée.

—Blonde, prononça le docteur Rob sans une • 
minute d'hésitation.

Jane sursauta de surprise. Pourquoi ce petit 
homme mentait-il à son sujet?

—Les cheveux? reprit la voix venant du lit.
—A vrai dire, ils sont en partie cachés par un 

modeste petit bonnet, mais je les crois frisés et 
vapo'reux, comme il sied à une jolie petite femme.

Gartli s'allongea, tout frémissant, et appuya ses 
mains sur son visage sans regard.

—Docteur, dit-il, je sais que je vous ai donné 
déjà beaucoup de tracas, et aujourd’hui je dois 
vous paraître parfaitement ridicule. Mais si vous 
ne voulez pas me voir devenir fou, renvoyez cette 
personne, ne la laissez pas entrer de nouveau dans 
ma chambre!

—Voyons, monsieur Dalmain, dit le docteur 
parlant avec patience, envisageons un peu la si- 
tuation. Je suppose que vous n’avez rien contre la 
personne en question en dehors de cette circons­
tance que sa voix présente une curieuse simili­
tude avec celle d’une de vos amies actuellement 
en voyage. Cette dame n’est-elle donc pas une per­
sonne agréable?

Garth eut un rire railleur:
—Oh! si fait! dit-il, c’est une personne des plus 

agréables.
—"Romarin pour le souvenir", cita de nouveau 

le docteur. Dans ce cas, pourquoi nurse Rosemary 
n’évoquerait-elle pas un souvenir agréable? D’au­
tant que sa voix me paraît une voix très féminine, 
toute de douceur et de bonté, ce dont de nos 
jours il y a lieu d'être reconnaissant, alors que 
tant de femmes parlent d'un ton à effrayer les 
corbeaux; on dirait, ma foi, souvent des cail­
loux roulant dans un arrosoir.

82



Août 1926 LA REVUE POPULAIRE

—Mais vous ne comprenez donc pas, docteur, Ne pouvez-vous être assez généreux et assez dé­
plaida Garth d'une intonation fatiguée, que c’est sintéressé pour vous mettre un instant à sa place,
ce souvenir et cette ressemblance que, dans ma monsieur Dalmain? 
nuit, il m'est impossible de supporter? Je n’ai rien Garth hésita.
contre cette voix. Dieu le sait! Mais quand je l’ai —Docteur Mackenzie, dit-il enfin, voulez-vous
entendue d'abord, j'ai cru... que c’était elle... me jurer que votre description de cette personne 
l’autre... venue ici... à moi... et... est parfaitement exacte?

La voix de Garth s’éteignit subitement. —Jurer, moi! fit avec onction le docteur Rob.
—La dame agréable? suggéra le docteur. Je vois. J’ai eu une mère pieuse, mon gars! D’ailleurs, je

Eh bien, monsieur Dalmain, sir Deryck est d'avis puis faire bien mieux. Je vais vous confier un se-
que ce serait une excellente chose pour vous que cret. Je vous lisais des extraits d’une lettre de sir
d’éprouver le désir de recevoir des visites. Vous Deryck. Je suis mauvais juge de la figure des
avez, paiait-il, nombre d'amis disposés à venir femmes, ayant toujours considéré les chiens el les
même de très loin dans l’espoir de vous réconfor- chevaux comme des compagnons beaucoup plus
ter. Pourquoi ne pas me permettre de faire de- agréables et moins encombrants. Aussi n’ai-je pas
mander cette dame agréable? Je tiens pour cer- voulu me fier à mes propres yeux, et j'ai préféré
tain qu’elle viendrait. Et quand elle serait assise vous donner la description de sir Deryck. Vous
près de vous, et que vous auriez causé ensemble, me concéderez qu'il est bon juge en la matière,
la voix de la nurse ne vous impressionnerait plus... Vous avez vu lady Brand?

Garth se dressa sur son lit, tout son visage dé- —Vu lady Brand! Comment donc, dit Garth
composé exprimant l'ardeur du sentiment qui l'a- avec animation, une légère couleur montant à ses 
gitait. Jane, debout, le regardait. Joues pâles, j'ai fait plus. J’ai peint son portrait.

—Non, docteur, oh! Dieu, non; dans le monde Ah! quel tableau: debout, près d'une table, le
entier, elle est la dernière personne qui doive soleil sur ses cheveux, et arrangeant dans un vase
franchir ce seuil, si on tient à me complaire! de vieux Venise des narcisses couleur d’or. L’avez- 

Le docteur Mackenzie se pencha comme pour vous vu, docteur, à la Nouvelle-Galerie, il y a
examiner une reprise microscopique au drap. deux ans?

—Et pourquoi? demanda-t-il très bas. —Non, je ne fréquente guère les galeries de ta-
—Parce que, répondit Garth, cette dame agréa- bleaux, mais (et il jeta un rapide regard vers 

ble, comme vous la dénommez si bien, a un coeur Jane, qui fit un signe de la tête), nurse Gray m’a 
généreux et compatissant, que mon malheur pour- dit tout à l'heure l'avoir vu.
rait faire déborder de pitié; et d’elle, je ne pour- —Vraiment? (Et la voix de Garth trahit l’in-
rais accepter de pitié. Ce serait la dernière paille térêt). En général, on ne se représente pas pré- 
sur mon lourd fardeau. Je peux accepter l'a croix cisément une infirmière se promenant dans une 
qui m’est imposée, docteur, j'espère avec le temps galerie de tableaux.
la porter virilement, jusqu'à l’heure où Dieu m'or- —Et pourquoi pas? Il faut bien qu'elles aillent 
donnera de la déposer, mais cette dernière paille quelque part passer leurs jours de congé. Elles ne
—sa pitié—me briserait... Je tomberais dans l’a- peuvent pas demeurer toute la journée en con-
bîme pour n'en plus sortir, templation devant les devantures des modistes.

—J'entends, dit le docteur Rob avec douceur. Pourquoi alors ne pas aller regarder des tableaux?
Pauvre garçon ! La dame agréable ne doit pas De plus, miss Rosemary Gray est une jeune per-
venir. sonne cultivée. Sir Deryck me dit qu'elle est bien

Il attendit en silence quelques minutes, puis il née, intelligente et instruite. Et maintenant, mon 
repoussa sa chaise et se leva. garçon, que décidez-vous?es - 2
été choisie par le docteur Brand. De plus, réflé- parla lentement et avec hésitation.
chissez: quel coup cruel serait pour elle un brus- —Si je pouvais arriver à séparer la voix de.. de 
que renvoi! Etre chassée, cela pourrait lui nuire 1autre personnalité, si je pouvais me convaincre 
sérieusement. Réfléchissez. Après avoir passé cinq que, malgré cette similitude de voix, elle même 
minutes dans la chambre du malade, être chas- "'est pas...
sée parce que sa voix le rendait fou... Pauvre fille, Il fit une pause, et les battements du coeur de 
quelle attestation à lui offrir, et quelle figure fe- Jane semblèrent s'arrêter. Allait-il la décrire? Il 
rait-elle devant sa directrice en la lui présentant! continua:
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—...n’est pas du tout semblable à la personne 
dont la taille et le visage se dessinent si claire­
ment dans ma mémoire, associés à cette voix...

—Eh bien, dit le docteur, j'imagine que nous 
pourrons venir à bout de cette difficulté. Ces 
gardes savent qu’il faut céder aux caprices des 
malades. Nous allons appeler la jeune personne; 
elle se mettra à genoux près de votre lit. Soyez 
tranquille, avec moi là, elle y consentira facile­
ment, et vous passerez vos mains sur son visage 
et ses cheveux, et autour de sa fine taille, et vous 
vous assurerez ainsi que c’est la plus élégante pe­
tite personne, avec sa robe bleue et son tablier 
blanc.

Garth éclata de rire, et sa voix prit une intona­
tion nouvelle.

—Seigneur! cria-t-il, de toutes les propositions 
incongrues, celle-ci est la plus extraordinaire. Je 
suis complètement idiot. Et je commence à croire 
que je me suis exagéré la similitude de voix. Dans 
un jour ou deux, je cesserai d’y faire attention. 
Et dites-moi, docteur, si vraiment elle s’est inté­
ressée à ce portrait... Holà! Où allez-vous?

—Mais je suis là, monsieur, dit le docteur; je 
poussais simplement une chaise près de la chemi­
née et j'ai pris la liberté de verser de l'eau dans 
un verre. Vous avez vraiment une acuité d’ouïe 
anormale. Je suis tout attention. Que disiez-vous 
du portrait?

—J'allais dire que si elle, la nurse, s’est vrai­
ment intéressée à mon portrait de lady Brand, il 
y a dans l’atelier des études qu'elle aurait peut- 
être plaisir à voir. Si elle les apportait ici, je 
pourrais lui en expliquer le sujet. Mais, à propos, 
docteur, il n'est pas convenable que je reste au 
lit pendant que des jeunes personnes élégantes, 
avec leur taille fine, leur robe bleue et leur tablier 
blanc, entrent dans ma chambre comme il leur 
plaît. Pourquoi ne me lèverais-je pas pour essayer 
votre fauteuil? Envoyez-moi Simpson, et dites-lui 
de m'apporter ma tenue d’atelier marron et une 
cravate orange. Quelle bénédiction d'avoir la mé­
moire des couleurs! Pensez à ceux qui sont nés 
aveugles! Et, je vous en prie, priez miss Gray 
d’aller se promener dans le bois de pins, ou sur 
la lande, ou de prendre l'auto, ou de se reposer, à 
son gré. Dites-lui de se croire tout à fait chez 
elle, mais de ne venir dans ma chambre sous au­
cun prétexte avant que Simpson l’avertisse.

—Vous pouvez compter sur la discrétion de miss 
Gray, répondit le docteur Rob d’une voix sou-

—Adieu, docteur, dit Garth en lui tendant la 
main. Je regrette de ne pouvoir espérer vous of­
frir jamais de peindre le portrait de Mrs. Mac­
kenzie.

—Adieu, mon garçon, et que Dieu tout-puissant 
vous bénisse, répliqua le docteur. Agissez avec 
précaution. Et ne soyez pas étonné si, en reve­
nant de ma tournée, j'entre un moment pour sa­
voir si le fauteuil vous agrée.

Le docteur Mackenzie tint la porte ouverte et 
Jane la passa sans bruit. Il suivit, lui faisant signe 
de descendre.

Dans la bibliothèque, Jane se retourna et le re­
garda en face II la fit asseoir et se tint debout 
devant elle. Ses yeux bleus, sous les sourcils em­
broussaillés, étaient humides.

—Mon enfant, dit-il, je suis un vieil imbécile. Il 
faut me pardonner. Je n’avais pas prévu que j'al­
lais vous mettre à pareille épreuve. Je comprends 
parfaitement que pendant qu’il hésitait vous avez 
senti toute votre carrière en jeu. Je vois que vous 
avez pleuré; mais il ne faut pas prendre trop à 
coeur que notre malade se soit si fort agité parce 
que votre voix ressemble à celle de cette miss 
Champion. Il n’y pensera plus d’ici à deux ou 
trois jours, et vous lui serez plus utile qu’une 
douzaine de belles dames. Le voilà qui veut se 
lever et vous expliquer ses tableaux. N’ayez crain­
te. Vous réussirez promptement, et je pourrai 
annoncer à sir Deryck votre plein succès auprès 
du malade. Maintenant il faut que je voie Simp­
son pour lui donner des instructions détaillées. Je 
reviendrai dans deux heures savoir comment il a 
supporté le changement. Que je ne vous retienne 
pas.

—Docteur Mackenzie, dit Jane, puis-je vous 
demander pourquoi vous avez dit que j'étais 
blonde, et que mes cheveux parfaitement lisses 
étaient légers et frisés?

Le docteur Rob avait déjà atteint la sonnette. 
Mais à cette question il s’arrêta et croisa le clair 
regard de Jane de ses yeux bleus pleins de finesse.

—Certainement, vous pouvez le demander, nurse 
Rosemary Gray, quoique je m’étonne que vous le 
trouviez nécessaire. Il est clair que, pour des rai­
sons à lui connues, sir Deryck avait voulu donner 
de vous, à l'intention du malade, un portrait ima­
ginaire, et j'ai cru devoir me conformer à ses in­
dications. Et maintenant, si vous me le permet- 
tez...

Le docteur sonna très fort.
dain enrouée. Quant à ce qui est de vous lever, —Et pourquoi lui avoir offert de se rendre 
n’allons pas trop vite, mon garçon. Vous vous compte par lui-même ? C'était courir un grand 
apercevrez que vos forces n’iront pas loin. Néan- risque.
moins, je suis tenu de vous dire que rien ne vous —Parce que je savais que nous avions affaire à 
empêche de quitter le lit si vous en avez envie. un gentleman, cria le docteur Rob agacé. Entrez
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je pariais du porridge; comme je vous le disais, 
Jane est amaigrie et fatiguée; mais, par contre, 
il paraît que nurse Rosemary Gray est florissante 
et continue d'être une jolie petite personne aux 
vaporeux cheveux blonds. Je dois vous dire que sur 
le chapitre du physique de nurse Rosemary, j’ai 
cru sage de mettre le personnel dans ma confi­
dence.

Des incidents critiques éclataient à tout propos. 
Par exemple, dans la bibliothèque, la première fois 
que Garth descendit, il commanda à Simpson de 
donner 1escabeau à nurse Gray; Simpson ouvrait 
déjà les lèvres pour répondre que nurse Gray at- 
teignait facilement les rayons supérieurs, mais par 
bonheur sa correction de valet bien stylé sauva 
la situation; il dit simplement: “Oui, monsieur, 
tout de suite", en me jetant par contre un coup 
d'oeil assez surpris; si Margery avait été présente, 
j'étais perdue, car rien n'aurait pu arrêter sa 
langue. Aussi, le soir même, quand le maître ne 
pouvait nous entendre, je convoquai Simpson et 
Margery dans la salle à manger et je leur dis 
que, pour des raisons que je ne pouvais expliquer, 
une description très peu exacte de mon physique 
avait été envoyée à M. Dalmain. il me croyait 
de petite taille, mince, blonde et très jolie ; il 
était important, pour éviter de longues explica­
tions et ne lui causer aucune perplexité, de ne pas 
le détromper pour l'instant. L'expression d’atten­
tion polie du visage de Simpson ne subit aucune 
variation. “Certainement, miss, très bien", fit-il.

Simpson, entrez, mon ami. et fermez cette porte, 
et loué soit Dieu qu’il nous ait faits, vous et moi, 
des hommes, et non des femmes!...

Un quart d’heure plus tard, Jane vit s'éloigner 
la petite voiture. "Deryck avait raison, se dit-elle, 
C’est un original, mais il pourra nous aider.”

Si elle avait pu entendre les réflexions que le 
docteur Rob se murmurait à lui-même, elle eût 
éprouvé quelque surprise. 11 avait l’habitude de 
parler tout seul, pendant qu’il allait d’un malade 
à l’autre. “Ouais, marmottait-il, en fouettant son 
cheval, et qui me dira pour quelle raison l’hono­
rable Jane Champion nous est arrivée ici?"

"Le diable m'emporte si je le sais!" continua- 
t-il, faisant demandes et réponses.

"Il ne faut pas jurer, mon gars, reprit sévère­
ment le docteur Rob, vous avez eu une mère 
pieuse..."

XX

JANE ANNONCE DES PROGRES

Lettre de l’honorable Jane Champion 
à sir Deryck Brand.

Château de Gleneesh, N. B. Le visage de la vieille Margery passa au contraire 
par une série d’expressions diverses qui se cristal­
lisèrent dans un sourire d’acquiescement; puis elle 
ajouta son commentaire:

—On a eu bien raison, ma foi ! Car master 
Garth, le pauvre petit, a toujours beaucoup tenu 
à la beauté. Je le lui ai dit plus d'une fois: "Vous 
vous occupez trop de l'extérieur de la coupe, sans 
vous soucier de ce qu’il y a dedans”. Aussi, miss 
Gray, il vaut mieux continuer à le tromper.

Et comme Simpson toussait derrière sa main 
pour l’avertir de faire attention à ce qu'elle di­
sait, elle ajouta avec un air de sympathie: "Car 
bien qu'un visage ordinaire puisse être racheté par 
une expression de bonté, on ne peut pas facile­
ment expliquer l'expression aux aveugles." De 
sorte, Deryck, que vous le voyez, le jugement de 
cette yieille femme, qui a connu Garth toute sa 
vie. serait d’accord avec la résolution prise il y a 
trois ans! Mais continuons mon rapport.

La voix, comme vous l’aviez prévu, a failli être 
la pierre d’achoppement; car après avoir semblé 
se contenter de l’explication que nous avions pré­
parée, m’ayant priée de sortir, il a déclaré au 
docteur Mackenzie que ma voix le rendait fou et 
que je devais partir sur l’heure. Le docteur a su 
le convaincre, et on me garde. Garth n'a plus fait 
allusion à ce sujet. Seulement, parfois, je le sur­
prends à m'écouter.

Mais pendant que la pauvre Jane est tenue à 
l’écart, nurse Rosemary a des heures ineffables. 
Son malade se tourne vers elle, se repose sur elle 
de tout, lui parle, essaye de pénétrer la pensée de 
sa compagne, lui découvre la sienne; et c'est un 
être exquis, un délice de vivre avec lui...

J'arrive maintenant au point principal de ma 
lettre, et quoique femme je ne le réserve pas pour 
le post-scriptum.

Mon cher Deryck, télégrammes et cartes pos­
tales ne vous ont guère informé d'autre chose que 
de mon arrivée. Me trouvant ici depuis quinze • 
jours, j'estime qu'il est temps de vous envoyer un 
rapport. Rappelez-vous seulement que je suis 
une pitoyable correspondante. Mais pour une fois 
je voudrais emprunter la plume d’une bonne 
épistolière, car je me rends compte que je viens 
de traverser une crise telle que peu de femmes en 
ont connue. Nurse Rosemary Gray se tire à mer­
veille de sa tâche, elle devient peu à peu indispen­
sable à son malade, et elle lui inspire une con­
fiance qui satisfait son orgueil professionnel.

Quant à la pauvre Jane, il lui a fallu se con­
tenter d'apprendre qu’elle était la dernière per­
sonne dont il souhaitât la présence; lorsque son 
nom fut prononcé comme celui d’une visiteuse 
possible, le malade s’écria: "Oh! Dieu! non!" et 
son visage manifesta la plus vive répugnance. De 
sorte que Jane reçoit la discipline! Elle a eu le 
coeur navré. Ah! cher docteur, perspicace, vous 
ne vous étiez pas trompé dans votre diagnostic. Il 
dit que la pitié serait le dernier brin de paille 
sur sa croix déjà lourde ! Comment lui faire 
comprendre que c’est d'elle-même que Jane a 
pitié?

Vous ne serez pas surpris d’apprendre que Jane 
maigrit à ce régime, et ce malgré l'excellent "por­
ridge (bouillie d'avoine: mets national des Ecos­
sais) de Margery qu'on met cuire au cours de 
l'après-midi pour le déjeuner du lendemain; cha­
cun est tenu de le tourner en passant avec une 
cuiller de bois... Mais ceci est une digression.

Oh! mon vieux camarade! la blessure de mon 
coeur est à vif, et je crains même votre main lé­
gère pour en panser la plaie... Où en étais-je? Ahl
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Deryck, pouvez-vous bientôt venir le voir, et 
me parler? Je ne crois pas que je puisse suppor­
ter longtemps la situation, privée de votre aide; 
et il serait si heureux de votre présence, et de 
vous faire constater tout ce qu’il a acquis d’habi- 
leté. Et puis vous pourriez placer un mot pour 
Jane, ou du moins savoir ce qu'il pense d’elle. Oh! 
mon ami, si vous pouviez me consacrer quarante- 
huit heures! Un peu d’air des landes vous serait 
salutaire. Et puis je nourris un projet qui dépend 
en grande partie de votre venue. Venez donc. J’ai 
besoin de vous.

JEANNETTE.

XXI

DURS MOMENTS POUR LA SECRETAIRE

Nurse Rosemary se trouvait avec son malade 
dans la bibliothèque ensoleillée de Gleneesh: en­
tre eux était une petite table sur laquelle s'empi­
laient des lettres encore fermées —le courrier du 
matin. Garth en flanelle blanche, relevée d'une 
cravaté verte et d’une primevère à la boutonniè­
re, s'appuyait à l’aise sur son fauteuil, jouissant 
avec une acuité nouvelle du parfum des fleurs et 
de la chaleur des rayons de soleil.

Nurse Rosemary termina la lecture d'une lettre 
personnelle, la replia et la mit dans.sa poche avec 
un sentiment de satisfaction : Deryck allait venir.

—Votre lettre est d'un homme, miss Gray? dit 
Garth d'une façon inattendue.

—Parfaitement exact, mais comment le savez- 
vous?

—Parce qu'il n'y avait qu'une feuille, et qu'une 
lettre de femme sur un sujet d'importance en au­
rait eu plusieurs. Et cette lettre traitait d’un su­
jet important.

—Encore une fois bien deviné, répondit nurse 
Rosemary en souriant, et encore une fois com­
ment le savez-vous?

—Parce que vous avez poussé un petit soupir 
de satisfaction après avoir lu la première ligne, 
et un autre, quand vous avez remis la lettre dans 
l'enveloppe.

Nurse Rosemary se mit à rire.
—Vous faites de tels progrès, monsieur Dal- 

mains, que bientôt nous ne pourrons plus garder 
de secrets. Ma lettre était de...

—Oh! ne me le dites pas! protesta Garth. Je 
n’avais aucune intention d'être indiscret au sujet 
de votre correspondant, miss Gray; mais j’ai tant 
de plaisir à vous faire constater mes progrès, à 
deviner ce qu’on ne me dit pas.

—J’allais vous le dire en tout cas. La lettre est 
de sir Deryck; et entre autres choses il annonce 
qu'il sera ici samedi.

—Ah! tant mieux. dit Garth. Quel changement 
il constatera! Et j’aurai le plaisir de le remercier 
de la patiente lectrice, secrétaire, infirmière et 
conseil qu’il m’a donnée; mais, ajouta-t-il d’un 
ton qui dénotait une soudaine inquiétude, il ne 
vient pas pour vous emmener?

—Non, pas encore. Et précisément, monsieur 
Dalmain, j’allais vous demander si vous pourriez 
vous passer de moi pendant quarante-huit heures; 
et la visite du docteur Brand serait, il me sem­
ble, une excellente occasion de m’absenter. Je 
vous quitterais sans inquiétude, vous sachant en 
bonne compagnie. Si vous m'autorisez à prendre

De sir Deryck Brand à nurse Rosemary Gray, 
Château de Gleneesh.

N. B.
Ma chère Jeannette,

Certainement je viendrai. Je partirai vendredi 
soir et je pourrai passer tout le samedi et une par­
tie du dimanche à Gleneesh; mais il faut que je 
sois de retour lundi.

Je ferai de mon mieux; mais je n’ai pas la ba­
guette de Moïse!

Cependant, j'ai bon espoir! Ayons confiance en 
Dieu, qui seul peut faire sortir le bien du mal.

Je suis heureux que nurse Rosemary se montre 
si capable, mais j'espère que nous n’allons pas 
nous trouver en présence d'une complication nou­
velle. Supposons que notre malade devienne 
amoureux de la gentille nurse Rosemary, quel sort 
est réservé à Jane? Il faut éviter à tout prix 
cette catastrophe.

Je plaisante parce que je vais venir vous re­
trouver. Votre dévoué,

DERYCK BRAND.

De sir Deryck Brand au Dr Robert Mackenzie 

Mon cher Mackenzie,

Jugez-vous utile que je fasse une courte visite 
à notre malade à Gleneesh et que je donne mon 
opinion sur son état actuel? Il me serait possible 
de venir vers la lin de la semaine.

J’espère que vous êtes satisfait de la nurse que 
je vous ai expédiée. Votre dévoué,

DERYCK BRAND.

Le docteur Macvenz’e à sir Deryck Brand

i.e malade reçoit de la personne si capable que 
vous avez envoyée les meilleurs sons possibles. Il 
n’est plus besoin de moi. ni de vous, pour le ma­
lade Mais je crois très opportun que vous fassiez 
une visite à la nurse, qui maigrit d’une façon 
inexplicable. Un chagrin secret, en dehors de sa 
resp nsabilité. la consume évidemment.

Flle aura peut-être confiance en vous. Elle ne 
peut se résoudre à m'en témoigner aucune.

Votre humble serviteur,

ROBERT MACKENZIE.
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la fin de la semaine prochaine, je reviendrai de 
bonne heure lundi matin, à temps pour votre 
courrier. Le docteur Brand vous lira celui de sa­
medi—il n'y en a pas le dimanche, —et il prendra 
ma place d’autres façons encore.

—Très bien, dit Garth, s’efforçant de cacher sa 
déception. J’aurais été heureux que nous causions 
tous les trois. Mais je ne m’étonne pas que vous 
ayez besoin d’un répit. Irez-vous loin d'ici?

—Non, j'ai des amis tout près. Et maintenant, 
êtes-vous disposé à lire vos lettres?

—Oui, dit Garth, en tendant la main; un ins­
tant, s'il vous plaît, il y a un journal parmi les 
lettres, je sens l’odeur de l'encre d’imprimerie; je 
n'ai pas besoin de cela; mais donnez-moi le reste.

Nurse Rosemary mit le journal de côté, puis 
avança les lettres de façon qu’il pût les toucher 
de la main. Garth les prit.

—Il n'en manque pas, dit-il en souriant et les 
manipulant attentivement une à une. Soudain il 
s'arrêta; il avait en main une lettre écrite sur du 
papier étranger et cachetée. Il la tint un moment 
sans rien dire, puis il passa son doigt sur la cire. 
Nurse Rosemary l'observait anxieusement. Il ne 
fit aucune réflexion, laissa glisser la lettre et prit 
la suivante; mais quand il reposa la pile de let­
tres sur la table, il prit soin de faire passer la 
lettre cachetée en dessous, afin qu'elle se trouvât 
La dernière.

Nurse Rosemary prit la première lettre, lut 
l'indication du lieu d’envoi, décrivit l'écriture. 
Garth essayait de deviner l’expéditeur, et se mon­
trait ravi si par chance il devinait juste. Ce ma­
tin-là, il y avait neuf lettres. Les doigts de nurse 
Rosemary tremblaient quand elle remit la hui­
tième lettre dans son enveloppe. Garth, de la 
main, s’était voilé le visage.

—Cette lettre, monsieur Dalmain, dit-elle en 
prenant la dernière, porte un timbre égyptien, et 
le cachet de la poste est du Caire. Elle est scellée 
avec de la cire rouge, et l'empreinte sur le ca­
chet est un cimier emplumé avec la visière baissée.

—Et l’écriture? demanda Garth d'une voix très 
calme.

—L’écriture est assez claire, hardie, sans enjoli­
vements; c’est écrit avec une plume à bout carré.

—Voulez-vous, s'il vous plaît, nurse, l'ouvrir et 
me dire la signature avant de lire la lettre?

Nurse Rosemary lutta contre son trouble, il lui 
semblait que sa gorge allait se contracter et la 
voix lui manquer. Elle ouvrit la lettre, et regarda 
la signature.

—La lettre est signée Jane Champion, monsieur 
Dalmain.

—Ayez la bonté de lire, dit Garth.

Et nurse Rosemary commença:

"Cher Dal, que puis-je vous dire sur ce papier? 
Si j'étais auprès de vous, il y aurait tant de cho­
ses que je pourrais aire; mais écrire est difficile, 
presque impossible.

"Je sais que l’épreuve est plus dure pour vous 
qu’elle ne le serait pour aucun de nous; mais vous 
serez plus courageux que nous ne l’eussions été ; 
vous saurez prendre le dessus; vous continuerez à 
trouver la vie belle et à la faire apparaître telle 
à d’autres; Je ne savais pas l'apprécier avant cet 
été passé à Overdene et à Shenstone, quand vous 
m'avez appris à percevoir le beau.

"Depuis, au spectacle de chaque coucher, de 
chaque lever du soleil, sur l’eau bleu-vert de l’At- 
lantique, devant la pourpre des montagnes, les 
cascades du Niagara, les déserts dorés de l'Egyp­
te, j'ai pensé à vous, et à cause de vous je les ai 
mieux compris. Oh! Dal! je voudrais venir vous 
raconter toutes ces merveilles et vous les faire 
voir à travers mes yeux, et grâce à vous, je com­
prends mieux leur magnificence.

"On me dit que vous ne recevez pas de visi­
teurs, mais ne pouvez-vous faire une exception et 
me permettre de venir?

“J'étais à la Grande Pyramide quand j'ai su... 
Je me trouvais sur la Piazza après dîner... La 
clarté lunaire évoquait des souvenirs. Je venais de 
me décider à renoncer au Nil, et à rentrer direc­
tement en Angleterre;.une fois là, je voulais vous 
écrire pour vous demander de venir me voir; au 
même moment le général Loraine est survenu avec 
un journal anglais et une lettre de Myra. et j'ai 
tout appris...

“Seriez-vous venu me voir, Garth?
“Mais aujourd'hui, mon ami, puisque vous ne 

pouvez venir à moi. puis-je venir à vous? Si vous 
dites simplement "Venez", j'accourrai de n’im­
porte quelle partie du monde où je pourrais être. 
Ne vous occupez pas de la provenance de cette 
lettre—je ne serai plus en Egypte quand vous la 
recevrez. Écrivez-moi chez ma tante à Londres. 
Toutes mes lettres vont là, et on les fait suivre.

"Laissez-moi venir, et croyez, croyez que je 
comprends votre épreuve. Mais Dieu vous aidera.

“Croyez-moi vôtre plus que je ne peux l'expri­
mer.

"JANE Champion."

Garth découvrit son visage qu’il avait tenu ca­
ché entre ses mains.

—Si vous n'êtes pas fatiguée, miss Gray, j’aime­
rais dicter tout de suite ma réponse à cette lettre 
pendant que je l’ai bien présente à l’esprit. Avez- 
vous du papier? Pouvons-nous commencer?

“Chère miss Champion, je suis profondément 
touché par votre lettre si pleine de sympathie... 
C’est une bonté exquise qui vous a portée à m’é­
crire de si loin et au milieu de tant de scènes 
bien faites pour éloigner votre pensée de vos amis 
en Angleterre."

Une longue pause; nurse Rosemary, plume en 
main, espérait que le battement de son coeur n’é-
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de passer tout l'été à Gleneesh dans une solitude 
absolue, et petit à petit je m’habituerai sans doute 
aux servitudes de cette nouvelle vie. Je suis sûr 
que mes amis respecteront ma décision. J’ai au­
près de moi une personne d'une capacité et d’une 
patience”... Non! attendez, s’écria Garth subite­
ment. Je ne dirai pas cela; elle pourrait mal inter­
préter... Aviez-vous commencé à écrire cette 
phrase? Non? Quel était le dernier mot? “Déci­
sion". Oui, c’est bien. Un point après décision. 
Maintenant, que je réfléchisse.

Il laissa tomber sa tête dans ses mains et de­
meura absorbé dans ses pensées. Nurse Rosemary 
attendait: sa main droite tenait la plume levée, 
la gauche s’appuyait sur son coeur; ses yeux con­
templaient avec un regard d’inexprimable ten­
dresse la tête brune inclinée. A la fin Garth se 
redressa. "Sincèrement à vous. Garth Dalmain", 
dit-il.

Et sans protester nurse Rosemary traça ces 
mots sur le papier,

tait pas perceptible de l’autre côté de la petite 
table.

"Je me réjouis que vous n'ayez pas renoncé au
voyage sur le Nil, mais...

Une abeille bourdonna contre la vitre.
"...naturellement si vous m'aviez appelé je se­

rais venu."
Silence complet pendant quelques minutes, puis 

la voix de Garth recommença à dicter:
"Vous êtes trop bonne de proposer de venir 

voir, mais..."
Nurse Rosemary laissa tomber sa plume:
—Oh ! monsieur Dalmain, supplia-t-elle, 1 

sez-la venir!...
Garth tourna vers elle un visage stupéfait.

me

lais-

—Je ne souhaite pas qu’elle vienne, dit-il d’un 
ton résolu.

—Mais réfléchissez combien il est pénible de 
' désirer ardemment venir auprès d'un ami dans la 

peine, et d’être tenu à distance!
—C’est uniquement par bonté de coeur que miss 

Champion a été amenée à me faire cette offre : 
elle a été une amie et une camarade du temps 
passé; cela l’attristerait de me voir aujourd’hui.

—Ce n’est pas là son avis, dit nurse Rosemary 
avec conviction. Ah! ne pouvez-vous lire entre les 
lignes? Ou faut-il un coeur de femme pour com­
prendre une lettre de femme? L’ai-je mal lue ? 
Puis-je la relire?

Une expression de véritable contrariété passa 
sur le visage de Garth. Il parla avec une dureté 
inaccoutumée, ses sourcils noirs froncés, l'expres­
sion de son visage glaciale.

—Vous avez fort bien lu la lettre, mais vous 
ne devez pas la discuter. Je dois avoir la liberté 
de dicter mes lettres à mon secrétaire sans être 
forcé de les expliquer.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit nurse 
Rosemary, j'ai eu tort.

Garth étendit une main à travers la table, la 
laissa là un moment; mais aucune main ne ré­
pondit à son geste.

—N’y pensons plus, dit-il avec son charmant 
sourire, mon excellent petit mentor. Vous pouvez 
me conseiller sur beaucoup de sujets, mais pas 
sur celui-ci. Maintenant, finissons. Où en étions- 
nous? Ah... "proposer de venir me voir”. Avez- 
vous mis: “Vous êtes trop bonne?”

—Trop bonne, répéta nurse Rosemary, d'une 
voix étouffée.

—Continuons. “Mais pour le moment je ne re­
çois personne, et je ne désire avoir des visiteurs 
que lorsque je me serai rendu assez maître des 
difficultés matérielles de ma position, pour qu'el­
les ne soient plus trop apparentes. J’ai l'intention

0 XXII

LE DOCTEUR ROB A LA RESCOUSSE

Le silence un peu pénible qui s'établit après que 
la lettre eut été fermée fut rompu par la voix 
joviale du docteur Rob.

—Quel est le malade aujourd'hui? La dame ou 
le monsieur? Ah! ni l’un ni l'autre, je le vois. 
Tous deux ont une mine de prospérité qui inti­
mide le médecin; c’est le printemps au dehors, 
mais l'été au dedans, continua le docteur Rob, 
tout en se demandant pourquoi les deux visages 
étaient si pâles, et pourquoi on respirait dans 
l'atmosphère une sensation de souffrance. Je vois, 
nurse Gray, que vous avez abandonné la tenue de 
laine grise, et repris votre robe de toile bleue, 
plus seyante sans aucun doute; seulement il est 
important de ne pas prendre froid, et de manger 
bien surtout. Dans ce climat, il faut se nourrir 
copieusement; vous perdez du poids depuis quel­
que temps. Ne devenez pas tout à fait impul- 
pable.

—Pourquoi taquinez-vous toujours miss Gray 
sur sa petite taille, docteur Rob? demanda Garth 
d’un ton un peu vexé. Etre petite n'est assuré­
ment pas un défaut!

—Je la taquinerai sur sa grande taille si vous 
le préférez, dit le docteur Rob, en Jetant un re­
gard malin vers nurse Rosemary, toute droite et 
comme figée devant la fenêtre.

—Je préférerais qu’il ne fût fait aucun commen­
taire sur son extérieur, répondit Garth sèchement.

Puis plus cordialement il ajouta:
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—Vous comprenez. docteur, pour moi elle est 
une voix, une voix qui guide. D’abord je m’étais 
efforcé de me représenter mentalement son ap­
parence extérieure; maintenant je préfère bénéfi­
cier de ce que je connais, et laisser dans le vague 
ce que j’ignore. Sauf ce Johnson qui appartient à 
un cauchemar à moitié oublié, elle est la seule 
personne nouvelle qui m'ait approché depuis que 
je suis aveugle, la seule voix à laquelle je ne puis 
donner ni un visage ni un corps? Avec les années 
il y en aura beaucoup ainsi. Pour le moment elle 
est unique.

Les yeux du docteur Rob, qui pendant cette 
explication n’avaient cessé de fureter autour de 
lui, parurent s’immobiliser soudain sur un objet 
digne d'un examen attentif. Il venait d’apercevoir 
la lettre provenant de l'étranger, sur la table tout 
près de lui.

—Ah! dit-il, les Pyramides, le timbre égyptien. 
Voilà qui est intéressant. Avez-vous des amis là- 
bas, monsieur Dalmain?

—La lettre est expédiée du Caire, répondit 
Garth, mais actuellement je crois que miss Cham­
pion est en Syrie. •

Le docteur tira sa moustache et demeura absor­
bé dans la contemplation de la lettre.

—Champion? répéta-t-il, Champion? C’est un 
nom peu ordinaire; votre correspondante serait- 
elle par hasard l'honorable Jane?

—Mais cette lettre est d'elle, répondit Garth 
surpris. La connaissez-vous?

Sa voix vibrait étrangement.
—Très bien, répondit lentement et d’un ton 

délibéré le docteur Rob. Je connais son visage et 
je connais sa voix, et je connais aussi assez bien 
son caractère. Je l'ai vue so'us le feu; c'est ce que 
ne peuvent dire la plupart de ses amis. Mais il 
y a une chose d'elle que je ne connaissais pas 
avant aujourd'hui, c’est son écriture. Puis-je exa­
miner cette enveloppe?

Il s'était tourné vers la fenêtre, cet audacieux 
petit homme, et avait posé la question à nurse 
Rosemary, mais il ne vit d’elle que le dos: nurse 
Rosemary étudiait le paysage! Il se retourna vers 
Garth, qui évidemment avait déjà donné un signe 
d'assentiment et dont le visage exprimait le dé­
sir d'en entendre davantage. Le docteur Mac­
kenzie prit l'enveloppe?

—Oui, dit-il enfin, l'écriture lui ressemble : 
claire, ferme, décidée, sachant ce qu’elle veut 
dire et le disant, allant où elle veut aller. Ah! 
mon garçon, c’est une noble femme, celle-là; et si 
vous avez l’honorable pour amie, vous pouvez 
vous passer d'un certain nombre d'autres choses.

Une teinte rosée couvrit les joues brunes de 
Garth. Dans ses ténèbres, il avait été obsédé par

le désir d'entendre parler d’elle, sans pouvoir l'es­
pérer. Ah! s’il avait pu se douter !... Ce vieux 
Robbie aurait pu le faire! Il avait dû user d'in­
finies précautions pour questionner Brand, crai­
gnant de révéler son secret et celui de Jane. Mais, 
avec le docteur Rob et nurse Rosemary, il n’é­
tait pas besoin de tant de manoeuvres. Il pou­
vait garder son secret, et cependant écouter et 
répondre.

—Où l’avez-vous rencontrée? demanda Garth.
—Je vous dirai où, et je vous dirai quand, ré­

pondit le docteur Rob, si vous avez envie d'enten­
dre une histoire de guerre.

Garth était tout enflammé de désir.
—Avez-vous une chaise, docteur? dit-il, et miss 

Gray en a-t-elle une?
—Je n’ai pas de chaise, monsieur, répondit le 

docteur Rob, parce que quand je veux donner 
libre cours à mon éloquence, je préfère me tenir 
debout. Nurse Gray n'a pas de chaise non plus, 
parce qu’elle est près de la fenêtre, évidemment 
absorbée par la vue. Elle ne fait attention ni à 
vous ni à moi. Une femme s’intéresse rarement 
d’ailleurs à ce qu'on peut lui raconter d’une au­
tre femme. Mais vous, mon garçon, appuyez-vous 
dans votre fauteuil et allumez votre cigarette. 
Je vais vous dire où j’ai vu pour la première 
fois l’honorable Jane: en Afrique, au plus fort de 
la guerre des Boers. J’y étais en volontaire, com­
me chirurgien; elle y était pour soigner les bles­
sés, mais pour de bon, vous savez, pas en ama­
teur! Ah! non! Car elle était infirmière-major et 
savait faire marcher son monde. Elle travaillait 
comme dix et exigeait que chacun fît comme elle. 
Docteurs et infirmiers l’adoraient. Elle parlait au 
pauvre "Tommy" blessé comme aurait pu faire 
sa mère ou son amoureuse. Les coeurs les plus 
durs étaient touchés; je tiens ceci du chirurgien 
en chef lui-même.

Garth se couvrit le visage de la main, sa ciga­
rette à moitié grillée tomba à terre sans qu'il y 
prêtât attention. Le docteur ramassa la cigaret­
te, frotta du pied h brûlure faite au tapis, puis 
jeta un coup d'oeil vers la fenêtre: nurse Rose­
mary s'était retournée, ses yeux inquiets fixés sur 
Garth.

—Je lai rencontrée en plusieurs occasions, con­
tinua le docteur Rob; mais nous n'étions pas dans 
les mêmes sections, et elle ne m’a parlé qu'une 
fois: je revenais du champ de bataille à l’hôpital 
pour chercher une nouvelle provision de chloro­
forme; pendant qu’on vérifiait ma pharmacie, je 
fis le tour de la salle, et dans un coin je vis miss 
Champion à genoux à côté d'un homme dont la 
dernière heure était proche; elle lui parlait dou­
cement, tout en essayant de soulager ses souf-

89



LA REVUE POPULAIRE Août 1926

frances. Tout à coup il y eut un vacarme formi­
dable, et l'honorable Jane et son blessé se trou­
vèrent couverts de poussière et de débris : un 
obus boer était entré par le toit juste au-dessus 
de leurs têtes. Le malheureux hurlait d'angoisse 
et dame! on ne peut le blâmer: il agonisait et 
se trouvait sous l'influence de la morphine... L'ho­
norable Jane ne perdit pas son sang-froid. “ Re­
couchez-vous, mon ami, dit-elle. et restez bien 
tranquille”. "Pas ici, sanglota l'homme”. “Atten­
dez, répondit l'honorable Jane, nous allons vous 
tirer de là". Alors, elle se retourna et me vit : 
jetais dans une tenue indescriptible, affublé d'une 
tunique khaki de sous-officier dont je m’étais em­
paré au hasard en quittant la tente, et couvert 
de poussière et de plâtras. "Ici, sergent, comman­
da-t-elle. Aidez-moi à porter ce pauvre garçon; 
je ne veux pas qu’il soit inquiet en ce moment”. 
Ce fut sa seule réflexion au sujet de l’obus qui 
avait passé au-dessus de sa tête. Trouvez-vous sur­
prenant que les hommes l’aient adorée? Elle glis­
sa ses mains sous les épaules du blessé, me fit 
signe de prendre les genoux, et à nous deux l’em­
portâmes hors de la salle, le long d’un étroit 
corridor, pour arriver à une petite chambre con­
tenant un lit confortable, et dont les parois 
étaient ornées de photographies et de livres. Elle 
dit: “Ici, s'il vous plaît, sergent», et nous l’éten­
dîmes sur le lit. °A qui ce lit»? demandai-je. La 
question parut la surprendre; mais voyant que 
j’étais un étranger, elle répondit poliment: « A 
moi». Et remarquant que déjà le blessé sommeil­
lait, elle ajouta: "Ah! le pauvre garçon, il n’aura 
plus besoin d’un lit quand je penserai à me cou­
cher». Voilà des nerfs. Ce fut ma seule conver­
sation avec l'honorable Jane. Peu après, en ayant 
assez, je revins en Angleterre.

Garth releva la tête:
—Et l’y avez-vous jamais rencontrée?
—Oui, dit le docteur Rob; mais elle ne me re­

connut pas; pas l’ombra d’un souvenir. Et c’est 
bien naturel: là-bas, je portais ma barbe, le temps 
manquant pour se raser, et ma tunique emprun­
tée m’avait fait prendre pour un sergent au lieu 
d'un chirurgien. Naturellement elle ne s'attendait 
pas à rencontrer un camarade du front dans la 
brousse... de Piccadilly, conclut un peu gauche­
ment le docteur Rob. Et maintenant que je vous 
ai dévidé cette longue histoire, Je vais aller parler 
à Mrs. Margery dans la salle à manger. Elle 
s’inquiète, parce que, paraît-il, elle ne peut plus 
digérer le lard. Aussi, avec votre permission, je 
vais sonner pour demander Mrs. Margery.

—Pas tout de suite, docteur, intervint Jane 
d'une voix mesurée. J'ai un mot à vous dire, et 
je vais vous suivre dans la salle à manger ; en­

suite, pendant que vous examinerez Margery, j’i­
rai mettre mon chapeau: je me propose de vous 
accompagner un bout de chemin si toutefois M. 
Dalmain consent à rester une heure seul.

Jane entra dans la salle à manger avec le doc­
teur Mackenzie: celui-ci arrêta sur elle un regard 
incertain.

—Eh bien, dit-il, il va falloir payer la casse?
Jane marcha droit à lui, les deux mains ten­

dues:
—Ah! sergent, dit-elle, cher et fidèle sergent, 

voyez ce qu’il advient de porter l’habit d'un au- 
tre!... Et mon tourment vient d'avoir pris le nom 
d'une autre femme! Ainsi vous m'avez reconnue 
immédiatement?

—Dès l’instant que vous êtes entrée, déclara le 
docteur Rob.

■—Pourquoi n’avoir rien dit?
—J’ai pensé que vous aviez vos raisons pour 

être nurse Rosemary Gray, et il ne m'appartient 
pas de me mêler de vos affaires.

—Oh! le cher homme! En vit-on jamais un plus 
avisé et plus discret!... Et quand je me souviens 
de la façon dont vous m'avez dit: “Ainsi, vous 
voilà arrivée, nurse Rosemary Gray»? quand vous 
n'aviez qu'à me dire: “Bonjour, miss Champion, 
qu’est-ce qui vous amène ici sous un nom d’em­
prunt?»

—J’aurais pu le dire en effet; mais, Dieu mer­
ci! je ne l'ai pas dit.

—Mais, continua Jane, pourquoi vous trahir 
maintenant?

Le docteur Rob posa sa main sur le bras de 
Jane.

—Mon enfant, je suis un vieux bonhomme, et 
toute ma vie j'ai fait mon affaire de savoir, sans 
qu'on me dise. Vous venez de subir une épreuve 
très dure, non seulement vis-à-vis de lui, mais de 
nous tous; je savais que, pour vous donner la for­
ce de la supporter, il vous faudrait sous peu avoir 
le soulagement de partager votre secret avec quel­
qu'un. Et aujourd'hui, d’après vos visages quand 
je suis entré, j’ai jugé qu’il était temps : vous 
avez ici un ami qui, comme tous ceux qui vous 
ont vue à l’oeuvre en Afrique, donnerait volon­
tiers sa main droite pour l’honorable Jane.

Jane le regarda les yeux pleins de reconnaissan­
ce trop émue pour parler. Le docteur Rob conti­
nua:

—Dites-moi seulement, mon enfant, si vous le 
pouvez, quelle est la raison qui vous séparer...

—Ah! docteur, dit Jane, c’est une histoire! de 
méfiance et d’erreur et la méfiance et l’erreur ve­
naient de moi. Maintenant, pendant que vous 
examinerez Margery, je vais me préparer pour 
sortir, et j’essayerai de vous faire le triste récit
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—Certainement, nous l'avons terminée, il me 
semble.

—Je pensais, dit Jane, nerveusement et sans le 
regarder, je pensais que peut-être, après le récit 
du docteur Rob, vous souhaiteriez...

—Le récit du docteur ne peut faire aucune dif­
férence quant à la question de la visite de miss 
Champion, dit Garth avec hauteur.

Puis, plus doucement:
—Seulement, ce récit m’a rappelé...
—Quoi? dit Jane, la main sur son coeur.
—Quelle noble femme elle est, dit Garth Dal- 

main.

de ce qui s’est mis entre nous et a gâté nos deux 
vies. Vos sages conseils m’aideront, et votre con­
naissance du coeur humain découvrira peut-être 
une issue pour nous sortir de cette impasse.

Comme Jane traversait le hall et se disposait 
à monter l'escalier, elle regarda du côté de la 
porte close de la bibliothèque. Une inquiétude la 
saisit: comment Garth avait-il supporté le récit 
du docteur Rob? Elle seule pouvait deviner la 
force de certaines évocations. Jane sentit qu’elle 
ne pouvait sortir sans s’être assurée qu’il allait 
bien.

Elle ouvrit la porte d’entrée, contourna la mai­
son jusqu'à la terrasse, et s'approcha de la fenêtre 
ouverte de la bibliothèque, en marchant sur la 
plate-bande gazonnée.

Jamais elle ne l'avait épié, sachant qu'il haïs­
sait et redoutait l’idée d’une intrusion invisible. 
Mais maintenant... Pour cette fois seulement !.... 
Jane regarda: Garth, toujours assis sur sa chaise, 
avait croisé ses bras sur la table, et y avait en­
foui son visage. Il sanglotait, comme parfois elle 
avait entendu des hommes sangloter après une 
atroce opération supportée en silence. Et au mi­
lieu de ses larmes, Garth murmurait: “Ma femme! 
Oh! ma femme!»

Jane s'enfuit éperdue. Une intuition secrète lui 
disait que se découvrir à lui en un pareil moment 
serait tout perdre. La voix de Deryck semblait lui 
répéter à l'oreille: “Prenez garde! Si vous tenez à 
votre bonheur futur et au sien...) Et puis le délai 
serait court. Sûrement dans le calme qui succéde­
rait à cette tempête, ce serait le besoin de la re­
trouver qui l'emporterait. La lettre non encore 
expédiée serait écrite à nouveau. Il dirait: "Ve­
nez!” et l'instant d’après elle serait dans ses bras...

Sans bruit, Jane rentra.
Quand une heure après elle revint de sa prome­

nade avec le docteur Rob, le coeur rempli d'anti­
cipation heureuse, elle trouva Garth debout dans 
l’encadrement de la fenêtre, écoutant les rumeurs 
différentes qu'il commençait à distinguer. Quand 
il tourna la tête à son approche, il lui parut im­
possible que les beaux yeux brillants ne fussent 
plus là.

—Faisait-il bon dans le bois? Simpson m'y con­
duira après le lunch; en attendant, miss Gray, si 
vous n’êtes pas fatiguée, nous finirons notre be­
sogne matinale.

Garth dicta cinq lettres. Puis Jane s'aperçut que 
sa lettre à elle avait disparu, mais la réponse 
était encore sur la table. Après un instant d’hé­
sitation elle dit:

—Et la lettre à miss Champion? Désirez-vous 
qu’elle parte, monsieur?

XXIII

LE BANDEAU

Quand Deryck Brand descendit à la petite sta­
tion lointaine, il regarda le long du quai, s’at­
tendant à voir Jane. Mais personne ne se trou­
vait là. Il était le seul voyageur; après avoir dé­
posé vivement la valise du docteur sur le quai, le 
garde sauta dans le fourgon et le train se remit 
en marche.

Le docteur monta dans la voiture qui l’atten­
dait; il éprouvait une inquiétude indéfinissable. 
Pourquoi Jane n’était-elle pas venue le recevoir? 
Le désappointement causé par cette absence ins­
pirait à Brand de pénibles pressentiments ; se­
rait-il possible que les nerfs de Jane eussent fléchi 
sous l’effort?

Dans la radieuse lumière du matin, il aperçut 
bientôt les larges pelouses et les terrasses de 
Gleneesh avec ses gais massifs de fleurs, ses allées 
sablées et le parapet dominant à pic la vallée. 
Simpson le reçut à la porte du hall, et il eut juste 
le temps de se rattraper au moment où il allait 
demander des nouvelles de “miss Champion”. 
Cette inadvertance lui rappela la nécessité d’être 
sur ses gardes, en paroles et en action. Il ne se 
pardonnerait jamais d’avoir trahi Jane.

—M. Dalmain est dans la bibliothèque, sir 
Deryck, dit Simpson.

Garth se leva de son siège et s’avança à la ren­
contre du docteur, la main droite tendue, un sou­
rire sur les lèvres, et si droit et d’aplomb dans sa 
démarche que le docteur eut besoin de jeter un 
coup d'oeil sur le visage sans regard pour être 
sûr de l’identité de l'homme qui se tenait devant 
lui, l'allure libre et aisée; puis il aperçut une cor­
delière de soie allant du siège que Garth venait 
de quitter à la porte: la main gauche du jeune 
homme avait légèrement glissé dessus en mar­
chant. Le docteur mit sa main dans celle qu’on 
lui tendait et la serra chaudement.
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—Mon cher ami, quelle transformation!
—N’est-ce pas, répondit Garth enchanté, et c'est 

entièrement l’oeuvre de l'excellente petite garde 
que vous m'avez envoyée. Elle est de premier 
ordre et j’ai besoin de vous le dire.

Il avait retrouvé sans peine sa chaise et avança 
pour le docteur celle qu’occupait généralement 
Jane.

—Tout ceci est de son invention. X
Il décrocha la cordelière et la laissa choir à 

terre, sans cependant qu’elle fût détachée entiè­
rement de son siège.

—Vous voyez qu'il y en a une de ce côté con­
duisant au piano, et une autre à la fenêtre. Com­
ment les distinguez-vous l’une de l’autre?

—Par la couleur. L’une est marron, l’autre rou­
ge, et la troisième bleue, répondit le docteur.

—Oui. dit Garth, vous les distinguez par la 
couleur, mais moi je les reconnais à la différence 
entre leur grain et leur épaisseur, que vous ne 
voyez pas, mais que je sens.

—Je suis heureux, dit le docteur, que nurse Ro­
semary vous ait donné satisfaction.

—Satisfaction ! s'écria Garth, dites qu’elle m’a 
simplement aidé à revivre. J’ai honte de penser à 
l’abîme moral où j’étais tombé quand vous êtes 
venu, Brand. J’étais une chiffe, une loque... Vous 
avez dû me croire un poltron et un imbécile.

—Ni l’un ni l’autre, mon cher ami; vous tra­
versiez une épreuve terriblement amère. Dieu soit 
loué que vous en soyez sorti victorieux!

—Je vous dois beaucoup, Brand, mais je dois 
encore davantage à miss Gray. J’aurais voulu 
qu’elle fût ici pour vous voir. Elle s’est absentée 
pour la fin de la semaine.

—Absentée!... Juste en ce moment? s'écria le 
docteur, qui faillit, encore une fois, faire un im­
pair.

—Oui, elle est partie hier soir, pour passer la 
fin de semaine dans le voisinagê. Elle m’a dit 
qu’elle serait de retour lundi de bonne heure ; 
elle paraissait avoir besoin de repos et l’occasion 
de votre venue lui a semblé favorable. Brand, 
c’est vraiment trop gentil à vous d’avoir fait tout 
ce chemin pour me voir. Je suis vraiment confus 
que vous vous soyez ainsi dérangé.

—Ne soyez pas confus, mon cher garçon; et bien 
qu’en toute vérité, je sois venu pour vous, j’ai 
aussi dans le voisinage une autre personne amie à 
laquelle je m’intéresse. Je vous le dis pour être 
tout à fait honnête vis-à-vis de vous, et alléger 
le fardeau de reconnaissance qui vous oppresse.

—Oh! merci, dit Garth, vous allégez ma con­
trition, sans diminuer ma gratitude. Et mainte­
nant, vous allez déjeuner... Et dites-moi, Brand...

Garth rougit comme un enfant et hésita un 
instant. “Je suis désolé de penser que vous allez 
être seul à vos repas, miss Gray étant absente. 
Cela me chagrine, mais je... je prends toujours les 
miens en particulier. Simpson me sert.®

Il ne put voir le regard de compréhension du 
docteur, mais le ton plein de sympathie de la 
voix qui répondit: "Ah! oui, naturellement”, sans 
autre commentaire, lui donna le courage d’ajou­
ter :

—Je ne puis même accepter la présence de miss 
Gray. Nous prenons toujours nos repas séparé­
ment. Vous ne pouvez vous imaginer ce que c’est 
que de poursuivre un morceau tout autour d’une 
assiette, en se demandant s’il ne se promène pas- 
sur la nappe pendant que vous êtes en train de le 
chercher...

—Non, je ne peux me l'imaginer, dit le docteur, 
aucun de ceux qui n’ont pas fait cette dure expé­
rience ne peut l’imaginer. Mais comment se fait- 
il que Simpson vous gêne moins que nurse Gray, 
qui a professionnellement l'habitude de ces choses?

Garth rougit de nouveau.
—C’est que Simpson, voyez-vous, est celui qui 

me rase, m’habille, me promène; et quoique ce 
soit toujours une épreuve, c’est une épreuve à 
laquelle je commence à m'accoutumer. Vous pour­
riez résumer la situation ainsi: Simpson repré­
sente les yeux de mon corps; miss Gray ceux de 
mon esprit. Savez-vous que miss Gray ne m’a ja­
mais touché, pas même pour une poignée de main? 
J’en suis heureux, car elle n'est pour moi qu’un 
esprit et une voix, une voix merveilleusement se- 
courable. Il me semble que je ne pourrais vivre 
sans l’entendre.

Garth sonna et donna l’ordre à Simpson de 
conduire sir Deryck à sa chambre et de le faire 
déjeuner.

Le docteur fit sa toilette, endosant sa tenue de 
campagne, culotte et vieille jaquette de chasse ; 
puis il déjeuna avec appétit. Il était en train de 
s’extasier sur l’excellence du café de la vieille 
Margery, quand celle-ci parut. Il lui demanda 
aussitôt dans quoi elle faisait son café .

—Dans un pot de faïence, sir Deryck, répliqua 
la vieille femme. Seriez-vous assez bon pour ve­
nir avec moi, sans bruit, quand vous aurez ter­
miné votre déjeuner? ajouta-t-elle. Sans bruit, 
répéta Margery en précédant le docteur.

Ils montèrent doucement l’escalier et suivirent 
une galerie assez sombre, recouverte d’un tapis 
épais, dont les parois étaient ornées de vieilles 
armures et de tableaux.

—Où me menez-vous, mistress Margery ? de-
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manda le docteur, adaptant son pas au trottine- affolent. Et le réveil au matin dans la même
ment de la vieille femme. obscurité qui vous a enveloppée toute la nuit! Je

—Dans un instant, sir Deryck, nous serons ar- ne l’ai éprouvé qu’une fois encore, car j'ai com-
rivés. mencé l’épreuve seulement hier soir avant dîner;

A l’extrémité de la galerie, elle s'arrêta. frappa mais je redoute demain matin. Imaginez ce que
légèrement à une porte, et l’ouvrit, en chucho- cela doit être d’avoir toujours de pareils réveils
tant mystérieusement: sans aucun espoir de revoir le soleil! Et les repas!

—Voici sir Deryck, miss Gray. —Quoi, vous gardez le bandeau pour les repas!
Et elle introduisit le docteur dans un confor- s'écria le docteur.

—Naturellement, et vous ne vous figurez pastable petit salon.
Un beau feu brillait dans le foyer; Jane était combien il est humiliant de poursuivre un mor-

assise sur un fauteuil à haut dossier, les pieds sur ceau autour de son assiette et de le trouver enfin
les chenets. Le docteur ne vit d'abord que le sur la nappe. Je ne m’étonne plus que mon pau-
haut de sa tête et sa simple jupe grise. vre Garth refuse de me laisser assister à ses re-

—Oh! Dick, dit-elle aussitôt; est-ce vous? En- pas, mais après ma période d'entra nement j’es-
trez et fermez la porte. Sommes-nous bien seuls? père qu'il y consentira, et que je saurai l’aider à
Venez vite me donner une poignée de main; sans surmonter ces difficultés. Oh! Dyck, j’ai dû me
quoi, je pars à votre recherche.. résoudre à cette expérience, il n'y avait pas d’au-

En une seconde le docteur fut à côté d’elle, un tre moyen...
genou à terre devant la chaise haute; il saisit les —Oui, dit le docteur posément, 
mains qui le cherchaient. , .

—Jeannette, dit-il. Jeannette! Jane ne vit pas 1 émotion du visage de son ami.
Puis la surprise et l’émotion lui coupèrent la —Etant ce que vous êtes, vous deviez la tenter,

parole. Les yeux de Jane étaient couverts d’un —Ah! que je suis contente que vous en admet-
épais bandeau de soie noire solidement attaché tiez la nécessité, Deryck? J’avais si grand peur
sur ses nattes épaisses. Il y avait quelque chose que vous ne jugiez la chose inutile et puérile. Et
de pathétique, dans le spectacle de cette femme il fallait que ce fût maintenant ou jamais; car
seule dans ce petit salon, les yeux clos à la lu- s’il me pardonne, ce sera, je l’espère, la seule fin
mière... de semaine que je passerai jamais séparée de lui.

Ami, répondit Jane, je suis partie pour une fin Croyez-vous qu’il me pardonne?
de semaine dans le pays où règne la nuit. Oh ! —Ah! ma pauvre enfant, que puis-je vous dire? 
Deryck, il fallait que je fisse ce voyage. La seule fit le docteur avec émotion. Voyons, expliquez-moi 
manière d’aider efficacement mon pauvre Garth bien, vous n’enlevez vraiment pas un moment ce 
était de savoir précisément ce que représente le bandeau?
fait d’être aveugle et cela dans tous les plus pe- —Seulement pour me laver la figure, dit Jane en
tits détails. Je n’ai jamais eu beaucoup d'imagi- souriant. Je puis garantir que je tiendrai mes
nation, même dans ma prime jeunesse; il ne m’en yeux fermés pendant deux minutes. Et cette nuit
resta plus du tout. Et comme il ne se plaint ja- le bandeau me tenait tellement chaud que je ne
mais, j'ignore ce qu’il y a de plus pénible dans pouvais dormir; je l’ai enlevé pendant une heure
son état; il ne me restait qu’un moyen pour le ou deux; mais avant l’aube je me suis réveillée
découvrir: être aveugle pour mon propre compte et je l'ai remis.
pendant quarante-huit heures. Margery et Simp- —Et vous comptez le garder jusqu’à demain
son ont très bien compris, et m'aident de tout matin?
leur pouvoir. Simpson s’assure que le champ est Jane sourit. Elle devinait la portée de la ques-
libre si nous voulons monter ou descendre; parce tion.
que ce serait une complication que les deux aveu- —Jusqu'à demain soir, Dick, dit-elle avec dou-
gles vinssent à se rencontrer! Margery me vient ceur.
en aide pour tout ce que je ne puis faire moi- —Mais. Jeannette, s'écria le docteur d’un ton de 
même, et il y a tant de choses. Dick, vous ne protestation indignée, sûrement vous me verrez 
sauriez croire combien il y en a... Et puis, cette avant que je parte! Ce serait pousser l’expérience 
affreuse obscurité, ce rideau noir toujours tendu trop loin.
devant vous, rigide comme un mur... insondable —Non, dit Jane, se penchant vers lui. Ah! De-
comme un abîme dans lequel il semble qu’on va ryck, il m’est si pénible de vous entendre et de
être englouti. Et de l’obscurité sortent des voix. ne pas vous voir, que je comprends mieux quelle
Si elles parlent fort, elles vous frappent comme sera toujours une de ses plus douloureuses épreu-
un marteau, et si elles sont indistinctes, elles vous ves.
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Le docteur s’approcha de la fenêtre et demeura 
là. sifflant doucement. Jane comprit qu’il luttait 
contre sa propre contrariété. Elle attendit patiem­
ment; bientôt il cessa de siffler, et elle l'entendit 
rire tout bas. Puis il revint s’asseoir auprès d’elle.

—Vous avez toujours été une de ces personnes 
qui vont au fond des choses. Les demi-mesures 
ne vous conviennent pas. Il me faut donc tomber 
d’accord avec vous.

Jane chercha la main du docteur.
—Ami, dit-elle, je sens que vous allez m’aider;

mais de poignée de main ? demanda soudain le 
docteur.

—Oui, répondit Garth, mais d’abord je veux 
vous demander si c’est une règle de la confrérie, 
corporation, ou institut auquel elle appartient, que 
les nurses ne doivent jamais donner la main à 
leurs malades!

—Pas que je sache.
—Alors, c'est l’intuition de miss Gray qui l’a 

portée à agir précisément comme j'eusse souhaité 
qu’elle le fît. Elle ne m'a jamais serré la main.

mais je ne vous ai jamais vu si près d’être ni d’aucune façon ne m’a touché. Même en me
égoïste !
, —Il y a en chacun de nous deux hommes, reprit 
le docteur, et chacun est pour l’autre un redouta­
ble inconnu. Nous autres mâles, nous entendons 
occuper la première place par rapport aux femmes 
qui nous touchent de près, non pas seulement vis- 
à-vis de celles qui nous appartiennent exclusive­
ment, mais encore de celles sur qui nous imagi­
nons posséder des droits: par exemple pères et 
filles, frères et soeurs, amis et amies. Ainsi le 
veut la nature, qu’il faut apprendre à vaincre. 
Laissez-moi vous donner votre chapeau et votre 
manteau. J’ai l'habitude de fourrager dans les 
affaires de Flower, et je sais où il faut aller. Non? 
Ce sera comme vous voudrez. J’enverrai Margery. 
Mais ne soyez pas longue. Nous causerons plus li­
brement dehors, et vous ferez des découvertes qui 
pourront vous servir quand vous guiderez votre 
ami. Seulement, prenez bien garde en descendant 
l’escalier avec Margery. Pensez donc! si vous al­
liez tomber avec elle, Jane! Une femme qui fait de 
si excellent café!

passant des lettres ou des objets, comme elle le 
fait une douzaine de fois par jour, ses doigts n’ont 
jamais effleuré les miens.

—Et cela vous plait? interrogea le docteur, en­
voyant en l’air des spirales de fumée, et observant 
attentivement le visage sans regard.

—Je lui en suis très reconnaissant, dit Garth 
avec ardeur. Savez-vous, Brand, que lorsque vous 
avez proposé de m'envoyer une garde secrétaire, 
j’ai senti qu’il me serait intolérable qu’une fem­
me me touchât?

—Vous me l’avez dit, en effet...

—Quoi! vraiment? Quel ours j’ai dû vous pa- 
raître ?

—En aucune façon, dit le docteur, mais un ma­
lade peu banal. En règle générale, les hommes...

—Ah! je n’en doute pas, interrompit Garth avec 
quelque impatience. Il y a un temps où moi aussi 
je me serais plu à sentir le contact d’une douce 
main féminine, et il est probable que je l’aurais 
souvent saisie au passage, et qui sait, baisée peut- 
être. Je faisais ces choses-là légèrement jadis.... 
Mais, Brand, quand une fois un homme a senti 
l’étreinte de la main de celle qui seule est pour 
lui “la femme”, l'unique, que ce contact n’est 
plus pour lui qu’un souvenir est une des seules 
choses qui demeurent et consolent, pouvez-vous 
être surpris si toute autre main de femme lui de­
vient un objet de crainte?

—Je comprends, dit lentement le docteur. Je 
n'ai pas traversé cette expérience, mais je com­
prends. Seulement, mon ami, puis-je le dire: si la 
“femme unique” existe pour vous, sûrement sa 
place serait ici, et le contact de sa main une des 
choses qui vous consoleraient...

—Sans doute! dit Garth en allumant une autre 
cigarette, et vous pouvez le dire; mais en réalité 
il serait aussi exact de prétendre que, puisqu'on a 
de la terrasse une vue magnifique, je dois la voir... 
La vue est là, mais mon infirmité m’empêche de 
la voir.

—En d'autres termes, continua le docteur, quoi-

XXIV

LE POINT DE VUE MASCULIN

Une profonde tranquillité régnait dans la bi­
bliothèque où Garth et Deryck fumaient en si­
lence, plongés dans le sentiment de béatitude qui 
suit un bon dîner et une journée passée au grand 
air des landes.

Dommage que Jane ne pût voir les deux hom­
mes: Garth dans le smoking élégant qui seyait si 
bien à sa taille svelte, le docteur dans la tenue du 
soir la plus impeccable, car il savait que son amie 
tenait à ces détails; il n’avait pas réfléchi, qu’à 
la lettre, elle n’aurait pas d’yeux pour le regar­
der !

Garth s’était assis près de la cheminée, car la 
chaleur de la flamme était très agréable par cette 
fraîche soirée de printemps.

—Que me disiez-vous donc tout à l’heure au 
sujet de nurse Rosemary? Qu’elle ne donne ja-
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—Vous pouvez être aveugle, Dalmain, dit-il po­
sément; mais je ne crois pas que vous soyez un 
imbécile.

—Comment ?... Est-ce que... Aurais-je été un 
imbécile? demanda Garth.

—Comment puis-je en juger? répondit le doc­
teur. Racontez-moi clairement les choses à votre 
point de vue. et je vous donnerai mon opinion 
sur votre cas.

Son ton était si calme, si terre à terre qu’il eut / 
un effet apaisant sur Garth, lui donnant en même 
temps un sentiment de sécurité. Le docteur aurait 
pu parler sur ce ton d'un mal de gorge ou d’une 
sciatique.

Garth se renversa sur sa chaise, glissa sa main 
dans la poche intérieure de sa jaquette et tâta une 
lettre qui s’y trouvait. Oserait-il? Devait-il enfin 
se donner le soulagement de parler de sa peine à 
un homme auquel il pouvait entièrement se fier, 
en évitant cependant le danger de trahir l’identité 
de Jane devant quelqu’un qui la connaissait si 
bien?

Le docteur attendit en silence. Alors, au bout 
d’un moment, Garth dit:

—Brand, si comme vous avez la bonté de le 
suggérer, je me donne l’extrême soulagement de 
me confier à vous, voulez-vous me promettre de 
ne pas essayer de deviner l’identité de la femme 
dont je vais vous parler?

—Mon cher ami, dit le docteur, d’un ton qui 
ajouta à la sécurité de Garth, je ne cherche ja­
mais à deviner les secrets de personne. C’est une 
distraction qui n’a pour moi aucun attrait. St 
je connais les secrets à l’avance, je n’ai pas à les 
deviner. Si je ne les connais pas, et que leurs 
possesseurs désirent me les cacher, je penserais 
aussi bien à voler leur bourse qu’à dérober leur 
secret.

—Merci! dit Garth. Personnellement ,je ne dé­
sire rien vous cacher. Mais je lui dois, à elle, que 
son nom ne paraisse pas.

—Sans aucun doute, dit le docteur. Parlez, mon 
ami, je ne vous interromprai pas.

—Je dirai les choses aussi brièvement et aussi 
simplement que possible, commença Garth. Je la 
connais depuis plusieurs années, je la rencontrais 
partout où l’on se retrouve. J’avais toujours eu 
de la sympathie pour elle, et je faisais grand cas 
de son jugement. Elle était une amie et une vraie 
camarade pour moi et pour d’autres; mais on ne 
pensait jamais à associer l’idée d’amour avec elle. 
On était heureux de se trouver auprès d’elle, sans 
pouvoir dire pourquoi. Il est impossible de la dé­
crire... Elle était.. elle était. c’était.

Le docteur vit le nom de "Jane" trembler sur

qu’elle soit pour vous l‘unique femme ”, vous 
n’êtes pas pour elle le “seul homme?”

—Non, dit Garth avec amertume; et comme 
dans un soupir il ajouta: je ne suis pour elle qu'un 
enfant.

—Disons plutôt que vous n’aviez pas su dis­
cerner ce que vous étiez pour elle et le lui faire 
comprendre, continua le docteur, sans paraître 
avoir entendu les derniers mots. C'est qu’il faut 
du temps et de la patience pour prouver certaines 
choses à une femme.

Garth se redressa avec une expression de sur­
prise.

—Pensez-vous vraiment ce que vous dites?
—Absolument, répliqua le docteur avec assu­

rance. Chez l’homme, la révélation de la "femme 
unique" est foudroyante; chez elle, au contraire, 
la conviction réciproque ne se fait que graduelle­
ment, comme le lever du jour.

—Oh! Dieu, murmura Garth, pour nous, il en 
fut ainsi. Elle était “ma femme” à mes yeux et 
je lui ai donné ce nom sans hésiter. Et le lende­
main elle m’a traité “d'enfant”, un enfant qu’elle 
ne pouvait songer à épouser... Que deviennent vos 
théories, Brand?

—Ne parlez pas de théories, mon cher garçon; 
mais laissez-moi vous le dire, Adam eut grand tort 
de ne pas se mettre immédiatement à la pour­
suite d’Eve.

Garth, penché en avant, avait saisi les bras de 
son fauteuil. Ce ton de calme assurance éveillait 
en lui des doutes sur la façon dont il avait envi­
sagé la situation: les premiers qui se fussent pré­
sentés à son esprit depuis l'instant où. trois ans 
auparavant, il était sorti de l’église de Shenstone. 
Le docteur le vit devenir mortellement pâle; des 
gouttes de sueur perlèrent sur son front.

—Oh! Brand, dit-il, je suis aveugle. Soyez misé­
ricordieux. Tout pour moi a une telle significa­
tion dans ces ténèbres!

Le docteur réfléchissait. Si ses infirmières et 
ses élèves avaient pu voir l’expression de son vi­
sage, ils auraient dit qu’il était en train de pra- 
tiuquer une opération délicate et dangereuse, où la 
plus légère déviation du scalpel pouvait amener 
la mort du patient: ils auraient eu raison ; car 
l'avenir de deux êtres tremblait dans la balance., 
dépendant dans cette crise de la fermeté et de la 
légèreté de main de l'opérateur. Ce visage an­
goissé, avec sa sueur d’agonie, cet appel tragique: 
“Je suis aveugle”, n'étaient pas entres dans les 
prévisions du docteur. C’était là un aspect de son 
compagnon, qu’il ne pouvait envisager sans émo­
tion. Mais la pensée de celle qui, là-haut, les yeux 
bandés, tendait ses mains suppliantes vers lui, 
raffermit les nerfs du docteur.
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les lèvres de Garth, et ne voulant pas tarir le flot 
des confidences:

—Oui, je comprends très bien ce que vous vou­
lez dire.. Alors?

—J'ai eu mes toquades et en grand nombre, con­
tinua la jeune voix ardente. Je ne voyais .chez 
les femmes que leur beauté, la beauté m’ensorce- 
lait. Je n’avais jamais songé au mariage, mécon­
tentant de peindre le portrait de celles que j’ad­
mirais. Leurs mères, leurs tantes et autres douai­
rières s’imaginaient que je pensais à épouser mes 
modèles, mais les jeunes filles elles-mêmes sa­
vaient bien le contraire. J’admirais leur beauté, et 
elles se rendaient compte de ce que mon admira­
tion signifiait. Je ne demandais à une femme, si 
elle était belle, que la faveur de peindre son ima­
ge; je ne pouvais guère expliquer cela aux maris, 
aux mères, aux chaperons; mais elles me compre­
naient parfaitement, et maintenant, dans mes té­
nèbres, pas une ne se lève devant moi pour rien 
me reprocher.

—On vous a méconnu, dit Deryck en riant ; 
mais je vous crois.

—Voyez-vous, continua Garth, les deux seules 
femmes qui ont eu sur moi une réelle influence 
ont été ma mère, qui est morte quand j’avais dix- 
neuf ans, et Margery Grann, que j’embrasse de 

tout mon coeur, chaque fois que je pars ou que 
j’arrive. Ces liens d’enfance sont les plus sacrés 
de la vie. Les choses demeurèrent ainsi jusqu’à un 
certain soir de juin, il y a plusieurs années déjà. 
Elle et moi nous étions dans le même château, 
une habitation exquise. Un après-midi nous avions 
causé plus intimement que d’habitude, mais je 
n’avais pas plus d’idée de l’épouser que de de­
mander Margery en mariage. Alors, quelque chose 
est advenu. Je ne puis vous dire quoi, car vous 
pourriez la reconnaître, mais en un instant mer- 

veilleux, la femme, l’épouse, la mère en elle se 
sont révélées à moi, et toute la tendresse toute la 
perfection de son âme pure. A cet instant est né 
un désir d’elle que rien ne pouvait assouvir, que 
rien n’assouvira jusqu'au jour où je me retrouve­
rai avec elle dans la lumière de la cité d’or; là 
où il n'y aura plus ni larmes, ni douleur, ni té­
nèbres...

Le visage sans regard brillait, éclairé par la 
flamme du foyer. Le souvenir du passé donnait à 
Garth la vision de l’avenir. Le docteur demeura 
immobile, attendant que l’impression s’atténuât.

—Eh bien, continua la jeune voix dans l’om- 
bre, je compris aussitôt que je l’aimais, que je la 
désirais; je sentis que sa présence illuminait ma 
journée, que son absence signifiait le froid de la 
nuit; et chaque jour devint radieux parce "qu’elle 
était là.

Garth s'arrêta un instant. La voix incisive du 
docteur s’éleva:
—Elle était sans doute belle, jolie, séduisante?

—Une jolie femme? Elle? Ah! Dieu, non... Bel­
le? Sur ma foi, je n'en sais rien...

—Mais vous désiriez probablement peindre son 
portrait?

—Je l’ai peint, dit Garth très bas avec un ac­
cent de tendresse. Et mes deux portraits d’elle, 
quoique achevés dans la tristesse et de mémoire, 
sont parmi mes plus belles oeuvres. Nul oeil que 
le mien ne les a jamais vus, nul ne les verra, sauf 
les yeux de la personne à qui par force je dois 
me fier pour qu’elle me les apporte... et qu’ils 
soient détruits.

—Et ce sera? interrogea le docteur.
—Nurse Rosemary Gray, dit Garth.
Le docteur arrangea du bout du pied les bû­

ches qui flambaient joyeusement dans l’âtre.
—Vous avez bien choisi, dit-il. (Et il dut faire 

un effort sérieux pour maîtriser la gaieté qui de 
sa figure passa dans sa voix). Nurse Rosemary 
sera discrète. Mais en somme il est permis de croi­
re qu’elle était belle.

Garth paraissait perplexe.
—Je n’en sais rien, dit-il lentement. Je ne puis 

la voir comme la voient les yeux des autres. Ma 
vision d’elle, dans l’instant qui a tout illuminé, a 
inclus l'esprit, l’âme et le corps. Son âme était si 
belle, si noble, si féminine, que le corps qui la 
revêtait en partageait la perfection et me deve­
nait infiniment cher.

—Je comprends, dit le docteur affectueusement. 
Oui, cher ami, je comprends.

Et intérieurement:
.‘Oh! Jane, Jane! vous n’aviez pas besoin de 

bandeau pour être aveugle dans ce temps-là."
—Nous eûmes alors des journées admirables, 

reprit Garth. Tout me paraissait si simple, si lu­
mineux, que je n’imaginais même pas qu’il en put 
être autrement pour elle. Nous faisions beaucoup 
de musique ensemble, nous parlions de tout au 
monde, mais nous ne parlions pas de nous-mêmes, 
parce que nous savions... du moins moi—et devant 
Dieu je croyais qu’il en était de même pour elle! 
Chaque fois que je la voyais, je la trouvais plus 
parfaite, plus femme. Il y eut bientôt entre nous 
une courte séparation — trois jours d’absence,— 
puis de nouveau nous nous trouvâmes réunis pour 
une fin de semaine. Comme on associait son nom 
à celui d’une jeune Américaine, et d’après une 
remarque qu'elle-même m avait faite sur ce sujet, 
je pris la résolution de lui parler sans plus de 
délai. Je lui demandai de venir sur la terrasse. 
Nous étions seuls. Il faisait un clair de lune ma­
gnifique, comme jamais je n’en ai vu...
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Un long silence. Enfin Garth articula presque 
à voix basse:

—Je lui parlai... J'ai vu qu’elle me comprenait, 
j’ai cru qu’elle m’acceptait et m'enveloppait de 
son amour comme elle était enveloppée du mien. 
Mais pendant que je m'imaginais qu’elle compre­
nait et me répondait... elle ne comprenait pas et 
s’efforçait seulement d’être bonne et indulgente...

—En êtes-vous sûr? dit le docteur d’une voix 
enrouée.

—Tout à fait sûr. Ecoutez plutôt: lorsque je 
lui donnai le nom que j'espérais lui voir porter à 
l'avenir pour toujours, que je la nommai “ma 
femme", je la vois encore: elle se leva comme en 
sursaut et me repoussa, mais sans colère. Elle me 
dit qu'il lui fallait une nuit pour réfléchir, et 
qu’elle viendrait me trouver le lendemain matin 
dans la petite église du village pour me donner sa 
réponse. Vous me jugerez sans doute d’une fa­
tuité imbécile, mais vous ne pourrez me trouver 
plus idiot que je ne le fais moi-même. Figurez- 
vous que je me crus absolument sûr d’elle. Elle 
vint. Je lui demandai sa réponse pour la forme ; 
elle me dit gravement et posément: "Il m’est im­
possible d’épouser un enfant."

La voix de Garth s’étrangla. Sa tête s’inclina. 
11 en était arrivé au point où tout s’arrêtait pour 
lui, où la vie avait cessé de présenter à ses yeux 
le même aspect qu’auparavant.

Le docteur frissonna. Il savait que les choses 
avaient été bien plus douloureuses que Garth ne 
le disait. Il vit l’homme qui aimait Jane, aveugle 
et revivant éternellement cette scène qu’aucun ou­
bli n’effacerait jamais. Il se pencha et posa ten­
drement sa main sur l’épaule de Garth.

—Pauvre garçon! dit-il. Pauvre, pauvre garçon! 
Et ils demeurèrent longtemps silencieux.

—Je tomberai dans ses bras, dit Jane hardiment; 
j’aime mieux être là qu'au pinacle.

—Permettez-moi de vous dire, ma chère en- 
rant, reprit le docteur, qu’il est plus probable que 
vous tomberiez dans le premier train en partance 
pour Londres.. Il me semble déjà vous y voir...

—Oh! Derick, soupira Jane, passant sa main 
sous le bras du docteur, et appuyant ses yeux 
bandés sur la manche de la vieille vareuse de 
chasse. Qu’avez-vous donc aujourd'hui? Vous êtes 
méchant pour moi. Vous m’avez torturée en me 
répétant les paroles de Garth, et maintenant, au 
lieu de me consoler, vous me donnez tort, et vous 
me laissez dans l’embarras.

—Je vous donne tort, oui; mais je ne vous 
laisse pas dans l'embarras La soirée d'hier n’a 
pas été une plaisanterie, je vous en réponds. J'ai 
vu quels ravages une femme peut exercer dans la 
vie de l’homme qui l'aime. Je me suis réveillé ce 
matin avec la sensation d’avoir été battu.

—Et moi, que croyez-vous donc que j’éprouve?
—Vous croyez avoir raison, et aussi longtemps 

que vous garderez cette persuasion, votre cas sera 
sans espoir; il vous faut apprendre à dire: “ Je 
reconnais mes torts; pouvez-vous me pardonner?"

—Mais j’ai agi pour le mieux, j’ai pensé à lui 
avant de penser à moi!

—Ceci n’est pas strictement vrai, Jane; vous 
avez pensé à vous d’abord. Vous n’avez pas eu le 
courage d’envisager la possibilité que son amour 
et son admiration se .refroidissent. Tout amour 
est égoïste, sauf l’amour maternel.

—Ah ! soupira Jane, je me sens perdue dans 
cette obscurité. Si je pouvais, Deryck, voir vos 
bons yeux, votre voix semblerait moins dure.

—Eh bien, enlevez le bandeau et regardez, dit 
le docteur.

■—Je ne veux pas! cria Jane avec violence. Ai-je 
fait tout ceci pour échouer au port?

—Ma chère enfant, cette privation volontaire 
de la vue commence à vous donner sur les nerfs. 
Prenez garde qu’il n’en résulte plus de mal que 
de bien. Les remèdes violents.’

—Chut, murmura Jane. J’entends des pas,
—On entend toujours des pas dans un bois, dit

XXV

LE DIAGNOSTIC DU DOCTEUR

Par ce beau matin de dimanche, Jane et le doc­
teur gravissaient un sentier en zigzag, qui, de la 
terrasse, conduisait au bois de pins. Deux troncs 
d’arbres abattus, placés en plein soleil et domi­
nant une vue admirable, leur offraient un siège. 
Le docteur venait de raconter à Jane toute la 
conversation précédente.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné votre 
opinion? protesta-t-elle.

—Je n’ai pas exprimé d’opinion, je n’ai rien 
expliqué. Je le laisse continuer à croire ce qu’il 
croit, parce que c’est l’unique façon de vous main­
tenir sur le pinacle où il vous a placée. Ce n’est 
pas moi qui vous en ferais tomber.

le docteur.
Cependant il se tut et écouta.
—C’est le pas de Garth, dit Jane tout bas. De­

ryck, allez regarder D’ici on peut voir le sentier 
d'en bas.

Le docteur fit quelques pas, puis revint vers 
Jane.

—Oui, dit-il, la Fortune nous favorise. Dalmain 
monte le sentier avec Simpson; il sera ici dans 
deux minutes.
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—Dites plutôt, mon cher Deryck, que la fata­
lité me ! oursuit!

Et la main de Jane s'éleva rapidement vers le 
bandeau qui lui couvrait les yeux : le docteur 
n’eut que le temps de l’arrêter au moment où 
elle allait l'enlever.

—Ne faites pas cela, dit-il. N’échouez pas à la 
dernière minute. Je suis capable de tenir deux 
aveugles à distance l’un de l’autre. Ayez confiance 
en moi et tenez-vous tranquille. Comment ne 
comprenez-vous pas pourquoi je dis que la For­
tune nous favorise? Delmain vient me demander 
mon opinion sur ce qu'il m’a confié. Vous l’en­
tendrez. Ce sera une économie de temps pour 
moi, et vous serez témoin de la façon dont il 
acceptera mes avis. Maintenant, ne bougez pas, 
car si vous bougez, je serai forcé de dire que 
vous êtes un écureuil et de vous jeter des pom­
mes de pin.

Le docteur s’achemina vers le tournant du sen­
tier. Jane demeura dans sa nuit.

—Eh bien, Dalmain, fit le docteur, vous voilà? 
Nous pouvons nous passer de Simpson. Prenez 
mon bras.

—Mais oui, répliqua Garth, on m’a dit que vous 
étiez ici, et je suis venu vous ‘rejoindre.

Simpson se retira, et les deux hommes parurent 
dans la clairière.

—Etes-vous seul? interrogea Garth. J'ai cru 
entendre des voix.

—En effet, répondit le docteur, je parlais avec 
une jeune personne.

—Quelle sorte de jeune personne?
—Ah! une fille robuste, qui paraît d’humeur 

assez susceptible.
—Je la connais; c’est la fille aînée de mon jar­

dinier; elle a beaucoup de soucis de famille, pau­
vre enfant.

—Oui, je m’en suis aperçu. Voulez-vous vous 
asseoir sur ce tronc d'arbre? La vue se représen­
te-t-elle à votre imagination?

—Oui, dit Garth, je la connais si bien; mais je 
suis épouvanté de constater combien une à une 
les images mentales se brouillent, sauf une seule.

entourent Si vous cherchez la solitude, évitez les 
bois.

—Oui, dit Garth, et j’aime les écouter, mais je
’ailleurs, Brand,parlais d’une présence humaine...

il faut que je vous dise que je suis constamment 
hanté par le sentiment d’une présence invisible 
autour de moi. L'autre jour, j’aurais juré qu’Elle, 
la "femme unique", me regardait en silence, plei­
ne de pitié pour moi, ainsi qu'il en serait, si elle 
me voyait!...

—Quand avez-vous éprouvé ce sentiment?
—Récemment: le docteur Robbie nous avait 

raconté comment le hasard l’avait mis en sa pré­
sence à... Ah! je ne dois pas révéler où. Miss Gray 
et lui m’avaient ensuite laissé seul, et dans mes 
ténèbres solitaires j’ai senti ses yeux sur moi.

Cher ami, dit le docteur, il ne faut pas encou­
rager cette hantise de présences invisibles. Sou­
venez-vous que ceux qui nous aiment profondé­
ment peuvent, même de loin, nous faire sentir 
que leur esprit est proche de vous, car, en mon 
âme et conscience, Dalmain, je suis persuadé que 
son coeur et son amour vous accompagnent en 
tout lieu.

—Dieu tout-puissant! s’écria Garth.

Et, se levant, il fit quelques pas au hasard. Le 
docteur le saisit par le bras; une seconde de plus, 
il aurait buté contre les pieds de Jane.

—Asseyez-vous, Dalmain, et écoutez-moi. Je vais 
essayer de vous expliquer mes paroles, donnez- 
moi votre attention sans vous agiter. Nous som­
mes en face d’un problème psychologique. Suppo­
sons les deux êtres dont il est question en pré­
sence. Comprenez une chose. L’amour chez un 
homme crée l’oubli de soi. Chez la femme, au 
contraire, il exaspère la conscience de la person­
nalité. Est-elle tout ce que celui qui l’aime ima­
gine? Pourra-t-elle le contenter complètement, non 
seulement dans le présent, mais dans le long ave­
nir des années qui s’ouvrent? Plus auparavant 
elle aura été simple et oublieuse de soi, plus ces 
pensées l’obséderont.

Le docteur regarda du côté de Jane. Elle avait 
élevé ses mains; il comprit qu’il était sur la bon­
ne voie.

—Ensuite, mon ami, continua Brand, d’après ce 
que vous m’avez dit, j’ai compris qu'Elle ne ré­
pondait pas physiquement au type de femme pour 
lequel vous professiez de l’admiration. N’a-t-elle 
pu craindre qu’après un temps elle cesserait de 
vous plaire?

_ Non, dit Garth d’un ton décisif; dans ce cas, 
elle m’aurait dit ses appréhensions. Je l’aurais ras­
surée immédiatement. Votre supposition est indi­
gne de ma bien-aimée...

—Et c'est? v
—Son visage à Elle.
—Ah! mon cher ami, dit Je docteur, je n’ai pas 

oublié ma promesse de vous donner mon opinion 
sur ce oue vous m’avez confié. J’ai réfléchi sé­
rieusement à ce sujet; nous serons très bien ici 
pour causer.

—Etes-vous bien sûr que nous sommes seuls ? 
demanda Garth. Il me semble sentir une autre 
présence autour de nous...

—Mon cher ami, est-on jamais seul dans un 
bois? Des petites présences innombrables nous
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Le vent soufflait dans les arbres. Un nuage 
passa devant le soleil. Les deux êtres plongés dans 
l'obscurité frissonnèrent et demeurèrent silen­
cieux. Enfin, le docteur parla.

—Cher ami, dit-il (et une profonde affection 
vibrait dans sa voix), j’en demeure persuadé, con- 

. vaincu: Elle vous aime! Peut-être en ce moment 
aspire-t-elle de toute sa tendresse à être près de 
vous. Consentez à me confier son nom; permet- 
tez-moi d'aller la trouver et de lui demander sa 
version de ce qui s'est passé. Et s’il en est comme 
je crois, laissez-moi la ramener ici, afin qu’elle 
puisse prouver son regret, son amour et sa ten­
dresse.

—Jamais, s’écria Garth, jamais tant que ma vie 
durera! Vous ne voyez donc pas que puisque, 
quand j’avais la vue. la réputation, tout ce qu’on 
peut souhaiter, je n’ai pu conquérir son amour, 
ce qu’elle pourrait ressentir pour moi, dans mon 
infortune, ne serait que dela pitié? Et je n'accep­
terai jamais sa pitié. Si je n’étais à ses yeux, il 
y a trois ans, qu’un enfant, aujourd’hui je ne se­
rais qu’un "infirme", objet de sa commisération. 
Si vous avez raison, et si elle a vraiment douté 
de mon amour et de ma fidélité, il est hors de 
mon pouvoir pour jamais de lui donner tort par 
ma fidélité. Elle m’a refusé parce qu’elle ne me 
trouvait pas digne d’elle. Je préfère qu’il en soit 
ainsi. Restons-en là.

—Mais cela vous laisse à la solitude, dit le doc-

—Garth, continua-t-il, prenez mon bras droit, 
de façon à pouvoir vous servir de votre canne avec 
votre main droite.

Et ainsi à travers bois, ce paisible dimanche 
d’été, ils descendirent à pas lents, le docteur mar­
chant entre ces deux êtres dont il souhaitait unir 
les coeurs meurtris...

Tout à coup, Garth s’arrêta, tendant l’oreille:
—Il me semble percevoir un autre pas que le 

vôtre et le mien.
—Les bois sont pleins d'échos, dit le docteur, 

comme le coeur. Si vous écoutez, vous pouvez en­
tendre tout ce que vous voudrez.

—Ne nous arrêtons pas, dit Garth, car autre­
fois, quand j'arrivais en retard pour le lunch, Mar­
gery me punissait.

XXVI

LES COEURS SE RETROUVENT DANS
L'OBSCURITE

—Il me sera à tout jamais impossible, miss 
Gray, de vous exprimer ce que je pense de ce que 
vous venez de faire pour moi.

Garth se tenait devant la fenêtre ouverte de la 
bibliothèque. Le soleil du matin entrait à flots. 
Une apparence nouvelle de force et d'espoir éma­
nait de ce jeune homme à la taille haute et 
svelte. Il tendit ses mains vers nurse Rosemary, 
mais plutôt pour souligner ses paroles de recon­
naissance que dans l’attente que son geste fût ac­
cueilli.

—Et moi qui cherchais à me représenter com­
ment vous passiez votre fin de semaine, me de­
mandant quels pouvaient bien être vos amis? Et 
pendant tout ce temps, vous étiez ici avec un ban­
deau sur les yeux, seule dans la chambre au-dessus 
de ma tête. Ah! la bonté qui inspire une par ille 
action est au-dessus des paroles humaines. Mais, 
miss Gray, ne vous êtes-vous pas sentie un peu 
coupable d’imposture?

C’était en effet le sentiment qu’éprouvait conti­
nuellement la pauvre Jane ; aussi répondit-elle 
humblement:

—Oui, sans doute, mais cependant je vous avais 
dit que je n’allais pas bien loin. Et mes amis du 
voisinage étaient Simpson et Margery, qui m’ont 
aidée de tout leur pouvoir. D’ailleurs, en disant 
que je partais, je disais vrai, car le monde où ré­
gnent les ténèbres est un autre monde que ie 
royaume de la lumière.

—Ah! comme vous avez raison, dit Garth: il est 
si difficile de faire comprendre aux autres le sen­

teur tristement. i
—Je préfère la solitude, affirma la jeune voix 

de Garth, à la désillusion. Ecoutez, j’entends le 
premier coup de gong. Margery sera peinée si nous 
faisons attendre ses plats du dimanche.

Il se leva et tourna ses yeux sans regard du côté 
où le paysage s'étendait à perte de vue.

—Ah! comme je connais bien tout ceci! dit-il. 
Quand j’y viens avec miss Gray, elle me décrit ce 
qu'elle voit, et je lui révèle ce qu’elle ne voit pas, 
et que je sais être là. Elle a le goût très vif de 
l’art et de presque toutes les choses qui m’inté­
ressent. Il me faut demander votre bras, Brand, 
quoique le sentier soit large. Je ne veux pas ris­
quer une chute; j’en ai déjà fait deux ou trois 
assez mauvaises, et j’ai promis à miss Gray d’être 
prudent. Le sentier est large. Oui, nous pouvons 
marcher deux de front, trois si c'était nécessaire. 
Il est heureux que ce sentier ait été réparé; au­
trefois, il était difficile à grimper.

—Trois de front, dit le docteur. En effet, nous 
le pourrions, si c'était nécessaire.

Il fit un pas en arrière, et forçant Jane à se le­
ver, passa la main glacée de la jeune femme sous ' riment' de solitude absolue qu’on éprouve: ils pa-
son bras gauche. raissent, eux, venir d'une autre sphère, et après
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bonheur de la conquérir, ne sera pas affligé d’une 
si cruelle infirmité. 11 vaudra mieux pour lui vivre 
dans la lumière que de mettre à l'épreuve votre 
généreux dévouement. Et maintenant, si nous ou­
vrions nos lettres?

Il laissa glisser sa main sur la cordelière et ga­
gna son fauteuil.

Alors, avec une sensation de terreur, Jane se 
rendit compte de ce qu’elle avait fait. Elle avait 
totalement oublié nurse Rosemary, ne se servant 
de sa voix que pour éveiller Garth au sentiment 
de ce que son amour à elle, Jane, pourrait signi­
fier pour lui. Elle avait oublié que, pour Garth, 
nurse Rosemary était seule en jeu dans cette con­
versation, que nurse Rosemary venait de lui don­
ner une très grande preuve d’intérêt et de dé­
vouement. Et elle comprit que Garth concluait 
assez naturellement qu'elle venait de lui adresser 
une déclaration d’amour... Jane se sentit placée 
entre Charybde et Scylla; mais en une seconde 
elle se résolut au plongeon.

Elle vint s'asseoir à sa place, de l’autre côté de 
la -petite table, et dit:

—Je crois que c'est la pensée de celui auquel 
vous faites allusion qui m'a permis de vous parler 
à coeur ouvert comme je viens de le faire... Par 
malheur nous nous sommes querellés, mon ami et 
moi... Il ne sait même pas que je suis ici.

La raideur de Garth disparut instantanément.
—Ah! miss Gray, dit-il avec animation, j'espère 

que vous ne me trouverez ni impertinent ni cu­
rieux; mais je me suis souvent demandé si cet 
heureux mortel existait quelque part!

—Nous ne pouvons guère l'appeler heureux en 
ce moment, dit nurse Rosemary gaiement ; du 
moins en ce qui concerne ses pensées à mon égard. 
Mon coeur lui appartient entièrement, mais il se 
refuse à le croire. Un malentendu s’est élevé en­
tre nous, entièrement par ma faute, et il ne veut 
pas de donner la possibilité de remettre les 
choses d'aplomb.

—C'est idiot à lui, fit Garth. Etes-vous fiancés?
Nurse Rosemary résita.
—Non... pas officiellement; mais c’est tout 

comme, ni lui ni moi ne saurions donner une 
pensée à qui que ce soit.

Garth sentit qu’un poids était enlevé de son es­
prit. Depuis quelque temps, il craignait de n’avoir 
pas été parfaitement honnête vis-à-vis d’elle et de 
lui-même Nurse Rosemary lui était devenue né­
cessaire, plus que nécessaire, indispensable même; 
par ses capacités et son dévouement, elle avait 
conquis une place à part dans sa reconnaissance. 
Leurs rapports étaient exquis et l'association con­
tinuelle entre eux délicieuse; et voici que le doc­
teur Robbie avait sans façons bousculé cet équl-

être entrés en contact avec nous à l’aide de la 
voix et du geste de sympathie, y retourner subi­
tement, vous laissant dans l’immense solitude de 
la nuit perpétuelle.

—Oui, répondit nurse Rosemary, et l'on redoute 
presque leur arrivée, parce que le départ rend 
l’obscurité plus profonde et la solitude plus com­
plète.

—Ah! vous avez éprouvé cela? Je ne me sen­
tirai plus solitaire à l'avenir dans le royaume des 
ténèbres. Je me dirai: une amie chère et dévouée 
est venue le visiter.

Il eut alors un rire si jeune, celui d'un enfant 
heureux, que Jane sentit sourdre en son coeur tout 
ce qu’il contenait de latente tendresse maternelle.

Debout en face de Garth, elle lui ouvrit les bras 
dans un geste d’attente et d'amour et, se tenant 
ainsi dans la radieuse clarté, elle parla:

—Monsieur Dalmain, dit-elle, j’aurais bien des 
choses à vous dire; mais avant de commencer, je 
veux vous révéler la grande leçon que j’ai apprise 
dans le royaume des ténèbres.

Puis, ayant soudain conscience que l’émotion 
qui la secouait donnait à sa voix une vibration qui 
pouvait rappeler trop vivement à Garth les ac­
cents du Rosaire, elle fit une pause, et reprit un 
diapason plus élevé, dont, pour personnifier Rose­
mary, elle avait contracté l’habitude.

—Monsieur Dalmain, je crois avoir appris ceci, 
que cette solitude, qui est intolérable à celui qui 
est seul, pourrait, pour deux êtres qui s'aiment, se 
changer en un vrai paradis. Je me suis rendue 
compte que l'obscurité deviendrait pour les âmes, 
i*=8 certaines circonstances, un merveilleux lieu 
de réunion. Si j'aimais un homme qui eût perdu 
la vue, je serais heureuse d'avoir gardé la mien­
ne, afin que mes yeux fussent les siens quand il en 
aurait besoin; mais je sais que souvent la lumière 
du jour m’importunerait, parce qu’il ne pourrait 
la partager; et quand viendrait le soir, j'aurais 
hâte de dire: "Eteignons les lumières, ne laissons 
pas entrer la clarté de la lune, et demeurons en­
semble dans cette douce obscurité."

Tandis que Jane parlait, Garth pâlit, et ses traits 
se figèrent. Puis une réaction envoya le sang de 
son coeur à son visage, qui se colora jusqu'à la 
racine des cheveux. Il se dérobait visiblement à 
cette voix qui lui disait ces choses.. De sa main 
droite, il cherchait la cordelière qui le guiderait 
vers son fauteuil.

—Nurse Rosemary, dit-il (et au son de cette 
voix les bras ouverts de Jane retombèrent) c’est 
une grande bonté de votre part de me confier tou­
tes les belles pensées qui vous sont venues dans 
l’obscurité. Mais j’espère que l’homme qui a le 
bonheur de posséder votre coeur, ou qui aura le
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—Miss Gray, dit-il, se penchant vers elle avec 
ce sourire d’une franchise juvénile que tant de 
femmes avaient trouvé irrésistible, je suis touché 
que vous m’ayez accordé votre confiance; et bien 
que j'avoue être déraisonnablement jaloux de 
l'homme heureux qui possède tout votre coeur, je 
me réjouis de savoir qu'il existe. Et je veux, ma 
chère et dévouée amie, vous apprendre quelque 
chose qui nous touche tous deux; mais, avant de le 
faire ,je vous demanderais de mettre votre main 
dans la mienne, afin de sceller notre amitié. Vous 
qui avez été dans le pays des ténèbres, vous com­
prenez ce que signifie l'étreinte d'une main.

Garth étendit sa main à travers la table, tout 
son être trahissant une forte tension intérieure.

—Je ne le puis, monsieur Dalmain, répondit 
nurse Rosemary d’une voix qui tremblait un peu. 
Je me suis brûlé les mains. Oh! non, pas sérieuse­
ment, n'ayant pas l'air si peiné. Une simple allu­
mette. Oui, pendant que j'étais aveugle... Main­
tenant, dites-moi ce qui nous touche tous deux.

Garth retira sa main, l’appuyant sur son genou... 
Il se rejeta en arrière, gardant le visage levé. Il 
y avait sur ce visage une expression si pure, l’ex­
altation d'un esprit planant au-dessus de toutes les 
tentations inférieures, que les yeux de Jane en la 
regardant se remplirent de larmes. Elle comprit 
ce que l’amour et la souffrance avaient accompli 
pour Garth.

Il commença à parler à voix basse, sans se 
tourner du côté de nurse Rosemary.

—Dites-moi, vous est-il très cher?
Les yeux de Jane ne pouvaient se détacher du 

bien-aimé visage. L'émotion de Jane frémit dans 
la voix de nurse Rosemary.

—Il est tout pour moi, dit-elle.
—Vous aime-t-il comme vous méritez d’être 

aimée?
Jane se pencha et posa ses lèvres sur l'endroit de 

la table où la main de Garth s’était appuyée, puis 
nurse Rosemary répondit:

—Il m'aimait beaucoup, beaucoup plus que je 
ne le méritais.

libre idéal. Garth, seul avec lui. avait déclaré que 
miss Gray était nécessaire à son bonheur, expri­
mant l'appréhension où il vivait qu’elle ne fût 
rappelée par sa supérieure.

—Je crains qu'on ne leur permette pas de rester 
indéfiniment auprès d'un même malade ; mais 
peut-être sir Deryck pourrait-il obtenir qu’une 
exception fût faite dans le cas présent.

—Envoyez donc promener la supérieure et mo­
quez-vous de sir Deryck, répondit le docteur Rob­
bie d'un ton dégagé. Si vous voulez l'avoir en per­
manence, assurez-vous de sa personne: épousez-la, 
mon garçon; je parie qu'elle vous accepte.

Ainsi, de ses gros souliers ferrés, le docteur avait 
piétiné sur une situation délicate.

Garth s'efforçait de chasser cette idée, mais sans 
y parvenir. Il commençait à comprendre que les 
recherches pour son confort et les attentions in­
cessantes de nurse Rosemary dépassaient le devoir 
professionnel et devaient être inspirées par un in- 
térêt plus tendre. Il repoussait obstinément l’idée 
qui s’imposait à son esprit, traitant mentalement 
le docteur Robbie d’imbécile, et lui-même de fat 
ridicule. Mais, avec tout cela, il éprouvait en la 
présence de nurse Rosemary la subtile impression 
d’être entouré d’une atmosphère d'amour vigi­
lant. Une nuit vint où il envisagea certaines pos­
sibilités et lutta contre une violente tentation. 
Après tout, pourquoi ne ferait-il pas ce que le 
docteur avait suggéré? Pourquoi ne pas épouser 
cette charmante créature, si intelligente, si dé­
vouée? Il la garderait ainsi toujours auprès de lui. 
Elle ne le tenait pas pour un "enfant", elle !.... 
Qu’avait-il à lui offrir? Un homme délicieux, tout 
le bien-être souhaitable, la fortune, et un compa­
gnon qu'elle paraissait trouver à son gré... Mais 
le tentateur alla trop loin car II murmura: "Et 
la voix sera toujours celle de Jane; vous n'avez 
jamais vu les traits de nurse Rosemary, vous ne 
les verrez jamais. Vous pouvez continuer à attri­
buer la voix à celle que vous adorez. Vous pouvez 
épouser nurse Rosemary, et continuer à aimer 
Jane". Alors Garth cria avec horreur: "Retire-toi, 
Satan!” et la bataille fut gagnée.

Mais la pensée que la paix du coeur de nurse 
Rosemary pouvait, par sa faute, être troublée, le 
tourmentait. Aussi éprouva-t-il un vrai soulage­
ment d’apprendre qu’il existait un homme à qui 
elle était attachée, bien qu'il en ressentît une se­
crète jalousie. Et maintenant il la savait malheu­
reuse à cause de son amoureux, comme lui était 
malheureux à cause de Jane.

Une impulsion soudaine lui vint d'en finir à 
jamais avec les équivoques, de parler à nurse Ro­
semary avec une absolue sincérité.

—Pourquoi dîtes-vous " aimait 
"Aime" n’est-il pas plus vrai?

—Non, hélas! dit d'une voix qui

au passé ?

se brisait nurse
Rosemary. Je crains d'avoir perdu son amour par 
ma méfiance et mes erreurs.

—Jamais, dit Garth; l’amour ne fait jamais dé­
faut; il peut paraître mort pour un temps, ense­
veli même, mais vient un matin de Pâques où il 
ressuscite. Votre ami sait-il que vous reconnaissez 
votre erreur?

La question fut posée avec une extrême dou­
ceur.
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—Elle, répondît Garth, a tout refusé! O Dieu 
miséricordieux, peut-on mesurer ce que cela signi­
fie: paraître à celle qu’on aime indigne d’être 
aimé 1

Garth avec un gémissement laissa tomber son 
visage dans ses mains.

Un silence complet régna dans la bibliothèque. 
Tout à coup, sans lever la tête, Garth se mit à 
parler rapidement.

—Maintenant, dit-il, j'éprouve ce que jai racon­
té à Brand, mais jamais, sauf le jour où j’étais 
seul, avec une telle intensité... Ah! miss Gray, ne 
bougez pas; mais regardez si vous ne voyez pas 
quelque chose... Regardez la fenêtre, regardez la 
porte. Je ne puis croire que nous soyions seuls. 
Je'ne le croirai jamais. On me trompe parce que 
je suis aveugle. Et pourtant... je ne me trompe 
pas... j'ai conscience de la présence de la femme 
que j’aime. Ses yeux sont arrêtés sur moi avec 
douleur et compassion. Sa douleur de ma misère 
est si grande qu’elle m'enveloppe presque comme 
j'avais rêvé que son amour m’envelopperalt... O 
Dieu! Elle est si proche, et c'est terrible, car je 
ne désire pas qu'elle soit proche. Je préférerais 
qu'il y eût des milliers de lieues entre nous... Est- 
ce psychique? Ou est-ce réel? Ou suis-je en train 
de devenir fou?... Miss Gray, vous ne me menti­
riez pas. Aucune persuasion, aucune subtilité dia­
bolique ne vous déciderait à me tromper sur ce 
point. Regardez autour de vous, je vous en con­
jure, et au nom de Dieu, dites-le moi: Sommes- 
nous seuls? Et si nous ne le sommes pas, qui donc 
est dans la pièce en dehors de vous et moi?

Jane était demeurée assise, les bras croisés, 
son regard passionné arrêté sur la tête de Garth. 
Quand il exprima le désir qu’elle fût à mille 
lieues, elle couvrit son visage de ses mains. Elle 
était si proche de Garth, qu’en tendant le bras, 
il aurait pu toucher ses lourdes tresses. Mais 
Garth ne bougea pas, et Jane demeura le visage 
caché.

Le silence dura un moment appréciable après 
l’appel de Garth; puis Jane releva la tête.

—Il n’y a personne dans la pièce, monsieur Dal 
main, dit nurse Rosemary, sauf vous et moi.

—Non, dît nurse Rosemary, il me dénie la pos­
sibilité d'une explication où je pourrais lui faire 
comprendre qu'il nous fait du mal à tous deux 
par sa façon d'envisager ma conduite.

—Pauvre enfant, dit Garth d'un ton plein de 
sympathie. Ma propre expérience a été tellement 
tragique que je puis compatir avec ceux qui souf­
frent dans leurs affections. Mais écoutez mon con­
seil, miss Gray. Ecrivez à votre ami une confes­
sion sans réticence. Expliquez-lui ce qui est ar­
rivé. Tout homme qui aime croira et acceptera 
votre explication, et sera heureux de le faire. J’es­
père seulement qu'il n'arrivera pas ici comme le 
vent, afin de vous emporter.

Jane sourit à travers ses larmes...
—S’il m'appelait, monsieur Dalmain, il me fau­

drait partir, dit nurse Rosemary.
—Comme j’appréhende le jour, continua Garth, 

où vous viendrez m'annoncer: “Je dois partir"! Et 
savez-vous, j'ai parfois pensé —vous avez tant fait 
pour moi, et vous tenez une si grande place dans 
ma vie—j'ai parfois pensé, Je puis vous l’avouer 
franchement aujourd'hui, à avoir recours à un 
moyen extrême pour essayer de vous garder tou­
jours. Vous êtes tellement digne de tout ce qu’un 
homme peut offrir, de toute la tendresse qu’il peut 
donner! Et comme à une femme semblable à vous 
je n’aurais pu offrir que le meilleur de moi-même, 
je veux que vous sachiez que je tiens enfermée 
dans mon coeur une image bien-aimée. Toutes les 
autres pâlissent peu à peu. Aveugle, Je puis à 
peine évoquer clairement le souvenir de tant de 
doux visages que mon pinceau a reproduits; plus 
ou moins ils se brouillent et deviennent indis­
tincts. Mais, béni soit Dieu, cette image adorée 
s’éclaire à mesure que s’épaissit ma nuit ; elle 
m’accompagnera dans la vie, et je verrai dans la 
mort le visage de la femme que j'aime. Vous 
avez dit “aimait” en parlant de celui qui vous est 
cher, n’étant pas, dites-vous, assurée de l’état ac­
tuel de ses sentiments. Moi je ne puis dire ni 
“aimait” ni “aime" en parlant de ma bien-aimé. 
Mais je la chéris avec une tendresse qui me met 
dans l’impossibilité d’avoir à offrir rien qui soit 
digne d'être accepté par une autre. Si par égoïs­
me j'arrivais à solliciter une autre dêtre ma fem­
me, je.lui ferais un tort cruel: son visage incon­
nu ne me serait rien; toujours l’autre visage res­
plendirait dans mon obscurité. Chère amie, si quel­
quefois vous priez pour moi, priez pour que je 
n’accomplisse jamais la bassesse d offrir à une 
femme le simulacre qui serait un mariage avec 
moi.

—Mais, interrogea nurse Rosemary, elle qui 
pourrait tout avoir, elle?...

XXVII

L’EPOUSE" ET LA "MERE"

—Ainsi la promenade en auto vous a été agréa­
ble, miss Gray? dit Garth.

Ils étaient sortis ensemble pour la première 
fois en automobile, et pour la première fois éga­
lement prenaient le thé de compagnie dans la bi­
bliothèque; déjà sa “fin de semaine” dans l’obs-
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Garth sortît une clef de sûreté de la poche de 
son gilet et la déposa sur la table.

—Je crois que les toiles que je désire sont dans 
le coin le plus éloigné de la porte, derrière un 
paravent japonais. Elles sont grandes. Si vous les 
trouvez trop encombrantes pour vous en charger, 
mettez-les face à face et sonnez Simpson. Mais 
surtout ne le laissez pas seul avec les tableaux.

Nurse Rosemary prit la clef, puis alla au piano 
qu’elle ouvrit. Ensuite elle tendit la cordelière 
qui guidait Garth de son fauteuil à l'instrument.

—Faites un peu de musique, monsieur Dal- 
main, pendant que je serai là-haut. Mais aupara­
vant dites-moi encore une chose. Vous savez com­
bien vos oeuvres m’intéressent. Quand je trouve­
rai les toiles en question, votre désir est-il que je 
leur donne seulement un regard rapide pour les 
identifier, ou puis-je les admirer à loisir dans la 
belle lumière de l'atelier? Vous pouvez vous fier 
à moi pour faire exactement ce que vous me 
direz.

L'artiste, chez Garth, ne put résister au désir 
que son oeuvre fût appréciée.

—Vous pouvez les regarder à votre aise, si cela 
vous est agréable, miss Gray. Je n’ai rien fait de 
mieux, quoique je les aie peintes de mémoire. 
C’est, ou plutôt c’était jadis, une de mes manies.

—Comment les reconnaîtrai-je? demanda nurse 
Rosemary en se rapprochant de la porte.

Elle s'arrêta et attendit. La voix de Garth, déjà 
assis au piano et jouant un accompagnement en 
sourdine, lui parvint distinctement, presque com­
me un récitatif. !

—Une femme et un homme, seuls dans un 
jardin. Le décor n'est qu’ébauché. Elle est en toi­
lette du soir, sombre et légère, avec de la den­
telle au corsage. Cela s'appelle: l'Epouse.

—Oui.
—La même femme, le même décor, mais cette 

fois l'homme est absent, inutile de le peindre; vi­
sible ou invisible, il est là pour elle. Dans ses 
bras la femme tient...

L'accompagnement se tut et un silence absolu 
tomba sur eux.

—. un petit enfant. Cela s’appelle: la Mère.
Puis la musique reprit, douce et lente, et la 

porte se referma sur nurse Rosemary.
Jane monta à l’atelier, y pénétra et regarda 

autour d’elle. Chaque détail dans sa perfection 
révélait Garth : l'harmonie des tentures, la netteté 
des espaces vides et le chaud confort des coins 
arrangés avec art. Sur un chevalet était posée 
une peinture inachevée, la palette et les pinceaux 
tout à côté, comme Garth les avait laissés. le 
fatal matin, trois mois auparavant. Soudain, Jane

curité avait conquis à nurse Rosemary plusieurs 
privilèges. Elle se pencha, et plaça la tasse de 
Garth commodément à sa portée, lui touchant 
légèrement la main avec la soucoupe pour le 
guider.

—Prenez tous vos repas avec moi, dit-elle d'un 
ton tellement conciliant qu'il équivalait presque à 
une caresse, et aucun désagrément ne vous arri­
vera à table; ne pouvez-vous vous fier à mes 
yeux?

Et Garth répondit avec un sourire reconnais­
sant et joyeux:

—Je me fierai à vos yeux pour toute chose au 
monde. Ahl mais ceci me rappelle que j'ai une 
mission à leur confier, une mission dont je ne 
chargerais nul autre. Le crépuscule commence-t-il 
à tomber, miss Gray, ou avons-nous encore une 
heure de clarté?

Nurse Rosemary regarda vers la fenêtre, puis 
consulta sa montre.

—Nous avons pris le thé de bonne heure, dit- 
elle, parce que nous avons rapporté de l’appétit 
de notre promenade. Il n’est pas encore cinq 
heures et l'après-midi est radieux. Le soleil se 
couche- à sept heures et demie.

—Alors la lumière est excellente, dit Garth. 
Avez-vous fini votre thé, miss Gray? Le soleil, 
donne en ce moment sur la fenêtre au couchant de 
l’atelier. Vous connaissez mon atelier, en haut de 
la maison, vous avez été y chercher les études du 
portrait de lady Brand. Vous avez dû voir des 
toiles empilées dans un coin ; quelques-unes sont 
intactes, d'autres m’ont servi pour des études. 
Parmi celles-ci vous en trouverez deux que je 
souhaite identifier afin de les détruire:. Je me 
suis fait conduire là-haut l’autre jour par Simp­
son, et après lui avoir dit de me laisser seul, j’ai 
essayé de reconnaître au toucher ces tableaux, 
mais bientôt je me suis senti perdu au milieu de 
toutes ces toiles. Je ne voulais pas requérir l'aide 
de Simpson, le sujet de ces tableaux aurait pu le 
surprendre et lui donner lieu de bavarder, et il 
est odieux d’éveiller la curiosité d'un domestique. 
Je ne pouvais compter sur sir Deryck, vu qu'il 
aurait reconnu l’original des portraits. Quand j'ai 
peint ces tableaux, je ne rêvais guère que d’autres 
yeux que les miens les verraient jamais. Vous, ma 
chère et fidèle secrétaire, êtes la personne à qui 
je puis avoir recours. Consentez-vous à faire ce 
que je demande? Et voulez-vous le faire tout de 
suite?

Nurse Rosemary avait déjà repoussé sa chaise.
—Naturellement je le ferai, monsieur Dalmain. 

Je suis ici pour vous être utile, et de la façon qui 
vous convient
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J s’arracha à sa contemplation, consciente qu’elle 
ajournait volontairement une épreuve qu'il fallait 
affronter.

Derrière le paravent jaune, elle découvrit une 
quantité de toiles entassées dans un désordre ré­
vélant qu’une main d’aveugle les avait maniées, 
et avait en vain essayé de les replacer. Avec une 
tendresse respectueuse, Jane ramassa les toiles qui 
étaient tombées à terre, les arrangeant soigneuse­
ment face au mur. Mais les toiles qu’elle cherchait 
n’étaient pas là.

Jane se redressa. Dans un autre angle de l’ate­
lier, à moitié dissimulée par un paravent japo­
nais elle aperçut une pile de toiles. Elle y dirigea 
ses recherches. Presque aussitôt elle trouva les 
deux tableaux; elle les reconnut à l’instant, ne 
leur donna qu’un coup d’oeil rapide et se hâta de 
les porter près de la fenêtre, au couchant, dans la 
meilleure lumière. Puis elle s’assit pour les con­
templer à loisir.

La noble silhouette d'une femme était la pre­
mière vision qui s’imprimait dans le cerveau. Oui, 
la noblesse dominait, émanant de la prose, du vi­
sage levé, de l'extrême dignité du modèle. La se­
conde impression qui se dégageait était celle de 
la force: force d’être, d’agir et de persévérer. 
Puis, on regardait le visage, et là, on s'arrêtait 
surpris. La troisième pensée exprimée par le ta­
bleau était celle de l’amour, de l'amour le plus 
pur, le plus élevé, le plus idéal, humain cepen­
dant. On le lisait sur ce visage. C’était un vi­
sage sans aucune prétention à la beauté. Mais 
plus on le regardait, plus ce visage devenait at­
trayant; plus s’effaçaient les imperfections, et plus 
on admirait son honnêteté, sa pureté, sa noble 
simplicité On le regardait, puis si on détournait 
un instant les yeux pour méditer sur les détails, 
et si à nouveau on les tournait vers la toile, le 
miracle se produisait: du visage irradiait cette 
lumière mystérieuse qui n’est "ni de la terre ni 
de l’océan"; elle brillait dans les yeux gris paisi- 
bles, qui, au-dessus de la tête de l’homme pas­
sionné, regardaient hors du tableau avec une ex­
pression révélant la sublime émotion de la femme 
qui a donné tout d’elle-même... La tendresse, l’a­
bandon, la compassion pour l’homme qui pressait 
ses genoux, tout s’unissait dans une infinie dou­
ceur qui arrachait des larmes au spectateur. L’oeil 
ne pouvait se détacher de ce visage illuminé par 
l’amour, et les lèvres murmuraient le seul titre 
possible pour ce tableau: "Epouse.

Jane ne put douter un moment qu’elle se voyait 
elle-même, mais, ô bonté divine, à quel point dif­
férente de l’image qui se reflétait dans son mi­
roir! A deux ou trois reprises, sa pensée parut

s arrêter, et elle contempla sans les voir les dé­
tails du tableau. L'expression des yeux gris lui 
rendit si vivement présentes toutes les émotions 
qu’elle avait éprouvées quand cette chère tête 
brune s'était appuyée sur son coeur, qu’elle mur­
mura plusieurs fois: "C’est vrai... Oui, c’est vrai. 
Je ne puis le nier. Je sentais ainsi, je devais pa­
raître ainsi.”

Et tout d'un coup elle tomba à genoux devant 
le tableau.

"O mon Dieu, est-ce vrai que j’étais ainsi? Est- 
ce moi qu’il a vue? Oh! Garth, Garth! O Dieu, 
aidez-le à comprendre, aidez-le à me pardonner!"

Au bout d'un temps, Jane tourna ses yeux vers 
le second tableau.

La même femme, dans la même attitude; dans 
ses bras, elle tient un petit enfant dont la tête 
brune s’appuie sur le sein gonflé de la mère. La 
femme a la tête baissée vers le petit visage et lui 
sourit. Tout l’être de la femme exprime la ma­
jesté de l’amour maternel. Le visage a les mêmes 
imperfections, mais une fois encore il est transfi­
guré par l’amour. L'épouse a rempli sa mission, 
et le sourire sur ses lèvres exprime une joie inef­
fable...

Les larmes coulaient des yeux de Jane.
"Oh! mon bien-aimé, dit-elle tout bas, pardon- 

nez-moi. Je me suis trompée. Je confesserai mon 
erreur ,et. Dieu m'aidant, je l’expliquerai. Mais, 
oh! mon bien-aimé. me pardonnerez-vous?"

Enfin elle trouva la force de se lever et alla 
vers la fenêtre, s’y tint les bras levés au-dessus de 
sa tête, regardant la gloire du couchant. Le ciel, 
à l’horizon, était d’or et de pourpre, mais au-des­
sus, à mesure que l’oeil montait, il arrivait au 
bleu pur du firmament—sans fin et sans fond.

Les yeux de Jane s'arrêtèrent sur ce bleu, et un 
sourire d'anticipation heureuse entrouvrit ses lè­
vres. Elle ferma la fenêtre; puis, prenant les deux 
toiles, s'achemina en bas avec précaution.

—Comme vous avez été longtemps absente, miss 
Gray! J'ai été sur le point d’envoyer chercher 
Simpson voir s’il vous était arrivé quelque chose.

—Je suis heureuse que vous vous soyez abs­
tenu, monsieur Dalmain, car Simpson m'aurait 
trouvée assise à terre. pleurant, et il eût été hu­
miliant d'être secourue par lui.

Garth eut un léger sursaut. L'oreille de l'artiste 
avait surpris dans l'intonation de nurse Rosemary 
une parfaite compréhension de son oeuvre.

—Vous pleuriez? dit-il. Pourquoi?
—Parce que, répondit nurse Rosemary, j’étais 

dans le ravissement. Ces tableaux sont exquis, ils 
émeuvent jusqu’au fond de l’âme; ils sont infini­
ment pathétiques: car vous avez su rendre belle 
une femme laide.
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—Oui, ditil, très tranquillement.
—Est-elle mère?
—Non. J’ai peint ce qui aurait pu être...
—Si...
—Si les choses étaient advenues, dit Garth briè­

vement.
Nurse Rosemary comprit le reproche.
—Cher monsieur Dalmain, dit-elle humblement, 

je me rends compte que je dois vous paraître bien 
présomptueuse avec mes questions et mes con­
seils, mais il faut vous en prendre à l'effet que 
ces admirables peintures ont produit sur moi... 
Oh! elles sont admirables, admirables!

—Ah! dit Garth, la satisfaction de l’artiste re­
prenant le dessus. Miss Gray, je les ai un peu 
oubliées. Sont-elles ici ? Mettez-les devant vous, 
et soyez assez bonne pour me les décrire.

Jane alla à la fenêtre, l’ouvrit et respira l’air 
pur, élevant en même temps vers Dieu une prière 
mentale afin qu'à cette heure critique ses forces 
ne lui fissent pas défaut.

Puis Nurse Rosemary s’assit et, d’une voix 
douce, posée, décrivit à l’artiste aveugle ce que 
Jane avait vu dans l’atelier.

Elle s’en acquitta avec maîtrise, et sans ména­
gements. Toute l’ardeur désespérée de Garth s'é­
veilla à nouveau ; il eut le sentiment que Jane 
avait été sienne ce soir-là, et qu’il avait insisté 
pour une réponse immédiate, cette réponse n’au­
rait pu être un refus; que les froids raisonnements 
des heures suivantes n’auraient pas trouvé place 
en ce moment d’extase... Oui, il l’avait perdue. 
Pourquoi, ah! pourquoi? Pouvait-il exister une 
raison autre que celle qu’elle lui avait donnée?

La voix de nurse Rosemary poursuivait impla 
cable... Pour finir, elle fit allusion au rosier grim­
pant peint dans le fond du tableau.

—J’aime l’idée que les fleurs soient en boutons 
dans le premier tableau, et épanouies dans le se­
cond.

Garth se ressaisit et sourit.
—Oui, dit-il; j’apprécie que vous ayez remar­

qué ce détail. Eh bien, nous ne détruirons pas ces 
toiles immédiatement. Maintenant qu’elles sont 
retrouvées, rien ne presse. Je crains de vous don­
ner bien du mal. mais voulez-vous demander quel­
ques grandes feuilles de papier d'emballage, en 
envelopper les toiles, écrire sur le dessus: "Ne pas 
ouvrir” et dire à Margery de les remettre à l’ate­
lier. De cette façon, quand je les voudrai je n’au­
rai aucune difficulté à les identifier.

—Je suis bien contente, répondit nurse Rose­
mary. Alors, peut-être la dame laide...

—Je ne puis tolérer qu'on parle d’elle ainsi! s’é 
cria Garth avec chaleur. J’ignore ce qu’elle pensait 
de son propre visage. J'imagine qu’elle n’y pen-

Garth bondit sur ses pieds et tourna vers nurse 
Rosemary un visage enflammé.

—Gomment dites-vous? Une femme..., cria-t-il.
—Une femme laide, répéta nurse Rosemary po­

sément: sûrement, vous avez le sentiment que 
votre modèle l’était. Là est la merveille accom­
plie. Vous avez tellement embelli la femme par 
sa dignité d’épouse, vous l’avez tellement transfi­
gurée par l’orgueil de la maternité, que plus on 
la regarde, plus on perd le sentiment des imper­
fections de son visage. On la voit aimante et 
aimée, et belle de par ce simple fait. C’est le 
triomphe de l'art.

Garth se rassit, les mains jointes sur ses ge­
noux.

—C’est le triomphe de la vérité. J'ai peint ce 
que j’ai vu.

—Vous avez peint son âme. dit nurse Rose­
mary, et cette âme a illuminé son visage.

—J’ai vu son âme, murmura Garth, d’une voix 
à peine perceptible, et cette vision a été si ra­
dieuse, qu’elle éclaire ma nuit.

Un silence émouvant se fit.
Le crépuscule tombait. A son tour, nurse Rose­

mary dit très bas:
—Monsieur Dalmain. j’ai une prière à vous 

adresser. Je vous supplie de ne pas détruire ces 
tableaux.

Garth leva la tête.
—Il faut que je les détruise. Je ne puis courir 

le risque qu’ils soient vus par des gens qui recon­
naîtraient... la. la dame que j’ai peinte.

—En tout cas, il y a une personne qui doit les 
voir avant qu’ils soient détruits.

—Et c’est? interrogea Garth.
—Celle qui a été votre modèle, répondit brave­

ment nurse Rosemary.
—Non, dit Garth; elle ne les verra jamais.
—Il 1e faut.
Quelque chose, dans le ton de ferme insistance, 

frappa Garth.
—Et pour quelle raison? demanda-t-il.
—Pour celle-ci: une femme qui se sait laide 

aurait la révélation qu’elle peut paraître belle 
pourtant aux yeux de celui qui l’aime.

Garth demeura immobile un long moment. Puis 
il répéta interrogativement:

—Une femme qui... se sait... laide?
Il perçait aussi de l'étonnement dans sa voix. 

Se sentant encouragée, nurse Rosemary continua:
—Supposez-vous un instant que le miroir de cet­

te dame lui ait jamais renvoyé son visage sous 
l’aspect que vous avez donné d’elle? Vous pouvez 
être assuré que jamais elle ne se voit sous l’as­
pect de VEpouse de la Mère. Est-elle épouse?

Garth hésita une demi-seconde.
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salt Jamais. Je ne sais quelle Impression elle au­
rait faite sur vous. Je ne puis vous dire qu’une 
chose, c'est que son visage est le seul qui se dé­
tache dans ma nuit... Toutes les beautés que j’ai 
peintes et admirées s’effacent de ma mémoire. 
Son visage à elle demeure seul: calme, serein, pur, 
tendre, beau. Il est toujours devant moi. Et cela 
me chagrine qu’une personne qui n’a vu d’elle que 
l’image peinte par ma main puisse la qualifier de 
laide.

—Pardonnez-moi, dit nurse Rosemary humble­
ment. Je ne voulais pas vous chagriner, monsieur 
Dalmain, et pour vous prouver l'impression res­
sentie devant vos tableaux, puis-je vous confier 
une résolution que j’ai prise dans votre atelier? Je 
ne veux pas, par manque de courage, passer à 
côté de ce que votre art a évoqué: les plus dou­
ces joies de la vie... J’abaisserai mon orgueil, je 
serai franche et repentante. Je vais écrire à mon 
ami une confession entière où je lui expliquerai 
mon attitude dans le malentendu qui nous a sé­
parés. Croyez-vous qu’il comprenne? Croyez-vous 
qu’il pardonne?

Garth sourit. Il essaya de se représenter l’image 
d’un joli petit visage inquiet, entouré d’une au­
réole de légers cheveux blonds: cette image ne 
semblait pas en harmonie avec la voix, mais était 
indubitablement celle de nurse Rosemary telle 
que les autres la voyaient.

—Il faudrait qu’il fût une brute s’il ne pardon­
nait pas, dit-il.

Quand Garth se leva du piano et regagna son 
fauteuil, guidé par sa cordelière ponceau, nurse 
Rosemary dit doucement:

—Monsieur Dalmain, pourriez-vous me per­
mettre de m’absenter quelques jours à la fin de 
la semaine?

—Oh! pourquoi? dit Garth. Pour aller où? Et 
pour combien de temps ? Je sais bien qu’après 
tant de preuves et de dévouement, je devrais dire: 
"Certainement! Enchanté!" Mais, en vérité, je 
ne le puis pas. Vous ne vous figurez pas ce que 
la vie a été sans vous pendant votre "fin de se­
maine”. Cette "fin de semaine" m’a paru durer des 
mois malgré la présence de Brand. C’est votre 
faute aussi, pourquoi vous êtes-vous rendue si 
nécessaire?

Nurse Rosemary sourit.
—Je ne resterai pas longtemps, j’imagine. Du 

moins, monsieur Dalmain, si vous souhaitez mon 
retour. J’ai l'intention d'écrire ce soir la lettre 
dont je vous ai parlé, je l'expédierai demain, et 
il faut que je la suive de près. Il faut que je sois 
auprès de mon ami quand il la recevra, ou du 
moins aussitôt après. Je crois, j’espère qu’après 
l’avoir lue il désirera immédiatement ma présen­
ce. Nous sommes à lundi, puis-je partir jeudi?

Le pauvre Garth paraissait atterré.
—Est-ce l’habitude pour les nurses de planter là 

leurs malades pour aller s’assurer comment leurs 
lettres seront reçues par leurs amoureux? dit-il 
avec une amicale ironie.

—Non, monsieur ce n’est pas l’habitude, répli­
qua nurse Rosemary gravement, mais ceci est un 
cas exceptionnel.

—Je vais télégraphier à Brand.
—Il vous enverra une personne plus capable et 

sur laquelle au moins vous pourrez compter.
—Oh! méchante petite femme! cria Garth. Si 

miss Champion était là. elle vous secouerait fer­
me: vous savez parfaitement que vous êtes irrem­
plaçable.

—Vous êtes bien bon de le dire, dit nurse Rose­
mary, très déférente.

Et elle ajouta:
—Est-ce que miss Champion a l’habitude de se­

couer les gens?
—Oui, quand les gens sont ennuyeux, elle dit 

qu'elle a envie de les secouer.
—Et miss Champion était-elle de force à mettre 

sa menace à exécution?
—Elle le pourrait assurément si elle le voulait, 

mais elle ne le veut jamais, car elle est la bonté 
et l’indulgence mêmes.

Nurse Rosemary se mit à rire d'un-rire un peu 
nerveux.

XXVIII
LE CONGE DE NURSE ROSEMARY

Le dîner, ce soir-là, le premier à leur petite ta­
ble ronde, fut un succès complet. Tous les menus 
arrangements de nurse Rosemary marchèrent à 
souhait, et Garth en éprouva une vive satisfac­
tion. La tension de l'après-midi amena une réac­
tion de gaieté. Quelques questions posées avec ha­
bileté provoquèrent des anecdotes sur la duchesse 
et ses animaux favoris, et le nom de miss Cham­
pion revint avec une fréquence qui fit plaisir aux 
deux interlocuteurs. A découvrir la place qu'elle 
occupait dans la mémoire de Garth, Jane éprou­
vait une exquise émotion; tout semblait lui pro­
mettre qu’il ne lui serait pas difficile, une fois 

. abaissées les barrières des malentendus de re­
prendre aussi la première place dans le coeur de 
Garth. Après dîner, le jeune homme demeura 
longtemps au piano, remplissant la pièce d'une 
douce harmonie. Une ou deux fois le prélude du 
Rosaire résonna, mais fut immédiatement rem­
placé par un autre motif : il semblait revenir 
comme une hantise, aussitôt chassée.
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thoven, et les puissants accords de la musique 
remplissaient la vaste pièce. L'apparition inopinée 
de Simpson sur le seuil parut insupportable à 
nurse Rosemary, qui mit un doigt sur ses lèvres, 
et de son pas sourd et ferme traversa la pièce et 
prit la dépêche. Elle retourna à sa place et atten­
dit que le dernier roulement de tambour eût ces­
sé. Alors elle ouvrit l’enveloppe jaune, et comme 
elle l’ouvrait, une chose étrange advint : Garth se 
mit à jouer le Rosaire, et pendant qu’il égrenait 
les perles, nurse Rosemary lut sa dépêche. Elle 
était du docteur Brand et disait:

"Licence spéciale s’obtient aisément. Flower et 
moi arriverons quand vous voudrez. Télégraphiez 
à nouveau.”

Le Rosaire finissait.
—Que jouerai-je maintenant? dit soudain Garth.
—Veni Creator spiritus, répondit nurse Rose­

mary en courbant la tête.
Le mercredi arriva: un premier mai idéal.
Garth était dans le jardin avant déjeuner, et 

comme il passait sous ses fenêtres, Jane entendit 
qu'il chantait. Elle se pencha dehors. Oh ! quel 
désir elle avait de crier: "Bien-aimé, bien-aime, 
bonjour! Dieu vous garde ce jour!"

Qu'allait apporter ce jour; celui où sa confes­
sion et son plaidoyer parviendraient à Garth? Il 
était si jeune sous bien des rapports, si gai de 
coeur, impressionnable comme un artiste, plein 
de fantaisie, malgré son terrible malheur... Mais 
là où sa dignité d'homme était en jeu, il mainte­
nait son droit de choisir et de décider, sans se 
laisser influencer par le jugement des autres; alors 
il devenait rigide, Inflexible.

Et comme Jane se tenait ce matin-là à sa fenê­
tre, elle ignorait si le soir la verrait sur la route 
d’Aberdeen, en chemin pour l'Angleterre, ou pour 
toujours-sous l'abri de l'amour de Garth.

Nurse Rosemary descendit déjeuner. Garth en­
tra en chantonnant par La porte-fenêtre. Il parais­
sait de l'humeur la plus gaie, la plus insouciante. 
Il avait cueilli un bouton de rose dans la serre, et 
le portait au revers de son veston; à la main, il 
tenait une rose-thé.

—Bonjour miss Gray, dit-il, quel matin de pre­
mier mai! Je me suis levé comme l'alouette ; le 
pauvre Simpson a entendu ma sonnerie à cinq 
heures, mais je ne pouvais rester au lit. Je me 
suis réveillé avec le sentiment de: il va arriver 
quelque those. Quand j'étais petit et que j’avais 
cette idée, Margery me disait: "Levez-vous vite, 
master Garth, pour que ça arrive plus tôt”.—Mer­
ci, Simpson, merci.

Simpson était demeuré pour conduire son maî­
tre à sa place, puis il enleva les couvercles des ré­
chaud» d'argent, et sortit. Aussitôt qu’il eut fermé

—Voici Simpson, dit-elle. La soirée a passé vite. 
Alors, c'est convenu, je puis partir jeudi?

—Je suis sans défense, dit Garth, je n’ai pas le 
pouvoir de dire non, mais supposons que vous ne 
reveniez pas?

—Alors, vous télégraphierez au docteur. Brand.
—Je crois vraiment que vous avez envie de me 

quitter, dit Garth d'un ton de reproche.
Encore une fois nurse Rosemary eut un petit 

éclat de rire, et s'éloigna des mains tendues de 
Garth.

Quand Jane ayant fermé le sac postal, le remit 
ce soir-là à Simpson, elle y avait glissé deux let­
tres: une était adressée à "Georgina, duchesse de 
Meldrum, Portland place", l'autre à "Sit Deryck 
Brand, Wimpole street"; et sur toutes deux elle 
avait écrit: "En cas d’absence faire suivre immé­
diatement."

XXIX

«IL VA ARRIVER QUELQUE CHOSE»

Le mardi passa, en apparence, sans aucun évé­
nement.

Si nurse Rosemary aperçut sur le visage de 
Garth un air de lassitude qui prouvait que le cha­
grin l'avait empêché de se reposer, elle ne parut pas 
le remarquer.

Deux dépêches arrivèrent pour nurse Gray dans 
le cours de la matinée. La première lui parvint 
pendant qu'elle lisait un des articles du Times à 
Garth. Simpson l'apporta en disant:

—Un télégramme pour vous, miss.
Nurse Rosemary le prit, s'excusa de l'interrup­

tion et l’ouvrit. Il émanait de la duchesse et por­
tait:

"Très incommode, comme vous le savez bien; 
mais je pars d’Easton ce soir. J'attends nouvelles 
instructions à Aberdeen."

Nurse Rosemary sourit, et mit la dépêche dans 
sa poche.

—Pas de réponse; merci, Simpson.
—Pas de mauvaises nouvelles, j’espère? deman­

da Garth.
—Non, répondit nurse Rosemary ; mais mon 

départ jeudi devient obligatoire. Cette dépêche 
est d’une vieille tante qui se rend dans le pays de 
mon ami. 11 faut que je l'y devance, ou nous au­
rons des complications à n'en plus finir.

—Je suis persuadé qu'il ne vous laissera plus 
repartir quand il vous aura retrouvée, dit Garth 
avec découragement.

—Vraiment, vous le croyez? répondit nurse Ro­
semary avec un tendre sourire.

Et elle reprit la lecture interrompue.
La seconde dépêche arriva après le lunch. Garth 

était au piano, jouant la Marche funèbre de Bee-
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la porte. Garth se pencha à travers la table, et 
sans se tromper, posa la rose sur l'assiette de 
nurse Rosemary.

—Des roses pour Rosemary, dit-il. Portez-la si 
vous pensez qu’il n’y verrait pas d’objection. J’ai 
réfléchi au sujet du jeune homme et de la tante. 
Je voudrais que vous les invitiez tous deux à venir 
ici au fieu de partir jeudi. Moi, j’occuperai la 
tante, pendant que vous vous expliquerez avec vo­
tre ami. Et puis quand tout sera arrangé d'une 
façon satisfaisante, on les renverra chez eux. Ah! 
miss Gray, faites-les donc venir au lieu de me 
quitter demain.

—Monsieur Dalmain, dit nurse Rosemary en lui 
passant une tasse, ce matin de mai vous monte à 
la tête; je vais appeler Margery, elle doit con­
naître les symptômes.

—Ce n'est pas ça, dit Garth.
Puis d'un ton de confidence:
—Nurse Rosemary, je vous dis qu'il va arriver 

quelque chose. Quand je me sens ainsi il arrive 
toujours quelque chose, je pourrais vous conter 
des histoires; mais je vous ennuie sans doute?

—Du tout, protesta nurse Rosemary poliment, 
seulement je voudrais que vous déjeuniez, et le 
courrier sera ici dans un moment.

—Oh! envoyons promener les lettres, cria Garth, 
prenons un congé ce premier mail

—Monsieur Dalmain, répéta nurse Rosemary, si 
vous ne voulez pas être raisonnable, vous allez 
m'obliger à appeler Margery.

—C’est que vous ne m’avez jamais vu un jour 
“où il va arriver quelque chose”, affirma encore 
une fois Garth.

Et nurse Rosemary renonça à le sermonner. Du 
reste, ses réflexions quand arriva le sac de lettres 
demeurèrent sans réponse. Garth, au piano, chan­
tait des ritournelles; elles résonnaient comme des 
clochettes d’argent quand la porte s'ouvrit, et la 
vieille Margery, en tablier de satin noir et capote 
de jardin, fit son entrée. Elle alla droit au piano 
et mit sa main doucement sur l'épaule de Garth.

—Master Garthie, dit-elle, voulez-vous conduire 
votre vieille Margery dans les bois par ce radieux 
matin de mai?

Les mains de Garth quittèrent instantanément 
le piano.
• —Bien entendu, je le veux, et vous savez, Mar­
gery, il va arriver quelque chose.

—Je le sais, mon gars, répondit la vieille femme 
tendrement.

Et l'expression avec laquelle ses yeux se tour­
naient vers le beau visage sans regard remplit de 
larmes les yeux de Jane.

—Moi aussi, master Garthie, je me suis ré­
veillée avec ce sentiment. Allons dans les bois

ecouter la voix de la terre, et des arbres, et des 
fleurs qui nous diront si c’est joie ou malheur.... 
Venez, mon gars chéri.

Garth se leva comme dans un songe; il était si 
jeune et si beau malgré ses yeux éteints que le 
coeur de Jane sembla s'arrêter. .

Quand elle descendit pour le lunch après une 
promenade solitaire sur la lande, elle fut surprise 
de -trouver Garth déjà assis à table.

—Miss Gray, dit-il sérieusement en l’entendant 
entrer, j'ai à vous faire des excuses de ma con- 
duite de ce matin. J'étais ce qu'on appelle fey 
(Superstitieux: locution écossaise) dans ce pays. 
Margery me comprend quand je suis dans cette 
humeur. J'ai écouté notre bonne mère la terre et 
elle m’a révélé ses secrets; je me suis étendu sous 
les pins et j’ai dormi; et puis je me suis réveillé 
l’esprit sain, et prêt pour ce que ce jour doit m’ap­
porter. Car il apportera quelque chose. Ceci n’est 
pas une illusion. C'est un jour de grande impor­
tance. Et Margery le sait bien.

—Peut-être, suggéra nurse Rosemary, y aura-t- 
il des nouvelles intéressantes dans vos lettres.

—Ah! dit Garth, j’avais oublié, nous n’avons 
pas ouvert le courrier de ce matin. Nous le ferons 
aussitôt après le lunch. Y a-t-il beaucoup de let­
tres ?

—Toute une pile.
—Bien, nous en prendrons posément connais­

sance.
Une demi-heure plus tard, Garth était assis à 

sa place habituelle, attentif, le visage tourné vers 
sa secrétaire. Il avait palpé les lettres, au milieu 
desquelles il s'en trouvait une cachetée, dont le 
cachet était un cimier à la visière baissée: nurse 
Rosemary le vit pâlir dès que ses doigts l’eurent 
frôlé. Il ne fit aucune réflexion, mais, comme la 
fois précédente, il glissa la lettre sous les autres, 
afin qu’elle fût la dernière.

Quand nurse Rosemary eut terminé la lecture 
du courrier, elle prit cette lettre. Tout était calme 
Ils étaient seuls. On entendait les abeilles dans le 
jardin. Le parfum des fleurs pénétrait dans la 
pièce. Personne ne troublait leur solitude. Nurse 
Rosemary prit l’enveloppe.

—Monsieur Dalmain, voici une lettre avec un 
cachet de cire rouge. Le cachet est un cimier avec...

—Je sais, dit Garth, ne prenez pas la peine de 
le décrire. Ouvrez la lettre, je vous prie.

Nurse Rosemary l’ouvrit.
—C’est une très longue lettre, monsieur Dal­

main.
—Vraiment? Veuillez, je vous en prie, me la lire.
Un moment de silence. Nurse Rosemary tenait 

la lettre devant ses yeux, mais sa voix se refusait 
à sortir. Garth attendait sans parler.
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Jane marchait de long en large dans une agonie 
d’incertitude. Elle se rappela avec consolation la 
force que possède la vérité sur l'âme de l'artiste. 
Quand nurse Rosemary lui avait dit de son tableau 
l’Epouse: "C’est le triomphe de l’art”, Garth avait 
répliqué: "C'est le triomphe de la vérité!' N’au­
rait-il pas l'intuition que cette signature exprimait 
la vérité, et ne serait-il pas heureux dans sa soli­
tude que "sa femme" vînt à lui, à moins que les 
aveux de la lettre ne la lui fissent considérer com­
me indigne P

Tout à coup Jane perçut l’immense avantage 
que lui donnait le fait que lorsque Garth écoute­
rait la lettre il connaîtrait la conclusion, impos­
sible à mettre au commencement. Elle en remer­
cia Dieu, et un sentiment de paix et d’assurance 
descendit dans son âme.

Le quart d’heure était écoulé. Jane traversa le 
hall d’un pas ferme et silencieux, s’arrêta un ins­
tant sur le seuil de la bibliothèque pour se relé­
guer à l’arrière-plan. et nurse Rosemary entra.

Enfin nurse Rosemary dit:
—Vraiment, monsieur, ceci me semble une let­

tre tout à fait confidentielle. Je trouve difficile 
d’en faire la lecture.

Garth surprit la détresse de la voix, et se re­
tournant avec bonté:

—Ne vous agitez pas, chère enfant, la chose ne 
vous touche pas. En effet, c’est une lettre confin 
dentielle. Mais je n’ai aucun moyen d’en prendre 
connaissance sauf par votre intermédiaire. De 
plus, la dame dont le cachet est un cimier em­
plumé ne peut avoir rien de bien intime à me 
dire.

—Ah! mais au contraire, assura d'un ton trem­
blant nurse Rosemary.

Garth réfléchit en silence, puis:
—Tournez la page, dit-il, et lisez la signature.
—Il y a plusieurs pages.
—Alors, tournez plusieurs pages, dit Garth sé­

vèrement. Ne me faites pas attendre. Comment 
cette lettre est-elle signée?

—"Votre femme”, murmura nurse Rosemary.
Garth parut soudain changé en pierre; puis, 

après un lourd silence, il étendit la main.
—Voulez-vous, miss Gray, me donner cette let 

tre? Merci. Je désire être seul un quart d'heure. 
Je vous serais reconnaissant de vous tenir dans la 
salle à manger afin d'empêcher personne d’entrer 
ici. Je ne veux pas être dérangé. Dans un quart 
d’heure ayez la bonté de revenir.

Il parlait avec tant de sang-froid que Jane se 
sentit défaillir. Quelque signe extérieur d'agita­
tion l’aurait rassurée. Celui-ci était l’homme qui 
d’un pas si résolu avait descendu la nef de la 
petite église et s’était éloigné d’elle... Celui-ci était 
l’homme qui depuis avait eu le courage de traiter 
l’épisode entre eux comme définitivement clos, 
celui-là même dont il n’était venu ni une solli­
citation, ni un souvenir, ni un reproche. Et cet 
homme était celui pour qui elle avait signé : “Vo­
tre femme."

Jane qui de sa vie n’avait connu la peur, l’é­
prouva pour la première fois.

Elle sortit sans bruit. Ce fut le plus intermina­
ble quart d'heure qu’elle eût jamais connu. Elle 
avait conscience du terrible conflit intérieur qui 
se déroulait dans la pièce tranquille. Garth était 
en train d'arriver à une décision sans connaître 
aucun des arguments qu'elle avait donnés. Par 
une singulière fatalité, il n’avait entendu que deux 
mots de sa lettre, mais c'étaient les mots déci­
sifs, les deux mots qui étaient amenés par tout ce 
qui précédait. Ces mots lui avaient révélé en une 
seconde la tendance de la lettre et quel était 
l'état d’âme de la femme qui lui écrivait

XXX

LA CONFESSION

Garth se tenait près de la fenêtre et ne se re­
tourna pas immédiatement. Nurse Rosemary cher­
cha des yeux la lettre et l’aperçut sur la table ; 
elle avait l'aspect d’une lettre qui a été roulée en 
boule et jetée au panier, puis reprise. En tout cas, 
elle avait été soigneusement déchiffonnée et se 
trouvait à la portée de la main de nurse Rose­
mary. Quand Garth quitta la fenêtre pour gagner 
son fauteuil, son visage bouleversé révélait clai­
rement une violente lutte intérieure; il donnait 
l’impression d'un être qui, privé de la vue, aurait 
fait des efforts désespérés pour voir. Ses joues si 
pâles tout à l'heure étaient enflammées, et ses che­
veux épais, toujours si soigneusement peignés, en 
désordre. Mais sa voix, en s'adressant à son se­
crétaire, était calme.

—Ma chère miss Gray, dit-il, nous avons devant 
nous une tâche difficile. J’ai reçu une lettre dont 
il est essentiel que j’entende le contenu. Je suis 
obligé de vous demander de me la lire, puisqu'il 
n'y a absolument personne d'autre qui puisse 
le faire. Je me rends compte combien cette tâche 
vous sera désagréable, faisant de vous l'intermé­
diaire entre deux coeurs blessés et séparés. Ren­
drai-je la chose moins douloureuse en vous assu­
rant, chère enfant, que je ne connais personne des 
lèvres de qui je pourrais avec moins de souffrance 
entendre le contenu de cette lettre? Croyez-le, à 
défaut de mes propres yeux, les vôtres sont ceux 
que je choisirais de préférence pour la lire. Car
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je suis persuadé que je puis avoir une entière con­
fiance; que vous jugerez avec bonté et la personne 
qui écrit et moi-même, et que vous oublierez fidè­
lement tout ce qui ne devrait pas être connu d’une 
tierce personne.

—Merci, monsieur Dalmain, dit nurse Rosemary.
Garth se renversa dans son fauteuil, abritant 

son visage de sa main.
—Maintenant, si vous voulez bien?
Et très clairement, très tranquillement, nurse 

Rosemary commença à lire.
“Cher Garth, puisque vous ne voulez pas me 

laisser venir à vous et me donner la possibilité de 
vous dire, de vous à moi, seuls, ce qui doit être 
dit, je suis forcée de vous l'écrire. C’est votre 
faute, Dal, et nous en souffrons tous deux. Car 
comment puis-je vous écrire librement quand je 
sais que vous ne pourrez m’entendre sans avoir le 
sentiment que je mets un tiers dans ce qui devrait 
être sacré entre nous deux? Et pourtant, il faut 
que j'écrive librement, car il faut que vous com­
preniez, puisque votre avenir et le mien dépen­
dent de votre réponse à ma lettre. Il faut donc 
que je l’écrive comme si vous deviez la tenir entre 
vos mains et la lire vous-même. De sorte que si 
vous ne pouvez entièrement vous fier à votre se­
crétaire, dites-lui de vous rendre cette lettre sans 
tourner la première page, et permettez-moi, Garth, 
de venir vous dire tout le reste."

—Ceci est la fin de la page, dit nurse Rosemary.
Et elle attendit
Garth ne découvrit pas son visage.
—Je me fie sans réserve à mon secrétaire, et il 

ne faut pas qu’Elle vienne, dit-il.
Nurse Rosemary tourna la page et continua à 

lire :
"Je veux que vous compreniez. Garth, que cha­

que parole que j’écris est l'entière vérité. Si vous 
cherchez dans votre souvenir, vous admettrez que 
je suis de mon naturel une personne véridique. Et 
cependant Garth, je vous ai dit un mensonge. La 
confession qui va suivre a rapport à ce mensonge 
unique. Et je n'ai pas besoin d’insister pour que 
vous vous rendiez compte de ce qu'il y a d’hu­
miliant pour moi à faire de force ma confession à 
un homme qui a refusé de recevoir de moi une 
simple visite d'amitié. Vous vous souviendrez 
aussi que je ne suis pas humble de ma nature, et 
que je possède au contraire une dose considérable 
de juste orgueil, et peut-être, par la grandeur de 
l’effort que je m’impose, pourrez-vous mesurer 
celle de mon amour. Dieu vous y aide, mon bien- 
aimé solitaire!"

Nurse Rosemary s'arrêta subitement, car à ces 
mots inattendus de tendresse venant de Jane, 
Garth s’était levé et avait fait quelques pas en . 
avant, comme pour échapper à une épreuve au- 

* dessus de ses forces. Mais en un moment il se 
prit, se rassit, et cacha complètement son visage.

Nurse Rosemary reprit sa Lecture.
“Ah ! quel tort je vous ai fait à tous deux 1 

Bien-aimé, vous rappelez-vous cette soirée sur la

terrasse à Shenstone quand vous m’avez demandé 
d'être, et m'avez appelée "votre femme"? Je l'é­
tais sans le comprendre. Je fus profondément sur­
prise, étant si inexpérimentée dans les choses du 
coeur, et étourdie par tout ce que j'éprouvais de 
si nouveau pour moi. Mais même à cet instant, 
mon coeur vous proclamait son maître. Et quand 
vous m’avez serrée dans vos bras, et que votre 
tête chérie a reposé sur mon sein, j’ai connu pour 
la première fois la signification du mot extase; et 
je n’aurais rien pu demander de plus au ciel que 
de prolonger ces moments ineffables."

La voix de nurse Rosemary se brisa tout à coup, 
et la lecture cessa. Garth était penché en avant, 
la tête dans ses mains, et un sanglot sans larmes 
s’étrangia dans sa gorge.

Garth se remit le premier. Et sans lever la 
tête, il étendit la main d’un geste de protection.

—Pauvre enfant, dit-il, je suis désolé! Si cette 
lettre était arrivée pendant le séjour de Brand ! 
Mais il me faut vous demander de continuer ; 
seulement essayez de lire sans comprendre, c'est 
à moi de comprendre.

Et nurse Rosemary reprit:
“Au moment où vous avez levé la tête et m’a­

vez regardée—ah! ces yeux chéris!—votre regard 
m’a soudain donné conscience de moi-même, je 
me suis rappelé ma figure.., et accablée du senti­
ment de mon infériorité, j’ai serré votre tête 
contre mon coeur, afin que vos yeux ne pussent 
plus me voit. J’ai conscience maintenant de l’in­
terprétation que vous avez pu donner à ce geste! 
Garth, je vous jure que lorsqu'une seconde fois 
vous m’avez regardée et m'avez donné le nom d’é­
pouse, ce fut la première révélation que cette chose 
extraordinaire signifiait ----- '‘‘‘-notre mariage. Ceci doit
paraître incroyable, mais rappelez-vous que je 
n’avais jamais connu jusque-là que d'affectueuses 
camaraderies et n’oubliez pas, cher maître de 
mon âme, que je vous avais toujours considéré 
comme beaucoup plus jeune que moi, et que mê­
me dans nos liens de tendre amitié depuis le con­
cert à Overdene, je n’avais pas soupçonné l’a- 
mour.

“Vous n'avez pas oublié que je vous ai demandé 
douze heures pour peser ma décision; vous m'avez 
cédé immédiatement (car, Garth, vous avez été 
parfait en tout) et vous m'avez laissée... Je vous 
donnerai plus tard, mon bien-aimé, je veux l'es­
pérer du moins, un récit détaillé des heures qui 
suivirent.

"Mais il faut que je vous révèle maintenant 
dans toute sa misère le fait qui nous a sépares. Je 
vous savais un admirateur passionné de la beauté 
sous toutes ses formes. J'avais noté dans mon pe­
tit livre à clef une conversation que nous avions 
eue, au sujet d'un prédicateur dont la laideur 
vous avait d'abord repoussé, mais dont le visage 
vous était apparu ensuite illuminé par la beauté 
de la pensée intérieure. Cependant vous aviez 
ajouté que voir un tel visage toujours en face de 
vous vous eût été un supplice...

"J’ai, hélas! lu et relu ces lignes au cours de 
cette nuit fatale... Et je n’ai pas eu assez de con­
fiance dans votre amour pour supporter l’imper- 
fection de mon visage... Je ne m’étais pas vue par
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CATARRHE D’ETE
CONSULTATION GRATUITE

Voici l’époque de l’inflammation des conduits 
nasaux, communément appelée catarrhe d'été—et 
elle peut vous surprendre par sa gravité.

Peut-être l’avez-vous déjà, et faites-vous l’er­
reur de croire que ce n’est qu’un rhume de cer­
veau opiniâtre qui vous fait éternuer et fait que 
votre nez coule—une indisposition commune à 
cette époque, et qui se dissipera d’elle-même.

Ne vous trompez pas au sujet du catarrhe 
d'été. C'est pius qu'une simple indisposition. Le 
fait qu'il vous affecte dans les temps chauds prou­
ve que l’inflammation est profondement enracinée.

Commencez à le soigner de suite. C’est l'une 
des meilleures saisons de l’année pour s'en débar­
rasser—la saison pendant laquelle vous pouvez 
vous en défaire avec le moins d’ennui et le plus 
rapidement. Soignez votre catarrhe dès mainte­
nant, car ce qui semble être aujourd’hui une in­
disposition peut devenir beaucoup plus sérieux 
dès que l'hiver reviendra. Souvenez-vous qu’un 
catarrhe d’été négligé est trop souvent la cause 
de cette dépression, cette faiblesse qui amène’ les 
troubles épidémiques.

Ne négligez pas plus longtemps votre catarrhe. 
N'affrontez pas les temps, froids avec un orga­
nisme miné par ce mal insidieux et funeste. Ecri­
vez aujourd'hui pour obtenir du secours sous 
forme d'une

DM SPROULE. SPECIALISTE POUR LE 
CATARRHE

Gradué en médecine et en chirurgie, Université 
de Dublin, Irlande, anciennement chirurgien de 
la British Royal Naval Service. Fondateur de 
la Méthode Sproule pour le traitement du 

Catarrhe à domicile.

CONSULTATION GRATUITE
sur ce que vous devez faire pour vous en débar­
rasser. Cette consultation ne vous coûtera pas un 
sou et les informations que vous recevrez vous 
interesseront et vous seront utiles et d'un grand 
bénéfice.

N’hésitez pas à demander de l'aide. Grâce à 
cette méthode, des centaines de personnes ont été 
délivrées du Catarrhe. Les noms et les adresses de 
personnes demeurant dans votre voisinage peuvent 
vous être envoyés. Elles ont souffert, mais main­
tenant, en amis reconnaissants, elles vous diront 
ce qui a été fait pour elles.

NE RETARDEZ PAS PLUS LONGTEMPS. 
Ecrivez-nous vos ennuis, et sans aucun frais, vous 
recevrez, après étude attentive, un diagnostic et 
une lettre amicale et secourable, qui vous indi­
quera pourquoi cette Méthode a été reconnue si 
satisfaisante.

Répondez aux questions par “oui" ou "non ", 
écrivez lisiblement votre nom et votre adresse sur 
la ligne pointillée, découpez ce coupon gratuit et 
expédiez-le sans retard. Ecrivez en français ou en 
anglais. Adresse :
SPROULE. SPECIALISTE POUR LE CATARRHE

376 Cornhill Building, Boston, Mass.

COUPON DE CONSULTATION 
GRATUITE

Ce coupon vous donne droit à une consultation 
gratuite sur votre catarrhe.
Votre nez coule-t-il?
Vos yeux coulent-ils?
Votre nez se bouche-t-il?
Dever-vous souvent cracher?
Votre nez vous semble-t-il enflé?
Eprouver-vous la sensation d’étouffer?
Eterner-vous souvent?
Aver-vous des douleurs à travers le front?
Aver-vous parfois des maux de tête?
Dever-vous vous moucher souvent?
Aver-vous parfois des chatouillements dans la gorge?
Votre gorge s’embarrasse-t-elle parfois de mucosités?
Perder-vous vos sens de l’odorat et du goût?

NOM AU 
COMPLET ......................................-.___ a.................. ..

ADRESSE .......... . ..................... ............. ................. .................
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que pour vous. Si vous en avez besoin, ne le re­
poussez pas.

"Ecrivez-moi un seul mot de votre propre main: 
"Pardonnée". C'est tout ce que je demande. Dès 
qu’il me parviendra, j'arrive. Ne dictez pas de 
lettre à votre secrétaire. Je ne pourrais supporter 
cela. Ecrivez simplement si vous le pouvez en 
toute sincérité : "Pardonnée", et envoyez ce mot à

"VOTRE FEMME."

La pièce était infiniment calme quand nurse Ro­
semary termina sa lecture, et posant la lettre, at­
tendit.

Garth, après une pause, leva la tête.
—Elle me demande de faire une chose impos­

sible, dit-il.
Et un sourire détendit lentement son visage 

contracté.
Jane serra convulsivement ses mains sur sa poi­

trine.
—Ne pouvez-vous écrire "pardonnée”? demanda 

nurse Rosemary.
—Non, dit Garth, je ne le puis pas. Mon en­

fant, donnez-moi une feuille de papier et un crayon.
Nurse Rosemary les plaça à la portée de sa 

main.
Garth prit le crayon, tâta pour trouver le pa­

pier, chercha le bord de sa main gauche, trouva 
le milieu avec ses doigts et en gros caractères bien 
nets traça un mot.

—Est-ce lisible? demanda-t-il en le passant à 
nurse Rosemary.

—Très lisible? dit-elle; car elle répondit avant 
que l'écriture ne fût mouillée de ses larmes.

Au lieu de "pardonnée”. Garth avait écrit 
"aimée."

—Pouvez-vous le mettre à la poste tout de 
suite? demanda Garth d’une voix basse et agitée. 
Et elle viendra... O Dieu, elle viendra! Si la let­
tre part ce soir, elle pourra être ici après-demain.

Nurse Rosemary prit la lettre de Jane, et par 
un effort presque surhumain parvint à dire:

—Monsieur Dalmain, il y a un post-scriptum à 
la lettre. 11 y est dit: "Ecrivez au Palace-Hôtel, 
Aberdeen."

Garth bondit.
—A Aberdeen? cria-t-il. Jane à Aberdeen! mais 

alors si elle reçoit ce papier demain matin, elle 
pourra être ici dans la journée. Jane! Jane! Chère 
petite nurse Rosemary, entendez-vous? Jane sera 
ici demain. Vous êtes trop Anglaise pour avoir 
compris mon pressentiment, mais Margery savait. 
Miss Gray, le mot peut-il être mis à la poste tout 
de suite?

—J’irai le porter moi-même, monsieur Dal­
main, dit-elle; je serai bien aise de l’occasion d'une

vos yeux, comme cela m’est arrivé depuis. J’ai 
cru nous épargner à tous deux de cruels regrets 
et d’amères désillusions futures, en mettant réso­
lument de côté le bonheur inouï qui s’offrait.

"Dans le sentiment morbide qui me dominait, 
je me suis dit: "Quoi! ce jeune éphèbe attaché à 
ma laideur, devenant toujours plus beau, pendant 
que je deviendrai plus laide et plus vieille!” Que 
tout ceci semble piteux, maintenant que je connais 
la force de notre amour ! Mais alors je croyais 
mon raisonnement juste et raisonnable, et le coeur 
déchiré, j’ai pris la résolution de dire "non”. Ah! 
croyez-moi, je n'imaginais aucunement ce que ce 
non signifiait pour vous. Je croyais que vous pas­
seriez immédiatement à une autre fantaisie. Sin- 
cèrement. Garth, j'ai cru que la désolation serait 
uniquement pour moi.

“Puis vint la question: comment vous refuser? 
Je savais que, si je vous donnais la vraie raison, 
vous me forceriez à croire que je me trompais. 
Alors, mon bien-aimé, craignant de céder, je vous 
ai menti Je nt m'excuse pas je ne me défends 
pas, je me confesse simplement, me fiant à votre 
générosité pour m'avouer qu’aucune réponse, au­
tre que celle que je vous ai faite, ne vous eût 
éloigné.

"Ah! la pauvre Jane, qu’elle fut désolée! Ah! 
si vous aviez pu la voir dans la petite église, vous 
appelant, se rétractant, promettant, épiant le 
bruit de vos pas dans une agonie de désir!... Mais 
mon Garth n’est pas homme à attendre sur le 
seuil les caprices d’une femme.

“L'année qui suivit affecta ma santé au point 
que Deryck Brand me déclara que je m’en allais 
en morceaux, et m’ordonna de voyager. Alors, 
dans une atmosphère plus vigoureuse, au milieu 
de scènes nouvelles, j’envisageai plus sainement la 
vie. En Egypte, au mois de mars dernier, je déci­
dai que je ne pouvais plus vivre sans vous. J'a­
vais un tel besoin de votre amour, un tel désir de 
vous donner le mien, que je pris la résolution de 
m'embarquer sur le premier bateau et de vous 
appeler. Alors, alors, mon bien-aimé, j’appris....! 
Je vous écrivis une lettre, et la permission que je 
sollicitais d’accourir près de vous me fut refusée!

"J’admets parfaitement que vous puissiez dire: 
“Elle n'avait pas confiance en moi quand je 
voyais. Maintenant que je suis aveugle, elle ne 
craint plus rien!" Garth, vous pourrez en effet le 
dire, mais ce ne sera pas la vérité!

"J’ai eu récemment des preuves certaines que 
. je me trompais et que j'aurais dû avoir confiance 

en vous. Ces preuves je vous les dirai plus tard. 
Tout ce que je puis vous affirmer et que si vos 
beaux yeux brillants pouvaient voir, ils verraient 
une femme qui est, sans une arrière-pensée, toute 
vôtre. Et si quelque inquiétude lui venait à l’es­
prit quant à son visage ou sa personne, elle dirait 
simplement: “Ils lui plurent, ils sont à lui; je n'ai 
plus le droit de les critiquer, ils ne sont pas 
miens, mais siens". Bien-aimé, je ne puis encore 
vous révéler comment j’ai atteint cette convic­
tion. Mais j’ai d’incomparables certitudes de votre 
fidélité et de votre amour.

“La question se réduit à ceci: pouvez-vous me 
pardonner? Si vous le pouvez, j’accourrai immé­
diatement. Si vous ne pouvez me pardonner, je 
me soumettrai! Mais, oh! mon aimé, le coeur sur 
lequel vous avez une fois reposé votre tête ne bat
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promenade et je puis être de retour pour l'heure 
du thé.

A la poste, elle n’envoya pas le mot de l’écri­
ture de Garth: il étàit caché dans son sein. Mais 
elle expédia deux dépêches: la première à "La 
duchesse de Meldrum, Palace-Hôtel, Aberdeen. 
Venez par le train de 5 heures 30 sans faute ce 
soir"; l’autre à "Sir Deryck Brand,. Wimpole 
street, Londres. “Tout est bien."

Une nouvelle Chevelure 
Grâce au KOTALKO

XXXI

LA REVELATION DU "ROSAIRE"

Simpson, ayant laissé son maître installé dans 
la bibliothèque, traversait le hall vers six heures 
et demie. 11 entendit un léger bruit venant d’en 
haut, et, levant les yeux, aperçut une femme de 
haute taille qui descendait le large escalier de 
thêne.

Simpson s’arrêta, médusé. L’élégante toilette du 
soir garnie de vieilles dentelles au corsage ne 
l'impressionna pas autant que la vue du calme 
visage respirant la certitude et b force.

—Simpson, dit Jane, ma tante, la duchesse de 
Meldrum, avec sa femme de chambre, son valet 
de pied, et une quantité de bagages, arrivera d’A­
berdeen vers sept heures et demie. Mrs. Grann 
est au courant pour les chambres. J'ai envoyé le 
coupé à la gare, la duchesse déteste les automo­
biles. Quand Sa Grâce arrivera vous l'introduirez 
aussitôt dans la bibliothèque. Nous dînerons dans 
la salle à manger vers huit heures un quart. En 
attendant, M. Dalmain et moi sommes très occu­
pés, et nous ne devons pas être dérangés avant 
l’arrivée de la duchesse. Vous avez bien compris?

—Oui, miss... milady, balbutia Simpson, que la 
nièce d’une duchesse intimidait profondément.

Jane sourit.
—"Miss" suffira, Simpson.
Et d’une grande allure elle passa et pénétra dans 

la bibliothèque.
Garth l'entendit entrer et fermer la porte; son 

oreille exercée perçut le bruissement de la longue 
jupe.

—Ah! miss Gray, dit-il, vous avez emballé vo­
tre uniforme?

"Depuis longtemps je perdais graduelle­
ment mes cheveux. Je devine presque 
complètement chauve n’ayant plus que 
quelques rares cheveux.

"La petite photographie a été découpée 
d'un groupe de joueurs de ballon, et un 
grand nombre de personnes peuvent vous 
affirmer que c’est bien moi quand j'étais 
chauve. La plus grande a été prise après 
que j’eus employé trois boîtes de Kotalko. 
Remarquez la différence.

Telle est la déclaration certifiée de Jack 
Evans, l'athlète bien connu. Ce n'est 
qu’une personne entre des milliers qui 
ont fait usage de Kotalko et qui déclarent 
hautement, sans sollicitation, qu'il a arrêté 
la chute des cheveux, fait disparaître les 
pellicules ou fait croître une nouvelle et 
abondante chevelure. Vous pouvez vous 
procurer le véritable KOTALKO dans 
n'importe quelle bonne pharmacie, ou 
écrivez et demandez-en une

Boîte d’Essai Gratuite
Afin de prouver l'efficacité de Kotalko 

sur la chevelure des hommes et des femmes, 
les manufacturiers sont prêts à en envoyer 
une boîte gratuite à l’essai à quiconque en 
fera la demande. Pas de frais de douane 
à payer. Ecrivez à la:
KOTAL CO. A-420, Station L. New-York

—Vous n’avez pas chanté, dit-elle, comme vous
me l'aviez annoncé.

—Non, répondit Garth. ‘abord je n'y ai plus
pensé, puis quand je me suis souvenu de ma pro­
messe, j’avais autre chose en tête... Ah! miss Gray, 
je ne puis chanter ce soir, mon âme est muette de 
désir.

—Je comprends, dit Jane doucement, et c’est 
moi qui vais chanter pour vous.

Une légère surprise se peignit sur les traits de 
Garth.

—Vous chantez? demanda-t-il. Alors pourquoi 
n’avoir pas chanté plus tôt?

—Quand je suis arrivée, le docteur Robbie m’a 
demandé si je jouais du piano. J’ai répondu: “Un 
peu". Alors il a conclu que je devais chanter un 
peu aussi, et m’a absolument interdit de vous

—Oui, j’ai terminé ma malle.

Jane s'avança lentement à travers la pièce et se 
tint un moment près du foyer, regardant Garth: 
il était en habit noir, comme à Shenstone cette 
nuit inoubliable; Jane le contemplait. Enfin son 
heure était venue. Mais, même à cet instant, il 
importait, pour l'amour de Garth, d'être prudente 
et patiente.

113



114 Août 1926

faire de la musique. Il a déclaré qu’il n’entendait 
pas qu’on vous rendit complètement fou.

Garth eut un rire três gai.
—Cela ressemble bien au vieux Robbie, dit-il. 

Et malgré ses prohibitions, vous allez courir le 
risque, et chanter "un peu" pour mon agrément, 
ce soir?

—Je vais vous chanter une seule romance. Voi­
ci, à votre main droite, la cordelière. Il n’y a rien 
entre vous et le piano... vous lui faites face. Si 
vous voulez m'arrêter, vous n’avez qu’à venir.

Elle se dirigea vers le piano et s'assit.
Le Rosaire n'a qu’un accord de prélude; elle le 

frappa, ses yeux sur le visage de Garth: elle le 
vit se redresser subitement et une expression de 
surprise et d’attente y paraître.

Alors elle commença à chanter. La voix pro­
fonde, vibrante et douce s'éleva dans le silence:

france inutile, pour vous aider dans votre nuit! 
Mais je ne pouvais venir moi-même... que lorsque 
mon aimé aurait compris et pardonné à Jane... 
Non, pas pardonné... il aimait encore... il pardon­
na!... Oh! Garth... oh! calmez-vous, mon amour... 
vous m’effrayez... Non, je ne vous quitterai ja­
mais, jamais! Apaisez-vous, écoutez-moi: quel­
ques jours encore de patience et le plus tôt possi­
ble nous obtiendrons une licence spéciale, et nous 
serons unis, Garth. Tante Gina arrive ce soir, elle 
sera ici dans une demi-heure. Nous nous marierons 
Garth...... Et alors, reprit-elle d'une voix ardente 
et tendre, ce sera ma plus grande joie d'être tou­
jours avec mon mari, nuit et jour.

Un long, ineffable silence. Peu à peu la tem­
pête demotion qui secouait Garth s’apaisa. Il se 
fit un grand calme.

A là fin Garth leva la tête:
—Toujours, toujours ensemble! dit-il. Ah ! ce 

sera la lumière!
Quand Simpson, tout pâle du sentiment de son 

importance, ouvrit la porte de la bibliothèque et 
annonça: “Sa Grâce la duchesse de Meldrum", 
Jane était au piano, jouant des mélodies rêveu­
ses, et un svelte jeune homme en tenue de soirée 
s'avança avec un empressement respectueux pour 
recevoir sa visiteuse.

Ou la duchesse ne vit pas, ou elle feignit de ne 
pas voir la cordelière.

—Bonté divine, mon cher Dal, comme vous me 
surprenez! Je m'attendais à vous trouver aveugle, 
et vous êtes là marchant à ma rencontre de votre 
belle allure habituelle.

—Chère duchesse, dit Garth, s'inclinant pour 
baiser les vieilles mains amies qui tenaient les 
siennes, je ne puis vous voir, hélas! mais je me 
sens à peine aveugle ce soir, la nuit qui m’en­
toure a été éclairée par une joie inexprimable.

—Ah! ah! Voilà donc où nous en sommes. Et 
qui épousez-vous? La nurse, qu’on me dit être

Les heures que j’ai passées avec vous, mon cher 
[coeur. 

Sont pour moi un chapelet de perles.
Je les égrène une à une, une à une .....
Mon rosaire... Mon rosaire.

Jane n’alla pas plus loin... Garth s’était levé; il 
ne prononça pas un mot, mais d’un impétueux élan 
il se porta vers le piano. Elle se retourna sur son 
tabouret, les bras ouverts pour le recevoir. La 
main de Garth, partie en avant, s’abattit sur les 
touches...

Maintenant il l’avait trouvée. Il était à genoux, 
l’enserrant de ses bras. Les siens l’enveloppèrent 
avec la tendresse passionnée refoulée durant ces 
dures semaines.

Il éleva un instant vers elle son beau visage 
sans regard.

—Vous? dit-il. Vous? Tout ce temps?
Puis il pressa sa tête sur la poitrine de Jane.
—Oh! mon cher bien-aimé ! dit Jane tendre­

ment, oui, mol, tout le temps, tout le temps près
de mon bien-aimé, dans sa souffrance et dans sa • une personne très recommandable, ou cette imper-
solitude. Comment aurais-je pu demeurer éloi­
gnée! Mais, Garth, la félicité de vous sentir enfin 
là, tout près... Oui, c'est moil Oh! mon bien-aimé, 
n'en êtes-vous pas sûr?... Prenez garde! Venez là, 
vous asseoir près de moi.

Garth se leva, et la fit lever sans relâcher son 
étreinte; doucement elle le guida vers un canapé 
bas. Mais dès qu'elle y fut assise, il se jeta de 
nouveau à genoux, se réfugiant dans les bras ai­
mants de Jane.

—Ah! bien-aimé, bien-aimé! dit Jane. (Et ses 
mains lentement caressèrent la tête chérie appuyée 
sur son coeur.) Il a été si consolant d’être là, 
pour vous servir, pour vous éviter toute souf-

tinente Jane, qui, sans le moindre remords, com­
mande à sa vieille tante d’arriver d’un bout du 
royaume à l'autre quand cela lui convient?

Jane quitta le piano, et glissa sa main sous le 
bras de son fiancé.

—Chère tante Gina, dit-elle, vous savez bien que 
vous êtes enchantée de venir, parce que vous ai­
mez arriver comme une bonne fée au moment pro­
pice. Garth va les épouser toutes deux, la nurse et 
Jane, parce que toutes deux l'aiment trop pour 
jamais le quitter, et lui non plus ne peut se pas­
ser d'elles.

La duchesse regarda les deux visages radieux et 
ses yeux se remplirent de larmes.
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—Allons! allons! Dieu vous bénisse, gens ab­
surdement heureux! Je vous bénirai aussi à mon 
tour, mais seulement après dîné. Maintenant son­
nez ce personnage nerveux qui m’a introduite, et 
dites-lui qu’il m’envoie ma femme de chambre, me 
montre ma chambre, et me dise où on a mis mon 
perroquet... J'ai dû l’amener, Jane: il est si affec­
tueux, ce cher oiseau! Je savais que vous le trou­
veriez de trop, mais vraiment je n’ai pu m’en sé­
parer.

—Avec la robe que je porterai ce matin-là...
Puis, voyant le mécontentement de sa tante, 

elle ajouta:
—Concilions les choses, chère tante j’ai en haut 

de très jolies toilettes; que votre femme de cham­
bre les examine, et je vous promets de porter 
celle que vous choisirez.

Le résultat de la consultation fut que Jane pa­
rut à l’église dans une somptueuse robe bleue 
brodée d’or, dont la veste s’ouvrait sur un gilet 
de brocart paille garni de dentelles, et qui seyait 
admirablement à sa belle taille. Garth avait été 
aussi occupé de sa toilette de noces que Jane l’é­
tait peu, et Simpson l’habilla avec la plus cor­
recte recherche: il était beau à voir, debout de­
vant les marches du choeur, écoutant la venue de 
sa fiancée; quand Jane, appuyée sur le bras de 
Deryck, tourna légèrement la tête et sourit.

La duchesse, couverte de satin et d'hermine, des 
plumes à son chapeau, de nombreuses chaînes au 
cou, était à gauche de la mariée, toute prête à 
jouer son rôle.

Du côté opposé se tenait, aussi proche que pos­
sible du marié, Margery Grann, en satin noir, et 
petite capote de soie, un fichu de mousseline blan­
che croisé sur le vieux coeur fidèle qui depuis 
l’heure de sa naissance avait battu avec tendresse 
pour Garth.

Le docteur Robbie, le seul célibataire disponi­
ble, était le garçon d'honneur, et la mission de 
distribuer à tous de larges gratifications lui avait 
été confiée.-

XXX11

FELICITE

Quelques jours plus tard, dans la petite église 
épiscopale perchée au sommet des montagnes, 
Garth et Jane furent unis.

Les journaux mondains décrivirent la cérémo­
nie comme ayant été célébrée dans la plus stricte 
intimité. Pour Garth et Jane, un seul point im­
portait, celui d’être mariés et laissés à eux-mêmes 
dans le plus court délai possible. Ils refusèrent de 
s’occuper des détails accessoires; Jane s’en remit 
pour tout à Deryck Brand, lui disant seulement:

—Arrangez les choses de façon que le mariage 
soit valide, et envoyez-nous les factures.

La duchesse, fidèle aux vieilles coutumes, entre­
prit Jane sur la question de la toilette de noces.

—Du satin blanc et un voile? Jamais de la viel 
chère tante Gina.

—Alors, comment comptez-vous être habillée ? 
demanda la duchesse sévèrement.
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Deryck Brand faisait belle figure par sa haute 
stature et l’élégance impeccable de sa redingote 
à revers de soie. Lady Brand avait jugé sa pré­
sence obligatoire était arrivée la veille; dès que le 
docteur eut conduit Jane aux côtés de Garth, il 
alla s’asseoir près de sa femme, derrière Margery.

En quittant le bras de Deryck, Jane se retour­
na, et les deux amis échangèrent un long regard: 
tous les souvenirs, toute la confiance de tant d’an­
nées d'amitié y était contenus; lady Brand baissa 
les yeux vers le petit livre de prières qu’elle tenait 
à la main; elle ignorait la jalousie, jamais le doc­
teur ne lui avait donné la moindre raison d’ac­
quérir une si cruelle connaissance, mais elle n’a­
vait'jamais tout à fait compris l’amitié entre son 
mari et Jane, fondée sur les associations d’en­
fance et certaines similitudes de caractère.

Au moment où l’officiant demanda si quelqu’un 
des assistants connaissait un empêchement à ce 
que ces “deux personnes" fussent légalement unies, 
il fit une pause si longue que Margery répondit 
nerveusement: "Non!" à haute voix. Le marié se 
retourna et sourit du côté d’où venait la voix, et 
sir Deryck Brand se pencha, et mit amicalement 
la main sur l’épaule de la vieille femme, en disant 
très bas:

—Du calme, vieille amie, tout est bien.
Puis Jane sentit sa main droite fortement ser­

rée dans celle de Garth: les paroles liturgiques 
demandèrent à Garth s’il voulait prendre Jane 
pour femme.

Et Garth répondit qu’il le voulait.
Puis la même question fut posée à Jane: "dans 

la santé et dans la maladie?"
Et Jane d’une voix vibrante qui était celle du 

Rosaire déclara:
—Je le veux.
Quand ces paroles eurent été prononcées, Garth 

souleva la main qu’il tenait et respectueusement 
la baisa.

Et ils se lièrent l’un à l’autre pour la vie—eux 
depuis longtemps déjà si tendrement unis—solen­
nellement, pieusement, à la face de Dieu. L’an­
neau nuptial, symbole de l’amour qui n’a ni com­
mencement ni fin, après avoir été posé sur le Li­
vre sacré, fut glissé au doigt de Jane.

La cérémonie terminée, Jane prit le bras de 
Garth, et s’y appuyant assez pour qu’il en eût 
conscience, elle le guida vers la sacristie.

Dans la voiture qui les emportait, pendant ces 
instants où mari et femme se retrouvent en tête 
à tête pour la première fois, Garth se tourna vers 
Jane, avec une ardeur contenue; il ne dit pas 
"ma femme",—trois ans auparavant, ils avaient 
goûté l’ineffable douceur de cette appellation, —

mais ces simples mots qui la touchèrent plus que 
le discours le plus étudié:

"Très chère, quand tout ce monde s’en ira-t-il? 
Quand serons-nous laissée à nous-mêmes? Pour­
quoi ne pas les avoir fait conduire directement de 
l’église à la gare?"

Jane consulta sa montre et répondit: "Cher,
notre strict devoir est de nourrir nos invités : 
vous savez combien ils se sont montrés amicaux 
et dévoués. Conviendrait-il d’inaugurer notre vie 
conjugale par un pareil manquement aux lois de 
l’hospitalité ? Il est une heure, le lunch sera servi 
à 1 heure 30; le train part à 4 heures 30: dans 
trois heures, Garth, nous serons seuls."

—Réussirai-je à me comporter convenablement 
pendant trois heures? s'écria Garth avec un rire 
d’enfant

—Il le faut... sinon j’irai quérir nurse Rose­
mary.

—Chut! Jane, ne plaisantons pas aujourd'hui: 
la réalité est trop belle! et s'emparant vivement 
de la main de Jane, il ajouta : Comprenez-vous que 
vous êtes maintenant—à la lettre—ma femme?

Jane souleva la main de Garth et l’appuya con­
tre sa poitrine, à l’endroit précis où si souvent 
elle avait porté sa propre main pour contenir les 
battements précipités de son coeur et ne pas tra­
hir son émoi.

—Mon amour, dit-elle, je ne le comprends pas 
mais je sais—Dieu soit loué—qu'il en est ainsi.

XXXIII

LUMIERE ETERNELLE!

La lune inondait la terrasse d’une clarté sereine, 
argentée, immaculée. Garth et Jane pénétrèrent 
par la porte-fenêtre dans la zone lumineuse: atti­
rés par la douceur de la nuit d'été et par le chant 
des rossignols qui remplissaient les bois d’alen­
tour de leurs pénétrantes mélodies, ils traînèrent 
leurs vastes fauteuils de foyer tout contre le pa­
rapet et s'installèrent confortablement pour sur­
prendre les échos harmonieux de la nuit. La soli­
tude était complète, le calme absolu. Garth prit 
le coussin de son fauteuil et le disposa sur le 
gravier: il était maintenant assis aux pieds de 
sa femme, le dos appuyé contre les genoux de 
celle-ci; Jane, tout en causant, caressait légèrement 
le front et les cheveux de Garth; lui, de temps à 
autre, se penchait en arrière et s’emparant de la 
main de Jane baisait l’anneau qu’il lui avait lui- 
même passé au doigt mais qu’il n'avait jamais vu! 
De longs, de tendres silences les enveloppaient ; 
des pensées trop intimes, des joies trop sacrées 
pour être exprimées par des mots flottaient au-
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tour d'eux; le silence était plus adéquat que la 
parole! Toutefois Garth ne pouvait supporter que 
Jane fût un moment hors de la portée de sa 
main. Quand un autre eût dit: “Je veux la voir 
toujours!'’ Garth disait : "Je veux rester sans 
cesse en contact avec elle!” Et Jane, acceptant 
joyeusement cette douce servitude, s'arrangeait 
pour lui donner continuellement l’impression de 
sa proche présence: d’ailleurs, elle tirait de leur 
intimité matérielle un réconfort presque égal ; 
en effet, au cours des longues semaines d'attente, 
quand douloureusement ses bras se tendaient vers 
Garth, elle avait dû refouler ce désir au fond 
d'elle-même et s’abstenir même de toucher la 
main du malade. Il lui semblait aujourd’hui que 
la faim accumulée dans son coeur ne serait ja­
mais rassasiée.

Un rossignol égrenait ses trilles émouvantes....

nos coeurs étaient torturés—je me retirai de bonne 
heure pour commencer la rédaction de ma confes­
sion; par contre vous avez appelé Simpson et 
vous lui avez dit de ne venir vous chercher qu’à 
onze heures. Tandis que j’écrivais dans la cham- 
breau-dessus je vous entendais jouer du piano 
dans la bibliothèque: vous avez débuté par des 
morceaux qui m’étaient familiers, que nous avions 
interprétés ensemble autrefois... soudain, après 
quelques tâtonnements et variantes, un thème in- 
connu se précisa en une merveilleuse harmonie: 
je posai aussitôt ma plume et j’écoutai attentive­
ment... Alors à ma grande joie vous vous êtes mis 
à chanter: je me levai, j’ouvris sans bruit la fe­
nêtre et me penchai au dehors... Les mots n'arri­
vaient pas tous jusqu’à moi; pourtant j'entendis 
distinctement deux vers imprégnés d'une si tou­
chante tristesse que j’appuyai ma tête sur le re-

Garth se prit à siffler une très exacte imitation. bord de la fenêtre, incapable de continuer ma
"Oh! chéri, dit Jane, ceci me fait penser à une 
mélodie que je désire tant vous entendre chanter; 
je ne puis vous donner exactement le titre, mais 
vous vous souviendrez sans doute: le lundi soir 
où. sur votre demande nurse Rosemary vous dé­
crivit successivement les tableaux de l’atelier —

lettre; je ne me sentais pas la force d’attendre 
plus longtemps et j’étais irrésistiblement poussée 
à aller, sur l’heure, vous trouver."

Garth, attira à lui la chère main qui tenait la 
plume cette nuit-là et la retournant il en baisa 
la paume :
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—Quels étaient ces vers, Jane? demanda-t-il.
—“Quand tout ce qui a été ne sera plus, Sei­

gneur, prends charge de nous et conduis-nous au 
port"! Ahl mon amour, quelles paroles pathéti­
ques: "Quand tout ce qui a été ne sera plus" ! 
Celui qui a composé cette musique a dû traver­
ser des épreuves semblables aux nôtres. Puis à 
ce lamento succéda un thème si plein d'espérance 
et de joie que je me levai armée d'un courage 
renouvelé: Je repris la plume et continuai ma 
lettre. De qui est ce morceau, Garth? Où l'avez- 
vous entendu? Voulez-vous me le chanter? Je dé­
sire passionnément l’entendre... Non, vraiment je 
ne puis attendre!

Garth se souleva et se mit à rire doucement:
—Jane, voilà qui est contraire à votre nature, 

vous si forte et si patiente! Néanmoins, Jane, 
j’aime l'expression si sincère de votre désir véhé­
ment et je vais le satisfaire: j'ai découvert les 
paroles dans le psautier de la cathédrale de Wor­
cester, il y a un an environ, en assistant à un 
service du soir; je transcrivis ce texte sur mon 
carnet pendant la première partie du sermon... je 
l'avoue à ma honte! Cet hymne me parut admi­
rable, et par bonheur J’appris les paroles par 
coeur. Naturellement, puisque vous le souhaitez, 
je chanterai ici même; toutefois je crains que la 
mélodie n’apparaisse bien pauvre sans le secours 
de l’accompagnement; d’autre part, pour rien au 
monde je ne bougerais d'ici en ce moment! Alors, 
tournant le dos à Jane, la tête levée, les deux 
mains croisées sur un genou, Garth se mit à chan­
ter; l’exercice avait grandement accru le charme 
et la flexibilité de sa voix, et il rendit parfaite­
ment l'exquise mélodie... Jane écoutait, le coeur 
débordant de joie:

Le matin radieux s'est évanoui. 
Déjà, hélas, il a consumé ses réserves dorées. 
Les ombres du crépuscule
S'allongent de nouveau sur la terre.

Notre vie est une aurore qui s'éteint: 
Combien son éclat est éphémère!
Quand tout ce qui a été ne sera plus Seigneur, 
Prends charge de nous et conduis-nous au Port 1

Jane se pencha et appuya sa joue contre la tête 
de Garth: "Mon bien-aimé, dit-elle, vous possé­
dez en effet tout ce que je puis donner de moi- 
même, mais, dans nos jours sombres, tout ne pa­
raissait-il pas perdu?.,. Et la délicieuse musique, 
Garthrie, de qui est-elle?"

Le rire de Garth résonna de nouveau; le plaisir 
et un peu de timidité s'y mêlaient.

—Je suis content que la musique vous plaise, 
Jane, car il faut que je vous fasse un aveu: j'en 
suis l’auteur... La petite Rosemary venait de ré­
veiller sans pitié tous mes souvenirs de la “dame 
au portrait"; je mesurai ce que l'amour de "l’é- 
pouse” aurait pu, aurait dû être pour moi; je me 
sentis si meurtri, si triste, si solitaire... A ce mo­
ment les paroles de l'hymne me revinrent à l'es­
prit et, pour échapper à mes cruelles pensées, je 
me mis à en réciter les vers.. Soudain, là vision 
évoquée par le texte se trouva transposée pour 
moi sur le plan sonore... Exactement comme au­
trefois je voyais toutes les gradations d'un cou­
cher de soleil que je fixais ensuite sur la toile, 
j’entendis toute la gamme des harmonies du so­
leil couchant. J'éprouvai la même sensation “d'ai­
guilles” au bout des doigts que je ressentais quand 
l'inspiration me venait et que je saisissais mes 
pinceaux et ma palette; alors je jouai le thème 
du coucher de soleil, puis celui du crépuscule, je 
lançai le cri d'appel, de foi et de paix! La mélo­
die est composée de ces divers éléments: telles les 
études que je faisais pour un tableau; c’est pour- 
quoi, avant que la mélodie ne se précisât, vous 
avez entendu des tâtonnements et des variantes: 
je ne cherchais pas à me rappeler mais à coor­
donner les divers thèmes en leur forme définitive. 
Je suis bien heureux que cette musique vous plai­
se: peut-être pourrez-vous la transcrire. Si vous 
jugiez ce morceau digne d'être interprêté par votre 
voix, je vous accompagnerais.

Jane pleurait doucement et une larme tomba 
sur la main de Garth. En un instant, il fut à 
genoux devant elle:

—Jane, qu'y a-t-il, ma chérie? Ai-je dit quelque 
chose qui vous a troublée? Dieu, que ne puis-je 
voir son visage!

Elle maîtrisa son émotion et répondit sur un 
ton naturel, en le forçant à s'asseoir:

—Ah! mon amour, ce n’est qu'une grande joie! 
Appuyez-vous contre moi et j’essaierai de vous 
l'expliquer: vous avez composé un chef-d'oeuvre; 
non seulement votre femme sera heureuse et fière 
de chanter votre musique, mais toutes les femmes 
qui aiment l’art voudront aussi l’interpréter. Vous 
rendez-vous compte. Garth, de la signification de 
ce don: la faculté créatrice était si forte en vous

Les dernières paroles vibrantes d’espoir montè­
rent dans la nuit... Garth relâcha l'étreinte de ses 
mains et, comme soulagé, s'appuya de nouveau 
contre les genoux de sa femme.

—Que c'est beau, dit Jane, et combien approprié 
pour nous dans cette nuit bénie!

—Il me semble en effet avoir atteint le port, 
mais c’est parce qu’en vous possédant, Jane, je 
possède tout!

1.8
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERN1EUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par 1 inventeur d une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l'extrémité du PLAPAO- 
PAD qui s’applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi­
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d’argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l'hor­
rible sensation de “pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
trez que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d'accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao, sans frais, pour vous 
permettre d'en faire l’essai. Vous ne 
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

b
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4.0.LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FAITE
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MAINTENIR LE
PLAPAO PAD FER.
MENENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI-
QuÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D

GLISSER,

CONTIENT,C'EST LAMA- 
TIE LAPLUSIMPORWI

ADATD 909
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

Premièrement: Le plus important ob­
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c'est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
1 guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d'hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n'y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute Par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d'un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis,

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m’envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.

Nom .............. .. ..................................................... ...

Adresse ........ ............................. . .......................................

....

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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que, trouvant une issue fermée, elle a jailli dans 
une autre direction. Miracle! voici un nouveau 
champ du monde extérieur qui s'ouvre à votre ac­
tivité artistique.

Garth passa sa main sur le cher visage humide 
encore des larmes d'actions de grâces et dit:

—Je ne me soucie pas des appréciations des au­
tres: je veux m’occuper de ma femme... unique­
ment.

—Je le sais mon amour et elle est toute à vous, 
mais ce sera son devoir et sa joie de vous faci­
liter l'accès à cette voie nouvelle. Imaginez, Garth, 
quel plaisir nous éprouverons quand la musique 
de vos hymnes emplira les voûtes de vieilles ca 
thédrales; quand nous entendrons dans les con­
certs les plus beaux talents s'efforcer de rendre 
exactement vos romances. Quelle noble satisfaction 
de faire vibrer les coeurs, d'éveiller les âmes aux 
rêves haimonieux!

Garth leva la tête et demanda:
—Est-ce vraiment aussi bon?
—Très cher, je ne vous dirai qu’une chose: la 

première fois que je vous ai entendu chanter ce 
morceau, je n’avais pas la plus lointaine idée que 
vous en fussiez l’auteur et je me suis dit: je n’ai 
jamais rien entendu de plus beau.

—J'en suis heureux, dit Garth simplement, et 
maintenant changeons dé sujet: Jane, le présent 
est trop merveilleux pour nous laisser le loisir de 
songer à l’avenir. Parlons du présent.

Jane sourit et ce fut le sourire de l’épouse, mys 
térieux, tendre, d'acquiescement et d’abandon de 
soi! Elle se pencha et appuya sa tête sur la main 
de Garth.

—Oui, mon amour, nous parlerons de l’instant 
présent si vous le souhaitez; commencez!

—Regardez la maison et décrivez-la-moi telle 
qu'elle apparaît sous le clair de lune?

—De teinte grise, suggérant des sensations de 
calme, de sécurité, d’intimité.

—Y a-t-il des lumières aux fenêtres?
—Oui, la bibliothèque est éclairée comme quand 

nous l'avons quittée; la bow-window est grande 
ouverte; la lampe sur son piédestal de cuivre, 
coiffée de l'abat-jour de soie rouge, projette une 
chaude clarté dans toute la pièce. Puis j'aperçois 
la lueur d’une bougie dans la salle à manger : 
Simpson doit ranger son argenterie... Il y a aussi 
de la lumière dans la chambre du levant.. Je vois 
Margery aller et venir... Elle paraît occupée à 
mettre la dernière main aux arrangements... Votre 
chambre aussi est éclairée... Margery y pénètre 
par la porte de communication.. Je l’aperçois, im­
mobile au milieu de la pièce donnant un coup 
d'oeil circulaire afin de s'assurer que tout est en

place. Cher vieux coeur fidèle! Comme il est doux, 
Garth, d'être chez nous, ce soir, entourés et ser­
vis par des serviteurs dévoués.

—Je suis heureux que vous sentiez ainsi : je crai­
gnais un peu que vous ne regrettiez de ne pas 
avoir une lune de miel ordinaire. Et pourtant, 
non, je n’étais pas vraiment inquiet à ce sujet... 
ni à aucun sujet... Etre réunis tous deux enfin : 
c’était notre unique désir, n’est-ce pas, ma femme?

—Je ne souhaitais rien d’autre.
Une horloge sonna neuf heures.
—Chère vieille horloge, dit Garth, je l’enten­

dais sonner neuf heures quand j’étais un petit gar­
çon: couché dans mon petit lit, je m’efforçais de 
me tenir éveillé jusqu’au moment où ma mère, 
dans un bruissement de jupe, traversait ma cham­
bré pour gagner la sienne; la porte de communi­
cation demeurait entr’ouverte et je pouvais aper­
cevoir le reflet de la bougie sur le plafond de ma 
chambre quand cette ligne lumineuse apparaissait, 
je m’endormais aussitôt: la présence de ma mère 
et la certitude qu’elle ne redescendrait pas me 
procuraient un sentiment de quiétude parfaite. 
Jane, la chambre du levant vous plaît-elle?

—Oui, mon amour, c’est une ravissante chambre 
et qui m’est sacrée d’avoir été la sienne. Savez- 
vous que tante Georgina a insisté pour y être 
conduite: elle a émis l’avis que la chambre devait 
être peinte et tendue de papier: je m’y suis for­
mellement opposée car le plafond et les murs sont 
décorés de fresques et j'étais sûre que vous aviez 
aimé ces peintures, étant enfant, et que vous vous 
les rappelleriez.

—Ah oui, reprit Garth avec animation, un pein­
tre français pendant un séjour à la maison décora 
cette pièce; de l'eau, des roseaux et de ravissants 
flamants; ceux qui sont figurés sur les murs, se 
tiennent dans l’eau juchés sur leurs hautes jam­
bes; ceux du plafond en plein vol, les ailes éten­
dues se détachent sur un ciel vert pâle, au-dessus 
de nuages floconneux. Jane, je crois que je pour­
rais faire le tour de cette pièce les yeux bandés- 
non! je veux dire dans l’état où je suis mainte­
nant—et désigner la place exacte occupée par 
chaque flamant.

—Vous accomplirez cet exploit! dit Jane ten­
drement.—Ce lapsus qui échappaient parfois à 
Garth quand il oubliait sa cécité provoquaient 
chez Jane un pénible serrement de coeur.—Peu à 
peu vous me raconterez tout ce que vous faisiez 
et aimiez dans votre enfance; tout m’intéresse. 
Avez-vous toujours couché dans la chambre con­
tiguë à celle de votre mère?

—Depuis que je me rappelle, et la porte de 
communication restait toujours ouverte; après la
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mort de ma mère, je fermai la porte à clef, mais 
la veille du jour anniversaire de ma naissance 
j'avais coutume de l’ouvrir: le lendemain matin, 
de bonne heure, dès mon réveil, voyant la porte 
entr'ouverte, je sautais de mon lit et pénétrais en 
courant dans la chambre... il me semblait que la 
chère ombre, à l’aube de ce matin unique, reve­
nait pour me faire accueil. Toutefois, pour que 
l’illusion fût complète, il était essentiel que ma 
visite eût lieu à la première heure et dès l’instant 
du réveil: comme aussi il faut sortir au petit jour 
pour surprendre l'aurore aux doigts de rose der­
rière les nuages voyageurs... ou pour voir les toi­
les d’araignée étinceler sous les gouttelettes de la 
rose d'été. —Mais, de quelque manière, Margery 
découvrit mon pieux manège et la troisième an- 
née, je trouvai, sur une pelote placée bien en 
évidence, une feuille de papier fixée par une 
grosse épingle à tête noire et je lus ces lignes 
écrites dans la calligraphie appliquée de Marge­
ry: “Bonne fête, monsieur Garth, et puisse ce jour 
luire bien souvent pour vous"! L’idée était tou­
chante et l’intention de me consoler excellente, 
mais cela détruisit l'illusion où je me complai­
sais. Depuis cette époque la porte est restée 
close.

Un silence de tendre intimité suivit. Des rossi­
gnols se répondaient l’un l'autre, épandant leurs 
trilles mélodieux en cascades sonores.

De nouveau Garth chercha l’alliance au doigt 
de Jane, la fit tourner entre les siens, puis il dit 
en la baisant:

—Vous avez dit que Margery avait traversé 
d'une pièce à l’autre: la grande chambre est-elle 
donc ouverte ce soir?

Jane joignit ses mains autour de la tête de 
Garth—des mains fortes mais qui tremblaient un 
peu—et pressa le visage de son mari contre le 
sien du même geste dont elle avait rapproché 
leurs têtes à Shenstone, trois ans auparavant. 
Alors, soudain, Jane défaillit sous le poids de l'é­
motion :

—Ah ! mon amour, dit-elle, enlevez-moi de cette 
implacable clarté lunaire! Je ne puis supporter 
plus longtemps son éclat: cela me rappelle Shen­
stone et le mal que je vous ai fait; c'est comme 
une barrière lumineuse qui se dresse entre nous: 
Je ne veux rien subir qui ne soit à nous deux!

Les larmes de Jane tombèrent sur le visage 
levé de Garth... Alors il se leva d'un bond : il 
tressaillit d’un renouveau de virilité et prit cons­
cience de sa suprématie; la joie de commander, 
l'ivresse de la possession envahirent ses sens. Bien 
qu’aveugle il se sentait le plus fort; par suite de 
son infirmité il dépendait des autres, mais pour
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les actes essentiels de la vie Jane se reposait sur 
lui! Il la fit lever doucement et, l’entourant de 
ses bras, il se tint debout près d'elle, auréolé de 
son grand amour.

—Chut! femme bien-aimée, dit-il, ni la lumière 
ni les ténèbres ne peuvent désormais nous sépa­
rer: ce paisible clair de lune n’a pas le pouvoir 
de vous arracher à moi, mais dans la calme, im­
mobile et douce obscurité vous vous sentirez en­
core plus complètement mienne parce que tout 
nous sera commun. Allons dans la bibliothèque : 
nous éteindrons les lampes, nous tirerons les ri­
deaux, vous prendrez place sur le sofa, près du 
piano, où vous étiez assise ce merveilleux soir, 
quand je vous ai devinée et que j’ai presque ef- 
frayé ma vaillante Jane; mais elle n’aura plus 
peur désormais parce qu’elle est à moi tout en­
tière et que je puis dire ce qui me plaît et agir à 
ma fantaisie; elle ne me menacera pas d’appeler 
nurse Rosemary car c’est Jane que je veux, Jane, 
Jane, uniquement Jane! Venez, bien-aimée, et moi 
pour qui les ténèbres n’ont pas de secrets, je me 
mettrai au piano et je jouerai le Rosaire à votre 
intention...

Garth passa le bras de sa femme sous le sien 
et ils se dirigèrent vers la maison... S'appuyant 
sur son mari, tout en le guidant d'une légère pres­
sion, Jane s’abîma dans la félicité parfaite de sa 
vie conjugale.

LA TUBERCULOSE EST-ELLE OU 
NON HEREDITAIRE?

Jusqu’à la fin du siècle dernier, on 
admettait l’hérédité tuberculeuse. 
Puis, à la suite d’expériences nom­
breuses et d'observations contrôlées 
par des autopsies, la conception ad­
mise se modifia. La théorie de la non 
hérédité de germe fut admise généra­
lement. Un enfant ne naît pas tuber­
culeux, il le devient. C’est au con­
tact de ses parents contaminés qu’il 
se contamine lui-même, et il suffit de 
séparer l’enfant de son milieu pour le 
voir se développer normalement. Mais, 
devant la fréquence de la tuberculose, 
deux écoles se créèrent. Si la presque 
totalité des opinions n’admettait plus 
l’hérédité du germe, un grand nombre 
de médecins continuaient à considé­
rer l’hérédité de terrain comme pos­
sible et même probable. Sans doute, 
l'enfant issu de parents touchés par le 
bacille de Koch, ne venait pas au 
monde tuberculeux, mais il conservait 
une certaine aptitude à contracter 
l’infection tuberculeuse. Ses tissus, 
ses organes, sans présenter de lésions, 
étaient, plus que chez un enfant sain, 
susceptibles d’hospitaliser le microbe 
et restaient un milieu favorable au 
développement de sa virulence. On 
objecta que cette doctrine était moins 
basée sur des arguments démonstra- 
tifs que sur une impression.

Après maintes discussions de la 
non-hérédité totale, germe et terrain 
semblèrent l’emporter et pendant 
quelques années (et encore aujour- 
d’hui) , il fut admis que l’enfant tuber­
culeux n’avait cette maladie que par­
ce qu’il l’avait contractée après sa 
naissance au milieu d’un tuberculeux. 
Cette théorie était séduisante et, grâ- 
ce à elle, on pouvait espérer qu’un
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jour on arriverait, sinon à vaincre, du 
moins à diminuer la fréquence de la 
tuberculose. Mais voilà que des expé­
riences récentes des docteurs Arloing 
et Dufourt viennent remettre tout en 
question. D’après eux (et leur opi­
nion s’étaye sur des faits patents), le 
virus tuberculeux peut engendrer 
chez le foetus une tuberculisation des 
ganglions qui sera le point de départ 
d’une tuberculose évolutive après la 
naissance.

Vous voyez, le problème n’est pas 
résolu. Il est même probable qu’on 
aura trouvé le vaccin antituberculeux 
avant d'avoir établi, d’une façon pré­
cise, les lois de l’hérédité tubercu­
leuse.
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LE PERE DE LA POMME DE TERRE

On a célébré en Allemagne le 400e 
centenaire de la naissance de Carolus 
Clusius, qui s’appelait en réalité Char­
les l’Ecluse. Si ce nom n’évoque au­
cun souvenir dans votre esprit, sachez 
que ce bontaniste distingué fut l’in­
venteur... de la pomme de terre.

Quatre pays sont fondés à célébrer 
les mérites de ce savant. La France 
parce que l’Ecluse naquit à Arras. L'i- 
talie parce qu’il était de descendance 
italienne. L’Espagne parce qu’il y dé­
couvrit la pomme de terre importée 
du Pérou, et l’Allemagne où ce pré­
cieux tubercule fut utilisé pour la pre­
mière fois.

On peut dire de la pomme de terre 
qu’elle nourrit non seulement son 
homme, mais sa mémoire, si l’on son­
ge qu’elle fit encore la gloire de Par­
mentier.
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EN VENTE PARTOUT :

10 cts-----------0-----------

Le plus précieux et le plus rare de tous les biens 
est l'amour de son état. Il n’y a rien que l’homme 
connaisse moins que le bonheur de sa condition.

D’Aguesseau.
Tél. LAncaster 7903
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Par ALBER T PLEAU

LE CHIEN GRIS DE SAINT-LOUIS

Lorlgine de cette race se perd dans la nuit des 
temps, cependant on croit qu’elle a été introduite

des meilleurs que l'on puisse avoir dans une meu­
te. De haute taille, il mesure 27 pouces à l'épaule. 
Robuste, vigoureuz, énergique et bien musclé, est 
très intelligent, possède un nez d’une finesse remar- 
quabe et un courage à toute épreuve.

ALLAITEMENT ARTIFICIEL

Peut-on élever les jeunes chiens au biberon, at 
en faire de vigoureux sujets, oui si on sait proce- 
der. La chienne tout en étant en parfaite santé, 
ne peut nourrir convenablement plus de quatre à 
cinq petits, et pour cela il lui faut une nourriture 
qui convienne à son état, c’est-à-dire, soupes, lait, 
légumes, pain et viande en quantité suffisante. 
Mais on peut élever une portée de dix petits avec 
la mère si on a recours à l'allaitement artificiel au

Le chien Gris de Saint-Louis

en France par le roi Saint-Louis, d’où le nom don­
né à ces chiens. C’est un chien de bonne qualité 
et sur lequel on peut compter en toute saison.

LE GRIFFON VENDEEN

Plusieurs auteurs diffèrent d'opinion sur l'origine 
de cette race, les uns la font venir de "Souil-

biberon avec lait de vaches. Manière de procé­
der: on aura soin de faire bouiilliir le lait avant 
de le donner aux petits. Ne jamais commencer l’al­
laitement artificiel avant la troisième journée, à 
moins qu’on y soir forcé par les circonstances, soit 
par maladie de la mère ou son manque de lait, ce 
qui arrive quelquefois chez des jeunes chiennes. 
Dans des conditions normales allaiter les petits 
deux fois par jour, tout en les laissant avec leur 
mère. La gravure ci-dessus montre un jeune chien 
berger allemand pendant son repas.

Le Griffon Vendéen

lard®, chien blanc du Roi, et de "Baulde", chienne 
Griffonne Fauve de Bretagne, de la meute de Mme 
de Beaujeu. Quoi qu’il en soit, ce chien est un
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3 EAT
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS 

AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous êtes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

001,

%

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­
nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

ETOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 — BOITE Postale 2353

S-
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•72
COMMENT FAIRE FORTUNE ?

L’agriculture et les chances de réussi­
te.—Comment devenir un bon cul­
tivateur.— Avec une préparation 
technique et l’utilisation des mé­
thodes modernes on peut acquérir 
une fortune dans la culture de la 
terre.

réduites à 8 heures, sur des ponts à 
l’occasion de chaque fête, ni sur des 
interruptions régulières de travail du 
samedi après-midi au lundi matin, 
mais encore qu’il ne devra pas perdre 
son temps pendant les heures consa­
crées au travail.

d’est à cette condition seulement 
qu'il pourra exécuter ses travaux en 
bonne saison et ne pas avoir de récol­
tes compromises par des ensemence- 
ments trop tardifs, ou par des mois­
sons trop lentement exécutées.

Est-il besoin d’ajouter qu’il devra 
également faire preuve d’“économie”. 
En tout cas, il ne paraît pas inutile de 
dire que c’est le plus souvent parce 
que les agriculteurs savent éviter tou­
tes les dépenses excessives qu’ils fi­
nissent par se créer des ressources 
abondantes.

Il est bien entendu cependant que 
le désir de diminuer les dépenses ne 
doit pas aller jusqu’à négliger d’ache­
ter ce qui est absolument nécessaire.

Tout au contraire, le cultivateur 
avisé saura dépenser ce qu’il faut pour 
acquérir les semences de choix, les 
reproducteurs d’élite, ou les engrais 
complémentaires bien choisis, dont 
l’emploi pourra lui procurer un peu 
plus tard des sommes très supérieures 
à celles qu’il aurait déboursées.

Pour réussir en agriculture, il faut 
encore avoir “l’esprit des affaires ”, 
c’est-à-dire savoir vendre et acheter 
à bon escient, au moment opportun et 
dans les meilleures conditions.

Il faut aussi avoir le don du “com­
mandement", qui consiste à donner

Depuis la guerre, comme au temps 
de la riche bourgeoisie du roi Louis- 
Philippe, on se préoccupe beaucoup 
en France des moyens de faire rapi­
dement fortune.

Tous les journaux, par l’intermé­
diaire de spécialistes, entretiennent 
leurs lecteurs des opérations à entre­
prendre dans l’industrie, le commerce 
et l’agriculture.

Beaucoup de ces conseils pourraient 
servir à nos lecteurs, et nous avons 
extrait ceux que Monsieur Antoine 
Lecomte, directeur de services agri­
coles importants de France, donne à 
tous les agriculteurs du monde, dans 
le “Petit Journal Illustré":

Parmi les qualités fondamentales 
que doit posséder le cultivateur, nous 
rappellerons en premier lieu que ce­
lui-ci doit avoir des habitudes d‘"or- 
dre”.

Sans ordre, en effet, on ne saurait 
arriver à rien, quels que soient les 
moyens dont on dispose par ailleurs; 
tandis qu’au contraire, avec de la mé­
thode. tout est surveillé, prévu et exé­
cuté dans les meilleures conditions.

Le cultivateur qui veut réussir doit 
également faire preuve d‘"activité", 
ce qui veut dire que, non seulement il 
ne doit pas compter sur des journées
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d’être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcer ; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme faite.

%

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00

(Rense’gnemests gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5. B. P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAL.
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des ordres avec calme, avec autorité, 
après avoir bien réfléchi à ce qu’on 
veut faire, de façon à n’avoir pas à 
modifier les ordres donnés par des 
contre-ordres qui énervent le per­
sonnel et lui font perdre peu à peu la 
notion du respect et de l’obéissance.

Mais, pour réussir en agriculture, il 
ne suffit pas d’être un homme d’ordre, 
actif, économe, sachant commander 
le personnel et acheter ou vendre dans 
les meilleurs conditions; il faut aussi 
avoir des connaissances techniques 
très étendues.

L’agriculteur d’aujourd’hui ne peut 
plus, en effet, se passer des engrais 
chimiques ni d’un outillage très per­
fectionné; il doit pratiquer la sélec­
tion des plantes et des animaux, savoir 
lutter d’une façon économique et sû­
re contre les nombreux ennemis de 
ses récoltes, avoir appris à se servir 
des associations agricoles de crédit, 
d’assurances, de coopération, etc., 
etc...

Or, tout cela implique la nécessité 
de notions au moins élémentaires, de 
chimie, de botanique, de physiologie 
animale, de mécanique, de zoologie et 
de législation rurale; aussi, peut-on 
dire que de nos jours la nécessité de 
développer l’intelligence, d’accroître 
le savoir et de discipliner l’esprit d’ob­
servation est devenue plus impérieuse 
que jamais.

Il faut encore se tenir constamment 
au courant des progrès de la science 
et des questions commerciales et, 
pour cela, il est indispensable de s’a­
bonner à un ou plusieurs journaux 
agricoles, bien choisis, dans lesquels 
on verra les cours des marchés, les 
résultats obtenus dans l’application de 
méthodes nouvelles, ainsi qu’une foule 
de renseignements pratiques dans la

rubrique dite de “Petite Correspon­
dance”.

Il faudra aussi bien choisir le do­
maine que l’on veut cultiver en ap­
portant une attention toute particu­
lière à sa constitution, à l’état des 
chemins qui le desservent, aux bâti­
ments d’exploitation et aux clauses du 
bail que les propriétaires prétendent 
imposer.

Le futur cultivateur doit également 
savoir proportionner l’étendue de la 
culture qu’il veut entreprendre, d'a­
près l’importance des ressources dont 
il dispose.

Or, comme il vaut mieux moins se­
mer et mieux labourer et que, suivant 
une appréciation déjà énoncée par Co- 
lumelle : “Le champ doit être plus 
faible que le laboureur, sinon le maî­
tre sera écrasé", il faut se garder soi­
gneusement de prendre une exploita­
tion trop lourde par rapport aux res­
sources dont on dispose.

C’est qu’en effet avec des capitaux 
insuffisants, on hésite à garnir la fer­
me de tout le bétail qu’elle pourrait 
nourrir, on n’achète pas tous les bons 
outils qui permettent de travailler vite 
et bien, on cherche à économiser sur 
la main-d’oeuvre, on lésine aussi dans 
l’emploi des engrais chimiques; c’est 
pourquoi les travaux sont toujours 
faits en retard, les récoltes mal ren­
trées et les rendements beaucoup au- 
dessous de ce qu’ils pourraient être.

Une autre condition essentielle 
qu’il est nécessaire de posséder pour 
s’enrichir en agriculture, c’est de pou­
voir compter sur une famille nom­
breuse et bien unie.

Il faut des familles nombreuses 
parce que, dans ce cas, la question de 
main-d’oeuvre, si importante et si 
onéreuse, ne se pose plus.

r
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Se Samedi
Magasins hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE — MUSICAL 

HUMORISTIQUE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine LE SAMEDI.

Nom....................................................

Adresse.....................................................

Ville .........................................................

POIRIER. BESSETTE & CIE.

Province

131. rue Cadieux, MONTREAL

aRevle 
populaire
I- r

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c 
pour 6 mois) d’abonnement à LA Revue Populaire.

Nom .... 

Adresse

Ville ... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE. 131, rue Cadieux, MONTREAL

EFILM 
est le seul Magasine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FILM.

Nom ......

Adresse ..

Ville ...... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

(
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Et il faut des familles bien unies, 
parce que dans la profession agricole 
chacun doit travailler de grand coeur, 
sans aucune arrière-pensée et pen­
dant de longues heures chaque jour à 
la réussite de l'entreprise.

Il faut enfin que la compagne du 
cultivateur, aimant elle aussi la pro­
fession agricole consente à s’occuper 
activement de la laiterie, de la basse- 
cour, de l’alimentation du personnel, 
et maintenant toujours tout en ordre 
et en ne laissant jamais rien perdre.

Si on veut gagner de l’argent en 
agriculture, il faut enfin savoir choi­
sir parmi les spéculations à entrepren­
dre. A ce titre, la lecture d’un bon 
journal agricole fournira de précieux 
conseils sur l’entretien de la basse- 
cour, l’organisation de la culture ma- 
raichère aux environs des villes, de la 
culture fruitière soignée en vue de la 
production de fruits de luxe, dont la 
vente est si rémunératrice, de la cul­
ture des primeurs sous un climat fa­
vorable, de la culture du tabac, de la 
vigne, de l’élévage en général, de l’ex­
ploitation de la basse-cour en particu­
lier, des plantations de peupliers dans 
les terrains humides, des résineux 
dans les friches, etc., etc...

Dans l’impossibilité où nous nous 
trouvons de résumer ici en quelques 
lignes tout ce qu’il- faudrait savoir 
pour réussir à coup sûr dans la pro­
fession agricole, nous conseillerons en 
terminant à ceux qui veulent diriger 
leurs enfants vers cette carrière de les 
faire instruire dans des écoles d’agri­
culture, de leur procurer des ouvrages 
agricoles et de les placer comme sta­
giaires dans des exploitations bien 
choisies.

A ceux qui sont déjà des hommes, 
nous résumerons en quelques phrases 
très brèves ce qu’il nous paraît utile

de leur conseiller et nous leur dirons: 
Soyez d’abord domestiques de fer­

me pour apprendre la profession;
Ensuite, soyez peut-être métayers, 

c’est-à-dire exploitants à mi-fruit, 
sous la direction d’un propriétaire ex­
périmenté;

Quand vous aurez acquis des écono­
mies et de l’expérience, devenez pe­
tits propriétaires à l’aide du Crédit 
agricole à long terme;

N’achetez pas une propriété trop 
grande; choisissez-la surtout sur un 
sol fertile ;

Comptez que le capital d’exploita­
tion doit être aussi important que le 
capital foncier;

Faites toujours bien ce que vous 
avez à faire;

Ne négligez aucun détail; ne laissez 
rien perdre dans la basse-cour, ainsi 
que dans les produits non vendables, 
mais utilisables sur la ferme elle- 
même;

Achetez, s’il le faut, des aliments et 
des engrais au dehors, mais sachez 
bien employer avant toute chose tous 
ceux que vous possédez déjà sur la 
ferme et qui par cela même ne vous 
coûtent rien.

-----------0-----------

POURQUOI IL NE FAUT PAS PAS­
SER SOUS UNE ECHELLE

Ils forment l’exception les gens qui 
ne craignent pas de passer sous une 
échelle. On a fait une superstition de 
ce qui, certainement, n’était autrefois 
qu’une mesure de précaution. Si le 
fait de passer sous une échelle doit 
vous attirer un malheur, c’est tout de 
suite qu’il arrivera, soit que vous re­
cevriez un pot de peinture sur la tête, 
un pinceau sur le nez ou encore que 
le peintre lui-même vous aplatisse sur 
le trottoir.
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PILULES ROUGES
si vous vous sentez faibles, nerveuses, déprimées, facilement fatiguées, en un mot si vous êtes anémiées. 
Des milliers de femmes chaque année recouvrent la santé au moyen des Pilules Rouges qui cons­
titue un traitement très efficace et peu coûteux. La femme qui souffre de

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Irrégularités
Chlorose
Tiraillements
Sensations de chaleur 
Migraine
Troubles d’estomac

Perte de mémoire 
Dépression 
Anémie 
Mélancolie 
Dérangements

et qui prend les Pilules Rouges n’a pas à payer de consultations médicales si elle ressent des ma­
laises qui l’inquiètent ; elle peut, chaque fois qu’elle le désire, écrire à notre médecin ou venir le 
consulter à ses bureaux, et les conseils qu'elle reçoit absolument gratuitement lui sont d’un secours 
précieux et lui épargnent des sommes considérables.

«J’ai eu douze enfants. A la naissance du dernier je fus ■ 
bien malade et je me suis difficilement rétablie. Après des 
semaines, j’éprouvais encore des maux de reins, puis des maux 
de tête. Les forces ne me revenaient pas. J’étais pâle, ché­
tive, je n’avais pas de sang et ne parvenais pas à me réchauf­
fer suffisamment pour être à l’aise. J’ai employé les Pilules 
Rouges pour me fortifier, me faire du sang et en activer la 
circulation. Elles m’ont réussi mieux que je m’y attendais. 
J’ai recouvré, grâce à leurs bons effets, toute ma résistance 
d’autrefois. Je me suis remise à mes occupations et j’y suffis 
seule.» Mme ARCADIUS PELLETIER, 11, Bowen nord, 
Sherbrooke, P. Q.

19

«J’ai souffert pendant six ans d’étourdissements, de bouf­
fées de chaleur et de violents maux de tête. Malgré les soins 
attentifs de deux médecins, je n’éprouvais aucun soulagement 
et je craignais les complications si fréquentes à l’époque du 
retour d’âge. Un jour que j’accompagnais une amie qui se 
faisait traiter par le médecin de la Cie Chimique Franco- 
Américaine, j’eus l’idée de soumettre mon cas à ce médecin. 
J’ai suivi ses traitements et ses conseils et un mois plus tard 
je me sentais beaucoup mieux. J’ai continué l’emploi des 
Pilules Rouges jusqu’à ce que cette époque critique soit 
passée et je n’ai plus éprouvé aucun des malaises qui m’in­
quiétaient tant. Ma santé s’est parfaitement maintenue depuis, 
de dire ce que les Pilules Rouges ont fait pour moi.» T° 
Montréal.

on
Rele

10-

aussi je ne manque jamais l’occasion 
Mme Z. LANGLOIS, 621, Visitation,

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettres ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est 
à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). 
Vous serez satisfaites des conseils qu'il vous donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS: Soyez énergiques pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit en boîtes de 
carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois; l'étiquette porte un No de 
contrôle et le nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. 
Chez tous les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

Compagnie Chimique Franco-Américaine Limitée, 1570, rue Saint-Denis, Montréal

N’AYEZ AUCUNE HESITATION 
A PRENDRE LES



La Beauté
protégez-la

Suivez l’exemple général — 
préservez votre charme naturel, 
que la lumière du soleil même 
ne pourra affecter, en suivant cet 
excellent traitement pour le teint.

Éviter cette erreur

N'employez pas de savons 
ordinaires dans le traitement 
donné ci-contre. N’allez pas 
croire que tout savon vert, ou 
tout savon prétendu fait avec 
des huiles de palme et d’olive, 
soit la même chose que le 
Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le 
morceau! Si peu cher que des 
milliers de gens l’emploient 
pour le corps aussi bien que 
pour la figure. Procurez-vous- 
en un morceau aujourd'hui. 
Puis notez les changements 
étonnants apportés en une se­
maine. -

T N BEAU teint perdu ne se retrouve pas facilement. Mais c’est 
U chose facile que de protéger un beau teint et même de l’em- 
bellir.

Les femmes du monde entier ont reconnu cette vérité. Les teints 
agréables que vous remarquez par milliers tout autour de vous le 
prouvent. Une méthode naturelle est la seule qui puisse préserver 
le teint. Rompez dès maintenant avec toutes les méthodes artificiel­
les. Recourez seulement, sur le conseil de tous les spécialistes de la 
peau, à des traitements naturels. Le plus sage traitement de la 
peau consiste dans les règles donnnées ci-dessous. Il ne s'agit que de 
garder les pores bien ouverts, la peau bien nettoyée chaque jour 
avec la mousse adoucissante du Palmolive.

Suivez ce traitement pendant 
une semaine.— ■ Notez les 
changements apportés à 

votre teint
Lavez-vous délicatement la 

figure avec l’adoucissant Savon 
Palmolive, en massant soigneu­
sement la mousse dans la 
peau. Rincez bien, d’abord avec 
de l’eau chaude, puis avec de 
l’eau froide. Si vous avez la 
peau plutôt sèche, appliquez-y 
un peu d’un bon cold-cream— 
et c’est tout. Faites cela régu­
lièrement et de préférence le 
soir. Servez-vous de poudre et 
de rouge à votre guise. Mais 
ne les gardez jamais la nuit. Ils 
obstruent les pores et souvent 
les dilatent. Des points noirs 
et de l’enlaidissement s’ensui­
vent le plus souvent. 11 faut 

/ les enlever en se lavant.

Le Palmolive est un savon 
de beauté fabriqué dans un 
but unique: entretenir le 
teint.

En France même, lie pays 
des cosmétiques par excel­
lence, le Palmolive a sup­
planté tous les savons fran­
çais, moins un. Le Palmolive 
est adopté par les Parisiennes 
averties comme le savon 
"importé".

Rappelez-vous cela quand 
vous serez tentée d'acheter 
pour votre teint un savon 
sans garantie.

Savon provenant des arbres !

Les seules huiles qui compo­
sent le Savon Palmolive sont 
les merveilleuses huiles de 
beauté de l’olivier, du palmier 
africain et du cocotier — sans 
aucune autre matière grasse.

Voilà ce qui explique la cou­
leur naturelle du Savon Palm- 
olive, car ce sont les huiles de 
palme et d'olive, rien d'autre, 
qui donnent au Palmolive sa 
couleur verte.

Le seul secret du Palmolive 
réside dans son mélange — et ce 
mélange est considéré comme 
un des plus grands secrets de 
beauté au monde.
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