


4 sur 5 sont punis par leur négligence

Faute des précautions les plus sim-
ples, la pyorrhée, cette affection re-
doutable des gencives, se loge dans
la bouche de quatre personnes sur
cing ayant atteint la quarantaine et
dans celle de maintes personnes plus
jeunes, sion en croit les statistiques
établies par les dentistes.

Commencez dés aujourd hui a vous
brosser les dents et les gencives, ma-
tin et soir, avec le Forhan’s si vous
voulez étre du nombre des chanceux
qui échappent a la pyorrhée. Le
Forhan’s raffermit les gencives et les
conserve roses et saines. Il empéche
cette affection de les ravager.

Si vos gencives sont sensibles et
saignent, voyez votre dentiste 1mmé-
diatement et employez le Forhan's
régulierement. Votre dentiste, d’ail-
leurs, vous le recommandera. Il
contient le Liquide pour Pyorrhée

Elle n’a pas peur du dentiste »

Les hommes et femmes prudents visitent leur
dentiste au ‘moins deux fois I’an pour se faire
examiner a fond les dents: Ils'ne remettent pas®
cette visite jusqu’au jour ou la douleur les force
a se rendre chez le dentiste qui alors les fait
souffrir. Le dentiste, si vous le voyez a temps,
saura garder vos dents et gencives saines et pré-

venir des maux- sérieux.

Forhan’s dont se servent les dentistes
pour combattre la pyorrhée.

En plus de sauvegarder votre san-
té le Forhan’s constitue un dentifrice
agréable au goiit qui nettoie parfai-
tement les dents et prévient la carie.

Dans [’'intérét de votre santé, met-
tez-vous au régime Forhan's. La
pyorrhée ne respecte personne. Qua-
tre personnes sur cinq deviennent ses
victines. Dans toutes les pharma-

cies, en tubes de 35c¢ et de 60c.

Formule de R. ]. Forban, D. D. S.
Forhan's Limited, Montréal

rhan's

POUR LES GENCIVES

PLUS s QUUN, DENTIFRICE .. IL ENRAYE

s

LA PYORRHEE
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C’est la Saison des...

TARTES

Si vous voulez savoir combien exquise et savoureuse peut étre une
tarte au citron et combien sa préparation est facile et peu
compliquée, vous n’avez qu'a commander aujour-
d’hui "chez votre épicier une boite de

arnitures de Tartes

(Pie Fillings)

“‘Neadow- Sweet”

Le produit original
et authentique

Citron Oranges
Framboises Fraises
Ananas Cerises

Y /

15¢c la boite qui contient assez de garniture

\‘\\\\\\‘

pour 4 tartes.

AN

)
2%

Le mode d’emploi est indiqué sur chaque boite.

REFUSEZ TOUTES IMITATIONS

T/

r—

“Meadow-Sweet”” Cheese Mfg. Co., Ltd.
Montréal.
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LA VOGUE ET LA CIRCULATION DU
PLUS GRAND MAGAZINE DE LANGUE
FRANCAISE EN AMERIQUE AUG-

. MENTENT TOUS LES JOURS

Chaque semaine vous trouvez dans

Deux beaux romans:

Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs
auteurs de France et du pays;

Trois pages de belle musique pour piano;

Monologue, curiosités, inventions, modes et
cuisine;

Courrier du Petit Jardinier.

Chaque mois :
Une gravure moderne en couleur pour encadrer.

—
—

EN VENTE PARTOUT VOIR COUPON

D’ABONNEMENT
10 SOUS PAGE 129
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PRATIQUEZ - VOUS UN SPORT ?,

Chacun de nous devrait s’imposer
un sport,‘ceux-lél surtout qui sont ci-
tadins et que leurs occupations re-
tiennent enfermés toute la journée
dans des bureaux. Le sédentarisme
est une grave erreur. Les sédentaires
sont pour les maladies une proie fa-
cile. La jeunesse, dans les colléges et
dans les universités, réagit contre le
sédentarisme par la pratique des
sports, mais ses bonnes habitudes se
perdent dans le monde. Et I'homme
de trente ans, de méme que ’homme
dans 'a maturité, par paresse ou in-
souciance, ne prend plus aucun exer-
cice. C'est pourtant & ce moment de
la vie qu’il luj serait le plus néces-
saire.

Au dire du docteur Sangrado, le sé- '

dentaire est un intoxiqué et un insuf-
fisant respiratoire. De 14 toutes les
complications qui le guettent, depuis
la migraine jusqu’a l'artério-sclérose,
en passant par la goutte.

Evidemment quelques-uns répon-
dront: “A vingl ans, c'est facile de
faire un sport, mais a cinquante!” Ce
n’est pas la une excuse. Il existe des

sports pour tous les Ages. Les Anglais
et les Américains devraient la-dessus
nous servir de modéles. La marche &
pied constitue un sport que tout le
monde peut pratiquer. Nous\pouvons
tous faire un mille par jour. La mar-
che safutaire est celle que 'on fait en
plein air et d'une maniére continue.
I1 ne faudrait pas appeler marche a
pied les allées et venues que vous fai=-
tes au bureau, au magasin ou a l'ate-
lier. La marche & pied vaut peut-étre
mieux que {ous les médicaments du
monde. Habituez-vous, dés mainte-
nant, & vous rendre au ftravail a pied.

A tout dge aussi et ot qu'on soit,
il est facile de faire des exercices res-
piratoires. Au saut du lit, avant la toi-
lette et le petit déjeuner, vous faites
une douzaine de mouvements, Les-

quels? Des foules de petits manuels
vous l'apprendront.

Commencez cet été méme & vous
entrainer a quelque sport, a4 faire de
la marche, par exemple, et quelques
mouvements respiratoires, chaque
matin, et vous vous trouverez si gail-
lard, I’hiver prochain, que vous saurez
persévérer dans vos bonnes habitudes.

Jules JOLICOEUR.
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POEME INEDIT

‘Renoncement

Sur le roc escarpé d’un redoutable écueil ‘
Je veux construire, 6 mon ardente solitude,
Ou fuir toute faiblesse et toute servitude,

Le luxueux palais de mon souffrant orgueil.

Fugitives amours dont se rouille la chaine,
J’at par vous entrevu I'abime du bonheur,
Mais je veux étre seul a vivre ma rancoeut,
Et seul ferai la nique au siecle de la haine.

Vous m’éloignez de vous, hélas, et je vous perds:
Le destin, inégal en ses sollicitudes,

Aura mélé la joie a mes vicissitudes

Et pavé mon passé de ses cailloux impairs.

Ma blessure secrete ignore votre baume;

Je n’ai plus a choisir, 6 ma vie en lambeaux,
Qu’'un refuge supréme ainst qu’un froid tombeau ;
Ma tristesse est d’un roi banni de son royaume.

T el un troupeau marin de monstres irrites

Qui plongent dans la mer et de la mer bondissent,
Et dont les dos luisants de crétes se héerissent,
J’érige les récifs aux flancs déchiquetés.

Mont noir de houille et qu’un fort grain souléve et crible,
Mutaille en s’approchant qui masque I’ horizon,
Qu’autour de mon domaine une vague de fond

A Uimprudente nef le rende inaccessible;
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Que l'océan cabré sous 'assaut des ressacs

A son pted de granit vienne écraser sa masse;

Que le grand vent qui berce, 6 muette vorace,

T on vol rauque et plaintif, suspende ses hamacs.

{
)

Au marin hasardeux nulle bise insalubre
Ne saura présager une trop prompte mort,
Nul affame tapace en son farouche essor
N’ira I'épouvanter de cris assez lugubres.

Je serai seul dans ma cruelle dignité,
L’homme fera vers mot ses appels inutiles;
Meéme jabolirai comme m’étant hostile
Le souvenir flétri de ma félicite.

A vous uniquement mes heures d’audience,

O mes songes, errant le long de froids couloirs,
Jusqu’a I’ heure exaucée — et voici le grand Soir! —
Ou mon ame a jamais éprise de silence . . .

O ma pensée amere et lourde comme un faix,
Une lune au sang blanc, lumineuse sangsue,
En buvant ton rayon de sa bouche goulue,
Rédera sous les murs de mon chateau de paix.

M. René Chopin est le beau poete du Coeur en axil
(Paris, Georges Crés, 1913).
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Dans les premiéres années du ving-
tieme siecle, ’auto eut beaucoup de
mal a faire tomber le cheval en dis=
grace.—Pour ne pas I’écarter abso-
lument de Pinvention nouvelle, on
imagina de placer devant [’auto un
cheval mécaique en bois.

On peut s'imaginer !'impression
que causa en 1904, sur une grande
avenue de New-York, I'apparition d'u-
ne des premiéres automobiles, sorte

citoyens les plus avancés, les partisans
du progres.

Car, il ne faudrait pas s’imaginer
que le triomphe de 'auto sur le che-
val ftit si facile! Pas plus facile que
celui de la locomotive. L’auto, dans
les premiéres années du vingtiéme

" siécle, eut pour adversaire, en plus

des poetes et des vieillards, tous les
amis du cheval et tous les délicats qui
jugent tout d’'un point de vue esthéti-
que trés étroit... le leur.

Fac-similé du brevet dinvention du cheval mécarique, 1904.

de cabriolet a roues élevées; et pré-
cédée d’un cheval en bois, d'un che-
val en bois redoutable comme le che-
val de Troie, lancant des éclairs, son-
nant de la trompe par la bouche et
agitant rageusement sa queue. L’in-
vention n’était pas d'un fou, mais
d’un Lrave citoyen cherchant a con-
cilier en un seul équipage le gotit in-
vétéré que les gens conservateurs
gardaient du cheval et le gofit nou-
veau que manifestaient pour I'auto les

En 1904 et jusqu'en 1910 l'auto
garda toujours quelque ressemblance
avec les anciens modeles de voitures
hippomobiles. Tellement que les ma-
nufacturiers ménageaient sur le ta-
blier des autos qui sortaient de leurs
usines... un porte-fouet! Et trés long--
temps aussi les tabliers d'autos reste-
rent aussi élevés que des devants de
voitures; les roues de-méme étaient
hautes. Les gens, en général, avaient
si peu conflance en l'automobile
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qu’ils disaient: “‘Construisez-les com-
me des voitures ordinaire¥ et mettez-
y méme des brancards, car, un jour
ou l'autre, il faudra bien un cheval
pour les ramener au garage.'’

Le bon cheval trouva des partisans
acharnés. On vanta son intelligence et
sa lenteur. Et I'an était sans pitié pour
les automobilistes. Quand circula la

LA REVUE POPULAIRE 9

de 190% et quine fit qu'une sortie, la

police (si nous nous rappelons bien

les détails de I'incident) l'ayant con-
fisqué comme ‘“‘nuisance publique’”.
Le moteur était logé dans le corps.

.du cheval, lequel pouvait étre entré.

dans les brancards du cabriolet, tout
comme un chéval en chair et en os.
Un systeme de leviers permettait de

INVERTOR
Slenry Jlayes

8Y I 1etiih :

ATTORNEYS

Autre brevet illustrant le systéme d'éclairage d'un cheval mécanique et la corne d'avertissement,
logée entre ses demts.

premiére voiturs automobile dans les
rues de Paris, en 1854, qui s’appelait
la “voiture sans chevaux”, on cria au
meurtre et & la folie. Ceux qui se per-
mettaient, vers 1900 et plus tard en-
core, de faire du ‘“‘cinq milles & I’heu-
re’’ étaient arrétés pour vitesse.
Parlons maintenant du cheval-auto-
mobile dont le brevet d’invention date

lui faire imiter ie pas d'un cheval vi-
vant. On le conduisait en tirant de
gauche et de droite sur les guides et,
le soir, deux lampes s’allumaient dans
ses prunelles.

On croyait ainsi, en plus de plaire a
tout 1e monde, habituer petit a petit
les chevaux vivants a la vue de la voi=-
ture automobile,.
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LUTTEURS, SALTIMBANQUES ET FAISEURS

DE TOURS EGYPTIENS, GRECS
ET ROMAINS

Les riches Egyptiens prenaient
quelquefois & leur service des nains et
autres personnages difformés dont
l'aspect grotesque faisait rire leurs
convives. On avait aussi des bateleurs
et des escamoteurs dont les tours sont
représentés sur les peintures qui dé-
corent les hypogées de Beni-Hassan.
La gymnastique n’était pas comme en
Gréce une partie importante de 1'édu-
cation de la jeunesse, et les hommes
que nous voyonsg sur les monuments
se livrer & l'exercice de la lutte sont
trés probablement des acrobates de
profession. (Fig. 1)

A

Lutteurs égyptiens

Les athlétes de Beni-Hassan sont
d’ailleurs nus, comme les athlétes
grecs, et n'ont pour tout vétement
qu'une ceinture.

En Gréce, pendant les repas, on
faisait souvent venir des mimes ou des
acrobates dont les exercices amu-
saient les convives. De petits nains

difformés, dont la statuaire a rare-
ment reproduit 1’image, venaient

égayer aussi ces repas par leurs con-
torsions bizarres. L.es danseurs de cor-
des étaient particulierement recher-
chés pour égayer les convives.

Les montreurs d’animaux formaient
aussi une catégorie de gens qu’'on ap-
pelait dans les maisons pour s’y livrer
a leurs exercices. Une peinture de

Pompéi nous montre un singe habillé
d'une espéce de manteau a capuchon,
qu'un jeune garcon muni d'un fouet
tient en laisse pour le faire danser.
(Fig. 2

La ﬁgure 3, tiréde d’ une lampe en
terre cuite, représente un jongleur
occupé & montrer certains exercices a
des animaux savants. On voit a coté
de lui un chien qui monte a une échel-
le et un singe auquel il est en train
d’enseigner quelque tour. Ces jon-
gleurs allaient ainsi de ville en ville,
transportant avee eux leurs instru-
ments et leur ménagerie.

Les faiseurs de tours de force
étaient encore plus recherchés que les
montreurs d’animaux, et un fait re-
marquable, ¢’est qu’en Gréce, ce mé-

Montreur damimaux

tier était fréquemment exercé par des
femmes. -+ Xénophon décrit ainsi les
tours que fait une femme appelée dans
un banquet. “Dés qu'on a retiré. les
tables, fait les libations et chanté le
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péan, il entre, comme divertisse-
ment, un Syracusain, suivi d'une ex-
cellente joueuse de flute, d’'une dan-
seuse merveilleuse par ses tours, d’un

garcon fort joli, jouant de la cithare

. et dansant a ravir. La musicienne fait
entendre sa flite, et quelqu’'un placé

pres de la danseuse, lui donne des
cerceaux, jusqu’a ~douze. Elle les

prend; aussitot elle danse et les jette
en 'air, en calculant & quelle hauteur

La danse des épées

elle doit les jeter pour les recevoir en
cadence. On apporte ensuite un cer-
ceau garni d’épces, la pointe en haut;
la danseuse y entre par une culbute
et en sort par une autre ,de maniére &
faire craindre aux spectateurs qu’elle
ne se blesse, mais elle acheve ses
tours avec assurance et sans accident.
Alors, Socrate s’adressant directe-
ment a Autisthene: “Pour cette fois,
dit-il, les spectateurs ne nieront pas,
Je crois, qu'on ne puisse donner des
lecons de courage, puisque cette dan-
seuse, toute femme qu’elle est, passe
si hardiment a travers les épées.”

Ces exercices ou d’autres équiva-
lents amusaient beaucoup les Grees.
Cependant, comme ils sont en somme
fort disgracieux, ils ne pouvaient man-
quer de trouver des détracteurs dans
une ville comme. Athénes.

Les tours d’escamotage qu'on fai-
sait dans l'ancienne Egypte paraissent

" LA REVUE POPULAIRE

étre les mémes que font encore au-
jourd'hui les prestidigitateurs — qul
parcourent nos villages. )

Il serait peut-étre téméraire d’af>
firmer que le bagou quelquefois pit-
toresque dont se servent nos escamo-
teurs était déja en usage parmi les
Egyptiens, mais le tour qui consiste a
poser sur le sol un vase et a trouver .
en le relevant un objet qu’on est censé
ne pas y avoir mis est represente sur
les monuments.

Des bouffons étaient souvent appe-
1és dans les sociétés qu’ils étaient
chargés d’amuser par mille facéties.
Ces bouffons portaient, en général, un
bonnet d'une forme assez étrange, que
nous voyons représenté sur la figure 5.

L’exercice du baton est également
représenté sur les monuments. Les
batons dont se servaient ces lutteurs
sont pourvus d'une poignée, destinée a
garantir la main droite qui. tient le
baton Le bras gauche, avec lequel on
pare les coups portés par 'adversaire,
est muni d’une espece de petit bou-

Montreur de singe

clier, consistant en une plaquette as-
sez mince qui s'étend du coude a 1'ex-
trémité de la ma'n, et relié au bras
par des courroies. L'adresse consistait
donc & recevoir les coups sur cette
plaquette, tandis qu’avec le baton on

- s’efforcait de vaincre ou de désarmer

son adversaire. Mais la plaquette était
purement défensive et ne servait pas,
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comme le ceste des Grecs, & frapper
plus fort. i A

On sait que les Japonais sont extré-
mement adroits dans l’exercice qui
consiste & lancer un couteau dont la
pointe va se piquer sur un point dé-
terminé. Les peintures de Beni-Has-
san nous montrent que cet exercice
était déja pratiqué par les anciens
Egyptiens. Des billots en bois étaient
posés sur le sol. Ils sont probable-
ment pourvus sur leur face supérieure
d'une marque indiquant le but, car
deux hommes semblent se pencher
pour vérifier g’il a été exactement at-

teint, tandis qu'un autre s’appréte a

lancer un couteau a la place indiquée.

L’exercice qui consiste & soulever
des poids pour montrer la force de son
bras doit avoir existé deés la plus haute
- antiquité, Les poids dont se servent
les Egyptiens n’ont pas la forme de
- nog haltéres: ils ressembleraient plu-
tot aux massues de bois dont on se
sert dans quelques gymnases. Ces
poids, d’une forme ovoide assez allon-
gée, se terminent par un manche re-
courbé, que le lutteur saisit de la main
droite pour se livrer a ses exercices.

Les exercices des acrobates, les
sottes plaisanteries des bouffons, ou
les danses lascives des courtisans de-
vaient plaire médiocrement aux let-
trés, qui se piquaient en général de
sagesse et de philosophie. Le savoir-
vivre leur faisait une loi de supporter
ces amusements grossiers dans les
maisons ol ils étaient invités, mais ils
n'étaient pas sans s’en plaindre quel-
quefois, comme nous le montre une
curieuse lettre de Pline le Jeune & un
de ses amis:

“Pline & Génitor,

“J'ai recu la lettre ot vous vous
plaignez de 'ennui que vous ont cause

Aott 1926

‘dans un festin, d’ailleurs somptueux,

des bouffons, des débauchés et des
fous qui voltigeaient autour des ta-
bles. Ne voulez-vous donc jamais vous

-dérider le front? Je n’ai pas de ces

sortes de gens & mon service; mais je
tolére ceux qui en ont. Pourquoi done
n’en ai-je point? C'est que, 8’il échap-
pe a un débauché quelque parole obs-
cene, a un bouffon quelque imperti-
nence, & un fou quelque ineptie, cela
ne me fait aucun plaisir parce que cela
ne me cause aucune surprise Je vous
allegue mon gotit, mais ce n’est pas
une raison. Aussi combien n'y a-t-il
pas de gens qui regardent comme sot-
tes et insupportables beaucoup de
choses qui nous plaisent et nous en-
chantent? Combien ne s’en trouve-t-il
pas qui, des qu'un lecteur, un joueur
de lyre ou un comédien parait, pren-
nent congé de la compagnie; ou qui,
s'ils demeurent & table, n’ont pas
moins d’ennuji que vous en ont fait
souffrir ces monstres-(can ¢’est le nom
que vous leur donnez)? Ayons done
de l'indulgence pour les plaisirs d’au-
trui, si nous voulons en obtenir pour
les noétres.”

(e}

PEAUX-ROUGES ET NEGRES
MILLIONNAIRES

Ce fut, i1 y a deux ou trois ans, aux
noirs de certains états du sud des
Etats-Unis de s'enrichir dans le pé-
trole. Cette année, le grand chef des
Osages, tribu de Peaux-Rouges, qui
possédait d’innombrables puits de pé-
trole, en a fait Dbénéficier tous les
siens. Les Osages sont tous aujour-
d’hui trés riches et possedent une
maison, une auto et ont en banque un
crédit illimite.
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CHRONIQUE FEMININE

Par FRANCINE

LA ROBE DE CINQ HEURES

La petite robe pour le thé est main-
{enant trés pratique, convenant aussi
bien pour une cérémonie ou pour le
théatre. On trouve certains modéles
sans manches possédant une sous-
blouse mobile avec manches, et sou-
vent un pelit gilet qui en change com-
pletement le coractére. Beaucoup de
soieries: soie épaisse ou soie légere,
unie ou imprimée, sans oublier les
lainages nouveaux ou la laine s'unit a
la soie.

Les ‘‘deux-picces’ cédent la place
a la robe entiére qui fera toujours
plus habilié. La coupe est des plus
fantaisistes. Fronces et plis tres fins
reviennent & la mode. ¢

Mais une ligne nouvelle s’affirme
de plus en plus et qui rappelle les toi-
lettes d'il y a vingt ans, c’est la ligne
du corsage blousunt. Ce corsage, res-
serré & la tailie; par une ceinture,
blouse sur celle-ci, & moins que le

,

blousant ne soil obtenu par la coupe
méme de la robe, resserrée sur les
hanches de maniére & les étreindre.
On obtient., & 1a faveur de tissus 1é-
gers comme le crépe de Chine, geor-
gelte ou mousseline de soie, des ef-
fets ravissants.

Les jupes, décidément, restent
courtes. Mais il va de soi que plu-
sieurs maisons ont tenté de la rallon-
ger, sans sueces toutefois. I1 existe
encore des robes longues, mais ce sont
des robes de style.

Beaucoup de robes aussi se portent
inégalement: la jupe s’allonge d'un
cOté, soit par une petite traine, soit
par un panneau. Q'est surtout en tissu
léger, mousseline de soie ou tulle,
qu'on realise ces modeles, Une tuni-
que, & peine serrée sur les hanches,
forme der»iére une  draperie fournie
qui, longue ef souple, dépasse de
beaucoup la jupe; ou bien le méme
effet se reproduit sur les deux cotés,
de maniere & fermer deux pointes.
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Robe en crépe canton vert pale, garnie de rubans Gentille robe de crépe mattier avec' casaque dér
de satin dun vert plus fonce. coupéz en crépe blanc imprimé blew et 105e.
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: i Robe de lainage blanc avec liserés rouges La
Petite robe de crépe rose pale brodée d'ume cape en lainage rouge, liserés blancs. Petit bonnet
grosse fleur de laine rouge et blanche, fleur verte. assorti.

LES ROBES D’ETE POUR FILLETTES SE PORTENT SANS MANCHES?

La plupart des jolis modéles de ro- grandes personnes, cas exeeptionnel
bes pour fillettes n’ont pas de man- et qui vaut la peine d’étre noté, ou la
ches cette année. C’est justement mode féminine et enfantine se diifé-

I'inverse de ce qui se produit pour les rencie nettement.
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Voulez-vous une ou deux idées de
robes de fillettes? L'une est en kasha-
- tulla de teinte sable, toute droite, et
ornée simplement & 1'encolure d’une
~ longue cravate nouée.

L’autre, dans le genre tunique,- est
composée d'un dessous imprimé a
fleurs de tons pastellisés et d'un des-
sus de crépalga vieux rose assorti au
ton dominant des fleurs.

A remarquer 'amusante garniture:
des choux ou roses de tissu entourent
le décolleté arrondi et forment un
motif de ceinture.

La robe de style, c’est-a-dire com-
posée d’'un corsage ajusté et d’'une ju-
pe amplement froncée, convient tout
particulierement & la grace naive des
huit ans. De petits boutons de nacre ou
de corozo complétent 'ornement sim-
ple d'une petite toilette enfantine.

0

COULEURS ET TISSUS EN VOGUE
A PARIS ;

La couleur la plus en vogue est cer-
tainement le bleu, un beau bleu porce-
laine qui réalise de merveilleuses ro-
bes légéres en crépalga ou en tussalga,
Tous les bleus, d'ailleurs, sont appré-
ciés. En garniture sur du blane, ils
donnent un effet trés réussi. Certaine
robe de kasa blane, & long corsage
formé de plis piqués s'ouvrant pour
former la jupe, ¢tait garnie de soierie
marine et de boutons de méme ton;
un grand col écharpe lui donnait un
aspect trés confortable. Une autre, en
crépe Georgette blanc, était garnie

entiérement de galons marine dispo- '

sés transversalement sur le long cor-
sage souple et la jupe en forme.

A e6té du bleu, le rose, dans tous
ses tons, a beaucoup de chie, mais on
préfére un rose un peu lavé, d'une
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douce tonalité de perle, qui sied aux
tres jeunes filles et aux femmes trés
jeunes d’allure; {rés élégante, une ro-
be de Georgette ‘‘rose pale’’, resserrée
a la taille par des plis s’effeuillant au
bas, s'ornait de chicorées de faille

Jabot tulle plissé garni de petits noeuds disposés
en échelle.

Blouse chemisier crépe blanc brodé de motifs
jaunes et rouges encnevérreés.

. Blouse avec col et jabot de tulle brodés de den-
telle et dessins plissé en chevrons.

fuchsia au bas de la jupe et sur le
“ballonnet’”, qui terminait la manche
resserrée dans un poignet.

Cette alliance du rose et du fuchsia,
trés moderne, est des plus heureuses.
Cette dernierge teinte ne s’emploie
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- d’ailleurs guére qu’en garniture; mais
une autre, {rés voisine, le parme, don-
ne des effets trés réussis, aussi bien en
lainages qu’en tissus légers. Le rouge
et le vert (un certain vert chartreuse
lumineux et chaud) et un véritable
rouge vermillon sont tres en feveur.

Toilette en crépe rose garnie de bandes de ve-
lours de la méme temnte.

Mais les robes les plus modernes sont
celles de tissus imprimés. Certaines
impressions se rapprochent du cubis-
me, tout au moins s'inspirent-elles de
la géométrie. Les impressions égyp-
tiennes, chaldéennes ou assyriennes
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ont un peu moinsg de faveur gue l'an
dernier; on en voit, cependant, en-
core quelques-unes. Mais le triomphe
est aux impressions florales. La vogue
de la cretonne et de la toile de Jouy
fleuries a passé maintenant aux soie-
ries, et les plus jolies robes'd’éte s’en
inspirent.

Qs

SOULIERS DU SOIR BRODES DE
STRASS, EN CROCODILE, EN
VELOURS PERLE ET EN PEAU

D’OR OU D’ARGENT

On propose avec les robes du soir
différents souliers, tous trés portés et
tous trés élégants. D’abord le soulier
brodé de strass, le crocodile, le ve=
lours perlé, peint ou brodé, et, enfin,
le satin. C’est le satin uni ou orné
d'un tres petit motif brodé qui nous
séduit le plus parmij les étoffes. Mais,
ce qui a un vif suceés actuellement et
se maintient comme élégance supré-
me pour la danse et pour les grands
diners, c’est le soulier de peau d’or ou
d’argent. I1 a toute la beauté de 1’an-
cien soulier de lamé qu’il a détroné,
et il offre l'avantage d'un confort,
d’'une souplesss incomparables.

0

COMMENT NETTOYER LA PEIN-
TURE A L’HUILE SANS
L’ABIMER

Délayer du blanec d’Espagne pulvé-
risé dans de I'eau chaude jusqu’a con-
sistance pateuse. Frotter rapidement
avec un chiffon enduit de cette com-
position la surface a nettoyer. Laisser
sécher et laver a 1’eau froide. Ce pro-
cédé enleve toutes les taches, méme
celles de graisse, sans que la peiiture
perde de son éclat.
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L’ANGLETERRE ET LES ETATS-
UNIS .SE DISPUTENT LA
SUPREMATIE DE L’AIR
EN DJRIGEABLE

Quelques années avant que les voi-
liers fussent remplacés par les ba-
teaux a vapeur, -on tenait pour un
voyage rapide celui qu'on pouvait ef-
fectuer en treize semaines, d’Angle-
terre a I’Australie. La seule route na-
vigable contournait le Cap de Bonne-
Espérance, soit une distance de 14%,-
000 milles. En 1869 fut inauguré le
Canal de Suez qui réduisit ce voyage
de 1000 milles. Les navires d’aujour-
d’hui mettent six semaines, au lieu de
treize, a accomplir le méme voyage.

Mais les dirigeables que travaillent
les Anglais et qu’ils sont bien préts de
terminer se rendront d’Angleterre en
Australie en 11 jours.

La Grande-Bretagne prépare deux
dirigeables géants capables de.faire ce
voyage par la voie des airs, avec 140
passagers a leur bord.

Mais il paraii bien qu'ils ne seront
pas encore les plus gros du monde, les
Etats-Unis ayant aussi en chantier
deux dirigeables qui’ dépasseraient
ceux des Anglais d’un million de pieds
cubes et qui seraienf plus siirs, étant
chargés de gaz hélium ininflammable.

0

PENSEES

Un silence judicieux est toujours meilleur qu’une
vérité non charitable. Francois de Sales.
* % %

L’on se repent rarement de parler peu, trés sou-
vent de parler trop. La: Bruyere.
* k%

On est maitre encore des paroles qu'on n'a pas
prononcées, mais on est l'esclave de celles qui se
sont échappées. Proverbe arabe.

L
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U. S.NAVY

(

Petit croquis qui vous donnera une idée de lim-
portance des' deux dirigeables que fabriquent
actucllement les Etats-Unis. Hauts de 785
pieds, voyey de combien ils dépassent I'hotel
des douanes de Boston, qui mesure 510 pieds.
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AGES CANADIENNES

Histoire
Géographie
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AUTREFOIS ET MAINTENANT

/

Nous empruntons a M. le sénateur L.
0. David P’article suivant sur le
costume de nos ancétres. Il saura
intéresser vivement tous nos lec=
teurs et lectrices.

M. Massicotte & qui nous: devons’
des souvenirs si intéressants des temps
anciens, parlait dans le numéro de no-
vembre 1924 du “Bulletin des Recher-
ches Historiques”, du tablier que nos
ancétres portaient et citait 1’opinion a
ce sujet de plusieurs 'vieillards. Je
puis corroborer les assertions de ces
vieillards et déeclarer que je me rap-
pelle fort bien avoir vu au Sault-au-
Récollet des vieux Canadiens qui por-
taient le tablier, Ils en avaient deux,
I'un pour la semaine et I'autre plus
beau pour les dimanches. Mais ¢’était
avant 1850 et & partir de cette date
je ne me souviens pas d’en avoir vu.
Je me rappelle bien aussi avoir vu ces
vieux Canadiens avec la tuque et les
souliers de ‘“‘beu’’ et les bottes sauva-
ges. Tous les enfants qui allaient a
I’école portaient comme moi des sou-
liers de ‘‘beu’ qui.avaient assez bonne
mine lorsque le temps élait sec, mais
s’aplatissait dans I’eau ou la neige.

La botte francaise était un luxe, un
signe de distinction que peu de per-

sonnes a la eampagne pouvaient se
procurer avant 1840 ou 1845. On se
rappelle que le célebre Joseph Mas-
son, lorsqu’il partit de Saint-Eustache
pour entrer au service de M. Robert-
son, a Montréal, avait aux pieds des
souliers de ‘beu’’ et que rendu a la
Cote-des-Neiges, avant d’entrer dans
la ville, il chaussa les belles bottes
francaises qu’il portait dans un mou-
choir. M. Massicotte qui rappelle cet
incident, dit aussi que, obéissant aux
conseils de M. Papineau, Ies patriotes
et plusieurs de leurs chefs mémes, ne
portaient de la téte aux pieds que des
choses fabriquées au pays. C'est avec
la tuque bleue ou rouge, le capot d’é-
toffe canadienne et les souliers de
“beu’’ ou les bottes sauvages qu’on les
représente dans les vieilles peintures.

C’était d’ailleurs le reégne de la
chandelle, de la vieille chandelle de
suif dont la lumiére éclaira mon A. B.
C., dont il fallait & tout moment cou-
per la méche & I'odeur désagréable.
Il fallait toujours avoir & la main les
mouchettes & moins de se servir de ses
doigts au risque de se brfiler. Com-
bien de fois j’ai manié les mouchettes.
afin de procurer & mon pére toute la
lumieére qu'une pauvre chandelle pou-
vait lui donner pour lire son journal,
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la vieille “Minerve’’, I’évangile politi-
que, a cette époque, des Canadiens,
I'organe de LaFontaine.

Il me semble voir suspendus & une
corde les tubes dans lesquels on in-
troduisait le suif et la meche dont la
chandelle était faite. Elle donnait peu
de lumiére cette chandelle et il en
fallait plusieurs pour éclairer chaque
piece d'une maison ordinaire; elle a
di faire bien des aveugles.

C’était encore le temps ou le bri-
quet frappant le silex produisait les
étincelles qui nous donnaient le feu et

la lumiére, car les allumettes n'a-
vaient pas encore fait leur bienfaisante
apparition. Ces étincelles enflammant
I'amidon avec lequel les fumeurs allu-
malient leurs pipes el elles mettaient
le feu a la poudre du vieux fusil a
pierre dont le chasseur et le soldat se
servaient, le premier pour tuer le gi-
bier, e second pour tuer ses sembla-
bles.

Les voitures & quatre roues étaient
rares & cette époque, la caléche et le
cab étaient les principaux, sinon les
seuls vehicules en usage. Le cab était
une espéce de boite ou tombereau cou-
vert plus haut en avant qu'en arriére,
ou il fallait se bien tenir pour ne pas
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- étre écrasé par un gros voisin.. Il y

avait aussi, a la campagne spéciale-
mlent, la petite charrette dépourvue de
ressorts ou le voyageur sursautait con.
tinuellement comme s’il eut été assis
sur une pile électrique. Vu les che-
mins affreux de 1'époque, dans la sai-
son desi pluies nu la fonle des neiges,
le voyage était pénible. Je me rap-

-pelle que pour me rendre du Sault-au-

Récollet & Sainte-Thérese, le cheval
qui nous conduisait, mon pére et moi,
alla au pas tout le temps pendant qua-
tre heures qui parurent éternelles.

Mais les voitures et les chemins de
ce temps-la étaient favorables aux
dyspeptiques, ils remplacaient avanta-
geusement le massage et les exercices
gymnastiques. La caléche se balan-
cant sur des bandes de cuir était la
voiture favorite, et les gens riches sa-
vaient la rendre confortable et jolie.
Avoir la plus belle caleche de la pa-
roisse était un honneur, et je me rap-
pelle combien on admirait la caléche
de M. Pascal Lochapelle, le plus riche
citoyen du Sault-au-Reécollet et aussi
la caleche dans laquelle M. Joseph
Masson passait comme un éclair de-
vant la maison de mon pére pour se
rendre & Terrebonne.

Grice & lintroduction dans les
églises des poéles des Trois-Rivieres,
on y gelait moins qu’autrefois mais si
ceux qui avaient des bancs preés des
poéles rotissaient, les malheureux qui
en étaient éloignés, avaient hate de se
rendre chez eux pour se réchauffer.

Des bAteaux a voiles, point de télé-
graphe, de téléphone, point de che~
mins de fer, ni aucune des inventions
merveilleuses enfantés par la vapeur
et I’électricité, rien de ce qui fait 1’ad-
miration des hommes de notre temps
et leur procure tant de confort. Et
cependant on se demande si la vie hu-
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maine n’était pas aussi heureuse que
maintenant. Plus simple, moins exi-
geante, moins obsédé par I'amour de

I’argent et des plaisirs, plus religieuse;

et morale, elle avait ses charmes et ses
avantages. Mais aux esprits actifs,
curieux, avides de connaissances, elle
~offrait ‘moins d’horizons, un champ
moins vaste, moins propre au dévelop-
pement de leurs facultés, & la salis-
faction de leurs aspirations. La cherté
de la vie, les exigences de la sociéte
moderne, et les progreés de I'instruc-
tion ont nécessairement modifié con-
~gidérablement la mentalité, le carac-
tére et les tendances des hommes de
notre époque. Le fait est que depuis
1840 le monde marche de merveille
en merveille, la nature n'a plus de se-
crets et on reste stupéfait devant des
découvertes, des inventions que Von
aurait prises aulrefois pour des artifi-
ces diaboliques.

Celui qui autrefois aurait prédit
qu'un jour les vaisseaux navigueraient
sur la mer sans voiles et sans rames,
ou les voitures marcheraient sur terre
sang chevaux, ou au moyen d’'un sim-
ple fil ou pourrait se communiquer
des pensées, ou on pourrait au moyen
d'un petit instrument entendre dans sa
maison ou méme & bord d'un bateau
ou d’un train de chemin de fer ce qui
est dit ou chanté dans toutes les par-
ties du monde, aurait passé pour un
fou.

Quand on pense que la plupart de
ces découvertes, de ces inventions da-
tent depuis moins d'un siécle, un
grand nombre méme depuis cinquante
ou soixante ans, on se demande ol
I'homme s'arrétera, et jusques &
quand Dieu lui permettra de pénétrer
les secrets de sa puissance.

Si de tout ce mouvement qui agite
le monde dans le domaine matériel,
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moral ou politique, il ne faut pas con-
clure qu’il se précipite vers sa fin, il
faut bien reconnaitre qu’il traverse
une eére émouvante d’évolution, de
transformation qui va changer com-
plétement les conditions de son exis-
tence,

Malheureusement, les réformes d’or-
dre moral ou social ne s’accomplissent
pas sans lutte, sans conflits déplora-
bles, sans jeter cette pauvre humanité
dans les horreurs de révolutions san-
glantes. : :

Pourtant il serait & souhaiter que
I’homme pit continuer dans la paix

I'oeuvre merveilleuse  de recherches,
de découvertes scientifiques-et de ré-
formes sociales qu'il poursuit avec
tant de succeés. Mais on dirait qu’il
peut faire tout sauf améliorer son sort,
les conditions sociales, sans tomber
dans des exagérations funestes, sans
adopter les théories subversives des
démagogues qui plus que jamais in=-
festent le monde ouvrier et le pous-
sent & la violence.

I1 est bien beau le spectacle des
conquétes de 'humanité, on ne peut
le contempler sans se sentir fier d’étre
homme, sans désirer que rien ne vien-
ne 'arréier dans son travail de régé-
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nération matérielle,
lectuelle,
Pourquoi n’en est-il pas ainsi?
Pauvre humanité! Etranges et in-
compréhensibles sont ses destinées.

sociale et intel-

0
LE DIALECTE DES IGNORANTS

Tout le monde a souri de l'igno-

rance crasse de ce pauvre Sir John
Adams, qui ,ne parlant pas lui-méme
le francais, s’est improvisé juge de
notre langue. Malheureusement, il se
trouve un peu partout des imbéciles
qui se risquent a parler du dialecte ou
du patois de Québec. Pour confondre
les Adams passés et futurs, nous ci-
tons iei, pour le profit de nos lecteurs,
I’exceilente réponse que contient 1’en-
trefilet suivant du ‘‘Paris-Canada’:

“N’en déplaise a Sir John Adams
et & ceux qui sont aussi ignorants que
lui des choses du Canada, les Cana-
diens-Francais ont conserve la langue
francaise et la parlent uniformément
chez le payson, chez I'ouvrier, chez le
bourgeois, chez le négociant, chez le
banquier. Il n'y a dans le Québec et
dans les groupements franc¢ais des au-
tres provinces ni dialecte ni patois.

“Le dialecte, suivant les lexicogra-
phes, est la forme particuliere qu’'a
prise une langue dans une ville, dans
une province, dans une contrée. G'est
une variété de la langue prineipale. 11
se rapproche du patois. En général, le
dialecte a la méme syntaxe et les
meémes mots que la langue-type dont
ils dérivent et ne différent de celle-ci
que par des variations d’orthographe
et de prononciation, par des désinen-
ces particuliéres, pargcertaines con-
tractions, ete.

“Or, au Canada, le francais est le
méme qu'en France: on ne saurait y
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trouver ni variations d'orthographe et

de prononciation, ni désinences parti-
culieres, rien en un mot, pour laisser
supposer que notre langue s’y est mo-
difiée.

‘“Les livres de classe qui sont em-
ployés dans les 6,500 écoles frangai-
ses de la province de Québec sont les
mémes que ceux employés en France.

“Le code Napoléon, toujours en vi-
gueur dans la province de Québec, ne
contient pas une ligne, pas un terme
qui ne soit du frangais pur.

“Les journaux francais du Canada,
quoique n’ayant pas atteint dans leur
rédaction, la perfection des journaux
de Paris, sont écrits dans le méme
francais que les journaux de France.

‘Les ouvrages de littérature et
d’histoire publiés par les Canadiens-
Frangais sont en francais de France.

“Lorsque M. Montpetit est venu,
I'an dernier, faire ses cours en Sor-
bonne, il a parlé le francais comme
on le parle au Canada. :

“Au Parlement de Québec, tous les
débats se font en francais de France.

“Dans les palais de justice, les avo-
cats plaident en francais de France.

‘“Nous voulons bien admettre que
l'anglicisme a envahi le vocabulaire
courant des Canadiens-Francais, mais
ils lui opposent des résistances quo-
tidiennes.

“Nous voulons bien reconnaitre que
les Canadiens-Francais n'ont pas en-
core acquis dans leurs journaux, dans
leurs livres, dans leurs parlements,
dans leurs palais de justice, dans leurs
conversations le vernis, 1'affinement
que présentent en France la littéra-
ture, 1'éloquence du parlement et du
barreau, et toutes les manifestations
de la pensée par ou s'affirment la
clarté, le charme et la beauté de la
langue frangaise.
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“Personne ne songe a contester
qu’il y a plus de culture sur les bords
de la Seine que sur les rivages du St-
Laurent.

“Mais il faut affirmer avee fierté

que les Canadiens-Francais ont con-
serve religieusement le patrimoine des
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aieux, qu’ils ont gardé intacts leur
langue et leurs traditions en dépit de
toutes les vicissiludes qu’ils ont subies
depuis 1760, malgré leur isolement
complet de la France, malgré la tache
énorme qu’ils ont di accomplir pour
assurer leur développement matériel
et leur expansion économique.”

COMMENT ORNEMENTER SON CANOT

Si vous tenez & lancer un genre,
cet été a l'endroit de villégiature ou
vous vous frouvez, ornez la proue de
votre canot de quelques motifs déco-
ratifs, d'une téte d'orignal, par exem-

res symboliques la proue de tous les
batiments. Ces figures étaient sculp-
tées en bois et on en conserve certai-
nes dans les musées qui sont de trés
belles pieces d’art. Inspirez-vous de

ple, ou encore d’'une téte d’ours ou de
tout autre sujet que vous pourriez ima-
giner et réaliser. On se rappelle que
dans l'antiquité et méme jusqu'au dix-
neuvieme siccle, on décorait de figu-

cette idée pour donner & votre canot
un cachet d’originalité.

Vous choisirez naturellement pour
motif quelque chose qui convienne a
vos golts ef aussi, il va sans dire, & la
forme de votre embarecation.

4
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LE BUSTE DE LOUIS HEMON A-T-IL
ETE DEBCULONNE ET JETE
DANS LE LAC DE PERIBONKA?

Au cours d’une interview de Louis-
Frédéric Rouqusatte, le jeune roman-
cier mort subitement aux premiers
jours de mai dernier, interview qui
parut dans ‘‘Les Nouvelles Littéraires”
l’auteur du *‘ Grand Silence Blanec”
parle de la difficulté d’écrire sur le
Canada:

“Le buste de Louis Hémon, décla-
re-t-il, a été déboulonné et jeté dans
le lac de Péribonka, sous prétexte que
I'auteur de ‘‘Maria Chapdelaine’’ avait
manqué & tous ses devoirs de Cana-
dien en représentant gses compatriotes
|(sic) comme des défricheux. L'héroine
du roman, la jeune fille de Péribonka,
qui, soit dit en passant, signe aujour-
d’hui son nom de famille, complété de
“Maria Chapdelaine’’, s’en est émue.
C’est pour cette raison que M. Dalbis,
dans ‘‘Le Bouclier Franco-Canadien’’,
s’est donné a tache d’expliquer, ligne
a ligne, I'’oeuvre bien vécue el si déli-
cieusement écrite de Louis Hémon.
Cette mise au point porte ses effets,
maintenant...”

M. Dalbis ou quelque lecteur nous
renseignera-t-il sur les tribulations
du buste de Louis Hémon?

pE S e e S e R e R

Louis-Frédéric Rouquette a écrit
sur le nord du Canada un roman tres
émouvant, dans le gott de Jack Lon-
don, intitulé “Le Grand Silence
Blane''. Il vécut au Maroe, aux Etats-
Unis, au Mexique, au Chili, au Nevada,
en Alaska, a la Terre de Feu, en Is-
lande et dans les régions glacées de
notre pays.

NOTE.—Cetie réponse, noire chro-
nique était & peine bouclée que .nous
la trouvions dans ‘Le Terroir”, cet
organe de la Société des Arts, Sciences
et Lettres de Québec, sous la plume de
M. Damase Potvin. La voici:

“Il n'y a pas au Canada non plus,
ni particulierement au Lac St-Jean,
de ‘‘lac Péribonka’. Il y a bien une
riviére de ce nom, mais elle coule &
environ un quart de mille de 1’endroit
ou s'éléve le mausolée Hémon et 'on
n’a done pas pu y déboulonner le
“buste de Louis Hémon"', surtout ‘‘par
deux fois”. La vérité, c’est qu'une
fois, un soir, des jeunes gens en go-
guette, passant sur la route, ont jeté
par terre la colonnette. On l'a remise
en place le lendemain; et ce fut tout.”

Pauvre grand bouquin, que de mau-
vais articles il a fait écrire & nos
gens ! Nous sommes-nous montrés,
envers l'auteur, assez mesquins, en-
vieux et ridicules ! Lisons done
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© “ Maria Chapdelaine ¥ et aimons
ce roman sans arriere-pensée. Et,
‘layant bien lu, appliquons-nous a
en batir d'aussi beaux et d’aussi
durables.” Que nous importe les
mille potins qui peuvent courir sur
le compte de son auteur et la maniere
dont le livre est interprété en France!
Fallait-il exiger. des éditeurs qu’ils
donnassent, en guise de préface, un
cours complet de géographie ou en-
core, A titre de prime, un globe ter-
restre, comme ce crayon qui accom-
pagne les recueils de mots croisés ?
Que quelques lecteurs, peu avertis des
choses de notre pays, n'y voient que
des ‘‘défricheux’’, cela n’est pas si
grave et cela ne change rien a la pros-
périté industrielle et commerciale du
Canada. Somme toute, que connais-
sons-nous de certains petits pays dont
le sort fut identique au notre ? De
I'ile Maurice, des iles Seychelles, de
la Louisiane?

Aux derniéres nouvelles, l'oeuvre
immortelle de Louis Hémon se portait
trés bien!

Rl

AU CREUX DES SILLONS, par Joseph
Raiche (Editions Edouard Garand.)

Ces contes et nouvelles sur le mode
régionaliste trahissent un soueci visible
de correction. I ennui commun a ces
sortes de récits (que d’autres, évidem-
ment et plus nombreux ceux-la,
trouvent réeréatifs) est ici racheté
par une bonne langue, une écriture
soignée et élégante d’allure. A noter,
de ci de 1a, des pages fort belles, pour
recueil de morceaux choisis. On s'a-
chemine, avec Joseph Raiche, vers des
formules d’art moins étroites.

Ayant fait de son livre tous les élo-
ges mérités, qu'il nous soit permis de

épéter & M. Raiche que, elt-il été
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mal écrit, nous n’aurions éprouvé au-
cune géne a l'abimer. ‘‘La Revue Po-
pulaire” est libre tout & fait et en tout
impartiale. Le-but de cette chronique?
Contrarier les farceurs et les fats, ren-
voyer les présomptueux a I’abécédaire,
combattre certains préjugés qui geé-
nent 4 ’avancement de nos lettres,
encourager les talents véritables, for-
cer le respect de 'Art. A" ce jeu, nous
mettons quelque coquetterie et une
pointé de dandysme. C’est besogne
utile et fort agréable que de combat-
tre les faux Hercules de notre littéra-
ture.

L

SEPHORA et LA FAMILLE BEAU-
FRETIN, par Alfred Descarries
(Editions Edouard Garand.)

‘Séphora’” est un ‘‘récit romanes-
que et humoristique’’; “La Famille
Beaufretin”, une comédie en trois ac-
tes. M. Descarries a de meilleures
réussites en prose qu’en vers. Les su-
jets gais sont son affaire,

PUBLICATIONS RECENTES :

“La Moisson Nouvelle’, par Blan-
che Lamontagne-Beauregard;

“Le Passé Radieux'’, par Jean Fla-
hault;

‘“Vieilles Choses, Vieilles Gens’,
par Georges Bouchard;

‘‘Les Martyrs de la Nouvelle-Fran-
ce’’, par Georges Rigault et Georges
Goyau;

“Dans I'Intimité des Vieux murs du
Fort Chambly” par Marie Helbé;

“Histoire de Sorel”, par l'abbé A.
Couillard-Després.
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et la Peinture

be Dessin

POUF teus

LES ANIMAUX

Que vous fassiez d'un animal quel-
conque le molif principal d'un ta-
bleau, ou que vous l'introduisiez com-
me accessoire dans votre composi-
tion, il faut que vous arriviez & le des-
siner et a le peindre. Comme vous ne
pouvez facilement faire venir dans vo-
tre atelier, au quatriéme ou au e¢in-
quieme étage, un mouton, un ane, une
vache, c’est vous qui étes obligé d’al-
ler 1a ou ils peuvent se trouver, c'est-
d-dire aux champs. Je vous vois d’'iei
prendre toile, hoite de couleurs, che-
valet de campagne et partir.

Dans un pré vert, a 'ombre d'un
rideait de peupliers, vous apercevez
bientot la vache révée; car ¢’est ung
vache qu'il vous faut absolument. Elle
est superbe, blanche, marquée de

roux; un veau est prés d’elle. Circons-
tance heureuse, tous deux sont cou-
chés et la mére rumine tranquille-
ment, en remuant seulement la queue,
pour chasser les mouches. Vous les
auriez posés vous-méme qu'ils ne se-
raient pas mieux. Et puis, ils n’ont pas
I’air de ‘vouloir bouger, quelle au-
baine!!!

Bien vite, vous dépliez le chevalet,
vous placez la toile dessus, tout en
tournant a distance autour du groupe
pour choisir ‘le meilleur coté et le
meilleur effet. C'est trouvé, I’arrange-
ment ost parfait, et la couleur magni-
fique. Assis sur I'éternel pinchard,
vous voiei intal'é, et vous commencez
a mettre en place.

Mais, juste a ce moment la vache,
qui a suivi tous vos mouvements, et
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qui a fini de ruminer, se léve, et, sui-
vie de son veau, se remet a paitre.

C’est un ennui; et” en y réfléchis-
sant, il n'est pas grave, puisque veus
aviez & peine ébauché; vous allez fai-
re une étude de vache debout, voila
tout. :

Bon! I'animal se met a marcher ;
vous voulez saisir au vol le mouve-

ment, il se retourne complétement, et

c¢’est maintenant la queue qui rempla-
ce la téte.

Les tribulations que vous avez eues
avec la vache et le veau, vous les au-
rez avec les autres animaux, car ils
- sont tous, invariablement, de.déplo-
rables modéles, A part ’ane qui som-

=

meille debout en remuant ses oreilles,
a part le chien qui restera 4 peu pres
tranquille quelques  instants, dans
I’espérance d’un morceau de sucre; &
part le chat qui savoure du lait, ou
guette patiemment quelques souris,
tout le reste fait le désespoir des pau-
vres débutants et de bien d’autres qui
ne le sont plus.

J’allais commetire une injustice :
il existe dans la création un animal
qui demeure immobile des heures en-
tieres, c’est le erocodile. Mais, outre
qu'un téte-a-téte avec le personnage
serait peu agréable, et aurait peut-

“bord, le plus
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étre quelques inconvénients, on ne
dessine ou l'on ne peint le crocodile
que ftres rarement. Ses charmes man-
quent d’atlraits, et il ressemble plus &
de la pierre qu'a un étre vivant.

A inoins d’étre exclusivement un

‘animalier, comme le seulpteur Barye,

qui faisait des animaux et spéciale-
ment du tigre, du taureau, du rhino-
céros, du erocodile, ete.,'des motifs de
décoration; ou comme le peintre De-
lacroix qui, dans ses voyages en
Orient, s’est plu & peindre un certain
nombre d’animaux féroces, on ne peut
guere, dans les conditions /plus ordi-
naires de la vie, prendre pour sujets
que les boeufs, les moutons, les che-

vaux, en-un mo! les animaux domesti-
ques que nous voyons tous les jours
dans les champs et dans les fermes, ou
ceux que nous poursuivons a la
chasse. ;

I1 a donc fallu, étant donnée leur
mobilité désespérante, adopter une
maniére pratique de procéder.  Elle
consiste & ne pas s’obstiner a com-
mencer par peindre quand méme d’a-
prés nature; mais a faire, tout d’a-
de croquis possible.
Avant de songer a introduire dans un
tableaun un animal quelconque auquel
vous aurez décidé d’avance de donner
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telle place et telle position, il faudra
faire des croquis, beaucoup de cro-
quis; s'habituer & aller vite, a cam-
per, en quelques coups de crayons,
une gilthouette; s'attacher, avant tout,
a I'ensemble et aux proportions. Si la
béte marche, la suivre, et indiquer,
par de simples !raits, les pattes ou les
jambes dont on n'a pas le loisir de
dessiner la forme; en tournant autour
penlant qu’elle se déplace, on a des
chances pour retrouver & peu prés le
méme mouvement; ayez plusieurs pe-

\\(‘%""“ o7 N ‘s\l/ Q‘
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tits croquis commencés A la fois; dans
la quantité il s'en (rouvera bien un
passable. Quand vous serez parvenu a
indiquer assez adroitement 1’allure de
chaque animal selon sa nature, quand
vous 'aurez pour ainsi dire appris par
coeur, quand vous aurez dans la main,
ou plutdt dans les yeux, votre mouton,
votre boeuf, vous pourrez dessiner
plus exactement et avec plus de faci-
lité les différents membres dont vous
connaitre d'avance la proportion et la
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place; votre croquis rapide, bien com-
pris, vous aidera a retrouver et a re- -
constituer tout le reste. A :
L’important, c’est le mouvement et
le dessin; pour la couleur, souvent
quelques notes suffisent ; mais pour

‘que ces notes arrivent a étre préeci-

ses, et puissent étre utilisées, il faut,
comme pour le eroquis, en faire beau-
coup.

Cevx qui se destinent a pelndre les
animaux doivent les avoir continuel-

,lement sous les yeux, et vivre, pour
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ainsi dire, avec eux, pour les étudier
de plus pres.

Les maitres- hollandais 11’031t pas
procéds autrement. Troyon, Jacques,
efte., avaient adopté le méme systeme;
et tout le monde sait que Rosa Bon-
heur vivait a la campagne, et possé-
dait chez elle, dans sa propriété mé-
me, tous le¢ modeles qui lui servirent
a exécuter ses admirables tableaux
champétres.

POUR BIEN DORMIR

- ——

Pour bien dormir, dit le Dr Watson,
de Philadelphie, il ne suffit pas d’avoir
sommeil. Si '’homme veut réparer ses
forces dans les meilleures conditions
possibles, 1l faut qu’il soit étendu dans

la position Nord-Sud. De cette fagon
le corps est placé dans le méridien
magnétique qui facilite 'hypnose et
permet aux fonctions cérébrales le
repos !e plus absolu.
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L’ Embellissement

du

Foyer

LA CHAMBRE DE LA FILLETTE

Les enfants subissent plus que nous
ne croyons l'influence des couleurs et
des objets, de l'atmosphere en un
mot. De petites chambres blanches
comme des chambres d'hopital peu-

leurs riantes. C’est pourquoi, quand
vous aurez a garnir et a décorer la
chambre d'un enfant, choisissez-lui
des couleurs gaies — comme le vert
pale, le jaune, le rose, le bleu et aussi
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vent fort bien étre hygiéniques el de
tout repos, mais elles n'éveillent pas
I'imagination de l'’enfant, ne la font
pas travailler et ne lui apprennent pas

a aimer les jolies choses el les cou-

le blanec créme. Tapissez les murs d'un
papier & fleurs, si 'enfant a passé 1’a-
ge des papiers illustrés d’animaux et
de bonshommes. Que rideaux
solent gais aussi et légers. Tout ce

VOS
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que vous y mettez comme meubles et

accessoires doit pouvoir se laver faci-
lement; ceci est trés important et tout
a votre avantage. :

Les boiseries, pour cette raison,
doivent étre émaillées, de méme que
les meubles, de facon que vous puis-
siez les laver avec de l'eau et du sa-

Aott 1926
LE SOLARIUM

Le solarium ou véranda est cette.
pieee ouverte de tous cotés au soleil
et que les Anglais appellent dans cer-
tains cas le “sun-parlour”’, dans d’au-
{res le ‘“‘sunporch”. C’est un ‘‘sun-
porch’” qu'illustre notre vignette.

e

<

von. Il existe aussi des préparations
(peut-étre 'ignorez-vous?) qui nous
permettent de laver jusqu’aux pa-
piers-tentures. Aprés avoir posé le
papier sur les murs, on le traite a
cette préparation, un fini quelconque,
et on peut ensuite le laver sans le
changer.

Nous disons solarium, terme latin,
faute d'une expression vraiment fran-
caise et qui.n’existe pas.

Celie piéece, car c’est vraiment une
des piéces de la maison, vous la pou=
vez décorer, la tapisser méme, mais
d’un papier spécial, de ces papiers qui
ne changent pas au soleil. Si votre pa=-
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pier n’est pas des meilleurs, vous fe-
rez mieux de vernir ou d’émailler. Peu
de meubles, que des chaises longues,
des fauteuils et une table au cenire
pour poser le vase a fleurs, les revues
et journaux.

0

OPERATIONS OHIRURG-OALES
SANS EFFUSION DE SANG

Vous connaissez 1'histoire du juif
Shylock, 'un des personnages d'un
chef-d’'oeuvre de Shakespeare, le
“Marchand de Venise?” Le juif Shy-
lock s’est attiré, par la cruauté avec
laquelle il fait l'usure, la haine du

Le juif Shylock (IMustration dun recueil complet
des oeuvres de Shakespeare).

marchand Antonio. Or un ami de ce
dernier, Bassanio, a besoin de trois
mille ducats pour se présenter devant
une riche héritiere, Portia, et dont il
espére obtenir la main. Antonio,
n’ayant pas d’argent disponible mais
comptant sur Uarrivée de plusieurs
navires, s’adresse & Shylock qui, bria-
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lant de se venger de ses avanies, feint
la bonté et lui avance la somme sans
inférét; a condition qu’'il s’engage,
pour rire, s'il ne la rend pas au jour
fixé, a lui laisser couper une livre de
sa chair. L'acte est signé et Bassani
part. Cependant, les navires d’Antonio
font naufrage et Shylock réclame
I’exécution de la convention. Un jeu- °
ne avocat, envoyé par un fameux ju-
risconsulte de Padoue, apres avoir en
vain fait appel a la merci du juif, lui
reconnait le dreit de couper sa livre
de chair, mais sans verser une goutte
de sang. Shylock est confondu.

Shylock, de nos jours, gagnerait
son proces, griace a l'invention toute
récente  des docteurs William L.
Clark, de Philadelphie, et George
Wyeth, de New-York. C’est une ai-
guille électrique ou endothermique
qui peut servir & maintes opérations
graves et supprimer I'effusion du
sang. On en a usé déja, a la clinique
Vanderbilt de New-York, pour des cas
de cancer tout particulierement, L’ai-
guille fait office de bistouri.

0

LES CLUBS ATHLETIQUES D’ALLE-
MAGNE COMPTENT 7,000,000
DE MEMBRES

Les clubs athlétiques ont remplacé
I’armée dans ce pays d’Allemagne qui
ne peut tenir sous les armes plus de
100,000 hommes. L’entrainement, la
formation, la diseipline, que les jeu-
nes gens ne peuvent plus rece-
voir & 1’école de I'armée, on les leur
impose a 1’école du sport. Ces sept
millions d’athlétes sont autant de sol-
dats. Ce qui fait une armée assez im-
posante !
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CIBLE POUR PRATIQUER LE TIR AUX OISEAUX

Notie croquis illustre une nouvelle
cible mobile pour permettre aux jeu-
nes chasseurs d’apprendre a loger sa
poudre dans l'aile d’un oiseau. Ce dis-
positif imitant le vol de I'oiseau ne re-
quiert ni ressorts ni mécanisme com-
pliqués; il repose simplement sur la
loi de la pesanteur des corps, Vous

bres distancés d’une centaine de pieds.
Arrétez votre choix sur deux arbres et
tendez entre eux un gros fil de fer sans
coques ni épissures. Vous enfixerez
I'un des bouts au plus haut que vous
pourrez atteindre, et 'autre & 3 pieds
du sol. Pour fabviquer le trolley, il n'y
a qu'ad découper une piéce de bois sui-
vant le modéle qui se trouve & la gau-

n'aurez besoin pour monter cette ci-
ble que d’un fil bien tendu, d'une pou-
lie fonctionnant bien et une silhouette
d’oiseau en bois, ou mieux, en métal.
Choisissezd’abord unbon endroit pour
faire vos exercices de tir. Adoptez de
préférence un terrain découvert éloi-
gneé des routes passantes et bordé d’ar-

4 pouces de lar-

che du croquis, soit 4
geur ot 8 pouces de longueur au som-
met. Faites piveter deux petites roues
a poulie & chaque bout, avec des vis,
de facon que les roues tournent faci-
lement. L'oiseau doit étre assez gros
pour constituer une cible d'une bonne
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dimension. I'oie que représente notre
vignette a été taillée dans un morceau
de bois dur. L’amateur pourra, s’il le
préfére, faire sa cible en métal. Sus-
pendez votre oiseau au fil. Mettez-vous
a quelques bons™ pas et faites rouler
I'oiseau sur le fil par un compagnon.
Visez bien et tirez.
0

COMMENT TOURNER LES BOU-
CHONS DE VERRE QUI
RESISTENT

Plusieurs dispositifs ont déja été
imaginés pour tourner les bouchons
de verre de certains flacons quand ils
résistent. Celui que nous illustrons ci-
contre et qui a été inventé par C. A.

Oldroyd, Barrow-in-Furness, Angle-
terre, est difficile a. battre. On le fa-
brique soi-méme. Pour cela, il ne faut
gu'une petite piece de bois percée
d’'une ocuverture dans le sens de- la
longueur. Tournez délicatement, sans
forcer, d'un—coté et de I'autre. Aprés
quelques coups, le bouchon cédera.

)

BOITE FLOTTANTE POUR GARDER
VYOS AMORCES VIVANTES

Ceux de nos lecteurs qui sont des
fervents de la péche sauront tirer
profit de la petite invention décrite et
illustrée ici méme. Ils apprendront
comment{ conserver vivants leurs
vairons (minnows) ou loutes autres
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amorces. ('est un récipient en fil de
fer, grillagé, et vissé & un disque en

TE Y
bois percé & son centre et qu'on atta=
che & la chaloupe, & portée de la
main.

0

COMMENT UN CONCIERGE PEUT
SIMPLIFIER SA CORVEE DE
DECHETS

L’une dés besognes les plus en-
nuyeuses du conecierge d’une maison
de rapport est le transport des dé-

chets dans une poubelle ou un réei-
pient quelconque, a la porte de son
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appartement. Au concierge, chaque
jour, de les mettre a la portée des
vidangeurs, Qu'il se serve pour cette
corvée d’un gros baril muni d’un cro-
chet en fer et sa besogne s’en trou-
vera {rés simplifiée. En un seul voya-
ge, il fera le tour de toutes les pou-

belles, les déchargeant dans son baril,

les unes aprés les autres.
%

COMMENT OBTENIR DES AZALEES
QUI FLEURISSENT UNE
DEUXIEME FOIS

Les azalées que vous achetez chez
les fleuristes se refusent a fleurir I’an-
née suivante. Cela provient soit de ce
qu’elles ont été trop tot forcées et
fleuries la premieére fois en plein hi-

ver, soit que. vous ne les gardez: pas

par la suite dans les conditions qui
leur conviennent. Pour obtenir une
nouvelle floraison d’azalées, ayant
fleuri au plus t6t au mois de mars, on
leur fait passer 1’été enterrées dans le
jardin en leur donnant simplement les
arrosages habituels. Fin novembre,
on les renire dans un local éclairé et
ou il ne géle pas, mais qui ne soit pas
chauffé. Au printemps suivant, quel-
ques pincées par pot de nitrate de
soude et de cendres de bois facilite-
ront 1’éclosion de nouvelles  fleurs.
Mais ne vous attendez pas & une flo-
raison aussi abondante que la pre-
mieére.

0

COMMENT PREPARER LA CHAUX
POUR LES ARBRES FRUITIERS

Le chaulage des arbres fruitiers est .

une excellente pratique, mais qui se
recommande surtout vers la fin de
I'hiver, Eteignez la chaux vive dans la
moitié de son poids d’eau. Abandonnez
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plusieurs jours au repos. Par vingt
pintes d’eau, ajoutez quinze pintes de
cette chaux éteinte el avec un baton
agitez jusqu'd ce que tout soit bien
délayé. Jetez alors sur un tamis qui
retiendra les petits grumeaux. Sans
cette précaution, votre pulvérisateur
serait continuellement obstrué, ce qui
vous ferait perdre un temps considé-
rable pour le désobstruer chaque fois.
: 0 : :

L’OCEANOPLAN

Cet appareil tient & la fois de 1'hy-
dravion et de 1’hydroglisseur; son in-

venteur, M. G. de Gasenko, d’origine

ukrainienne, I'a appelé ‘‘Océanoplan’
et baptisé ‘‘Puce-de-mer”. :

Il se déplace avec une rapidité ex-
tréme et par bonds successifs. Deux
flotteurs jouent le role de gouvernails
stabilisateurs, quand I’appareil se re-

pose sur ’eau. L’hélice, placée a I'ar-
riére, est entrainée par un moteur de
180 chevaux, ce qui permet a 1’'0Océa-
noplan d’atteindre - une vitesse supé-
rieure 4 100 kilométres a ’heure. M.
Gasenko, parti de Port-de-Bonc pour
Marseille, mit trente minutes pour ef-
fectuer cette premiere traversée de 40
kilomeétres environ. La ‘‘Puce-de-
mer’’, battant pavillon francais, a en-
trepris la traversée Marseille-Oran.
L'inventeur compte gagner ensuite
Las Palmas, Dakar, Pernambouc et
Buenos-Ayres.
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LE ROSAIRE

UN ROMAN COMPLET

Par FLORENCE L. BARCLAY

PRESENTATION DE LA DUCHESSE

La paix sereine d'un bel aprés-midi anglais pla-
hait sur les jardins et le parc d’Overdene : les
derniers reflets du soleil couchant glissaient sur
la pelouse, promettant une fraicheur délicieuse
sous le couvert des grands cédres.

La vieille batisse, solide, massive, sans orne-
ments, abritait' une vaste demeure remplie de
tous les conforts, et sa laideur était rachatée par
le lierre et la vigne vierge qui grimpaient le long
de la facade, la couvrant d’'un manteau de ver-
dure, qu'égayaient ca et 1a des fleurs blanches et
des grappes pourpres.

Une terrasse s'étendait devant toute la lon-
gueur de la maison et se terminait d'un cété par
une serre, de l'autre par une voliére. De larges
marches de pierre placées 2 intervalles réguliers
conduisaient doucement de la terrasse au moel-
leux tapis vert. Au deld s'étendait le vaste parc
avec ses taillis d’arbres séculaires, hantés par les
cerfs craintifs et les daims 4 robe fauve; 3 tra-
vers les arbres on apercevait la riviére, son étroit
ruban d’argent serpentant gracieusement entre les
longues herbes, parsemées de boutons d'or et de
marguerites.

Le cadran solaire marquait quatre heures.

Les oiseaux se taisaient, aucun gazouillement
ne se mélait au bruissement des feuilles. Le si-
lence était presque accablant. L’unique point de
couleur brillante, dans le paysage, était constitué
par un superbe cacatoés rouge,” endormi sur son
perchoir, sous les cédres.

Enfin le bruit d'une porte qui s’ouvre se fit en-
tendre, et sur la terrasse parut une singuliére sil-
houette de vieille dame; elle se dirigea a droite,
du c6té de la roseraie.

La duchesse de Meldrum se. disposait 3 aller
cueillir ses roses: elle était coifféer d’'un antique
chapeau de paille, du genre connu jadis sous le
nom de “‘campignon” et qu’attachaient, sous son
noble ‘menton, de solides rubans noirs. Une ample
jaquette de toile bise, une jupe en lainage trés
courte I'habillaient; elle portait des chaussures de
montagne, et ses mains étaient couvertes de
vieux 'gants 2 manchettes; a son bras était sus-
pendu un paniet rustique dans lequel 's’étalait un
énorme sécateur.

Un mauvais plaisant avait dit d’elle un jour s
“Si vous rencontriez Sa Grice de Meldrum re-
venant de jardiner ou de nourrir sa volaille, et
si vous €tiez dans une disposition d’esprit cha-
ritable, vous lui offririez certainement six pence.
Seulement, une fois que vous auriez attiré son
attention, et qu'elle vous aurait toisé, il ne vous
resterait qu’une chose a faire 1 vous précipiter
dans la boue et permettre aux doubles semelles
ducales de vous piétiner; ceci la duchesse le fe-
rait avec entrain, puis elle accepterait vos ‘excu-
ses avec bonté, conservant néanmoins votre piéce
d’argent afin de l'exhiber chaque fois qu’'elle ra-
conterait l'anecdote.”

La duchesse vivait seule, n’éprouvant aucun dé-
sir de 1a compagnie permanente de celui-ci ou de
celle-1a, pas plus que des éternels sourires et flat-
teries d'une dame de compagnie. Sa pale fille,
qu'elle réprimandait systématiquement, sétiit
mariéeg son fils, quelle avait adoré et gité, était
mort prématurément, précédant son pére, Tho-
mas, cinquieme duc de Meldrum. Celui-ci avait
rencontré une fin subite et, ajoutait Ta duchesse,
tout a fait conforme & son caractére: le jour de
son soixante-deuxiéme anniversaire, dans toute la
splendeur de sa tenue de -chasse, habit rouge, cha-
peau haut de forme, culotte de velours, la ju-
ment qu’il menait impitoyablement 4 un obsta-
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cle impossible s’arréta net, et Thomas, duc de
Meldrum, projeté la téte la premiére dans un
champ, ne se releva pas!

La brusque cessation de cette vie tumultueuse
et bruyante devait amener un complet change-
ment dans l'entourage de la duchesse. Jusqu'alors
elle avait été obligée de tolérer les joyeux com-
pagnons qui étaient sympathiques au duc ; ou
,bien il lui fallait inviter ceux de ses amis person-
nels auxquels elle pouvait expliquer “Thomas” et
(ui supportaient “Thofas” avec bonne humeur,
par amitié pour elle ou pour l’agrément de sé-
journer 2 Overdene. Bien que la duchesse efit
I'apparence d'un diamant encore brut, le sang le
plus beau coulait dans ses veines, et malgré ses
maniéres plutt brusques elle était doude de sen-
timents délicats; on pouvait compter quelle fe-
rait ou dirait la chose juste, aux moments im-
portants.

Le langage du fen duc était épicé et ses ma-
nitres d'une autre époque, et quand on l'eut dé-
posé dans le caveau de ses ancétres—‘Pauvre cher,
si différent d’eux, remarqua la duchesse, c’est un
soulagement de penser qu'il n'est pas réellement
12"—Sa Grice regarda autour d’elle et commenca
4 se rendre compte des possibilités d’agrément
que lui offrait Overdene.

Au début, elle se contenta de jardiner, de faire
construire une voliére et de s'entouren de toutes
sortes d'ojseaux et d'animaux extraordinaires, sur
lesquels elle déversait les réserves d’affection qui
n'avaient pas trouvé d'issue pendant ces derniéres
années,

Mais au bout d'un certain temps, sa nature-hos-
pitaliére, le malin plaisir qu'elle trouvait aux fai-
blesses d’autrui, et aussi la satisfaction de faire
admirer ses possessions, amenérent & Overdene de
continuelles séries d'invités. Bient6t Overdene eut
la réputation d'une abbaye de Théléme ot l'an
trouvait des plaisirs variés, avec la certitude de
rencontrer précisément les personnes qu'on sou-
haitait voir, et de plus d’étre logé et nourri 4 la
derniére perfection. On y passait, 1'été, des jour-
nées exquises, et l'hiver, des semaines fort gaies,
le tout assaisonné pour chacun de la délicieuse
“saucepi quante” des boutades de la du&hesse.

Dans son for intérieur la duchesse divisait ses

séries en trois catégories: “série bariolée”, “série
simples amis”, “série select”.
Une “série select” était en cours ce bel aprés-

midi' de juin, alors que la duchesse, aprés une
longue sieste, saisit ses outils de jardipage et
partit pour cueillir ses roses.

Comme elle descendait la terrasse et ouvrait la
petite grille de fer conduisant a la roseraie, Tom-
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my,. le perroquet rouge, ouvrit un- oeil, puis en- -
voya Iadresse de sa maitresse le claquement

‘d’un sonore baiser; ceci fait, il se mit A rire tout

seul, et se rendormit, /

De tous les favoris, Tammy était “bon pre-
mier”, Il représentait l'unique concession faite par
la duchesse & un sentiment morbide.

Aprés la disparition du feu duc, elle avait
trouvé extrémement déprimant d’étre invariable-
ment I'objet d’'une suave déférence de la part des
amis et serviteurs qui l'entouraient. Si le maitre
d’hétel avait pu ronchonner ou le vicaire laisser
tomber quelques adjectifs peu complimenteurs, la
duchesse en aurait été égayée; mais de la fagon
dont étaient arrangées les choses, elle sentit peser
sur elle une lourde mélancolie, jusqu’an jour ol
elle lut une affiche annoncant la mise en vente,
aprés décés du propriétaire, d'un perroquet primé,
garanti parleur remarquable et possédant un vo-
cabulaire de plus de cinq cents mots!

La duchesse se rendit sur I'heure & Londres, fit
visite au marchand, entendit le perroquet, I'a-
cheta incontinent et le transporta 3 Overdene. Le
premier soir il resta a bouder sur son beau per-
choir, refusant de dire un seul de ses cinq cents
mots; la duchesse passa sa soirée dans le hall,
changeant sans cesse de place, d’abord assise prés
de l'oiseau, puis dans un coin éloigné, ensuite
dans un fauteuil derriére un paravent, lisant, le
dos tourné, feignant de ne pas le voir, ou le re-
gardant avec umne attention concentrée. Tommy
faisait simplement claquer sa langue chaque fois
qu'elle sortait d'une cachette, et si le maitre d’ho-
tel ou le valet de pied traversaient hitivement le
hall, il leur envoyait une cascade de baisers, riant
ensuite comme un ventriloque. -La duchesse, dé-
solée, essaya de lui rappeler en chuchotant quel-
ques-unes des remarques qu'il avait faites dans le
magasin; mais Tommy cligna seulement de l'oeil
et mit sa patte sur son bec, Malgré tout, I'écla-
tant plumage du perroquet l'amusait, et elle re-
montait dans ses appartements ne regrettant pas
son achat.

Le matin suivant, il devint évident A tout le
personnel qu'une bonne nuit de repos avait rendu
3 Temmy l'usage de la parole. Et lorsque la du-
chesse descendit dix minutes aprés I'appel du gong,
elle trouva Tommy battant des ailes avec colére
et criant A tue-téte; “Arrivez la vieille, arrivez
donc!” Et la duchesse s'assit A déjeuner plus gaie
qu'elle ne l'avait été depuis bien des mois.

II ‘
JANE CHAMPION

La seule parente qui fit supposée vivre avec la
duchesse était sa niéce et ancienne pupille, I'hono-
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rable Jane Champijon: en réalité cette ‘cohabita-
tion théorique consistait surtout dans la faculté
laissée & 'honorable Jane de s'inviter a Overdene
ou 2 Portland Place a son heure, et d'y rester le
temps qu'il lui plaisait. A la mort de son pére,
quand sa prime jeunesse eut pris fin, Jane elt vo-
lontiers rempli la place d'une fille auprés de la
duchesse, mais la duchesse n'avait nul besoin d'une
fille, et une fille avec des vues arrétées. une volon-
té bien décidée, une belle taille et un visage sans
beauté, aurait paru a Sa Grice de Meldrum une
acquisition plutdt ficheuse. De sorte qu’il fut
donné 2 entendre a Jane qu'elle pouvait aller et
venir A son gré, prolonger ses séjours selon sa
fantaisie, mais sur le méme pied que les autres
invités. Ceci signifiait entiére liberté, sans aucune
responsabilité vis-3-vis des amis de sa tante, la
duchessc préférant diriger ses séries selon ses
vues personnelles.

Jane Champion était maintenant dans sa tren-
tieme amnée. Une personne perspicace l'avait une
fois décrite comme une trés belle femme sous une
vilaine enveloppe, et jusque-ld aucun homme
n'avait essayé de découvrir sous cette enveloppe
imparfaite la femme dans sa perfection.-Elle au-
rait fait de la terre un paradis pour un amou-
reux aveugle, qui, n'ayant pas d'yveux pour les
incorrections de son visage, aurait pu unique-
ment apprécier la femme rare qu'elle était, jouir
du repos délicieux quelit été I'amour dune pa-
reille créature, et connaitre la joie de la conqué-
rir et de I'dpouser. Mais aucun aveugle doué de
vision intérieure ne s'était rencontré sur le che-
min de Jane, et il semblait que ce flit sa desti-
née d'occuper toujours une place secondaire, mé-
me dans les occasions ol elle aurait rempli-admi-
rablement la premiére. Elle avait été demoiselle
d’honneur a des noces ot de charmantes mariées
ne possédajent pas, sous leur beauté superficielle,
la moitié des qualités nécessaires a une épouse,
dont, par contre, Jane était si abondamment
douée. Elle servait de marraine aux enfants de
ses amies, elle, dont la maternité efit été digne
d’admiration. Elle possédait une voix magnifique,
mais ce don de la nature n'était connu que par
de rares personnes, et comme elle accompagnait a
merveille, on sollicitait généralement son concours
pour faire chanter les autres!

Bref, toute sa vie Jane avait rempli des se-
conds rbles et s'en était acquittée avec bonne gri-
ce. Elle n’avait jamais connu la joie d’étre abso-
lument premiére dans le coeur d'un étre humain.
La mort de sa mére était survenue a I'époque de
sa petite enfance, et elle ne conservait pas méme
le vague souvenir de cette tendresse maternelle

mier soin fut de mettre

N
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qu'elle s'évertuait parfois & imaginer sans en avoir
jamais éprouvé les effets.

La femme de chambre de sa mére, créature fi-
déle et dévouée, fut congédiée peu de temps aprés
la mort de sa maitresse: mais se trouvant par ha-
sard, une douzaine d'années plus tard, dans le voi-
sinage, elle s'était présentée au manoir dans l'es-
poir que quelqu'un de la maison se souviendrait
d'elle. Apreés le thé, en I'absence de Fraulein et
de miss Jibb, on conduisit mystérieusement l'ex-
cellente femme dans le “school roem” pour veir
miss Jane; elle s’y rendit le coeur tout rempli de
I'image du “baby” que sa chére maitresse et elle
avaient entouré des plus tendres soins; elle trou-
va, l'attendant, une grande fille, laide, avec des
facons de garcon, et une maniére intimidante, ra-
conta-t-elle plus tard, de prendre linventaire de
la personne qui lui parlait; le résultat fut de tarir
le flot des réminiscences que la bonne Sarah avait
répandu si abondamment dans le parloir de la
femme de charge, et la réduisit 2 regarder autour
delle avac des yeux pleins de larmes: elle se sou-
venait avoir choisi la tenture murale de la pidce
avec la chere dame défunte, qui avait 6té si
joyeuse lorsque le baby remarqua les roses du pa-
pier, voulant les saisir. “Et je puis vous montrer,
miss, si cela vous intéresse, précisément le bou-
quet que vous vouliez atteindre”. Avant que la

wvisite de Sarah elt pris fin, Jane avait appris bien

des choses insoupgonnées, entre autres que sa mére
baisait ses petites menottes. “Ah! myss, elle le fai-
sait souvent, elle les appelait des pétales de roses
et les couvrait de baisers”. Entiérement inaccou-
tumée & des démonstrations d’affection, Jane re-
garda ses maips larges et brunes, puis se mit 2
rire, simplement parce 'qu'elle avait honte du
chatouillement qu'elle ressentait i la gorge et des
larmes qui surgissaient sous ses paupieres: Sarah
prit congf ous impression que miss Jane en gran-
dissant était devenus une demoiselle de ‘peu de
coeur. Mais Fraulein et Jibb ne surent jamais
pourquoi, A partir de ce jour, les mains négligées
qui faisaient leur tourment devinrent irréprocha-
bles; et le soir de son anniversaire, toute seuie,
dans J'obscurité, la fillette isolée baisa sous les
couvertures ses propres mains, y cherchant Ia
tendresse des lévres de sa mére morte. Plus tard,
quand elle devint sa propre maitresse, son pre-
une annonce dans les
journaux pour retrouver Sarah Mathews, et de la
prendre a son service personnel, A des conditions
qui permettraient éventuellement 3 la digne fem-
me de s'acheter une rente viagére. Jane voyait peu
son pére, qui avait trouvé difficile de lui pardon-
nar, premiérement, d'étre une fille quand il sou~
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haitait un garcon, secondement, &tant fille, d’avoir
hérité de sa laideur plutdt que de la beauté ma-
ternelle. Les parents sont souvent assez injustes
pour trouver insupportables chez leur progéni-
_ture des attributs physiques et moraux qu ‘ils leur
ont eux-mémes transmis!

Le héros de I'enfance de Jane, le camarade de
son adolescence, fut Deryck Brand, fils unique du
recteur de la paroisse, garcon de dix ans son ainé;
mais méme en cette affection elle ne s’était jamais
sentie premiére dans le coeur de son ami: comme
jeune étudiant en médecine, passant chez lui ses
vacances, sa meére et sa profession passaient avant
l'enfant solitaire dont le dévouement le touchait,
et dont le développement intellectuel et le carac-
tére ferme l'intéressaient; plus tard, il épousa une
jeune fille ravissante. aussi différente de Jane
qu'une femme peut ['étre ‘d'upe autre, mais leur
amitié se maintint intacte, gagna méme en pro-
fondeur, et maintenant qu’il avancait rapidement
vers le premier rang de sa carriére, 'appréciation
de ses travaux par Jane, la compréhension sym-
pathique de ses efforts et de leur but lui étaient
plus précieux méme que la marque de la faveur
royale récemment venue a lui.

Jane Champion n’avait pas d’amie intime par-
mi les femmes de son monde; sa jeunesse isolée
avait développé chez elle une franchise vis-a-vis
d’elle-méme et des autres qui lui rendait difficile
de comprendre ou de tolérer tous les artifices
mondains et les faiblesses de son propre sexe.
Des femmes a qui elle avait témoigné une affec-
tion particuliere, et elles étaient nombreuses, gar-
daient en sa présence une attitude d’admiration
reconnaissante qui se changeait en un silence pru-
dent, si, en son absence, on mettait Jane sur la
sellette. Mais ses amis hommes étaient nombreux,
surtout parmi une coterie de jeunes gens frais
émoulus de I’'Université, dont elle faisait ses ca-
marades: gentils garcons, qui lui écrivaient leurs
aventures et leurs ennuis, comme ils n’auraient

‘ pas révé de I'écrire a leurs meres. Elle savait par-
faitement qu’ils 'appelaient entre eux “la vieille
Jane”, et “jolie Jane”, et “trés chére Jane”, mais
elle croyait a linnocence de leurs gamineries, et
3 la sincérité d'une affection qu’elle leur rendait
généreusement.

Jane Champion, l'aprés-midi ou la duchesse al-
lait cueillir ses fleurs dans la roseraie, était occu-
pée a jouer au golf en compagnie d'un adolescent
pour qui, depuis longtemps, elle tenait en réserve
tne verte semonce. Mais, ainsi que Jane s’en aper-
cut, il est difficile d’aborder pareille matiere quand
on joue au golf avec une personne qui partage
votre enthousiasme et qui explique tout le temps
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comment il a joué “les trous”, la derniére-fois,
et en revenant ne pense qu'a célébrer la facon dont
vous et lui venez de vous acqu’itter de la partie.
De sorte que Jane estima qu’au point de vue
pratique son aprés-midi avait été manqué. Le soir,
dans le fumoir, le jeune Cathcart expliqua 3 nou-
veau la partie de golf a quelques amis choisis, puis
ajouta: :
—Et la vieille Jane a été superbe! Un “drive”
admirable! faisant n® 7 en trois et ne s’en van-
tant pas! J'ai presque décidé de ne plus envoyer
de bouquets a2 “Toutou”! Que voulez-vous! On ne
peut plus s'imaginer soupant en face d'une cabo-

/ tine, quand on a passé sa journée a faire le tour

des “links” avec 'honorable Jane. Par Jupiter! Un
particulier a besoin d’avoir une feuille de route
bien nette pour lui donner une poignée de main!

111
LAY SURPRISE:Z » .

~ L’heure du silence était passée, les oiseaux coms-
mengaient A chanter, et dans le bois voisin un
coucou faisait de temps 4 autre entendre sa note.

La maison s'éveilla soudain. On percut le bruit
de portes s‘ouvrant et se fermant. Deux valets de
pied, vétus de la’livrée lie de vin et argent des
Meldrum, traversérent en hate la terrasse, por-
tant des tables a thé pliantes, qu’ils ajoutérent
aux tables rustiques placées sous les cédres. L'un
d’eux retourna vers la maison, pendant que l'au-
tre étendait des nappes d'un blanc neigeux sur
chaque table.

Le perroquet s'éveilla, battit des ailes, puis se
mit A glisser et 4 remonter le long de son ‘péer-
choir, tout en observant d'un air narquois le va-
let de pied.

Quelques minutes plus tard, les tables étajent
couvertes de toute la variété de friandises jugées
nécessaires a un thé d’aprés-midi: la bouilloire
d’argent massif, les théiéres étincelaient sur le
buffet, derriére lequel présidait le vieux maitre
d’hotel: de grands bols de cristal remplis de frai-
ses jetaient une note colorée au milieu de I'har-
monie dc blanc et argént. Quand tout fut prat,
le maitre d’hotel leva le bras, et frappa un coup
magistral sur le vieux gong chinois suspendu au
cedre. ‘De la riviére, des tennis “courts”,” de la
maison et des jardins arrivaient les invités de la
duchesse, égayés par l'agréable perspective du thé
et du repos & l'ombre des cédres. Femmes char-
mantes, vétues de blanc et abritant leur  teint
sous de larges chapeaux ou de coquettes ombrel-
les. Séduisantes jeunes filles, préférant leurs’ aises
4 la blancheur de leur visage, et traversant nu-
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~téte la pelouse tout en balancant leurs raquettes,

et discutant les derniers coups avec leurs parte-
naires, jeunes hommes brunis par le soleil, en vé-
tements de flanelle; tous causant et riant gaie-
ment.

Cette société, se dispersant sous les arbres, for-
maient des groupes piftoresques, quelquesuns se
laissant choir d’un mouvement lassé dans les fau-
teuils d’osier, d'autres s’asseyant sur [’herbe. Quand
tous eurent été servis, chacun selon son gofit, thé,
café ou boissons glacées, la conversation = reprit,
animée. :

—Alors, dit quelqu'un, la c‘iuchesse offre un con-
cert ce soir. On devrait suspendre ici quelques
lanternes chinoises, et nous le donner en plein
air. Il fait trop chaud pour supporter une foule
dans un salon fermé.

‘—Quant i cela, répondit Garth Dalmain, n’en
ayez pas souci. Je suis maitre des cérémonies, et
je vous réponds que toutes les grandes-fenétres sur
la terrasse demeureront ouvertes. Vous ne verrez
pas grand’chose, mais vous entendrez parfaitement.

~ —Ah! mais moitié du plaisir consiste A voir,
“cria une des jeunes filles du tennis. Ceux qui res-
" teront sur la terrasse ne pourront pas apprécier
~les imitations que nous fera ensuite la chére du-
chesse. Je me moque d’avoir trop chaud; gardez-
moi une place au premier rang.

—Et quelle sera la “surprise” ce soir? demanda
_lady Ingleby.

—“Velma”, répondit Mary Strathern; elle ar-
rive pour la “fin de semaine”’. Ce sera adorable de
I'avoir. Personne, sauf la duchesse, ne serait ar-
rivé a la décider 4:/se déplacer; il n’y a qu'Over-
dene au monde qui pfit la tenter. Elle ne chantera
qu'un seul morceau au concert, mais assurément
elle nous en donnera d’autres ensuite; nous per-
suaderoas Jane de se mettre sans préméditation au
.piano, et de jouer, par hasard, les premiéres me-
sures d'un des triomphes de Velma, et nous enten-
drons bien .vite la voix enchanteresse: elle ne ré-
siste jamais i un accompagnement parfaitement
~exécuté.

—Pourquoi appeler madame. Velma une “sur-
prise”? demanda une jeune fille encore ignorante
des habitudes d’Overdene.

—Cela, ma chére, répkqua lady Ingleby, est
. une petite plaisanterie de la duchésse. Ce concert
- annuel est organisé pour I'amusement de ses in-
vités et pour la glorification des célébrités loca-
les. Tout le voisinage est convié. Seules les célé-
brités du cru sont priées de se faire entendre. El-
les fournissent le programme, a leur entiére satis-
.-faction; et celle de leurs familles..., et auss pour
notre plus grand divertissement, lorsque aprés

pétition de la représentation....
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coup la duchesse nous offre A sa manidre une ré-
C’est que les plai-
santeries de la duchesse sont 1mpayables vraie

‘ment!

—~L’honorable Jane ne les approuve pas, dit le
jeune Ronald .Ingram; aussi elle prend générale-
ment sa feuille de route avant le concert; mais
comme personne ne pourrait avec la méme per-

- fection accompagner madame Velma, elle a l'ordre

de rester ce soir. Je ne crois pas que les plaisan-
teries solent aussi corsées cette fois; on a vu I’ho-
norable Jane tenir téte & la duchesse i ce sujet :
elle n'a pas le dessus sur _le moment méme, mais
son influence exerce, malgré tout, une action mo-
dératrice.

—]Je trouve, dit une belle América_ine au visage
gai et ouvert, que miss Champion a raison. Dans

“mon pays, nous tiendrions pour une mesquinerie

de nous moquer des gens qui ont été nos hétes, et
qui ont chanté chez nous quand nous les en avons
priés.

—Dans votre pays, ma chére, répliqua Myra In-
gleby, vous n’avez pas de duchesses.

—Sans doute, mais nous en fournissons tout un
assortiment 4 I'Europe, répondit froidement I’A-
méricaine; puis elle continua 3 déguster la glace
que Garth Dalmain lui avait offerte.

Un rire général accueillit la vive riposte, et I'on
se mit A discuter la derniére union anglo-améri-
caine.

—O1u est I'honorable Jane? s’enquit quelqu’un.

—Au golf avec Billy, dit Ronald Ingram. Ah!
les voici qui arrivent.

La haute silhouette de Jane apparut sur la ter-
rasse. Billy Cathcart l'escortait, parlant avec ani-
mation; ils déposérent leurs crosses dans le hall,
puis descendirent vérs les cédres.

Jane portait un tailleur gris, une chemisette de
batiste blanche et bieue, et un chapeau de feutre
mou, sobrement garni d’une aile noire. Elle mar-
chait d'une allure libre et balancée, indicatrice de
force et de maitrise de soi. Son aspect était sin-
gulierement différent de celui de toutes les jolies
femmes groupées sous le cédre, et pourtant ‘sa
tournure n’avait rien de masculin, au contraire
tout en elle était si féminin qu’elle pouvait sans
dommage adopter un costume d’une séveére sim-
plicité ‘qui convenait d'ailleurs A son visage et a
sa taille.

Quand elle approcha du cercle réuni autour des
tables, elle prit une des places qu'une demi-dou-
zaine d’hommes s’empressaient de lui offrir; elle
le fit avec l'entiére simplicité: qui la distinguait
invariablement,
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On lui posa-quelques questions sur le golf; elle
les éluda et empécaa Billy d'y répondre.

—Taisez-vous, Billy! Nous sommes les seuls
“maniaques” de golf ici présents; personne n’ap-
précierait nos exploits, Ou est ma tante? Le mal-
heureux Simmons la cherche partout avec un
télégramme 2 |ui remettre.

—Pourquoi ne I'avez-vous pas ouvert? demanda
Myra.

—Parce que ma tante ne permct pas qu'on ou-
vre ses dépéches. Elle adore les secousses; et il y
a toujours la possibilité qu'un télégramme con-
tienne i'annonce d'une catastrophe. Elle déclare
que la chose est' complétement gitée pour elle si
quelqu'un apprend la nouvelle et la lui apnonce
avec ménagement,

—Voici venir la duchesse; d1t Garth Dalmain,
qui de l'endroit ou il était assis pouvait voir la
petite grille ouvrant sur la roseraie,

—Ne parlez pas du télégramme, conseilla Jane,
cela lui déplairait qu'on fiit informé qu’il y en a
un, Ce serait’' dommage de déflorer le plaisit que
lui causera la venue d'une dépéche par une cha-
leur pareille, alors qu’il semblait ne rien devoir
arriver d’inattendu.

Tous regardérent venir la duchesse, déambulant
A travers la pelouse: cette silhouette baroque était
celle de la maitresse du licu ou ils passaient des
jours charmants; c'était sa volonté qui les avait
appelés 13, ce qui ne les avait nullement' empé-
chés, tout en savourant le thé et les fraises qulelle
leur offrait, de discuter librement sur ses ridicules.
Les hommes se levérent A son approche, mais non
pas aussi spontanément qu'ils I'avaient fait pour
sa niéce.

La duchesse portait un panier rempli 2 déborder
de roses exquises. Chaque fleur était parfaite et
avait été cueillie précisément au moment de son
€panouissement.

v
JANE SE PROPOSE

D’un geste brusque la duchesse posa son panier
juste au milien de la table aux fraises.

—Vaila, bonnes gens! fit-elle un peu essoufflée.
Servez-vous, et que jé vous voie tous ce soir avec
des roses. Nous appellerons le concert la “féte des
roses”... Non, merci, Ronnie, ce thé infuse depuis
une demi-heure au moins, et vous deyriez m’aimer
assez pour ne pas m'en offrir. De plus, je ne prends
pas de thé. Je bois un whisky et soda quand je
me réveille de ma sieste, ot cela me soutient jus-
quau diner—Oh! oui, ma chére Mary, je sais
que je suis venue avotre intéressinte réunion, et
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que j'ai signé cet excellent manifeste pour encou-
rager les autres.. Mais en sortant de chez vous,
j'ai été tout droit chez mon docteur, et il m’a don-~
né un certificat portant qu’il est indispensable que
Je prenne quelque chose quand j'en sens le besoin,
et ce besoin, je I'éprouve invariablement aprés ma
sieste... Vraiment, Dal, il n’est pas permis, excepté
sur le thédtre, d'avoir l'air aussi pittoresque que
vous, avec vos flanelles blanches, votre chemise
mauve et votre cravate violet foncé! Si j'étais
votre grand'meére, je vous enverrais changer de
costume. Si vous tournez la téte de vieilles douai-
riéres comme moi, a quels dangers sont exposées
ces poulettes!—Silence. Tommy ; c’est un tres vi-
lain mot que vous venez de dire 1a, ne soyez pas
jaloux de Dal, je vous admire encore davantage.
—Dal, voulez-vous peindre mon perroquet couleyr
de flamme?

Le jeune artiste dont les portraits & “I'’Acade-
my” de lannée avaient produit une sensation
dans le monde artistique, et dont la chemise mau-
ve venait d'étre critiquée, se renversa daps son
fauteuil d’osier, les mains croisées derriere la nu-
que, et ses yeux bruns exprimant 'amusement.

—Non, chére duchesse, dit-il. Je sollicite respec-
tueusement la permission de refuser la comman-
de; il faudrait un Landseer pour faire justice 2
Tommy. D’autre part, avouez qu'il serait démo-
ralisant, pour un bon jeune homme bien élevé
comme moi, de passer de longues heures dans la
société de Tommy, a écouter les réflexions que la
charmante béte ne manquerait pas de’ risquer. Je
vais vous dire ce que je ferai: je vous peindrai,
vous, chére duchesse, mais 4 aucun prix avec ce
chapeau; depuis ma plus tendre enfance, la vue
d’un chapeau de paille attaché sous le menton par
des brides noires me rend malade. Si jécoutais
mon instinct naturel, j’jrais enfouir mon visage
sur les genoux de miss Champion, et je hurlerais
en donnant des coups de pied jusqu'a ce que vous
l'ayez enlevé. Je vous peindrai dans la robe noire
gue vous aviez hier soir, avec le col Médicis, et
le joli arrangement de dentelles et de diamants
dans vos cheveux. Dans la main vous tiendrez un
vieux miroir monté en argent..

[’artiste, tout en décrivant le tableau d'une voix
musicale, avait 4 demi fermé les yeux, et tous
s'étaient tus pour I'écouter. Quand Garth Dalmain
esquissait en paroles ses tableaux, on les voyait.
Et l'année suivante, en entrant a I'Academy ou a
la Nouvelle Galerie, ¢n les reconnaissait!

—Dans votre main gauche vous tiendrez un mi-
roir, mais vous n'y regarderez pas, parce que,
chére duchesse, vous ne regardez jamais dans un
mirair; méme quand vous mettez ce chapeau et

—
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nouez ces rubans (miss Champion, je vous en prie,
tenez-moi la main), vous ne consultez pas le mi-
roir; vous le tiendrez dans votre main gauche, le
coude appuyé sur une table d’ébéne incrustée de
nacre.. Dans le miroir je peindrai le reflet, minu-
tieux ot parfait dans tous les détails, de votre per-
roquet sur son perchoir. Nous appellerons le ta-

bleau Médiiation, parce quil faut toujours don-

ner une sotte étiquette aux tableaux, mais quand
le portrait ira A la postérité comme une oeuvre
d’art fameuse, il figurera dans le catalogue d'un
musée, sous le titre : la Duchesse, le miroir et le
perroquet.

—Bravo! cria la duchesse, enchantée. Vous le

eindrez, Dal, vous I'enverrez a ’Academy ['année
prochaine, et nous irons 'y voir. Tiens! voici
Simmons avec quelque chose sur un plateau..
Qu'est-ce a dire? Grand Dieu! Un télégramme !
Que]ie‘\catastrophe a pu se produire? Devinez !
J'espére que ce n'est pas simplement quelque im-
bécile qui a manqué le train!

Au milieu d’un silence impressionnant fa du-
chesse ouvrit sa dépéche: trés évidemment le choc
fut immédiat; le teint toujours coloré de Sa Grace
passa a l'écarlate, et l'indignation parut la priver
momentanément de la parole. Jane se leva avec
calme et penchée sur l'épaule de sa tante pnit
connaissance du long message; aprés quoi elle re-
tourna s'asseoir.

—Créature! cria enfin la duchesse; oh! créatu-
re! voila ce qu'on gagne a les traiter en amies.
Et j'avais en réserve pour elle un délicieux rang
de perles, d'une valeur trés supérieure A ce qu'on
lui offre pour une romance. Et me manquer ains
a la derniére minute!l.. Oh! créature!... Espece!..

—Chere tante, dit Jane, si cette pauvre madame
Velma a été prise soudain de laryngite, elle ne
pourrait chanter une note, méme si la reine le lui
commandait. Sa dépéche exprime les plus sinceéres
regrets.

—Ne me contredisez pas, Jane, cria la duchesse
avec humeur, et ne mélez pas la reine 2 une his-
toire ou elle n'a que faire.” Je déteste quon soit
illogique. Pourquoi a-t-elle cette maladie— com-
ment appelez-vous ca?—quand elle devait venir
chanter avec moi? Dans ma jeunesse on ne con-
naissait pas ces machines-la; ce sont de nouvelles
inventions, comme l'appendicite, pour charcuter
les gens. De mon temps on appelait cela avoir la
coiique, ét I'en vous donnait de la rhubarbe.

Myra Ingleby suffoquait de rire derriere le cha-
peau de jardin avec lequel elle se cachait le visa-
ge, et Garth Dalmain murmura a lorecille de Jane:

—Je déteste qu'on soit illogique.

Mais Jane fit dﬂ la téte un signe négatif, et re-
fusa de sourire,
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—Tommy veut une groseille! cria le perroquet.

—Au nom du ciel, quon' lui en donne une. !
commanda la duchesse.

—Mais, ma tante, il n'y a pas de grosellles, d1t
Jane.

—Ne discutez pas/ cria la duchesss, furiense ;
quand il dit groseille, il veut dire quelgue chose
‘de rouge, comme vous le savez trés bien.

Une demi-douzains de personnes s‘émpressérent
de servir Tommy; Jane feignit d’ 1gnorer les signes
que lui faisait Garth Dalmain.

—Pas de réponse, Simmons, dit la duchesse.
Maintenant la question est de savoir ce qu'on va
faire. La moitié du comté va arriver sur mon in-
vitation pour entendre Velma; et Velma est 2
Londres, prétendant avoir l'appendicite.. non, je
veux dire l'autre machine. Que diable emporte
cette femme! comme dirait ce spirituel oiseau.

—Tais ton bec, glapit Tommy.

La duchesse sourit, et consentit & s’asseoir.

—Mais, chere duchesse, commenca Garth de sa
voix la plus persuasive, le comté ignore que vous
attendiez madame Velma ce soir. C'était un pro-
fond secret. Vous ne deviez le révéler qu’a la der-
niére minute, Lady Ingleby appelait Velma votre
“surprise”.

—Parfaitement exact, dit la‘duchesse; c’était ce
qu’il y avait de plus joli dans la chose. Oh! créa-
ture !

—Donc, chére duclesse, poursuivit Garth, le
comté ne sachant pas ce qui $e préparait, le comté
ne sera pas désappointé. Vos invités viennent pour
s'écouter réciproquement, et déguster votre claret
cup et vos glaces. Ce programme subsiste; ils
partiront enchantés, s’extasiant sur le flair de la
chére duchesse aui sait découvrir les talents du
cru.

—Que faire? répéta la duchesse. Velma devait
chanter le Rosaire. J'y comptais. Toute la déco-
ration du salon est organisée en accord avec cette
romance: des guirlandes de roses blanches et une
grande croix 1ouge, au fond de l'estrade. Jane!

—Ma tante?

—Ne dites pas: “Ma tante” de ce ton inepte,
je vous’en prie. Ne pouvez-vous suggérer quelque
chose?

—Le diable emporte cette femme! cria Tommy
tout a coup.

—Ecoutez ce cher oiseau, dit Ja duchesse, toute
sa bonne humeur soudain 1evenue; que quelqu’un
lui donne une fraise. Voyons, Jane, que suggérez-
vous?

Jane Champion était assise, tournant presque le
dos a sa tante; elle avait les genoux croisés et
ses grandes mains serviables et habiles les enser-
raient; elle se retourna lentement, et regdda at-
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tentivement. les yeux percants qm, a l'abri. du * Rosaire si j'avais besom de vous; ‘mais le falt est

chapeau champignon, la dev1sagea1ent avec une
sorte d'inquiétude, et semblaient lui adresser un
appel. Un lent sourire éclaira les yeux de Jane, et
au bout d'un instant elle dit simplement:

—Je chanterai le Rosaire ce soir 4 la place de
Velma, si vous le désirez vraiment, ma tante.

Un sentiment de profond étonnement parut
saisir le groupe des invités, et se manifesta par le
silence. La duchesse était, parmi les personnes
présentes, la seule qui edt entendu Jane chanter.

—Avez-vous la romance? demanda Sa Grace de
Meldrum, en ramassant sa dépéche et son panier
vide.

—Oui, dit Jane, J'ai passé, la derniére fois que
j'ai été A Londres, plusieurs heures avec madame
Blanche, et elle qui aime si peu les romances mo-
dernes a été conquise par cellela; elle me 'a chan-
tée et m'a permis de l'accompagner. Je m’en suis
procuré un exemplaire.

—Bien, dit la duchesse; alors je compte sur

vous. 1l faut maintenant que j'envoie a cette pau--

vre Velma un télégramme de sympathie, car su-
rement elle doit étre désolée de me manguer. Au
revoir donc, bonnes gens. N'oubliez pas que nous
dinons 2 huit heures tapant. La musique doit
commencer a neuf heures. Ronnie, soyez bon gar-
con et portez Tommy dans le hall. Il va pousser
des cris effroyables s’il me voit partir sans lui. Il
est si affectueux, ce cher oiseau!

La plupart des invités suivaient des yeux Ron-
nie, portant A bras tendu le perchoir, pendant que
Tommy, effectuant des prodiges d’acrobatie, arri-
vait tout prés du jeune homme, et a son évident
effroi lui chuchotait des secrets a l'oreille. La
duchesse marchait en avant, évidemment  tres
satisfaite de la tournure aue prenaient les évé-
nements..

Une ou deux personnes observaient Jane. A la
fin Myra Ingleby lui dit:

__(Cest vraiment brave de votre part d'avoir
accepté de chanter. Je n'ose proposer de vous ac-
compagner, car je n‘arrive a jouer Au clair de la
lune quavec un doigt.

—FEt moi, dit Garth Dalmain, je joue avec dix
doigts, et si vous deviez chanter Allerseelen jof-
frirais de vous accompagner, car je m'en tire bril-
lamment, sans vouloir me vanter. Mais j'ai vu la
musique du Rosaire, et je n'ose pas me lancer.
Quand il s'agit d'accompagner le Rosaire, je suls
réduit A dire comme le vieux fermier a qui I'on

offrait du pudding pour la troisieme fois: “Ma-
dame, je ne peux pas!”
—Ne, soyez pas ridicule, Dal, répondit Jane,

vous joueriez parfaitement l'accompagnement du

que je préfére m’accompagner moi-méme. ]

—Ah! dit lady Ingleby gracieusement, je vous
comprends. Ce doit étre un tel soulagement de
sentir que si les choses ne marchent pas, on peut
sauter un passage ou se donner le la!

Les deux seuls musiciens présents echangérent G
un sourire amuseé.

—Evidemment; ce serait ut1le en cas de besoin,

dit Jane.

—A la rigueur, je vous donnerai le la ajouta
Dalmain avec sérieux.

—J'en suis persuadée, répondit Jane, vous étes
toujours complaisant; mais encore une fois je pré-
fére m’en tenir & mes propres moyens.

—Vous rendez-vous compte de la difficulté de
faire porter la voix dans une piéce aussi vaste?

Garth Dalmain parlait avec un peu d’inquié-
tude, Jane était tout a fait de ses amies, et I'idée
de voir échouer une camarade le contrariait. Le
méme sourire discret qui avait éclairé les yeux de
Jane lorsqu’elle avait proposé de remplacer Vel-
ma passa sur ses lévres; elle regarda autour d’elle.
La plupart des invités 's'étaient dispersés en
groupes de deux ou de trois, quelques-uns vers la
maison, quelques-uns du coté de la riviére. Elle
était seule avec Dalmain et Myra. Les yeux de
Jane avaient une expression amusée en rencon-
trant le regard amicalement anxieux de Garth ;
elle répondit a la question.

—OQui, je sais; mais l'acoustique de la salle est
excellente et j'al appris a envoyer ma voix. Peut-
&tre ne savez-vous pas—et de fait comment le
sauriez-vousP’—que j'ai eu l'avantage de travailler
a Paris avec madame. Marchesi, et de me tenir en
forme a Londres avec sa fille, également douée.
Aussi devrais-je savoir comment émettre la voix,
si jlai proﬁ‘té de leur enseignement.

Tout ceci était du grec pour Myra, et le nom

‘du’ premier professeur de chant deson époque ne

lui suggérait pas grand’chose, mais Garth Dal-
main se redressa.

—Vous m’en direz tant! Je comprends votre
sang-froid; Velma elle-méme est une éléve de la
grande Marchesi.

—Clest méme la raison qui fait que je la con-
nais assez bien. Je suis ici aujourd’hui parce que
je devais I'accompagner.

—Je vois, dit Garth. Mais, en général, vous pré-
férez accompagner les autres plutot que de chan-
ter.

Le sourire de Jane reparut. o

—Je préfere chanter, dit-elle; mais on est plus
utile: comme accompagnateur.,

—Treés vrai, dit Garth; beaucoup de personnes
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chantent un peu, un trés petit nombre savent ac-
compagner.

—Jane, demanda Mpyra, tournant ‘son visage
nonchalant vers elle, si vous avez pris des lecons
de chant, et si vous savez des romances, pourquoi
la duchesse ne vous a-telle pas fait chanter pour
nous depuis longtemps? ;i

—Pour une triste raison, répliqua Jane. Vous
savez que son fils est mort il y a huit ans seule-
ment: un si beau garcon, plein de-talent! Lui et
moi avions hérité de notre grand-pére.le golt de
la musique; mon cousin l'avait étudié avec en-
thousiasme. Il avait promis de chanter pour un
concert de charité i Londres, a I'époque des va-
cances de Nogl; il venait d'avoir l'influenza, il est
sorti trop tot afin de tenir la parole donnée. Re-
chute, suivie de pneumonie, et cinq jours apres il
‘mourait. Ma pauvre tante a €té folle de douleur;
et depuis ce temps elle ne peut souffrir d'allusion
a2 mon goit pour la musique. 1l est bien rare
que je me risque a jouer ou a chanter ici.

—Mais pourquoi pas ailleurs? ‘demanda Garth.
Nous avons fréquemment fait des séjours dans les
mémes maisons, et j'ignorais que vous chantiez.

—]Je ne sais trop, répondit lentement Jane. La
musique représente tant de choses pour moi....
Clest comme le saint des saints du tabernacle de
notre dme. Et il nest pas aisé de lever le voile.

—Le voile sera levé ce soir, dit Myra Ingleby.

—Oui, répliqua Jane comme a regret, je sup-
pose quil le sera.

—Et nous passerons au-dela,
main.

dit Garth Dal-

A%
CONFIDENCES

Les ombres s’allongeaient sur la pelouse. Le
cadran solaire marquait six heures. Myra Ingleby
se redressa, les rayons du soleil couchant tom-
baient en plein sur elle, elle leva les bras au-des-
sus de sa téte. ['artiste admirait la grace de la
souple silhouette.

—Ah! bailla-t-elle. Il fait si bon ici, et il faut
que j'aille me mettre entre les mains de ma camé-
riste. Jane, soyez avertie pendant qu’il est encore
temps. Ne.commencez jamais le massage du vi-
sage; on en devient l'esclave, et il consume des
heures de la journée. Moi, pour m’habiller, il me

suffirait de monter a sept heures, et maintenant -

il me faut perdre cette heure délicieuse.
—Qu'est-ce qui se passe? dit Jane. Je ne sais
rien du proc.dé.
—Je ne peux pas entrer dans les détails, mais
si je n'allais pas trouver ma femme -de chambre
maintenant, je serais beaucoup moins bien au
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dmer et avant Ia fin de la smrée, je paraxtrals

plus vieille de dix ans.

—Vous seriez quand méme dehaeuse dit Jane
avec sincérité, et pourquoi craindre de paraitre
l'age que vous avez?

= Ma chere, un homme a 1’dge qu’il se sent
avoir, une femme celui qu’elle parait, dit Myra.

—-Je me sens avoir sept ans, dit Garth.

—Et vous en paraissez dix sept, dit Myra en
riant.

—Et comme j'en ai vingt—sept, la duchesse m’ap-
pellerait un enfant ridicule. Et, chére lady, si
raccourcir la cérémonie mystérieuse qui vous at-

tend devait vous enlever la moindre parcelle de/

votre beauté ce soir, je vous adjure de vous ha-
ter, ou vous giterez ma soirée. J'éclaterai en san-
glots a diner, et comme vous le savez, la duchesse
déteste les scénes!

Lady Ingleby lui donna en passant une tape
amicale avec le chapeau de jardin qu'elle tenaita

~la main.

—Taisez-vous, enfant déraisonnable; pourguoi
écoutez-vous mes confidences a Jane? Vous pein-
drez mon portrait a 'automne. Et aprés cela j'a-
bandonnerai le massage, je ferai un voyage, et je
reviendrai tout a fait vieille.

Elle lanca cette menace par-dessus son épaule,
tout en s’éloignant.

—Comme elle est ravissante! dit Garth. Je me
demande ce qu'il y a de vrai dans ce qu'elle nous
racontait.

—Je n’en ai pas la moindre idée, dit Jane, ce
sont des sujets sur lesquels je .suis totalement
ignorante.

—Sans doute peu de chose, sans quoi elle ne
nous l'aurait pas dit.

—Ah! dit vivement Jane, vous vous trompez :
Myra est extraordinairement sincére, et toujours
portée a étre franche au sujet de ses faiblesses.
Elle 2 eu une éducation singuliére. Elle a toujours
été traitée en brebis noire parmi ses nombreux
freres et soeurs, et mise de coté par sa mére,
Quand lord Ingleby a demandé Myra en mariage,
il n'arrivait pas 4 se faire comprendre, tant elle
était étonnée, Ce mariage a été un coup de mas-
sue pour sa mére!

—Vieille sorciére! dit Garth. Comment permet-
on a des créatures de ce genre d'étre appelées
meéres? Nous qui avons eu des meéres tendres et
parfaites, nous devrions faire émettre une:loi, afin
qu'on ne ravale pas ce nom de mére.

Jane se tut. Elle savait ]la touchante histoire de
Garth et de sa mére veuve, elle était au courant
de l'adoration du fils pour cette mémoire yéné-
rée. Elle préférait Garth quand il laissait voir ce
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- «qu'il cachait dans son coeur sous le surface mon-
daine, et elle s'abstint de lui rappeler que pour sa
_part elle n'avait pas méme balbutié ce doux nom.
Garth se leva, et détendit son élégante sil-
houette. Jane le regarda. Ainsi qu'il arrive sou-
vent chez ceux a qui elle fait défaut, la beauté
physique l'impressionnait, mais sans influencer ce-
pendant l'estime en laquelle elle tenait ses amis:
Garth parmi ceux-ci n’était pas un préféré; il
était plus 4gé que la plupart, et en méme temps
si jeune de caractére quil paraissait parfois a Jane
un peu puéril. Mais on ne pouvait avoir deux
avis sur sa personne, et Jane en ce moment con-
sidérait Garth avec l'admiration impersonnelle
d’un artiste.

Garth, malgré ses raffinements de toilette, n’a-
vait aucune fatuité, et avec le soleil dans les
yeux, il ne remarqua pas les regards de Jane.

—Oh! dites donc, miss Champion, cria-t-il d'un
air gamin, les voila tous rentrés, il y a longtemps
que jai envie de vous parler librement; venez,
miss Champion, je suis si ennuyé de ne rien faire,
descendons 2 la riviére et prenons un bateau. On
ne dine qu’'a huit heures, et je suis certain que
méme pour le role de Veima, vous pouvez fort
bien vous habiller en une demi-heure; je vous ai
vue & l'occasion employer dix minutes. Nous
avons le temps de ramer jusqu'en vue du vieux
moustier, et nous pourrons causer tout en avan-
¢ant. Pensez au vieux moustier tout gris, avec le
soleil couchant par derriére, et un champ de pri-
meveres au premier plan.

Mais Jane ne se leva pas.

~Mon cher Dal, dit-elle, vous n’auriez plus
beaucoup d’enthousiasme en réserve pour le mous-
tier ou le soleil couchant, aprés avoir ramé cette
distance avec une personne de mon poids! D’ail-
leurs je ne suis pas du tout femme A me tenir
tranquille a l'arriére d’'un bateau: j'aime a ramer,
et ayant joué au golf toute la journée, je n'en ai
nulle envie. Et puis, vous n'auriéz certainement
aucun plaisir 4 me contempler tout le long du
chemin, sachant que je fais probablement des ré-
serves mentales sur votre fagon de manier l'avi-
ron .

Garth se renversa sur le dossier de son siége,
mit ses bras derriére sa téte brune et regarda Jane
de ses beaux yeux brillants, comme il avait re-
gardé la duchesse.

—Vous étes de méchante humeur, ma camara-
de, dit-l doucement; qu’y a-t-il?

Jane se mit a rire et lui tendit la main.

—_Cher ami, dit-elle, vous avez la nature la plus
simable qui soit. Je ne veux plus &tre de mé-

chante humeur; la vérité est que je hais les con-
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certs de la duchesse, et que je n’éprouve aucun
plaisir a lui servir de “surprise.”

—]Je vois, dit Garth avec sympathie; mais alors
pourquoi vous étes-vous offerte?

—II le fallait. Pauvre chére tante, elle ne me
demande pas souvent-quelque chose, et ses yeux
imploraient. Ne savez-vous pas combien on dé-
sire faire quelque chose pour les siens? Je cirerais
ses chaussures si elle le souhaitait. C'est si dur de
passer semaine apres semaine ici et d'étre tou-
jours tenué a distance. Pour une fois que  ses
vieux yeux si fiers demandaient, pouvais-je re-
fuser? k

Garth répondit amicalement:

—Non, chére, naturellement, vous ne pouviez
pas. Ne vous agitez pas sur la sotte plaisanterie
de la “surprise”. Je ne doute pas que vous ne
chantiez beaucoup mieux qu'atucun d'eux; ils ne
s'en rendront peut-&tre pas compte. [l faut une
Velma pour les éveiller. Ils trouveront le Ro-
saire une jolie romance, vous applaudiront sans
excés, ce sera tout, Ne vous tracassez pas.

Jane parut réfléchir.

—Et puis, Dal, dit-elle, je déteste chanter de-
vant un auditoire de ce genre, C’est comme si
on leur livrait son amne Cela me parait presque
une inconvenance. Selon moi, la musique est la
chose sur terre la plus révélatrice. Je frissonne
quand je pense & cette romance, et cependant il
me sera impossible, le moment venu, de ne pas
faire de mon mieux. J'oublierai l'auditoire. Lais-
sez-moi vous raconter une lecon que m'a donnée
madame Blanche. Je chantais le chant hindou-de
Bemberg, la priére passionnée d'une femme hin-
doue & Brahma, je commengai: “Brahma! Dieu
des croyants”, le chantant comme jaurais chanté
do ré mi. Brahma ne m’était rien., “Arrétez! cria
madame Blanche de son ton le plus impérieux.
Ah! vous autres, Anglais, que faites-vous? Brah-
ma, cest un Dieu! Ce n’est peut-étre pas votre
Dieu, ni le mien. Mais c’est .. Dieu de quel-
qu'un. Clest le Dieu de ce chant. Ecoutez!” Elle
leva la téte et chanta “ Brahma, Dieu des
croyants, ma tre des cités saintes”. Tout son beau
visage était illuminé d’une ferveur religieuse qui
pénétrait les coeurs. Je n’ai jamais oublié¢ cette
legon. Je ne crois plus avoir rien chanté depuis
d'une fagon banale.

—Treés bien, dit Dalmain, j'aime I’enthousiasme
pour toutes les formes d’art. Je ne tiens jamais a
péindre un portrait si je n‘adore pas la femme
qui pose pour moi. .

Jane sourit. La conversation s'arientait préei-
sément comme elle le souhaitait. ;

—Dal, cher garcon, dit-elle, vous adorez tour a
tour tant de personnes, que nous, les vieux amis
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av; avons votre véritsble intérét a coeur, crai-

gnons que vous n'aderiez jamais pour le bon

motif....

Garth se mit 2 rire. _

—Ah! vous étes comme les autres! dit-il. Croyez-
vous donc qu'adoration et admiration signifient
nécessairement mariage?~Je vous aurais cru des
idées plus sensées, et plus masculines.

—Mon cher, vos amis ont décidé que vous de-
viez prendre femme. Vous étes seul. Vous avez
une habitation charmante. Vous &tes en chemin
d’8tre glté par toutes les sottes pécores qui cou-
rent aprés vous. Naturellement, nous savons que
votre femme doit étre une merveille. Mais cha-
que nouvelle divinité dont vous faites le portrait,
parait pourvue de toutes les perfections, et peut-
étre, si vous I'épousiez, au lieu de vous contenter
de la pendre, continuerait-elle a les posséder.

Garth parut peser ces paroles, les sourcils fron-
cés.

—La beauté, apres tout, est-une chose de sur-
face, dit-il; je la vois et je I'admire. Je la désire
et je la peins. Quand je l'ai peinte, je I'ai fait
mienne, et je m’'apercois aue je n’y tiens plus,
Pendant le temps que je peins le portrait d’une

. femme je cherche son dme, je voudrais la révéler
sur la toile; et savez-vous, miss Champion, j'ai
découvert une chose: c'est qu’une belle femme n'a
pas toujours une belle ame.

Jane demeura silencieuse, elle ne désirait aucu-
nement discuter les &mes des autres femmes, -

—Il y en a une qui me parait parfaite, continua
~ Garth. Je dois peindre son portrait cet automne.
J‘ai la conviction que son ame est aussi belle que
son image.

—Et qui est-ce?

—Lady Brand.

~Flower! sécria Jane.
ment §i séduisante?

— Ah ! glle est ravissante, dit Garth avec un
religieux enthousiasme. Il n’est presque pas per-
mis d’étre si prés de la perfection. Savez-vous,
miss Champion, que la beauté parfaite me fait
souffrir?

—11 e semble, dit Jane, que la femme d'un
autre ne devrait pas vous produire cet effet.

—Ma chere camarade, s'écria Garth surpris, il
n'est pas question de la femme des autres dansce
sentiment. Une prairie de fleurs au soleil levant
me donnerait la méme imopression. Quand jtaurai
terminé son portrait, quand j'aurai rendu justice
4 sa beauté, telle que je la vois, je me sentirai
soulagé. Jusqu’ici je n'ai pu la peindre que de
mémoire; mais elle doit poser en octobre,

—~De mémoire? interrogea Jane.

La trouvez-vous vrai-

LA REVUE rOPULAI RE ; 45

—Oui, je peins beaucoup de mémoire. Quand
jai vu, sur un visage, un certain regard qui me
fait pénétrer derridre la surface, je puis pen-
dant des semaines reproduire ce visage de mé-
moire. Beaucoup de mes meilleures études ont
été faites de cette fagcon. Le culte de la beauté
est une religion pour moi. :

—Une religion sans Dieu, suggéra Jane.

—Ah! non. Toute vraie beauté vient de Dieu et

. retourne & lui. J'avais autrefois un vieil ami qui

disait que la maladie venait du Démon. Je n'ai
jamais cru cela, et les derniéres années de la vie
de ma meére m'ont prouvé que la souffrance peut
devenir une bénédiction pour les autres, et étre
supportée 4 la plus grande gloire de Dieu. Mais
je suis convaincu que toute véritable beauté est
d’origine divine; cest pourquoi le culte de la
beauté m'est une religion. Rien de mauvais na
jamais été parfaitement beau; rien de bon n'est
vraiment laid. x

Jane sourit tout en le regardant: baigné dans
la lumiére du couchant, Garth était lui-méme un
échantillon parfait'de male beauté, mais l'absen-
ce de toute espéce de fatuité lui permettait de
parler librement sur un pareil sujet avec la femme
la moins favorisée par la beauté parmi ses amies,
et ily avait 1a quelque chose d'ironique qui di~
vertit Jane,

—Alors, Garth, dit-elle, les gens privés de beau=
té doivent I'étre aussi de vertus?

—Le manque de beauté n’est pas une laideur,
j’ai appris cela quand j'étais gamin. Ma mére
m’avait conduit entendre un prédicateur fameux:
quand je le vis d'abord il me parut Phomme le
plus laid que jeusse jamais vu; il me fit l'effet
d'un affreux gorille, et je redoutais le moment
ou il se leverait et nous regarderait, mais quand
il commenca & parler, son visage parut transfi- ©
guré. La bonté et l'inspiration y brillaient et lui
faisaient la face d'un ange. Jamais plus je ne le
trouvai laid. La beauté de son dme rayonnait au
dehots, transfigurant la matiére. Tout enfant que
je fusse alors, je compris. Naturellement la laideur
des traits ne pouvait changer, mais le sourire di-
vin les illuminait. Assurément ce n’était pas le
genre de figure qu'on et souhaité avoir chaque
jour en face de soi & table, mais il ne s’agissait
pas de cette contrainte, qui, pour moi, je l'avoue,
et été un martyre. Depuis cette époque, cet
homme est demeuré pour moi la preuve que 'la
bonté ne peut jamais étre laide, et que l'amour
divin et l'inspiration, irradiant les traits les plus
irréguliers, leur conférent une beauté momenta-
née, dont le souvenir persiste.
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" —Je ‘comprends, dit Jane, et cette expérience
venue de si bonne heure a da. vous étre fort«
utile. Mais revenons i la question importante du
visage que vous devez avoir chaque jour en face
de ‘vous' 4 table, Ce ne peut étre celui de lady
Brand, ni celui de Myra; mais vous n'ignorez pas,
Dal, quil est question d’'un délicieux visage pour
étre appelé A cet honneur.

—Ne nommez personne, je vous enprie ! dit
Garth vivement. J’ai une forte objection a voir
. introduire un nom de jeune fille dans une con-
versation de ce genre.

—Trés bien, mon cher ami, je respecte votre
scrupule. Vous avez déjd rendu celle-la célebre
par l'esquisse que vous avez peinte d’elle, et on
dit que vous voulez A I’automne en faire un por-
trait plus achevé? Vous savez bien, Dal, que vous
l'admirez énormément. Elle est ravissante, elle
est charmante, elle vient de ce pays ol les fem-
mes ont un piquant qui les met hors de pair.
Dans un certain sens, vous &tes _vous-méme si
unique en votre espéce qu'il vous faut une femme
douée d’originalité. Je ne sais pas jusqu'a quel
point 'opinion de vos amis peut\vou's influencer,
mais cependant il vous sera sans doute agréable
d’apprendre combien tous approuvent votre féal
service de—voulez-vous que nous disions?—de la
belle au “drapeau étoilé”.

Garth Dalmain prit son étui A cigarettes, en '

choisit une, et 1a tint entre ses doigts, la contem-
plant réveusement.

—Fumez, dit Jane.

—Merci, répondit Garth.

Puis au bout d'un moment de silence:

—C’est vraiment amical 2 vous, miss Cham-
pion, de prendre la peine de penser a tout ceci
et de me le dire. Puis-je vous exprimer ma re-
connaissance en vous expliquant ou résident mes
difficultés? Je ne les ai jamais bien envisagées
moi-méme, mais je crois que je pourrais vous les
expliquer.

De nouveau un long silence. Garth fumait et
musait; Jane attendait; c'était un silence trés so-
ciable, rempli de promesses; néanmoins, a la fin,
Garth le rompit.

—Deux femmes, les deux seules femmes qui ont
compté dans ma vie, forment pour moi un idéal
au-dessous duquel je ne puis descendre: l'une,
ma mére, est un souvenir sacré, l'autre, la vieille
Margery Grann, a été la gardienne de mon en-
fance, et est aujourd’hui ma femme de charge et
mon conseil: son coeur fidéle et son dévouement
constant tichent de me garder digne de la bien-
aimée mémoire de celle dont la présence m'a
manqué A l'heure ol je suis devenu un homme.
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Cast}e Cdeneesh quand ‘jy
retourne, c’est elle que Japergms d'abord des que .
s'ouvre la porte du hall. Je crois alors avoir sept
ans, et je lui saute au cou! Je ne vous plais pas,
miss Champion, quand je crois’ avoir sept ams,
mais je plais 2 Margery. lLe jour ou j'aménerai
une amie 2 Gleneesh et la présenterai 2 Margery,
ses vieux yeux assurément essayeront de la voir
tout en beau, son vieux coeur n’aspirera qu’a l'ai-
mer et la servir; mais je veux qu’elle trouve la
nouvelle maitresse digne de son idéal et du mien:
la chrétienne qu’était ma mere! Plus d’une fois,
si difficile A croire que ce soit, la pensée de Mar-
gery m’a arrété, alors que je subissais une influen-
ce qui semblait devoir fixer ma destinée; plus
d’une fois, il m’a paru entendre la voix de celle
qui guidait jadis mes pas d’enfant me disant :
“Quoi, master Garthie, c’est 1a votre choix, pour
remplir la place de ma chére dame?” Assurément
ceci semblerait bien ridicule a la plupart de nos
amis, mais Margery est comme l'incarnation vi-
vante de ma conscience, guand je ne suis pas
aveuglé par la passion, ou qu’elle n’est pas émous-
sée par mon culte de la beauté! Non que Margery
soit hostile & la beauté; au contraire, elle la ju-
gerait ob'igatoire pour ma femme, je le sais, mais
sa pénétration va vite derriére la surface. Selon
la métaphore admirable de saint Paul, ‘elle voit
les choses invisibles. Clest curieux que je vous
raconte tout cela, miss Champion, ce sont des
choses que je me suis 2 peine dites a moi-méme,
et c’est la premiére fois que je leur donne une
forme. Votre bonté m’'a touché, vous m'avez don-
né par vos conseils une vraie preuve d’amitié.

Garth Dalmain cessa de parler, et le silence qui
suivit parut alarmant a Jane, il lui sembla se
trouver en face d’une haute barriére difficile 2
franchir: mentalement elle allait i droite et &
gauche sans trouver d'issue. Il était difficile de
répondre i des aveux si inattendus. La confiance
de Garth l'avait émue, et ’émotion rendait. tou-
jours 4 Jane la parole pénible. Ces confidences lui
révélaient un Garth tout nouveau; et tout d'un
coup Jane le comprit comme 'jamais elle ne I'a-
vait compris auparavant. Elle ne trouva d‘autre
chose a dire que:

—Je voudrais connaitre la vieille Margery.

Les yeux bruns de Garth brillérent de plaisir.

—Ah! je voudrais aussi que vous la connaissiez,
et j'aimerais que vous veniez a Castle . Gleneesh.
Vous apprécieriez la vue dont on jouit de la ter-
rasse et qui s’étend jusqu'aux montagnes violet-
tes. Dites, miss Champion, pourquoi n’organise-
rais-je pas moi aussi une “coterie select” en sep-
tembre? Je pourrais supplier la duchesse de venir
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la présider. Alors vous viendriez, et vous invite-
riez qui il vous pl:nraut Bt peut-etre pourrions-
nous demander 2 la belle au “drapeau étoilé” et
a sa tante 'd’étre de la partie.. Et on vprraxt alors
ce que Margery penserait d’elle...

—Parfait, je viendrais avec plaisir .Et sérxeu—
sement, Dal, je crois que cette jeune fille a une
nature délicate. Pouvez-vous mieux faire? L’ex-
térieur est parfait, et slirement l'ame est con-
forme. Oui, invitez-nous, et voyons ce qui en ad-
viendra.

—Convenu, cria Garth enchanté; et que pensera
Margery de Mrs. Parker Bangs?

—N’importe, dit Jane avec décision. Quand
vous épouserez la niéce, la tante retournera a
Chicago. _

—Ah! je souhaiterais que ses parents ne fussent
pas millionnaires.

—On n’y peut rien; les Américaines sont si
charmantes qu’il faut leur pardonner leurs mil-
lions.

—]Je voudrais que miss Lister et sa tante fus-

sent ici, ajouta Garth. Mais elles seront chez lady
Ingleby, o je suis attendu mardi. Y venez-vous,
miss Champion?
. —Oui, dit Jane, je vais d’abord chez les Brand
pour-quelques jours, mais j'ai promis a Myra d’ar-
river 2 Shenstone pour la fin de la semaine. J'ai-
me étre 13, Clest un couple si harmonieux.

—Sans doute, dit Garth, mais n’importe qui
deviendrait un couple harmonieux quand on a
pour femme lady Ingleby.

~—Quelle figure de rhétorique! s’écria Jane, mais
j'entends ce que ‘'vous voulez dire. Myra est une
chére créature! Seulement dépéchez-vous de pein-
dre son portrait’ pour ne plus penser a elle, et
&tre libre pour Pauline Lister. Le cadran solaire
marquait sept heures. Les corneilles volaient au-
tour des grands ormes et retournaient a leurs
nids.

—Rentrons, dit Jane se levant. Je suis bien aise
que nous ayons eu cet entretien, continua-t-elle en
traversant la pelouse; merci, Dal, pour tout ce
que vous m’avez dit.

Une fois dans sa chambre, Jane s’apergut qu’elle
avait encore un moment de libre avant de com-
mencer A shabiller. Elle prit son “diary” et y ins-
crivit la conversation qu’elle venait d’avoir avec
Garth Dalmain. Puis elle sonna sa femme de
chambre, et s’habilla pour-le diner et le concert
qui devait suivre.

' Vi
LE VOILE EST LEVE

—Miss Champion! Ah! vous voild! C’est votre
tour, sil vous plait. On exécute le dernier mor-
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ceau, puis la duchesse annoncera la laryngite de
Velma—esperons quelle ne dira pas append1c1te
—aprés quoi je vous introduis. Etes-vous préte?

Garth Daimain, en sa qualité de maitre des cé-
rémonies, était venu chercher Jane Champion sur
la terrasse, et demeurait debout devant elle, dans
la douce clarté des lanternes chinoises. L’oeillet
écarlate de sa boutonniére et ses chaussettes de
soie, de méme nuance, donnaient une note artis-
tigue a la tenue de convention de la toilette de
soirée. :

Jane, du fond de son confortable fauteuil d’o-
sier, leva les yeux vers lui, et sourit au visage in-
quiet qui la regardait.

—Je suis préte, dit-elle, en se levant. Est-ce
que tout a bien marché? Est-ce un bon public?

—Excellent, dit Garth, et la duchesse s’amuse
beaucoup. Mais voici venir le clou de la soirée;
dites-moi ou est votre musique?

—Merci, je préfere jouer par coeur, cela évite
I'ennui de tourner les pages!

Ils passérent dans la salle de concert, et se tin-
rent derriére un paravent et un rideau, tout pro
ches des marches qui conduisaient a l’estrade.

—Oh! écoutez la duchesse, murmura Garth
“Ma niéce Jane Champion a eu la bonté d’accep-
ter d’entrer dans la lice.” Ce qui signifie qu'il vous
faudra d’ici a deux minutes monter sur lestrade.
Vraiment, il serait plus charitable pour vous qu’el-
le parlat moins, mais n’importe, ils sont préparés
a étre charmés de tout ce qu’ils entendront. Bon,
voila I'appendicite! Je vous l’avais bien dit... Pau-
vre madame Velma, pourvu qu'on ne mette pas
la chose dans le journal! Oh! grand Deu, elle va
s’étendre sur les nouvelles maladies. Cela nous
donne toujours quelques instants de répit. Dites-
moi, miss Champion, on se moquait tantot de mes
capacités musicales, mais je puis jouer cet accom-
pagnement pour vous si vous le désirez.. Non ?
C'est comme vous voudrez. Mais rappelez-vous
qu’il faut une voix trés forte pour se faire enten-
dre dans une salle comme celle-ci, et la salle est
comble. Maintenant, nous y sommes. La duchesse
a fini son boniment . Venez. Faites attention a la
derniére marche. Que le diable les emporte | Il
fait noir comme dans un four derriére -ce rideau.

Garth tendit la main a Jane pour l'aider 4 gravir
les quelques marches, et elle se trouva en face de
la nombreuse compagnie réunie dans la salle de
concert du chiteau. Comme miss Champion s’a-
vangait seule sur l'estrade, sa taille élevée parue
plus grande encore que d’habitude. Elle portait
une robe de soirée d’une souple étoffe noire, dont
le corsage était garni de dentelles anciennes; au
cou elle avait un rang de perles, #
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" Quand elle parut, on la regarda curieusement,
et elle fut accueillie par des applaudissements dis-
crets. ’ el

Le niom de Valma sur le programme avait éveil-
1é de grandes espérances; et voici que miss Cham-
pion, possédant sans doute un gentil talent, mais
qu'on ne supposait pas capable de chanter, s’ap-
prétait A remplacer Velma! Un auditoire plus ai-
mable €lt réservé a Jane un accueil chaleureux,
appréciant ainsi la générosité de son effort et lui
souhaitant bon succés. "Le public d’Overdene, au
contraire, exprima par la froideur de sa réception
son étonnement, et ie peu de confiance quil avait
dans le talent de miss Champion. %

Jane sourit avec bienveillance a I'assemblée, s'as-
sit au piano, contempla une seconde les guirlandes
de roses blanches et d’oeillets rouges, puis sans
autres préiiminaires attaqua l'ouverture et com-
menga a chanter.

La voix profonde el superbe emplit la salle. Un
silence respectueux tomba sur les auditeurs. Cha-
que syllabe pénétrait le silence, modulée sur un
ton si tendre et suave, que des coeurs indifférents
s’étonnaient de se sentir émus. Ceux qui pouvaient
sentir vivement tressaillaient a la magie de cette
musique,

Les heuges que j'ai passées avec vous, cher coeur,
Sont pour moi un chapelet de perles;

Je les égréne, une a4 une, une A une..,

Mon rosaire.. Mon rosaire....

Doucement, pieusement, tendrement, ces deux
derniers mots furent lancés dans l'espace, portant
un monde de souvenirs: fidéle résonnance d’'un
cosur de femme, a l'évocation des tendres mo-
ments du passé.

L’assemblée retenait son souffle.

Ce n’était pas une simple romance gu'on écou-
tait, mais les battements d'un coeur; chaque bat-
tement €tait si poignant que les larmes s'échap-
‘paient des yeux. b

Alors, cette voix qui .avait rendu les premiéres
lignes avec une sorte de paix s'éleva dans un ra-
pide crescendo d'angoisse douloureuse:

Chaque heure une perle, chaque perle une priére.

Pour calmer un coeur par I'absence torturé

Je compte chaque grain jusqu'au dernier, et la
ne croix est suspendue.

Les quatre derniers mots furent prononcés avec
wne force et une passion qui électrisérent l'audi-
toire. Dans la pause qui suivit, on put mesurer
I'intensité de l'effet produit.

Mais une minute aprés la voix reprit avec une
intonation révélant une ardeur qui ne faillirait
jamais, ne craindrait aucune souffrance:

LA REVUE POPULAIRE

Aofit 1926

O souvenirs qui brilent et consolent !

O gain stérile et amers regrets!

Je baise chaque perle, et jessaye d’apprendre
A baiser la croix.. 4 baiser la croix!

Il y avait dans la facon dont Jane Champion
disait: “Je baise chaque perle” une suavité inex=
primable révélant dans sa langueur passionnée un

amour si féminin, si pur, si beau, si-tendre, que

la personnalité de la cantatrice s’effagait.

L’accompagnement, qui commence avec un seul
accord, finit sur une note unique: Jane la frappa
lentement, comme a regret, se leva du piano, et
se disposait a quitter l'estrade lorsqu'un tonnerre
d'applaudissements éclata. Jane hésita, fit une
pause, regarda les invités de sa tante, et parut
comme surprise de les voir 1a. Puis un lent sou-
rire éclaira ses yeux et passa sur ses lévres. Elle
demeura un moment debout au milieu de l'estra-
de, un peu gauche, presque intimidée, puis se re~
tourna. Les hommes criaient: “Encore! Encore!”
et déja elle descendait le petit escalier de l'es-
trade.

En bas, derriére la scéne, dans la pénombre, une
nouvelle surprise l'attendait, bien plus étonnante
encore que l'enthousiasme de ses auditeurs.

Au pied du petit escalier se tenait Garth Dal-
main, le visage d’'une paleur mortelle et ses yeux
brillaient comme deux étoiles.

Il demeura immobile jusqu'a ce que Jane fdt
tout prés de lui. Alors, d'un mouvement rapide,
il la saisit par les épaules et I'obligea & faire vol-
te-face.

—Retournez! dit-il d’'un ton dominateur dont
le frémissement de désir fit lever vers lui les yeux
de Jane dans un muet étonnement. Retournez la~
haut, et recommencez! Du commencement a la
fin, note pour note, mot pour mot. Ne restez pas
la & attendre. Retournez, vous dis-je, retournez!
Ne comprenez-vous pas quil le faut?

Jane regarda les yeux qui brillaient et y vit
quelque chose qui excusait la brusquetie de la
voix et de l'ordre. Sans un mot, elle remonta les
marches, traversa |'estrade et s'assit au piano. Les
applaudissements duraient encore, et redoublérent
A sa vue, mais Jane s’assit sans donner une pensée
a l'assistance.

Elle subissait une expérience nouvelle et surpre-
nante. Jamais de sa vie elle n’avait encore obéi a
un ordre péremptoire. Dans son enfance ses gou-
vernantes avaient vite découvert qu’elles ne pou-
vaient se faire obéir qu'en y mettant des formes,

“ ou en faisant des appels pathétiques aux bons

sentiments de Jane. Et ce trait de caractére était
demeuré intact : la duchesse elle-méme disait 2

Jane: “Si vous voulez bien.” Et voici qu'un jeune
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homme au visage pile et aux yeux ardents l'avait
fait virer sans cérémonie, ‘lui avait ordonné de
remonter des marches, de chanter une romance i
nouveau; et sans résister elle lui avait obéi.
Comme elle s’asseyait, Jane avait cependant dé-
cidé intérieurement de ne pas chanter le Rosaire

- une seconde fois. Elle avait plus d'un beau mor-

ceau dans son répertoire. Les invités attendaient
autre chose, pourquoi les désappointer?

Elle commenca un magnifique prélude d’Hezn-
del; mais voici qu'en le jouant son sentiment de
justice intervint. Non, en revenant chanter, elle
n’avait pas obéi au caprice d'un enfant impulsif,
mais a Ja volonté d'un homme profondément ému,
et dont I'émotion n’était pas d'une qualité ordi-
naire.

Que Garth Dalmain efit été ému au point d’ou-
blier son habituelle courtoisie de maniéres était
le plus grand hommage qu’on pat lui rendre. Tan-
dis qu’elle jouait le théme de Hendel, d’une facon

_ telle qu'on aurait cru qu'un orchestre entier ré-

pondait au ferme appel de ses doigts, elle eut
soudain conscience du “Il faut” de Garth, et sen-
tit qu’il fallait y obéir. Ayant terminé son mor-
ceau, elle s’arréta un moment puis fit entendre a

-nouveau l'accord initial du Rosaire; et, obéissant
. 2 Garth, elle chanta:

Les heures que j’ai passées avec vous, cher coeur,
Sont pour moi un chapelet de perles;

Je les égréne, une A une, une 2 tne...

Mon rosaire... Mon resaire...

Chaque heure une perle, chaque perle une priere.
Pour calmer un coeur par l‘lbsence torturé

Je compte chaque grain jusquau dernier, et 1a
Une croix est suspendue.

O souvenirs qui brilent et consolent !

O gain stérile et amers regrets !

Je baise chaque pﬂrle et j'essaye d’'apprendre
a baiser la croix !

Quand Jane descendit de l'estrade, Garth était
toujours immobile au bas des degrés, son visage
était toujours aussi pdle, mais ses yeux avaient
perdu cette expression d’angoisse inassouvie qui
avait forcé Jane a obéir sans protestation ni ques-
tion; une lumiére merveilleuse les gclairait main-
tenant, une lumiere d’adoration qui toucha le
coeur de Jane parce qu'elle n’avait jamais rien
vu de semblable. Elle souriait, tout en descen-
dant lentement les marches, et tendit au jeune
homme ses deux mains dans un geste amicalement
gracieux: Garth se rapprocha et les prit dans les
siennes. ¢

Aprés une seconde de silence, il dit d’'une voix

qui vibrait:
—Dieu! Oh! Dieu!
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—Ne prononcez pas ce nom en vain, Garth |
protesta Jane. ;

~En vain| Oh! non! }amaxs je n'ai parxé plus -
sérieusement. “Tout don parfait vient d’'en haut”,
Quand les paroles font défaut pour louer le don,
pouvez-vous étre surprise si j'apostrophe celui de
qui provient le don?

Jane regarda posément les yeux de Garth,
une expression de plaisir illumina les siens.

—Alors, vous avez été content de ma romance?
dit-elle. :

—Content de votre romance? répéta Garth. (Et
sur son visage parut une sorte de perplexité.) Je
ne sais pas si j'ai été content de votre romance.

—Alors, pourquoi ces démonstrations flatteuses?
interrogea Jane en riant.

—Parce que, dit Garth frés bas, vous avez levé
le voile, et j’ai passé le seuil.

Il tenait encore les mains de Jane dans les
siennes; en pronongant les deux derniers mots, il
les retourna doucement, et se penchant, baisa cha-
que paume, avec le plus tendre respect; puis, les
lachant, il s'effaga, et Jane sortit seule sur la
terrasse.”

Vil
GARTH TROUVE SON ROSAIRE

Jane resta ce soir-la peu de temps au salon; les
plaisirs qui y régnaient n’étaient pas de son gott,
et les éloges qu'on lui prodiguait I'importunaient.
De plus elle avait besoin de la solitude de sa
chambre pour réfléchir A lincident qui avait eu
lieu aprés le concert entre Garth et elle. Jane se
rendait compte qu’il y était contenu un élément
qu’elle ne pouvait approfondir, et que ce dernier
acte de Garth avait éveillé en elle des sentiments
qu'elle ne comprenait pas. La facon dont il lui
avait baisé les mains lui déplaisait beaucoup, et
pourtant il avait apporté a son action une sorte
de passion respectueuse, qui donnait 3 Jane l'im-
pression d’une consécration: celle d'étre mise a
part pour consoler le coeur des hommes par ce
don de mélodie qui doit ennoblir et élever, Elle
ne pouvait arriver a perdre la sensation de I'em-
preinte des lévres sur la paume de ses mains : il
lui semblait que quelque chose de tangible y de-
meurait; elle se surprit, & une ou deux reprises
les regardant avec une sorte d'anxiété, et la troi-
sieme fois que la chose arriva, elle se décida a
remonter dans sa chambre.

La duchesse était au piano,. masquée par ses
invités qui l'entouraient, en proie A une gaieté
bruyante. )

Jane se retourna d’un mouvement lassé et se
dirigea vers la porte: si discréte qu'edt été ‘sa
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sortie, Garth fut prés de la porte le premier ;
Jane ne comprit pas comment il y était arrivé ;
car, comme elle se levait pour sortir, elle avait
apercu la téte brune de Garth proche de celle de
Myra Ingleby, & I'arriére du groupe massé autour
de la duchesse. Garth ouvrit la porte et Jane sor-
tit. Elle était également désireuse de lui dire,
soit: “Comment avez-vous osé agir d’une maniére
si peu d’accord avec les convenances?” soit: “Di-
tes-moi ce que vous désirez que je fasse, et je le
ferail”

Elle ne prononga pourtant ni l'une, ni l'autre
phrase. | ; et

Garth la suivit dans le hall, alluma un bougeoir
et jeta lallumette 3 Tommy, puis passa 3 Jane
le flambeau d’argent. Il avait I'air absurdement
heureux. Jane fut agacée qu'il fit parade d’un
bonheur qu’elle ne partageait pas. De plus, elle
sentait qu'il fallait rompre ce silence d'intimité
qui exprimait tant de choses qui ne devaient pas
prendre consistance, puisqu’'on ne pouvait les for-
muler en paroles. Elle prit son bougeoir d'un
mouvement un peu agressif; a la seconde marche
elle se retourna. :

—Bonsoir, Dal, dit-elle. Savez-vous que vous
manquez les imitations de la Duchesse?

Il la regarda. Ses yeux brillérent a la lueur de
la bougie qu’elle tenait.

—Non, répliqua-t-il. Je ne manque rien, et ne
manque 3 personne. J'attendais 14 seulement jus-
qu’d ce que vous montiez. Je ne retournerai pas
au salon. Je vais aller dans le parc respirer la
fra cheur de I'air de la nuit. Je vais me tenir sous
les chénes et dire mon rosaire. Je ne savais pas
avant ce soir que j'eusse un rosaire, mais j'en ai
un, j’en ai un.

—J’imagine que vous en avez une douzaine, dit
Jane stchement.

—Alors vous vous trompez, dit Garth, j'en ai
juste un, mais il a beaucoup de perles, je vais les
compter quand je serai la-bas tout seul.

—Et la croix? demanda Jane.

—Je n’y suis pas encore, répondit Garth, il n’y
a pas de croix A mon rosaire.

—I1 y a une croix & tout rosaire, Dal, dit Jane
avec douceur, et je crains que les choses n’aillent
mal pour vous quand vous trouverez la votre!

Mais Garth, plein de confiance, refusait d'avoir
peur.

—Quand je trouverai la mienne, dit-il, j'espére
que je pourrai...

Involontairement Jane regarda ses mains. Il vit
le regard et sourit, quoiqu'en méme temps, sous
le hile de son teint, il rougit légérement.

~..envisager ma croix, conclut-il,
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Jane commenca 4 monta l'escalier; mais Garth
I'arréta,

—Un moment, miss Champion! Il y a quelque

chose ‘que je veux vous demander. Le puis-je? Me

- trouverez-vous impertinent, hardi, curieux?

—Probablement, dit Jane. Mais ce soir je vous
trouve singulier de plus d’une fagon; de sorte que
trois adjectifs de plus ou de moins ne signifieront
rien. Demandez.

—Miss Champion, avez-vous un rosaire?

Jane le regarda incertaine; puis soudain com-
prit ol la question voulait en venir.

—Mon cher ami, non, dit-elle. Grice au ciel, je
me suis tenue a I'écart des “souvenirs qui brilent

et consolent”. Ces choses-la n’entrent pas dans

mon existence rationnelle et ordonnée, et je n’ai
aucun désir de les voir y entrer.

—Alors, dit Garth, comment avez-vous pu chan-
ter le Rosaire, comme si chaque ligne exprimait
votre propre expérience, chaque joie et chaque
douleur un souvenir, lointain peut-étre, mais per-
sonnel? :

—Parce que, répondit Jane, je vis toujours mo-
mentanément ce que je chante. De sorte quesans
doute pendant que je chantais ce soir j'avais un
rosaire. Mais i part ceci et dans le sens que
vous 'entendez, non, grice au ciel, je nen ai pas.

Garth gravit deux marches et ses yeux se trou-
verent au niveau du bougeoir.

—Mais, murmura-t-il trés bas, si vous aimiez?

Jane réfléchit.

—Oui, dit-elle, si j'aimais ,je suppose que je
sentirais de cette, maniére et éprouverais ce que
j'al éprouvé durant ces quelques minutes.

—Alors c’était bien vous dans la romance, quoi-
que les contingences vous fussent étrangéres?

—Oui, je le suppose, répondit Jane, si toutefois
nous pouvons nous détacher complétement de nos
contingences personnelles. Mais sfirement tout ceci
est assez inutile. Bonsoir, master Garth.

—Encore un mot, miss Champion! Voulez-vous
chanter pour moi demain? Voulez-vous venir au
salon de musique et me chanter toutes les choses
ravissantes que je désire entendre? Et voulez-vous
me permettre de jouer quelques-uns de vos ac-
compagnements | Ah ! promettez-moi de venir.
Promettez-moi de chanter tout ce que je voudrai
et je ne vous tourmenterai plus ce soir.

Il la regardait, attendant la promesse, et il y
avait tant d’adoration dans ses yeux, que Jane fut
saisie et troublée.

Puis, tout a coup, elle crut avoir trouvé lex-
plication, et se hita de se la donner et de la luj
donner, ;
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—Ah! cher a.mi, dit-elle, quel artiste vous étes,
~ et comme il est difficile pour nous, gens terre 2
~ terre, de comprendre un tempérament dartiste !
- Vous vyoila tournant .presque ma téte, pourtant

- solide, par vos extases sur ce qui vous a paru la .

__perfection du son, comme vous vous emballez
- chaque jour sur ce qui vous parait la perfection
- de la forme. Je commence a comprendre com-
 ment vous tournez la téte des femmes en pei-
. gnant leur portrait. Enfin, bien que vous soyez
* fort agréable ‘dans votre enthousiasme, je sujs
. lasse et je veux aller me coucher. Donc je vous

promets de vous chanter demain tout ce que vous

" voudrez. Tenez votre parole et ne me tracassez

plus ce soir. Ne passez pas la nuit entiére dans
le parc, et efforcez-vous de ne pas faire peur aux

daims. Non, je n’ai nul besoin qu'on m’aide, jai

ma bougie. N’entendez-vous pas les réflexions ap-
propriées que Tommy fait la-bas? Allons, sauvez-
yous, master Garth, et allez compter vos perles.
et si vous tombiez tout i coup sur une croix,

4 rappelez-vous que, si on n’y prend garde, la

“‘croix” peut trés bien reprendre le chemin de Chi-
cago.

Jane souriait encore en entrant dans sa cham-
bre et en posant le bougeoir sur sa coiffeuse’

A Overdene, on ne connaissait d’autre mode
d’éclairage que les lampes et les bougies. La du-
chesse refusait de moderniser'sa maison par lins-
tallation de l’électricité. Mais les bougies abon-
daient, et Jane, qui aimait une illumination bril-
lante, se mit en devoir d’allumer celles du miroir,
des appliques du mur, et des hauts flambeaux
d’argent placés sur la table 4 écrirei Ceci fait, elle
s'assit sur un fauteuil confortable, tira a elle son
pupitre, en sortit son “diary”, un stylographe et
se prépara A terminer les notes de la journée. Elle
écrivit: “Chanté le Rosaire au concert de tante
Gina au lieu et place’de Valma qui n’est pas ve-
nue (laryngite)”, et termina par un point. La
scéne avec Garth était difficile A noter. Jane ne
bougea pas et médita sur la situation, mais Ia
page devant elle demeura blanche.. Avant de se
lever de son fauteuil, et de fermer 2 clef son
volume; elle s’était tout expliqué 2a elle-méme
d'une fagon satisfaisante; le tempérament artiste
de Garth formait la base de I'argumentation; par
malheur une originalité psychologique n’est pas
une fondation trés solide ni pour une théorie, ni
pour une destinée; néanmoins, faute de mieux,
Jane dut l'accepter comme facteur principal de
son raisonnement: cette émotion vibrante de
Garth, qui avait troublé si étrangement son pro-
pre calme, n’était pas provoquée par sa person-
nalité, excepté dans la mesure qui s’appliquait 2
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sa voix et A ses dons musicaux. De méme que la

vue de la beauté le mettait hors de lui, jusqu’ace

qu’il ledt reproduite sur la toile, de méme sa
passion pour le beau avait ce soir-la &té exaspérée,
non par le sens de la vue, mais par celui
P'oute. Quand elle lui aurait servi sa large part de
chant, il serait satisfait, et cette troublante ex-
pression d’adoration s’éteindrait dans ses beaux
yeux bruns. En attendant, il était agréable de
penser a demain, mais il fallait surtout se rappe-

ler que toute cette' admiration n’avait rien de’
personnel pour elle. Garth aurait eu des extases
identiques pour madame Blanche qui possédait le

méme timbre de voix et la méme méthode, joints
a une plastique qui enchantait les yeux, tandis

que la voix ravissait l'oreille; il fallait que Garth

l'entendit, puisque la musique le’fascinait a un

tel point Jane commenga a faire des projets em
‘vue de ce résultat, puis sa pensée alla yers Pau-

line Lister, la délicieuse Ameéricaine, dont Ile
nom, toute Ia‘snison, avait €té accolé a celui de
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Garth. jane se sentit cony@iincue que c'était pré-

cisément la femme qui convenait 3 Garth : la
beauté de la jeune Américaine lui procurerait une
joie perpétuelle, son sens commun avisé, ses fa-
cons pratiques contre-balanceraient les tendances

un peu bohémes /de lartiste, ‘et sa souplesse la:

mettrait a l'aise avec l'entourage de Garth. Une
fois marié, il renoncerait a déraisonner d'admi-
ration pour Myra et Flower, et 4 baiser la main
des gens d’une facon aussi.. absurde. Ce fut le
mot qui se présenta d’abord A l'esprit de Jane,
mais ' elle y substitua celui d“extraordinaire ”
comme l'adjectif le plus correct.

Elle se‘penchd un peu en avant, les coudes sur
les genoux, et considéra les paumes de ses mains
ouvertes, se rappelant les sensations de I'étrange
instant. Puis brusquement elle se ressaisie: “Jane
Champion, ne faites pas la béte. Vous feriez tort
a ce bel artiste enfant, plus qu'a vous-méme, si
vous le preniez au sérieux. L’hommage qu’il vous
a rendu ce soir ne vous est pas plus personnel
que ne lest a tante Georgina l'appréciation qu’il
a donnée de I'excellent diner quelle lui.offrait.
Dans son plaisir de leffet, il a réuni, inclus la
cause, voild tout. Soyez satisfaite du succés de
votre art, et ne gitez pas ce succés par une sotte
sentimentalité. Maintenant lavez vos grandes pat-
tes et allez vous coucher”. Ainsi se parla Jane 2
elle-méme.

Sous les .chénes, les pieds dans I'herbe, Garth
Dalmain se tenait debout; les cerfs inquiets dor-
maient aux alentours, inconscients de sa présence;
les planétes étaient suspendues comme des lampes
dans le bleu foncé du firmament. Et Garth ré-
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Jisk ;
vait. “Je I'ai trouvée, murmurait-l d’un ton vi-
brant, la femme idéale, 1a compagne parfaite pour
I'dme, l'esprit et le corps de celui qui arrivera i
la conquérir. Jane! Jane! Combien jai été aveu-
gle! L’avoir connue depuis tant d’années sans 'a-
voir comprise!.. Mais elle a levé le voile, et j'ai
pénétré dans le tabernacle. Ah! grand et noble
coeur! Plus jamais elle ne pourra tirer le voile
entre son coeur et le mien. Et elle n'a pas de
rosaire! J'en remercie Dieu. Aucun homfe n'a
possédé ce que je désire au-dela de toutes choses
sur terre: l'amour de Jane, sa tendresse. Ah! que
sera-ce? “Je compte chaque perle”. Oui un jour
elle les comptera, ses perles et les miennes. Que
Dieu nous épargne la croix! Et il faut une croix
a tous les rosaires, que le plus lourd fardeau soit
pour moi, et que le porter ensemble nous rap-
proche encore plus! Ah! cés yeux si vtais, si fide-

lesl.. Jane! Jane! Sirement Jane a toujours ré-

gné sur moi, bien que je n’en aie rien su, aveugle,
aujourd’hui je ne le suis plus. Mes yeux sont ou-
verts. Je vois. Et, A partir de cefte nuit, pour
toujours ce sera Jane, et plaise 4 Dieu, pour Ié-
ternité...”

La brise passa sur son front, et ses yeux levés
étincelaient & la clarté des étoiles.

Et Jane, A moitié endormie, réveillée par le
heurt du store contre sa fenétre, se surprit a
murmurer: “Tout ce que vous voudrez, Garth...
Dites et je le ferai” Et soudain, prenant cons-
cience de ce quelle avait dit, elle se redressa dans
Fobscurité et se gourmanda sévérement: “Oh !

sotte fille qui as passé 'dge des folies, tu te crois .

raisonnable et sage, et un peu de flatterie venant
d'un gamin a qui tu veux du bien te fait perdre
Ia téte!.. Reviens A ton bon sens sans tarder, ou
bien quitte Overdene demain au petit jour par
le premier train.”

VIII
ENCORE DES PERLES

Les jours qui suivirent furent des jours de
délices pour Jane. Aucun incident ne vint trou-
bler Ia jouissance d'un état si nouveau pour elle.
Rien, le lendemain, dans les facons de Garth, ne
trahit l'agitation qui l'avait surprise et émue la
veille: il se montra calme, posé, et parut a Jane
plus 4gé que d’habitude; il n’eut que de rares re-
tours a ses maniéres de gamin de sept ans, méme
vis-2-vis de la duchesse; et quand quelqu’un lui
demanda en riant s’il était en train de “répéter
son réle prochain d’homme marié, il répondit:

—Oui, c'est en effet I'attitude que je m'efforce
de prendre.
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—La verra-tion 4 Shenstone? questionna Ro-

nald, Plusieurs des invités de la duchesse sont
conviés chez lady Ingleby pour la “fin de semais
ne”,

—OQui, dit Garth; elle y sera.

—Oh! Seigneur! s’écria Billy d’'un ton dramati-
que. “Devons-nous, Benedict, prendre ceci au-
sérieux?”

Mais Jane, assise tout prés et paraissant ab-
sorbée dans la lecture du journal, murmura tout
bas, de facon a n’étre entendue que de Garth:

—Oh! Dal! que je suis heureuse! Vous étes
vous décidé hier soir?

—OQui, dit Garth, se tournant de facon a ne
parler que pour elle seule: hier soir.

—Notre conversation de l'aprés-midi a-t-elle eu
quelque chose a faire avec votre décision?

—Non, absolument rien.

—Alors, est-ce le Rosaire?

Il hésita; puis sans la regarder dit:

" —La révélation du Rosaire? Oui.

Jane s’expliqua’aussit()t l’agitation de Garth et
se laissa aller tout entiére a cette phase nouvelle
dans leur amitié; les heures de musique faite en-
semble lui causérent de vraies joies. Garth é&tait
plus musicien qu’elle ne lavait cru, elle prenait
un plaisir singulier A entendre son jeu si ferme,
si net, si délicat 1a ou il fallait de la délicatesse.
Ce que la voix de Jane fut pour Garth pendant
ces heures merveilleuses, il e l'exprima pas en
paroles; aprés cette premiére soirée il observait
une réserve extréme dans ses discours. Sous les
chénes, il s’était promis d’attendre une semaine
pour parler, et il attendait.

Mais la sensation absolument nouvelle pour
Jané fut celle de se sentir premiére dans un
coeur. D'une fagon occulte Garth le lui fit com-
prendre. Rien n’attirait l'attention de personne,
mais Jane eut bien vite' conscience qu'elle n’en-
trait jamais dans une piéce sans que Garth en f0t
secrétement averti, et qu'eile n'en sortait pas sans
qu’il éprouvat un vide. Ses attentions étaient si
pleines de tact, si discrétes qu'elle ne simpo-
saient aux yeux de personne. Elles ne provo-
quaient aucune taquinerie des amis, aucune ré-
flexion de la duchesse. Cependant Jane se sentait
enveloppée d'une atmosphére de tendresse. Pour
la premiére fois de sa vie, Jane sut qu'elle était
la premiére pensée d’un é&tre humain. Elle le
sentait sien, heureuse et fiere de tout ce qu’il fai-
sait, de tout ce qu'il disait.

Pendant les heures qu'ils passaient ensemble
dans le salon de musique elle apprit 4 le connai-
tre et & comprendre, comme jamais elle ne la
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‘vait comprise, cette nature enthousiaste, éprise de

beauté,

‘Les jours étaient enchanteurs, et cependant, au
cours de ces heuFes incomparables, jamais la pen-
sée de I'amour dans le sens ordinaire de ce mot
ne s'offrit 2 la pensée de Jane, Son ignorance sur
ce point ne venait pas tant de son inexpérience,
que d’une trop bana'c expérience de la comédie de
I'amour, qui lempéchait de discerner l'amour
vrai qui s'approchait, revétu d’idéale beauté.

Jane n’avait pas traversé une douzaine de ‘sai-
sons” sans recevoir au moins une douzaine de
propositions de mariage, Pour une héritiére, mai-
tresse de ses actions, ne dépendant ni de parents
ni de tuteurs, alliée aux meilleures familles, un
certain genre de demandes en mariage devait né-
cessairement se produire. Des hommes mirs, de-
venant chauves, fatigués de courir les plaisirs,
possédant de beaux chiteaux mais pas assez d'ar-

gent pour les entretenir, soffrirent 2 I'honorable’

Jane Champion sans affecter de sentimentalité, et
eurent le désagrément de se sentir jaugés, et de
voir leur proposition refusée avec la méme ab-
sence de sentimentalité, Deux ou trois /jeunes
gens qu’elle avait aidés A sortir d’embarras con-
curent dans un moment d’attendrissement lidée
qu’il serait agréable de l'avoir toujours 13 pour
les empécher de faire des bétises; et se saisissant
de la main de Jane, chacun l'avait A son tour im-
plorée de I'épouser; et Jane, répondant par une
claque amicale s'ils faisaient mine de trop l'appro-
cher, les avait le plus gentiment du monde en-
VOy€és promener,

Telles avaient été ses expériences sentimentales.
Nul ne l'avait aimée pour elle-méme. Et mainte-
nant que la tendresse passionnée dun homme
I'enveloppait en silence, elle ne comprenait pas
la source du bonheur qu’elle éprouvait. Elle voyait
en Garth lorateur déclaré d'une autre femme,
jeune et belle, avec qui elle n'elit jamais songé
se mettre en rivalité. Elle considérait son intimité
avec lui comme Uépanouissement d’une amitié
exquise telle qu'elle n’avait jamais cru en éprou-
ver.

Les choses demetirérent ainsi jusqu'au mardi,
jour ou les invités d’Overdene se dispersérent, Jane
partit pour Londres afin de passer deux jours chez
les Brand; Garth alla directement & Shenstone, ol
il était invité pour rencontrer miss Lister et sa
tante Mrs. Parker Bangs.

Jane devait arriver 4 Shenstorre le vendredi.
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1X
CHEZ LADY INGLEBY

Comme le train qui emportait Jane quittait la
gare de Londres, elle saccota dans un coin du
wagon, et poussa un soupir de satisfaction.

Ces deux jours & Londres lui avaient semblé
d’une longueur interminable, et elle en cherchait
la raison. Son temps cependant avait été rempli
d’occupations intéressantes, et en général le sim-

-ple fait d'étre 4 Londres la satisfaisait. Pourquoi .

avait-elle été si mécontente et esseulée? Que s'é-
tait-il passé pendant ces trois jours? Flower avait
été charmante, Deryck bon et cordial selon sa
coutume, les enfants délicieux; que lui avait-il
donc manqué?

“Je sais, se dit enfin Jane, c'est la musique. J’ai
eu trop de musique, et quelle musique! pendant
ces derniers jours & Overdeéne, et cest la privation
subite qui m'a causé ce sentiment de vide et
d’ennui! Nous allons avoir sirement beaucoup de
musique chez Myra; Dal sera 1a pour en récla-
mer |” J

,Un heureux sourire &claira par anticipation les
traits de Jane. Et elle s’absorba dans la lecture
d'une revue. 1

Myra l'attendait A la station; elle conduisait un
tandem de ponies et, sans perdre un moment, Jane
et son hotesse partirent A une allure rapide atra-
vers les routes campagnardes.

Les champs et les bois étaient du vert le plus
reposant, Jane respirait l'air pur avec ivresse; et
soudain:

—Ah! il fait bon étre ici! s’écria-t-elle presque
involontairement.

—Cheére amie, répondit Jady Ingleby, clest un

plaisir de vous avoir. J'ai le sentiment que tout
doit bien aller quand vous étes Ia.
- Elles filaient entre les haies, en frolant les buis-
sons de chéyrefeuille et de reines-des-prés. Jane
se saisit a4 la volée d’une branche de clématite :
“Joie du voyageur”, ditelle avec le méme sourire
d’anticipation heureuse; et elle passa dans sa bou-
tonniére la fleurette blanche.

—Eh bien, continua lady Ingleby, mes invités
marchent d'une fagon: tout a fait satisfaisante. Et
vous savez, Jane, il semble qu'il n'y ait plus a
douter au sujet de Dal. Comme je me réjouirais
si la chose mfrissait sous mon aile ! La petite
Américaine est purement délicieuse, si vive, si
charmante. Et Dal ne fait plus la béte; non que
je ldie jamais trouvé puéril, mais je sais que
vous le jugiez ainsi parfois; il est calme et réflé-
chi; on pourrait, s’il s’agissait d’'un autre, dire
presque ennuyeux, Ces jeunes gens suivent dans
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toutes les régles Ia‘cart;e du Tendre. Je m’efforce

de m’approprier l'attention dela tante: je crains
qu'elle ‘n'effarouche Dal. Aussi ai-je promis des
merveilles a Billy, jusqu'a la moitié de mon
royaume, s'il veut se consacrer a Mrs. Parker
Bangs, ¢couter ses sentences, répondre é ses ques-
tions, et d’une figon générale la tenir a l'écart de
Dal. J’ai la persuasion que Dal fera sa demande
a miss Lister ce soir. Je ne congois pas pourquoi
il ne s’est pas décidé hier, soir. Il y avait une
lune admirable, et ils ont été en barque sur le
lac. Dal pouvait-il souhaiter mieux? Un lac, la
lune, et une jeune créature ravissante! Billy s%é-
tait chargé de Mrs. Parker Bangs, et a failli la
noyer tant elle riait de ses plaisanteries; elle m’a
demandé aprés si Billy est veuf. Que signifiait
Cette question, a votre avis? |

—Je n’en ai pas la plus leintaine idée, dit Jane,
mais je suis ravie d'apprendre ce qui en est de
Dal et de miss Lister: c’est précisément la per-
sonne qui lui convient, et elle s'adaptera bien vite
A ses facons. Et puis il faut a Dal une beauté
sans ombre, et en elle il la trouvera yraiment.

—OQui, en vérité. Si vous l'aviez vue hier soir,
en satin blanc, avec des églantines dans les che-
veux! Je suis étonnée que Dal ne se soit pas mon-
tré plus dithyrambique; mais peut-étre son calme
est-il de bon augure? Je suppose qu’il est occupé
a se décider.

—Non, dit Jane, je crois qu'il est décidé depuis
Overdene, mais il envisage le mariage trés serleu-
sement. Qui avez-vous a Shenstoner

Lady Ingleby débita les noms de ses invités ;
Jane les connaissait tous.

—Parfait! s’écria-t-elle. Oh! je suis ravie d’étre
ici. Londres était étouffant et triste. Ah! voila
I'adorable petite église. J’ai héite dentendre le
nouvel orgue.

Elles passérent l'église, toute couverte de lierre,
pittoresque au possible, et une minute plus tard
franchirent la grille du parc, rasant la borne de
si prés que Jane ne put s'empécher d’y jeter un
coup d'oeil alarmé que lady Ingleby surprit.

—Ah! fit-elle en riant, d’'une ligne ou d'un yard,
qu'importe!

EtI'équipage plongea d'une allure accélérée sous
les ormes.

Elles descendirent, et Myra traversa le hall avec
une grice nonchalante qui n’elt guere fait soup-
gonner la vigueur avec laquelle un moment aupa-
ravant elle maitrisait ses ponies.

Myra conduisit Jane au premier étage.

—Par ici, Jane. Nous vous avons logée dans la
chambe au magnolia. Jesais que vous appréciez la
vue du lac. Oh! j'oubliais de vous dire qu'en ce mo-
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'ment il.y a un tournoi de tenms Ll faut que je
m’y rende.

Dal et Ronme Jouent la finale  des.
hommes: ' ce sera une belle lutte. On prendra le
thé sous les marronniers. Ne vous attardez pas a
changer de toilette. Votre _femm@de chambre et
vos malles ne seront pas ici avant un moment.

—Merci; dit Jane, j’enléve seulement un peu de
la poussiére du train, et je vous suis.

Dix minutes plus tard, guidée par le bruit des
rires et des voix, Jane arrivait aux pelouses <de
tennis. Toute la compagnie était réunie sous les
marronniers roses et blancs. Comme Jane appro-
chait, elle put distinguer la silhouette agile et
souple de Garth en flanelle blanche et chemise
mauve, et le jeune Ronnie, grand et vigoureux,
confiant en sa force ‘herculéenne pour contreba-.
lancer le coup d'oeil plus juste et la main pl'us'.
légere de Garth. e

Le jeu était animé, Garth avait gagné ]e pre-
mier “set” et semblait devoir l'emporter facile-.
ment. '

Jane se dirigea vers une chaise qui se trouvait
vide prés de Myra. On accueillit sa venue .avec:
empressement, mais sans que l'attention des spec--
tateurs se détourndt du jeu.

Soudain un rugissement s’éleva, Garth Venalt de-
commettre deux lourdes fautes; Jane s’était as-.
sise et suivait le jeu. Presque immédiatement de
nouvelles exclamations et des cris de surprise re-
tentirent. Garth avait servi dans le filet, et au-
dessus de la ligne: Ronnie gagnait.

—Eh bien, dit Billy, je n'ai jamais vu Garth
faire une chose pareille. Enfin nous aurons le.
plaisir_de suivre un autre “set”. Ils sont admira-
blement appareillés: Dal est. Iéclair, Ronnie  la
foudre. )

Les joueurs s’avangaient, Garth un peu pale
sous son hale. [l était vexé d’avoir faibli a ce
point critique, non qu'’il se soucidt de perdre, mais
il lui semblait que chacun avait di s’apercevoir
de la raison de son trouble, coincidant avec l'ap-
parition d’une sithouette en gris s'avangant tran-
quillement devant la ligne des chaises et dont la
vue avait tout brouillé pour lui; mais de fait une
seule des personnes présentes pensa a €tablir un
rapport entre la défaite de Garth et l'arrivée de
Jane, et cette personneétait la ravissante jeune
fille, assise en face du filet, et avec qui Garth
échangea un mot et un sourire comme il passait
de l'autre c6té du “court”.

. La victoire définitive demeura a Garth.

Les jeunes gens quittérent le terrain ensemble,
leurs raquettes sous le bras, et l'animation d'un
combat vaillamment disputé enflammait leurs
beaux visages. La lutte avait €té si vive que tous
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deux ressentaient qualque chose de hvresse de la

victoire.

‘Pauline Lister était demeuree assise, tenant sur
ses genoux le veston de Garth, qui lui avait con-
fié également sa montre et sa chaine; il s'arréta
un instant pour reprendre ses effets, et recevoir
les félicitations de la jeune fille; puis, endossant
sa veste et glissant sa montre dans sa poche, il
- alla droit 4 Jane: :

—Comment allez-vous, miss- Champion?

Ses yeux cherchaient ardemment ceux de Jane,
et le contentement réciproque quil y lut le rem-
plit de satisfaction et de certitude: elle lui avait
tellement manqué pendant ces jours! Mardi, mer-
credi, jeudi avaient été interminables. I paraissait
étrange que l'absence d’une seule personne piut
produire un tel effet, mais il était bon qu'il en
fit ainsi et que tous deux en eussent conscience,
puisque maintenant le moment était venu ou il
allait lui avouer combien ardemment il souhaitait
l'avoir toujours prés de lui. Cette épreuve leur
aurait -appris ce que signifient les mots: “étre en-
semble” et les paroles -seraient prononcées qui

mettraient fin pour jamais aux séparations.

Ces pensées traversaient l'esprit de Garth ,tan-
dit qu’il saluait Jane de la banale interrogation
a4 laquelle d’ordinaire on ne répond pas, mais ve-
nant de Garth, elle ne parut pas banale 2 Jane et
elle y répondit avec'franchise; elle souhaitait l'in-
former comment elle allait, savoir ce qui en était
de lui, comparer leurs sensations pendant ces
trois interminables journées et reprendre leur
camaraderie’ au point précis ol ils I'avaient lais-
sée. Elle mit sa main dans celle du jeune homme
avec cette franche décision qui rendait la poi-
gnée de main de Jane une vraie manifestation
d’amitié.

—Trés bien, Garth, merci; du moins, je vais de
mieux en mieux depuis que je suis arrivée fici.

Garth appuya sa raquette contre le fauteuil de
Jane, puis s'allongea sur l'herbe a ses pieds.

—Est-ce que quelque chose a Londres n'a pas
bien marché? demanda-t-il A voix basse, sans la
regarder.

—Tout a bien marché, répondit Jane franche-
ment, il faisait chaud et poussiéreux, naturelle-
ment, mais par ailleurs Londres était a souhait.
Non, c’est -moi qui avais quelque chose de tra-
vers, et vous aurez honte de moi, Dal, si je vous
confesse ce que c’était.

Garth ne bougea pas, mais continua a ramasser
des petits brins d’herbe qu’il posait ensuite sur
le soulier de Jane. Cette conversation fit venue
4 point s’ils avaient été seuls, mais vraiment Jane
allait-elle de sa voix claire annoncer a tous le

[
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doux secret que labsence leur avait pesé & tou5'
deux? %
—Le fcie? demanda soudam Mrs. Parker Bangs.'
—Murfins? cria Billy au méme instant.
Et se précipitant, il faillit laisser tomber sur
les genoux de la vieille dame lassiette quﬂ lui
apportait.

Jane dévisagea un moment Mrs. Parker Bangs‘

‘et ses muffins, puis tourna leés yeux vers Garth

dont ]a téte brune était penchée tout prés du ga-
Z0n; :

—Je me suis ennuyée, dit-elle, et'il n'y a que
les gens ennuyeux qui s‘ennuient. Mais dans le

* train j'ai découvert la cause de mon ennui. M’en-

tendez vous, Dal? *

Garth se redressa et la regarda, comprenant 2
cette seconde que peut-étre ce qu’il croyait réci-
proque n’existait que d'un seul cOté .Les yeux
calme de Jane brillaient d’une amicale gaieté.’

—La faute est votre, mon cher ami, dit-elle.

—Et comment? demanda Garth.

Bien qu'une yive couleur montat a ses joues
brunes, lintonation de sa voix était simplement
interrogative. 5

—Parce que, ces derniers jours, vous m’avez en-
trainée A une débauche de musique telle que je
n'en avais jamais connue et dont j’ai senti la pri-
vation a un degré alarmant. J’ai commencé a
craindre pour l'équilibre de mon raisonnable cer-
veau.

—Eh bien, dit Myra surgissant de labri que
lui faisait sa grande ombrelle rouge, vous et Dal
pourrez vous livrer ici a des orgies de musique si
cela vous plait: il y a trois pianos.

—Merci, Myra, répondit Jane. Vos pianos nous
suffiront certainement.

—Et si vous souhaitez quelque chose de vrai-
ment excitant en fait' de musique, allez aux répé-
titions du service choral qu'on prépare en vue
d’une collecte pour payer le reliquat dd encore
sur lorgue.

—Je préfere payer tout le déficit que d’aller
un service choral, répliqua Jane avec décision.

—Oh! non, intervint vivement Garth, & quil'air
désappointé de Myra n’échappa pas: il est juste
que. les gens travaillent en vue de payer leurs
dettes et pour acquérir ce qui est nécessaire a leur
église. Miss Champion, vous viendrez avec moi
a la prochaine répétition.

—Le faudra-t-il? dit  Jane inconsciente de la
tendresse de son sourire, consciente seulement d’é-
prouver en son coeur le souvenir de la soirée 2
Overdene, alors qu’elle s’était sentie entrainée a
dire 4 Garth: “Dites-moi ce que je dois faire et
je le feral” )
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—Pauline adorera de vous accompagner, dit
Mrs. Parker Bangs, elle aime tant la musique
champétre.

—Vous plaisantez, ma tante, d1t miss Lister
qui était allée s'asseoir prés de Myra. Je suis de
l'avis de miss Champion, et je n‘aime que la
bonne musique.

Jane se retourna vivement avec un sourire cor-
dial et dit de la facon la plus amicale:

—Ah! mais il faut que vous veniez. Nous souf-
frirons ensemble. Dal nous donnera des explica-
tions. Il aura le courage de ses convictions.

Miss Lister se mit a leur conter avec entrain
un épisode dun concert & bord de I'Arabic. Jane
écoutait attentivement, charmée des gestes, de
Iattitude de la ravissante Américaine, et pensant
au plaisir que Dal devait éprouver a l'entendre
parler, mais celui-ci tenait la téte baissée et s'a-
musait a tracer des cercles imaginaires sur le
gazon avec.une branche de marronnier. Elle I'ob-
serva un moment, puis se sentit vexée de l'inat-
tention manifeste dont il faisait preuve.

On se levait, Jane regarda Dal et miss Lister:
debout cbte a cOte dans la lumiére du soir, ils
formaient un couple admirable. La nature les avait
comblés tous deux. La seule critique qu'on et pu
faire en vue du mariage était une sorte de simi-
litude dans leur type qui aurait pu les faire
prendre facilement pour frére et soeur; mais Jane
n'eut pas cette idée. Son admiration pour Pauline
Lister augmentait & chaque regard, et elle était
convaincue d'aveir donné a Garth le meilleur avis
en vue de son bonheur.

Un peu plus tard, comme ils rentraient en fla-
nant, elle et Garth seuls, Jane dit simplement:

—Dal, vous ne prendrez pas offense si je vous
pose une question, Est-ce décidé?

—Rien de vous ne peut m’offenser, Tépondit
Garth. Mais soyez plus explicite: de quoi s'agit-
3l

—FEtes-vous fiancé & miss Lister?

~Non! dit Garth. Qu'est-ce qui vous incite 2
le croire?

—Vous m’avez dit mardi, 2 Overdene...

—Mardi! Il me semble qu’il y a“des semaines
écoulées depuis mardi...

—..Que vous y pensiez sérieusement.

—...Ou plutdt des années, dit Garth, et j’espére
que vous me prendrez au sérieux. Quoi qu'il en
soit, je n’ai pas fait de demande en mariage a
miss Lister, et je désirerais beaucoup avoir avec
vous un entretien confidentiel a ce sujet. Ce soir
aprés dner, si vous y consentez, quand tous les
jeux seront en train, nous pourrons nous échap-
per; voulez-vous venir avec moi sur la terrasse,
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ou je pourrai vous parler sans crainte d’étre in-
terrompu? La clarté de la lune sur le lac vaut la
peine d’étre admirée. ]’ai passé une heure sur la
terrasse hier soir—Ah! non, pour une fois vous
faites erreur: j’étais seul, aprés la promenade en
bateau, et je songeais .. a ce soir, et que nous
causerions peut-étre ensemble.

—Certainement je viendrai, dit Jane, et vous,
vous me parlerez sans réticence, et promettez-moi

de me laisser vous conseiller et vous aider de mon’

mieusx, L

—Je vous dirai tout, répondit Garth trés bas, et
vous me canseillerez comme seule vous pouvez le
faire.

Assise prés de la fenétre, Jane jouissait du so-
leil couchant et de la vue exquise, heureuse d’'une
demi Beure de tranquillité. avant de songer 4 son-
ner sa femme de chambre. Sous sa fenétre se
trouvait la terrasse, large et nette, que bordait un
parapet de pierre. Au-dessous de la terrasse, en
contre-bas, s’étendait le jardin & 'ancienne mode,
avec des massifs bordés de buis, des allées tor-
tueuses et des fontaines. Plus loin, une pelouse
nue, 4 plan incliné, descendait jusqu’'au lac, sem-
blable, a cette heure, & un miroir d’argent. Le
calme était absolu, la paix répandue partout. Jane
tenait un livre, mais elle ne lisait pas. Elle con-
templait les bois au dela du lac, puis le ciel cou-
leur de nacre sur lequel flottaient des nuages
roses striés d'or. Un sentiment de joie, de bien-
&tre, envahit son coeur.

Bientot elle entendit un pas léger sur le sable,
et se pencha pour voir qui venait. Garth, sortant
du fumoir, marchait de long en large, puis il se
jeta dans un fauteuil d'osier. Le parfum de sa
cigarette arrivait a Jane, mélé a la senteur des
magnolias, Garth. jeta sa cigarette et commenca
A fredonner, élevant le ton, de sa voix de bary-
ton, chanta doucethent:

Ce n'est pas 4 moi de dire la grace,
L’ame qui brille dans le visage de ma dame.

| ’intonation était si vibrante et passionnée que
Jane eut le sentiment d'étre indiscrete; elle saisit
une large feuille de magnolia et se penchant la
laissa tomber sur la téte de Garth. Il sursauta,
regarda en l'air et s'écria:

—Hallo! vous étes lar?

—Qui, dit Jane en riant et parlant bas de crain-
te que d’autres fenétres ne fussent ouvertes. Cest
moi qui suis 1a. Vous vous étes trompé de fené-
tre pour votre sérénade, jeune amoureux.

—Comme vous étes bien informée ! répondit
Garth.

ool
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' —N’est-ce pas? Mais en l'absence de Margery il
. faut me permettre d’étre votre mentor.

Garth se leva et, moitié défi, moitié plaisante-
tie, dit?] '

- —Si je grimpais aprés le magnolia ? J'ai une
masse de choses 4 vous dire, qu'on ne peut crier
devant la facade de la maison.

—Certainement non, répondit Jane, je ne veux
aucun Roméo A ma fenétre; les masses de choses
attendront a ce soir, ou bien nous allons tous les
deux étre en retard pour diner.

—Clest bon, dit Garth, c’est bon. Mais vous
viendrez sans faute ce soir, miss Champion, et
vous me donnerez tout le temps que je vous de-
manderai. d

—Je viendrai dés que je pourrai m’échapper. Je
suis impatiente de vous écouter. Oh! ce parfum
des magnolias, et voyez ces coupes blanches. En
voulez-vous un pour votre boutonniére?

[l lui sourit, puis se détourna et rentra.

—Pourquoi suis-je toujours portés a le taqui-

ner. Vraiment c’est moi qui ai été sotte. I} pa-
rait bien sérieux. Et elle.. J'espére qu'elle I'aime
_ vraiment et de la bonne maniére—Entrez, Ma-
~_thews; donnez-moi la robe que j'ai portée au
concert a Overdene, dépéchez-vous, nous n’avons
que vingt minutes

X
LA REVELATION

. Le diner 2 Shenstone était toujours uné longue

: cérémonie, et deux des convives les plus en vue

ne pouvaient guére s’échapper ensuite sans étre
remarqués; de sorte qu'une horloge lointaine son-
nait dix heures dans le village quand Garth et
Jane mirent le pied sur la terrasse. Garth saisit
un chile en passant et ferma avec soin derriére
lui la- porte du hall intérieur. Ils étaient absolu-
ment seuls, pour la premiére fois depuis ces
jours de séparation qui leur avaient paru si longs
A tous deux.

En silence, ils marchérent coté a cOte, le long
du parapet qui dominait le vieux jardin. La lu-
miére argentée de la lune inondait la scéne. Ils
distinguaient nettement les bordures de buis, les
sentiers sinueux, les massifs a formes baroques ;
et au deld, le lac, dans lequel se reflétait la calme
beauté de la lune.

Garth étendit le chéle sur le rebord du parapet
et Jane s’assit; il demeura debout pres d'elle, les
‘bras croisés, la téte haute. Janme s'‘était assise un
peu de coté, le dos appuyé a un vieux lion de
pierre qui montait la garde sur le parapet; elle
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tourna les yeux dans la direction du lac, et il lui
sembla que Garth regardait du méme coté.:

Mais Garth regardait Jane.

Elle portait la toilette noire d’étoffe souple qui
I'habillait le jour du concert a Overdene, seule-
ment elle n’avait pas de perles au cou, ni d’autre
ornement qu'une touffe de roses rouges nichées

.dans la dentelle ancienne qui ornait .son corsage.

Il y avait en Jane une noblesse et une force pai-
sibles qui faisaient vibrer le coeur de 'homme qui
la contemplait. Tout I'amour, toute 'adoration qui
remplissaient son coeur montérent aux yeux de
Garth et y brillerent. 11 n’y avait maintenant rien
a cacher. Enfin son heure était venue; il ne vou-
lait rien dissimuler & celle qu'il aimait.

Au bout d'un moment, étonnée qu’il ne com-
mengat pas ses confidences au sujet de Pauline
Lister, Jane se retourna, et son regard interroga-
teur rencontra celui de Garth...

—Dal, cria Jane. (Et elle se leva 2 demi.) Oh!
Dal... Non!... i

Il Ia fit rasseoir doucement.

—Silence! chére, dit-il. Il faut que je vous dise
wout, et vous avez promis d’écouter, de m’aider
et de me conseiller. Ah! Jane, Jane, j'aurais be-
soin de votre secours, j'en ai un si urgent besoin
et pas seulement de votre secours, Jane, mais de
vous, de vous-méme. Ah! que j’ai besoin de vous!
Ces trois jours ont été une souffrance continue,
parce que vous n'étiez pas la; et la vie n'a re-
commencé que lorsque vous étes revenue. Et il
m'a été si dur d’attendre toutes ces heures avant
de parler. J'ai tant & vous dire, Jane, tout ce que
vous étes devenue pour moi depuis le soir du con-
cert. Tout dans ma vie jusqu'ici a*été trivial,
superficiel. Ce désir de vous, ce besoin de vous, il
est immense, il rapetisse misérablement tout ce
qui a précédé. Oh! Jane, j'ai été épris de bien
des femmes; j’ai déliré 4 leur sujet, j’ai peint leur
portrait, et je les ai cubliées. Mais je n’ai jamais
aimé une femme jusqu'a ce jour; je n'ai jamais
compris ce que la femme pouvait signifier pour
un homme jusqu’a l'instant ol jai entendw votre
voix moduler dans le silence: “Je compte chaque
perle.” Ah! bien-aimée, j'ai appris depujs a comp-
ter les perles, heures précieuses du passé, oubliées
depuis longtemps, et appréciées seulement aujour-
d’hui. “Chaque perle, une priére.” Ah! puissent le
passé et le présent se confondre dans un rosaire
parfait, et l'avenir ne détenir ni douleur ni pos-
sibilité de séparation!.. Oh! Jane, Jane! pourrai-
je jamais vous faire comprendre tout, tout ?..
Jane!

Il avait mis un genou en terre devant elle, et
en pronongant ces derniers mots, il étendit ses bras
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et lui enserra la taille tout en se cathant le visage

dans les dentelles du corsage de Jane: un apaise-
ment subit tomba sur lui, toute lutte pour se
faire comprendre cessa, et lz silence d'une parfalte
entente les enveloppa.

Jane ne bougea ni ne parla: il était si étrange-
ment délicieux de l'avoir lal.. La tempéte d’émo-
tion se calma; une tranquillité parfaite régna dans
son coeur au repos. Soudain elle comprit que son
absence 2 lui avait rendu si vides ces trois jours,
et le comprenant, ‘inconsciemment, elle entoura
son ami de ses bras. Des sensations inconnues
s’éveillaient en elle: un sentiment divin de ne plus
connaitre la solitude; un seul fait dominant: lui
et elle ensemble. Comme elle pensait ainsi, il re-
leva la téte, la tenant toujours enlacée, et, les
yeux dans les yeux, dit :

—Vous et moi, ensemble. Mienne... mienne!

Mais Jane ne put supporter I'éclat du regard
fixé sur elle; le sentiment de son infériorité phy-
sique lui étreignit le coeur, et ces yeux remplis
d’adoration semblaient étre les lumiéres qui la
lui révélaient. Sans autre intention que de dissi-
muler la partie ‘extérieure 2a celui qui soudaine-
ment était si proche du reliquaire caché, elle pres-
sa la téte de Garth contre sa poitrine; mais lui,
en sentant ces chéres mains le saisir par ce mou-
vement spontané, crut i l'acceptation de tout ce
quil avait & offrir.. Pendant dix, vingt, trente
secondes de délices, son dme palpita d'une joie
que les paroles sont impuissantes a décrire. En-
fin, dénouant l'étreinte il leva la téte, regarda
Jane bien en face et dit:

—Ma femme!

Dans les.yeux sincéres de Jane parut une ex-
pression d’étonnement; puis une rougeur qui sem-
blait prendre tout son sang monta a ses joues, les
fit brler; et elle sentit son coeur défaillir.

Elle se libéra des bras de Garth, se leva, et se
tint immobile, regardant vers I'horizon ou les
eaux dormantes du lac luisaient sous la clarté
Iunaire.

Garth demeura a son cOté. Il ne la toucha ni ne
Jui parla. Il était sGr d'avoir conquis, et un bon-
heur inexprimable remplissait son dme. Son es-
prit était joyeux. Le silence semblait plus expres-
sif qu'aucune parole.

Enfin Jane parla.

—QGarth, est-ce vrai? Desirez-vous me deman-
der... d’étre cela... pour vous?P

—Qui, chére, répondit-il doucement. (Mais sa
voix vibrait d'une émotion contenue.) Du moins,
j’étais venu ici pour le demander. Mais je n’ai
plus rien 2 vous demander, bien-aimée. Vous étes
ma femme! Aucune promesse, aucune cérémonie
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'ne pourra vous faire mienne plus que ces mo-'
ments de merveilleuse union. s

Jane se retourna lentement et le regarda. Elle
n'avait jamais rien vu de si rayonnant que le
visage de Garth, mais ces yeux étincelants la
frappérent comme une €pée; elle aurait souhaité
les couvrir de ses mains, ou lui dire de les détour-
ner pendant qu’il lui parlait.

Elle posa un genou sur le banc de pierre, ap-
puya son bras sur le faite du parapet, et se fit
un écran de sa main, Alors elle répondit, es-
sayant de parler avec calme:

—Vous m’avez surprise, Dal. Certes, je m’étais
apercue que vous étiez plein d’attentions char-
mantes depuis le concert, et que notre golt com-
mun de la musique avait accru notre intimité et
établi entre nous un ton confidentiel qui parais-
sait I'expression d’une étroite et précieuse amitié:
javoue que j’y ai.attaché plus de prix qu'a au-
cune autre amitié; mais cela tient & vous, Dal,
qui étes naturellement un point brillant dans le
cercle de vos amis. Sincérement, j’ai cru que
vous vouliez ce soir me faire une confidence au
sujet de Pauline Lister. Tout le monde croit que
sa grice vous a captivé et en toute vérité, Dal,
en toute vérité, je le croyais aussi.

Jane s’arréta.

—Eh bien, répliqua une voix tranguille avec un
arriére-son joyeux, vous savez autre chose main-
tenant!

—Dal, vous m’avez tellemént saisie, tellement
surprise! Je ne puis répondre ce soir, il faut me
donner jusqu’a demain matin.

—Mais, bien-aimée, dit-il tendrement, il n’est
pas nécessaire que vous répondiez, pas plus que je
n’ai besoin de rien demander. Ne vous rendez-
vous pas compte que demande et réponse ont été
faites tout A I'heure? Oh! ma bien-aimée, revenez
prés de moi. Asseyez-vous.

Mais Jane demeurait rigide.

—Non, dit-clle. Je ne puis vous autoriser 2
considérer les choses comme conclues. Vous m’a-
vez surprise et'j'ai perdu la téte d’une facon im-
pardonnable, je l'avoue. Mais, cher ami, le ma-
riage est une chose sérieuse et n’est pas exclusi-
vement une question de sentiment; son essence
est la durée; il lui faut donc une fondation solide,
capable de supporter I'épreuve de la vie quoti-
dienne €n commun. Je connais intimement tant
de ménages! Je fais des séjours chez eux, j'accep-
te d’8tre marraine de leurs enfants, et les con-
naissant ainsi ,je me suis juré de ne me risquer
pour mon compte qu'a bon escient. Ne soyez donc
pas étonné si je demande douze heures pour Té-
fléchir,
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_ Garth écouta ce discours en silence. Il s'assit
sur le parapet, le dos au lac, et se reculant en

- arriére essaya de voir le visage de Jane ; mais

- se balangant en avant et en arriére pendant un .

la main quelle tenait levée le lui cachait. Il
croisa ses genoux et les enserra de ses deux mains,

instant,- afin de dominer l'impulsion qui le por-
tait 3 parler ou a agir avec violence. Pour recou-
vrer son sang-froid, il essaya d'arréter son atten-
tion sur des faits insignifiants s'offrant directe-
ment & sa vue. Il remarqua la tache éclatante que

faisait la couleur rouge de ses chaussettes contre

la blancheur des dalles de la terrasse, et se promit

de porter toujours a l'avenir des chaussettes rou-

ges le soir. Il se demanda si Jane lui en tricote-
rait. Il compta les fenétres de la fagade,-et le
nombre de celles qui séparaient sa chambre de
celle de Jane. Enfin il se sentit redevenu maitre
de lui-méme.

—Trés chére, demanda-t-il avec douceur, dites-

moi, vous n'avez donc pas compris .tout a I'heure?

—Oh! dit Jane presque durement, ne me de-
mandez pas d’analyser mes sentiments; le mariage
est une affaire sérieuse, non un sentiment. Si vous
souhaitez vraiment agir au mieux pour nous deux,
rentrez tout de suite et ne dites plus rien ce
soir. Vous parliez tout a I'heure d’aller ‘essayer
I'orgue a Iéglise demain matin vers onze heures.
Eh bien, je serai 2 I’église un' peu ‘aprés onze
heures et demie; je vous écouterai jouer; a midi
vous pourrez renvoyer le souffleur, et je vous
donnerai ma réponse. Mais mainfenant, je vous
en prie, laissez-moi, car je n’en puis plus. Il me
faut étre seule. ‘

Garth dénoua ses mains quil tenait fortement
jointes: Jane sentit qu'uné des mains s'emparait
du bas de sa jupe, puis Garth, inclina soudain sa
téte brune, en murmurant: “Je baise la croix”, et
avec un geste infiniment tendre et respectueux, il
baisa I'ourlet de la robe de Jane.

..Une seconde plus tard, elle était seule. Elle
écouta les pas s'éloigner. Elle entendit la porte du
hall s'ouvrir et se fermer. Alors, lentement, elle
reprit la place qu'elle occupait lorsque Garth s'é-
tait agenouillé devant elle. Elle était bien seule.
La tension des derniéres minutes cessait. Elle serra
ses ‘deux mains contre sa poitrine, 1a ou la chere
téte adorée 's'était appuyée.. Avait-elle. compris?
Les larmes ne venaient pas aisément a Jane, mais
ce soir elle avait été appelée d'un nom qu’elle ne
croyait jamais entendre, un nom qu’elle n'enten-
drait jarsais pius. lLes grosses larmes silencieuses
tombaient sur ses mains; sur les dentelles de son
corsage; sa maitrise de soi toute masculine cédait
enfin; la femme ne put se dominer sans payer le
tribut de ses larmes.

X
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" Et tout autour d'elle, 4 ses pieds, é,tai,eht' dis-
persés des pétales de roses. ?

Au bout de peu de temps, elle rentra: le hall
était rempli de groupes animés et retentissait des
“bonsoirs” échangés. Les femmes montaient le
grand escalier, tout en jetant quelques répliques
enjouées ou un dernier mot relatif aux projets du
lendemain. Garth Dalmain se tenait au bas des.
marches, engagé dans un colloque avec Pauline
Lister et sa tante. Jane, en entrant dans le hall,
apercut tout' de suite la silhouette élancée de
Garth et sa téte brune: il lui tournait le dos; et

_quoique en avancant elle se trouvat tout prés de

lui, il ne montra par aucun signe qu’il fit cons-
cient de sa présence. Mais la_ gaieté subite de la
voix de Garth semblait d'une facon mystérieuse
le rendre sien a nouveau. Elle seule devinait la
cause de cette intonation joyeuse; elle écouta, po~
sant inconsciemment la main sur son coeur.

— Mille regrets, chéres dames, disait Garth,
mais demain matin, cela m’est impossible. J’ai un
engagement dans le village; oui—vraiment, a onze
heuree

'—Voild qui a une saveur clmmpetre délicieuse,
monsieur Dalmain, répliqua Mrs. Parker Bangs;
pourquoi ne pas nous emmener, Pauline et moi?
Nous n’avons encore vu aucune laiterie, ni aucune
fille de ferme ni rien de ce qu'on rencontre dans
Adam Bede. ]'aimerais tant pénétrer dans la cui-
sine de “Mrs. Poyser” et voir mon image reflétée
dans la bassinoire de cuivre pendue au mur.

—Peut-étre serions-nous de trop dans la laite-
rie, murmura Lister malicieusement.

La jeune fille était ravissante dans sa toilette de
satin créme, portant haut sa petite téte, et le
charme brillant des Américaines .émanait d’elle.
Elle n'avait d’autres bijoux qu'un rang de perles,
parfaitement égales; mais sur les épaules de Pau-
line Lister, les perles semblaient étinceler.

Toutes ces séductions qui visaient Garth passe-
rent au-dessus de sa téte et atteignirent Janz qui
se tenait a l'arriere-plan; elle embrassa tous les
détails. Jamais la beauté de miss Lister ne fut
mieux appréciée a sa juste ‘valeur.

—Malheureusement, disait Garth, mon rendez-
vous n'a rien a voir avec une laiterie ou une
“bassincire”. Mon rendéz-vous est avec un gamin
assez hirsute, dont la beauté champétre consiste
en une masse de cheveux roux et d'innomibrables
taches de* rousseur.

—De la philanthropie aiors? interrogea miss
Lister.

—OQui, a ous I’heure.

-——Alo.s, i S ag)t de golf, cest sir ! Pourquei

tous ces mystéres pour une chose si simple? ajouta
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Mrs Parker Bangs. Attendez-vous 4 nous voir ar-
river sur les “links” pour admirer votre jeu.
~Chére madame, votre bonté d'dme vous fait
estimer ma capacité de joueur beaucoup trop haut,
de méme que vous vous exagérez mes mérites sur
d’autres sujets. La promenade a pied a travers le

bois est vraiment charmante; je m'offrirais vo-

lontiers pour vous escorter. mais mon devoir
m’appelle 4 la méme heure dans une direction
opposée. :

Mrs. Parker Bangs voulait insister, mais sa
niéce l'interrompit d'un ton péremptoire:

—Assez, ma tante, ne soyez pas importune.
Drailleurs, nous bloquons I'escalier, voild un mo-
ment que miss Champion veut passer.

Garth s'effaga, et Jane commenca a gravir les
marches, Il ne la regardait pas, mais elle crut voir
quil tenait les yeux fixés sur l'ourlet de sa robe,
au moment ou la longue jupe le frola. Elle s’ar-
réta a c6té de miss Lister. Elle savait qu'elle fai-
sait un violent contraste avec la beauté blanche
de la jeune Américaine. Elle se retourna résolu-
ment, se présentant de face a2 Garth, voulant qu’il
les vit ainsi I'une prés de l'autre. Elle désirait que
I'artiste ft juge de la cruelle différence.. Elle at-
tendit. Les yeux de Garth demeuraient baissés ;
il les leva graduellement jusqu'a la dentelle du
corsage, les immobilisa une seconde, puis les
abaissa de nouveau.

—Eh bien, continua Mrs. Parker Bangs, jouez-
vous demain avec Mr. Dalmain, miss Champion?

Jane devint cramoisie, puis se sentit furieuse
d’avoir rougi, et détesta les citconstances qui la
faisaient agir d'une fagon si contraire & sa nature.
Elle hésita un long moment. Comment Garth
osait-il ze comporter ainsi? Les gens allaient croire
que sa robe avait quelque chose de singulier. Puis
elle se forca au calme et répondit avec un peu de
brusquerie:

—Je ne golfe pas demain, mais vous ne pouvez
faire un meilleur emploi de votre matinée que d’al-
ler aux “links”. Bonsoir, mistress Parker Bangs;
dormez bien, miss Lister; bonsoir, Dal,

Garth se tenait sur la marche au-dessous d’elle,
remettant A la tante de Pauline une lettre qu’elle
avait laissé tomber.

-—Bonsoir, miss Champion, dit-l.

Un instant leurs regards se rencontrerent, mais
il ne lui offrit pas la main et parut ne pas voir
celle qu'elle tendait A moitié. &

Les trois femmes montérent 'escalier ensemble.
Miss Lister enfila un corridor a droite, sa tante
trottant derriere elle.

—1I1y a eu une dispute, dit Mrs. Parker Bangs.

—Pauvre créature! soupira miss Lister. Je T'ai-
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me bien. Elle est de la bonne espéce, j'aurais cru
quelle était plus sensée que nous autres.

—D’une espéce bien ordinaire, fit la tante, sans
se soucier de la fin de Ja phrase.

—Elle n'a pas fait son propre visage, dit miss
Lister généreuse. R

—Non, et elle ne paye pas dautres personnes.
pour le lui refaire. Elle est ce que Walter Scott
appelle “la nature dans toute sa rudesse.”

—Cheére tante, répliqua miss Lister d’un ton las,
épargnez-vous la peine de citer les classiques an-
glais quand nous sommes seules. C'est pure perfe.
Je sais que vous les avez tous’lus. Nous voici

,chez moi; entrez et mettez-vous bien a l'aise sur

ce canapé. Je vais prendre place dans un somp-
tueux fauteuil et vous donner quelques explica-
tions nécessaires. J'ai un mot & vous dire au fu-
jet de miss Champion. Elle est de la bonne sorte
et m’inspire de I'amitié. On ne peut dire qu'elle
soit jolie, mais elle a une belle taille et sait s'ha-
biller. Elle a beaucoup d’argent et pourrait aveir
de plus belles perles que les miennes, mais elle °
est assez intelligente pour comprendre que les
perles ne font pas bien sur sa peau brune. J'aime
une femme intelligente. Tous les hommes 'ado-
rent, non pour son extérieur. mais pour ce qu'elle
est en réalité, et aprés tout, tante, je crois que
c’est ce qui pare le mieux a la longue. Clest en
tout cas ce qui dure. Dans dix ans l'honorable
Jane Champion sera ce qu'elle est aujourd’hui, et
moi je m'efforcerai d’étre ce que je ne serai plus.
Quant a Garth Dalmain, il a des yeux pour nous
toutes, mais son <coeur n'est pour aucune de
nous! Ses jolis discours et ses regards admiratifs
ne signifient pas mariage, parce qu'il est de ceux qui
se sont fait un idéal de la femme et qui ne veu-
lent épouser personne qui y soit inférieur. Il ne
fera pas un mariage d’argent, en ayant lui-méme
3 revendre. Et n’en aurait-il pas, que T'argent ga-
gné dans le commerce ne lattirerait en aucune
facon. Il ne recherchera pas.la beauté dans celle
qu'il épousera, parce qu'il adore tant de jolis vi-
sages qu'il n'est jamais sir vingt-quatre heures de
suite de préférer lun a l'autre. 11 n'épousera pas
Ia bonté, ni le mérite, ni la vertu, parce que sur
ce point I'honorable Jane Champion  représente
son idéal et qu'elle est trop avisée pour lier sa
laideur & un épicurien comme celui-la. Drailleurs,
elle se considére comme sa grand'mere.  Mais
Garth Dalmain, le cher garcon, est d’une si su-
blime inconscience qu’il ne doute pas d’atteindre
son”idéal. Il croit le posséder déja et il va étre
cruellement décu quand elle lui dira non, car as-
surément elle le fera, pour les raisons ci-dessus
énoncées. Pendant ces trois derniers jours quil a
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fait joujou autour de moi, vous, et d'autres aima-
bles marieuses, vous nous avez suivis des yeux et,
avec une touchante candeur, vous étes demeurées
persuadées que nous devenions éperdument épris
I'un de Yautre, qu’il adorait la terre sur laquelle
je marchais et qu'il comptait les. minutes passées
loin de moi! Mais s'il trouvait plaisir 4 étre en
ma compagnie, c’est uniquement parce que je le
comprenais et que je I'aidais 3 mettre la conver-
sation sur elle. Voila tout ce qu'il y aura jamais
entre moi et Garth Dalmain, et si vous aviez une
réelle sollicitude pour mon jeune coeur, vous
‘veus arrangeriez pour dénicher quelque raison
urgente pour notre départ demain ala premidre
heure...
1a 3 argumenter, puisque j'ai dit tout ce qu'il y
avait A dire sur ce sujet. Allez . tranquillement
vous coucher, et lajssez-moi en faire autant, car
ma robe est trés serrée—Oui, Joséphine, entrez.
Bonsoir, chére tante, faites de bons réves!

Aprés que sa femme de chamble se fut retirée,
Pauline éteignit 1'électricité et, ouvrant les ri-
deaux de la fenétre, demeura longtemps a con-
templer le paisible paysage anglais baigné dans
la lumiére de la lune, A la fin elle murmura dou-
cément: “J’ai bien plaidé pour vous, Garth, mais
vous ne le méritiez pas. Voita des semaines que
j'aurais dii entendre parler de Jane.. En tout
cas, cela fera taire les propos a notre sujet. Quant
a.vous cher, vous continuerez a soupirer pour la
lune; et quand vous découvrirez qu'on ne peut
I'atteindre, vous n'aurez pas l'idée de chercher un
dédommagement auprés dune lumiére plus ter-
restre”, ajouta-t-elle avec un petit sourire mo-
queur, car la gaieté de Pauline pétillait aussi bien
dans la solitude qu’au milieu du monde, et 2 son
propre détriment comme 4 celui des autres; son
brave petit coeur américain ne voulait pas admet-
tre, pour elle-méme, un dommage sérieux.

Pendant ce temps Jane avait tourné 4 gauche et,
sans se hater, était arrivée a sa chambre. Garth
n'avait pas pris la main qu’elle lui tendait, et elle
savait parfaitement pourquoi. Il n’accepterait plus
de lui serrer la main comme un simple ami : si
elle refusait de la lui abandonner en toute pos-
session, elle perdajt l'étreinte affectueuse du cama-
rade,

Sur la terrasse, seule avee lui, elle avait pour la
premiere fois, compris ce qu'est un coeur d’hom-
me: elle en avait sondé les profondeurs, vu le
fonds de férocité primitive caché sous le vernis de
la civilisation. Elle avait deviné laspiration se-
crete, la soif de domination: “A moi pour pren-
dre, posséder et garder! Et je tue qui me la dis-
pute”. Et son ame vajllante e(t été prete a ré-
pondre si... sid..

Et maintenant, tante chérie, ne restez pas -

“.est mien et je suis sienne.”
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Mais ies choses ne pouvaient plus jamais étre
ce qu'elles avaient été. Aucune subtilité sentimen-
tale, aucune oﬁrc de fraternelle amitié ne suffirait
a I'homme dont elle avait tenu la téte pressee sur -
son coeur. Jane le comprenait.

Il s'était admirablement maitris¢, mais elle de-
vinait quil lul accordait seulement un temps de
répit. Il la tenait pour sienne, et la certitude de
I'avenir prochain lui donnait de la patience pour
le présent. Pourtant, maintenant, tandis que sa
réponse demeurait en suspens, il ne voulait pas
échanger avec elle la poignée de main de l'ami.
Jane ferma sa porte a clef. Il fallait quelle envi-
sageat le probiéme de l'avenir, au seul point de
vue d'elle et de lui, Ah! si elie pouvait fermer la

porte a‘toutes les pensées qui n'étaient pas uni=

quement lui, si €lle pouvait accepter tout simple-
ment le don admirable d’amour qu'il mettait A ses
pieds!...

Durant un court moment elle ferait ainsi. Elle
avait droit 3 une heure de bonheur; mais apres,
il faudrait se décider a prendre sa part du far-
deau, envisager les conséquences que le mariage
pouvait avoir pour eux. Ce qu'il signifierait pour
elle n’entrerait pas dans ses prévisions. Jane se
connaissait, elle avait conscience de sa valeur ;
mais elle n'était pas égoiste.

Elle lajssa sa chambre dans I'obscurité et s'ap-
prochant a tatons de la fenétre, l'ouvrit, prit une
chaise et s'assit tout contre: ses coudes sur le re-
bord de la fenétre, et son menton dans les mains,
elle abaissa ses yeux vers la terrasse toujoursinon-
dée de la clarté lunaire, Sa fenétre faisait presque
face a l'endroit précis ou elle et Garth s'étajent
arrétés. Elle distinguait Je lion de pierre et le

vase rempli de géraniums rouges. Les souvenirs

s’éveillérent vibrants.

Jane s’abandonna 4 leur douce évocatian, Elle
crut en avoir le droit. Elle immola, en pensée,
cette liberté dont elle était si fiere, et de toute la
force de sa forte nature promit a Garth de l'aj*
mer, de I'honorer, de lui obéir, Elle souffrit sans
trembler 'adoration des yeux amoureux. Elle n'a-
vait plus de corps, seulement une ame, et cette
ame était belle, assez belle méme pour lui,

Les années solitaires disparurent a ses regards.
La vie eut un but. Il aurait besoin d’elle tou-
jours, et toujours elle se trouverait 1a pour ré-
pondre a son appel. “Est-ce bien ainsi, mon bien-
aimé”? Et la voix joyeuse de Garth répondrait
chaque fois: “C’est bien!”

Jane souriait dans la nuit; dans la profondeur
sereine de ses yeux tremblait une intuition nou-
velle, et son doux sourire révélait la compréhen-
sion ineffable du vrai bonheur de la femme. “Il
Son coeur se donnait



sans réserve, et ce coeur généreux se dilatait dans
la joie de I'offrande. Puis la mére s'éveilla enelle,
et elle connut comment la tendresse maternelle se
méle & I'amour de la vraie femme, et combien il
y a de la nature de l'enfant dans I’homme qui
aime, et dans son besoin de celle qui lui est de-
venue indispensable.

“Garth, murmura-t-elle, je comprends, mon
pauvre “boy”: il vous a été dur d'étre repoussé,
mais dans cette courte minute vous aviez eu tout
de moi... Jamais un autre visage ne s’appuiera Ia
ol a posé le votre. Je suis vbtre ce soir, et pour
jamais, étemellement

Jane appuya son front sur le rebord de la fe-
nétre. La lumiére de la lune tomba sur son épais-
se chevelure brune. Le parfum du magfolia s’é-
levait autour d’elle dans une senteur exquise: Un
rossignol faisait frémir ses trilles dans un bois

voisin. Les tristes années de solitude du passé, les

inquiétudes de I'heure présente, la perspective in-
certaine de l'avenir, tout sévanouit. Elle navi-
guait A pleines voiles avec Garth sur un océan
enchanté, loin des rives du temps. Car l'amour
est éternel; et !a naissance d'un amour vrai libére
la créature des servitudes de la chair.

Au loin une horloge sonna minuit, les douze
coups se répercutérent i travers le parc. Un jour
nouveau avait commencé, celui ou Jane avait pro-
mis de donner une réponse a Garth. Quand de
nouveau douze coups sonneraient a I'horloge, elle
serait avec lui dans l'église, et il fallait que sa
réponse flt préte. Elle quitta la fenétre, baissa
les rideaux, tourna ['électricité, enleva sa robe du
soir et, passant une robe de chambre, elle appro-
cha une chaise de la table A écrire, puis, sortant
du tiroir le cahier a clef qui était son confident,
commenca lentement & le parcourir; eile tournait
les pages, s‘arrétant, revenant en arriére, enfin elle
tomba sur celles qu‘elle cherchait; elle les médita
longuement, la téte dans ses mains : ces pages
contenaient le compte rendu détaillé de la con-
versation qu’elle avait eue avec Garth le jour du
concert. Elle relut ce qu'il avait dit de la laideur
d’un vieux ministre presbytérien que sa meére I'a-
vait mené entendre: “Sa figure était transfigurée;
la bonté et l'inspiration y rayonnaient, en faisant
la figure d'un ange. Jamais plus je ne le trouvai
laid. Je me souvins toujours de l'auréole de son
sourire. Naturellement, ce n’était pas le genre de
visage avec lequel on edt souhaité vivre ou qu’on
elit désiré voir quotidiennement en face de soi a
table; mais, grice a Dieu, il ne s'agissait pas de
cela; pour moi, je l'avoue, c’elit été un martyre.”

Jane ccntinua la lecture: mais son esprit se con-
centra sur cette derniére phrase. Enfin elle seleva,
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alluma les flambeaux placé® de chaque coté du

miroir de la table A coiffer, s’assit et contempla
froidement I'image que la glace lui renvoyaJt

Quand I'horloge du village sonna une heure,
Garth Dalmain, debout devant sa fenétre, don-
nait un dernier regard 3 la nuit—cette nuit dune
si grande importance pour lui.

I1 se souvint, avec un sourire amusé que, pour
rester calme, il avait dii penser i ses chaussettes.
et compter les fenétres entre sa chambre et celle
de Jane. Il y en avait cinq. Il reconnut la fenétre
de Jane au magnolia qui se trouvait juste au-
dessous, et se pencha dehors pour la mieux voir.
Les rideaux étaient fermés, mais laissaient filtrer
une légére clarté. Pendant qu’il I'observait; la
lumiére s’éteignit. Il promena un long regard sur
la terrasse, et distingua le lion de pierre ,ainsi que

le vase de géraniums rouges. Oui, voici I'endroit

précis ou il était assis quand.. Alors il se laissa
glisser sur ses genoux, et ses yeux se levérent vers
le ciel étoilé.

La mére de Garth avait assez: vécu pour lui
apprendre le secret qui l'avait faite si patiente et
si résignée. Dans les instants de vive émotion les
paroles du Livre sacré venaient naturellemeent a
I'esprit du jeurnie homme; regardant toujours le
il murmura: “Tout don parfait vient d’en
haut”.. Puis il ajouta: “O Pére miséricordieux,
maintenez-nous dans la lumiére, elle et moi” ...
Et il pria afin de garder un coeur fidéle...

I se releva; et une fois de plus chercha des
yeux le lion de pierre sur la large terrasse. Sen
coeur chantait en lui. il croisa ses bras sur sa
poitrine.

—Ma femme! dit-il. Oh! ma femme...

Une heure sonnait a 'horloge du village, quand
Jane prit sa résolution.. Lentement ele se leva,
éteignit les lumiéres; puis, ayant trouvé son lit a
titons, elle se jeta a genoux et, enfouissant sa
téte dans les couvertures, elle sanglota désespéré-
ment. -

XI
LA CROIX DU ROSAIRE

~

Jane sortait de I'ombre du parc; I'église du vil-
lage, située a l'orée du terrain communal, lui ap-
parut toute baignée de soleil. .’horloge sonna. la
demie de onze heures. Jane ne se pressa pas, sa-
chant n’étre attendue qu'a midi. La porte mas-
sive de l'église était entre-baillée. Jane s'arréta
sous le porche tout recouvert de lierre et écouta.
Les sons de l'orgue semblaient arriver de loin et
cependant I’envelopper. L’orgue paraissait respie
rer, et son souffle s'exhaler en musique,

TR L O
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- apaisa le tumulte de ses perplexités ;

- Jane poussa la porte et entra. Immédiatement |
-la paix descendit dans son ame. Le sentiment de

présences invisibles qu’on éprouve parfois si for-
tement en pénétrant seul dans une église vide
pendant
quelques instants elle oublia la raison qui l'avait
amenée 13, et courbant la téte s'unit par la priére
aux geénérations qui l'avaient précédée. Garth
jouait le Veni Creator Spiritus et, pendant que
Jane s’avancait silencieusement vers le choeur, il
commenca a chanter les paroles du second verset:
il maintenait sa voix en sourdine, mais son admi-
rable organe de baryton portait au loin chaque
parole.

Puis l'orgue donna toute sa force, sans étre ac-
compagné d’aucune voix humaine, mais Jane ré-

-péta dans le secret de son coeur les mots sacrés:

“Et que sous votre conduite nous évitions tout ce
qui serait nuisible A notre salut”. N’'avait-elle pas
prié afin d'étre éclairée? Alors sirement tout se-
rait bien.

Jane prit place dans une des antiques stalles du
choeur et regarda autour d’elle. La brillante lu-

“miére du midi filtrait a travers les vitraux, se-

mant sur les dales des taches d’ambre et d'écar-
late. Quelle admirable expression! “Lumiére. éter-

“nelle”! Comme Garth pronongait ces mots, ils

semblaient percer le silence tel un rayon d’éclatant
soleil. Jane apercevait le sommet de la téte brune
de Garth au-dessus de l'épais, rideau de l'orgue.
Elle' redoutait l'instant ou son ami se retourne-
rait et ol son vif regard se poserait sur elle. Com-

:ment accepterait-il la sentence? Aurait-elle la force

de supporter ses reproches? Serait-l tragique dans
ses regrets? Discuterait-il, insisterait-il, dominant
sa volonté 3 elle? Pourrait-elle faire opposition a
la volonté de Garth s’il la mettait en jeu? Sorti-
raient-ils I'un et l'autre de cette lutte sans se
blesser cruellement? Oh! que pourrait-elle dire ?
que dirait-elle ? Quelles réponses faire ? Quelle
raison donner a son refus, pour que Garth l'ac-
ceptit sans appel?

Puis, aprés quelques accords improvisés sur
I'orgue, le. théme changea.

Le coeur de Jane sarréta: Garth jouait main-

tenant le Rosaire. Il ne chantait pas, mais la sub-
tile douceur des sons de l'orgue semblait lancer
les mots dans l'espace mieux que n’elit fait une
voix, Les perles précieuses du souvenir ségrené-

rent une A une dans toute leur pureté, puis la

mélodie en s'attristant révéla qu'on avait ren-
contré la croix. Tout prit pour Jane une signifi-
cation nouvelle, elle jeta autour d’elle un regard
de détresse, cherchant s’iln’y avait pas moyen d’é-
chapper au charme infini de la mélodie qui em-
plissait la petite église.

# \
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Soudain le silence se fit. Garth se leva, se re-
tourna et apercut Jane. La clarté dune grande
joie illumina son visage.

—C'est bien, Jimmy, dit-il; c’est assez pour ce
matin. Et voild un six pence neuf, puisque tu as
si bien manoeuvré les soufflets... Tiens, c’est un
“shilling”! tant pis, tu l'auras quand méme, parce
que c’est'un beau jour aujourd’hui. Il n’y eut ja-.
mais un si beau jour, Jimmy, et je veux que toi
aussi tu sois heureux. Maintenant sauve-toi, et
ferme la porte de I'église derriére toi, mon garcon.

Ah! comme cette voix vibrante de joie remua
I'dme de Jane! -

Le gamin a cheveux roux, au visage criblé de -
taches de rousseur, tout rayonnant de plaisir sor-
tit de derriére l'orgue, et descendit un des bas-
cOtés en trainant ses pieds; il laissa tomber son
shilling, s’arréta pour le ramasser, et enfin sortit,
la lourde porte retombant derriére lui avec bruit.

Garth était resté debout immobile prés del'or-
gue, 'sans regarder Jane, et maintenant qu'ils se
trouvaient absolument seuls dans 1’église il ne
bougea pas, et demeura ainsi quelques instants. *
Ces instants parurent & Jane des jours, des se-
maines, des années, une éternité! Puis Garth pa-
rut au milieu de la nef, la téte haute, les yeux
brillants; toute son attitude était celle d’un con-
quérant str de la victoire. Il savanga jusqu’aux
marches de l'autel, s’y arrétd, et fit signe a Jane
de le rejoindre:

—Ici, bien-aimée, dit-il; que ce soit ici.

Jane s’approcha et pendant'un bref moment ils
demeurérent l'un 4 c6té de lautre tournés vers
le choeur: il y, faisait plus sombre que dans les
autres parties de l'église, car la lumiére n’y arri-
vait que par trois étroites ouvertures ornées de
vitraux. Puis Garth se tourna vers'Jane.

—Ma bien-aimée, dit-il, nous sommes en une
présence et un lieu saints, mais il ne peut y avoir
d’endroit trop sacré pour ce que nous avons 2a
nous dire, et le Dieu en qui nous croyons tous
deux est ici pour bénir et ratifier. nos paroles.
J'attends votre réponse.

Jane éclaircit sa voix, et enfonca ses mains
tremblantes dans les larges poches de sa jaquette.

—Dal, dit-elle, ma réponse sera une question.
Quel 4ge avez-vous?

Elle percut chez Garth un mouvement d’in-
tense surprise; elle vit la clarté joyeuse du visage
de son compagnon s'éteindre; aprés une courte
hésitation il répondit:

—Je croyais, mon aimée, que vous le saviez °
j'al vingt-sept ans.

—Eh bien, reprit Jane avec fermeté, j’ai trente
ans, j'en parais trente-cing, et je sens que j'en ai
quarante. Vous avez vingt-sept ans, Dal, et vous en
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paraissez dix-neuf, et souvent vous croyez en
avoir neuf, J'ai bien reﬂecfg, et je me rends
compte.. que je ne puis pas épouser... un enfant..

Silence absolu. 4

Comme saisie de terreur Jane leva les yeux vers
Garth:/i] était jusqu'aux lévres d'une pileur li-
vide, son visage trés dur et calme, Je calme glacé
de la pierre. Y

A la fin il parla:

—Je n'avais pas pensé A moi-méme, dit-il len-
tement. je pe sais comment cela sest fait; mais
depuis que mon esprit est plein de vous, je nai
pas pensé a moi-méme. De sorte que ]e\-n avais
pas mesuré combien en effet il y a peu de choses
en moi pour faire que vous m'aimiez. Je croyais
que vous aviez €prouvé, comme moi, que nous
étions.. l'un 3 l'autre.

Une seconde il avanca la main comme s’il allait
la toucher, puis son bras retomba lourdement.

—Vous avez raison, continua-t-il, vous ne pou-
vez épouser un homme que vous considérez com-
me un enfant.

Il se aétourna delle et fit face au choeur de
nouveau. Pendant l'espace d’une longue minute,
silencieux, il contempla le vitrail au-dessus de la
sainte table, sur lequel agonisait le Christ.

—J’accepte la croix, dit-il.

Et faisant volte-face, il descendit posément la
nef. La porte de I'église s'ouvrit, puis se referma
avec un bruit sourd ,et Jane se trouva seule.

Elle trébucha jusqu'au siége quelle venait de
quitter et se jeta i genoux.

—Oh! mon Dieu, gémit-elle, faites qu'il revien-
ne, rendez-le-moi!.. Oh! Garthl ¢’est moi qui suis
sans attraits et indigne, non pas voys. Oh! Garth!
revenez! revenez! revenez! J'aurai confiance, je
n’aurai plus peur. Oh! mon cher bien-aimé... re
venez!

Elle écouta, l'oreille tendue. Elle écouta jusqu’a
ce que tous les nerfs de son corps vibrassent de
souffrance. Elle décida ce ou'elle dirait quand la
lourde porte se rouvrirait et qu'elle verrait Garth
surgir dans un rayon de lumiére. Elle attendit en
silence, et l'attente paraissait augmenter ce si-
lence, l'enserrant comme un mur cruel, qui s’ou-
vrait seulement pour lui laisser envisager sa soli-
tude future. Une fois encore, elle rompit le silence.

—Oh! bien-aimé, revenez!

Mais aucun bruit de pas ne se fit entendre, et
agenouillée, le visage enfoui dans ses mains join-
tes, Jane, tout d'un coup, comprit que Garth Dal-
main avait accepté sa décision comme finale et
irrévocable et ne reviendrait plus.

Elle ne sut, jamais combien de temps elle de-
meura 13, a genoux. Mais enfin le réconfort
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vint. Elle éprouvait la conviction d’avoir agi sa-
gement; quelques heures d'angoisse dans le pré-
sent valaient mieux que des années de désillusion.
Sa vie scrait désormais tristement vide, et la perte
de cette joie entrevue lui colitait plus qu'elle ne

P'avait imaginé; mais elle était sincéremcnt con-
2 I’égard de.

vaincue d’avoir agi pour le mieux
Garth; et alors, quimportait son propre cha-
grin? De cette facon, le réconfort vint & Jane.

Pres du parc un groupe animé de gamins se pré-
paralent 2 lancer un cerf-volant. Jimmy, le héros
de I'heure, le centre de lattraction, était I'heu-
reux propriétaire de ce beau cétfwolant,. Jimmy
trouvait en effet ce jour-ld un fameux jour et il
était parfaitement heureux. “Heureux aussi”, avait
dit Garth. Et les yeux de Jane se remplirent de
larmes, en se souvenant des mots et du ton avec
lequel ils avaient été prononcés. - /

Comme elle remontait l'allée d’approche, une
voiture légere la descendait. Garth Dalmain la
conduisait; derriére lui étaient un groom et une
valise. Il souleva son chapeau en passant, mais
tint ses yeux fixés droit devant lui: en une se-
conde il eut disparu. Si Jane avait eu le désir de
l'arréter, la possibilité lui aurait manqué; mais
elle ne souhaitait pas l'arréter, persuadée d’avair
agi au mjeux pour lui et que la souffrance réelle
était pour elle seule. Lui, un peu plus tard, dans
un avenir qui n’était sans doute pas éloigné, ren-
contrerait celle qui serait tout pour lui, ce que ja-
mais elle n'aurait pu étre. Pour elle, les années
venir seraient solitaires.

Dans le hall, elle craisa Pauline Lister.

—Ah! miss Champion, vous voild! s'écria la
jeune Américaine. Avez-vous appris la nouvelle?
M. Dalmain a £té subitement appelé 3 Londres;
il prend le train de | h. 15. Et ma tante ayant
eu un accident A sa denture, de notre c6té nous
filons chez le dentiste &t nous prenons le train de
2 h. 30, Que les choses de ce monde sont donc
incertaines! On doit nous servir notre lunch de
bonne heure dans nos chambres. Adieu, miss
Champion.

v

X1
L'ORDONNANCE DU DOCTEUR

L’honorable Jane Champion se tenait sur le
sommet de la Grande Pyramide, contemplant
’horizon; les quatre Arabes dont les efforts com-
binés l'avaient portée jusque-la s’étaient affajssés
autour d'elle dans les attitudes pittoresques de
repos, coutumiéres a ceux de leur race.

Trois années avaient fui depuis cette nuit fa-

tale, & Shenstone, ol Jane avait pris sa décision.
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- sente, jamais ils ne s’étaient rencontrés.
_considérait évidemment comme un devoir strict

Elle frissonna en songeant i la solitude qui, 2
 partir de cet instant, l'avait comme enveloppée.
- Oh! que serait-il advenu si Garth avait répondu
au cri étouffé par lequel, dans les premiers ins-

tants d'intolérable souffrance, tout son étre. le
rappelait? Mais Garth n'était pas homme a res-

~ ter sur le seuil, Jorsqu’on fermat la porte sur lui.
- Dés qu'il eut compris ce que signifiaient les pa-

roles de refus, il était sorti résolument de la vie

- de Jane; il avait gagné la gare avant qu'elle fit

I'heure pré-
Garth

rentrée 4 la maison, et de ce jour a

d’éviter Jane. Dans une ou deux occasions, elle
s'était rendue en visite chez des amis ol elle sa-
vait que Garth se trouvait, mais chaque fois il
venait précisément de partir lorsquelle arrivait!
Il s'arrangeait pour échapper i une rencontre ac-
cidentelle & la gare qui I'efit forcé a échangér un

_ salut embarrassant. ‘L.a noble résignation de Garth

3 la suite de la décision qu’elle lui avait signifiée
continuait 4 la surprendre. Jane n’avait pas me-
suré la profondeur de la soumission et du respect
qu'il lui portait, .

Le talent de Garth s’était affirmé chaque jour.

Le portrait de Pauline Lister, peint six mois
aprés la visite 3 Shenstone, fut tout de suite cé-
lébre: la délicieuse Ameéricaine, dans une toilette
de satin blanc laiteux, debout sur les marches
d'un vieil escalier de chéne, une main remplie de
roses jaunes, appuyée A la rampe, tendait l'autre
en offrande vers une personne invisible. Derriére
et au-dessus d'elle, répandant une lumiére dorée,
miroitaient de vieux vitraux, portant les armes,
le cimier et la devise de l'aristocratique famille
qui possédait I'habitation. L’artiste avait merveil-
leusement saisi la gréce et la vivacité de la jeune
fille; elle était moderne et franchement Améri-
caine du sommet de sa petite téte jusqu'a la
pointe de ses souliers de satin. Beaucoup suppo-
sérent qu'un mariage unirait bient6t le peintre et
le modéle, mais ce fut en réalité le propriétaire
de la demeure ancestrale qui persuada la char-
mante miss Lister de se fixer de facon perma-
nente dans un cadre qui lui seyait si bien.

Jane Champion eut T'occasion d’entendre plu-
sieurs fois citer une anecdote A ce propos: on ra-

contait que miss Lister avait posé d’abord avec, -

autour du cou, son-magnifique rang de perles, et
Garth les avait rendues merveilleusement, pas-
sant des heures A polir 'orient de chaque perle.
Mais un jour, saisissant som couteau a palette, il
gratta les perles, déclarant 3 miss Lister que,
pour parfaire I'harmonie de couleur cherchée, il
fallait qu’elle mit ses topazes roses. Quand Jane
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vit le tableau i I'Academy, les topazes roses se
détachaient délicieusement sur la blancheur du

jeune cou, mais ceux qui avaient admiré l'oeuvre
de Garth avant l'exécution assuraient qu’il’ avait
anéanti un morceau de merveilleuse peinture. On
djoutait que Pauline Lister elle-méme aurait dit;
en haussant ses jolies épaules: “Harmenie de cou-
leur est un prétexte excellent:
a effacé les perles parce que quelqu'un, en visite
4 l'atelier, s’est mis a fredonner un air en regar-
dant le tableau. J'ai bonne envie d’offrir une ré-

‘compense honnéte 3 qui découvrira quel air on a

fredonné.”

Jane apprit cette histoire pour la premiére fois
a lheure du thé,
lady Brand. Le concert ot Garth avait entendu
Jane chanter le Rosaire était relégué dans le pas-
sé, Prés d’une année s'était déja écoulée depuis
leur rupture, et ceci fut la premiére manifestation
venant de Garth qui parvint & Jane, Elle ne
douta pas un instant que lalr fredonné n'elt été
le Rosaire..,

mon cher

Les heures que j'ai pvassées avec toi,
: [coeut,

Me sont un collier de per‘les
Je les égréne une A une, une 4 une...

Il lui sembla que Garth lui parlait encore sur
la terrasse: -

“J’ai appris a compter les perles, bien-aimée.”

Le coeur de Jane s'engourdissait dans le vide
qui l'entourait. Cet incident de latelier vint la
réveiller et la réchauffer un moment, mais le
réveil s'accompagna d'une douleur aigué. Quand
les visiteurs se furent retirés et que lady Brand
monta aupres de ses enfants, Jane, restée seule,
alla au piano, s'y assit, et se mit A jouer en sour-
dine l'accompagnement du Rasaire...

Soudain, une voix, derricre elle, dit:

—Chantez-le, Jane.

Elle sursauta et se retourna. Le docteur était
entré, et venait de s'étendre paresseusement dans
un grand fauteuil, tout prés d'elle, les mains
croisées derridre la téte.

—Chantez-le, Jane, répéta-tl.

—Je ne peux pas, Deryck, répondit-elle, tout
en continuant a faire frémir les touches d'ivoire
sous ses dmgts. Je n’ai pas chanté depuis des
mois...

Les mains de Jane quittérent le piano, elle les
joignit d'un mouvement impulsif.

—Mon ami, dit-elle, j’ai ghché toute ma vie!
Et cependant, je le sals j'ai bien agi\ Je recom-
mencerais si c€tajt a refaire.. du moins, je l'es-
pére. : i

la vérité est qu’il

dans  le délicieux boundoir de

\
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Le docteur ne répondit pas;
et méditait sur ses phrases tronquées ét hatives.
Il attendit d’autres confidences, sachant qu'elles
viendraient plus facilement sil demeurait silen-
cieux. ‘

Elles vinrent,

—Ami, j’ai renoncé a quelque chose qu1 51gm-
fiait plus.que la vie pour moi. Jé l'ai fait pour

X

Pamour d'un autre, mais je ne peux pas m'en -

consoler. Je sais que j’ai bien agi, et cependant...
cependant jg n‘arrive pas a me remettre.
Le docteur se pencha et prit entre les siennes
les mains crispées.
—Pouvez-vous tout me dire, Jeannette?
—Non; je ne puis rien dire & personne
méme a Vous.
—Si jamais vous sentez que vous avez besoin
de parler, promettez-moi, Jane, de venir a moi!
. —Avec joie.
~—Bon. Maintenant, ma chére enfant, il faut
obéir a mon ordonnance: voyagez, partez pour
I'étranger; et notez que je n'edtends pas par
cela que vous alliez 4 Paris ou en Suisse, ni sur
la Riviera; partez pour '’Amérique, et allez con-
templer quelques grands spectacles : voyez le
Niagara. Et gquand les réalités vulgaires vous
tracasseront, vous prendrez plaisir a laisser votre
esprit retourner en souvenir vers la grande masse
d’eau verte tombant en cascade, vers la rumeur
de tonnerre et I’éclat de I’écume:’ Vous aimerez 3
vous dire quand vous verserez de I'eau dans nos
tasses a thé: “Le Niagara tombe toujours!” Al-
lez dans un hotel assez prés de la cascade pour
entendre le fracas de sa grande voix jour et
nuit; promenez-vous pendant des heures afin de
la voir de tous les c6tés.” Apprenez a comprendre
la vraie signification du ‘“Rocher des Siéoles”.
Prenez dans votre coeur et dans votre dme pos-
session du Niagara. Puis étudiez d’autres ‘choses
en Ameérique. Essayez de connaitre les oeuvres re-
ligieuses et humanitaires: la vie et 'amour. Cher-
“chez a 'encontrer Mrs. Ballington Boothe, “la pe-
tite mére” de tous les prisonniers ameéricains. Je
la connais bien, et jai la chance de pouvoirvous
donner une lettre de recommandation pour elle.
Demandez-lui de vous conduire a Sing-Sing, ou a
Columbus, la prison d'Etat, et écoutez-la parler
a deux mille forcats, leur parler despoir et de
pardon: méme pour les pires d'entre eux. Allez
a New-York, et voyez comment, lorsqu'un homme
veut construire un vaste immeuble et n’a’ que
peu de terrain a sa disposition, il y supplée en
construisant une maison qui grimpe jusqu’au
ciel. Apprenez a faire de méme. Puis quand le
grand peuple américain aura éveillé votre enthou-

pas

~

il regardait Jane siasme A I'énormité de ses efforts, passez au Ja- -

‘ceau de cristal pour pupille;

puis des mois.

'_donnance agmsalt
lui demandait.
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pon, et voyez un petit peuple qui noblement tente:
de devenir grand. Ensuite allez en Palestine et
suivez les traces de la vie la plus grande qui’ait ;
jamais été vécue. Prenez I'Egypte au retour,
pour aider 2 vous remémorer que dans notre

‘monde moderne il y a ‘encore de trés anciennes
-choses: un vieil homme de bois, bien conservé,.

par exemple, avec des yeux de silex, et un mor-
ces yeux brillants |
sous leurs paupiéres de bronze regardaient le ]
monde du temps d’Abraham. Vous le trouverez

dans le musée du Caire: prenez un petit &ne si
vous voulez faire du vrai sport; et si vous vous

sentez déprimée, faites I'ascension de la Grande.

Pyramide. Cherchez un Arabe du nom de Sche-

hati, et dites-lui que vous voulez arriver en haut
plus vite qu'aucune femme ne l'a jamais fait.
Puis revenez,ma chére enfant, téléphonez-moi et
donnez-moi un rendez-vous, ou bien prenez’ votre
chance, et glissez-vous dans mon cabinet de con-
sultation entre deux clients, et venez me dire
comment a agi mon ordonnance. Je suis sir de
n'en avoir jamais rédigé de meilleure, et vous
n‘aureZ pas a me donner une gumée Je soigne

_gratis mes vieux amis!

Jane se mit A rire, et serra convulsivement les

" mains du docteur.

—Oh! ami, dit-elle, je crois que vous avez rai-
ton. Toutes mes pensées ont été concentrées sur
moi-méme et sur mes souffrances individuetles.
Je ferai ce que vous me dites, et Dieu vous ré-
compense de me I'avoir dit! Voici' Flower,—Flo-
wer, continua-t-elle, comme la femme du docteur
entrait nonchalamment, vétue d'une robe d'inté-
rieur vert d’eau, et en passant tournait les com-
mutateurs électriques, croyez-vous que ce grand
enfant vient de me conseiller sérieusement d’aller
faire l'asceension de la Grande Pyramide pour me
guérir d’'une dépression nerveuse?

Flower s'assit tout prés de son mari dont le
bras lui enserra tendrement la taille.

—Jane, dit-elle en riant doucement, je vous ai
entendue tout i I'heure jouer le Rosaire. Clest
ma romance favorite; je ne l'ai pas entendue de-
Chantez-la, chére, je vous en prie.
Jane rencontra les yeux du docteur; déja l'or-
elle se retourna et fit ce qu ‘on

Aux dumeres’paroles de la romance, la femme
du docteur, se pencha et posa un léger baiser Juste
au-dessus de la tempe de son mari, 1a ou les
épais cheyeux bruns étaient striés d’argent, mais
la pensée du docteur &tait concentrée sur Jane, et

avant qu elle eqt frappe les ‘derniéres notes il sa-
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vait que son diagnostic était juste. “Néanmoins,
se dit-il, il vaut mieux qu'elle parte; cela chan-
gera le cours de ses idées et lui fera prendre une
vue plus large des choses en général et en parti-
culier; et lui ne changera pas, ou sil change,
c’est que Jane aura eu raison. Je me demandais
ce qui minait sourdement l'entrain de ce pauvre
garcon. Aimer Jane, s’étre fait aimer de Jane !
Puis l'avoir perdue! Il faut qu’il ait des nerfs
d’acier pour continuer le train ordinaire de la vie.
Quelle est cette croix dressée entre eux, et qu'ils
apprennent i baiser? Peut-€tre le Niagara la ba-
layera-t-il dans son remous, et Jane lui enverra
un message par céble.” !

Le docteur prit alors la chére main ‘qui repo-
sait sur son épaule, et pendant que Jane avait en-
core le dos tourné, il la baisa tendrement.

Jane obéit i I'ordonnance, et deux années pas-
sérent 2 la mettre A exécution; et voici quelle

était 12 sur le sommet de la Grande Pyramide,.

et elle riait en songeant au récit de son ascension
qu'elle ferait & Deryck.

Jane éprouvait le sentiment d’exaltation agréa-
ble que procure une prouesse difficile accomplie
avec succes. Elle portait un costume parfaitement
bien taillé et un casque de liége. Schehati.appré-
ciait les vétements en tant que signes représenta-
tifs-de “backshish” éventuels et augurait bien de
la générosité de la voyageuse.

Jane était brunie par le soleil d’Orient, mais y
prenait plaisir, et dédaignait voiles et ombrelles.
Et ses yeux envisageaient la lumiére d’'or du dé-
sert sans avoir recours aux verres fumés. Elle
savait arranger dune facon solide et gracieuse
son abondante chevelure brune et n’avait jamais
été plus A son avantage que par cette journée de
mars sur la Grande Pyramide; lirrégularité de
son visage était rachetée par une expression d'in-
térét et de plaisir; san beau et franc sourire dé-
couvrait ses dents éclatantes, preuves de son ad-
mirable santé. . N

L’ordonnance du docteur avait agi. La menace
de vieillesse prématurée, qui avait douloureuse-
ment frappé Deryck, s’était évanouie. Jane pa-
raissait ung femme de trente ans, calme et posée,
préte A aller d’'un pas égal vers une agréable qua-
rantaine, et n'ayant pas 4 craindre la cinquan-
taine quand elle viendrait. Ses yeux clairs envi-
sageaient franchement la vie, et son esprit sain
formait des opinions raisonnables, tempérées par
la bonté de son coeur généreux.

Pour le moment, Jane contemplait la vue et en
appréciait la beauté: “D’un cbté, la fertile Delta
avec ses frondaisons de palmiers, d’oliviers, d’o-
rangers, croissant dans une riche profusion sur les
bords du Nil, large bande d’argent miroitante. De

&
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 Pautre, le désert avec son horizon infini déroulant

ses tapis mouvants de sable d'or: pas un arbre,
pas une feuille, pas un brin d’herbe; rien que la
liberté illimitée, un océan de lumidre solide, car
le soleil se couchait, et le ciel était de flamme.
“Un carrefour de chemins, pensait Jane. Ici, il

faut choisir. Le choix est difficile: la liberté ou

I'abondance. Il faudrait consulter le Sphinx, gar-
dien des ages, détenteur mystérieux des secrets du
temps, les yeux fixés sur l'avenir depuis des sié-
cles—Allons, Schehati, descendons. Et mainte-
nant, menez-moi au Sphink, Schehati. Je vou-
drais lui poser une question, juste au moment ol
le soleil giisparaitra 4 l'horizon.”

i X111
LA REPONSE DU SPHINX

Jane avait ordonné qu’on lui servit son café sur
la piazza de I'hotel, afin‘de perdre le moins pos-
sible de la mystique beauté de‘la nuit. Dans la
transparente lumiére blanche, les Pyramides pa-
raissent plus hautes et plus solides, et le Sphinx
semblait encore plus enveloppé de mystére. Jane
se promit de faire un tour la-bas avant de mon-
ter.

En attendant, elle s’appuya au dossier de son
fauteuil d’osier, buvant son café A petites gor-

es et s'abandonnant au sentiment de bien-étre
réveur qui suit souvent un vigoureux effort phy=
sique. . ;

Des pensées paisibles et tendres au sujet de
Garth se présentaient A son esprit. Elle croyait
toujours entendre la voix harmonieuse chantant:
“Bienheureuse lumiére,”

Et du fond de la nuit bleue, les beaux yeux
d’amour ‘de Garth semblaient la regarder; Jane
ferma les siens afin de les mieux voir. Ce soir-13,
elle ne redoutait pas les regards de 'homme aimé:
ils étaient si pleins de tendresse ! Ah! combien
elle lui avait fait injure avec ses craintes de I'a~
venir! Son coeur, ce soir, €était si débordant de
confiance, de confiance en lui et en elle-méme |
Elle se dit que si Garth elit été 13, elle serait
sortie avec lui dans la claire nuit et I'efit, sans
appréhension, laissé la regarder. Elle sentait qu’el-
le aurait dit: “Ce visage est votre, Garth; je le
voudrais plus beau pour l'amotr de vous, mais
sil est a votre gré, pourquoi, mon bien-aimé,
chercherais-je 2 vous le dérober?”

Quelle était la cause de cette transformation de
sa penseée? Etajt-ce I'ordonnance de Deryck qui
agissait ? Ce point de vue nouveau était-il plus
conforme a la saine raison que.celui qu'elle s'é-
tait forcée d'accepter, pour arriver, au prix d’une
telle ‘angoisse, a sa décision ? Pourquoi, le len-

/
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demain, au lleu de remonter le Nil, et de pout-
suivre son voyage jusqu’a Constantinople et Athé-
nes, pourquoi ne prendrait-elle pas le vapeur en
partance & Alexandrie, et qui la ménerait a Lon-
dres en une semaine ? Elle enverrait chercher
Garth, lui ferait une confession entiére et remet-
trait leur avenir entre ses mains. Jane ne dou-
tait aucunement d'étre aimée encore. A la seule
évocation d’un appel et d'un aveu de la vérité,
Garth lui parut soudain trés prés, elle crut sentir
I'étreinte des bras, et la téte du bien-aimé ap-
puyée sur son coeur. Ah! ces chers yeux lumi-
neux! Oh! Garth!.. Garth!..

“Une chose ce soir m'apparait clairement, pen-
sait Jane. S’il me désire encore, s’il a2 besoin de
moi, je ne puis 'continuer A vivre loin de lui, il
faut que j'aille 3 lui.” Elle ouvrit grand ses yeux
et contempla le Sphinx... puis elle les referma et
se dit: “Je risquerai la tentative”, et une joie pro-
fonde s’éveilla dans son coeur.

A ce moment une société d’Anglais sortit de la
salle 3 manger et déboucha 4 grand bruit sur la
piazza; ils étaient arrivés dans la soirée et avaient
diné tard; Jane les avait & peine remarqués: une
belle personne etsa fille, deux jeunes gens, et un
homme plus 4gé, d’aspect militaire. Ils n'intéres-
saient pas Jane, mais ils troublérent sa réverie,
car ils prirent/place 3 une table toute proche, et
continuérent A haute voix, comme s'ils avaient
été seuls, leur conversation. Un ou deux étran-
gers qui révaient en prenant leur café et en fu-
mant leur cigarette se leverent et allerent cher-
cher un coin tranquille sous les palmiers. Jane
eut envie de les imiter, mais elle n'eut pas le
courage de rompre le charme qui la retenait en
place. L'homme 4gé tenait en main une lettre et
un exemplaire du Morming Post; la petite société
était en train de commenter les nouvelles appor-
tées par la lettre, ainsi que le contenu d'un para-
graphe du journal, quon venait évidemment de
lire 4 haute voix.

—Pauvre garcon! Clest trop triste, dit la dame.

—Je suis sfire qu’il edt préféré étre tué net !
s'écria la jeune fille. Pour moi, je l'eusse préféré
cent fois!

—Oh! non, dit un des jeunes hommes en se
penchant vers elle: la vie est douce, quoi quiil
arrive...

—Oh! mais aveugle! soupira la jeune voix fré-
missante. Aveugle pour le reste de sa vie. Clest
horrible...

—_Etait-ce son propre fusil? interrogea la dame
mire. Et comment se fait-il qu’ils fussent en
train de chasser au mois de mars?

Jane sourit avec quelque ironie. L’amour pas-
sionné des bétes, méme du moindre insecte, le

/
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respect de leurs humbles vies, était chez elle une
religion, comme le culte de la beauté I'était pour
Garth. Elle prétendait ne jamais compatir aux
accidents de chasse. Quand ceux qui se divertis-
sent 4 infliger de cruelles souffrances souffraient 3
leur tour, quand ceux qui poursuivent ardem-
ment la vie des bétes perdaient la leur au jeu,
Jane déclarait voir 12 une juste rétribution. Elle
ne ressentait aucun regret, et n’en affectait aucun.

Cependant, le monsieur 4 'aspect militaire avait
rajusté son pince-nez et tendait vers la lumiére
les feuillets de sa lettre.

—Non. dit-il au bout d’'un moment, les parties
de «chasse sont terminées et c’est ce qu’il y a de
plus triste. Il avait d’ailleurs renoncé a la chasse
a tir depuis un an ou deux; et n’y avait jamais
vraiment ptis plaisir: car il haissait la mort sous
toutes s2s formes. Il était allé dans la magnifique
propriété qu'il posséde dans le nord, et le hasard
fit quiil passa en vue de quelques individus en
train de tirer des lapins et de perpétrer un acte
qui lui parut cruel envers une téte blessée ; il
sauta par-dessus la barriére pour protester, et évi-
ter d’autres souffrances A l'animal. Et c'est alors
que l'accident se produisit; un des individus; évi-
demment effrayé, appuya involontairement sur la
ghchette et le coup partit; la charge alla frapper
un arbre 3 quelques métres, puis ricocha. Il ne fut
pas atteint en plein, le visage n'a que des éra-
flures et le cerveau est indemne, mais la rétine des
deux yeux est crevée, et la vue perdue sams ré-
mission.

—C’est un guignon atroce, déclara un des jeu-
nes gens.

Celui qui n’avait pas encore parlé ajouta:

—Je ne comprends pas qu'on n‘aime pas la
chasse.

—Ah! mais vous comprendriez, si vous aviez
connu ce pauvre garcon, répliqua le militaire. Il
était si débordant de vie! On ne pouvait I'ima-
giner ni mourant, ni donnant la mort. Et I'ado-
ration de la beauté lui servait presque de reli-
gion. 1l savait vous faire découvrir de la beauté
12 ou vous n’en soupgonniez pas l'existence. Et
maintenant, pauvre garcon, il ne verra jamais
plus rien... :

—A-t-il encore sa meére? demanda la dame d’un
certain age.

—Non, il n’a personne, il est seul; des amis a
la douzaine, bien entendu: il était I'homme Ile
plus répandu de Londres ~accueilli partout A bras
ouverts, Mais pas de famille, je crois, et il n'a
jamais voulu se marier.. Pauvre garcon! Il lui
faudra étre moins difficile aujourd’hui. Il aurait
pu choisir chaque saison parmi les plus charman-
tes filles. Mais non, il était marié i son art, Et
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maintenant, comme I’écrit lady Ingleby, il est
dans l'obscurité, seul et complétement livré &
ceux qui l'entourent..

—Oh! parlons d’autre chose, s'écria la jeune fille
en repoussant sa chaise et en se levant. Je veux
oublier cette histoire; elle est trop triste. Oh! je
vous en prie, bougeons et parlons de choses gaies.

Tous se levérent, et le jeune homme glissa sa
main sous le bras de la jeune fille, profitant de
l'occasion que lui procurait son émoi.

—Qubliez tout ceci, chére, dit-il doucement. Al-
~ lons écouter ce que dit le' vieux Sphinx par le
-~ clair de lune.

_lls quittérent la piazza suivis par les autres,
mais I'homme d’aspect militaire & qui apparte-

~ nait le Morning Post le posa sur la table; il de-
meura en arriére pour allumer son cigare.

Jane quitta sa chaise et alla vers lui.

—Puis-je regarder votre journal? dit-elle sans
~ préambule.
~ —Certainement, répondit-il avec courtoisie.

Puis, la regardant de plus prés:
. —Certainement, miss Champion ;
~ savais pas dans ces parages.
~ —Ah! général Loraine, votre visage me semblait
.~ familier, mais je ne vous avais pas reconnu non
- plus. Merci, j'emprunte donc votre journal. Mais
" 'que je ne vous retienne pas; nous nous retrouve-
- rons tout A I'heure.

. Jane attendit que tous se fussent éloignés et
que ’écho de leurs voix et de leurs rires efit ces-
sé. Alors, elle retourna vers son fauteuil, vers
cette place ott Garth lui avait paru si proche.
Elle regarda encore une fois le Sphinx et la Py-
ramide colossale sous la lumiére lunaire.

Puis elle prit le journal et l'ouvrit.

..Oui, c'était bien Garth Dalmain, son Garth
aux yeux étincelants d‘amour, qui, dans sa maison
lointaine et solitaire, gisait, aveugle, seul, réduit
4 limpuissance...

je ne vous

X1V
LE RETOUR

Les falaises blanches de Douvres se détachaient
a l'horizon, en contours de plus en plus nets,
jusqu'au moment ol elles apparurent comme un
mur formidable sortant de la mer. Puis le cha-
teau-fort de Douvres se profila, infiniment pitto-
resque dans la clarté opaline de cet aprés-midi de
printemps. Jane contemplait le spectacle avec ra-
vissement, mais soudzin le souvenir lui revint, et
comme f{rappée brusquement, elle ferma les yeux.

Depuis l'instant o, sur la piazza de I'hotel du
Caire, elle avait lu le paragraphe douloureux, tout
spectacle de beauté remplissait son coeur de tris-
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tesse. Une heeure aprds cette lecture, elle se met-

tait en route, et le lendemain prenait le paquebot =

a Alexandrie; bientdt elle débarquait A& Brindisi,
et, voyageant jour et nuit, arrivait enfin en vue
des cotes d’Angleterre ! Dans quelques minutes
elle y poserait le pied, et il n'y aurait plus que
deux étapes a son voyage; car depuis l'instant ol
elle s'était mise en route, Jane savait qu’elle mar-
chait vers cette chambre ou [I'obscurité etla
souffrance livraient un assaut terrible au cou}age
moral, & la raison, a linstinct de conservation de
I'homme qu’elle aimait. Instinctivement elle al-
lait & Garth, tout en se sentant incapable de com-
biner les voies et les moyens. Son bon sens l'a-
vertissait que le probleme était complexe, quoi«
que tout son &tre cridt: “O Dieul c'est pourtant
si simple! Aveugle et seul. Mon Garth!”

Elle comprenait qu’un jugement plus pondéré
que le sien devait résoudre le probléme et que la
meilleure maniére d’arriver 2 Garth était de pase
ser par le cabinet de consultation du docteur.
Aussi, de Paris, elle avait envoyé un télégramme
A Deryck, et pour linstant elle ne voyait pas au
deld de Wimpole street. A Douvres, elle acheta
un journal et en parcourut précipitamment les
pages tout en suivant sur la plate-forme le fac-
teur prévenant qui portait ses sacs et ses couvers
tures. Dans la colonne des informations mon-
daines, elle découvrit ce qu’elle cherchait;

“Nous regrettons d’apprendre que M. Garth

. Dalmain, qui se trouve a Gleneesh, sa propriété

d’Aberdeenshire, continue a étre dans un état
précaire, 4 la suite de l'accident qui lui est arrivé
il y a quinze jours. Sa vue est perdue sans es-
poir; cependant ses blessures sont en bonne voie,
et toute crainte de complication cérébrale semble
écartée, bien que ces jours derniers il se soit pro-
duit des troubles qui ont fait juger nécessaire
d’appeler auprés du malade sir Deryck Brand, le
célebre spécialiste pour maladies nerveuses, en
consultation avec l'oculiste et le médecin qui soi-
gnent le blessé. Dans les cercles mondains et ar-
tistiques, oi M. Garth Dalmain était si répandu
et si populaire, la plus vive sympathie et les plus
grands regrets sont exprimés de tous ‘cotés...”

Jane prit place dans un compartiment.

Mais un petit télégraphiste parcourait la ligne
du train, répétant i tout instant: “Homorable
Jane Champion.” Jane-entendit son nom et fit
signe :

—Ici, mon gargon, Clest pour moi.

Précipitamment, elle ouvrit la dépéche qu'on
lui remit. Elle était du docteur.

“Bienvenue. Arrive d’Ecosse. Vous attendrai a
Charing-Cross, et serai tout a votre service. Pre-

nez du café a Douvres.

“DERYCK.”



Jane eut comme un petit sanglot de soulage-
ment et de reconnaissance. Elle sétait sentle si
xsolée Elle se mit i la portiére:

—Hola! quelqu’un, apportez-moi une tasse de
café, s'il vous plait!

Elle n'en avait nulle envie; mais la pensée de
désobéir au docteur, méme de loin, ne lui vint pas.

Le jeune facteur qui était resté en sentinelle a

- la portiére du wagon se précipita au. buffet; et
comme le train s'ébranlait, passa & Jane une tasse
de café brilant accompagnée, de tartines de pain
beurré, ;

—Merci, mon ami, dit Jane, posant I'assiette sur
la banquette, ‘pendant qu'elle fouillait dans sa po-
che...: Non, non, ne vous occupez pas de me re-
mettre |a monnaie, merci de votre obligeance.

Et Jane, installée confortablement, refoula les
larmes prétes & tomber, but son café et se sentit
plus ranimée qu'elle ne l'elit cru possible.
comme a ce moment elle avait besoin d'un ami
sage, fort et secourable! Et Deryck ne Iui ferait
-pas défaut. 5

Elle relut la dépéche et sourit, Comme c’était

bien lui de penser au café, et surtout de venir a
la gare!
. Elle enleva son chapeau et appuya sa téte con-
tre les coussins. Elle_avait voyagé jour et nuit
dans un tourbillon de hate fiévreuse, mais enfin
elle était arrivée 2 portée de la main de Deryck,
de l'appui de Deryck. [’agitation de son ame s'a-
paisa, un grand calme y succéda. Jane sendor-
mit—Ia Providence ne l'abandonnait pas...

Jane se tenait debout a la portiere du” wagon
quand le train entra en gare de Charing-Cross.

Le docteur se trouva étre de faction précisé-
ment en face de 'endroit ot le compartiment de
Jane stoppa; il n'y avait' 1d au'un pur hasard,
mais un hasard bienfaisant faisait toujours surgir
Deryck Brand la o on avait le plus besoin de lui.

En une seconde il eut traversé la cohue des fac-
teurs. Jane donna un rapide regard au visage mai-
gre et décidé, tout  éclairé par I'expression d’af-
fectueux accueil, et elle lut dans les yeux de son
ami d’enfance une sympathie et une compréhen-
sion parfaites. Derriére le docteur, elle apercut un
valet \de pied de sa tante, et sa propre femme de
chambre. En une seconde elle fut sur la plate-
forme et sa main dans celle de Deryck. ‘

—Vous voila done, dit-il, et en parfait état, je
vois cela. Donnez vos clefs... je suppose que vous
n’avez pas de contrebande. J'ai téléphoné a la du-
chesse d’envoyer. quelqu’un de sa maison pour re-
cevoir. vos bagages, et de ne pas vous attendre
avant ’heure du diner, parce que vous preniez le
thé avec nopis. Ai-je bien fait? Par ici.. Sortez de
la barriére... Quelle cohue! Chacun veuf se sous-
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traire aux réglements et &tre la premiére person-
ne au premier rang. Vraiment, la patience des
employés de chemins de fer est un ensexgnement
pour le reste de I’humanité.

‘Le docteur, tout en parlant, pilotait Jane a
travers la foule; il ouvrit la portiére d'un sobre
coupé électrique, la fit monter, prit place a son
cOté, et rapidement ils glissérent hors de la gare,

~dans le Strand, tournant vers Trafalgar square.

—Hein! dit le docteur, le Niagara est une gran-
de chose, n’est-ce pas? Et le port de New-York,
avez-vous vu rien qui y soit’ comparable, lors-
qu'on en sort & I'heure du couchant?

Jane eut un sanglot subit, puis se refournant,
les yeux secs: : '

—N'y a-t-il aucun espoir, Deryck?

Le docteur posa sa main sur celle de Jane:

—Il sera toujours aveugle. Mais la vie détient
d’autres biens que la vue. Nous ne devons jamais
dire: sans espoir.

—Vivra-t-il?

—Il-n’y a aucune raison pour qu’il ne vive pas.
Mais le prix qu'aura la vie pour lui dépend de
ce qu'on pourra faire pour ce pauvre garcon pen-
dant les premiers mois d’épreuve. Il est plus
ébranlé moralement que physiquement.

Jane enleva ses gants, eut un léger frisson, et :
soudain, posant sa main sur le genou du docteur'

—Deryck, je l'aime.

Le docteur demeura silencieux quelques ins-
tants méditant sur cette étonnante révélation.
Puis il souleva la belle et forte main qui s'ap-
puyait sur son genou et la baisa avec un profond
respect—I’hommage de 'homme 3 la sincérité cou-
rageuse de la femme.

—Dans ce cas, mon amisg, I'avenir a de si grands
biens en réserve pour Garth Dalmain que j'estime
qu'il pourra se passer de a vue. En attendant,
vous avez beaucoup, A me dire, et cest votre
droit de savoir tout ce que je puis vous appren-
dre. Nous voici arrivés. Venez dans mon cabinet
de consultation. Stoddard sait qu'on ne doit nous
déranger sous aucun prétexte.

)

XV
LA CONSULTATION

Le cabinet du docteur était une piéce infiniment
paisible et reposante. Jane avait pris place dans
le grand fauteuil de maroquin vert, ses pieds sur
un tabouret, ses mains s’agrippant aux deux bras
du fauteuil. Le docteur se tenait assis dans le fau-
teuil 3 pivot qui lui permettait de se retourner
d’un trait pour examiner son client, ou bien de se
détourner pour sappuyer sur sa table placée de-
vent lui.Pour linstant il regardaitl Jane. ‘lI ve-
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nait de lui faire un récit détaillé de sa récente
visite & Castle-Gleneesh, d'ou il n’était revenu
que la veille. I1 avait passé cinq heures auprés de

* Garth et jugeait que la vraie miséricorde consis-

tait i dire l'entiére vérité A Jane; mais, néan-
moins, tout en parlant, il regardait droit devant
lui, sans paraitre remarquer les larmes qui sil-
lonnaient lentement le visage de son interlocu-

“trice.

—Comprenez bien, chére amie, les blessures
elles-mémes vont aussi bien que possible. [l est
surprenant que, quoique la rétine des deux yeux

- ait été percée, il y ait eu peu de dommage 2 l'en-

tour et que le cerveau n’ait pas été touché. Le
danger actuel provient du choc nerveux, et de
I'angoisse morale causée au malade par la con-
naissance de son malheur. Les souffrances physi-
ques et morales pendant les premiers jours et les
premiéres nuits ont dfi étre atroces. Pauvre gar-
con! Il est bien ébranlé. Mais il posséde une
constitution magnifique, et sa vie a toujours été
si saine et si normale qu’il y aurait toutes les
chances pour qu’il guérit complétement, n'était
que sa nature morale augmente 4 mesure que les
souffrances physiques diminuent. La vue avait
pour lui une telle signification: beauté de la for-
me, beauté de la couleur! L’artiste dominait tout
chez lui. On m’a raconté qu'il n'a presque rien
dit. C'est un homme courageux et un homme fort.
Mais sa température a commencé 2a manifester
d’inquiétantes variations; et un spécialiste des
nerfs a paru plus nécessaire qu'un oculiste, et c’est
pourquoi il est maintenant entre mes mains.

Le docteur sarrta, rangea quelques livres dis-
persés sur la table et attira 4 lui un petit vase
rempli ‘de violettes. Il les étudia attentivement
quelques secondes, puis les replaca oll sa femme
les avait posées, et continua A parler.

—Dans l'ensemble, je suis satisfait. [l avait be-
soin d'une voix amie pour percer l'obscurité qui
I'entoure. Il avait besoin d'une main affectueuse
pour serrer la sienne et lui faire sentir qu'on le
comprenait. 11 ne demande pas de pitié, et d’au-
tre part ceux qui lui parlent de son malheur sans
en mesurer I'immensité I'affolent. Il fallait qu’un
autre homme vint lui dire: “C’est un combat, un
effroyable combat. Mais avec la grice de Dieu,
vous aurez la victoire. Il serait certes bien plus
facile de mourir; mais mourir, ce serait s'avouer
vaincu: 1l faut vivre pour vainere. Et par lagra-
ce de Dieu, vous serez victorfeux”. Tout ceci, je

le lui ai dit, et plus encore, et alors il s’est passé

une chose étrange et admirable. Je puis vous la
confier, et naturellement je la raconterai i Flower,
mais A personne autre sur terre. La difficulté avait
été d'obtenir de lui la moindre réponse. Il parais-
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sait insensible 4 toutes les circonstances extérieu-
res. Mais les mots “par la grice de Dieu” paru-
rent s'emparer de lul et trouver un écho dans le
fond de son étre: il les répéta, se retourna lente-
ment sur l'oreiller et un afflux de vie passa sur
son visage. Il murmura: “Je me souviens des
paroles, et de la musique”. Et alors, trés bas mais
trés clairement, il répéta la seconde strophe du
Veni Creator: “Eclairez nos esprits de votre lu-
miére”. Je n’al jamais rien entendu de plus tou-
chant.

Le docteur s'arréta, car Jane, le visage caché

' dans ses mains, sanglotait convulsivement. Quand
les sanglots s'apaisérent, la voix calme du docteur
reprit:

—Vous comprenez, ced me donna un point
d’appui. Quand une catastrophe pareille arrive, il
ne reste 3 'homme d'autre soutien que son sen-
timent teligieux. Selon que le cOté spirituel a
été développé, le physique supportera le fardeau
ou non. Dalmain a des sentiments plus profonds
que nous ne l'imaginions. Aprés qué nous e(imes
causé, je I'ai persuadé de souscrire 3 quelques ar-
rangements. Il n’a pas de famille, il est trés isolé
1a-bas; je commence A meé demander si aucun de
nous connaissait le vrai Garth, I'dme de I'homme
sous la surface.

Jane leva la téte et dit simplement:

—Moi, je le connaissais.

—Ah! dit le docteur, je comprends. Pour en
revenir aux détails pratiques, il a en prés de lui
un infirmier et son valet de chambre, ayant ab-
solument refusé une de nos gardes-malades d’ho-
pital qui aurait apporté avec elle une atmosphére
de confort et de sympathie féminine, il a déclarg
ne pas vouloir étre touché par des mains de
femme. Il a fallu céder; actuellement nous pou-
vons nous. passer d'infirmier, et j'ai insisté pour
lui ‘envoyer une lady nurse de mon choix,  une
sorte de secrétaire, qui lui tiendra compagnie, lui
fera la lecture, s‘occupera de sa correspondance.
Les lettres non ouvertes s'accumulent, il faut
qu'on l'aide A rentrer dans la vie en qualité d'a-
veugle. Il faudra du tact, et cet aprés-midi j'ai
engagé précisément le sujet qui nous convient;
c’est une personne de bonne famille, qui possede
toutes les capacités vouiues; de plus, c’est une jo-
lie petite femme, fine et gracieuse, tout a fait la
créature élégante qu’il aurait plu 2 Garth d’avoir
autour de lui, difficile comme il I'est pour tout
ce qui touche 3 l'extérieur, et si connaisseur en
beauté! J’ai écrit une description de ma garde au
docteur Mackenzie qui préparera le malade a la

¢ recevoir. Elle partira aprés-demain ; cest “une
chance de l'avoir découverte. Enfin, vous voyez,
Jeannette, que tout s'arrange. [Et maintenant,
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chére enfant, dites-moi votre histoire & vous,
toute mon attention est 4 votre service. Mais
d’abord je vais sonner pour le thé que nous pren-
drons, si vous le voulez bien, tranquillement ici.

Quand le docteur repoussa la table a thé, Jane
était revenue mentalement aux jours de leur ca-
maraderie de jeunesse et se sentit soudain al'aise
pour parler.

—Deryck, dit-elle, je vais tout vous dire. Je
vais vous parler de mon coeur, de mes pensées,
de mes sentiments comme s'il s'agissait de mes
artéres ou de mes poumons; je vous demande
d’étre a la fois médecin et confesseur.

Le docteur, qui examinait ¢ bout de ses doigts,
jeta un rapide regard a sa compagne et fit de la
téte un signe affirmatif, puis il s¢ mit & contem-
pler le feu.

—Deryck, ma vie a été solitaire. Je n'ai jamais
été indispensable i personne, personne n'a cher-
ché A connaitre le vrai fond de ma nature.

Le docteur entr’ouvrit la bouche comme s'il al-
lait parler, puis il serra les lévres, et se contenta
de répondre par un signe de téte.

—Je n’ai jamais été aimée de cet amour absolu
qui nous place au tout premier rang dans un
coeur, et moi-méme je n'avais jamais aimé ainsi.
J'avais eu de grand=s affections, mais une grande
affection ce n'est pas l'amour, je le sais aujour-
d’hui. ?

Le profil du docteur se détachait un peu pile
contre le dossier vert de son fauteuil, mais il sou-
rit en répondant:

—Trés vrai, chére, il y a une distinction et une
différence.

—J'ai eu beaucoup d'amis, généralement plus
jeunes que moi, qui m’appelaient “miss Cham-
pion” en ma présence, et “cette chere vieille Jane”
derriére mon dos.

Le docteur sourit. Il I'avait lui-méme souvent
entendu nommer ainsi, toujours, il est vrai, avec
une réelle cordialité.

Les hommes en général, continua Jane, s'en-
tendent avec moi micux que les femmes; les fem-
mes me regardent comme un esprit fort, et ont
peur de moi. Pour mes jeunes amis je suis une
confidente, une soeur ainée a qui on peut se fier.
Parmi mes amis, Deryck, était Garth Dalmain.

lane fit une pause, et le docteur attendit en

silence qu’elle continudt,

—11 ra’a toujours intéressée, sans doute parce
qu'il était un esprit si original, un si brillant cau-
seur, et peut-étre a4 mon insu parce qu’il était si
beau. Et puis, il y avait dans les circonstances de
notre vie de grands rapports; tous deux orphe-
lins, possédant une jolie fortune, et ni ['un ni
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l'autre n'ayant 4 répondre % personne de nos ac-
tions, Peu & peu nous sommes arrivés a une gran-
de intimité; nous parlions librement des femmes
qui lui plaisaient, et je m’intéressais 3 deviner
quelle serait celle qui fixerait enfin sa fantaisie.
Mais un beau jour, en une demi-heure, tout chan-
gea. Nous étions i Overdene, au milieu d’une fou-
le d'invités, et tante Georgina avait arrangé un
concert ol tout le voisinage devait venir. Madame
Velma a manqué au dernier moment. Tante Gina
était aux cent coups. Il fallait faire quelque
chose. Jai offert de prendre la place de Velma;
et j'ai chanté.

—Ah! dit le docteur.

~J'ai chanté le Rosaire, 1a romance que Flower
m’a demandée la derniére fois que j'étais ici.

—Je me souviens.

—Alors tout changea entre moi et Garth. D'a-
bord je ne compris pas. Je vis que la musique
I'avait beaucoup ému; mais je pensais que I'im-
pression serait effacée le lendemain. Il nen fut
rien, les jours s'écoulaient, et il ne changeait pas;
et j'eus soudain l'impression que pour la pre-
miére fois de ma vie j'étais nécessaire 3 quel-
qu'un. Je ne pouvais entrer dans une piéce sans

éprouver la certitude qu'il devinait immédiate-

ment ma présence, je ne pouvais en sortir sans
me rendre compte qu'il sentirait et regretterait
mon absence. Je compris tout céci, et cependant,
pour incroyable que l'affirmation paraisse, je ne

‘devinai pas que c'était de I'amour. Je crus seule-

ment 4 une sympathie profonde entre nous. Nous
passions des heures dans le salon de musique, et
quand ses regards s'arrétaient sur moi, jen sen-
tais le contact. Et je ne pensais pas & I'amour !
Je suis sans beauté et presque au déclin de la
jeunesse, et lui si beau, si jeune, un jeune dieu
dont la présence réchauffait mon coeur... Voilace
que furent pour moi les jours qui suivirent le
concert. Pour lui, il m’a dit que lorsqu'il m'en-
tendit chanter le Rosaire il eut une révélation :
révélation de mon don musical, mais surtout ré-
vélation de moi-méme. Il m’a dit que jusque-la
il n"avait jamais vu en moi qu’un bon camarade,
mais que ce fut comme si un voile se déchirait,
lui révélant la femme; il ajouta que je lui appa-
rus alors lincarnation méme de son idéal fémi-
nin, et qu'd partir de cette heure il n'eut plus
qu'une idée: me faire sienne pour toujours, me
désirant comme il n'avait jamais rien désiré. :

Jane se tut et regarda la flamme ardente du
foyer.

Le docteur 4 son tour regarda Jane, Depuis
longtemps il pressentait toutes les tendresses la-
tentes qui étaient en elle. Aussi répondit-il:
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~—Je ne suis pas étonné, chére,

Jane avait oublié le docteur, elle revint au sen-
timent du moment présent.

—J’en suis heureuse. Moi, au contraire, j'ai été
bien étonnée. Bref, nous quittimes Overdene le
méme jour. Je vins chez vous, il alla a Shen-
stone; le vendredi je me rendis a mon tour a
Shenstone. La courte séparation donna a cette

- réunion une douceur profonde. A Shenstone, se

trouvait une ravissante Américaine, Pauline Lis-
ter: Garth en était enthousiasmé; il voulait pein-
dre son portrait. Tout le monde était persuadé
quiil allait la demander en mariage: Et moi, De-
ryck, je le crus avec les autres, je lui donnai mé-
me le conseil de le faire. Je me réjouissais pour
lui, quoique je sentisse bien aque la journée ne
commengait pour moi que lorsqu’il paraissait,
qu’elle était finie quand il m’'avait dit' bonsoir.
Et cette expérience nouvelle, d'étre la premiere
dans sa pensée, me rendait la vie couleur d'or, et
cependant je ne croyais qu’a une exquise amitié.
Mais le soir de mon arrivée A Shenstone, il me
demanda de sortir avec lui sur la terrasse aprés
diner, ayant besoin de causer avec moi. Deryck,
j'imaginai qu’une fois de plus j'étais appelée 2
mon réle de confidente,” et qu'il allait me mettre
au courant de ses intentions & l'égard de miss
Lister; toute imbue de cette idée, je sortis tran-
quillement, je m’assis sur le parapet; la lune bril-
Et alors, Deryck,
alors.. Je ne puis vous donner les détails. 1l ré-
pandit son amour devant moi comme de l'or li-
quide; ma réserve, la glace de ma conviction, tout
fondit devant l'ardeur de Garth. Je n’eus plus
conscience que d'une chose: son amour était 2
moi, était pour moi. Je n'explique rien, Deryck,
j'ignore comment cela advint, mais soudain il fut
A mes pieds, s'appuyant sur mon coeur. Il était
agenouillé, ses bras m’enlacaient, et nous demeu-
rdmes ainsi dans un grand calme. ]’étais toute a
lui. Je ne sais combien de temps je serais demeu-
rée immobile; mais il leva la téte et me parla. Il
dit deux mots seulement. Ces mots me rendirent
mes facultés: Garth Dalmain me demandait d'é-
tre “sa femme.”

Jane s'était arrétée, attendant l'expression de
surprise du docteur. Il n’en témoigna aucune.

—Pouvait-il demander “autre chose ? Alors,
chére, vous?.. ¢

—Je me levai, dit Jane, car je sentais que, tant
qu'il demeurait 12 4 genoux, il était maitre de
mon esprit et de mon corps; et un instinct m'a-
vertissait que, pour me plier au mariage, il fallait
que ma raison d’abord acquiescit.

—Ah! Jane, vous avez pénétré la une grande
vérité,
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—Peut-étre. Elle m’a cofité cher. J'éloignai
Garth et je lui dis qu’il me fallait douze heures
pour réfléchir. Il était si\sir, si sir de moi, si
sir de lui-méme, qu'il consentit sans protester. A
ma priére, il me quitta tout de suite. Je promisde
le rencontrer & I'église du village le lendemain
matin. 1l devait essayer l'orgue a onze heures.
Nous savions que nous serions seuls. Je vins. [l
renvoya le souffleur et m’appela prés des marches
du choeur. La certitude heureuse brillait dans ses
yeux, quoiqu’il se contint. Il ne s’approcha pas
de moi pendant qu'il attendait ma réponse. Je la
lui donnai. C’était un refus décisif, basé sur une
raison qu’il ne pouvait discuter. Il se détourna,
quitta Péglise, et depuis cet instant, je ne lai
pas revu.

Un long silence tomba. Un noble coeur d’hom-
me compatissait aux souffrances d'un autre hom-
me, essayant de ne point s'indigner avant de sa-
voir toute la vérité.

La volonté de Jane était tendue comme elle
I'avait été a 'heure fatale, et une fois de plus,
elle se-persuada qu’elle avait eu raison.

A la fin, le docteur parla, la regardant résolu-
ment dans les yeux.

—Et pour quelle raison i’avez-vous refusé, Jane?

La voix de I'ami s'était faite dure. Jane étendit
les mains dans un geste de priére.

' —Ah! Deryck, il faut que j’essaye de vous faire
comprendre. Comment pouvais-je agir autremeént,
quoique ce flit renoncer a tout ce que la vie pou-
vait me donner de meilleur? Vous connaissez as-
sez Garth pour savoir quel prix il attache i la
beauté; il a besoin d’en étre entouré. Avant cet
inexplicable changement, il m’avait maintes fois
parlé librement sur ce point, me disant un jour
d'une personne laide, dont il admirait la nature
morale, et dont il avait fini par aimer le visage:
“Cependant, ce n’'était pas le visage avec lequel
on aurdit voulu vivre, ou avoir tous les jours en
face de soi a table; mais grace a Dieu on n'y
était pas forcé, ¢’elit été un martyre pour moi’.
Oh! mon ami, pouvais-je enchainer Garth a mon
visage sans grace? Pouvais-je consentir A peser
sur cette nature amoureuse de beauté? Je sais
qu'on dit: “L’amour est aveugle”. Mais c'est
avant que l'amour soit entré dans son royasme;
I'amour qui a conquis retrouve sa lucidité. L'a-
mour conjugal n’est pas aveugle. Allez, j’ai trop
vécu en tiers avec des gens mariés pour ne pas
savoir comment les époux se voient 'un l'autre
quand laveugle illusion de I'amour est dissipée.
Je sais que pendant cés jours bénis Garth était
aveugle 2 mon manque de beauté, parce qu'il me
désirait si vivement. Mais apres, quand il aurait
été rassasié de tout ce que j'ai a donner de beau-
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té ddme, quand la routine de la vie aurait re-
commencé, ramenant sans cesse mon visage sous
ses yeux, sl je I'avais vu me jeter un coup d'oeil
et détourner ses regards, aurais-je pu le suppor-

ter? Et dans le sentiment d’atroce impuissance, .

ma laideur n’aurait-elle pas augmenté? Et le dé-
sappointement et la jalousie peut-étre aidant, tout
aurait contribué i me rendre repoussante. Je
vous le demande, Deryck, aurais-je pu supporter
ce supplice?

Le docteur examinait Jane avec une expressxon
d’intérét professionnel.

—Combien juste a été mon diagnostic quand je
vous ai envoyée voyager, dit-il d'un ton médita-
tif. Et pourtant je ne savais pas grand’chose de
votre cas.

—Ah! mon ami, ‘sécna Jane avec impatience,
ne me parlez pas comme 3 un malade, parlez-moi
comme 2 une créature humaine, et ditgs-moi avec
la sincérité que vous auriez vis-a-vis d’'un hom-
me; pouvais-je lier Garth A ma laide ﬁgure? Car
vous savez qu'elle est laide...

Le docteur se,prit A rire; il était bien aise de
la mettre un peu en colére.

—Ma chére enfant, dit-il, si nous parlions
d’homme & homme, j'aurais plusieurs choses assez
vives & vous dire; mais, comme je suis un hom-
me parlant 2 une femme, et depuis longtemps
respecte, aime et admire une tres noble femme,
je répondrai avec franchise & votre question. Vous
n'avez pas de beauté dans le sens attaché ordi-
nairement A ce mot, et si on vous aime on ne
peut vous répondre autrement, parce qu'on ne
peut vous mentir. Nous admettrons a la rigueur
que vous étes laide, bien qu’il me ft facile de
trouver une douzaine de vos amis qui se refuse-
~ raient A admettre une chose pareille. Mais vous
étes vous, Et puisque nous discutons votre cher
visage, je puis vous dire qu'il fut un temps on
j'aurais volontiers marché vingt milles pour I'a-
percevoir;
souhaité le retrouver, et toujours regretté de le
voir disparaitre.

—Ah! mais, Deryck, vous n’avez jamais été
forcé de l'avoir en face de vous a table!

—_Hélas! non; mais j'ai toujours pris plus de
plaisir a2 mes repas quand ce visage était pré-
sent...

Et il se mit & rire:

—Oh! mon ami, soyez sérieux, je vous en con-
jure! Si vous ne me donnez pas un bon conseil,
cette confession si difficile aura été inutile.

Le docteur redevint grave immédiatement;, il
se pencha, et prit les mains jointes de Jane entre
les siennes,

que lorsqu'il est absent j'ai toujours.
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—Chére, dit-l, pardonnez-moi, mon plus vif

désir est de vous servir. Permettez-moi de vous

poser quelques questions. Comment étes-vous ar-
rivée a convaincre Dalmain qu'une vétille pa-
reille était un obstacle infranchissable 4 votre
union?

—Je ne lui ai pas donné cette raison.

—Quelle, alors?

—Je lui ai demandé son Age.

—Comment, 13, sur les marches du choeur, tan-

dis qu’il attendait votre réponser

—OQui; en y réfléchissant depuis jai compris
que c’était atroce; mais le moyen a réussi.

—]Je le crois. Aprés?

—I1 me répondit qu'il avait vingt-sept ans. Je
lui dit que j'en avais trente, ‘que j'en paraissais
trente-cing, et que je sentais en avoir quarante;
j’ajoutai qu'il pouvait avoir vingt-sept ans, mais
qu’il avait l'air d’en avoir dix-neuf, et que j'étais
persuadée que souvent il croyait en avoir neuf.

—Alors?

Alors je lui dis que je ne pouvais épouser un
enfant. |

—Et il acquiesga?

—D’abord il demeura stupéfait; puis il répon-
dit que si, en effet, je le considérais: comme un
enfant, je ne pouvals pas I'épouser, qu'il se sou-,
mettait 4 ma décision; il descendit la nef etsor-
tit de I'église. Nous ne nous sommes pas revus.

—]Jane, dit le docteur, ce qui m’étonne, c'est
qu'il n’ait pas percé a jour votre mensonge; vous
en avez si peu [habitude! Vous n'avez pas pu
mentir zvec conviction & 'homme que vous af-
miez.

Sous 'e hile de son teint, Jane rougit.

—Deryck! ce n'était pas entiérement un men-
songe. Il est mon cadet en Age et il I'est encore
beaucoup plus de caractére. Ma raisonnable ma-
turité aurait pesé sur sa jeunesse d’ime. Mais je
mentais en prétendant que je le considérais com-
me un enfant, lul, 'homme que j'avais senti si
complétement mon maitre. Pris & limproviste, il
n'a su que me répondre. Il n’avait 'pensé qua
moi. Moi, j'avais pensé 3 lui, et & moi-méme.

—Jane, dit le docteur, vous méritez toutes les
souffrances que vous avez endurées depuis ce
moment. s ;

—Je le: sais.

Elle baissa la téte.

—Vous vous 8tes menti & vous-méme et vous
avez manqué dé loyauté vis-3-vis de I'homme qui
vous aimait. Ne voyez-votg pas votre erreur ?
Envisageant le cas au point de vue le plus. terre
- terre, Dalmain, pour adorateur de la beauté

quiil scit, -était fatigué. des jolis yisages. 11 était
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comme le garcon pitissier que les giteaux ne ten-
tent plus, et qui au bout d'une semaine ne veut
plus entendre parler que de pain de ménage.
Vous étiez pour Dal le pain de ménage ; si la
comparaison ne vous plait pas, je le regrette.
—Elle me plait beaucoup, répondit Jane en
souriant.
- —Mais vous étiez autre chose pour lui, ma pau-

- vre enfant, vous étiez son idéal féminin. Il croyait

en votre force et votre tendresse, votre douceur
et votre sincérité, Vous'avez jeté bas son idéal;
vous avez manqué a la foi qu’il avait en vous.
Sa’ capricieuse nature .d’artiste avait trouvé en
vous le port d’abri, et voila qu’au bout de douze
“heures vous le rejetez 2 la mer! Jane, vous avez
commis un crime. La valeur morale de Dalmain
s'est montrée dans sa fagon d’agir depuis. Ses
progrés dans son art n'ont pas été entravés. Ses
plus belles ‘oeuvres sont les derniéres. Il n’a pas
fait quelque mariage insensé pour se venger de
vous. Quand je pense que le pauvre gargon que
j’ai vu hier si vaillant a passé, par votre faute,
a travers une pareille épreuve!.. Jane, si vous
étiez 'un homme, je vous cravacherais! conclut le
docteur. : i

Jane arrondit ses épaules et leva la téte avec
quelque chose de son habituel entrain.

—Vous m'avez cravachée, ami, dit-elle; vos pa-
roles m'ont durement frappée, et cette douleur
me fait du bien. Et maintenant, je crois qu’il
faut que je vous le dise: la-bas, en Egypte, alors
que je me tenais sur le haut de la Grande Pyra-
mide, j'ai vu soudain le passé sous un autre as-
pect. J'ai compris, qu'aprés tout, la liberté de
vivre pour soi n'est qu'un triste esclavage. J'ai
compris que je l’avais condamné, lui aussi, & la
vie du désert. J'interrogeai les yeux du Sphinx
antique, ces yeux si calmes et si profonds qui
savent l'avenir, et je crus qu’ils me disaient :
“Aimer, c’est vivre”. Ce soir-(}ﬁ méme j'avais ré-
solu d’arréter mon voyage, de rentrer immédia-
tement en Angleterre, d’appeler Garth et de lui
demander d'effacer tout ce qui s'était passé de-
puis le moment ol nous avions été ensemble sur
la terrasse de Shenstone. Dix minutes aprés
avoir pris cette décision, je regus la nouvelle de
son accident... :

Le, docteur abrita d’'une main son visage.

—TLes roues du temps, dit-il & voix basse, avan-
cent, ne tournent jamals en arridre, famais. Je
sais, continua-t-fl vivement, que toute régle com-
porte une exception; et vous aviez reconnu vos
torts avant de savoir Dalmain {rrévocablement
atteint.

—Je ne sais pas au juste si je me croyais des
torts, mais j'étais certaine que je ne pouvals plus
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vivre sans lui, et j'étais préte A tout tenter. pour

- le retrouver; et maintenant les souffrances de

mon pauvre ami simplifient toutes choses entre

nous. .

Le docteur, haussant les sourcils, regarda Jane.
~Simplifient tout? répéta-t-il. Voulez-vous, ma

chére Jeannette, me dire ce que vous comptez’

faire ? ‘

—Ce que je compte faire? Mais naturellement
aller tout droit trouver Garth. Je veux seulement
que vous me conseilliez quant A la meilleure ma-
niére de l'avertir de ma venue, et que vous m’as-
suriez qu’il est assez fort pour en supporter l'é-
motion. Je ne veux pas non plus risquer d'étre sé-
parée de lui par les médecins et les infirmiers. Ma
place est a ses cOtés, je ne demande rien de meil-
leur 2 la vie. Mais ceux qui soignent les malades
sont aptes A faire des embarras bien inutiles. Uns
dépéche de vous aplanira tout. :

—Je vois,' dit le docteur lentement. Oui, une
dépéche de moi vous ouvrira le chemin auprés de
Garth; mais une fois 13?

Un sourire d'ineffable tendresse passa sur les
lévres de Jane; le docteur détourna la téte. Hé-
las! celui & qui s'adressait ce sourire pe le ver-
rait jamais,

—Alors, Deryck, 'amour m’enseignera ce que
j’aurai A faire, tous les obstacles disparaitront,
Garth et moi nous serons réunis.

Le docteur appuya méthodiquement ses mains
I'une sur l'autre, puis parla, d'un ton calme et
plein de bonté,

—Ah! Jane! Jane! dit-il. C'est 14 le point de
vue féminin, le plus simple et le meilleur peut«
étre, mais au chevet de Garth, il faudra tenir
compte Gqu point de vue masculin, et je manque-
rais 4 la confiance que vous avez en moi si je ne
vous avertissais pas A I'avance que si vous allez 2
Garth avec 'offre de votre amour—ce trésar qu'il
sollicita en vain il ¥ a trois ans—il conclura natu-
rellement que I'amour que vous lui offrez aujour-
d’hui est surtout fait de piti€. Et Garth n’est pas
homme i se contenter de pitié, quand il avaitcru
conquérir un coeur et n'y avait pas réussi. Puis
il ne permettrait jamais 3 une femme, surtout 2
celle qu’il avait placée sur un piédestal, de se lier
4 sa cécité & moins d’étre sir que cette union fit
pour elle la plus grande des félicités. Et comment
pourrait-il le croire en face des faits? Alors qu'il
incarnalt tout ce qu'une femme peut souhaiter,
vous l'avez repoussé, Si d'un autre cbté vous lui
expliquez quelle fut la vraie raison de votre re-
fus, il ne pourra répondre qu’une chose: “ Vous
n‘aviez pas confiance en ma fidélité quand je
voyais; me voild aveugle, et il n’est plus en mon
pouvoir de prouver ma fidélité, Vous venez 2 moi



seulement quand un accident rend vaines vos
craintes”. Ma pauvre enfant, voila l'état de la
question: je crains qu'il ny ait aucun doute sur
la fagon dont Dalmain .lenv1sagera

Le visage consterné de Jane, sa paleur touche-
rent le coeur du docteur.

—Mais, Deryck, il 'm’aime, balbutia-t-elle,

—C'est précisément parce qu'il vous aime qu'il
ne pourra se contenter d'étre pris par compassion.

~Oh! Deryck, trouvez un moyen! Dites-moi ce
que je puis faire?

Le désespoir se lisait dans les yeux de Jane, Le
docteur médita longtemps en silence:

—Je ne vois qu'un moyen d’en sortir, dit-il en-
fin; il faudrait que, d’'une fagon quelconque, Dal
fOt amené 4 imaginer de lui-méme l'état d’esprit
ol vous étiez quand vous l'avez repoussé, qu'il
arrivat 4 en parler 4 quelqu’'un, 4 moi, par exem-
ple; cela vous placerait en meilleure posture vis-
a-vis de lui; mais il sera difficile d’y arriver. Si
vous pouviez étre prés de lui sans étre vue—ah !
pauvre gargon, c'est facile maintenant—je veux
dire sans qu'il s’en doute, si par exemple vous
pouviez entrer dans les souliers de linfirmiére-
secrétaire que je lui envoie...

Jane bondit sur sa chaise.

—Deryck! J'y suis. ‘Laissez-moi partir comme
infirmiére-secrétaire. Il n'imaginera jamais que
c'est moi. Il n’a pas entendu ma voix depuis trois
ans et me croit en Egypte. Personne ne sait que
je suis revenue, Oh! Deryck, vous pouvez me
recommander chaudement; j’ai tout mon équipe-
ment d'infirmire, je puis partir dans vingt-qua-
tre heures! Je passerai pour la soeur “N’importe
qui”; je mangerai & la cuisine si c'est nécessaire.

—Mais, ma chére enfant, reprit le docteur po-
sément, il est malheureusement Iimpossible que
vous passiez pour une soeur “N'importe qui” ;
vous ne pourriez partir que sous le nom de nurse
Rosemary Gray que j'ai engagée ce matin méme
et que j'aie annoncée au docteur Mackenzie. En
principe, je n’'enléve jamais un malade A une gar-
de pour le donner A une autre; je voudrais en
effet que vous preniez la place de celle~ci, si la
chose était possible. Et maintenant, je vais vous
dire quelque chose: avant que je quitte Dalmain
il m’a demandé de vos nouvelles; il vous a soi-
gneusement placée en sandwich entre la duchesse
et ‘ma femme, mais il ne put empécher le sang
de monter A ses joues amaigries, Il voulait savoir
ott vous étiez. J'ai dit en Egypte. Quand seriez-
vous de retour? J'ai répondu fin avril ou com-
mencement de mai, Il s’est informé de votre
santé: je lui ai dit que vous n'étiez pas une
bonne correspondante, mais que, d’aprés vos rares
cartes postales, j'imaginais que vous alliez bien.
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-Jai ajouté de mon plein gré que je vous avais

envoyée a l'étranger parce que vous tombiez en
morceaux. [l fit de la main un mouvement ner-
veux comme s'il était tenté de me battre pour
m'étre servi de cette expression et dit: “Tomber
en morceaux, elle!” d’un ton véritablement mépri-
sant. Puis il se hita de me poser des questions sur
Flower; quand il fut assuré que Flower était 2
la maison en parfaite santé et lui envoyait I'ex-
pression de sa sympathie la plus affectueuse, il me
demanda de jeter un coup d'osil sur une pile de
lettres qui attendaient qu'on les ouvrit, et de ui
dire quelles écritures je connaissais. L’umvers
tout entier semblait lui avoir envoyé des lettres
de sympathie, Pauvre diable! Je lui nommai une
douzaine de noms, celui d’une personne de sang
royal entre autres, dont j'avais reconnu l’écri-
ture. Il ne voulut & aucun prix qu’on lui en fit
la lecture. “Y en a-t-il une de la duchesse”? de-
manda-t-il. Il y en ‘avait une, il désira en con-
naitre le contenu. La lettre était typique, pleine
de bonté et de tact. Vers le milieu, elle disait ;
“Jane sera bien bouleversée, je Iui écrirai votre
accident la. prochaine fois qu'elle m’enverra une
adresse. Pour I'heure, je n'ai pas la moindre idée
du quartier du globe dans lequel elle se trouve”.
Quand la lettre de votre tante fut finie, il me de-
manda sans ambages s'il y en avait une de vous,
Je dis que non, mais qu'il était peu probable que
vous fussiez au courant, et que dés que vous
apprendriez son accident vous lui écririez cer-
tainement. Et j'espére, chére, que vous n'y man-
querez pas; nurse Rosemary Gray aura |'ordre de
lui lire toutes ses lettres,

—Oh! Deryck, balbutia Jane, je ne puis sup-
porter!.. Il faut que j‘aille 2 lui!

La sonnette du téléphone sur la table du doc-
teur se fit entendre, impérieuse, Il prit le récep-
teur,

—Alld... Oui, c'est le docteur Brand.. Qui par-
le?.. Oh! c'est la direetrice.. Oui? Quel nom di-
tes-vous?... Sans aucun doute. Ce matin, un cas
trés important, Elle doit venir me parler ce soir..,
Quoi.. une erreur sur le registre.. Comment ?..
Partie.. depuis huit jours!.. Ou?r..  épelez, s'il
vous plait.. En Australie] Oh! tout'a fait hors
de portéel.. Oui, je savais qu'il y était envoyé.
Ne vous tourmentez pas, vous n'dtes en rien 2
blamer... Merci,je crois que non, jai quelqu’un en
vue.. Oui, oui.. Probablement elle conviendrait...
Je vous ferai savoir si j'ai besoin d'elle... Adleu,
madame la directrice, et merci.

Le docteur replaga le récepteur. Il se tourna
vers Jane; un sourire incertain se dessinait peu
4 peu sur ses lévres

4



\

Aoﬁt 1926

—Jeannette, dit-il, je ne crois pas au hasard,

mais je crois i une Providence qui fait et défait
nos plans. Vous irez!

XVI %
SUBSTITUTION

—Et maintenant occupons-nous des moyens, dit
le docteur. 1] faudra que vous partiez apres-de-
main par le train du soir, Pouvez-vous étre
préte?

~—Je suis préte, répondit Jane.

—I1 faut nécessairement que vous personmﬁez
nurse Rosemary Gray.

~—Cela ne me plait pas, interrompit Jane; je
préférerais un nom fictif; supposez un moment
que nurse Rosemary Gray apparaisse, ou qu’il
survienne quelqu’un qui la connaisse...

—Ma chére amie, elle est, 4 I'’heure présente, en
route vers I’Australie, et vous ne verrez personne
que les serviteurs de la maison et le docteur.
Vous risquez bien plus d’étre reconnue, vous, par
un visiteur quelconque. Il faut courir ce risque,
mais en prévision de complications possibles, je
vous donnerai une lettre dont vous vous servirez
éventuellement, et dans laquelle j'expliquerai la
situation, et comme quoi c'est 2 ma requéte que
vous avez consenti A remplacer linfirmiére en
conservant son nom, afin de prévenir des expli-
cations qui' pourraient &tre, dans I'état actuel, trés
préjudiciables au malade. Je puis honnétement le
dire, car cest plus vrai que vous ne pensez. Il
faut donc assumer le role, autant que votre taille
le permettra, car n‘oubliez pas que je vous ai
décrite au docteur Mackenzie comme une petite
femme, &légante et raffinée, beaucoup plus intel-
ligente qu’elle ne le parait.

~Deryck, il aura la certitude immédiate que
je ne suis pas la personne dont il est question
dans votre lettre|

—Non pas, ma chére. Rappelez-vous que nous
avons affaire & un Ecossais, et un Ecossais n'a
jamais de certitude immédiate. L'esprit de ces
gens-1A chemine lentement, quoique avec beau-
coup de slireté. Il sera trés sQir, aprés vous avoir
contemplée un moment, que je suis un pauvre
connaisseur, et que nurse Gray est bien plus
“belle femme” que je ne l'avais dit, mais il aura
déja créé pour Dalmain une image mentale de la
nurse, et c’est 12 l'important. Il faut nous fier &
la Providence et espérer que le vieux Robbie
n'apportera pas de retouches 2 sa description. Ta-
chez d’éviter toute conversation dans ce sens. Ce-
pendant si le bon docteur semble vous soup-
gonner, prenez-le 4 part, montrez-lui ma lettre et
dites-lui la simple vérité. Mais je ne pense pas
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que ce soit nécessaire. Avec le malade, souvenez-
vous de l'extréme acuité de l'ouie d'un homme
aveugle. Marchez légérement. Arrangez-vous pour
quiil n‘ait pas l'occasion de se rendre compte de
votre stature. N’oubliez pas que vous ne pouvez
atteindre les rayons supérieurs d’'une bibliotheque
sans vous servir d'un marchepied. Et quand le
convalescent commencera a se tenir debout et a
marcher, tdchez qu'il ne s’apergoive pas que son
infirmiére est un peu plus grande que lui, Et,
Jane, comme il me parait impossible qu'une per-
sonne ayant une fois tenu votre main ne la re-
connaisse pas, je vous conseille dés le début d'é-
viter la poignée de mains, Mais toutes ces pré-
cautions ne peuvent rien contre la plus grande
difficulté de toutes — votre voix. Pouvez-vous
croire une seconde qu'il ne la reconnaitra pas?

—II faut que vous m'y aidiez, dit Jane. Donnez-
moi vos instructions, comme vous pourriez le
faire si j’étajs vraiment nurse Rosemary Gray, et
quiil y et entre nos deux voix une similitude
surprenante,

Le docteur sourit,

—Ma chére nurse Rosemary, dit-il, ne soyez
pas surprise si notre malade découvre une grande
ressemblance entre votre voix et celle d'une de
nos amies communes. ]J’en suis moi-méme conti-
nuellement frappé.

—Vraiment, monsieur? dit Jane. Et puis-je sa-
voir 4 quelle voix ressemble tant la mienne?

—A celle de I'honorable Jane Champion, répon-
dit le docteur en souriant; la connaissez-vous?

—Tres peu, dit Jane, mais jespére la connaitre
mieux dans quelque temps.

Et tous deux se mirent A rire,

—Merci, Deryck, je saurai maintenant ce qu’il
faut dire au malade. Mais quelle misére, hélas|
qu'il soit possible de tromper Garth, Garth au
regard si pénétrant.. Aurai-je le courage de sou-
tenir ce réle?

—Si vous tenez i votre bonheur futur et au
sien, vous y parviendrez, répliqua le docteur avec
force.

Tous deux se levérent, et debout devant Ile
foyer ils échangérent un long regard.

~Ami, dit Jane avec émotion, vous avez été
plein de bonté pour moi, et toujours si fidéle,
Quoi qu’il arrive, je vous suis & jamais recon-
naissante.

Le docteur se pencha, et il effleura de ses l2vres
la main de Jane.

- ~—J'ai pour vous une affection vraie, dxt-xl sim-
plement.

Et dans les jours difficiles qui suivirent, Jane
trouva plus d’une fois du réconfort au souvenir
de ces simples paroles.



-~

78 | : LA REVUE POPULAIRE

XVII
NURSE ROSEMARY ENTRE EN SCENE

Nurse Rosemary était arrivée i Gleneesh.” Lors-
quelle se trouva avec sa malle sur le quai de la
petite gare de campagne, elle éprouva le senti-
ment d'étre tombée des nuages et de douter de
sa propre identité. :

Une auto attendait devant la gare. Jane y mon-
ta, et la voiture s'engagea sur la route de la mon-
tagne. ¢

Des lieues de solitude s’étendaient autour d’el-
le; a perte de vue, rien que des bruyéres et des
rochers. Jane, de plus en plus, éprouvait le sen-
timent d’étre transportée dans un monde nou-
veau, et la parfaite indifférence du chauffeur 2
son égard lui donna le sentiment encourageant
d’avoir réussi & incarner parfaitement son per-
sonnage ;

Elle avait souvent entendu parler du vieux
chdteau de Garth dans le nord, mais elle ne s’at-
tendait ni A tant de grandeur pittoresque ni 2
un aussi imposant aspect. Comme l'auto gravis-
sait le flanc de la montagne, les tourelles grises
lui apparurent, et Jane crut entendre la voix vi-
brante de Garth, lui disant sous le cédre, 4 Over-
dene: “J’aimerais vous faire voir Castle Gle-
neesh; la vue qu'on a ds la terrasse, les bois de
pins et les landes vous plairaient certainement.”
Et il avait parlé d’organiser une série d’invités et
de la convier, et elle avait accepté! Et mainte-
nant, le possesseur de ce beau domaine était
aveugle, et elle franchissait le portail de Gleneesh
A linsu du maitre, sous une personnalité d'em-
prunt. Comment tout cela finirait-il?

Le valet de chambre de Garth la regut sur le
seuil ¢ cet homme était entré au service de Garth
il y avait moins de trois ans, et évidemment ne
la connaissait pas de vue.

Jane s’arréta au milieu du hall ancien, regar-
dant autour d’elle, seion son habitude, alors que
pour la premiére fois elle arrivait chez des amis.
Puis soudain elle s’apergut que Simpson était
déja 2 moitié de l’escalier; la nurse se dit qu’'elle
devait le suivre sans retard; elle se hita donc, et
fut recue en haut par. la vieille Margery. Il suffit
2 Jane d’un regard vers le visage sérieux et doux,
ridé et frais pourtant, beau mélange de parfaite
santé et de grand 4ge, pour deviner la fidéle ser-
vante de Garth. Elle suivit docilement la femme
de chambre jusqu'a la jolie chambre qui lui avait
été préparée, admira la cretonne, répondit aux
questions au sujet de son voyage, et avoua qu'elle
serait charmée de déjeuner, mais encore plus d’a-
voir un bain, si possible.
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SEtL m-aintenant,layant pris son bain et déjeu-
né, Jane se tenait a la fenétre de sa chambre, ad-

mirant !a vue merveilleuse, et attendant la venue !

du médecin traitant qui devait la présenter 2
Garth,

Elle avait mis le pius frais, mais le plus prati-
que d’aspect de ses uniformes, robe de toilebleue,
col et manchettes blanches, et un tablier a larges
poches, ainsi que le bonnet de linstitution des
nurses ou elle avait fait son stage. Elle n’avait
pas l'intention de continuer & le porter, mais pour
aujourd’hui elle ne voulut rien négliger de ce qui,

aux yeux du docteur Mackenzie, lui donnerait.

I'apparence strictement professionnelle, Sentant
que la ligne sévére desa tenue accentuait-sa haute

taille, en dépit de ses souliers plats, elle attendait, -

non sans anxiété, le premier regard que lui jette-
rait le médecin écossais.
Et soudain, dans le lointain, elle apergut une

légere voiture a deux roues avancant rapidement.

Un homme conduisait; un petit groom se tenait
derriére.

Son heure était venue.

Jane tamba a genoux et demanda au ciel de
Uinspirer. Elle avait tant réfléchi que tout se
brouillait dans son esprit. Méme le cher visage de
Garth était confus. Un seul fait demeurait dis-
tinct: dans quelques minutes elle serait conduite
2 la chambre ou il souffrait. Elle verrait ce bien-
aimé visage, mais lui ne verrait pas le sien, etelle
devait s'efforcer de lui dissimuler son identité.

La voiture avait disparu au dernier tournant.
Jane se releva et attendit. Tout d'un coup deux
phrases de son entretien avec Deryck lui revin-
rent 3 la mémoire: “Aurai-je le courage de jouer
mon role jusqu'au bout?” avait-elle dit. Et son
ami lui avait répondu avec chaleur: “Si vous fai-
tes cas de votre bonheur futur et du sien, vous
l'aurez.” On frappa a la porte. Jane alla ouvrir.
Simpson se tenait sur le seuil.

—Le docteur Mackenzie est dans la bibliothé-
que, nurse, dit-il, et désire vous voir.

—Alors, monsieur Simpson, voulez-vous me
conduire & la bibliothéque? répondit nurse Rose-
mary Gray.

XVIII
LE NAPOLEON DES LANDES

Debout sur la peau d'ours, le dos au foyer, se
tenait le docteur Mackenzie, plus connu par ses
amis sous l'appellation de *“docteur Rob” ou
“vieux Robbie.”

Jane se trouva en face d'un petit homme ron-
delet, portant un gilet de loutre usagé et un par-



- écartées, les bras croisés sur la poitrine, les épau-
- les remontées, mais le visage n’avait rien d’olym-
" pien ni ¢’imposant, au contraire; les yeux vifs
- d’un bleu pale, lorsqu’ils étaient tournés vers
. quelqu'un, disparaissaient sous les sourcils brous-
 sailleux d’'un rouge ardent, qui laissaient A peine
| distinguer deux points clairs, couleur de turquoise.
.~ Quand Jane entra, les yeux du docteur étaient
fixés sur une lettre ouverte, qu’elle devina étre
* celle de Deryck, et il ne les leva pas immédiate-
ment. Quand il le fit, elle percut un mouvement
de surprise. Il ouvrit la bouche pour parler, puis
'~ la referma sans avcit prononcé  un mot, et .se
It reprit 4 lire la lettre de Deryck.
}

Elle attendit dans un silence respectueux, mai-

trisant son agitation avec peine.

3 Enfin le petit homme leva de nouveau les yeux

~ vers Jane.

—Nurse-er? dit-il d’'un ton d’interrogation.
—Rosemary Gray, répliqua Jane avec défé-

.~ rence.

' Elle eut le sentiment d’étre en train de répéter
un rble & Overdene: dans une minute, la duchesse
frapperait le parquet de sa canne, et lui dirait de
parler plus haut.

—Ah! dit le docteur Mackenzie, je vois...
Il y eut un silence. Le:docteur regardait l'in-
firmiére des pieds 4 la téte, du regard le plus

_ aigu. Enfin il parla:

—Alors, vous voila arrivée, nurse Gray? dit-il.

Jane fut toute soulagée de constater qu’aucun
doute sur son identité ne semblait avoir effleuré
I'esprit du docteur.

—OQui, monsieur, me voici arrivée.

Une pause, et le docteur Mackenzie reprit la
parole. :

—Je suis bien aise que vous soyez venue, nurse
Gray.

—Je suis heureuse d'étre arrivée, répondit Jane
avec gravité.

La petite comédie se déroulait, et elle s'atten-
dait presque 2 entendre les “Hol Hal” d’appro-
bation de la duchesse dans. la coulisse.

Brusquement le docteur se tourna vers elle, et
le regard percant des yeux bleus posa sur sa per-
sonne de nouveau, tandis qu’il se mettait & parler
rapxdement

—Si je comprends bien, miss Gray, vous étes
venue pour soigner l'esprit du malade plus que
son- corps. Ne vous donnez pas la peine de me
rien expliquer. Je tiens l'information de sir De-
ryck Brand, qui a prescrit une nurse-secrétaire et

vous a choisie. - Je suis entiérement d’accord avec -

' dessus trop large, de couleur claire. L'attitude du.
docteur était napoléonienne: les petites jambes

bt 026 0 0% IA'REVUB POPULAIRE.. by Ghans s )

cette ordonnance, et permettez-moi d’ajouter que
j'en admire les ingrédients.

Jane sinclina en silence. :

—Et je crois, miss Gray, qu’il me reste peu de
choses 4 vous vdlre au su;el; \c\iu traxtement conti-
nua le petit homme. Sir Deryck vous aura donné
ses instructions détaillées. La chose importante,
A I'heure actuelle, est d’aider le malade & repren-
dre quelque intérét au monde extérieur. La ten-
tation de ceux qui perdent subitement la vue est
de sombrer dans un monde intérieur, un monde

- de souvenirs, de retours én arriére, de regrets et

d'imagination—ce 'qui est en fait le seul monde
visible pour eux. ;

Jane eut un mouvement d’attention et dmterén
Apres ‘tout, ce petit Ecossais excentnque pouvait
lui apprendre quelque chose. )

—Oui, dit-elle, veuillez me donner quelques in=
dications. by

—ZEh Lien, continua le docteur Mackenzxe,cest
12 actueliement la difficulté avec M. Dalmain! 11
parait impossible de lui inspirer le moindre inté-
rét pous le monde extérieur. Il refuse de recevoir
des visites; il ne veut.pas qu'on lui lise ses let-
tres, Il passe des heures sans dire un mot. Si ce
n’est qu’il me parle, et adresse’ quelques mots in-
dispensables a son valet de chambre, vous pour-
riez vous imaginer que le malade a perdu la fa-
culté de s’exprimer, aussi bien que le bienfait de
la vue. S'il manifeste le désir' de me parler seuil
4 seul quand nous entrerons chez lui, ne quittez
pas la chambre. Faites semblant de sortir, et de-
meurez.  Je désire que vous constatiez qu’il est,
quand il le veut, parfaitement en état de faire
un effort. Votre fonction la plus importante,

' nurse Gray, sera de l'aider jour par jour A se rat-

tacher & la vie, la vie d'un homme aveugle, il est
vrai, mais non pas inévitablement une vie sans
activité. Maintenant que tout danger d'inflamma-
tion a disparu, il peut se lever, se remuer, ap-
prendre. A se guider par l'ouie et le toucher. Il
était artiste de profession: il ne peindra plus,
mais il a d’autres dons qui peuvent servir d'issue
2 une nature artistique,

Le docteur s’arréta subitement; puis, avec la
rapidité de l'éclair, se tournant vers Jane, il lui
lan¢a une question:

—Est-il musicien?

Mais Jane 6était sur ses gardes.

—Sir ‘Deryck ne m’a pas renseignée, ' docteur
Mackenzie;, jignore si M. Dalmain est musicien.

—Ah! bien.... dit le petit docteur. Il faut que
yous fassiez votre affaire de le découvrir. Et 4 ce
propos, nurse, jouez-vous du piano?

—Un pey, dit Jane.
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—Ah! dit le docteur. Et sans doute vous chan-
tez aussi un peu?

Jane acquiesca.

—En ce cas, ma chére demoiselle, je vous pres-
cris formellement de vous abstenir de jouer un
peu, ni de chanter un peu devant M .Dalmain,
Nous autres, qui voyons clair, pouvons supporter
que les gens qui jouent un peu nous démontrent
combien peu ils savent jouer, parce que nous pou-
vons regarder autour de nous et penser A autre
chose. Mais un aveugle possédant I’Ame sensible
d’un artiste pourrait devenir fou d’une expérience
de ce genre. Il ne faut pas la risquer. Je regrette
de paraitre médiocrement courtois, mais le bien
du malade passe avant toute autre considération.
! Jane sourit; I'Ecossais commengait a lui agréer.

—Je me garderai, dit-elle, de jouer ou de chan-
ter devant M, Dalmain.

—Parfait, répondit-il. Mais permettez-moi de
vous suggérer ce que vous pouvez faire. Condui-
sez-le vers le piano, Faites-le asseoir tout prés,
sur un siége solide ol il se sente en sfreté ; il
trouvera facilement les notes; laissez-le soulager
son ame en produisant des sons harmonieux, Ceci:
l'occupera délicieusement pendant des heures. Et
8'il est réellement musicien, comme la présence
de ce grand piano me porte a le croire, il peut
commencer cet exercice tout de suite, avant qu’on
le tourmente par l'étude du systéme Braille, ou
d’autres méthodes pour instruire les aveugles. Et
maintenant, nurse Gray, la premiére chose a faire
est de vous présenter au malade.

Jane sentit que le sang quittait son visage et
refluait en battements précipités vers son coeur,
Mais elle garda son sang-froid et attendit en
silence.

Le docteur Mackenzie sonna. Simpson parut.

~—Un flacon de sherry, un verre et quelques bis-
cuits, dit le docteur.

Simpson s'éclipsa.

Le docteur Robbie demeura debout, tirant ra-
geusement sa moustache rousse et regardant au
dehors,

Simpson reparut, posa un petit plateau sur la
table et sortit, refermant soigneusement la porte.
Le docteur remplit le verre de xérés et avanga
une chaise vers la table.

—Et maintenant, nurse, dit<l, asseyez-vous, bu-
vez ce vin, et mangez un biscuit.

Jane protesta:

—Mais, en vérité, docteur, jamais je..

—Je suis convaincu que vous ne buvez jamais
de vin A onze heures du matin, dit-il. Mais vous
le ferez aujourd’hui; ne perdez pas de temps &
discuter. Vous avez eu une longue nuit de voyage,

vous allez étre mise en présence d'un spectacle

trés douloureux, qui sera une épreuve pour vos
nerfs et votre sensibilité. Vous venez d’avoir une
entrevue pénible avec moi, et vous remerciez
Dieu qu’elle ait pris fin. Mais yous remercierez le
ciel avec plus de ferveur quand vous aurez avalé
ce sherry. De plus, vous étes debout depuis un
bon moment. Vous gravirez l'escalier d'un pas plus
ferme, nurse Rosemary, si vous vous asseyez cing
minutes A cette table . y
Jane obéit, touchée et plus humble, Aprés tout,

sous ce vieux gilet de loutre battait un coeur

compatissant, et cet extérieur original, presque
déplaisant, cachait une compréhension intelligente
des hommes et de la vie. Pendant qu'elle absor-
bait sa légére réfection, le petit docteur allait et
venait comme une abeille. Il paraissait avoir ou-
blié sa présence; mais 4 l'instant précis on elle
remit le verre vide sur le plateay, il se retourna,
et traversant la piéce, posa sa main sur l'épaule
de Jane.

—Maintenant, nurse, dit-il, suivez-moi en haut,
et d’abord parlez aussi peu que possible. N'oubliez
pas que chaque voix nouvelle percant le silence et
I'obscurité totale cause une angoisse au malade.
Parlez peu, et parlez bas, et que le Dieu tout-
puissant vous donne du tact et de la sagesse!

[1 y avait de la dignité, de l'autorité dans la
singuliére petite silhouette qui précédait Jane sur
'escalier. En suivant le docteur Mackenzie, elle
eut la révélation qu’elle s'appuyait moralement
sur lui, qu’il la soutenait et la fortifiait. La péro-
raison inattendue de sa dernieére phrase, si archai-
que dans sa forme et presque une invocation, lui
infusa un nouveau courage. “Que Dieu tout-puis-
sant vous donne le tact et la sagesse”, avait-il dit.
Certes, il ne s'imaginait guere & quel point elle en
avait besoin.

Et d’'un pas ferme et silencieux, Jane suivit le
docteur Mackenzie et pénétra dans la chambre olt
Garth était couché, impuissant, aveugle et défi-

guré,
XIX
LA VOIX DANS LA NUIT

La téte brune sur l'oreiller, ce fut tout ce que
Jane apercut d'abord dans la piéce ensoleillée.

Sans sc¢ demander pourquoi, elle s'était figuré
une chambre obscure, oubliant que pour Garth la
nuit et le jour étajent semblables, et quil n'y
avait aucune raison pour priver le malade des
rayons bienfaisants qui guérissent et fortifient. 1
avait demandé que son lit fOt poussé dans le
coin le plus éloigné de la porte, de la cheminée
et des fenltres, le cO6té gauche au mur, de fagon
quil pOt le toucher de la main, lorsqu'il se re-
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tournait, pour se sentir a.l'abri de toute inquisi-
tion des regards invisibles Il était couché ainsi,
et ne bougea pas quand ils entrérent.

La cheére téte brune sur l'oreiller: ce fut tout ce
que Jane vit d’abord. Puis eile distingua le bras
droit rejefé un peu en arriére, dans la manche de
soie bleue d’'un vétement de nuit, et la main blan-
che et amaigrie, inerte sur le couvre-pied. Jane
mit les siennes derriére son dos. L'impulsion était
trop forte de se jeter 4 genoux 2 cOté de ce lit,
de prendre entre ses mains vigoureuses cette pau-
vre main et de la couvrir de baisers. Ah! slre-
ment, sGrement, la téte brune se tournerait alors
de son cOté, et au lieu de chercher un refuge dans
le mur inexorable, se blottirait dans l'infinie ten-
dresse de ses bras. Mais la voix de Deryck, grave
et calme, résonna A son oreille; “Si vous faites
cas de votre bonheur futur et du sien..”

Le docteur Mackenzie s’approcha du lit et tou-
cha d'un geste amical I'épaule de Garth. Puis,
avea une douceur surprenante, de sa voix reche
il s¢ mit A parler avec tant de bonne grice que
Jane eut peine 4 reconnaitre I'homme qui venait
pendant une demi-heure de l'interroger d'un ton
si brusque et si autoritaire,

—Bonjour, monsieur Dalmain. Simpson me dit
que vous avez eu une excellente nuit, la meil-
leure que vous ayez passée depuis longtemps, Voi-
123 qui est bien. Sans aucun doute, vous avez

éprouvé du soulagement & &tre délivré de John-

son, si capable qu’il fiit, et & vous retrouver entre
les mains de votre serviteur accoutumé. Ces infir-
miers de profession veulent toujours faire du zele,
sans se 1endre compte qu’ils deviennent importuns.
Par contre je vous améne aujourd’hui une per-
sonne qui vous rendra tous les services nécessai-
res, sans jamais vous importuner, Voici la nurse
Rosemary Gray, qui vous est envoyée par sir
Deryck Brand, et qui est toute disposée a yous
servir de secrétaire, de lectrice ou de dame de
compagnie; en fait, une “nouvelle paire d’yeux”
pour vous, monsieur Dalmain, avec un cerveau
intelligent derridre ces yeux, et un coeur féminin
plein de bonté et de sympathie pour les diriger.
Nurse Gray est arrivée ce matin, monsieur Dal-
main.

Aucune réponse, Mais la main de Garth chercha
le mur, leffleura, puis retomba sur le lit,

Jane n’arrivait pas & comprendre clairement
que nurse Gray, c'était elle-méme! Elle n'éprou-
vait qu'un désir, celui que le pauyre malade ne
fiit pas tourmenté au sujet de cette femme. Mais
le docteur Mackenzie parlait de nouveau,

—Nurse Rosemary Gray est ici, dans la cham-
bre, monsieur Dalmain.
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Alors la courtoisie naturelle de Garth sembla
traverser les ténébres qui l'enveloppaient: il ne
tourna pas la téte, mais sa main droite fit un
petit signe de bienvenue, et d'une voix basse et

. distincte, il dit;

—Ah! bonjour,. C'est bien aimable a vous de
venir si loin. J’espére que vous n’'avez pas eu un
voyage trop fatigant?

Les Iévres de Jane bougérent, mais pas un son
n'en sortit. Le docteur Mackenzie répondit rapi-
dement sans la regarder:

—Miss Gray a fait un trés bon voyage et parait
aussi reposée ce matin que si elle avait passé la
nuit dans son lit. Je devine que c’est une jeune
personne qui aime l'eau froide,

—J’espere que la femme de charge veillera 3 ce
qu’il ne lui manque de rien. Donnez des ordres,
je vous en prie, dit la voix fatiguée.

Puis Garth se rapprocha du mur encore davan-
tage, comme pour clore l'entretien,

Le docteur Mackenzie répondits:
che. Puis il fit volte-face, et s'adressant A Jane:

—Nurse Gray, je désire vous montrer un fau-
teull est trés bien compris, et sir Deryck l'a beau-
main, et dans lequel il trouvera tout le cunfort
possible dés qu'il sera disposé 4 se lever. Voyez.
Il y a un soutien pour la téte, qu'on peut ajuster
si c'est nécessaire; ces plateaux et ces tablettes
peuvent changer de place et d’inclinaison, Ce fau-
teuil oue nous avons fait préparer pour M. Dals
coup approuvé; en aviez-vous vu de ce genre,
nurse Gray?

~—Nous en avions un A I'hOpital, mais pas aussi
perfectionné aue celui-ci, répondit Jane.

Dans le silence de la chambre ensoleillée, le cr

‘qui sortit du lit les fit sursauter; c'était le cri

d’'un malheureux perdu dans les ténébres qui de-
mande de la lumiére, qui clame sa détresse et
son émoi.

—Qui est 1a? Qui est dans la chambre? deman-
dait impérieusement Garth Dalmain.

Soulevé sur son coude. il tendit la téte dans
une attitude angoissée.

Le aocteur Rob tira silencieusement sa mousta-

—I1 n'y a personne dans la chambre, monsieur
Dalmain, sauf nurse Gray et moi.

—Il y a une autre personne dans la chambre!
reprit Garth avec violence, Comment osez-yous
me tromper! Qui a parlé?

Jane se rapprocha vivement du lit; ses mains
tremblaient, mais elle sut se-maitriser,

—C’est moi qui ai parlé, monsieur: nurse Rose-
mary Gray, et je suis persuadée que c'est ma voix
qui vous a saisi. Le docteur Brand m’'avait aver-
tie que cela pourrait arriver, me prévenant que je
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ne devais pas étre surprise si vous découvriez une
ressemblance entre ma voix et celle d'une de vos
amies communes. [l m’a dit en avoir été souvent
frappé, !
Garth, plongé dans ses ténébres, demeura im-
mobile, écoutant et réfléchissant. Enfin, il de-
manda lentement: o/t ]
—Vous a-t-il dit 3 qui appartenait cette voix?

i

—Oui, car je le lui ai demandé; il ma-dit que

c’était celle de miss Champion.

La téte de Garth retomba sur loreiller. Puis,
sans se retourner: s

—11 faut me pardonner, miss Gray, d’avoir été
ainsi saisi et stupidement agité, reprit-il, mais
j’al peine & m’habituer & étre aveugle, et.chaque
voix qui perce le rideau noir de I'éternelle nuit a
une portée que celui qui parle ne peut mesurer.
La similitude de votre voix avec celle de la dame
que sir Deryck vous a nommeée est si remarqua-
ble que, bien que la sachant actuellement en
Egypte, j'ai eu peine A me figurer qu’elle n'était
pas dans la chambre. Et pourtant sa présence 'ici
serait la chose la plus impossible du monde! Et
je vous dois, ainsi qu'au docteur Mackenzie, des
excuses pour mon agitation et mon incrédulité.

Il tendit sa main droite vers Jane. Jane tordit
les siennes, nouées derriére son dos.

—Nurse, prononc¢a la voix seche du docteur
Mackenzie, venez prés de la fenétre, jai encore
quelques instructions i vous donner.

Ils s'entretinrent quelques instants 2 voix con-
tenue.

—FEt maintenant je vais prendre congé, dit en-
fin le docteur. ¢

—Je désirerais vous parler seul quelques minu-
tes, docteur, dit Garth,

—Je vous attends en bas, docteur Mackenzie,
dit Jane en se dirigeant vers la porte.

Mais un geste impérieux du docteur l'arréta, et
elle alla sans bruit se placer prés de la cheminée.
Elle ne voyait pas la nécessité d'un subterfuge et
se sentait contrariée de sy préter. Mais il était
impossible de désobéir a ce petit homme autori-
taire. Le docteur marcha vers la porte, l'ouvrit,
la referma; puis revint vers le lit, prit une chaise
et s’assit.

—Eh bien, monsieur Daimain?

Garth se redressa et se tourna vers lui.
pour la premiére fois, Jane vit son visage...

—Docteur, dit-il, parlez-moi de cette garde ;
d’abord décrivez-la!

La tension de sa voix était extréme; tout son
&tre frémissait: ses mains étaient jointes; son vi-
sage pali et amaigri, ravagé par la souffrance, pa-
raissait a la fois si. vivant et si mort!

Alors,
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—Décrivez-la-moi, docteur, cette nurse Rose-
mary Gray, comme vous l'appelez. :

,—Mais ce n’est pas un nom de mon choix, ré-
pquua posément le docteur Rob. Clest le nom de
la jeune personne, et un joli nom, ma foi! “Ro-
marin pour le souvenir”; c'est de Shakespeare,
n’est-ce pas? : H

—Décrivez-la, répéta Garth pour la troisiéme
fois.

Le docteur Rob tira sans bruit de sa poche la
lettre de sir Deryck et se mit A T'étudier.

—Hem... fit-il lentement, c’est une jolie petite
femme, fine et distinguée; le genre de personne :
éiégante que vous aimeriez avoir autour de vous
si.vous pouviez la voir:

—Brune ou blonde?

Le docteur jeta un coup d'oeil du coté de Jane
et sur les mains brunes qui s’appuyaient a la che-
minée. ‘

—Blonde, pronon¢a le docteur Rob sans une
minute d’hésitation.

Jane sursauta de surprise.
homme mentait-il 4 son sujet?
—Les cheveux? reprit la voix venant du lit.
—A vrai dire, ils sont en partie cachés par un
modeste petit bonnet, mais je les crois frisés et
vaporeux, comme il-sied 4 une jolie petite femme.

Garth s’allongea, tout frémissant, et appuya ses
mains sur son visage sans regard.

—Docteur, dit-il, je sais que je vous ai donné
déja beaucoup de tracas, et aujourd’hui je dois
vous paraitre parfaitement ridicule. Mais si vous
ne voulez pas me voir devenir fou, renvoyez cette
personne, ne la laissez pas entrer de nouveau dans
ma chambre!

—Voyons, monsieur Dalmain, -dit le docteur
parlant dvec patience, envisageons un peu la si-
tL}ation. Je suppose que vous n'avez rien contre la
personne en question en dehors de cette circons-
tance que sa voix présente une. curieuse simili-
tude avec celle d’'une de vos amies actuellement
en voyage. Cette dame n’est-elle donc pas une per-
sonne agréable?

Garth eut un rire railleur:

—Oh! si fait! dit-il, c’est une personne des plus
agréables.

—“Romarin pour le souvenir”, cita de nouveau
le docteur. Dans ce cas, pourquoi nurse Rosemary
n’évoquerait-elle pas un souvenir agréable? D’au-
tant que sa voix me parait une voix trés féminine,
toute de douceur et de bonté, ce dort de nos
jours il y a lieu d’&tre reconnaissant, alors que
tant de femmes parlent d'un ton A effrayer les
corbeaux; on dirait, ma foi, souvent. des - cail-
loux roulant dans un arrosoir.

Pourquoi ce petit
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;—Mals VOus ne comprenez. donc pas, docteur,
plaida Garth d’'une intonation fatlguee que c'est
ce souvenir et cette ressemblance que, dans ma
nuit, il m’est impossible de supporter? Je n'al rien

_ contre cette voix, Dieu le sait! Mais quand je l'ai

b=

entendue d’abord, jai cru.. que c’était elle..
lautre.. venue ici.. 3 moi.. et.,

La voix de Garth s’éteignit subitement.

—La dame agréable? suggéra le docteur. Je vois.

- Eh bien, monsieur Dalmain, sir Deryck est d'avis

.1er.

que ce serait une excellente chose pour vous que
d’éprouver le désir de recevoir des visites. Vous
avez, parait-il, nombre d’amis disposés a venir
méme de trés loin dans l'espoir de vous réconfor-
Pourquoi ne pas me permettre de faire de-
mander cette dame agréable? Je tiens pour cer-
tain quelle viendrait. Et quand elle serait assise
pres de vous, et que vous auriez causé ensemble,
la voix de la nurse ne vous impressionnerait plus...

Garth se dressa sur son lit, tout son visage dé-
composé exprimant I’ardeur du sentiment qui l'a-
gitait. Jane, debout, le regardait.

—Non, docteur, oh! Dieu, non; dans le monde
entier, elle est la derniére personne qui doive

franchir ce seuil, si on tient a me complaire!

Le docteur Mackenzie se pencha comme  pour
examiner une reprise microscopique au drap.

—Et pourquoi? demanda-t-il trés bas.

—Parce que, répondit Garth, cette dame agréa-
ble, comme vous la dénommez si bien, a un coeur
généreux et compatissant, que mon malheur pour-
rait faire déborder de pitié; et d’elle, je ne pour-
rais ‘accepter de pitié. Ce serait la derniére paille

" sur mon lourd fardeau. Je peux accepter la croix

qui m’est imposée, docteur, j'espére avec le temps
la porter virilement, jusqu’'a I’heure ot Dieu m’or-
dennera de la déposer, mais cette derniére paille
—sa, pitié—me briserait... Je tomberais dans I'a-
bime pour n’en plus sortir.

—J’entends, dit le docteur Rob avec douceur.
Pauvre gargon ! La dame agréable ne doit pas
venir,

Il attendit en silence quelques minutes, puis il
repoussa sa chaise et se leva. ‘

—En attendant, dit-il, je m’en remets i vous,
monsieur Dalmain, pour étre indulgent 2 I'égard
de nurse Rosemary Gray, et ne pas rendre sa téd-
che trop difficile. Je n’ose pas la renvoyer. Elle a
été choisie par le docteur Brand. De plus, réflé-
chissez: -quel coup cruel serait pour elle un brus-
que renvoi! Etre chassée, cela pourrait lui nuire
sérieusement. Réfléchissez. Aprés avoir passé cing
minutes dans la chambre du malade, étre chas-
sée parce que sa voix le rendait fou.. Pauyre fille,
quelle attestation 2 lui offrir, et quelle figure fe-
rait-elle devant sa directrice en la lui présentant!
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Ne pouvez-vous étre assez généreux et assez dé-
sintéressé pour vous mettre un instant a sa place,

“monsieur Dalmain?

Garth hésita, |
—Docteur Mackenzie, ' dit-il enfin, voulez-vous
me jurer que votre description de cette personne

- est parfaitement exacte?

—Jurer, moi! fit avec onction le docteur Rob..
J’ai eu une mére pieuse, mon gars! Drailleurs, je
puis faire bien mieux. Je vais vous confier un se- -
cret. Je vous lisais des extraits d’une lettre de sir
Deryck. Je suis mauvais juge de la figure des
femmes, ayant toujours considéré les chiens et les
chevaux comme des compagnons beaucoup plus

agréables et moins encombrants. Aussi n’ai-je pas

voulu me fier 2 mes propres yeux, et j’ai préféré -
vous donner la description de sir Deryck. Vous
me concéderez qu’il est bon juge en la matiére.

‘Vous avez vu lady Brand?

. —Vu lady Brand! Comment donc, dit Garth
avec animation, une légére couleur montant a ses
joues pales, j’ai fait plus. J’ai peint son portrait.
Ah! quel tableau: debout, prés d’'une table, le
soleil sur ses cheveux, et arrangeant dans un vase
de vieux Venise des narcisses couleur d'or. L’avez-
vous vu, docteur, a la Nouvelle-Galerie, il y a
deux ans? s

—Non, je ne fréquente guére les galeries de ta-
bleaux, mais (et il jeta un rapide regard vers
Jane, qui fit un signe de la téte), nurse Gray m'a
dit tout & I'heure l'avoir vu.

—Vraiment? (Et la voix de Garth trahit lin-
térét). En général, on ne se représente pas pré-
cisément une infirmiére se promenant dans une
galerie de tableaux.

—Et, pourquoi pas? Il faut bien gu’elles aillent
quelque part passer leurs jolurs de congé. Elles ne
peuvent pas demeurer toute la journée en con-
templation devant les devantures des modistes.
Pourquoi alors ne pas aller regarder des tableaux?
De plus; miss Rosemary Gray est une jeuné per-
sonne cultivée. Sir Deryck me dit qu'elle est bien
née, intelligente et instruite. Et maintenant, mon
gargon, que décidez-vous?

Garth réfléchit quelques instants en silence. Ja-
ne se détourna, tremblante. Tant de choses étaient
en suspens pendant cette minute! Enfin, Garth
pa}'la lentement et avec hésitation.

—Si je pouvais arriver a séparer la voix de... de
l'autre personnalité, si je pouvais me convaincre
que, malgré cette similitude de voix, elle méme
n’est pas...

Il fit une pause, et les battements du coeur de
Jane semblérent s'arréter. Allait-il la décrirer Il
continua:
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—..n'est pas du tout semblable a la personne '-

dont la taille et le visage se dessinent si claire-
ment dans ma mémoire, associés a cette voix...

—Eh bien, dit le docteur, j'imagine que nous
pourrons venir a bout de cette difficulté. Ces
gardes savent qu’il faut céder aux caprices des
malades. 'Nous allons appeler la jeune persoune;
elle se mettra A genoux prés de votre lit, Soyez
tranquille, avec moi 13, elle'y consentira facile-
ment, et Vous passerez vos mains sur son visage
et ses cheveux, et autour de sa fine taille, et vous
vous assurerez ainsi que c'est la plus élégante pe-
tite personne, avec sa robe bleue et son tablier
blanc. ;

Garth éclata de rire, et sa voix prit une intona-
tion nouvelle.

—Seigneur! cria-t-il, de toutes les propositions
incongrues, celle-ci est la plus extraordinaire, Je
suis complétement idiot. Et je commence & croire
gue je me suis exagéré la similitude de voix, Dans
un jour ou deux, je cesserai d'y faire attention.
Et dites-moi, docteur, si vraiment elle s'est inté-
ressée A ce portrait.. Hola! Ou allez-vous?

—Mais je suis 13, monsieur, dit le docteur; je
poussais simplement une chaise prés de la chemi-
née et j'ai pris la liberté de verser de l'eau dans
un verre. Vous avez vraiment une acuité d’ouie
anormale, Je suis tout attention. Que disiez-vous
du portrait?

—]J‘allais dire que si elle, la nurse, s'est yrai-
ment intéressée 3 mon portrait de lady Brand, il
y a dans l'atelier des études qu'elle aurait peut-
étre plaisir 4 voir. Si elle les apportait ici, je
pourrais lui en expliquer le sujet. Mais, 4 propos,
docteur, il n'est. pas convenable que je reste au
lit pendant que des jeunes personnes élégantes,
avec leur taille fine, leur robe bleue et leur tablier
blanc, entrent dans ma chambre comme il leur
plait. Pourquoi ne me I&verais-je pas pour essayer
votre fauteuil? Envoyez-moi Simpson, et dites-lui
de m’apporter ma tenue d'atelier marron et une
cravate orange. Quelle bénédiction d’avoir la mé-
moire des couleurs! Pensez & ceux qui sont nés
aveugles! Et, je vous en prie, priez miss Gray
d'dller se promener dans le bois de pins, ou sur
la lande, ou de prendre l'auto, ou de se reposer, A
son gré. Dites-lui de se croire tout A fait chez
elle, mais de ne venir dans ma chambre sous au-
cun prétexte avant que Simpson l'avertisse. -

—Vous pouvez compter sur la discrétion de miss
Gray, répondit le docteur Rob d'une voix sou-
dain enrouée. Quant 4 ce qui est de vous lever,
n’allons pas trop vite, mon gargon. Vous vous
apercevrez que vos forces n'iront pas loin. Néan-
‘moins, je suis tenu de vous dire que rien ne vous
empéche de quitter le lit si vous en avez envie.
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—Adicu, docteur, dit Garth en lui/ tendant la
main, Je regréte de ne pouvoir espérer vous of-
frir jamais de peindre le portrait de Mrs, Mac-
kenzie,

—Adieu, mon garcon, et que Dieu tout-puissant
vous bénisse, répliqua le docteur, Agissez avec
précaution. Et ne soyez pas étonné si, en reve-
nant de ma tournée, j'entre un moment pour sa-
voir si le fauteuil vous agrée,

Le docteur Mackenzie tint la porte ouverte et
Jane la passa sans bruit, 11 suivit, lui faisant signe
de descendre,

Dans la bibliothéque, Jane se retourna et le re- -
garda en face Il la fit asseoir et se tint debout
devant elle. Ses yeux bleus, sous les sourcils em-
broussaillés, étaient humides.

—Mon enfant, dit-il, je suis un vieil imbécile. 1l
faut me pardonner. Je n’avais pas prévu que j'al-
lais vous mettre a pareille épreuve. Je comprends
parfaitement que pendant qu’il hésitait vous avez
senti” toute votre carriére en jeu. Je vois que vous
avez pleuré; mais il ne faut pas prendre trop 2
coeur que notre malade se soit si fort agité parce
que votre voix ressemble a celle de cette miss
Chpmpion. 1l n'y pensera plus d'ici a deux ou
trois jours, et vous lui serez plus utile qu'une
douzaine de belles dames, Le voila qui veut se
lever et vous expliquer ses tableaux. N'ayez crain-
te. Vous réussirez promptement, et je pourrai
annoncer a sir Deryck votre plein succés atiprés
du malade, Maintenant il faut que je voie Simp-
son pour lui donner des instructions détaillées- Je
reviendrai dans deux heures savoir comment il a
supporté le changement. Que je ne vous retienne
pas.

—Docteur Mackenzie, dit Jane, puis-je vous
demander pourquoi vous avez dit que j'étais
blonde, et que mes cheveux parfaitement lisses
€étaient légers et frisésr

Le docteur Rob avait déja atteint la. sonnette.
Mais 4 cette question il s’arréta et croisa le clair
regard de Jane de ses yeux bleus pleins de finesse.

—Certainement, vous pouvez le demander, nurse
Rosemary Gray, quoique je m’étonne que vous le
trouviez nécessaire. Il est clair que, pour des rai-
sons a lui connues, sir Deryck avait voulu donner
de vous, 2 l'intention du malade, un portrait ima-
ginaire, et j’ai cru devoir me conformer a ses in-
dications. Et maintenant, si vous me le permet-
tez..

Le docteur sonna trés fort.

—FEt pourquoi lui avoir offert de se rendre
compte par lui-méme ? C'était courir un grand
risque. ‘

—Parce que je savais que nous avions affaire a
un gentleman, cria le docteur Rob agacé, Entrez

&
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Simpson, entrez, mon ami, et fermez cette porte,
et loué soit Dieu quil nous ait faits, vous et moi,
des hommes, et non des femmes!...

Un quart d’heure plus tard, Jane vit s'éloigner
la petite voiture. “Deryck avait raison, se dit-elle,
¢'est un original, mais il pourra nous aider,”

Si elle avait pu entendre les réflexions que le
docteur Rob se murmurait a lui-méme, elle edt
éprouvé quelque surprise. Il avait I'habitude de
parler tout seul, pendant qu’il allait d'un malade

" a l'autre. “QOuais, marmottait-il, en fouettant son

cheval, et qui me dira pour quelle raison I'hono-
rable Jane Champion nous est arrivée icir”

“Le diable m’emporte si je le sais!” continua-
t-il, faisant demandes et réponses.

“Il ne faut pas jurer, mon gars, reprit sévere-
ment le docteur Rob, vous avez eu une mere
pieuse,..”

XX
JANE ANNONCE DES PROGRES

Lettre de I'honorable Jane Champion
a sir Deryck Brand,

Chéteau de Gleneesh, N. B.

Mon cher Deryck, téiégrammes et cartes pos-
tales ne vous ont guére informé d’autre chose que
de mon arrivée, Me trouvant ici depuis quinze
jours, j'estime qu’il est temps de vous envoyer un
rapport. Rappelez-vous seulement que je suis
une pitoyable correspondante. Mais pour une fois
je voudrais emprunter la plume d'une bonne
épistoliére, car Je me rends compte que je viens
de traverser une crise telle que peu de femmes en
ont connue. Nurse Rosemary Gray se tire 4 mer-
veille de sa téche, elle devient peu & peu indispen-
sable i son malade, et elle lui inspire une con-
fiance qui satisfait son orgueil professionnel.

Quant 4 la pauvre Jane, il lui a fallu se con-
tenter d’apprendre qu'elle était la derniére per-
sonne dont il souhaitit la présence; lorsque son
nom fut prononcé comme celui dune visiteuse
possible, le malade s’écria: “Oh| Dieu! non!” et
son visage manifesta la plus vive répugnance. De
sorte que Jane regoit la discipline! Elle a eu le
coeur navré, Ah! cher docteur, perspicace, vous
ne vous étiez pas trompé dans votre diagnostic, 11
dit que la pitié serait le dernier brin de paille
sur sa croix déja lourde ! Comment Ilui faire
comprendre que c'est d’elle-méme que Jane a
pitié?

Vous ne serez pas surpris d’apprendre que Jane
maigrit 4 ce régime, et ce malgrg l'excellent “por-
ridge (bouillie d’avoine: mets national des Ecos-
sais) de Margery qu'on met cuire au cours de
I'aprés-midi pour le déjeuner du lendemain; cha-
cun est tenu de le tourner en passant avec une
cuiller de bois... Mais ceci est une digression.

Oh! mon vieux camarade! la blessure de mon
coeur est A vif, et je crains méme votre main lé-
gére pour en panser la plaie.. O) en étais-je? Ahl

LA REVUE POPULAIRE
}

" tions et ne lui causer aucune Ee

85

je parlais du porridge; comme je vous le disais,
Jane est amaigrie et fatiguée; mais, par contre,
il parait que nurse Rosemary Gray est florissante
et continue d'étre une jolie petite personne aux
vaporeux cheveux blonds, 'Je dois vous dire que sur
le chapitre du physique de nurse Rosemary, j'ai
cru sage de mettre le personnel dans ma confi-
dence.

Des 1ncidents critiques £clataient a tout propos.
Par exemple, dans la bibliothéque, la premiére fois
que Garth descendit, il commanda 4 Simpson de
donner lescabeau a nurse Gray; Simpson ouvrait
déja les lévres pour répondre que nurse Gray at-
teignait facilement les rayons supérieurs, mais par
bonheur sa correction de valet bien stylé sauva
la situation; il dit simplement: “Qui, monsieur,
tout de suite”, en me jetant par contre un coup
d’oeil assez surpris; si Margery avait été présente,
j’étais perdue, car rien n'aurait pu arréter sa
langue. Aussi, le soir méme, 'quand le maitre ne
pouvait nous entendre, je convoquai Simpson et
Margery dans la salle a manger et je leur dis
que, pour des raisons que je ne pouvais expliquer,
une description trés peu exacte de mon physique
avait été envoyée a4 M. Dalmain. Il me croyait
de petite taille, mince, blonde et trés jolie ; il
était important, pour éviter de longues explica-
rplexité, de ne pas
le détromper pour l'instant. L’expression d’atten-
tion polie du visage de Simpson ne subit aucune
variation. “Certainement, miss, trés bien”, fit-il.
Le visage de la vieille Margery passa au contraire
par une série d’expressions diverses qui se cristal-
liserent dans un sourire d’acquiescement; puis elle
ajouta son commentaire: y

—On a eu bien raison, ma foi ! Car master
Garth, le pauvre petit, a toujours beaucoup tenu
a la beauté. Je le lui ai dit plus d'une fois: “Vous
vous occupez trop de l'extérieur de la coupe, sans
vous soucier de ce qu’il y a dedans”. Aussi, miss
Gray, il vaut mieux continuer a le tromper.

Et comme Simpson toussait derriére sa main
pour lavertir de faire attention A ce qu'elle di-
sait, elle ajouta avec un air de sympathie: “Car
bien qu’un visage ordinaire puisse &tre racheté par
une expression de bonté, on ne peut pas facile-
ment expliquer l'expression aux aveugles.” De
sorte, Deryck, que vous le voyez, le jugement de
cette yieille femme, qui a connu Garth toute sa
vie, serait d’accord avec la résolution prise il y a
trois ans! Mais continuons mon rapport,

La voix, comme vous l'aviez prévu, a failli étre
la pierre d’achoppement; car aprés avoir semblé
se contenter de l'explication que nous avions pré-
parée, m’ayant priée de sortir, il a déclaré au
docteur Mackenzie que ma voix le rendait fou et
que je devais partir sur I'heure. Le docteur a su
le convaincre, et on me garde. Garth n’a plus fait
allusion  ce sujet. Seulement, parfois, je le sur-
prends & m’écouter.

Mais pendant que la pauvre {lane est tenue 2
'écart, nurse Rosemary a des heures ineffables.
Son malade se tourne vers elle, se repose sur elle
de tout, lui parle, essaye de pénétrer la pensée de
sa compagne, lui découvre la sienne; et c'est un
étre exquis, un délice de vivre avec lui..

J’arrive maintenant au point principal de ma
lettre, et quoique femme je ne le réserve pas pour
le post-scriptum.
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Deryck, pouvez-vous bientdt venir le voir, et
me parler? Je ne crois pas que je puisse Suppor-
‘ter longtemps la situation, privee de votre aide;
et il serait si heureux de votre présence, et de
~vous faire constater tout ce quil a acquis d’habi-
leté. Et puis vous pourriez placer un'mot pour
Jane, ou du moins savoir ce quil pense d’elle. Oh!
mon ami, si vous pouviez me consacrer quarante-
huit heures! Un peu d’air des landes vous serait
salutaire, Et puis je nourris un projet qui dépend
en grande pertie de votre venue. Venez donc. J'al
besoin de vous.

JEANNETTE.

De sir. Deryck Brand a nurse Rosemary Gray,,
Chateau de Gleneesh.

N. B.
Ma cheére Jeannette,

Certainement je viendrai. Je partirai vendredi
soir et je pourrai passer toutle samedi et une par-
tie du dimanche a Glenéesh; mais il faut que je
sois de retour lundi. -

Je ferai de mon mieux; mais je n’ai pas la ba-
guette de Moise!

Cependant, j'ai bon espoir! Ayons confiance en
Dieu, qui seu] peut faire sortir le bien du mal.

Je suis heufeux que nurse Rosemary se montre
si capable, mais j'espére que nous n'allens pas
nous trouver en présence d'une complication nou-
velle. ~ Supposons = que notre malade. = devienne
amoureux de la gentille nurse Rosemary, quel sort
est ‘réservé A Jane? Il faut éviter a u?ut Prix
cetts catastrophe.. f

Je plaisante parce que je vais venir vous: re-
trouver. Votre dévoug,

DerYcK BRrAND.

De sir Deryck Brand au Dr Robert Mackenzie
Mon cher Mackenzie,

Jugez-vous utile que je fasse une courte visite
A notre malade 2 Gleneesh et que je donne mon
oninion sur son état actuel? 1l me serait possible
de venir vers la fin de la semaine.
J'espére que vous étes satisfait de la nurse que

je 'vous ai expédiée. Votre dévoué,

Deryck Branp.

Le docteur Macyeny'e a sir Deryck Brand

i.e malade regoit de la personne si capable que
vous avez envoyée les meilleurs so’ns possibles. 11
n'est plus besoin de moi, ni de vous, pour le ma-
lade  Mais je crois trés opportun que vous fassiez
une visite a la nurse, qui maigrit d’une facon
inexplicable. Un chagrin secret, en dehors de sa
responsabilité, la consume évidemment.

Elle aura ocut-8tre confiance en yous. Elle ne
peut se résordre 4 m'en témoigner aucune.

Votre humbie serviteur,

RoBERT MACKENZIE.
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 DURS MOMENTS POUR LA SECRETAIRE

Nurse Rosemary se trouvait avec son malade
dans la bibliothéque ensoleillée de Gleneesh: en-
tre eux était upe petite table sur laquelle s'empi-
laient des lettres encore fermées—le courrier du
matin. Garth en flanelle blanche, relevée d'une
cravate verte et d'une primevére 4 la boutonnié-
re, s'appuyait a l'aise sur son fauteuil, jouissant
avec une acuité nouvelle du parfum des fleurs et
de la cha'eur des rayons de soleil.

Nurse Rosemary termina la lecture d’une lettre
personnelle, ]a replia et la mit dans sa poche avec :
un sentiment de satisfaction: Deryck allait venir.

—Votre lettte est d'un homme, miss Gray? dit
Garth d'une fagon inattendue.

—Parfaitement exact, mais comment le savez-
vous?

—Parce qu’il n’y avait qu'une feuille, et qu’une
lettre de femme sur un sujet d’importance en au=-
rait eu plusieurs. Et cette lettre traitait d'un su-
jet important. ;

—Encore une fois bien deviné, répondit nurse
Rosemary 'en souriant, et encore une fois com-
ment le savez-vous? ‘

—Parce que vous avez poussé un petit soupir
de satisfaction aprés avoir lu la premiére ligne,
et un autre, quand vous avez remis la lettre dans
I’enveloppe.

Nurse Rosemary se mit a rire.

—Vous faites de tels progrés, monsieur Dal-
mains, que bientét nous ne pourrons pius garder
de secrets. Ma lettre était de.. ;

—Oh! ne me le dites pas! protesta Garth. Je
n’'avais aucune intention d'étre indiscret au sujet
de votre correspondant, miss Gray; mais jai tant
de plaisir a vous faire constater mes progres, a
deviner ce qu'on ne me dit pas.

—J’allais vous le dire en tout cas. La lettre est
de sir Deryck; et entre autres choses il annonce
qu'il sera ici-samedi.

—Ah!-tant mieux, dit Garth. Quel changement
il constatera! Et j'aurai le plaisir de le remercier
de la patiente lectrice. secrétaire, infirmiére et
conseil an’il .m’a donnée; mais, ajouta-t-il d’un
ton qui’ dénotait une soudaine inquiétude, il ne
vient pas pour vous emmener?

—Non, pas encore. Et précisément, monsieur
Dalmain, j'allais vous demander si vous pourriez
vous passer de moi pendant quarante-huit heures;
et la visite du docteur Brand serait, il me sem-
ble; une excellente occasion de m’absenter. Je
vous quitterais sans inquiétude, vous sachant en
bonne compagnie. Si vous m'autorisez a‘prendre




g

et

Aofit 1926

la fin de la semaine prochaine, je reviendrai de

bonne heure lundi matin, & temps pour votre
courrier. Le docteur Brand vous. lira celui de sa-

; - medi—il n'y en a pas le dimanche,—et il prendra

ma place d'autres facons encore.
—Trés bien, dit Garth. s’effor¢ant de cacher sa
déception. J'aurais été heureux que nous causions

_ tous les trois. Mais je ne m’étonne pas que vous

ayez besoin d’'un répit. Irez-vous loin d’ici?
—Non, j’ai des amis tout prés. Et maintenant,
étes-vous disposé a lire vos lettres?
—OQui, dit Garth, en tendant la main; un' ins-
tant, s'il vous plait, il y a un journal parmi les
lettres, je sens l'odeur de l'encre d’imprimerie; je

n’ai pas besoin de cela; mais donnez-moi le reste. .

Nurse Rosemary mit le journal de c6té, puis

avanca les lettres de facon qu'il pdt les toucher

de la main. Garth les prit.
—I1 n’en manque pas, dit-il en souriant et les

By

manipulant attentivement une 2 une. Soudain il

“s'arréta; il avait en main une lettre écrite sur du

papier étranger et cachetée. Il la tint un®moment
sans rien dire, puis il passa son doigt sur la cire.
Nurse Rosemary l'observait anxieusement. Il ne
fit aucune réflexion, laissa glisser la lettre et prit
la suivante; mais quand il reposa la pile de let-
tres sur la table. il prit soin de faire passer la
lettre cachetée en dessous, afin qu’elle se trouvat
la derniére.

~ Nurse Rosemary prit la premiere lettre, lut
indication du lieu d’envoi, décrivit Pécriture.
Garth essayait de deviner I'expéditeur, et se mon-
trait ravi si par chance il devinait juste. Ce ma-
tin-13, il y avait neuf lettres. Les doigts de nurse
Rosemary tremblaient quand elle remit la hui-
tiéme lettre dans -son enveloppe. Garth, de la
main, s’était veilé le visage.

—Cette lettre, monsieur Dalmain, dit-elle en
prenant la derniére, porte un timbre égyptien, et
le cachet de la poste est du Caire. Elle est scellée
avec de la cire rouge, et I'empreinte sur le ca-
chet est un cimier emplumé avec la visiére baissée.

—Et lécriture? demanda Garth d’une voix trés
calme.

—L écriture est assez claire. hardie, sans enjoli-
vements; c'est écrit avec une plume a bout carré.

—VYoulez-vous, s’il vous plait, nurse, l'ouvrir et
me dire la signature avant de lire la lettre?

Nurse Rosemary lutta contre son trouble, il lui
semblait que sa gorge allait se contracter et la
voix lui manquer. Elle ouvrit la lettre, et regarda
la signature. :

—La lettre est signée Jane Champion, monsieur
Dalmain. '

—Ayez la bonté de lire, dit Garth.
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Et nurse Rosemary commenga:

“Cher Dal, que puis-je vous dire sur ce papier?
Si j'étais auprés de vous, il y aurait tant de cho-
ses que je pourrais dire; mais écrire est difficile,
presque impossible. &

“Je sais que I'épreuve est plus dure pour vous
qu’elle ne’le serait pour aucun de nous; mais ' vous
serez plus courageux que nous ne l'eussions été ;
vous saurez prendre le dessus; vous continuerez a
trouver la vie belle et A la faire apparaitre telle
a d'autres; Je ne savais pas l'apprécier avant cet’
€té passé a Overdene et a Shenstone, quand vous
m'avez appris a percevoir le beau.

“Depuis,” au spectacle de chaque coucher. de
chaque Iever du soleil, sur I'eau bleu-vert de I'At-
lantique, - devant la pourpre des montagnes, les
cascades du Niagara, les déserts dorés de I'Egyp-
te, j'ai pensé a vous, et A cause de vous je les ai
mieux compris. Oh! Dal! je ‘voudrais vemir vous
raconter toutes ces ‘merveilles et vous les faire
voir A travers mes yeux, et grice i vous, je com-
prends mieux leur magnificence. :

“On me dit que vous ne recevez pas de visi-"
teurs, mais ne pouvez-vous faire une exception et
me permettre Ce venir?

“Jétais a la Grande Pyramide quand j'ai su..
Je me trouvais sur la Piazza aprés diner.. La
clarté lunaire évoquait des souvenirs. Je venais de
me décider a renoncer au Nil, et A rentrer direc-
cment en Angleterre; une fois 14, je voulais vous
écrire pour vous' demander de venir ‘me voir; au
méme moment le général Loraine est survenu avec
un journal anglais et une lettre de Myra. et jai
tout appris...

“Seriez-vous venu me voir, Garth?

“Mais aujourd’hui, mon ami, puisque vous ne
pouvez venir a moi, puis-je venir A vous? Sivous
dites simplement “Venez”, j'accourrai de n’im-
porte quelle partie du monde o je pourrais étre.
Ne vous occupez pas de la provenance de cette
lettre—je ne serai plus en Egypte quand vous la
recevrez. Ecrivez-moi chez ma tante 2 Londres.
Toutes mes lettres vont 13, et on les fait suivre.

“Laissez-moi. venir, et croyez, croyez que je
comprends votre épreuve. Mais Dieu vous aidera.

“Croyez-moi votre plus que je ne peux l'expri-
TeT 5

“JaNE CHAMPION.”

Garth découyrit son visage qu'il avait tenu ca-
ché entre ses mains,

—Si vous n'étes pas fatiguée, miss Gray, j’aime-
rais dicter tout de suite ma réponse A cette lettre
pendant que je l'ai bien présente i I'esprit. Avez-
vous du papier? Pouvons-nous commencer?

“Chere miss Champion, je suis profondément
touché par votre lettre si pleine de sympathie...
C’est une bonté exquise qui vous a portée 3 m’é-
crire de si loin et au milieu de tant de scénes
bien faites pour éloigner votre pensée de vosamis
en Angleterre.”

Une longue pause; nurse Rosemary, plume en
main, espérait que le battement de son coeur n'é-
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tait pas perceptible de l'autre cbté de la petite
table.

“Je me réjouis que vous n’'ayez pas renonce au
voyage sur le Nil, mais...”

Une abeille bourdonna contre la vitre.

“..naturellement si vous m’aviez appelé je se-
rais venu,”

Silence complet pendant quelques minutes, puis
la voix de Garth recommenca 3 dicter:

“Vous étes trop bonne de proposer de venir me
voir, mais...” ]

Nurse Rosemary laissa tomber sa plume:

—Oh ! monsieur Dalmain, supplia-t-elle, lais-
sez-la venir!,, :

Garth tourna vers elle un visage stupéfait,

—Je ne souhaite pas qu’elle vienne, dit-il d'un
ton résolu.

—Mais réfléchissez combien il est pémible de
désirer ardemment venir auprés d'un ami dans la
peine, et d'étre tenu 4 distance!

—C'est uniquement par bonté de coeur que miss
Champion a été amenée 4 me faire cette offre :
elle a été une amie et une camarade du temps
passé; cela I'attristerait de me voir aujourd’hui.

—Ce n'est pas 13 son avis, dit nurse Rosemary
avec conviction. Ah! ne pouvez-vous lire entre les
lignes? Qu faut-il un coeur de femme pour com-
prendre une lettre de femme? L'ai-je mal lue ?
Puis-je la relire?

Une expression de véritable contrariété passa
sur le visage de Garth, 1l parla avec une dureté
inaccoutumée, ses sourcils noirs froncés, I'expres-
sion de son visage glaciale.

—Vous avez fort bien lu la lettre, mais vous
ne devez pas la discuter. Je dois avoir la liberté
de dicter mes lettres 3 mon secrétaire sans 8&tre
forcé de les expliquer.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit nurse
Rosemary, j'ai eu tort.

Garth étendit une main 2 travers la table, la
laissa ]2 un moment; mais aucune main ne ré-
pondit a son geste.

—N’y pensons plus, dit-il’ avec son charmant
sourire, mon excellent petit mentor. Vous pouvez
me conseiller sur beaucoup de sujets, mais pas
sur celui-ci. Maintenant, finissons. OU en étions-
nous? Ah.. “proposer de venir me voir”. Avez-
vous mis: “Vous étes trop bonne?”

—Trop bonne, répéta nurse Rosemary. d’une
voix étouffée.

—Continuons. “Mais pour le moment je ne re-
cois personne, et je ne désire avoir des visiteurs
que lorsque je me serai rendu assez maitre des
difficultés matérielles- de ma position, pour. qu'el-
les ne soient plus trop apparentes, J'ai l'intention
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de passer tout I'été A Gleneesh dans une ‘solitude
absolue, et petit A petit je m’habituerai sans doute
aux servitudes de cette nouvelle vie. Je suis siir

_que mes amis respecteront ma décision. J'ai au-

prés de 'moi une personne d'une capacité et d'une
patience”... Non! attendez, s’écria Garth subite-
ment. Je ne dirai pas cela; elle pourrait mal inter-
préter.. Aviez-vous commencé a écrire cette
phrase? Non? Quel était le dernier mot? “Déci-
sion”, Qui, c'est bien. Un point aprés décision.
Maintenant, que je réfléchisse.

I1 laissa tomber sa téte dans ses mains et de-
meura absorbé dans ses pensées. Nurse Rosemary
attendait: sa main droite tenait la plume levée,
la gauche s’appuyait sur son coeur; ses yeux con-
templaient avec un regard d'inexprimable ten-
dresse la téte brune inclinée. A la fin Garth se
redressa, “Sincérement i vous, Garth Dalmain”,
dit-il.

Et sans protester nurse Rosemary traga ges
mots sur le papier,

:

XXII
LE DOCTEUR ROB A LA RESCOUSSE '

Le silence un peu pénible qui s'établit aprés que
la lettre eut été fermée fut rompu par la voix
joviale du docteur Rob.

—Quel est le malade aujourd’hui? La dame ou
le monsieur? Ah! ni l'un ni l'autre, je le vois.
Tous deux ont une mine de prospérité qui inti-
mide le médecin; cest le printemps au dehors,
mais 1’été au dedans. continua le docteur Rob,
tout en se demandant pourquoi les deux visages
étaient si piles, et pourquoi on respirait dans
I'atmosphére une sensation de souffrance. Je vois,
nurse Gray, que vous avez abandonné la tenue de
laine grise, et repris votre robe de toile bleue,
plus seyante sans zucun doute; seulement il est
important de ne pas prendre froid, et de manger
bien surtout. Dans ce climat, il faut se nourrir
copieusement; vous perdez du poids depuis quel-
que temps. Ne devenez pas tout A fait impul-
pable.

—Pourquoi taguinez-vous toujours miss Gray
sur sa petite taille, docteur Rob? demanda Garth
d'un ton un peu vexé. Etre petite n’est assuré-
ment pas un défaut!

—Je la taquinerai sur sa grande taille si vous
le préférez, dit le docteur Rob, en jetant un re-
gard malin vers nurse Rosemary, toute droite et
comme figée devant la fenétre.

—Je préférerais qu’il ne fat fait aucun commen-
taire sur son extérieur, répondit Garth séchement.

Puis plus cordialement il ajouta:
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—Vous comprenez. docteur, pour moi elle est
une voix, une voix qui guide. D’abord je m'étais
efforcé de me représenter mentalement son ap-

_ parence extérieure; maintenant je préfére bénéfi-

cier de ce que je connaxs et laisser dans le vague
ce que Jlgnore Sauf ce Johnson qui appartlent o
un cauchemar a moitié oublié, elle est la seule
personne nouvelle qui m’ait approché depuis que
je suis aveugle, la seule voix a laquelle je ne puis
donner ni un visage ni un corps? Avec les années
il y en aura beaucoup ainsi, Pour le moment elle
est unique. ;

Les yeux du docteur Rob, qui pendant cette

“explication n’avaient cessé de fureter autour de

lui, parurent simmobiliser soudain sur un objet

- 'digne d’un examen attentif. Il venait d’apercevoir

la lettre provenant de I'étranger, sur la table tout
prés de lui.

—Ah! dit-il, les Pyramides, le tlmbre égyptien.
Voila qui est intéressant. Avez-vous des amis la-
bas, monsieur Dalmain?

—La lettre est expédiée du Caire, répondit
Garth, mais actuellement je crois que miss Cham-
pion est en Syrie. ’

Le docteur tira sa moustache et demeura absor-
bé dans la contemplation de la lettre.

—Champion? répéta-t-il, Champion? Clest un
nom peu ordinaire; votre correspondante serait-

elle par hasard I’honorable Jane? -

—Mais cette lettre est d'elle, répondit Garth
surpris. La connaissez-vous?

Sa voix vibrait étrangement.

—Trés bien, répondit lentement et d'un ton
délibéré le docteur Rob. Je connais son visage et
je connais sa voix, et je connais aussi assez bien
son caractére. Je l'ai vue sous le feu; c’est ce que
ne peuvent dire la plupart de ses amis, Mais il
y a une chose delle que je ne connaissais pas
avant aujourd’hui, c’est son écriture, Pu1s-1e exa-
miner cette enveloppe?

I1 s’était tourné vers la fenétre, cet audacieux
petit homme, et avait posé la question 3 nurse
Rosemary, mais il ne vit d’elle que le dos: nurse
Rosemary étudiait le paysage! Il se retourna vers

Garth, qui évidemment avait déja donné un signe

d’assentiment et dont le visage exprimait le dé-
sir d’en entendre davantage. Le docteur Mac-
kenzie prit I’enveloppe?

—OQui, dit-il enfin, lécriture lui ressemble
claire, ferme, décidée, sachant ce qu'elle veut
dire et le disant, allant ou elle veut aller, Ah!
mon gargon, c’est une noble femme, celle-1a; et si
vous avez l'honorable pour amie, vous pouvez
vous passer d'un certain nombre d’autres choses.

Une teinte rosée couvrit les joues brunes de
Garth. Dans ses ténébres, il avait été obsédé par
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le désir d’entendre parler d’elle, sans pouvoir l'es-
pérer. Ah! sil avait pu se douter !.. Ce yieux
Robbie aurait pule faire! Il avait dd user d’in-
finies précautions pour questionner Brand, crai-
gnant de révéler son secret et celui de Jane. Mais,
avec le docteur Rob et nurse Rosemary, il n’é-
tait pas besoin de tant de manoeuvres, 1l pou-
vait garder son secret, et cependant écouter et
répondre.

—QOu l'avez-vous rencontrée? demanda Ganh

—Je vous dirai o, et je vous dirai quand, ré-
pondit Je docteur Rob, si vous avez envie d’enten-
dre une histoire de guerre. ;

Garth était tout enflammé de désir.

—Avez-vous une chaise, docteur? dit-il, et miss
Gray en a-t-elle une?

—Je n’ai pas de chaise, monsieur, répondit le
docteur Rob, parce que quand je veux donner
libre cours a mon éloquence, je préfére me tenir
debout. Nurse Gray n’a pas de chaise non plus.
parce qu'elle est prés de la fenétre, évidemment
absorbée par la vue, Elle ne fait attention ni 2
vous ni a2 moi, Une femme sintéresse rarement
d’ailleurs 2 ce qu'on peut lui raconter d’une au-
tre femme, Mais vous, mon gargon, appuyez-vous
dans votre fauteuil et allumez votre cigarette.
Je vais vous dire ol jai vu pour la premicre
fois I'honorable Jane: en Afrique, au plus fort de
la guerre des Boers. ]’y étais en volontaire, com-
me chirurgien; elle y était pour soigner les bles-
sés, mais pour de bon, vous savez, pas en ama-
teur! Ah! non! Car elle était infirmiére-major et
savait faire marcher son monde. Elle travaillait
comme dix et exigeait que chacun fit comme elle.
Docteurs et infirmiers I'adoraient. Elle parlait au
pauvre “Tommy” bless¢ comme aurait pu faire
lsa meére ou son amoureuse, Les coeurs les plus
durs étaient touchés; je tiens ceci du chirurgien
en chef luji-méme.

Garth se couvrit le visage de la main, sa ciga-
rette a moitié grillée tomba 4 terre sans qu'il y
prétat attention, Le docteur ramassa la cigaret-
te, frotta du pied la brilure faite au tapis, puis
Jeta un coup d'oeil vers la fenétre: nurse Rose-
mary s'était retournée, ses yeux inquiets fixés sur
Garth,

—]Je Yai rencontrée en plusieurs occasions, con-
tinua le docteur Rob; mais nous n’étions pas dans
les mémes sections, et elle ne m’a parlé qu'une
fois: je revenais du champ de bataille a4 I'hopital
pour chercher une nouvelle provision de chloro-
forme; pendant qu’on vérifiait ma pharmacie, je
fis le tour de la salle, et dans un coin je vis miss
Champion 4 genoux a cO6té d'un homme dont la
derniere heure était proche; elle lui parlait dou-
cement, tout en essayant de soulager ses soufe



frances. Tout A coup il y eut un vacarme formi-

dable, et I'honorable Jane et son blessé se trou-
verent couverts de poussiére et de débris : un
obus boer était entré par le toit juste au-dessus
de leurs tétes. Le malheureux hurlait d’angoisse
et dame! on ne peut le blamer; il agonisait et
se trouvait sous l'influence de la motphine.. L’ho-
norable Jane ne perdit pas son sang-froid. “Re-
couchez-vous, mon ami, dit-elle. et restez bien
tranquille”. “Pas ici, sanglota 'homme”. “Atten-
dez, répondit I'honorable Jane, nous allons vous
tirer de [a”. Alors, elle se retourna et me vit :
j’étais dans une tenue indescriptible, affublé d’une
tunique khaki'de sous-officier dont je m’étais em-
paré au hasard en quittant la tente, et couvert
de poussiére et de platras. “Ici, sergent, comman-

da-t-elle. Aidez-moi A porter ce pauvre gargon;

je ne veux pas qu'il soit inquiet en ce moment”.
Ce fut sa seule réflexion au sujet de I'obus qui
avait passé au-dessus desa téte. Trouvez-vous sur-
prenant que les hommes 'aient adorée? Elle glis-
sa ses mains sous les épaules du blessé, me fit
signe de prendre les genoux, et A nous deux l'em-
portames hors de la salle, le long d'un étroit
corridor. pour arriver 4 une petite chambre con-
tenant un -lit confortable, et dont les parois
étaient ornées de photographies. et de livres. Elle
dit: ¢ci, s'il vous plait, sergent®, et nous l'éten-
dimes sur le lit. “A qui ce lit>? demandai-je. La
question parut la surprendre; mais voyant que
j'étais un étranger, elle répondit poliment: €A
moi®. Et remarquant que déja le blessé sommeil-
lait, elle ajouta: “Ah! le pauvre garcon, il n'aura
plus besoin d'un lit quand je penserai a me cou-
cher”. Voila des nerfs. Ce fut ma seule conver-
sation avec I'honorable Jane. Peu aprés, en ayant
assez, je revins en Angleterre.

Garth releva la tétez

—Et I'y avezawous jamais rencontrée?

—Oui, dit le doéteur Rob; mais elle ne me re-
connut pas; pas l'ombre d'un souvenir. Et c'est
bien naturel: Id-bas, je portais ma barbe, le temps
manquant pour se raser, et ma tunique emprun-
tée m’avait fait prendre pour un sergent-au lieu
d’un chirurgien. Naturellement elle ne s'attendait
pas a rencontrer un camarade du front dans la
* brousse.. de Riccadilly, conclut un peu gauche-
ment le docteur Rob. Et maintenant que je vous
ai dévidé cette longue histoire, je vais aller patler
a Mrs. Margery dans la salle 3 manger. Elle
s'inquiéte, parce que, parait-il, elle ne peut plus
digérer le lard. Aussi, avec votre permission, je
vais sonner pour demander Mrs. Margery.

—Pas tout de suite, docteur, intervint Jane
d’une voix mesurée. J'ai' un mot A vous dire. et
je vais vous suivre dans la salle & manger; en-
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'"s'uite’, pendant que vous examinerez Margery, ji-

rai mettre mon chapeau: je me propose de vous
accompagner un bout de chemin si toutefois M.

- Dalmain consent a rester une heure seul.

Jane entra dans la salle 4 manger avec le doc-
teur’ Mackenzie: - celui-ci arréta sur elle un regard
incertain, :

—Eh bien, dit-il, il va falleir payer la casse?

Jane marcha droit 2 lui, les deux mains ten-
dues:

—Ah! sergent, dit-elle, cher et fidele sergent,
voyez ce qu'il advient de porter Lhabit d'un au-
trel... Et mon tourment vient d’avoir pris le nom
d’'une autre femme! Ainsi vous m’avez reconnue
immédiatement? !

—Deés l'instant que vous étes entrée, déclara le
docteur Rob.

—Pourquoi n’avoir rien dit?

—J'ai pensé que vous aviez vos raisons pour
étre nurse Rosemary Gray, et il ne m’appartient
pas de me méler de vos affaires.

—Oh! le cher homme! En vit-on jamais un plus
avisé et plus discret!.. Et quand je me souviens
de la fagon dont vous m’avez dit: “Ainsi, vous
voila arrivée, nurse Rosemary Gray®? quand vous
n'aviez qu'a me dire: “Bonjour, miss Champion,
qu’est-ce qui vous amene ici sous un nom d’em-
pruntr® :

—J'aurais pu le dire en effet; mais, Dieu mer-
ci! jene l'ai pas dit.

—Mais, continua Jane, pourquoi vous trahir
maintenant? :

Le docteur Rob posa sa main sur le bras de
Jane. :

—Mon enfant, je suis un vieux bonhomme, et
toute ma vie j'ai fait mon affaire de savoir, sans
qu'on me dise. Vous venez de subir une épreuve
trés dure, non seulement vis-a-vis de lui, mais de
nous tous; je savais que, pour vous donner la for-
ce de la supporter, il vous faudrait sous peu avoir
le soulagement de partager votre secret avec quel-
qu'un. Et aujourd’hui, d'aprés vos visages quand
je suis entré, j'ai jugé qu’il était temps : vous
avez ici un ami qui, comme tous ceux qui vous
ont vue A l'oeuvre en Afrique, donnerait volon-
tiers sa main droite pour 'honorable Jane.

Jane le regarda les yeux pleins de reconnaissan-
ce trop émue pour parler. Le docteur Rob couti-
nva:

—Dites-moi seulement, mon enfant, sj vous le
pouvez, quelle est la raison qui vous i

-——Ah! docteur, dit Jame, c’est une histoﬁ'; de
méfiance et d'erreur et la méfiance et l'erreur ve-
naient de moi. Maintenant, pendant que yous
examinerez Margery, je vais me prépafer pour
sortir, et jlessayerai de vous faire le triste rdcit

s o A

Aofit 1926



LA REVUE POPUTAIRE | Vo

i
1
3

Aottt 1926

.

de ce qui s’est mis entre nous et a gité nos deux
vies. Vos sages conseils m‘aideront, et votre con-
naissance du coeur humain découvrira peut-étre
une issue pour nous sortir de cette impasse.
Comme Jane, traversait le hall et se disposait
4 monter 1'escalier, elle regarda du c6té de la
porte close de la bibliothéque. Une inquiétude la
saisit: comment Garth avait-il supporté le récit
du docteur Rob? Elle seule pouvait deviner la

force de certaines &vocations. Jane sentit qu'elle.

© ne pouvait sortir sans s’étre assurée qu’il allait
bien. A

Blle ouvrit ia porte d’entrée, contourna la mai-
son jusqu’'a la terrasse, et s'approcha de la fenétre
- ouverte de la bibliothdque, en marchant sur la
plate-bande gazonnée.

Jamais elle ne l'avait épié, sachant qu'il hais-
sait et redoutait l'idée d’une intrusion invisible.
Mais maintenant...
Jane regarda: Garth, toujours assis sur sa chaise,
avait croisé ses bras sur la table, et y avait en-
foul son visage. Il sanglotait, comme parfois elle
avait entendu des hommes sangloter aprés une
atroce opération supportée en silence. Et au mi-
lieu de ses larmes, Garth murmurait: *Ma femme!
Oh! ma femme!»

Jane s'enfuit éperdue. Une intuition secréte lui
disait que se découvrir A lui en un pareil moment
serait tout perdre. La voix de Deryck semblait lui
répéter A l'oreille: “Prenez garde! Si vous tenez d
“votre bonheur futur et au sien..» Et puis le délai
serait court. S(irement dans le calme qui succéde-
rait A cette tempéte, ce serait le besoin de la re-
trouver qui l'emporterait. ‘La lettre non' encore
expédiée serait écrite A nouveau. Il dirait: “Ve-
nez!” et linstant d’aprés elle serait dans sesbras...

Sans bruit, Jane rentra.

Quand une heure aprés elle revint de sa prome-
nade avec le docteur Rob, le coeur rempli d’anti-
cipation heureuse, elle trouva Garth debout dans
I’encadrement de la fenétre, écoutant les rumeurs
différentes qu'il commencait A distinguer. Quand
il tourna la téte a4 son approche, il lui parut im-
" possible que les beaux yeux brillants ne fussent
plus la.

—Faisait-il bon dans le bois? Simpson m’y con-
duira aprés le lunch; en attendant, miss Gray. si
vous n'étes pas fatiguée, nous finirons notre be-
sogne matinale.

Garth dicta cinq lettres. Puis Jane s'apergut que
sa lettre 3 elle avait disparu, mais la réponse
était encore sur la table, Aprés un instant d’hé-
sitation elle dit:

"—FEt la lettre & miss Champion? Désirez-vous
qu'elle parte, monsieur?

‘semble.

—Certainement, nous Iavons terminée, il me
—]Je pensais, dit Jane, nerveusement et sans le
regarder,- je pensais que peut-étre, aprés le recit
du docteur Rob, vous souhaiteriez...
—Le récit du docteur ne ‘peut faire aucunedif-

. férence quant A la question de la visite de miss

Chamﬁon, dit Garth avec hauteur.

Puis, plus doucement:
. —Seulement. ce récit m’a rappelé...

—Quoi? dit Jane, la main sur son coeur.
—Quelle noble femme eclle est, dit Garth Dal-
main. ;

XXIn
LE BANDEAU

Quand Deryck Brand descendit A la petite sta-
tion lointaine, il regarda le long du quai, s'at-
tendant a voir Jane. Mais personne ne se trou-
vait 14. [l était le seul voyageur; aprés avoir dé-
rosé vivement la valise du docteur sur le quai,le
garde sauta dans le fourgon et le train se remit
en marche.

Le docteur. monta dans Ia voiture qui l'atten-
dait; il éprouvait une inquiétude indéfinissable.
Pourquoi Jane n’était-elle pas venue le recevoir?
Le désappointement causé par cette absence ins-
pirait' 3 Brand de pénibles pressentiments; se-
rait-il possible que les nerfs de Jane eussent fléchi
sous l'effort? '

Dans la radieuse lumidre du matin. il apercut
bientdt les larges pelouses et les terrasses de
Gleneesh avec ses gais massffs de fleurs, ses allées

sablées et le parapet dominant a pic la vallée.

Simpson le requt A la porte du hall, et il eut juste
le temps de se rattraper au moment ol il allait
demander des nouvelles de “miss Champion?.
Cette inadvertance lui rappela la nécessité d’étre
sur ses gardes, en paroles et en action. 11 ne se
pardonnerait jamais d’avoir trahi Jane.

—M. Dalmain est dans la bibliothéque, sir
Deryck. dit Simpson.

Garth se leva de son sidge et savanca 2 la ren-
contre du docteur, la main droite tendue, un sou-
rire sur les lévres, et si droit et d’aplomb dans sa
démarche que le docteur eut besoin de jeter un
coup d’'oeil sur le visage sans regard pour étre
siir de l'identité de 'homme qui se tenait devant
lui, I'allure libre et aisée; puis il apercut une cor-
deliere de soie allant du sidge que Garth venait
de quitter 4 la porte; la main gauche du jeune
homme avait légérement glissé dessus en mar-
chant. Le docteur mit sa main dans celle qu'on
lui tendait et la serra chaudement.
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—Mon cher ami, 'quelle transformation!

—N'est-ce pas, répondit Garth enchanté. et c'est’

entiérement l'oeuvre de 'excellente petite garde
que vous m'avez envoyée. Elle est de premier
ordre et j’ai besoin de vous le dire.

[l avait retrouvé sans peine sa chaise et avanca
pour le docteur celle qu'occupait généralement
Jane. '

—Tout ceci est de son invention. N

Il décrocha la cordelidre et la laissa choir a
terre, sans cependant qu'elle fit détachée entie-
rement de son siége.

—Vous voyez qu’il y en a une de ce coté con-
duisant au piano, et une autre a la fenétre. Com-
ment les distinguez-vous l'une de l'autre?

—Par la couleur. L'une est marron, ['autre rou-
ge, et la troisieme bleue, répondit le docteur.

—Qui. dit Garth, vous les distinguez par la
couleur, mais moi je les reconnais a la différence
entre leur grain et leur épaisseur. que vous ne
voyez pas, mais que je sens,

—Je suis heureux, dit le docteur, que nurse Ro-
semary vous ait donné satisfaction.

—Satisfaction! s'écria Garth, dites qu'elle m'a
simplement aidé & revivre. J'ai honte de penser a
I'abime moral ol jétais tombé quand vous @&tes
venu, Brand. J'étais une chiffe, une loque.. Vous
avez dli me croire un poltron et un imbécile.

—Ni T'un ni l'autre, mon cher ami; vous tra-
versiez une épreuve terriblement amére. Dieu soit
loué que vous en soyez sorti victorieux!

—Je vous dois beaucoup, Brand, mais je dois
encore davantage a miss Gray. Jaurais voulu
qu'elle tlit ici pour vous voir. Elle s'est absentée
pour la fin de la semaine. $

—Absentée!.. Juste en ce moment? s'écria le
docteur, qui faillit. encore une fois, faire un im-
pair.

—Oui, elle est partie hier soir, pour passer la
" fin de semaine dans le voisinagé. Elle m'a dit
qu’elle serait de retour lundi de bonne heure ;
elle paraissait avoir besoin de repos et l'occasion
de votre venue lui a semblé favorable. Brand,
¢’est vraiment trop gentil 4 vous d’avoir fait tout
ce chemin pour me voir. Je suis vraiment confus
que vous vous soyez ainsi dérangé.

—Ne soyez pas confus, mon cher gar¢on; et bien
qu'en toute vérité, je sois venu pour vous, j'ai
aussi dans le voisinage une autre personne amie a
laquelle je m'intéresse. Je vous le dis pour étre
tout A fait honnéte vis-A-vis de vous, et alléger
le fardeau de reconnaissance qui vous oppresse. '

—Oh! merci, dit Garth, vous allégez ma con-
trition, sans diminuer ma gratitude. Et mainte-
nant, vous allez déjeuner.. Et dites-moi, Brand...

SN
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Garth rougit comme un enfant et hésita un
instant. “Je suis désolé de penser que vous allez
étre seul & vos repas, miss Gray étant absente.
Cela me chagrine, mais je... je prends toujours les
miens en particulier. Simpson me. sert.” 2

Il ne put voir le regard de compréhension du
docteur, mais le ton plein de sympathie de la
voix qui répondit: “Ah! oui, naturellement?, sans
autre commentaire, Iui donna le courage d’ajou-
ter ! 3

—]Je ne puis méme accepter la présence de miss
Gray. Nous prenons toujours nos repas séparé-
ment. Vous ne pouvez vous imaginer ce que c'est
que de poursuivre un morceau tout autour d'une
assiette, en se demandant s'il ne se proméne pas
sur la nappe pendant que vous é&tes en train de le
cherchet...

—Non, je ne peux me l'imaginer, dit le docteur,
aucun de ceux qui n'ont pas fait cette dure expé-
rience ne peut I'imaginer. Mais comment se fait-
il que Simpson vous géne moins que nurse Gray,
qui a professionnellement I'habitude de ces choses?

Garth rougit de nouveau.

—Cest que Simpson, voyez-vous, est celui qui
me rase, m’habille, me proméne; et quoique ce
soit toujours une épreuve, c'est une épreuve 3
laquelle je commence & m'accoutumer. Vous pour-
riez résumer la situation ainsi: Simpson repré-
sente les yeux de mon corps; miss Gray ceux de
mon esprit. Savez-vous que miss Gray ne m’a ja-
mais touché, pas méme pour une poignée de main?
J’en suis heureux, car elle n'est pour moi qu'un
esprit At une voix, ung voix merveilleusement se-
courable. Il me semble que je ne pourrais vivre
sans l'entendre.

Garth sonna et donna l'ordre & Simpson de
conduire sir Deryck a sa chambre et de le faire
déjeuner.

Le docteur fit sa toilette, endosant sa tenue de
campagne, culotte et vieille jaquette de chasse ;
puis il déjeuna avec appétit. Il était en train de
s'extasier sur lexcellence du café de !a vieille
Margery, quand celle-ci parut. Il lui/demanda
aussitdét dans quoi elle faisait son café .

—Dans un pot de faience, sir Deryck, répliqua
la vieille femme. Seriez-vous assez bon pour ve-
nir avec moi, sans bruit, quand vous aurez ter-
miné votre déjeuner? ajouta-t-elle. Sans bruit,
répéta Margery en précédant le docteur.

Ils montérent doucement l'escalier et suivirent
une galerie assez sombre, recouverte d'un tapis
épais, dont les parois étaient ornées de vieilles
armures ¢t de tableaux.

—OQU me menez-vous, mistress Margery 7. de-
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manda le docteur, adaptant son pas au trottine-
ment de la vieille femme.

—Dans un instant, sir Deryck, nous serons ar-
rivés.

A lextrémité de la galerie, elle s'arréta, frappa
légérement a une porte, et l'ouvrit, en chucho-
tant mystérieusement:

—Voici sir Deryck, miss Gray.

Et elle introduisit le docteur dans un confor-
table petit salon.

_Un beau feu brillait dans le foyer; Jane était
assise sur un fauteuil 3 haut dossier, les pieds sur
les chenets. Le docteur ne vit d’abord que le
haut de sa téte et sa simple jupe grise.

—Oh! Dick, dit-elle aussitot; est-ce vous? En-
trez et fermez la porte. Sommes-nous bien seuls?
Venez vite me donner une poignée de main; sans
quoi, je pars i votre recherche...

En une seconde le docteur fut & coté d'elle, un
genou 2 terre devant la chaise haute; il saisit les
mains qui le cherchaient.

—Jeannette, dit-il, Jeannette!

Puis la surprise et I'émotion lui coupérent la
parole. Les yeux de Jane étaient couverts dun
épais bandeau de soie noire solidement attaché
sur ses nattes épaisses. Il y avait quelque chose
de pathétique, dans le spectacle de cette femme
seule dans ce petit salon, les yeux clos a la lu-
miére... :

Ami, répondit Jane, je suis partie pour une fin
de semaine dans le pays ou régne la nuit. Oh!
Deryck, il fallait que je fisse ce voyage. La seule
maniére d’aider efficacement mon pauvre Garth
était de savoir précisément ce que représente le
fait d’étre aveugle et cela dans tous les plus pe-
tits détails. Je n'ai jamais eu beaucoup d'imagi-
nation, méme dans ma prime jeunesse; il ne m’en
resta plus du tout. Et comme il ne se plaint ja-
mais, j'ignore ce qu’il y a de plus pénible dans
son état; il ne me restait qu'un moyen pour le
découvrir: étre aveugle pour mon propre compte
pendant quarante-huit heures. Margery et Simp-
son ont trés bien compris, et m’aident de tout
leur pouvoir. Simpson s'assure que le champ est
libre si nous voulons monter ou descendre; parce
que ce serait une complication que les deux aveu-
gles vinssent 4 se rencontrer! Margery me vient

e

en aide pour tout ce que je ne puis faire moi--

méme, et il y a tant de choses, Dick, vous ne
sauriez c¢roire combien il y en a.. Et puis, cette
affreuse obscurité, ce rideau noir toujours tendu
devant vous, rigide comme un mur... insondable
comme un abime dans lequel il semble qu'on va
&tre englouti. Et de I'obscurité sortent des voix.
Si elles parlent fort, elles vous frappent comme
un marteau, et si elles sont indistinctes, elles vous
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affolent. Et le réveil au matin dans la méme
obscurité qui vous a enveloppée toute la nuit! Je
ne l'ai éprouvé qu'une fois encore, car j'ai com-
mencé l'épreuve seulement hier soir avant diner:
mais je redoute demain matin. Imaginez ce que
cela doit étre d’avoir toujours de pareils réveils
sans aucun espoir de revoir le soleill: Et les repas!

—Quoi, vous gardez le bandeau pour les repas!
s'écria le docteur.

—Naturellement, et vous ne vous figurez pas
combien il est humiliant de poursuivre un mor-
ceau autour de son assiette et de le trouver enfin
sur la nappe. Je ne m’étonne plus que mon pau-
vre Garth refuse de me laisser assister 2 ses re-
pas, mais aprés ma période d'entranement j'es-
pére qu’il y consentira, et que je saurai 'aider &
surmonter ces difficultés. Oh! Dyck, j'ai di me
résoudre a cette expérience, il n'y avait pas d’au-
tre moyen...

—OQui, dit le docteur posément.

Jane ne vit pas I'émotion du visage de son ami.

—Etant ce que vous étes, vous deviez la tenter.

—Ah! que je suis contente que vous en admet-
tiez la nécessité, Deryck? J'avais si grand peur
que vous ne jugiez la chose inutile et puérile. Et
il fallait que ce fit maintenant ou jamais; car
s'il me pardonne, ce sera, je l'espére, la seule fin
de semaine que je passerai jamais séparée de lui.

_ Croyez-vous qu'il me- pardonne?

—Ah! ma pauvre enfant, que puis-je vous dire?
fit le docteur avec émotion. Voyons, expliquez-moi
bien, vous n'enlevez vraiment pas un moment ce
bandeau?

—Seuiement pour me laver la figure, dit Jane en
souriant, Je puis garantir -que je tiendrai ‘mes
veux fermés pendant deux minutes. Et cette nuit
le bandeau me tenait tellement chaud que je ne
pouvais dormir; je l'ai enlevé pendant une heure
ou deux; mais avant l'aube je me suis réveillée
et je l'ai remis.

—Et vous comptez
matin?

Jane sourit. Elle devinait la portée de la ques-
tion.

—Jusqu'a dema'n soir, Dick, dit-elle avec dou-
ceur. ;

—Mais, Jeannette, s’écria leydocteur d'un ton de
protestation indignée, sfirement vous me verrez
avant que je parte! Ce serait pousser l'expérience
trop loin.

—Non, dit Jane, se penchant vers lui. Ah! De-
ryck, il m’est si pénible de vous entendre et de
ne pas vous voir, aue je comprends mieux quelle
sera toujours une de ses plus douloureuses épreu=
ves.

le garder jusqu’a demain
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Le docteur s'approcha de la fenétre et demeura

la, sifflant doucement. Jane comprit qu’il luttait

contre sa propre contrariété. Elle attendit patiem-
ment; bient6t il cessa de siffler; et elle I'entendit
rire tout bas. Puis il revint s'asseoir dupres d’elle.

—Vous avez toujours été une de ces personnes
qui vonti au fond deschoses. Les démi-mesures
N2 vous conviennent pas. II me faut donc tomber
d’accord avec vous.

Jane chercha la main du docteur.

—Ami, dit-elle, je sens que vous allez m’aider;
mais je ne vous ai jamais vu si prés
égoiste! ]

o —Il y a en chacun de nous deux hommes peprltA

le docteur, et chacun est pour l'autre un redouta-
ble inconnu. Nous autres males, nous entendons
occuper la premiére place par rapport aux femmes
qui nous touchent de prés, non pas seulement vis-
a-vis de celles qui nous appartiennent exclusive-
ment, mais encore de celles sur qui nous imagi-
" nons posséder des droits: par exemple péres et
filles, fréres et soeurs, amis et amies. - Ainsi le
veut la nature, quil faut apprendre A vaincre.
Laissez-moi vous donner votre chapeau et votre
manteau, J'ai I'habitude de fourrager dans les
affaires de Flower. et je sais ou il faut aller. Non?
Ce sera comme vous voudrez. J'enverrai Margery.
Mais ne soyez pas longue. Nous causerons plus li-
brement dehors, et vous ferez des découvertes qui
pourront vous servir quand vous guiderez votre
ami. Seulement, prenez bien garde en descendant
lescalier avec Margery. Pensez donc! si vous al-
liez tomber avec elle, Jane! Une femme qui fait de
si excellent café!

XXV
LE POINT DE VUE MASCULIN
Une profonde tranquillité régnait dans la bi-

bliothéque ot Garth et Deryck fumaient en si-
lence, plongés dans le sentiment de béatitude qui

suit un bon diner et une journée passée. au grand

air des landes.

Dommage que Jane ne pft voir les deux hom-
mes: Garth dans le smoking élégant qui seyait si
bien a sa taille svelte, le docteur dans la tenue du
soir la plus impeccable, car il savait que son amie
tenait a ces détails; il n’avait pas réfléchi, qu'a
la lettre, elle n'aurait pas d'yeux pour' le regar-
der !

Garth s’était assis prés de la cheminée, car la
chaleur de la flamme était trés agréable par cette
fraiche soirée de printemps.

—Que me disiez-vous donc tout a I'heure au
sujet de nurse Rosemary? Qu'elle ne donme ja-
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~mais de poignée de main ? demanda soudain ‘le.

d’étre
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docteur.
—Oui, répondit Garth, mais d’abord je veux
vous demander si c’est une régle de la confrérie,

- corporation, ou institut auquel elle appartient, que

les nurses ne doivent jamais donner la main 2a
leurs malades!
—Pas que je sache. :
—Alors, c’est l'intuition de miss Gray qui I'a

portée a-agir précisément comme jeusse souhaité

qu'elle ie fit. . Elle ne m'a jamais serré la main,
ni d'aucune fagon ne m’a touché, Méme en me
passant des lettres ou des objets, comme elle: le
fait une douzaine de fois par jour, ses doigts n'ont
jamais effleuré les miens. = i

—Et cela vous plait? interrogea le docteur, en-
voyant en l'air des spirales de fumée, et observant
attentivement le visage sans regard.

—Je lui en suis trés reconnaissant,
avec ardeur. Savez-vous, Brand, que lorsque vous
avez proposé de m’envoyer une garde secrétaire,
j’ai senti qu'il me serait intolérable ‘qu'une fem-
me me touchat?

—Vous me l'avez dit, en effet...

—Quoi! vraiment? Quel ours jai dii vous pa-

“raitre ?

—En aucune facon, dit le docteur, mais un ma-
lade peu banal. En régle générale, les hommes...
—Ah! je n’en doute pas, interrompit Garth avec
quelque impatience. Il y a un temps oll moi aussi
je me serais plu 2 sentir le contact d’une douce

‘main féminine, et il est probable que je laurais

souvent saisie au passage, et qui sait, baisée peut-
étre. Je faisais ces choses-la légérement jadis....
Mais, Brand, quand une fois un homme a senti
I'étreinte de la main de celle qui seule ‘est pour
lui 9a femme”, l'unique, que ce contact n’est
plus pour Iui qu'un souvenir est une des seules
choses qui demeurent et consolent, pouvez-vous
étre surpris si toute autre main de femme lui de-
vient un objet de crainte?

—Je comprends, dit lentement le docteur. Je
n'ai pas traversé cette expérience, mais je com-
prends. Seulement, mon ami, puis-je le dire: si la
“femme unique® existe pour vous, sirement sa
place serait ici, et le contact de sa main une des
choses qui vous consoleraient...

—Sans doute! dit Garth en allumant une autre
cigarette, et vous pouvez le dire; mais en réalité
il serait aussi exact de prétendre que, puisqu'on a
de la terrasse une vue magnifique, je dots la voir...
La vue est 1a, mais mon infirmité m’empéche de
la voir.

—Fn d'autres termes, continua le docteur, quoi-

dit Garth
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qu ‘elle soit pour vous l"‘umque femme vous
- n'étes pas pour elle le “seul homme?”
—Non, dit Garth avec amertume; et comme

dans un soupir il ajouta: je ne suis pour elle qu’ un ;-

enfant.

—Disons plutét que vous n’aviez pas su dis-
cerner ce que vous étiez pour elle et le lui faire
comprendre, continua le docteur, sans paraitre
avoir entendu les derniers mots. C'est qu'il faut
du temps et de la patience pour prouver certaines
choses 4 une femme.

Garth se redressa avec une expression de sur-
prise, ;

—Pensez-vous vraiment cé que vous dites?

—Absolument, répliqua le docteur avec assu-
rance. Chez 'homme, la révélation de la “femme
unique” est foudroyante; chez elle, au contraire,
la conviction réciproque ne se fait que graduelle-
‘ment, comme le lever du jour.

—Oh! Dieu, murmura Garth, pour nous, il en
fut ainsi. Elle était “ma femme” 4 mes yeux et
je lui ai donné ce nom sans hésiter. Et le lende-
main elle m’a traité “d’enfant”, un enfant qu'elle
ne pouvait songer a épouser... Que deviennent vos
théories, Brand?

—Ne parlez pas de théories, mon cher garcon:
mais laissez-moi vous le dire, Adam eut grand tort
de ne pas se mettre immédiatement a la pour-
suite d’Eve.

Garth, penché en avant, avait saisi les bras de
son fauteuil. Ce ton de calme assurance eveiliait
en lui des doutes sur la fagon dont il avait envi-
sagé la situation: les premiers qui se fussent pré-
sentés A son esprit depuis l'instant ou,” freis ans
auparavant, il était sorti de I'église de Shenstone.
Le docteur le vit devenir mortellement pile; des
gouttes de sueur perlérent sur son front.

—Oh! Brand, dit-il, je suis aveugle. Soyez misé-
ricordieux. Tout pour moi a une telle significa-
tion dans ces ténebres!

Le docteur réfléchissait. Si ses infirmiéres et
ses éléves avaient pu voir l'expression de son vi-
sage, ils auraient dit qu’il était en train de pra-
tiuquer une opération délicate et dangereuse, ot la
plus légere déviation du scaipel pouvait amener
la mort du patient: ils auraient eu ra‘son ; car
I'avenir de deux étres tremblait dans la balance,
dépendant dans cette crise de la fermeté et de la
légéreté de main de l'opérateur. Ce «isage an-
goissé, avec sa sueur d’agonie, cet appel tragique:
“Je suis aveugle”, n’étaient pas entrés dans les
prévisions du docteur. C'était 12 un aspect de son
compagnon, qu'il ne pouvait envisager sans émo-
tion. Mais la pensé= de celle qui, la-hant. les veus
bandés, tendait ses mains suppliantes vers. lui,
raffermit les nerfs du docteur.
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—Vous pouvez étre aveugle, Dalmain, dit-il po-
sément; mais je ne crois-pas que vous soyez un
imbéaile.

—Comment ?..  Est-ce que...
imbécile? demanda Garth.

Aurais-je été- un

—Comment puis-je en juger?-répondit le doc-
teur. Racontez-moi clairement les choses a votre-

point de vue, et je vous donnerai mon opinion
sur votre cas.

Son ton était si calme, si terre
un effet apaisant sur Garth, lui donnant en méme
temps un sentiment de sécurité. Le docteur aurait
pu parler sur ce ton d’un mal de gorge ou d'une
sciatique.

Garth se renversa sur sa chaise, glissa sa main
dans la poche intérieure de sa jaquette et tita une
lettre qui s’y trouvait. Oserait-il? Devait-il enfin
se donner le soulagement de parler de sa peine a
un homme auquel il pouvait entiérement se fier,
en évitant cependant le danger de trahir lidentité
de Jane devant quelqu’un qui-la connaissait si
bien?

Le docteur attendit en sxlence Alors, au bout
d’'un moment, Garth dit:

—Brand, si comme vous avez la bonté de le
suggérer, je me donne l'extréme soulagement de
me confier A vous, voulez-vous me promettre de
ne pas essayer de deviner l'identité de la femme
dont je vais vous parler?

—Mon cher ami, dit-le docteur, d’'un ton qui
ajouta 4 la sécurité de Garth, je ne cherche ja-
mais 4 ceviner les secrets de personne. Clest une
distraction qui na pour moi aucun attrait, Se
je connais les secrets a l'avance, je n’ai pas a les
deviner. Si je ne les connais pas, et que leurs
possesseurs désirent me les cacher, je penserais
aussi bien a voler leur bourse qu’a dérober leur
secret.

—Merci! dit Garth. Personnellement .je he dé-
sire rien vous cacher. Mais je lui dois, 2 elle, que
SON nom ne paraisse pas.

—Sans aucun doute, dit le docteur. Parlez, mon
ami, je ne vous interromprai pas.

—]Je dirai les choses aussi briévement et aussi
simplement que possibie, commenca Garth. Je la
connais depuis plusieurs années, je la rencontrais
partout ou l'on se retrouve. J'avais toujours eu
de la sympathie pour elle, et je faisais grand cas
de son jugement. Elle était une amie et une vraie
camarade pour moi ¢t pour d'autres; mais on ne
pensait jamais a associer l'idée d’amour avec elle,
On était heureux de se trouver auprés d'elle, sans
pouvoir dire pourquoi. i est impossible de la dé-
crire... Elle était.. elle était.. c’était,

Le docteur vit le nom de ‘‘Jane” trembler sur

terre qu’il eut ;
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les levres de Garth, et ne voulant pds tarir leflot

des confidences:

—Oui, je comprends trés bien ce que vous vou-
lez dire.. Alors?

—J'ai eu mes toquades et en grand nombre, con-
tinua la jeune voix ardente. Je ne voyais .chez
les femmes que leur beauté, la beauté m’ensorce-
lait. Je n’avais jamais songé au mariage, me con-
tentant de peindre le portrait de celles que j'ad-
mirais. Leurs meéres, leurs tantes et autres douai-
riéres s'imaginaient que je pensais 4 épouser mes
modeles, mais les jeunes filles elles-mémes sa-
vaient bien le contraire. J'admirais leur beauté, et
elles se rendaient compte de ce que mon admira-
tion signifiait. Je ne demandais a une femme, si
elle était belle, que la faveur de peindre son ima-
ge: je ne pouvais guére expliquer cela aux maris,
aux meres, aux chaperons; mais elles me compre-
naient parfaitement, et maintenant, dans mes té-
neébres, pas une ne se léve devant moi pour rien
me reprocher.

—On vous a méconnu, dit Deryck en
mais je vous crois.

—Voyez-vous, continua Garth, les deux seules
femmes qui ont eu sur moi une réelle influence
ont été ma mére, qui est morte quand j'avais dix-
neuf ans, et Margery Grann, que j'embrasse de

~tout mon coeur, chaque fois que je pars ou que
jarrive. Ces liens d’enfance sont les plus sacrés
de la vie. Les choses demeurérent ainsi jusqu'a un
certain scir de juin, il y a plusieurs années déja.
Elle et moi nous étions dans le méme chateau,
une habitation exquise. Un aprés-midi nous avions
causé plus intimement que d’habitude, mais je
n’avais pas plus d'idée de I'épouser que de de-
mander Margery en mariage. Alors, quelque chose
est advenu. Je ne puis vous dire quoi, car vous
pourriez la reconnaitre, mais en un instant mer-
cveilleux, la femme, ['épouse, la mére en elle se
sont révélées 3 moi, et toute la tendresse toute la
perfection de son dme pure. A cet instant est né
un désir d’elle que rien ne pouvait assouvir, que
rien n’assouvira jusquau jour ol jeme retrouve-
rai avec elle dans la lumiére de la cité d'or; la
ot il n’y aura plus ni larmes, ni douleur, ni té-
nébres...

Le visage sans regard brillait, éclairé par la
flamme du foyer. Le souvenir du passé donnait a
Garth la vision de lavenir. Le docteur demeura
immobile, attendant que I'impression s'atténuat.

—Eh bien, continua la jeune voix dans l'om-
bre, je compris aussitot que je I'aimais, que je la
désirais; je sentis que sa présence illuminait ma
journée, que son absence signifiait le froid de la
nuit: et chaque jour devint radieux parce ‘qu’elle
était la.

riant ;
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Garth s’arréta un instant. La voix incisive du
docteur s’éleva:

—Elle était sans doute belle, jolie, séduisante?
—Une jolie femme? Elle? Ah! Dieu, non... Bel-
le? Sur ma foi, je n'en sais rien... )
—Mais vous désiriez probablement peindre son

portrait? ‘

—Je l'ai peint, dit Garth trés bas avec un ac-
cent de tendresse. Et mes deux portraits d’elle,
quoique achevés dans la tristesse et de mémoire,
sont parmi mes plus belles oeuvres. Nul oeil que
le mien ne les a jamais vus, nul ne les verra, sauf
les yeux de la personne a qui par force je dois
me fier pour qu'elle me les apporte.. et qu’ils
soient détruits.

—Et ce sera? interrcgea le docteur.

—Nurse. Rosemary Gray, dit Garth.

Le docteur arrangea du bout du pied les bd-
ches qui flambaient joyeusement dans l'dtre.

—Vous avez bien choisi, dit-il. (Et il dut faire
un effort sérieux pour maitriser la gaieté qui de
sa figure passa dans sa voix). Nurse Rosemary
sara discrete. Mais en somme il est permis de croi«
re quelle était belle,

Garth paraissait perplexe.

—]Je n'en sais rien, dit-il lentement. Je ne puis
la voir ccmme la voient les yeux des autres. Ma
vision d’elle, dans l'instant qui a tout illuminé, a
inclus I'esprit, 'ame et le corps. Son ame était si
belle, si noble, si féminine, que le corps qui la
revétait en partageait la perfection et me deve-
nait -infiniment cher.

—]Je comprends, dit le docteur affectueusement.
Oui, cher ami, je comprends.

Et intérieurement:

‘Oh! Jane, Jane! vous n’aviéz pas besoin de
bandeau pour &tre aveugle dans ce temps-la.”

—Nous edmes alors des journées admirables,
reptit Garth. Tout me paraissait si simple, si lu-
mineux, que je n'imaginais méme pas qu'il en put
étre autrement pour elle. Nous faisions beaucoup
de musique ensemble, nous parlions de tout au
monde, mais nous ne parlions pas de nous-mémes,
parce que nous savions.. du moins moi—et devant
Dieu je croyais qu'il en était de méme pour elle!
Chaque fois que je la voyais, je la trouvais plus
parfaite, plus femme. 1l y eut bient6t entre nous
une courte séparation — trois jours d’absence—
puis de nouveau nous nous trouvames réunis pour
une fin de semaine. Comme on associait son nom
3 celui d'une jeune Américaine, et d'aprés une
remarque qu'elleméme m’avait faite sur ce sujet,
je pris la résolution de lui parler sans plus de
délai. Je lui demandai de venir sur la terrasse.
Nous étions seuls. Il faisait un clair de lune ma-
gnifique, comme jamais je n’en 31 v
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Un long silence. Enfin Garth articula presqué—
4 voix basse:

—Je lui parlai.. J’'ai vu qu’elle me comprendit,
j'ai_cru qu'elle m’acceptait et m’enveloppait de
son amour comme elle était enveloppée du mien:
Mais pendant que je m’imaginais qu'elle compre-
nait et me répondait... elle ne comprenait pas et

. sefforcait seulement d’étre bonne et indulgente..."

—En étes-vous sar? dit le docteur d'une voix
enrouée.

—Tout 2 fait slir. Ecoutez plutot: lorsque je
lui donnai le nom que j'espérais lui voir porter a
I'avenir pour toujours, que je la nommai “ma
femme”, je la vois encore: elle se leva comme en
sursaut et me repoussa, mais sans colére. Elle me
dit qu’il lui fallait une nuit pour réfléchir, et
qu'elle viendrait me trouver le lendemain matin
dans la petite église du village pour me donner sa
réponse. Vous me jugerez sans doute d'une fa-
tuité imbécile, mais vous ne pourrez me trouver
pius idiot que je ne le fais moi-méme. Figurez-
vous que je me crus absolument str d’elle. Elle
vint. Je lui demandai sa réponse pour la forme ;
elle me dit gravement et posément: “Il m’est im-
possible d’épouser un enfant.”

La voix de Garth s’étrangla. Sa téte s'inclina.
Il en était arrivé au point .ou tout s’arrétait pour
lui, ot la vie avait cessé de présenter a ses yeux
le méme aspect qu’auparavant.

Le docteur frissonna. Il savait que les choses
avaient été bien plus douloureuses que Garth ne
le disait. Il vit I'hnomme qui aimait Jane, aveugle
et revivant éternellement cette scéne qu’aucun ou-
bli n’effacerait jamais. Il se pencha et posa ten-
drement sa main sur I'’épaule de Garth.

—Pauvre garcon! dit-il. Pauvre, pauvre garcon'

Et ils demeurérent longtemps silencieux.

XXV
LE DIAGNOSTIC DU DOCTEUR

Par ce beau matin de dimanche, Jane et le doc-
teur gravissaient un sentier en zigzag, qui, de la
terrasse, conduisait au bois de pins. Deux troncs
d’arbres abattus, placés en plein soleil et domi-
nant mne vue admirable, leur offraient un siége.
Le docteur venait de raconter a Jane toute la
conversation précédente. N

—Pourquoi ne lui avez-vous pas donné votre
opinion? protesta-t-elle. i

—Je n’ai pas exprimé d'opinion, je n’ai rien
expliqué. Je le laisse continuer a croire ce qu’il
croit, parce que c’est I'unique facon de vous main-
tenir sur le pinacle ol il vous a placée. Ce n’est
pas moi qui vous en ferais tomber.
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—Je tomberai dans ses bras, dit Jane hardiment;
j’aime mieux étre la qu’au pinacle.

—Permettez-moi de vous dire, ma chére en-
rant, reprit le docteur, qu'il est plus probable que
vous tomberiez dans le premier train en partance
pour Londres... [l me semble déja vous y voir...

—Oh! Derick, soupira Jane, passant sa main
sous le bras du docteur, et appuyant ses yeux
bandés sur la manche de la vieille vareuse de
chasse. Qu'avez-vous denc aujourd’hui? Vous étes
méchant pour moi. Vous m’avez torturée en me
répétant les paroles de Garth, et maintenant, au
lieu de me consoler, vous me donnez tort, et vous
me laissez dans l'embarras.

—Je vous donne tort, oui; mais je ne vous
laisse pas dans l'embarras. La soirée d’hier n'a
pas été une plaisanterie, je vous en réponds. J'ai
vu quels ravages une femme peut exercer dans la
vie de 'homme qui I'aime. Je me suis réveillé ce
matin avec la sensation d’avoir été battu. i

—Et moi, que croyez-vous donc que j'éprouve?

—Vous croyez avoir raison, et aussi longtemps
que vous garderez cette persuasion, votre cas sera
sans espoir; il vous faut apprendre a dire: “Je
reconnais mes torts: pouvez-vous me pardonner?”

—Mais j'ai agi pour le mieux, j'ai pensé a lui
avant de penser a moi!

—Ceci n’est pas strictement vrai, Jane; vous
avez pensé a vous d’abord. Vous n’avez pas eu le
courage d’envisager la possibilité gue son amour
et son admiration/ se .refroidissent. Tout amour
est égoiste, sauf l'amour maternel.

—Ah ! soupira Jane, je me sens perdue dans
cette obscurité. Si je pouvais, Deryck, voir vos
bons yeux, votre voix semblerait moins dure.

—Eh bien, enlevez le bandeau et regardez, dit
le docteur.

—Je ne veux pas! cria Jane avec violence. Ai-je
fait tout ceci pour échouer au port?

—Ma chére enfant, cette privation volontaire
de la vue commence A vous donner sur les nerfs.
Prenez garde au'il n'en résulte plus de mal que
de_-bien. Les remédes violents.”

—Chut, murmura Jane. J’entends des pas,

—On entend toujours des pas dans un bois, dit
le docteur.

Cependant il se tut et écouta.

—C'est le pas de Garth. dit Jane tout bas, De-
ryck, allez regarder. D'ici on peut vo'r le sentier
d’en bas. '

Le docteur fit quelques pas, puis revint vers
Jane.

—Oui, dit-il, la Fortune nous favorise. Dalmain
monte le sentier avec Simpson; il sera ici dans
deux minutes.
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—D1tes plutdt, mon cher Deryck que la fata-
lité me roursuit!

Et la main de Jane s‘éléva rapidement vers le
bandeau qui lui couvrait les yeux : le docteur
n'eut que le temps de l'arréter au moment ‘ol
eille allait l'enlever.

—Ne faites pas cela, dit-il. N’échouez pas i la
derniére minute. Je suis capable de tenir deux
aveugles a distance l'un de l'autre. Ayez confiance
en moi et tenez-vous  tranquille.

tune nous favorise? Delmain vient me demander
mon opinion sur ce quil m'a confié. Vous l'en-
tendrez. Ce sera une économie de temps 'pour
moi, et vous serez témoin de la facon dont il
acceptera mes avis. Maintenant, ne bougez pas,
car si vous bougez, je serai forcé de dire que
vous étes un écureuil et de vous jeter des pom-
mes de pin.

Le docteur s’achemina vers le tournant du sen-
tier. Jane demeura dans sa nuit.

—Eh bien, Dalmain, fit le docteur, vous voila?
Nous pouvons nous passer de Simpson. Prenez
mon bras.

—Mais oui, répliqua Garth, on m’a dit que vous
étiez ici, et je suis venu vous Tejoindre.

Simpson se retira, et les deux hommes parurent
dans la clairiére.

—Etes-vous seul? interrogea Garth.
‘entendre des voix.

—FEn effet, répondit le docteur, ‘je parlais avec
une jeune personne.

—Quelle sorte de jeune personne?

—Ah! une fille robuste,; qui parait d’humeur
assez susceptible.

—Je la connais; c’est la fille ainée de mon jar-
dinier; elle a beaucoup de soucis de famille, pau-
vre enfant.

—Oui, je m’en suis apercu. Voulez-vous vous
asseoir sur ce tronc dlarbre? La vue se représen-
te-t-elle 3 votre imagination?

—Qui, dit Garth, je la connais si bien; mais je
suis épouvanté de constater combien une a une
les images mentales se brouillent, sauf une seule.

—Et cest? v

—Son visage a Elle.

—Ah! mon cher amy, dit le docteur, je n’ai pas
oublié¢ ma promesse de vous donner mon opinion
sur ce gue vous m'avez confié. J'ai réfléchi sé-
yieusement a ce sujet; nous serons trés bien ici
pour causer.

— Etes-vous bien sir que nous sommes seuls ?
demanda Garth. 1l me semble sentir une autre
présence autour de nous...

— Mon cher -ami, est-on jamais seul dans un
bois? Des petites présences

cru

Jai
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“entourent Si vous cherchez la sohtude évitez les

bois.

—OQui, dit Garth, et ]alme les écouter, mais je
parlaxs d’une présence humaine... D ailleurs, Brand,
il faut que je vous dise que je suis constamment
hanté par le sentiment d'une présence invisible
autour de moi. L’autre jour, jaurais/juré qu’Elle,
la “femme unique”, me regardait en siience, plei-
ne de pitié pour moi, ainsi qu'il en serait, si elle
me voyait!...

—Quand avez-vous éprouvé ce sentiment?

—Récemment: le docteur Robbie nous avait
raconté comment le hasard l'avait mis en sa pré-
sence A... Ah! je ne dois pas révéler od. Miss Gray
et lui m’'avaient ensuite laissé seul, et dans mes
ténébres solitaires j’ai senti ses yeux sur moi.

Cher ami, dit le docteur, il ne faut pas encou-
rager cette hantise de présences invisibles. Sou-
venez-vous que ceux qui nous aiment profondé-
ment peuvent, méme de loin, nous faire sentir
que leur esprit est proche de vous, car, en mon
iAme et conscience, Dalmain, je suifs persuadé que
son coeur et son amour vous accompagnent en
tout lieu.

—Dieu tout-puissant! s’écria Garth.

Et, se levant, il fit quelques pas au hasard. Le
docteur le saisit par le bras; une séconde de plus,
il aurait buté contre les pieds de Jane.

—Asseyez-vous, Dalmain, et écoutez-moi. Je vais
essayer de vous expliquer mes paroles, donnez-
moi votre attention sans vous agiter. Nous som-
mes en face d'un probléme psychologique. Suppo-
sons les deux étres dont il est question en pré-
sence. Comprenez une chose. L'amour chez un
homme crée l'oubli de soi. Chez la femme, -au
contraire, il exaspére la conscience de la person-
nalité. Est-elle tout ce ‘que celui qui Vaime ima-
gine? Pourra-t-elle le contenter complétement, non
seulement dans le présent, mais dans le long ave-
nir des années qui s'ouvrent? Plus auparavant
elle aura été simple et oublieuse de soi, plus ces
pensées I'obséderont.

Le docteur regarda du coté de Jane. Elle avait
&levé ses mains; il comprit qu’il était sur la bon-
ne voie.

—Fnsuite, mon ami, continua Brand, d’aprés ce
que vous m'avez dit,jai compris qu'Elle ne ré-
pondait pas physiquement au type de femme pour
lequel vous professiez de l'admiration. N’a-t-elle
pu craindre qu'aprés un temps elle cesserait de
vous plairer

—Non, dit Garth d’un ton décisif; dans cecas,
elle m’aurait dit ses appréhensions. Te I'aurais ras-
surée immédiatement. Votre supposition est indi-
gne de ma bien-aimeée...
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Le vent soufflait dans les arbres. Un nuage
passa devant le soleil. Les deux étres plongés dans_
I'obscurité frissonnérent et demeurérent silen-
cieux. Enfin, le docteur parla. .

—Cher ami, dit-il (et une profonde affection
vibrait dans sa voix), j'en démeure persuadé, con-
vaincu: Elle vous aime! Peut-étre en ce moment
aspire-t-elle de toute sa tendresse a étre prés de
vous. Consentez 3 me confier son nom; permet-
tez-moi d’aller la trouver et de lui demander sa
version de ce qui s'est passé. Et il en est comme
je crois, laissez-moi la ramener ici, afin qu’elle
puisse prouver son regret, son amour et sa ten-
dresse. :

—Jamais, s'écria Garth, jamais tant que ma vie
durera! Vous ne voyez donc pas que puisque,
quand j'avais la vue. la réputation, tout ce qu’on
peut souhaiter,. je n’ai pu conquérir son amour,
ce qu'elle pourrait ressentir pour moi, dans mon

. infortune, ne serait que dela pitié? Et je n’accep-
terai jamais sa pitié. Si je n'étais a ses yeux, il
y a trois ans, qu'un enfant, aujourd’hui’ je ne se-
rais qu'un “infirme”, objet de sa commisération.
Si vous avez raison, et si elle a vraiment douté
de mon amour et de ma fidélité, il est hors de
mon pouvoir pour jamais de lui donner tort par
ma fidélité. Elle m'a refusé parce qu’elle ne me
trouvait pas digne d'elle
einsi. Restons-en la.

—Mais cela vous lalsseala solitude, dit'le doc-
teur tristement. i

—Je préfére la soiitude, affirma la jeune voix
de Garth, A la désillusion. Ecoutez, jentends le
premier coup de gong. Margery sera peinée si nous
faisons attendre ses plats du dimanche.

Il se leva et tourna ses yeux sans regard du coté
ol le paysage s’étendait A perte de vue.

—Ah! comme je connais bien tout ceci! dit-il.
Quand ]’y viens avec miss Gray, elle me décrit ce
qu'elle voit, et je lui révele ce qu'elle ne voit pas,
et que je sais étre la. Elle a le godit trés vif de
l'art ‘et de presque toutes” les choses qui m’inté-
ressent. [l me faut demander votre bras, Brand,
quoique le sentier ‘soit large. Je ne veux pas ris-
quer une chute; j'en ai déja fait deux ou trois
assez mauvaises, et j'ai promis & miss Gray d’étre
prudent. Le sentier est large. Oui, nous pouvons
marcher deux de front, trois si c’était nécessaire.
Il est heureux que ce sentier: ait été réparé; au-
trefois, il était difficile & grimper. '

—Trois de front, dit le docteur. En effet, nous
le pourrions, .si c¢'était nécessaire.

I1 fit un pas en arriére, et forcant Jane i se le-
ver, passa la main glacée de la jeune femme sous *
son bras gauche.
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—Garth, continua-t-il, prenez mon bras droit,
de facon 2 pouvoir vous servir de votre canne avec
votre main droite.

Et ainsi a travers bois, ce palslble dimanche
d’été, ils descendirent A pas lents, le docteur mar-
chant entre ces deux étres dont il souhaitait unir
les coeurs meurtris...

Tout A coup, Garth s'arréta, tendant l'oreille:

211 me semble Dercevoir un autre pas que le
votre et le mien.

—Ies bois 'sont p.eins dechos, dit le docteur,
comme le coeur. Si vous écoutez, vous pouvez en-
tendre tout ce qus vous voudrez.

—Ne nous arrétons pas, dit Garth, car autre-
fois, quand j'arrivais en retard pour le lunch, Mar=
gery. me ‘punissait.

XXVI

LES COEURS SE RETROUVENT DANS
L’OBSCURITE

—Il me sera a tout jamais impossible, miss
Gray, de vous exprimer ce que je pense de ce que
vous venez de faire pour moi.

Garth se tenait devant la fenétre ouverte de la

_bibliothéque. Le soleil du matin entrait a flots.

Une apparence nouvelle de force et d’espoir éma-
nait de ce jeune homme 2a la taille haute et
svelte. !l tendit ses mains vers nurse Rosemary,

* mais plutdt pour souligner ses paroles de recon-

naissance que dans l'attente que son geste fut ac-
cueilli.

—Et moi qui cherchais & me représenter com-
ment vous passiez votre fin de semaine, me de-
mandant quels pouvaient bien étre vos amis? Et
pendant tout ce temps, vous étiez ici avec un ban-
deau sur les yeux, seule dans la chambre au-dessus
de ma téte. Ah! ia bonté qui inspire une parcille
action est au-dessus des paroles humatnes. Mais,
miss Gray, ne vous étes-vous pas sentie un peu
coupable d'imposture?

C'était en effet le sentimert qu’éprouvait conti-
nuellement la pauvre Jane ; aussi répondit-elle
humblement :

—Oui, sans doute, mais cependant je vous avais
dit que je n’allais pas bien loin. Et mes amis du
voisinage étaient Simpson et Margery, qui m'ont
aidée de tout leur pouvoir. D’ailleurs, en disant
que je partais, je disais vrai,  car le monde ou ré-

gnent les ténébres est un autre monde que le
royaume de la lumiére.
—Ah! comme vous avez raison, dit Garth; il est

si difficile de faire comprendre aux autres le sen-
timent de solitude absolue qu'on éprouve; ils pa-
raissent, eux, venir d'une autre sphére, et apres
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&tre entrés en contact avec nous A l'aide de la
voix et du geste de sympathie, y retourner subi-
tement, vous laissant dans l'immense solitude de
la nuit perpétuelle.

—Oui, répondit nurse Rosemary, et I'on redoute
presque leur arrivée, parce que le départ rend
I'obscurité plus profonde et la solltude plus com-
pléte.

—Ah! vous avez éprouvé cela? ]e ne me sen-
tirai plus solitaire & 'avenir dans le royaume des
ténébres. Je me dirai: une amie chére et dévouée
est venue le visiter,

Il eut alors un rire si jeune, celui d'un enfant
heureux, que Jane sentit sourdre en son coeur tout
ce qu'il contenait de latente tendresse maternelle.

Debout en face de Garth, elle lui ouvrit les bras
dans un geste d’attente et d’amour et, se tenant
ainsi dans la radieuse clarté, elle parla:

—Monsieur Dalmain, dit-elle, j'aurais bien des
choses 4 vous dire; mais avant de commencer, je
veux vous révéler la grande lecon que j'ai apprise
dans le royaume des ténébres.

Puis, ayant soudain conscience que !’émotion
qui la secouait donnait 4 sa voix une vibration qui
pouvait rappeler trop vivement & Garth les ac-
cents du Rosaire, elle fit une pause, et reprit un
diapason plus élevé, dont, pour personnifier Rose-
mary, elle avait contracté I'habitude.

—Monsieur Dalmain, je crois avoir appris ced,
que cette solitude, qui est intolérable A celui qui
est seul, pourrait, pour deux étres qui s'aiment, se
changer en un vrai paradis. Je me suis rendue
tompte que l'obscurité deviendrait pour les dmes,
s certaines circonstances, un merveilleux lieu
de réunion. Si j'aimais un homme qui efit perdu
la vue, je serais heureuse d'avoir gardé la mien-
ne, afin que mes yeux fussent les siens quand il en
aurait besoin; mais je sais que souvent la lumiere
du jour m'importunerait, parce qu’il ne pourrait
la partager; et quand viendrait le soir, j'aurais
hite de dire: “Eteignons les lumiéres, ne laissons
pas entrer la clarté de la lune, et demeurons en-
semble dans cette douce obscurité.”

Tandis que Jane parlait, Garth pélit, et ses traits
se figdrent. Puis une réaction envoya le sang de
son coeur i son visage, qui se colora jusqu'a la
racine des cheveux. Il se dérobait visiblement a
cette voix qui lui disait ces choses. De sa main
droite, il cherchait la cordeliére qui le guiderait
vers son fauteuil.

—Nurse Rosemary, dit-il (et au son de cette
voix les bras ouverts de Jane retombérent) c'est
une grande bonté de votre part de me confier tou-
tes les belles pensées qui vous sont venues dans
Vobscurité. Mais j'espére que I'homme qui a le
bonheur de posséder votre coeur, ou qui aura le
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bonheur de la conquérir, ne sera pas affligé d’uné

si cruelle infirmité. [l vaudra mieux pout lui vivre
dans la lumiére que de mettre & I'épreuve votre
généreux dévouement. Et maintenant, si nous ou-
vrions nos lettres?

I1 laissa glisser sa main sur la cordeliére et ga-

gna son fauteuil.

Alors, avec une sensation de terreur, Jane se
rendit compte de ce qu'elle avait fait. Elle avait
totalement oublié nurse Rosemary, ne se servant
de sa voix que pour éveiller Garth au sentiment
de ce que son amour 2 elle, Jane, pourrait signi-
fier pour lui. Elle avait oublié que, pour Garth,
nurse Rosemary était seule en jeu dans cette con-
versation, que nurse Rosemary venait de lui don-
ner une trés grande preuve d'intérét et de dé-
vouement. Et elle comprit que Garth concluait
assez naturellement qu'elle venait de lui-adresser
une déclaration d’amour.. Jane se sentit placée
entre Charybde et Scylla; mais en une seconde
elle se résolut au plongeon.

Elle vint s’asseoir A sa place, de l'autre cbté de
la petite table, et dit:

—Je crois que cest la pensée de celux auquel

vous faites allusion qui m’a permis de vous parler
A coeur ouvert comme je viens de le faire.. Par
malheur nous nous sommes querellés, mon ami et
moi... 1l ne sait m&me pas que je suis ici.

La raideur de Garth disparut instantanément.

—Ah!| miss Gray, ditdl avec animation, j'espére
que vous ne me trouverez ni impertinent ni cu-
rieux; mais je me suis souvent demandé -sf cet
heureux mortel existait quelque part!

—Nous ne pouvons guére l'appeler heureux en
ce moment, dit nurse Rosemary gaiement ; du
moins en ce qui concerne ses pensées 3 mon égard.
Mon coeur lui appartient entiérement, mais il se
refuse A le croire. Un malentendu s'est élevé en-
tre nous, entitrement par ma faute, et il ne veut
pas de donner la possibilité de remettre les
choses d’aplomb.

—Cest idiot A lui, fit Garth. Etes-vous fiancés?

Nurse Rosemary résita.

—Non.. pas officiellement;
comme, ni lui ni moi ne saurions
pensée a qui que ce soit.

Garth sentit qu'un poids était enlevé de son es-
prit. Depuis quelque temps, il craignait de n’avoir
pas &té parfaitement honnéte vis-2-vis d’elle et de
lul-méme. Nurse Rosemary lui était devenue né-
cessaire, plus que nécessaire, indispensable méme;
par ses capacités et son dévouement, elle avait
conquis une place A part dans sa reconnaissance.

mais c'est tout
donner une

' Leurs rapports étaient exquis et l'association cone

tinuelle entre eux délicieuse; et voici que le doc-
teur Robbie avait sans facons bousculé cet équl-
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. libre idéal. Garth, seul avec lui, avait déclaré que

miss Gray était nécessaire a son bonheur, expri-

~ mant l'appréhension’ o il vivait quelle ne fat
- rappelée par sa supérieure.

—]Je crains qu'on ne leur permette pas de rester
indéfiniment auprés d’'un méme malade ; mais
peut-étre sir Deryck pourrait-il obtenir qu'une
exception f(t faite dans le cas présent.

—Envoyez donc promener la supérieure et mo-
quez-vous de sir Deryck, répondit le docteur Rob-

~ bie d'un ton dégagé. Si vous voulez I'avoir en per-
- manence, assurez-vous de sa personne: épousez-la,

mon gar¢on; je parie qu'elle vous accepte.
Ainsi, de ses gros souliers ferrés, le docteur avait
piétiné sur une situation délicate.

Garth s’efforcait de chasser cette idée, mais sans
y parvenir. Il commengait 3 comprendre que les
recherches pour son confort et les attentions in-
cessantes de nurse Rosemary dépassaient le devoir
professionnel et devaient étre inspirées par un in~
térét plus tendre. Il repoussait obstinément 1'idée
qui simposait A son esprit, traitant mentalement
le docteur Robbie d'imbécile, et lui-méme de fat
ridicule. Mais, avec tout cela, il éprouvait en la
présence de nurse Rosemary la subtile impression
d’8tre entouré d’une atmosphére d'amour vigi-
lant. Une nuit vint ol il envisagea certaines pos-
sibilités et lutta contre une violente tentation.

. Aprés tout, pourquoi ne ferait-il pas ce que le

docteur avait suggéré? Pourquol ne pas épouser
cette, charmante créature,
voude? Il la garderait ainsi toujours auprés de lui,
Elle ne le tenait pas pour un “enfant”, elle I..
Qu’avait-il 3 lui offrir? Un homme délicieux, tout
le bien-étre souhaitable, la fortune, et un compa-
gnon qu'elle paraissait trouver 3 son gré.. Mais
le tentateur alla trop loin car {l murmura: “Et
la voix sera toujours celle de Jane; vous n’avez
jamais vu les trafts de nurse Rosemary, vous ne
les verrez jamais. Vous pouvez continuer A attri-
buer la voix 4 celle que vous adorez. Vous pouvez
épouser nurse Rosemary, et continuer 2 aimer
Jane”. Alors Garth cria avec horreur: “Retire-toi,
Satan!” et 1a bataille fut gagnée.

Mafs 1a pensée que la paix du coeur de nurse
Rosemary pouvait, par sa faute, &tre troublde, le
tourmentaft. Aussi éprouva-t-il un vrai soulage-
ment d'apprendre qu’il existait un homme 3 qui
elle était attachée, bien qu’il en ressentit une se-
créte jalousie. Et maintenant il la savait malheu-
reuse A cause de son amoureux, comme lui était
malheureux & cause de Jane.

Une impulsion soudaine lui vint d’en finir 2
jamals avec les équivoques, de parler A nurse Ro-
semary avec une absolue sincérité.
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—Miss Gray, dit-il, se penchant vers elle avec
ce sourire d’'une franchise juvénile que tant de
femmes avaient trouvé irrésistible, je suis touché
que vous m'ayez accordé votre confiance; et bien
que j'avoue é&tre déraisonnablement jaloux de
I'homme heureux qui posséde tout votre coeur, je
me réjouis de savoir qu'il existe. Et je veux, ma
chére et dévouée amie, vous apprendre quelque
chose qui nous touche tous deux; mais, avant de le
faire ,je vous demanderais de mettre votre main
dans la mienne, afin de sceller notre amitié. Vous
qui avez été dans le pays des ténébres, vous com-
prenez ce que signifie 'étreinte d'une main.

Garth étendit sa main A travers la table, tout
son &tre trahissant une forte tension intérieure.

—Je ne le puis, monsieur Dalmain, répondit
nurse Rosemary d'une voix qui tremblait un peu.
Je me suis brilé les mains. Oh! non, pas sérieuse-
ment, n"ayant pas l'air si peiné. Une simple allu-

mette. Oui, pendant que jétais aveugle.. Main-
tenant, dites-moi ce qui nous touche tous deux.

Garth retira sa main, 'appuyant sur son genou...
Il se rejeta en arridre, gardant le visage levé. i
y avait sur ce visage une expression si pure, l'ex=
altation d‘un esprit planant au-dessus de toutes les
tentations inférieures, que les yeux de Jane en la
regardant se remplirent de larmes. Elle comprit
ce que l'amour et la souffrance avaient accompli
pour Garth.

I1 commenga A parler 2 volx basse, sans se
tourner du cété de nurse Rosemary.

—Dites-moi, vous est-i] trés cher?

Les yeux de Jane ne pouvaient se détacher du
bien-aimé visage. L'émotion de Jane frémit dans
la voix de nurse Rosemary.

—I1 est tout pour moi, dit-elle.

—Vous aime-t-il comme vous méritez d’&tre
aimée?

Jane se porcha et posa ses 1&dvres sur I'endroit de
la table ol la main de Garth s’était appuyée, puis
nurse Rosemary répondit:

~—I1 m'aimait beaucoup, beaucoup plus que je
ne le méritais.

—Pourquol dites-vous * aimalt ”
“Alme” n’est-il pas plus vrai?

—Non, hélas! dit d*une voix qui se brisait nurse
Rosemary. Je crains d’avoir perdu son amour par
ma méflance et mes erreurs.

—Jamals, dit Garth; I'amour ne fait jamais dé-
faut; il peut paraitre mort pour un temps, ense-
veli méme, mais vient un matin de PAques ou il
ressuscite. Votre ami sait-il que vous reconnaissez
votre erreur?

La question fut posée avec une extreme dou-
ceur. T

au passé ?



“=Non, dit nurse Rosemary, {1 me dénie la pos-
sibilité d’une explication ol je pourrais lui faire
comprendre quil nous fait du mal A tous deux
par sa fagon d’envisager ma conduite.

—Pauvre enfant, dit Garth d'un ton plein de
sympathie.. Ma propre expérience a été tellement

tragique que je puis compatir avec ceux qui souf-

frent dans leurs affections. Mais écoutez mon con-
seil, miss Gray. Ecrivez A votre ami une confes-
sion sans réticence. Expliquez-lui ce qui est ar-
rivé. Tout homme qui aime croira et acceptera
votre explication, et sera heureux de le faire. J'es-
pére seulement qu’il n’arrivera pas ici comme Ile
_vent, afin de vous emporter.

Jane sourit A travers ses larmes...

—S'il m’appelait, monsieur Dalmain, il me fau-
drait partir, dit nurse Rosemary.

—Comme j'appréhende le jour, continua Garth,
ol vous viendrez m’annoncer: “Je dois partir’!"Et
savez-vous, j'al parfols pensé—vous avez tant fait
pour moi, et vous tenez une si grande place dans
ma vie—j’ai parfois pensé, je puis vous l'svouer
franchement aujourd’hui, & avoir recours 4 un
moyen extréme pour essayer de vous garder tou-
jours. Vous étes tellement digne de tout ce qu’un
homme peut offrir, de toute la tendresse qu’il peut
donner! Et comme 4 une femme semblable 4 vous
je n‘aurais pu offrir que le meilleur de moi-méme,
je veux que vous sachiez que je tiens enfermée
dans mon coeur une image bien-aimée. Toutes les
autres pilissent peu A peu. Aveugle, je puis A
peine évoquer clairement le souvenir de tant de
doux visages que mon pinceau a reproduits; plus
ou moins ils se brouillent et deviennent indis-
tincts. Mais, béni soit Dieu, cette image adorée
s’éclaire 3 mesure que sépaissit ma nuit; elle
m’accompagnera dans la vie, et je verrai dans la
mort le visage de la femme que i’aime.  Vous
avez dit “aimait” en parlant de celui qui vous est
cher, n'étant pas, dites-vous, assurée de l'état ac-
tuel de ses sentiments. Moi je ne puis dire ni
“aimait” ni “aime” en parlant de ma bien-aimé.
Mais je la chéris avec une tendresse qui me met
dans limpossibilité d’avoir a offrir rien qui soit
digne d'étre accepté par une autre. Si par égois-
me ]amvam A solliciter une autre d’étre ma fem-
me, je,lui ferais un tort cruel: son visage incon-
ru ne me serait rien; toujours l'autre visage res-
plendirait dans mon obscurité. Chére amie, si quel-
quefois vous priez pouf moi, priez pour. que je
n'accomplisse jamais la bassesse d’offrir &' une
fernme le simulacre qui serait un ‘mariage avec
moi.

__Mais, interrogea nurse Rosemary, @ elle qui
pourrait tout avoir, elle?...
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- —Elle, répondit Garth, a tout refusé! O Dien
miséricordieux. peut-on mesurer ce que cela signi-

fie: paraftre A celle quon aime indigne d'étre

aimé |

Garth avec un gémissement laissa tomber son ,-‘

visage dans ses mains.

Un silence complet régna dans la bibliothéque.
Tout A coup, sans lever la téte, Garth se mit i
parler rapidement.

—Maintenant, dit-il, j’éprouve ce que j"ai racon-
té A Brand, mais jamals, sauf le jour ol jétais
seul, avec une telle intensité.. Ah! miss Gray, ne
bougez pas; mais regardez si vous ne voyez pas
quelque chose... Regardez la fenétre, regardez la
porte, Je ne puis croire que nous soyions seuls.
Je'ne le croirai jamais. On me trompe parce que
je suls aveugle. Et pourtant.. je ne me trompe
pas.. j’al conscience de la présence de la femme
que j’aime. Ses yeux sont arrétés sur moi avec
douleur et compassion. Sa douleur de ma misére
est si grande qu’elle m’enveloppe presque comme
j'avais révé que son amour m’envelopperait.. O
Dieu! Elle est si proche, et clest terrible, car’ je
ne désire pas qu'elle soit proche. Je préférerais
qu'il y efit des milliers de lieues entre nous... Est-
ce psychique? Ou est-ce réel? Ou suis-je en train
de devenir fou?.. Miss Gray, vous ne me menti-
riez pas. Aucune persuasion, aucune subtilité dia-
bolique ne vous déciderait' & me tromper sur ce
point. Regardez autour de vous, je vous en con-
jure, et au nom de Dieu, dites-le mol: Sommes-
nous seuls? Et si nous ne le sommes pas, guz donc
est dans la piéce en dehors de vous et moi?

Jane était demeurée assise, les bras croisés,
son regard  passionné arrété sur la téte de Garth.
Quand il exprima le désir = qu'elle fdt & mille
lieues, elle couvrit son visage de ses mains. Elle
était si proche de Garth, qu'en tendant le bras,
il aurait pu toucher ses lourdes tresses. Mais
Garth ne bougea pas, et Jane demeura le visage
caché.

Le silence dura un moment appréciable aprés
I'appel de Garth; puis Jane releva la téte.

—I1 n’y a personne dans la piéce, monsieur Dal
main, dit nurse Rosemary, sauf vous et moi.

XKVILL &
L'“EPOUSE” ET LA “MERE”

—Ainsi la promenade en auto vous a été agréa-
ble, miss Gray? dit Garth.

Ils étaient sortis ensemble  pour la premiére
fois en automobile, et pour la premiére fois éga-
lement prenaient le thé de compagnie dans la bi-
bliothéque; déji sa “fin de ‘semaine” dans 1'obs-
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Clﬂt" avait conquis & nurse Rosemary plusfeurs

privildges. Elle se pencha, et plaga la tasse de
Garth commodément i sa portée, lui touchant
légdrement la main avec la soucoupe pour le
guider.

—Prenez tous vos repas avec moi, dit-elle d'un
ton tellement condiliant ‘qu’il équivalait presque A
une caresse, et aucun désagrément ne vous arri-
vera 3 table; ne pouvez-vous vous fier A mes
yeux?

Et Garth répondit avec un sourire reconnais-
sant et joyeux:

—Je me fierai & vos yeux pour toute chose au
monde. Ahl mais ceci me rappelle que j'ai une
mission & leur confier, une mission dont je ne
chargerais nul autre. Le crépuscule commence-t-il
4 tomber, miss Gray, ou avons-nous encore une
heure de clarté?

Nurse Rosemary regarda vers la fenétre, puis
consulta sa montre.

—Nous avons pris le thé de bonne heure, dit-
elle, parce que nous avons rapporté de l'appétit
de notre promenade. Il n’est pas encore cing
heures et l'aprés-midi est radieux. "Le soleil se
couche 3 sept heures et demie. ;

—Alors la lumidre est excellente, dit Garth.

Avez-vous fini votre thé miss Gray? Le soleil,

- donne en ce moment sur la fenétre au couchant de
'atelier. Vous connaissez mon atelier, en haut de
la maison, vous avez été y chercher les études du
portrait de lady Brand. Vous avez dit voir des
toiles empilées dans un coin ; quelques-unes sont
intactes, d’autres m'ont servi pour des études.
Parmi cellesci vous en trouverez deux que Je
souhaite identifier afin de les détruire:. Je me
suis fait conduire 1a-haut l'autre jour par Simp-
son, et aprés lui avoir dit de me laisser seul, j'ai
essayé de reconnaitre au toucher ces tableaux,
mais bientbt je me suis senti perdu au milieu de
toutes ces toiles. Je ne voulais pas requérir I'aide
de Simpson, le sujet de ces tableaux aurait pu le
surprendre et lui donner lieu de bavarder, et il
est odieux d’éveiller la curiosité d'un domestique.
Je ne pouvais compter sur sir Deryck, vu qu'il
aurait reconnu l'original des portraits. Quand f‘ai
peint ces tableaux, je ne révais guére que d'autres
yeux que les miens les verraient jamais. Vous, ma
chére et fidele secrétaire, étes la personne 3 qui
je puis avoir recours. Consentez-vous A faire ce
que je demande? Et voulez-vous le faire tout de
suite?

Nurse Rosemary avait déja repoussé sa chaise.

—Naturellement je le ferai, monsieur Daimain.
Je suis ici pour vous étre utile, et de la fagon qui
vous convient.

Garth sortit une def de stretéd de 1a poche ds
son gilet et la déposa sur la table

—Je crois que les toiles que je désire sont dans
le coin le plus éloigné de ia porte, derridre un

" paravent japonais. Elles sont grandes. Si vous les

trouvez trop encombrantes pour vous en charger,
mettez-les face A face et sonnez Simpson. Mais
surtout ne le laissez pas seul avec les tableaux.
Nurse Rosemary prit la clef, puis alla au piano
qu'elle ouvrit. Ensuite elle tendit la cordeliére

. qui guidait Garth de son fauteuil A I'instrument.

—Faites un peu de musique, monsfeur Dal-
main, pendant que je serai |3-haut. Mais aupara-
vant dites-moi encore une chose. Vous savez com-
bien vos oeuvres m’'intéressent. Quand je trouve-
rai les toiles en question, votre désir est-il que je
leur donne seulement un regard rapide pour les
identifier, ou puis-je les admirer 3 loisir dans la
belle lumidre de 'atelier? Vous pouvez vous fler
a moi pour faire exactement ce que vous me
direz.

L’artiste, chez Garth, ne put résister au désir
que son oeuvre flit appréciée.

—Vous pouvez lgs regarder A votre aise, sicela
vous est agréable, miss Gray. Je n%ai rien fait de
mieux, quoique fe les aie 'peintes de mémoire.
C’est, ou plutdt c’était jadis, une de mes manies.

—Comment les reconnaftrai-je? demanda nurse
Rosemary en se rapprochant de ia porte.

Elle s'arréta et attendit. La voix de Garth, déjA
assis au piano et jouant un accompagnement en
sourdine, lui parvint distinctement, presque com-
me un récitatif. !

—Une femme et un homme, seuls dans un
jardin. Le décor n’est qu'ébauché. Elle est en toi-
lette du soir, sombre et légére, avec de la den-
telle au corsage. Cela s'appelle: 1'Epouse.

—Oui.

—La méme femme, le méme décor, mais cette
fois I'nomme est absent, inutile de le peindre; vi-
sible ou invisible, il est 1 pour elle. Dans ses
bras la fomme tient...

L’accompagnement se tut et un silence absolu
tomba sur eux.

—..un petit enfant. Cela s’appelle: la Mére.

Puis la musique reprit, douce et lente, et la
porte se referma sur nurse Rosemary.

Jane monta & Platelier, y pénétra et regarda
autour delle. Chaque détail dans sa perfection
révélait Garth: I'harmonie des tentures, la netteté
des espaces vides et le chaud confort des coins
arrangés avec art. Sur un chevalet était posée
une peinture inachevée, la palette et les pinceaux
tout a coté, comme Garth les avait laissés, le
fatal matin, trois mois auparavant. Soudain, Jane
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sarracha 4 sa contemplation, consciente qu’elle
ajournait volontairement une épreuve qu’il fallait
affronter.

Derriére le paravent jaune, elle découvrit une
quantité de toiles entassées dans un désordre ré-
vélant an’une main d’aveugle les avait maniées,
et avait en vain essayé de les replacer. Avec une
tendresse respectueuse, Jane ramassa les toiles qui
€taient tombées A terre, les arrangeant soigneuse-
ment face au mur. Mais les toiles qu'elle cherchait
n’étaient pas la.

Jane se redressa. Dans un autre angle de l'ate- .

lier, a moitié dissimulée ‘par un paravent japo-
nais elle apercut une pile de toiles. Elle vy dirigea
ses recherches. Presque aussit6t elle trouva les
deux tableaux; elle les reconnut i l'instant, ne
leur donna qu'un coup d’oeil rapide et se hata de
les porter prés de la fenétre, au couchant, dans la
meilleure lumiére, Puis elle sassit pour les con-

templer a loisir.

La noble silhouette d'une femme était la pre-
miére vision qui simprimait dans le cerveau. Oui,
la noblesse dominait, émanant de la prose, du vi-
sage levé, de l'extrémé dignité du modele. La se-
conde impression qui se (égageait était celle de
la force: force d’étre, d’agir et de persévérer.
Puis, on regardait le visage, et 13, on sarrétait
surpris. La troisiéme pensée exprimée par le ta-
bleau était celle de I'amour, de I'amour le plus
pur, le plus élevé, le plus idéal, humain cepen-
dant. On le lisait sur ce visage. C’était un vi-
sage sans aucune prétention a la beauté, Mais
pius on le regardait, plus ce visage devenait at-
trayant; plus s'effacaient les imperfections, et plus
on admirait son honnéteté, sa pureté, sa noble
simplicité  On le regardait, puis si on détournait
un instant les yeux pour méditer sur les détails,
et si A nouveau on les tournait vers la toile, le
miracle se produisait: ' du visage irradiait cette
lumiére mystérieuse qui n'est “ni de la terre ni
de 1’océan”; elle brillait dans les yeux gris paisi-
bles, qui, au-dessus de la téte de I'homme pas-
sionné, regardaient hors du tableau avec une ex-
pression révélant la sublime émotion de la femme
qui a donné tout d’elle-méme... La tendresse, l'a-
bandon, la compassion pour 'homme qui pressait
ses genoux, tout s'unissait dans une infinie dou-
ceur qui-arrachait des larmes au spectateur. L'oeil
ne pouvait se détacher de ce visage illuminé par
Iamour, et les lévres murmuraient le seul titre
poss’ble pour ce tableau: “Epouse.

Jane ne put douter un moment qu'elle se voyait
elle-méme, mais, 6 bonté divine, & quel point dif-
férente de I'image qui se reflétait dans son mi-
roir! A deux ou trois reprises, sa pensée parut
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s‘arréter, et clle contempla sans les voir les dé-
tails du tableau. L’expression des yeux gris lui
rendit si vivement présentes toutes les émotions
queile avait éprouvées quand cette chére téte
brune s'était appuyée sur son coeur, qu'elle mur-
mura plusieurs fois: “Clest vrai... Oui, c’est vrai.
Je ne puis le nier. Je sentais ainsi, je devais pa-
raitre ainsi.” :

Et tout d'un coup elle tomba & genoux devant
le tableau. g )

“O mon Dieu, est-ce vrai que j’étais ainsi? Est-
ce moi quiil a vue? Oh| Garth, Garth! O Dieu,
aidez-le 4 comprendre, aidez-le 3 me pardonner!”

Au bout d’'un temps, Jane tourna ses yeux vers
le second tableau.

La méme femme, dans la méme attitude:; dans
ses bras, elle tient un petit enfant dont la téte
brune s’appuie sur le sein gonflé de la mére. La
femme a la téte baissée vers le petit visage et lui
sourit. Tout l'étre de la femme exprime la ma-
jesté de I'amour maternel. Le visage a les mémes
imperfections, mais une fois encore il est transfi-
guré par l'amour. L’épouse a rempli sa mission,
et le sourire sur ses lévres exprime une joie inef-
fable...

Les larmes coulaient des yeux de Jane.

“Oh! mon bien-aimé, dit-elle tout bas, pardon-
nez-moi. Je me suis trompée. Je confesserai mon
erreur ,et, Dieu m’aidant, je l'expliquerai. Mals,
oh! mon bien-aimé, me pardonnerez-vous?”

Enfin elle trouva la force de se lever et alla
vers la fenétre, s’y tint les bras levés au-dessus de
sa téte, regardant la gloire du couchant. Le ciel,
3 Thorizon, était d’or et de pourpre, mais au-des-
sus, a mesure que l'oeil montait, il arrivait au
bleu pur du firmament—sans fin et sans fond.

Les yeux de Jane s’arrétérent sur ce bleu, et un
sourire d’anticipation heureuse entr'ouvrit ses lé-
vres. Elle ferma la fenétre; puis, prenant les deux
toiles, s'achemina en bas avec précaution.

—Comme vous avez été longtemps absente, miss
Gray! J'ai été sur le point d’envayer chercher
Simpson voir s'il vous était arrivé quelque chose.

—Je cuis heureuse que vous vous soyez abs-
tenu, monsieur Dalmain, car Simpson m'aurait
trouvée assise a terre, pleurant, et il edt été hu-
miliant d’étre secourue par lui.

Garth eut un léger sursaut. L'oreille de lartiste
avait surpris dans Iintonation de nurse Rosemary
une parfaite compréhension de son oeuvre.

—Vous pleuriez? dit-il. Pourquoi?

—Parce que, répondit nurse Rosemary, j'étais
dans le ravissement. Ces tableaux sont exquis, ils
émeuvent jusqu’au fond de 1’ame; ils sont infini-
ment pathétiques: car. vous. avez su rendre belle
une femme laide.
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Garth bondit sur ses pieds et tourna vers nurse
Rosemary un visage enflammé. .

—Comment dites-vous? Une femme..., cria-t-il.

—Une femme laide, répéta nurse Rosemary po-
sément: slrement, vous avez le sentiment que
votre modeéle I'était. La est la merveille accom-
plie. Vous avez tellementh\embelli la femme par
sa dignité d’épouse, vous l'avez tellement transfi-
gurée par l'orgueil de la maternité, que plus on
la regarde, plus on perd le sentiment des imper-
fections de son visage. On la voit aimante et
aimée, et belle de par ce simple fait. Clest le
triomphe de lart.

Garth se rassit, les mains jointes sur ses ge- .

noux.

—Clest le triomphe de la vérité. J'ai peint ce
que j’'ai vu.

—Vous avez peint son dme, dit nurse Rose-
mary, et cette ame a illuminé son visage.

—J’ai vu son dme, murmura Garth, d'une voix
3 peine perceptible, et cette vision a été si ra-
dieuse, qu'elle éclaire ma nuit.

Un silence émouvant se fit.

Le crépuscule tombait. A son tour, nurse Rose-
mary dit trés bas:

—Monsieur Dalmain, j'ai une priére 4 vous
adresser. Je vous supplie de ne pas détruire ces
tableaux. '

Garth leva la téte.

—I1 faut que je les détruise. Je ne puis courir
le risque qu'ils soient vus par des gens qui recon-
naitraient.. la.. la dame que j'ai peinte.

—En tout cas, il y a une personne qui doit les
voir avant.qu'ils soient détruits.

—Et c'est? interrogea Garth.

—Celle qui a été votre modeéle, répondit brave-
ment nurse Rosemary.

—Non, dit Garth; elle ne les verra jamais.

—I1 le faut.

Quelque chose, dans le ton de ferme insistance,
frappa Garth.

—Et pour quelle raison? demanda-t-il.

—Pour celleci: une femme qui se sait laide
aurait la révélation qu'elle peut paraitre belle
pourtant aux yeux de celui qui l'aime.

Garth demeura immobile un long moment. Puis
il répéta interrogativement:

—Une femme qui... se sait.. laide?

Il percait aussi de l'étonnement dans sa voix.
Se sentant encouragée, nurse Rosemary continua:

—Supposez-vous un instant que le miroir de cet-
te dame lui ait jamais renvoyé son visage sous
I'aspect que vous avez donné d’elle? Vous pouvez
étre assuré que jamais elle ne se voit sous l'as-
pect de V'Epouse de la Mére.  Est-elle épouse?

Garth hésita une demi-seconde.
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' prenant le dessus.

—Oui, ditil, trds tranquillement.

—Est-elle mére? SR

—Non. J'ai peint ce qui aurait pu étre...

—Si...

—Si les ‘choses étaient advenues, dit Garth brié-
vement,

Nurse Rosemary comprit le reproche.

—Cher monsieur Dalmain, dit-elle humblement,
je me rends compte que je dois vous paraitre bien
présomptueuse avec mes questions et/ mes con-
seils, mais il faut vous en prendre 2 leffet que
ces admirables peintures ont produit sur moi...
Oh! elles sont admirables, admirables!

—Ah! dit Garth, la satisfaction de l'artiste re-
Miss Gray, je les ai un peu
oubliées. Sont-elles ici? Mettez-les devant vous,
et soyez assez bonne pour me les décrire.

Jane alla 4 la fenétre, 'ouvrit et respira l'air
pur, élevant en méme temps vers Dieu une priére
mentale afin qu'a cette heure critique ses forces
ne lui fissent pas défaut.

Puis Nurse Rosemary s'assit et, d'une Vvoix
douce, posée, décrivit & l'artiste aveugle ce que
Jane avait vu dans I'atelier.

Elle s’en acquitta avec maitrise, et sans ména-
gements. Toute l'ardeur désespérée de Garth s'é-
veilla 2 nouveau; il eut le sentiment que Jane
avait été sienne ce soir-1a, et qu’il avait insisté
pour une réponse immédiate, cette réponse n'au-
rait pu étre un refus; que les froids raisonnements
des heures suivantes n'auraient pas trouvé place
en ce moment d'extase.. Oui, il I'avait perdue.
Pourquoi, ah! pourquoi? Pouvait-il exister une
raison autre que celle qu'elle lui avait donnée?

La voix de nurse Rosemary poursuivait impla
cable... Pour finir, elle fit allusion au rosier grim-
pant peint dans le fond du tableau.

—Jaime l'idée que les fleurs soient en boutons
dans le premier tableau, et épanouies dans le se-
cond.

Garthe se ressaisit et sourit.

—Oui, dit-il; j’apprécie que vous ayez remar-
qué ce détail. Eh bien, nous ne détruirons pas ces
toiles immédiatement. Maintenant qu’elles sont
retrouvées, rien ne presse. Je crains de vous don-
ner bien du mal, mais voulez-vous demander quel-
ques grandes feuilles de papier d’emballage, en
envelopper les toiles, écrire sur le dessus: “Ne pas
ouvrir” et dire 2 Margery de les remettre a l'ate-
lier. De cette facon, quand je les voudrai je n'au-
rai aucune difficulté a les identifier.

—Je suis bien contente, répondit nurse Rose-
mary. Alors, peut-étre la dame laide..

—Je ne puis tolérer qu'on parle d’elle ainsi! s'é
cria Garth avec chaleur. J'ignore ce qu’elle pensait
de son propre visage. J'imagine qu'elle n'y pen-
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salt famafs. Je ne sais quelle impression elle au-
rait faite sur vous. Je ne puis vous dire qu'une
chose, c'est que son visage est le seul qui se dé-
tache dans ma nuit.. Toutés les beautés que j'ai
peintes et admirées seffacent de ma mémoire.
Son visage A elle demeure seul: calme, serein, pur,
tendre, beau. Il est toujours devant moi. Et cela
me chagrine qu'une personne qui n’a vu d’elle que
I'image peinte par ma main puisse la qua' lifier de
laide,

—Pardonnez-moi, dit nurse Rosemary humble-
ment. Je ne voulais pas vous chagriner, monsieur
Dalmain, et pour vous prouver l'impression res-
sentie devant vos tableaux, puis-je vous confier
une résolution que j’ai prise dans votre atelier? Je
ne veux pas, par manque de courage, passer 2
coté de ce que votre art a évoqué: les plus dou-
ces joies de la vie.. J'abaisserai mon orgueil, je
serai franche et repentante. Je vais écrire & mon
ami une confession entiére ol je lui expliquerai
mon attitude -dans le malentendu qui nous a sé-
parés.. Croyez-vous qu’il comprenne? Croyez-vous
qu’il pardonne?

Garth sourit. I1 essaya de se représenter I'image

d'un joli petit visage inquiet, entouré d’une au-

réole de légers cheveux blonds: cette image ne
semblait pas en harmonie avec la voix, mais était
indubitablement celle de nurse Rosemary  telle
que les autres la voyaient.

—I1 faudrait qu’il fdt une brute s'il ne pardon-
nait pas, dit-iL

XXVIII
LE CONGE DE NURSE ROSEMARY

Le diner, ce soir-l3, le premier A leur petite ta-
ble ronde, fut un succés complét. Tous les menus
arrangements de nurse Rosemary marchérent a
souhait, et Garth en éprouva une vive satisfac-

tion. La tension de l'aprés-midi amena une réac-

tion de gaieté. Quelques questions posées avec ha-
bileté provequérent des anecdotes sur la duchesse
et ses animaux favoris, et le nom de miss Cham-
pion revint avec une fréquence qui fit plaisir aux
deux inferlocuteurs. A découvrir la place qu’elle
occupait dans la mémoire de Garth, Jane éprou-
vait une exquise émotion; tout semblait lui pro-
mettre qu’il ne lui serait pas difficile, une fois
. abaissées les barridres des malentendus de re-
prendre aussi la premiére place dans le coeur de
Garth. Apres diner, le jeune homme demeura
longtemps au piano, remplissant la piéce d'une
douce harmonie, Une ou deux fois le prélude du
Rosaire résonna, mais fut immédiatement rem-
placé par un autre motif : il semblait revenir
comme une hantise, aussitot chassée.

Quand Garth se leva du piano et regagna son
fauteuil, guidé par sa cordelidre ponceau, nurse
Rosemary dit doucement: 2

—Monsieur  Dalmain,
mettre de m'absenter quelques jours & la fin de
la semaine? ;

—Oh! pourquoi? dit Garth. Pour aller od? Bt
pour ,combien de temps ? Je sais bien qu’aprds
tant de preuves et de dévouement, je devrais dire:
“Certainement! Enchanté!” Mais, en vérité, je
ne le puis pas. Vous ne vous figurez pas ce que
la vie a été sans vous pendant votre “fin de se-
maine”. Cette “fin de semaine” m’a paru durer des
mois malgré la présence de Brand. Clest votre
faute aussi, pourquoi vous étes-vous rendue si
nécessaire?

Nurse Rosemary sourit.

—Je ne resterai pas longtemps, j'imagine. Du
moins, monsieur Dalmain, si vous souhaitez mon
retour. Pai lintention d'écrire ce soir la lettre
dont je vous ai parlé, je l'expédierai demain, et
il faut que je la suive de prés. Il faut que je sois
auprés de'mon ami quand il la recevra, ou du
moins aussitOt apres. Je crois, jespére qu'aprés
l'avoir lue il désirera immédiatement ma présen-
ce. Nous sommes a lundi, puis-je partir jeudi?

Le pauvre Garth paraissait atterré.

—Est-ce I'habitude pour les nurses de planter 13
leurs malades pour aller s’assurer comment leurs
lettres cseront recues par leurs amoureux? dit-il
avec une amicale ironie.

—Non, monsieur ce n’est pas l'habitude, répli-
qua nurse Rosemary gravement, mais ceci est un
cas exceptionnel.

—Je vais télégraphier & Brand.

—I1 vous enverra une personne plus capable et
sur laquelle' au moins vous pourrez compter.

—_Oh! méchante petite femme! cria Garth. Si
miss Champion était 13, elle vous secouerait fer-
me: vous savez parfaitement que vous 8tes irrem-
plagable.

—Vous étes bien bon de le dire, dit nurse Rose-
mary, trés déférente.

Et elle ajouta:

— Est-ce 'que miss Champion a I'habitude de-se-
couer les gens?

—Qui, quand les gens sont ennuyeux, elle dit
qu’elle a envie de les secouer.

—Ft miss Champion était-elle de force i mettre
sa menace 3 exécution?

—FElle le pourrait assurément si elle le voulait,
mais elle ne le veut jamais, car elle est la bonté
et lindulgence mémes. ;

Nurse Rosemary se mit a-rire d'un-rire un peu
nerveux.

pourriez-vous me per-
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—Voici Simpson, dit-elle. La soirée a passé vite,
Alors, c'est convenu, je puis partir jeudi?

—]Je suis sans défense, dit Garth, je n’ai pasle

pouvoir de dire non, mais supposons que vous ne
reveniez pas?

—Alors, vous télégraphierez au docteur. Brand

—]Je crois vraiment que vous avez envie de me
quitter, dit Garth d'un ton de reproche.

Encore une fois nurse Rosemary eut un petit
éclat de rire, et s'éloigna des mains tendues de
Garth.

Quand Jane ayant fermé le sac postal, le remit
ce soir-la a Simpson, elle y avait glissé deux let-
tres: une était adressée i “Georgina, duchesse de
Meldrum, Portland place”, l'autre 4 *Sit Deryck
Brand, Wimpole street”; et sur toutes deux -elle
avait écrit: “En cas d’absence faire suivre immé-

diatement.”
: XXIX

¢<JL VA ARRIVER QUELQUE CHOSE»

Le miardi passa, en apparence, sans aucun évé-
neoent.

Si nurse Rosemary apercut sur le visage de
Garth un air de lassitude qui prouvait que le cha-
_grin l'avait empéché de se reposer,elle ne parut pas
le remarquer.

Deux dépéches arrivérent pour nurse Gray dans
le cours de la matinée. La premiere lui parvint
pendant qu'elle lisait un des articles du Times a
Garth. Simpson Mapporta en disant:

—Un télégramme pour vous, miss.

Nurse Rosemary le prit, s'excusa de !'interrup-
tion et l'ouvrit. 1l émanait de la duchesse et por-
tait:

“Trds incommode, comme vous le savez bien;

mais je pars d'Easton ce soir. ]'attends nouvelles
instructions & Aberdeen.”

Nurse Rosemary sourit, et mit la dépéche dans
sa poche,

—Pas de réponse; merci, Simpson.

—Pas de mauvaises nouvelles, jesp&e? deman-
da Garth.

—Non, répondit nurse  Rosemary ; mais mon
départ jeudi devient obligatoire. Cette dépéche
est d’une vieille tante qui se rend dans le pays de
mon ami. Il faut que je I’y devance, ou nous au-
rons des complications 4 n’en plus finir.

—Je suis persuadé qu'il ne vous laissera plus
repartir quand il vous aura retrouvée, dit Garth
avec découragement.

—Vraiment, vous le croyez? répondit nurse Ro-
semary avec un tendre sourire.

Et elle reprit la lecture interrompue.

La seconde dépéche arriva aprés le lunch. Garth
était au piano, jouant la Marche fuuibre de Bee-
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thoven et 1& puissants accords de la mu51que
remplissaient la vaste piéce. L'apparition inopinée
de Simpson sur le seuil parut insupportable a
nurse ‘Rosemary, qui mit un doigt sur ses levres,

_ et de son pas sourd et ferme traversa la piéce et

prit la dépéche: Elle retourna a sa place et atten-
dit que le dernier roulement de tambour elit ces-
sé. Alors elle ouvrit I'enveloppe jaune, et comme
elle 'ouvrait, une chose étrange advint: Garth se
mit A jouer le Rosaire, et pendant quil égrenait
les perles, nurse Rosemary lut sa dépéche. Elle
était du docteur Brand et disait:

“Licence spéciale s'obtient aisément. Flower et
moi arri verons quand vous voudrez. Telégraphxez
4 nouveauw.” :

Le Rosaire finissait.

—Que jouerai-je maintenant? dit soudain Garth.

—Veni Creator spiritus, répondit nurse Rose-
mary en courbant la téte.

Le mercredi arriva: un premier mai idéal.

Garth était dans le jardin avant déjeuner, et
comme il passait sous ses fenétres, Jane entendit
qu'il chantait.’ Elle se pencha dehors. Oh | quel
désir elle avait de crier: “Bien-aimé, bien-aimé,
bonjour] Dieu vous garde ce jour!”

Qu’allait apporter ce jour; celul ol sa confes-
sion et son plaidoyer parviendralent & Garth? Il
était si jeune sous bien des rapports, si gai de
coeur, impressionnable comme un artiste, plein
de fantaisie, malgré son terrible malheur.. Mais
12 ol 'sa dignité d’homme était en jeu, il mainte-
nait son droit de choisir et de décider, sans se
laisser influencer par le jugement des autres; alors
il devenait rigide, inflexible.

Et comme Jane se tenait ce matin-1& A sa fené-
tre, elle ignorait si le sofr la verrait sur la route
d’Aberdeen, en chemin pour I’Angleterre, ou pour
toujours-sous 1'abrl de I'amour de Garth.

Nurse Rosemary descendit déjeuner. Garth en-
tra en chantonnant par la porte-fenétre. I1 parais-
sait de I'humeur la plus gaie, la plus insouciante.
I1 avait cueilli un bouton de rose dans la serre, et
le portait au revers de son veston; & la main, il
tenalt une rose-thé.

—Bonjour miss Gray, dit-l, quel matin de pre-
mier mai! Je me suis levé comme I'alouette; le
pauvre Simpson a entendu ma sonnerie A cing
heures, mais je ne pouvais rester au lit. Je me
sufs réveillé avec le sentiment de: il wva arriver
quelque ¢hose. Quand j'étais petit et que j'avais
cette idée, Margery me disait: “Levez-vous vite,
master Garth, pour que ¢a arrive plus tét”.—Mer-
ci, Simpson, merei.

Simpson était demeuré pour conduire son mail-
tre A sa place, puis il enleva les couvercles des ré-
chauds d'argent, et sortit. Aussitdt gulil eut fermé
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la porte, Garth se pencha i travers la table, et

sans se tromper, posa la rose sur l'assiette de

nurse Rosemary. ) !

—Des roses pour Rosemary, dit-il. Portez-la si
vous pensez qu'zl n’y verrait pas d'objection. J'ai
réfléchi au sujet du jeune hamme et de la tante,
Je voudrais que vous les invitiez tous deux a venir
ici au fieu de partir jeudi. Moi, joccuperai la
tante, pendant que vous vous expliquerez avec vo-
tre ami. Et puis quand tout sera arrangé d’'une
fagon satisfaisante, on les renverra chez eux. Ah!
miss Gray, faites-les donc venir au lieu de me
quitter demain.

—Monsieur Dalmain, dit nurse Rosemary en lui
passant une tasse, ce matin de mai yous monte 2
la téte; je vais appeler Margery, elle doit con-
naitre les symptémes.

—Ce n'est pas ¢a, dit Garth.

Puis d'un ton de confidence:

—Nurse Rosemary, je vous dis qu'il va arriver
quelque chose. Quand je me sens ainsi il arrive
toujours quelque chose, je pourrais vous conter
des histoires; mais je vous ennuie sans doute?

—Du tout, protesta nurse Rosemary poliment,
seulement je voudrais que vous déjeuniez, et le
courrier sera ici dans un moment.

—Oh! envoyons promener les lettres, cria Garth,
prenons un congé ce premier mai!

—Monsieur Dalmain, répéta nurse Rosemary, si
vous ne voulez pas étre raisonnable, vous allez
m’'obliger & appeler Margery.

—C'est que vous ne m’avez jamais vu un jour
“o0 il va arriver quelque chose”, affirma encore
une fois Garth.

Et nurse Rosemary renonca 4 le sermonner. Du
reste, ses réflexions quand arriva le sac de lettres
demeurdrent sans réponse. Garth, au piano, chan-
tait des ritournelles; elles résonnaient comme des
clochettes d'argent quand la porte s‘ouvrit, et la
vieille Margery, en tablier de satin noir et capote
de jardin, fit son entrée. Elle alla droit au piano
et mit sa main doucement sur I'épaule de Garth.

—Master Garthie, dit-elle, voulez-vous conduire
votre vieille Margery dans les bois par ce radieux
matin ‘de mai?

Les mains de Garth quittérent instantanément
le piano.

—Bien entendu, je le veux, et vous savez, Mar-
gery, il va arriver quelque chose.

—]Je le sais, mon gars, répondit la vieille femme
tendrement.

Et 1'expression avec laquelle ses yeux se tour-
naient vers le beau visage sans regard remplit de
larmes les yeux de Jane.

—Moi aussi, master Garthie, je me suis ré-
veillée avec ce sentiment. Allons dans les bois
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écouter la voix de la terre, et des arbres, et des
fleurs qui nous diront si c'est joie ou malheur....
Venez, mon gars chéri.

Garth se leva comme dans un songe; il était si
jeune et si beau malgré ses yeux éteints que le
coeur de Jane sembla s'arréter. .

Quand elle descendit pour le lunch aprés une
promenade solitaire sur la lande, elle fut surprise
de:trouver Garth déja assis a table.

—Miss Gray, dit-il sérieusement en entendant
entrer, j'ai a vous faire des excuses de ma con~
duite de ce matin. J'étais ce qu'on appelle fey
(Superstitieux: locution écossaise) dans ce pays.
Margery me comprend quand je suis dans cette
humeur. ]'ai écouté notre bonne mére la terre et
elle m’a révélé ses secrets; je me suis étendu sous
les pins et j'ai dormi; et puis je me suis réveillé
I'esprit sain, et prét pour ce que ce jour doit m’ap-
porter. Car il apportera quelque chose. Ceci n’est
pas une illusion. Cest un jour de grande impor-
tance, kEt Margery le sait bien.

—Peut-étre, suggéra nurse Rosemary, y aura-t-
il des nouvelles intéressantes dans vos lettres.

—Ah! dit Garth, j'avais oubiié, nous n’avons
pas ouvert le courrier de ce matin. Nous le ferons
aussitdt apres le lunch. Y a-t-il beaucoup de let-
tres 7 :

—Toute une pile.

—Bien, nous en prendrons posément connais-
sance. :

Une demi-heure plus tard, Garth était assis a
sa place habituelle, attentif, le visage tourné vers
sa secrétaire. Il avait palpé les lettres, au milieu
desquelles il s’en trouvait une cachetée, dont le
cachet était un cimier a la visiére baissée: nurse
Rosemary le vit palir dés que ses doigts l'eurent
frolé. Il ne fit aucune réflexion, mais, comme la
fois précédente, il glissa la lettre sous les autres,
afin qu’elle ft la derniére.

Quand nurse Rosemary eut terminé la lecture
du courrier, elle prit cette lettre, Tout était calme
[Is étaient seuls. On entendait les abeilles dans le
jardin. Le parfum des fleurs pénétrait dans la
piéce. Personne ne troublait leur- solitude. Nurse
Rosemary prit l'enveloppe. 3

—Monsieur Dalmain, voici une lettre avec un
cachet de cire rouge. Le cachet est un cimier avec...

—]Je sais, dit Garth, ne prenez pas la peine de
le décrire. Ouvrez la lettre, je vous prie,

Nurse Rosemary |'ouvrit.

__Clest une trés longue lettre, monsieur Dal-
main. =

—Vraiment? Veuillez, je vous en prie, me la lire.

Un moment de silence. Nurse Rosemary tenait
la lettre ‘devant ses yeux, mais sa voix se refusait
4 sortir. Garth attendait sans parler.
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Enfin nurse Rosemary dit:

—Vraiment, monsieur, ceci me semble une let-
tre tout a fait confidentielle. Je trouve difficile
d’en faire la lecture. ;

Garth surprit la détresse de la voix, et se re-
tournant avec bonté: :

—Ne vous agitez pas, chére enfant, la chose ne
vous touche pas. En effet, c’est une lettre confi
dentielle. Mais je n’ai aucun moyen d’en prendre
connaissance sauf par votre intermédiaire. De
plus, la dame dont le cachet est un cimier em-
plumé ne peut avoir rien de bien intime a me
dire.

—Ah! mais au contraire, assura d'un ton trem-
blant nurse Rosemary.

Garth réfléchit en silence, puis:

—~Tournez la page, dit-il, et lisez la signature.

~—Il y a plusieurs pages.

—Alors, tournez plusieurs pages, dit Garth sé-
veérement. Ne me faites pas attendre. Comment
cette lettre est-elle signée?

—“Votre femme”, murmura nurse Rosemary.

Garth parut soudain changé en pierre; puis,
aprés un lourd silence, il étendit la main.

—Voulez-vous, miss Gray, me donner cette let
tre? Merci. Je désire étre seul un quart d’heure.
Je vous serais reconnaissant de vous tenir dans la
salle 3 manger afin d’empécher personne d’entrer
ici. Je ne veux pas étre dérangé. Dans un quart
d’heure ayez la bonté de revenir,

Il parlait avec tant de sang-froid que Jane se
sentit défaillir. Quelque signe extérieur d’agita-
tion laurait rassurée. Celui-ci était 'homme qui
d'un pas si résolu avait descendu la nef de Ia
petite église et s'était éloigné d’elle... Celui-ci était
I’homme aqui depuis avait eu le courage de traiter
I'’épisode entre eux comme déffnitivement clos,
celui-la méme dont il n’était venu ni une solli-
citation, ni un souvenir, ni un reproche. Et cet
homme était celui pour qui elle avait signé : “Vo-
tre femme.”

Jane qui de sa vie n'avait connu la peur, Ié-
prouva pour la premiére fois,

Elle sortit sans bruit. Ce fut le plus intermina-
ble quart d’heure qu'elle elit jamais connu, Elle
avait conscience ‘du terrible conflit intérieur qui
se déroulait dans la piéce tranquille. Garth était
.~ en train d’arriver 4 une décision sans connaitre
aucun des arguments qu’elle avait donnés. Par
une singuliére fatalité, il n’avait entend® que deux
mots de sa lettre, mais c’étaient les mots déci-
sifs, les deux mots qui étaient amenés par tout ce
qui précédait. Ces mots lui avaient révélé en une
seconde la tendance de la lettre et quel était
I'état d'ame de la fernme qui lui écrivait.
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Jane marchait de long en large dans une agonie
d’incertitude. Elle se rappela avec consolation la
force que posséde la vérité sur I'ame de lartiste.
Quand nurse Rosemary lui avait dit de son tableau
I'Epouse: “Clest le trjomphe de l'art”, Garth avait
répliqué: “Clest le triomphe de la vérité!” N'au-
rait-il pas lintuition que cette signature exprimait
la vérité, et ne serait-il pas heureux dans sa soli-
tude que “sa femme” vint 4 lui, & moins que les
aveux de la lettre ne la lui fissent considérer com-
me indigne?

Tout a coup Jane percut l'immense avantage
que lui donnait le fait que lorsque Garth écoute-
rait la lettre il connaitrait la conclusion, impos-
sible & mettre au commencement. Elle en remer-
cia Dieu, et un sentiment de paix et d'assurance
descendit dans son Ame, §

Le quart d’heure était écoulé. Jane traversa le
hall d'un pas ferme et silencieux, s’arréta un ins-
tant sur le seuil de la bibliothéque pour se relé-
guer 4 l'arriere-plan. et nurse Rosemary entra,

XXX
LA CONFESSION

Garth se tenait pré§ de la fenétre et ne se re-
tourna pas immédiatement. Nurse Rosemary cher-
cha des yeux la lettre et I’apercut sur la table ;
elle avait I'aspect d’une lettre qui a été roulée en
boule et jetée au panier, puis reprise. En tout cas,
elle avait été soigneusement déchiffonnée et se
trouvait a la portée de la main de nurse Rose-
mary. Quand Garth quitta la fenétre pour gagner
son fauteuil, son visage bouleversé révélait clai-
rement une violente lutte intéreure; il donnait

‘I'impression d’un étre qui, privé de la vue, aurait

fait des efforts désespérés pour voir. Ses joues si
pales tout a I’beure étaient enflammées, et ses che-
veux épais, toujours si soigneusement peignés, en
désordre. Mais sa voix, en s'adressant & son se-
crétaire, était calme.

—Ma chére miss Gray, dit-il, nous avons devant
nous une tache difficile. J’ai regu une lettre dont
il est essentiel que j'entende le contenu. Je suis
obligé de vous demander ds me la lire, puisqu'il
n'y a absolument personne d’autre qui puisse
le faire. Je me rends compte combien cette tiche
vous sera désagréable, faisant de vous lintermé-
diaire entre deux coeurs blessés et séparés. Ren-
drai-je ia chose moins douloureuse en vous assu-
rant, chére enfant, que je ne connais personne des
levres de qui je pourrais avec moins de souffrance
entendre ie contenu de cette lettre? Croyez-le, 3
défaut de mes propres yeux, les vOtres sont ceux
que je choisirais de préférence pour la lire.. Car
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Je suis.persuadé que je puis avoir une entiére con-
fiance; Gue vous jugerez avec bonté et la personne
qui écrit et moi-méme, et que vous oublierez fide-
lement tout ce qui ne devrait pas étre connu d'une
tierce personme.

—Merci, monsieur Dalmain, dit nurse Rosemary.

Garth 'se renversa dans son fauteuil, abritant
son visage de sa main. -

—Maintenant, si vous voulez bien?

Et trés clairement, trés tranquillement, nurse
Rosemary commenga 3 lire.

“Cher Garth, puisque vous ne voulez pas me
laisser venir 2 vous et me donner la possibilité de
vous dire, de vous a moi, seuls, ce qui doit étre
dit, je suis forcée de vous l'écrire. Clest votre
faute, Dal, et nous en souffrons tous deux. Car
comment puis-je vous écrire librement quand je
sais que vous ne pourrez m’entendre sans avoir le
sentimént que je mets un tiers dans ce qui devrait
étre sacré entre nous deux? Et pourtant, #i faut
que j'écrive librement, car il faut que vous com-
preniez, puisque votre avenir et le mien dépen-
dent de votre réponse i ma lettre. [l faut donc
que je I’écrive comme si vous deviez la tenir entre
vos mains et la lire vous-méme. De sorte que si
vous ne pouvez entiérement vous fier 4 votre se-
crétaire, dites-lui de vous rendre cette lettre sans
tourner la premiére page, et permettez-moi, Garth,

" de venir vous dire tout le reste.”

—Ceci est la fin de la page, dit nurse Rosemary.

Et elle attendit.

Garth ne découvrit pas son visage.

—Je-me fie sans réserve 4 mon secrétaire, et il
ne faut pas qwEUe vienne, dit<L

Nurse Rosemary tourna la page et continua 2
lire : :

“Je veux que vous compreniez, Garth, que cha-
que parole que j'écris est l'entiére vérité. Si vous
¢herchez dans votre souvenir, vous admettrez %e
je suis de mon naturel yne personne véridique. Et
cependant, Garth, je vous ai dit un mensonge. La
confession qui va suivre a rapport A ce mensonge
unique. Et je n'ai pas besoin d’insister pour que
vous vous rendiez compte de ce quiil y a d'hu-
miliant pour moi 4 faire deforce ma confession 2
un homme qui a refusé de recevoir de moi une
simple visite d’amitié. Vous vous souviendrez
aussi que je ne suis pas humble de ma nature, et
gue je posséde au contraire une dose considérable

e juste orgueil, et peut-8tre, par la grandeur de
l'effort que je m'impose, pourrez-vous mesurer
celle de mon amour, Dieu vous y aide, mon bien-
aimé solitairel”

Nurse Rosemary s’arréta subitement, car 3 ces

mots inattendus de tendresse  venant de Jane,

Garth s'était levé et avait fait quelques pas en .

avant, comme pour échapper A une épreuve au-
dessus de ses forces. Mais en un moment il se
prit, se rassit, et cacha complétement son visage.
Nurse Rosemary reprit sa lecture.
“Ah! quel tort je vous ai fait 4 tous deux |
Bien-aimé, vous rappelez-vous cette soirée sur la
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terrasse 4 Shenstone quand vous m’avez demandé
d’étre, et m’avez appelée ‘“votre femme’? Je I'é-
tais sans le comprendre, Je fus profondément sur-
prise, etant si inexpérimentée dans les choses du
coeur, et étourdie par tout ce que j'éprouvais de
§1 nouveau pour moi. Mais méme a cet instant,
mon coeur vous proclamait son maitre. Et quand
vous m’'avez serrée dans vos bras, et que votre
téte chérie'a reposé sur mon sein, j'ai connu pour
la premiére fois la signification’ du mot extase; et
je n'aurais rien pu demander de plus au ciel que
de prolonger ces moments ineffables.”

La voix de nurse Rosemary se brisa tout 4 coup,
et la lecture cessa. Garth était penché en avant,
la téte dans ses mains, et un sanglot sans larmes
s'étrangia dans sa gorge.

Garth se remit le premier. Et sans lever la
téte, il étendit la main d'un geste de protection.

—Pauvre enfant, dit-il, je suis désolé} Si cette
lettre était arrivée pendant le séjour de Brand |
Mais il me faut vous demander de continuer ;
seulement essayez de lire sans comprendre, c’est
a moi de comprendre. :

Et nurse Rosemary reprit:

“Au moment ol vous avez levé la téte et m’a-
vez regardée—ah| ces yeux chérisl—votre regard
m’a soudain donné’ conscience de moi-méme, je
me suis rappelé ma figure... et accablée du senti-
ment de mon infériorité, j'ai serré votre téte
contre mon coeur, afin que vos yeux ne pussent
plus me voir. J'ai conscience maintenant de l'in-
terprétation que vous avez pu donner & ce geste!
Garth, je vous jure que lorsqu’une seconde fois
vous m'avez regardée et m’avez donné le nom d’é-
pouse, ce -futla premiére révélation que cette chose
extraordinaire signifiait notre mariage. Ced doit
paraitre incroyable, mais rappelez-vous que je
n’avais jamais connu jusque-la que d’affectueuses
camaraderies et n'oubliez pas, cher maitre de
mon ame, que je vous avais toujours considéré
comme Lteaucoup plus jeune que moi, et que mé-
me dans nos liens de tendre amitié depuls le con-
cert 4 Overdene, je n'avais pas soupgonné la-
mout.

“Vous n'avez pas oublié que je vous ai demandé
douze heures pour peser ma décision; vous m’avez
cédé immédiatement (car, Garth, vous avez été
parfait en tout) et vous m’'avez laissée.. Je vous
donnerai plus tard, mon bien-aimé, je veux I'es-
pérer du moins, un récit détaillé des heures qui
suivirent. ]

“Mais il faut que je vous révéle maintenant
dans toute sa misére le fait qui nous a séparés. Je
vous savais un admirateur passionné de la beauté
sous toutes ses formes. ]J'avais noté dans mon pe-
tit livre A clef une conversation que nous avions
eue, au sujet d'un prédicateur dont la laldeur
vous avait d’abord repoussé, mais dont le visage
vous &tait apparu ensuite illuminé par la beautéd
de la pensée intérieure. Cependant vous aviez
ajouté que voir un tel visage toujours en face de
vous vous et été un supplice...

“J’ai, hélas! lu et relu ces lignes au cours de
cette nuit fatale.. Et je n’ai pas eu assez de con-
fiance' dans votre amour pour supporter l'imper-
fection de mon visage.. Je ne m'étals pas vuepar

i
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CATARRHE D'ETE

" CONSULTATION GRATUITE

Dz SPROULE, SPECIALISTE POUR LB
CATARRHE

Gradué en médecine et en chirurgie, Université
Dublin, Irlande, anciennement chirurgien de
British Royal Naval Service. Fondateur de

la Métbode Sproule pour ls traitement du

Catarrbe a domicils.

Voici I'époque de linflammation des conduits
nasaux, communément appelée catarrhe d'été—et
elle peut vous surprendre par sa gravité.

Peut-étre l'avez-vous déja, et faites-vous ler-
reur de croire que ce n'est qu'un rhume de cer-
veau opiniidtre qui.vous fait éternuer et fait que
votre nez coule—une indisposition commune a
cette époque, et qui se dissipera d’elle-méme.

Ne vous trompez pas au sujet du catarrhe
dété. Clest pius qu’une simple indisposition. Le
fait qu'il vous affecte dans les temps chauds prou-
ve que l'inflammation est profondément enracinée.

Commencez 2 le soigner de suite. Clest l'une
des meilleures saisons de l'année pour s'en débar-
rasser—la saison pendant laquelle vous pouvez
vous en. défaire avec le moins d’ennui et le plus
rapidement. Soignez votre catarrhe dés mainte-
nant, car ce qui semble étre aujourd’hui une in-
disposition peut devenir beaucoup plus sérieux
dés que I'hiver reviendra. Souvenez-vous qu'un
catarrhe d'été négligé est trop souvent la cause
de cette dépression, cette faiblesse qui amene'’ les
troubles €pidémiques.

Ne négligez pas plus longtemps votre catarrhe.
N’affrontez pas les temps froids avec un' orga-
pisme miné par ce mal insidieux et funeste. Ecri-
vez aujourd’hui pour obtenir du secours sous
forme d'une :

CONSULTATION GRATUITE

sur ce que vous devez faire pour vous en débar-
rasser. Cette consultation ne vous cofitera pas un
sou, et les informations Que vous recevrez vous
intéresseront et vous seront utiles et d’un grand
bénéfice.

N’hésitez pas i demander de laide. Gréce 2
cette méthode, des centaines de personnes ont été
délivrées du Catarrhe. Les noms et les adresses de
personnes demeurant dans votre voisinage peuvent
vous étre envoyés. Elles ont souffert, mais main-
tenant, en amis reconnaissants, elles vous diront
ce qui a été fait pour elles.

NE RETARDEZ PAS PLUS LONGTEMPS.
Ecrivez-nous vos ennuis, et sans aucun frais, vous
recevrez, aprés étude attentive, un diagnostic et
une lettre amicale et secourable, qui vous indi-
quera pourquoi cette Méthode a été reconnue si
satisfaisante.

Répondez aux questions par “oui” ou “mnon”,
écrivez lisiblement votre nom et votre adresse sur
la ligne pointillée, décou ce coupon gratuit et
expédiez-le sans retard. Ecrivez en frangais ouen
anglais. Adresse :

SPROULE, SPECIALISTE pour Le CATARRHE
376 Cornhill Building, Boston, Mass,

COUPON DE CONSULTATION
GRATUITE

Ce coupon vous donne droft 3 une consultation
gratuite sur votre catar i

Votre ney coule-t-ill

Vos yeux coulent-ils?

Votre ney se bouche-t-ilf

Deveg-vous souvent cracher?

Yotre ney wous semble-t-il enflél

Eprouver-vous la sensation 4’ étouffer?

Eternepvous souvent?

Aveg-vous des douleurs @ travers le froms?
Aver-vous parfois des maux de téte!

Dever-vous vous moucher souvent?

Avepwous parfois des chatouillements dans la gorge?
Votre gorgs s'embarrasse-t-elle parfois dg mucosités?
Perdeg-vous vos sems de 'odorat et du godt!

NOM AU
COMPLET ..




112 i

vos yeux, comme cela m'est arrivé depuis. J'ai
Cru nous epargner a tous deux de cruels regrets
et d'ameres désillusions futures, en mettant réso-
Iurpent de coté leibonheur inoui qui s'offrait.

. “Dans le sentiment morbide qui me dominait,
Je me suis dit: “Quoi! ce jeune €phébe attaché a
ma laideur, devenant toujours plus beau, pendant
que je deviendrai plus laide et plus vieille!” Que
tout ceci semble piteux, maintenant que je connais
la force de notre amour |. Mais alors je croyais
mon raisonnement juste et raisonnable, et le coeur
déchiré, j'ai pris la résolution de dire “non”. Ah!
croyez-moi, je n'imaginais aucunement ce que ce
non signifiait pour vous. Je croyais que vous pas-
seriez immédiatement A une autre fantaisie. Sin-
céerement, Garth, Jai cru que la désolation serait
uniquement pour moi. ‘

“Puis vint la question: comment vous refuser?
Je savais que, si je vous donnais la vraie raison,
vous me forceriez A croire que je me trompais.
Alors, mon bien-aimé, craignant de céder, je vous
ai ment: Je ne m’excuse pas je ne me défends
pas, je me confesse simplement, me fiant a votre
générosité pour m’avouer qu’aucune réponse, au-
tre que celle que je vous ai faite, ne vous efit
éloigné.

“Ah! la pauvre Jane, qu'elle fut désolée! Ah!
si vous aviez pu la voir dans la petite église, vous
appelant, se rétractant, promettant, épiant le
bruit de vos pas dans une agonie de désirl... Mais
mon Garth n’est pas homme a attendre sur le
seuil les caprices dune femme.

“L'année qui suivit affecta ma santé au point
que Deryck Brand me déclara que je m’en allais
en morceaux, et m'ordonna de voyager. Alors,
dans une atmosphére plus vigoureuse, au milieu
de scénes nouvelles, j'envisageai plus sainement la
vie. En Egypte, au mois de mars dernier, je déci-
dai que je ne pouvais plus vivre sans vous. J'a-
vais un tel besoin de votre amour, un tel désir de
vous donner le mien, que je pris la résolution de
m’embarquer sur le premier bateau et de vous
appeler. Alors, alors, mon bien-aimé, j'appris....!
Je vous écrivis une lettre, et la permission que je
sollicitais d’accourir prés de vous me fut refusée!

“J’admets parfaitement que vous puissiez dire:
“Elle n’avait pas confiance en moi quand je
voyais. Maintenant que je suis aveugle, elle ne
craint plus rien!” Garth, vous pourrez en effet le
dire, maijs ce ne sera pas la vérité!

“J’ai eu récemment des preuves certaines que
je me trompais et que j'aurais di avoir confiance
en vous. Ces preuves je vous les dirai plus tard.
Tout ce que je puis vous affirmer et que si vos
beaux yeux brillants pouvaient voir, ils verraient
une femme qui est, sans une arriére-penseée, toute
votre. Et si quelque inquiétude lui venait a l'es-
prit quant.d son visage ou sa personne, elle dirait
simplement: “Ils lui plurent, ils sont & lui; je n'ai
plus le droit de les critiquer, ils ne sont pas
miens, mais sieng”. Bien-aimé, je ne puis encore
vous révéler comment j'ai atteint cette -convic-
tion. Mais j’ai d’incomparables certitudes de votre
fidélité et de votre amour.

“La question se réduit A ceci: pouvez-vous me
pardonner? Si vous le pouvez, j'accourrai immeé-
diatement. Si vous ne pouvez me pardonner, je
me soumettrail Mais, oh! mon aimé, le coeur sur
lequel vous avez une fois reposé votre téte ne bat

- LA REVUE POPULAIRE

Aot 1926
que pour vous. Si vous en avez besoin, ne le re-
poussez pas. ’ -
o “Ecrivez-moi un seul mot de votre propre main:
Pardonnée”. C'est tout ce que je demande. Dés
quil me parviendra, j'arrive. Ne dictez pas de
lettre & votre secrétaire. Je ne pourrais supporter
cela. Ecrivez simplement si vous le pouvez en
toute sincérité: “Pardonnée”, et envoyez ¢e mot i

“VOTRE FEMME.”
/

La piéce était infiniment calme quand nurse Ro-
semary termina sa lecture, et posant la lettre, at-
tendit,

Garth, aprés une pause, leva la téte.

—Elle me demande de faire une chose impos-
sible, dit-il.

Et un sourire détendit lentement son visage
contracté, :

Jane serra convulsivement ses mains sur sa poi-
trine. ek

—Ne pouvez-vous écrire “pardonnée”? demanda
nurse Rosemary.

—Non, dit Garth, je ne le puis pas. Mon en-
fant, donnez-moi une feuille de papier et un crayon.

‘Nurse Rosemary les plaga i la portée de sa
main.

Garth prit le crayon, tita pour trouver le pa-
pier, chercha le bord de sa main gauche, trouva
le milieu avec ses doigts et en gros caractéres bien
nets traga un mot.

—Estce lisible? demanda-t-il én le passant 2
nurse Rosemary.

—Tras lisible? dit-elle; car elle répondit avant
que l'écriture ne f(t mouillée de ses larmes.

Au lieu de .“pardonnée”, Garth avait écrit
“aimée.” \

—Pouvez-vous le mettre a la poste tout de
suite? demanda Garth d’une voix basse et agitée.
Et elle viendra.. O Dieu, elle viendra! Si la let-
tre part ce soir, elle pourra étre ici aprés-demain.

Nurse Rosemary prit la lettre de Jane, et par
un effort presque surhumain parvint i dire:

—Monsieur Dalmain, il y a un post-scriptum 2
la lettre. Il y est dit: “Ecrivez au Palace-Hotel,
Aberdeen.”

Garth bondit.

—A Aberdeen? cria-t-il. Jane & Aberdeen! mais
alors si elle recoit ce papier demain matin, elle
pourra étre ici dans la journée. Jane! Jane! Chére
petite nurse Rosemary, entendez-vous? Jane sera
ici demain. Vous étes trop Anglaise pour avoir
compris mon pressentiment, mais Margery savait.
Miss Gray, le mot peut-il étre mis a la poste tout
de suite? ;

—J'irai le porter moi-méme, monsieur Dal-
main, dit-elle; je serai bien aise de l’occasion d'une
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promenade et je puis étre de retour pour l'heure
du thé. :

A la poste, elle n’envoya pas le mot de I'écri-
‘ture de Garth: il était caché dans son sein. Mais
elle expédia deux dépéches: la premiére & “La
duchesse de Meldrum, Palace-Hotel, Aberdeen.
Venez par le train de 5 heures 30 sans faute ce
soir”; lautre A “Sir Deryck Brand,, Wimpole
street, Londres. “Tout est bien.”

XXXI
LA REVELATION DU “ROSAIRE”

Simpson, ayant laissé son maitre installé dans
la bibliothéque, traversait le hall vers six heures
et demie. Il entendit un léger bruit venant d’en
haut, et, levant les yeux, apergut une femme de
haute taille qui descendait le large escalier de
théne.

Simpson s’arréta, médusé. L’élégante toilette du
soir garnie de vieilies dentelles au corsage ne
Iimpressionna pas autant que la vue du calme
visage respirant la certitude et la force.

—Simpson, dit Jane, ma tante, la duchesse de
Meldrum, avec sa femme de chambre, son valet
de pied, et une quantité de bagages, arrivera d’A-
berdeen vers sept heures et demie. Mrs. Grann
est au courant pour les chambres. ]’ai envoyé le
coupé 2 la gare, la duchesse déteste les automo-
biles. Quand Sa Grice arrivera vous l'introduirez
aussitdt dans la bibliothéque. Nous dinerons dans
la salle & manger vers huit heures un quart. En
attendant, M. Dalmain et moi sommes trés occu-
pés, et nous ne devons pas étre dérangés avant
’arrivée de la duchesse. Vous avez bien compris?

—Oui, miss... milady, balbutia Simpson, que la
nitce d'une duchesse intimidait profondément.

Jane sourit.

—"Miss” suffira, Simpson.

Et d’'une grande allure elle passa et pénétra dans

la bibliothéque.

Garth l'entendit entrer et fermer la porte; son
oreille exercée pergut le bruissement de la longue
jupe.

—Ah| miss Gray, dit-il, vous avez emballé vo-
tre uniforme?

~—Oui, j'al terminé ma malle. .

Jane s'avanga lentement & travers la piéce et se
tint un moment prés du foyer, regardant Garth:
il était en habit noir, comme A Shenstone cette
nuit inoubliable; Jane le contemplait. Enfin son
heure était venue. Mais, méme A cet instant, il
importait, pour I'amour de Garth, d'étre prudente
et patiente,

TN a payer.
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Une nouvelle Chevelure
Grace au KOTALKO

“Depuis longtemps je perdais graduelle-
ment mes cheveux. Je devins presque
complétement ~chauve n’ayant plus que
quelques rares cheveux.

“La petite photographie a été découpée
d'un groupe de joueurs de ballon, et un
grand nombre de personnes peuvent vous
affirmer que c’est bien moi zuand j'étais
chauve. plus grande a été prise apres
que j’eus employé trois boites de Kotalko.
Remarquez la différence.

Telle est la déclaration certifiée de Jack
Evans, l'athléte bien connu. Ce n'est
qu'une personne entre des milliers qui
ont fait usage de Kotalko et qui déclarent
hautement, sans sollicitation, qu'il a arrété
la chute des cheveux, fait disparaitre les
pellicules ou fait croitre une nouvelle et
abondante chevelure. Vous pouvez vous
procurer le véritable KOTALKO dans
n'importe quelle bonne pharmacie, ou
écrivez et demandez-en une

Boite d’Essai Gratuite

Afin de prouver l'efficacité de Kotalko
sur la chevelure des hommes et des femmes,
les manufacturiers sont préts a en envoyer
une boite gratuite & 'essai 3 quiconque en
fera la demande. Pas de frais de douane
Ecrivez a la:

KOTAL CO. A-420, Station L, New-York

—Vous n'avez pas chanté, dit-elle, comme vous
me |'aviez annoncé,

—Non, répondit Garth. D’abord je n'y ai plus
pensé, puis quand je me suls souvenu de ma pro-
messe, j'avais autre chose en téte... Ah! miss Gray,
je ne puis chanter ce soir, mon ime est muette de
désir,

—Je comprends, dit Jane doucement, et c'est
moi qui vais chanter pour vous.

Une légére surprise se peignit sur les traits de
Garth.

—Vous chantez? demanda-t-il. Alors pourquoi
n‘avoir pas chanté plus tot?

—Quand je suis arrivée, le docteur Robbie m’a
demandé si je jouais du piano. J'ai répondu: “Un
peu”. Alors il a conclu que je devais chanter un
peu aussi. et m'a absolument interdit de vous
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faire de la musique. Il a déclaré qu’il n’entendait
pas qu'on vous rendit completement fou. .

Garth eut un rire trés gai.

—Cela ressemble bien au vieux Robbie, dit-il.
Et malgré ses prohibitions, vous allez courir le
risque, et chanter “un peu” pour mon agrément,
ce soir? :

—Je vais vous chanter une seule romance. Voi-
ci, z‘; votre main droite, la cordeliére. Il n’y a rien
entre vous et le piano.. .vous lui faites face. Si
vous voulez m’arréter, vous n‘avez qu'a venir.

Elle se dirigea vers le piano et s'assit.

Le Rosaire n'aquun accord de prélude; elle le
frappa, ses yeux sur le visage de Garth: elle le
vit se redresser subitement et une expression de
surprise et d’attente y paraitre.

Alors elle commenga a chanter. La voix pro-
fonde, vibrante et douce s’éleva dans le silence:

Les heures que j'ai passées avec vous, mon cher

[coeur,
Sont pour moi un chapelet de perles.
Je les égréne une & une, une A une l....
Mon rosaire.. Mon rosaire.

Jane n’alla pas plus loin... Garth s’était levé; il
ne prononga pas un mot, mais d’'un impétueux élan
il se porta vers le piano. Elle se retourna sur son
tabouret, les bras ouverts pour le recevoir. La
main de Garth, partie en avant, s’abattit sur les
touches...

Maintenant il l'avait trouvée. Il était & genoux,
Yenserrant de ses bras. Les siens l'enveloppérent
avec la tendresse passionnée refoulée durant ces
dures semaines.

I1 éleva un instant vers elle son beau visage
sans regard.

—Vous? dit-il. Vous? Tout ce temps?

Puis il pressa sa téte sur la poitrine de Jane.

—Oh! mon cher bien-aimé ! dit Jane tendre-
ment, oui, moi, tout le temps, tout le temps prés
de mon bien-aimé, dans sa souffrance et dans sa
solitude. Comment aurais-je pu demeurer éloi~
gnéel Mals, Garth, la félicité de vous sentir enfin
13, tout prés.. Oui, c’est moil Ohl mon bien-aimé,
n’en étes-vous pas slir?... Prenez garde| Venez 13,
vous -asseoir prés de moi.

Garth se leva, et la fit lever sans relacher son
étreinte; doucement elle le guida vers un canapé
bas. Mais dés qu'elle y fut assise, il se jeta de
nouveau 2 genoux, se réfugiant dans les bras ai-
mants de Jane.

—Ah! bien-aimé, bien-aimé! dit ]ane (Et ses
mains lentement caressérent la téte chérie appuyée
sur son coeur.) Il a été si consolant sd'étre 13,
pour vous servir, pour vous éviter toute souf-
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france inutile, pour vous aider dans votre nuitl!
Mais je ne pouyais venir moi-méme... que lorsque
mon aimé aurait compris et pardonné 2 Jane..
Non, pas pardonné... il aimait encore.. il pardon-
na!.. Oh! Garth.. oh! calmez-vous, mon amour...
vous m’effrayez.. Non, je ne vous quitterai ja-
mais, jamais! Apaisez-vous, écoutez-moi: quel-
ques jours encore de patience et le plus tot possi-
ble nous obtiendrons une licence spéciale, et nous
serons unis, Garth. Tante Gina arrive ce soir, elle
sera ici dans une demi-heure. Nous nous marierons
Garth.. 7 Et alors, reprit-elle d’'une voix ardente
et tendre, ce sera ma plus grande joie d'étre tou-
jours avec mon mari, nuit et jour.

Un long, ineffable silence. Peu 2 peu la tem-
péte d'émotion qui secouait Garth s'apaisa. Il se
fit un grand calme.

A 2 fin Garth leva la téte:

—Toujours, toujours ensemble] dit-il. Ah ! ce
sera la lumiere!

Quand Simpson, tout péle du sentiment de son
importance, ouvrit la porte de la bibliothéque et
annonga: “Sa Gréce la duchesse de Meldrum”,
Jane était au piano, jouant des mélodies réveu-
ses, et un svelte jeune homme en tenue de soirée
s'avanga avec un empressement respectueux pour
recevoir sa visiteuse.

Ou la duchesse ne vit pas, ou elle feignit de ne
pas voir la cordeliére.

—Bonté divine, mon cher Dal, comme vous me
surprencz! Je m’attendais & vous trouver aveugle,
et vous étes 14 marchant 2 ma rencontre de votre
belle allure habituelle.

—Chére duchesse, dit Garth, s'inclinant pour
baiser les vieilles mains amies qui tenaient les
siennes, je ne puis vous voir, hélas! mais je me
sens ‘4 peine aveugle ce soir, la nuit qui m’en~
toure a été éclairée par une joie inexprimable.

—Ah!| ah! Voild donc ol nous en sommes. Et
qui épousez-vous? La nurse, qu'on me dit étre
une personne trés recommandable, ou cette imper-
tinente Jane, qui, sans le moindre remords, com-
mande A sa vieille tante d’arriver d'un bout du
royaume & Vautre quand cela lui convient?

Jane quitta le piano, et glissa sa main sous le
bras de son fiancé.

~Cheére tante Gina, dit-elle, vous savez bien que
vous étes enchantée de venir, parce que vous ai-
mez arriver comme une bonne fée au moment pro-
pice. Garth va les épouser toutes deux, la nurseet
Jane, parce que toutes deux 1'aiment trop pour
jamais le quitter, et lui non plus ne peut se pas-
ser d’elles.

La duchesse regarda les deux visages radieux et
ses yeux se remplirent de larmes.
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dont les complications sont toujours redoutables peuvent étre combattues
énergiquement par le produit d’Essences Forestiéres, les

CRESOBENE

(Capsules)

Balsamique Volatile puissamment Antiseptique et Germicide met les
Voies Respiratoires.a I'abri de toute Infection et empéche
un rhume de “tomber” sur les Poumons.

_ D'une Efficacité rapide contre les
Toux, Rhumes, Grippe, Laryngites, Enrouements, Bronchites
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—Allons! allons! Dieu vous bénisse, gens ab-
surdement heureux] Je vous bénirai aussi 3 mon
tour, mais seulement aprés diné. Maintenant son-
nez ce personnage nerveux qui m'a introduite, et
dites-lui qu’il m’envoie ma femme de chambre, me
montre ma chambre, et me dise oll on a mis mon
perroquet... J'ai dd I'amener, Jane: il est si affec-
tueux, ce cher oiseaul Je savais que vous le trou-
veriez de trop, mais vraiment je n’ai pu m'en sé-
parer,

XXXII
EELICITE

Quelques jours plus tard, dans la petite église
épiscopale perchée au sommet des montagnes,
Garth et Jane furént unis.

Les journaux mondains décrivirent la cérémo-
nie comme ayant été célébrée dans la plus stricte
intimité. Pour Garth et Jane, un seul point im-
portait, celui d’étre mariés et laissés A eux-mémes
dans le plus court délai possible. Ils refustrent de
s'occuper des détails accessoires; Jane s’en remit
pour tout A Deryck Brand, lui disant seulement:

—Arrangez les choses de fagon que le mariage
soit valide, et envoyez-nous les factures.

La duchesse, fidéle aux vieilles coutumes, entre-
prit Jane sur la question de la toilette de noces.

—Du satin blanc et un voile? Jamais de la viel
chére tante Gina.

—Alors, comment comptez-vous étre habillée ?
demanda la duchesse sévérement.

—Avec la robe que je porterai ce matin-la....
Puis, voyant le mécontentement de sa tante,
elle ajouta:

—Concilions les choses, chére tante j'ai en haut
de trés jolies toilettes; que votre femme de cham-
bre les examine, et je vous promets de porter
celle que vous choisirez.

Le résultat de la consultation fut que Jane pa-
rut a léglise dans une somptueuse robe bleue
brodée’ d’or, dont la veste slouvrait sur un gilet
de brocart paille garni de dentelles, et qui seyait
admirablement a sa belle taille. Garth avait été
aussi occupé de sa toilette de noces que Jane I'é-
tait peu, et Simpson I'habilla avec la plus cor-
recte recherche: il étzit beau A voir, debout de-
vant les marches du choeur, écoutant la venue’ de
sa fiancée; quand Jane, appuyée sur le bras de
Deryck, tourna légérement la téte et sourit.

La duchesse, couverte de satin et d’hermine, des
plumes & son chapeau, de nombreuses chaines au
cou, était a gauche de la mariée, toute préte a
jouer son role.

Du c6té opposé se tenait, aussi proche que pos-
sible du marié, Margery Grann, en satin noir, et
petite capote de soie, un fichu de mousseline blan-
che croisé sur.le vieux coeur fidéle qui depuis
I'heure de sa naissance avait battu avec tendresse
pour Garth.

Le docteur Robbie, le seul célibataire disponi-
ble, était le gar¢on d’honneur, et la mission de-
distribuer A tous de larges grauﬁcanons lm avaxt
été confiée,
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Deryck Brand faisait belle figure par sa haute
stature et I'élégance impeccable de sa redingote

a revers de soie. Lady Brand avait jugé sa pré-
sence obligatoire était arrivée la veille; dés que le
docteur eut conduit Jane aux c6tés de Garth, il
alla s’asseoir prés de sa femme, derriere Margery.

En quittant le bras de Deryck, Jane se retour-
na, et les deux amis échangérent un long regard:
tous les souvenirs, toute la confiance de tant d’an-
nées d’'amitié y était contenus; lady Brand baissa
les yeux vers le petit livre de priéres qu'elle tenait
4 la main; elle ignorait la jalousie, jamais le doc-
teur ne lui avait donné la moindre raison d’ac-
quérir une si cruelle connaissance, mais elle n’a-
vait’jamais tout & fait compris I'amitié entre son
mari ct Jane, fondée sur les-associations den-
fance et certaines similitudes de caracteére.

Au moment ou l'officiant demanda si quelqu'un
des assistants connaissait un empéchement & ce
que ces “deux personnes” fussent légalement unies,
il fit une pause si longue que Margery répondit
nerveusement: “Non!” 4 haute voix. Le marié se
retourna et sourit du cbté d'od venait la voix, et
sir Deryck Brand se pencha, et mit amicalement
la main sur I'épaule de la vieille femme, en disant
trés bas:

" —Du calme, vieille amie, tout est bien,

Puis Jane sentit sa main droite fortement ser-
rée dans celle de Garth: les paroles liturgiques
demand@rent & Garth s’il voulait prendre Jane
pour femme.

Et Garth répondit qu’il le voulait.

Puis la méme question fut posée 4 Jane: “dans
la santé et dans la maladie?”

Et Jane d’une voix vibrante qui était celle du
Rosaire déclara:

—Je le veux.

Quand ces paroles eurent été prononcées, Garth
souleva la main qu’il tenait et respectueusement
Ix baisa.

Et ils se lidrent I'un & l'autre pour la vie—eux
depuis longtemps déja si tendrement unis—solen-
nellement, pieusement, A la face de Dieu. L'an-
neau nuptial, symbole de I'amour qui n’a ni com-
mencement ni fin, aprés avoir été posé sur le Li-
vre sacré, fut glissé au doigt de Jane.

La cérémonie terminée, Jane prit le bras de
Garth, et s’y appuyant assez pour quil en elt
conscience, elle le guida vers la sacristie.

Dans la voiture qui les emportait, pendant ces
instants ol mari et femme se retrouvent en téte
3 téte pour la premiére fois, Garth se tourna vers
Jane, avec une ardeur contenue; il ne dit pas
“ma femme’ —trois ans auparavant, ils avaient
golté lineffable douceur de cette appellation,—
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mais ces simples mots qui la touchérent plus que
le 'discours le plus étudié:

“Tres chére, quand tout ce monde sen ira-t-il?
Quand serons-nous laissée 3 nous-mémes? Pour-
quoi ne pas les avoir fait conduire directement de
I'église & la garer” _

Jane consulta sa montre et répondit: “Cher,
notre strict devoir est de nourrir nos invités :
vous savez combien ils se sont montrés amicaux
et dévoués. Conviendrait-il d'inaugurer notre vie
conjugale par un pareil manquement aux lois de
I'hospitalité? Il est une heure, le lunch sera servi
a | heure 30; le train part 3 4 heures 30: dans
trois heures, Garth, nous serons seuls.” v

—Réussirai-je & me comporter convenablement
pendant trois heures? s'écria Garth avec un rire
d’enfant.

—II le faut.. sinon j'irai quérir nurse Rose-
mary. : 3
—Chut! Jane, ne plaisantons pas aujourd’hui:
la réalité est trop belle! et s'emparant vivement
de la main de Jane, il ajouta: Comprenez-yous que
vous étes maintenant—a la lettre—ma femme?

Jane souleva la main de Garth et I’appuya con-
tre sa poitrine, 4 l'endroit précis ol si souvent
elle avait porté sa propre main pour contenir les
battements précipités de son coeur et ne pas tra-
hir son émoi.

—Mon amour, dit-elle, je ne le comprends pas
mais je sais—Dieu soit loué—qu'il en est ainsi]

XXXIII
LUMIERE ETERNELLE]!

La lune inondait la terrasse d'une clarté sereine,
argentée, immaculée. Garth et Jane pénétrérent
par la porte-fenétre dans la zone lumineuse: atti-
rés par la douceur de la nuit d’été et par le chant
des rossignols qui remplissaient les bois d'alen-
tour de leurs pénéirantes mélodies, ils trainérent
leurs vastes fauteuils de foyer tout contre le pa-
rapet et sinstallérent confortablement pour sur-
prendre les échos harmonieux de la nuit. La soli-
tude était compléte, le calme absolu. Garth prit
le coussin de son fauteuil et le disposa sur le
gravier: il était maintenant assis aux pieds de
sa femme, le dos appuyé contre les genoux de
celle-ci; Jane, tout en causant, caressait [égérement
le front et les cheveux de Garth; lui, de temps a
autre, se penchait en arriére et s'emparant de la
main de Jane baisait I'anneau qu'il lui avait lui-
méme passé au doigt mais qu’il n'avait jamais vu!
De longs, de tendres silences les enveloppaient ;
des pensées trop intimes, des joies trop sacrées
pour étre exprimées par des mots flottaient au-



Aofit 1926 LA REVUE POPULAIRE

CIGARETTES

GuineaGold

Douces et Extra Fines

12~-18° 20~-25°

OGDEN'S LIVERPOOL

e

tour d’eux; le silence était plus adéquat que la
parole! Toutefois Garth ne pouvait supporter que
Jane fOt un moment hors de la portée de sa
main. Quand un avtre edt dit: “Je veux la voir
toujours!” Garth disait : “Je veux rester sans
cesse en contact avec elle!” Et Jane, acceptant
joyeusement cette douce servitude, s'arrangeait
pour lui donner continuellement Vimpression de
sa proche présence: d’ailleurs, elle tirait de leur
intimité matérielle un réconfort presque égal ;
en effet, au cours des longues semaines d’attente,
quand douloureusement ses bras se tendaient vers
Garth, elle avait did refouler ce désir au fond
d’elleméme et s’abstenir méme de toucher la
main du malade. Il lui semblait aujourd’hui que
la faim accumulée dans son coeur ne serait ja-
mais rassasiée.

Un rossignol égrenait ses trilles émouvantes....

Garth se prit 2 siffler une trés exacte imitation.

“Oh! chéri, dit Jane} ceci me fait penser A une
mélodie que je désire tant vous entendre chanter;
je ne puis vous donner exactement le titre, mais
vous vous souviendrez sans doute: le lundi soir
ou, sur votre demande nurse Rosemary vous dé-
crivit successivement les tableaux de l'atelier —

nos coeurs étaient torturés—je me retirai de bonne
heure pour commencer la rédaction de ma confes-
sion; par contre vous avez appelé Simpson et
vous lui avez dit de ne venir vous chercher qu'a
onze heures. Tandis que jécrivais dans la cham-
breau-dessus je vous entendais jouer du piano
dans la bibliothéque: vous avez débuté par des
morceaux qui m’étaient familiers, que nous avions
interprétés ensemble autrefois.. soudain, aprés
quelques tAtonnements et variantes, un théme in-
connu se précisa en une merveilleuse harmonie:
je posai aussitdt ma plume et j'écoutai attentive-
ment... Alors 2 ma grande joie vous vous étes mis
a chanter: je me levai, j'ouvris sans bruit la fe-
nétre et me penchai au dehors.. Les mots n’arri-
vaient pas tous jusqu'd moi; pourtant j'entendis
distinctement deux vers imprégnés d'une si tou-
chante tristesse que j'appuyai ma téte sur le re-
bord de la fenétre, incapable de continuer ma
lettre; je ne me sentais pas la force d’attendre
plus longtemps et j'étais irrésistiblement poussée
a aller, sur I'heure, vous trouver.”

Garth, attira 3 lui la chére main qui tenait la
plume cette nuit-ld et la retournant il en baisa
la paume :
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 =fQuels étafent ces vers, Jane? demanda-t-l.

—Quand tout ce qui a été ne sera plus, Sei-
gneur, prends charge de nous et conduis-nous au
port”! Ahl mon amour, quelles paroles pathéti-
ques: “Quand tout ce qui a été ne sera plus” |
Celui qui a composé cette musique a di traver-
ser des épreuves semblables aux notres. Puis a
ce lamento succéda un théme si plein d’espérance
et de jole que je me levai armée d'un courage
renouvelé: Je repris la plume et continuai ma
lettre. De qui est ce morceau, Garth? O l'avez-
vous entendu? Voulez-vous me le chanter? Je dé-
sire passionnément l'entendre,. Non, vraiment je
ne puls attendre!

Garth se souleva et se mit a rire doucement:

—Jane, voild qui est contraire A votre nature,
vous si forte et sl patientel, Néanmoins, Jane,
jaime l'expression si sincére de votre désir véhé-
ment et je vais le satisfaire: j’ai découvert les
paroles dans le psautier de la cathédrale de Wor-
cester, il y @ un an environ, en assxstant 4 un
service du soir; je transcrivis ce texte sur mon
carnet pendant la premiére partie du sermon... je
I'avoue 3 ma hontel Cet hymne me parut admi-
rable, et par bonheur appris les paroles par
coeur. Naturellement, puisque vous le souhaitez,
je chanterai 4 méme; toutefois je crains que la
mélodie n’apparaisse bien pauvre sans le secours
de l'accompagnement; d’autre part, pour rien au
monde je ne bougerafs dici en ce moment! Alors,
tournant le dos A Jane, la téte levée, les deux
mains croisées sur un genou, Garth se mit a chan-
ter; l'exercice avait grandement accru le charme
et la flexibilité de sa voix, et il rendit parfaite-
ment l'exquise mélodie.. Jane écoutait, le coeur
- débordant de joie:

Le ma“n radieux s'est évanoui,

Déja, élas, 1'1 a consumé ses réserves dorées,
Les ombres du

S'allongent de nouveau sur la terre.

Notre vie est une aurore qui s'éteint:

Combien son éclat est éphémeére]

Quand tout ce qui a été ne sera plus Seigneur,
Prends charge de nous et conduis-nous au Port |

Les dernidres paroles vibrantes d’espoir monté-
rent dans la nuit.. Garth relicha I'étreinte de ses
mains et, comme soulagé, s'appuya de nouveau
contre les genoux de sa femme,

—ue c'est beau, dit Jane, et combien approprié
pour nous dans cette nuit bénie!

—I1 me semble en effet avoir atteint le port,
mais c’est parce qu'en vous possédant, Jane, je
posséde toutl
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- Jane se pencha et appuya sa joue contre la téte

de Garth: “Mon bien-aimé, dit-elle, vous possé-

‘dez en effet tout ce que je puis donner de moi-

méme, mais, dans nos jours sombres, tout ne pa-
raissait-il pas perdu?.. Et la délicieuse musique,
Garthrie, de qui est-elle?”

Le rire de Garth résonna de nouveau; le plaisir
et un peu de timidité s’y mélaient.

—]Je suis content gue la musique vous plaise,
Jang, car il faut que je vous fasse un aveu: jen
suis 'auteur.. La petite Rosemary venait de ré-
veiller sans pitié tous mes souvenirs de la “dame
au portrait”; je mesurai ce que 'amour de “I'é-

pouse” aurait pu, aurait dii étre pour moi; je me

sentis si meurtri, s triste, si solitaire.. A ce mo-
ment‘les paroles de I'hymne me revinrent a l'es-
prit et, pour échapper i mes cruelles pensées, je
me mis A en réciter les vers.. Soudain, la vision

évoquée par le texte se trouva transposée pour

moi sur le plan sonore.. Exactement comme au-
trefois je voyais toutes les gradations d'un cou-
cher de soleil que je fixais ensuite sur la toile,
j'entendis toute la gamme des harmonies du so-
leil couchant. J'éprouvai la méme sensation “d’ai-
guilles” au bout des doigts que je ressentais quand
l'inspiration me venait et que je salsissais mes
pinceaux et ma palette; alors je jouai le théme
du coucher de soleil, puis celui du crépuscule, je
langai le cri d’appel, de foi et de paix! La mélo-
die est composée de ces divers éléments: telles les
études que je faisais pour un tableau; c’est pour-
quol, avant que la mélodie ne se précisit, vous
avez entendu des t@tonnements et des variantes:
je ne cherchais pas A me rappeler mais & coor-
donner les divers thémes en leur forme définitive.
Je suis bien heureux que cette musique vous plai-
se: peut-8tre pourrez-vous la transcrire. Si vous
juglez ce morceau digne d'étre interprété par votre
voix, je vous accompagnerals.

Jane pleurait doucement et une larme tomba
sur la main de Garth. En un instant, il fut &
genoux devant elle:

—Jane, qu’y a-t-il, ma chérie? Ai-je dit quelque
chose qui vous a troublée? Dieu, que ne puis-je
voir son visage!

Elle maitrisa son émotion et répondit sur un
ton naturel, en le forgant & s’asseoir:

—Ah! mon amour, ce n'est qu'une grande joie!
Appuyez-vous contre moi et jlessaierali de vous
I'expliquer: vous avez composé un chef-d'oeuvre;
non ssulement votre femme sera heureuse et fiére
de chanter votre musique, mais toutes les femmes
qui aiment I'art voudront aussi l'interpréter. Vous
rendez-vous compte, Garth, de la signification de
ce don: la faculté créatrice &tait s forte en vous

P SR
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HERNIEUX =~
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10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par I'inventeur d'une mer-
veilleuse rgéthgde opérant nuit et jour qui rétablit et fortifis
les muscles relichés et ensuite supprime tout 4 fait les ‘ban-
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent—
M. Stuart enverra uné quantité suffi-
sante de Plapao, sans frais, pour yous
permettre d’en faire I'essai. Vous ne
payez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGB

Vous savez par votre propre expé-
rience, que c’est seulement. un faux
soutien contre un mur tombant et que
cela ‘affaiblit votre samté, parce que
cela retarde la circulation du sang.
Pourquoi donc continuer A le porter?
Voici un meilleur procédé dont vous
pouvez vous assurer sans frais.

RDH!

;. LA SURFACE ¥~
TERISURE EST FAITE

méme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir
est placé le merveilleux reméde absorbamt-astringent Plapao.
Deés que le reméde est échauffé par la chaleur du corps, il
devient soluble et s’échappe A travers la petite ouvertura
marquée ‘‘C” et est absorbé par les
pores de la peau pour fortifier les
muscles affaiblis et effectuer la ferme-
ture de la hernie.

“F"" est l'extrémité du PLAPAO-
PAD qui s’applique. sur les os des
hanches—partie du squelette qui domi-
ne la solidité et le support nécessaira
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

N’envoyez pas d’argent. Je veux
vous prouver a mes frais que vous
pouvez guérir votre hernie et quand les
muscles affaiblis auront recouvré leur
élasticité et leur force, et quand I’hor-
rible sensation de. ‘‘pesanteur’” sera
bannie sans retour, alors vous connai-
trez que votre hernie est guérie —

AN}
RAIDE ET CEQUIL
CONTIENT,CESTLAPAR-
TIE LAPLUS IMPORTRATE

¢ et vous me remercierez sincérement
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT eLissER, pour vous avoir conseillé_si fortement
Premiérement: Le plus important ob ?‘acceplerédfglAl:\YtI;Ej‘NAl\g; ICCFRr;%EZfIl;:
remierem. b oD~ Y A eux rem atuit,
jet du PLAPAO-PAD est de conserver 2 B signifie GRATUIT — ce n’est pas un
toujours appliqué aux muscles reldchés envoi C.0.D. ou un essai douteux.

le reméde appelé Plapao qui est de

nature contractive, et dont le but & l'aide des ingrédients de
la masse médicamenteuse, est d'augmenter la circulation du
sang afin de revivifier les muscles,

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but d’empé-
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour
maintenir la hernie qui ne peut &tre contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD
8 guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et
des plus amciems.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour
pendant les 24 heures emtiéres.

1l n’y a pas d’inconvénient, pas de géne, pas de douleur.
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti-
dien"— méme pendant votre sommeil — ce merveilleux reme-
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins
en place sans le support artificiel d’un bandags ou de tout
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’aprds lequel le Plapao Pad fonctionne peut
€tre facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture
de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD  est fait d’une partie forte et flexible
“E” qui s’adapte aux mquvements du corps et est parfaite-
ment confortable 3 porter. Sa surface intérieure est adhé-
sive (comme un emplitre adhésif, bien que complétement
différente) pour empécher le tampon ““B” de glisser et de
se déPhcer.

“A” est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre
les muscles atrophiés et affaiblis et les empéche de se déplacer
plus loin,

“B”™ est un tampon convenablement fait pour fermer l'om-

bermigire ot empécher la saillie des intestins.. Ea

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptet cet Essai gratuit aujourd’bui et vous serez heu-
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité.
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour-
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l'essai gra-
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con-
tenant toute information au sujet de la: méthode qui a eu un
dipléme avec médaille d'or & Rome et un dipléme avec Grand

rix 4 Paris. Ce livre devrait &tre dans les mains de tous
es hernieux. Sf vous aver des amis dans ce cas, parlez-leur
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les
réponses seront certainement comsidérables. Pour éviter um

désappointement, écrivez MAINTENANT.

couroN ]

PLAPAO:- LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louls,
Missouri, U. S. A.

Monsieur. — Veuille; m'envoyer PLAPAO a4 Uessai
et le hvre de M. STUART absolument GRATIS.

Wom ', viisns

Adresse

* Le retour de la malle apportera l'essai gratuit
de Plapao.

us .
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que, trouvant une issue fermée, elle a jailli dans
une autre direction. Miracle! voici un nouveau
champ du monde extérieur qui s‘ouvre a votre ac-
tivité artistique.

Garth passa sa main sur le cher visage humide
encore des larmes d’actions de grices et dit:

—Je ne me soucie pas des appréciations des au-
tres: je veux m’'occuper de ma femme..» unique-
ment, i

—Je le sais mon amour et elle est toute avous,

~mais ce sera son dcvoir et sa joie de vous faci-

liter I'accés a cette voie nouvelle. Imaginez, Garth,
quel plaisir nous éprouverons quand la musique
de vos hymnes emplira les voltes de vieilles ca
thédrales; quand nous entendrons dans les con-
certs les plus beaux talents s’efforcer de rendre
exactement vos romances, Quelle noble satisfaction
de faire vibrer les coeurs, d’éveiller les dmes aux
réves haimonieux!

Garth leva la téte et demanda:

—Est-ce vraiment aussi bon? 5

—Trés cher, je ne vous dirai qu'une chose: la
premiere fois que je vous ai entendu chanter ce
morceau, je n'avais pas la plus lointaine idée que
vous en fussiez |'auteur et je me suis dit: je n'ai
jamais rien entendu de plus beau.

—J’en suis heureux, dit Garth simplement, et
maintenant changeons de sujet: Jane, le présent
est trop merveillleux pour nous laisser le loisir de
songer A l'avenir. Parlons du présent.

Jane sourit et ce fut le sourire de I'épouse, mys
térieux, tendre, d’acquiescement et d’abandon de
soi! Elle se pencha et appuya sa téte sur la main
de Garth.

—Oui, mon amour, nous parlerons de l'instant
présent si vous le sovhaitez; commencez!

—Regardez la maison et décrivez-la-moi telle
qu’elle apparait sous le clair de lune?

—De teinte grise, suggérant des sensations de
calme, de sécurité, d’intimité.

—Y a-t-il des lumiéres aux fenétres?

—Oui, la bibliothéque est éclairée comme quand
nous l'avons quittée; la bow-window est grande
ouverte; la lampe sur son piédestal de cuivre,
coiffée de I'abat-jour de soie rouge, projette une
chaude clarté dans toute la piéce. Puis j’apercois
la lueur d'une bougie dans la salle & manger :
Simpson doit ranger son argenterie.. Il y a aussi
ce la lumiére dans la chambre du levant.; Je vois
Margery aller et venir... Elle parait occupée A
mettre la derniére main aux arrangements... Votre
chambre aussi est éclairée.. Margery y pénétre
par la porte de communication... Je I"apercois, im-
mobile au milieu de la piéce donnant un- coup
d’oeil circulaire afin de s'assurer que tout est en
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place. Cher vieux coeur fidéle! Comme il est doux,
Garth, d'étre chez nous, ce soir, entourés et ser-
vis par des serviteurs dévoués.

—Je suis heureux que vous sentiez ainsi: je crai-
gnais un peu que yous ne regrettiez de ne pas
ayoir une lune de miel ordinaire. Et pourtant,
non, je n’étais pas vraiment inquiet 2
ni a aucun sujet.. Etre réunis tous deux enfin :
c’était notre unique désir, n’est-ce pas, ma femme?

—Je ne souhaitais rien d’autre.

Une horloge sonna neuf heures.

—Chére vieille horloge, dit Garth, je l'enten-
dais sonner neuf heures quand j’étais un petit gar-
con: couché dans mon petit lit, je m’efforcais de
me tenir éveillé jusqu'au moment ol ma mére,
dans un bruissement de jupe, traversait ma cham-
bre pour gagner la sienne; la porte de communi-
cation demeurait entr'ouverte et'je pouvais aper-
cevoir le reflet de la bougie sur le plafond de ma
chambre quand cette ligne lumineuse apparaissait,
je m’endormais aussitot: la présence de ma mére
et la certitude qu'elle ne redescendrait pas me
procuraient un sentiment de quiétude parfaite.
Jane, la chambre du levant vous. plait-elle?

—OQui, mon amour, c’est une ravissante chambre
et qui m'est sacrée d’avoir été la sienne, Savez-
vous que tante Georgina a insisté pour y é&tre
conduite: elle a émis 'avis que la chambre devait

- tre peinte et tendue de papier: je m'y suis for-

mellement opposée car le plafond et les murs sont
décorés de fresques et j'étais slire que vous aviez
aimé ces peintures, étant enfant, et que vous vous
les rappelleriez. ;

—Ah oui, reprit Garth avec animation, un pein-
tre francais pendant un séjour a la maison décora
cette, piece; de l'eau, des roseaux et de ravissants
flamants; ceux qui sont figurés sur les murs, se
tiennent dans l'eau juchés sur leurs hautes jam-
bes; ceux du plafond en plein vol, les ailes éten-
dues se détachent sur un ciel vert pile, au-dessus
de nuages floconneux. Jane, je crois que je pour-
rais faire le tour de cette piéce les veux bandés—
non! je veux dire dans I’état ol je suis mainte-
nant—et désigner la place exacte occupée par
chaque flamant.

—Vous accomplirez cet exploit! dit Jane ten-
drement.—Ce lapsus qui échappaient parfois 2
Garth auand il oubliait sa cécité provoquaient
chez Jane un pénible serrement de coeur—Peu 2
peu vous me raconterez tout ce que vous faisiez
et aimiez dans votre enfance; tout m'intéresse.
Avez-vous toujours couché dans la chambre con-
tigué A celle de votre meére?

—Depuis que je me rappelle, et la porte de
communication restait toujours ouverte; apres la

A ce sujet..
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mort de ma mére, je fermai la porte a clef, mais
la veille du jour anniversaire de ma naissance
j’avais coutume de l'ouvrir: le lendemain matin,
de bonne heure, dés mon réveil, voyant la porte
entr'ouverte, je sautais de mon lit et pénétrais en
courant dans la chambre.. il me semblait que la
chére ombre, A I'aube de ce matin unique, reve-
nait pour me faire accueil. Toutefois, pour que
l'illusion fOt compléte, il était essentiel que ma
visite elt lieu & la premiére heure et dés l'instant
du réveil: comme aussi il faut sortir au petit jour
pour surprendre l'aurore aux doigts de rose der-
riere les nuages voyageurs.. ou pour voir les toi-
les d'araignée étinceler sous les gouttelettes de la
rose d'été—Mais, de quelque maniére, Margery
découvrit mon pieux manége et la troisiéme an-
née, je trouvai, sur une pelote placée bien en
évidence, une feuille de papier fixée par une
grosse épingle a téte noire et je lus ces lignes
écrites dans la calligraphie appliquée de Marge-
ry: “Bonne féte, monsieur Garth, et puisse ce jour
luire bien souvent pour vous”! L’idée était tou-
chante et l'intention de me consoler excellente,
mais cela détruisit lillusion ol je me complai-
sais. Depuis cette époque la porte est restée
close.

Un silence de tendre intimité suivit, Des- rossi-
gnois se répondaient l'un l'autre, épandant leurs
trilles mélodieux en cascades sonores.

De nouveau Garth chercha l'alliance au doigt
“de Jane, la fit tourner entre les siens, puis il dit
en la baisant:

—Vous avez dit que Margery avait traversé
d’'une piece a l'autre: la grande chambre est-elle
donc ouverte ce soir?

Jane joignit ses mains autour de la téte de
Garth—des mains fortes mais qui tremblaient un
peu—et pressa le visage de son mari contre le
sien du méme geste dont elle avait rapproché
leurs tétes a Shenstone, trois ans' auparavant.
Alors, soudain, Jane défaillit sous le poids de 1’é-
motion :

—Ah! mon amour, dit-elle, enlevez-moi de cette
implacable ciarté lunaire! Je ne puis supporter
plus longtemps son éclat: cela me rappelle Shen-
stone et le mal que je vous ai fait; c’est comme
une bar:iére lumineuse qui .se dresse entre nous:
Je ne veux rien subir qui ne soit3 nous deux!

Les larmes de Jane tombérent sur le visage
levé 'de Garth.. Alors il se leva d’un bond : il
tressaillit d'un renouveau de virilité et prit cons-
cience de sa suprématie; la joie de commander,
I'ivresse de la possession envahirent ses sens. Bien
 qu'aveugle il se sentait le plus fort; par suite de
son infirmité 1l dépendait des autres, mais pour

POPULAIRE

Mon traitement ;
vous

offre la santé
Femme, j’ai subi
comme VOuUsS maux

@
de téte, maux de X

reins, constipation, attaques de nerfs et
insomnies. L’expérience et I'étude m'ont
enseigné les remédes & ees maux. Je puis
maintenant vous venir en aide. Envoyez-
moi simplement des détails sur votre
compte et je vous expédierai absolument
gratuit, un traitement d'essai de dix
jours. Je suis venue en aide A4 des cen-
taines de femmes. 25F

MME. M. SUMMERS
BOITE 37 WINDSOR, ONT.

-~

Employez “DEPILO”
pout DETRUIRE

PROCEDE
MODERNE,
EFFICACE
ET SANS DANGER.
USAGE FACILE.

Vivement en | minute. Il agit d'une facon aussi
simple que I’eau et le savon qui enlévent la pous-
siere et surtout ne fait pas repousser le duvet.
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par
malle contre Bon de Poste par The White
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.

FUMEZ

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT :

5 CENTS

Tél. LAncaster 7903
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les actes essentiels de la vie Jane se reposait sur
lui! 1l la fit lever doucement et,

son grand amour.

—Chut! femme bien-aimée, d1t-11 ni la lumiére /

‘admettait

m les ténébres ne peuvent désormais nous sépa-
rer: ce paisible clair de lune n’a pas le pouvoir
de vous arracher a moi, mais dans la calme, im-
mobile et douce obscurité vous vous sentirez en-
core plus complétement mienne parce que tout
nous sera commun. Allons dans la bibliothéque :
nous éteindrons les iampes, nous tirerons les ri-
deaux, vous prendrez place sur le sofa, prés du
plano, ol vous €tiez assise ce merveilleux soir,
quand je vous ai devinée et'que j'ai presque ef-
frayé “ma vaillante Jane; mais elle n’aura plus
peur désormais parce qu’elle est & moi tout’ en-
tiere et que je puis dire ce qui me plait et agir a
ma fantaisie; elle ne me menacera pas d’appeler
nurse Rosemary car c'est Jane que je veux, Jane,
Jane, uniquement Jane! Venez, bien-aimée, et moi
pour qui les ténébres n'ont pas de secrets, je me
mettrai au piano et je jouerai le Rosaire & votre
intention...

Garth passa le bras de sa femme sous le sien
et ils se dirigérent vers la maison.. S‘appuyant
sur son mari, tout en le guidant d’une 1égére pres-
sion, Jane s'abima dans la félicité parfaite de sa
vie conjugale.

FIN

Dans le prochain numéro de

b K?),gpdlalre

Nous publierons un roman complet qui
/  aura pour titre:

La Clef du Jardin du Roi
J. de CHEYLUS

" Retenez d’avance votre prochain numéro.

‘ I'entourant- de,
ses bras, il se tint debout: prés d'elle, auréolé de
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LA TUBERGULOSE EST-ELLE OU
NON HEREDITAIRE?

Jusqu’a la fin du siecle dernier, on
I'hérédité tuberculeuse.
Puis; & la suite d’expériences nom-
breuses et d'observations controlées
par des autopsies, la conception ad-
mise se modifia. La théorie de la non
hérédité de germe fut admise généra-
lement. Un enfant ne nait pas tuber-
culeux, il le devient. (’est au con-
tact de ses parents contaminés qu'il
se contamine lui-méme, et il suffit de
séparer I’enfant de son milieu pour le
voir se développer normalement, Mais,
devant la fréquence de la tuberculose,
deux écoles se créérent. Si la presque
totalité des opinions n’admettait plus
I’hérédité du germe, un grand nombre
de médecins continuaient & considé-
rer 1'hérédité de terrain comme pos-
sible et méme probable. Sans doute,
I'enfant issu de parents touchés parle
bacille de Koch, ne venait pas au
monde tuberculeux, mais il conservait
une certaine aptitude & oontracter
I'infection tuberculeuse. Ses tissus,
seg organes, sans présenter de lésions,
&taient, plus que chez un enfant sain,
susceptibles d’hospitaliser le microbe
et restaient un milieu favorable au
développement de sa virulence. On
abjecta que cette doctrine était moins
basée sur des arguments démonsiea-
tifs que sur une impression.

Aprés maintes discussions de la
non-hérédité totale, germe et terrain
gemblérent l'emporter et - pendant
quelques années (et encore aujour-
dhui), il fut admis que 1'enfant tuber-
culeux n'avait cette maladie que par=
o6 qu'il l'avalt contractée apreés sa
natesance au milieu d'un tuberculeux.
Cette théorie était séduisante et, gré-
ce & elle, on pouvail espérer qu'un




jour on arriverait, sinon & vaincre, du
- moins & diminuer la fréquence de la
tuberculose. Mais voild que des expé-
riences récentes des docteurs Arloing
et Dufourt viennent remettre tout en
question. D’aprés eux (et leur opi-
nion s'étaye sur des faits patents), le
virus tuberculeux peut engendrer
chez le foetus une tuberculisation des
ganglions qui sera le point de départ
d’une tuberculose évolutive aprés la
naissance.

Vous voyez, le probléme n’est pas
résolu. Il est méme probable qu'on
aura trouvé le vaccin antituberculenx
avant d'avoir établi, d'une fagon pré-
oise, les lois de l'hérédité tubercu-
leuse.

0
LE PERE DE LA POMME DE TERRE

On a célébré en Allemagne le 400e
centenaire de la naissance de Carolus
Clusius, qui s’appelait en réalité Char-
les I'Ecluse. Si ce nom n’évoque au-
cun souvenir dans votre esprit, sachez
que ce bontaniste distingué fut l'in-
venteur... de la pomme de terre.

Quatre pays sont fondés & célébrer
les mérites de ce savant. La France
parce que I'Ecluse naquit a Arras. L'i-
talie parce qu'il était de descendance
italienne, L’Espagne parce qu'il y dé-
couvrit la pomme de terre importée
du Pérou, et I’Allemagne ou ce pré-
cieux tubercule fut utilisé pour la pre-
miére fois.

On peut dire de la pomme de terre
qu’elle nourrit non seulement son
homme, mais sa mémoire, si ’on son-
ge qu'elle fit encore la gloire de Par-
mentier.

__.0.__.__.

Le plus précieux et le plus rare de tous les biens

est: I"amour de son état. 1l n'y a rien que 'homme -

connaisse moins que le bonheur de sa condition.
D’Aguesseau.

m

BEAUTE DES YEUX

PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE
MAISON. BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du
charme des yeux en employant le A

MOKOHEUL BICHARA

qui donne aux yeux un éclat diamanté, Bmployé par
les plus grandes artistes du monde et les beautés

européennes.
PRIX ¢ $2.00

CILLANA BICHARA

Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une
couleur attrayante,

CHATAIN — pour les blondes
NOIR — pour des brunes
PRIX : $2.00

PARFUMS

Les parfums Bichara sont incontestablement les meil-
leurs parfumrs de nos jours et jouissent d'une réputa-
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur. de la Cour Royale d’Espagne.
EN- VENTE CHEBZ TOUS LES PHARMACIENS
ET PARFUMEURS.
Expédié franco par la malle sur réception du prix,

PRODUITS BICHARA

502, RUE SAINTE - CATHERINE EsT

Suite 111 -113 - 115 TélL.: Est 3200
MONTREAL, Can.
Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

FUMEZ

LE CIGARE
"CARENITA'

EN VENTE PARTOUT :

10 cts

Tél. LAncaster 7903
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LE CHENIL

Par ALBERT PLEAU i

LE CHIEN GRIS DE SAINT-LOUIS

Lorigine de cette race se perd dans la nuit des
temps, cependant on croit qu'elle a été introduite

Le chien Gris de Saint-Louis

en France par le roi Saint-Louis, d’ol1 le nom don-
né A ces chiens. C'est un chien de bonne qualité
et sur lequel on peut compter en toute saison.

LE GRIFFON VENDEEN

Plusieurs aufeurs différent d’opinion sur lorigine
de cette race, les uns la font venir de “Souil-

Le Griffon Vendéen

Jard», chien blanc du Roi, et de “Baulde”, chienne
Griffonne Fauve de Bretagne, de la meute de Mme
de Beaujeu. Quoi qu'il-en soit, ce chien est un

des meilleurs que l'on puisse avoir dans une meu-
te. De haute taille, il mesure 27 pouces 4 I’épaule.
Robuste, vigoureuz, énergique et bien musclé, est
trés intelligent, posséde un nez d’'une finesse remar-
quabe et un courage a toute épreuve,

ALLAITEMENT ARTIFICIEL

Peut-on élever les jeunes chiens au biberon, at
en faire de vigoureux sujets, oui si on sait proce-
der. La chienne tout en étant en parfaite santé,
ne peut nourrir convenablement plus de quatre a
cinq petits, et pour cela il lui faut une nourriture
qui convienne& son état, c'est-a-dire, soupes, lait,
légumes, pain et viande en quantité suffisante.
Mais on peut élever une portée de dix petits avec
la mére si on a recours A l'allaitement artificiel au

biberon avec lait de vaches. Maniére de procé-
der: on aura soin de faire bouiilliir le lait avant
de le donner aux petits. Ne jamais commencer I'al-
laitement artificiel avant la troisitme journée, 2
moins qu'on y soir forcé par les circonstances, soit
par maladie de la mére ou son manque de lait, ce
qui arrive quelquefois chez des jeunes chiennes,
Dans des conditions normales allaiter les petits
deux fois par jour, tout en les laissant avec leur
mere. La gravure ci-dessus montre un jeune chien
berger allemand pendant son repas.

;
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS

AVECILE

Rétormatenr Myrriam Dubreuil

I
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ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d'une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la
fait admirer partout ol elle va; c’est-a-dire cette chose qui en fait une vraic femme. Ce
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste.
Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous étes une vraie femme, et pour
cela vous tenez a étre physiquement développée a la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus
entiére confiance car il est le résultat de longues années
d’études consciencieuses; approuvé par les sommités
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est
un produit naturel possédant la propriété de raffermir
et de développer la poitrine en méme temps que, sous
son action, se comblent les creux des épaules. Seul
produit véritablement sérieux, garanti” absolument
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person-
fes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en trés peu de temps.
Pas n’est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement & nous est simple,
efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c'est en 25 jours que le traitement de Mme
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d'épuisement ner-
veux, etc., quel que soit leur Age.

i TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures 4 5 heures p.m.
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Mme MYRDIAVI DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine; Montréal
DEPARTEMENT | — BoiTE PostaLE 2353
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L’agriculture et les chances de réussl-
te.—Comment devenir un ben cul=
tivateur.— Avec une préparation
technique et Putilisation des mé-
thodes modernes on peut acquérir
une fortune dans la culture de Ila
terre.

PG

Depuis la guerre, comme au temps
de la riche bourgeoisie du roi Louis-
Philippe, on se. préoccupe beaucoup
en France des moyens de faire rapi-
dement fortune.

Tous les journaux, par l'intermé-
diaire de spéoialistes, entretiennent
leurs lecteurs des opérations & entre-
prendre dans l'industrie, le commerce
et I'agriculture. _

Beaucoup de ces conseils pourraient
servir & nos lecteurs, et nous avons
extrait ceux que Monsieur Antoine
Lecomte, directeur de services agri-
coles importants de France, donne &
tous les agrioulteurs du monde, dans
le ‘‘Petit Journal Illustré’’:

Parmi les qualités. fondamentales
que doit posséder le cultivateur, nous
rappellerons en premier lieu que ce-
lui-ci doit avoir des habitudes d’‘‘or-
dre’’.

Sans ordre, en effet, on ne saurait
arriver & rien, quels que soient les
moyens dont on dispose par ailleurs;
tandis qu’au contraire, avec de la mé-
thode, tout est surveillé, prévu ef exé-
cuté dans les meilleures conditions.

Le cultivateur qui veut réussir doit
également faire preuve d'‘‘activité’’,
ce qui veut dire que, non seulement il
ne doit pas compter sur des journées

réduites & 8 heures, sur des ponts &
l'occasion de chaque féte, ni sur des
interruptions réguliéres de travail du
samedi aprés-midi au lundi matin,
mais encore qu'il ne devra pas perdre
son temps pendant les heures consa-
crées au travail. :

(’est & cette condition seulement
qu'il pourra exéouter ses travaux en
bonne saison et ne pas avoir de récol-
tes compromises par des ensemence-
ments trop tardifs, ou par des mois-
sons trop lentement exécutées.

Est-il besoin d’ajouter qu'il devra
également faire preuve d’'‘‘économis’’.
En tout cas, il ne parait pas inutile de
dire que c’est le plus souvent parce
que les agriculteurs savent éviter tou-

tes les dépenses excessives qu'ils fi-

nissent par se créer des ressources
abondantes.

Il est bien entendu cependant que
le désir de diminuer les dépenses ne
doit pas aller jusqu'd négliger d’ache-
ter ce qui est absolument nécessaire.

Tout *au contraire, le cultivateur
avisé saura dépenser ce qu'il faut pour
acquérir les semences de choix, les
reproducteurs d’élite, ou les engrais
complémentaires bien choisis, dont
I’emploi pourra lui procurer un peu
plus tard des sommes trés supérieures
a celles qu’il aurait déboursées.

Pour réussir en agriculture, il faut
encore avoir ‘I'esprit des affaires ’’,
c'est-a-dire savoir vendre et acheter
4 bon escient, au moment opportun et
dans les meilleures conditions.

Il faut aussi avoir le don du ‘“‘com-

mandement’’, qui consiste & donner



'NE SOUFFREZ PLUS!

Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient
qu’'a vous d'dtre bien portante? La guérison est assurée
avec

Le Traitement Médical Guy

Cest le meilleur reméde connu contre les maladies fémi-
nines; des milliers de femmes ont, grice A lui, victorieuse-
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma-
tions, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses, douleurs
dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, boufiées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, britlements desto-
macs, -maux de coeur, retards, pertes, etc., etc. I

Veillez A votre santé surtout si. vous vous préparez a |
devenir meére ou si le retour d’'age est proche.

Envoyey cing cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de
2 pages avec échantillon du traitement E. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 230 Parc LaronTAiNe, MONTREAL, QuE.
Boite Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY |
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réaiisant les plus récents pro-
grés, garanti absolument sans danger, approuvé par les som-
mités médicales, développe et raffermit tres rapidement la
poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti-
tuante, certaine et durable sur le buste, sans [aire grossir les
autres parties du corps.

Trés bon pour les parsonnes maigres et nerveuscs.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour remforcir ;
facile a prendre, il convient aussi bien a la feune fille qu'a la
femine faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00
( Rense gnemests gratu:ts donnés sur reception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY, Deépt. 5. B.P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAI




des ordres avec calme, aveo autorité,
aprés avoir bien réfléchi & ce qu'on
veut faire, de fagon & n'avoir pas &
modifier les ordres donnés par des
ocontre-ordres qui énervent le per-
sonnel et lui font perdre peu & peu la
notion du respect et de 1'obédissance.

Mais, pour réussir en agriculture, il
ne suffit pas d'étre un homme d’ordre,
actif, économe, sachant commander
le personnel et acheter ou vendre dans
les meilleurs conditions; il faut aussi
avoir des connaissances techniques
trés étendues.

L'agriculteur d'aujourd’hui ne peut
plus, en effet, se passer des engrais
chimiques ni d'un outillage trés per-
fectionné; i1 doit pratiquer la sélec-
tion des plantes et des animaux, savoir
lutter d’'une fagon économique et sii-
re contre les nombreux ennemis de
ses réocoltes, avoir appris & se servir
des assoclations agricoles de crédit,
d'assurances, de coopération, ete.,
eto...

Or, tout cela implique la nécessité
de notions au moins élémentaires, de
chimie, de botanique, de physiologie
animale, de mécanique, de zoologie et
de législation rurale; aussi, peut-on
dire que de nos jours la nécessité de
développer l'intelligence, d'accroitre
le savoir et de discipliner 1'esprit d'ob-
seryation est devenue plus impérieuse
que jamais.

11 faut encore se tenir constamment
au courant des progrés de la science
et des questions commerciales et,
pour cela, il est indispensable de s'a-
bonner 4 un ou plusieurs journaux
agricoles, bien choisis, dans lesquels
on verra les cours des marchés, les
résultats obtenus dans ’application de
méthodes nouvelles, ainsi qu'une foule
de renseignements pratiques dans la
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rubrique dite de ‘‘Petite Correspon-
dance'. : ;

Il faudra aussi bien choisir le do-
maine que 'on veut cultiver en ap-
portant une attention toute particu-
lidre & sa constitntion, & 1'état des
chemins qui le desservent, aux bati-
ments d’exploitation et aux clauses du
bail que les propriétaires prétendent

imposer. ik

Le futur cultivateur doit également
savoir proportionner 1'étendue de la
culture qu'il veut entreprendre, d’'a-
prés I'importance des ressources dont
il dispose.

Or, comme il vaut mieux moins se-
mer et mieux labourer et que, suivant
une appréciation déja énoncée par Co-
lumelle : ‘“Le champ doit étre plus
faible'que le laboureur, sinon le maf-
tre sera écrasé’’, il faut se garder soi-
gneusement de prendre une exploita-
tion trop lourde par rapport aux res-
sources dont on dispose.

C’est qu'en effet aveo des capitaux
insuffisants, on hésite & garnir la fer-
me de tout le bétail qu'elle pourrait
nourrir, on n'achéte pas tous les bons
outils qui permettent de travailler vite
et bien, on cherche & économiser sur
la main-d'oeuvre, on lésine aussi dans
I’emploi des engrais chimiques; c’est
pourquoi les travaux sont toujours
faits en retard, les récoltes mal ren-
trées et les rendements beaucoup au-
dessous de ce qu'ils pourraient étre.

Une autre condition essentielle
qu'il est nécessaire de posséder pour
s’enrichir en agriculture, c’est de pou-
voir compter sur une famille nom-
breuse et bien unie.

Il faut des familles nombreuses
parce que, dans ce cas, la question de
main-d’oeuvre, si importante et si
onéreuse, ne se pose plus.



Aofit 1976 LA REVUE POPULAIRE 9

%$ - I- ! COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d'abonnement au

Magazine hebdomadaire tliustré
LITTERAIRE — MUSICAL

HUMORISTIQUE magazine LE SAMEDI.
i L L T L TR RS P R e T SR e B S R .
Adresse s s e e e
Ville . S e M S Provirce’ &l biln e
POIRIER; BESSETTE ‘& CIE, 131, rUE CADIEUX, MONTREAL
LaKg‘/de ' COUPON D'ABONNEMENT
Popu aire i
La seule revue mensuelle Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou
fllustrée qui instruit et 75¢ pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c
amuse en méme temps. pour 6 mois) d’abonnement 3 LA REVUE PoPULAIRE.
NI s s e R R A i e s e e ke R o
Adresse ....... bV e B TSI M B R S R RN LS R e T i
Willes.0. 50 SR e G e e L Provinee i s s s iy b
POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rUuE CADIEUX, MONTREAL
]E F l I | M COUPON D'ABONNEMENT
est le seul Magapme de Vues SRR
Animées, en [rangais, en )
reiations directes avec les Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour
grands studios. 1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au FiLm.
Nom ' ity Kl el e e R L e Rl e e
Adyesse 5oy 0 o B e N s AL L TR e L B G
Ville: s b i Tl o ey sl Nl g Pt IPIDOIcE i b D i e S e

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rUE CADIEUX, MONTREAL




S _ LA REVUE POPULAIRE

Et il faut des familles bien unies,
parce que dans la profession agricole
- chacun doit travailler de grand coeur,
sans aucune arriére-pensée et pen-
dant de longues heures chaque jour &
la réussite de I'entreprise.

I1 faut enfin que la compagne du

cultivateur, aimant elle aussi la pro-
fession agricole consente a s'occuper
activement de la laiterie, de la basse-
cour, de l'alimentation du personnel,
et maintenant toujours tout en ordre
et en ne laissant jamais rien perdre.

Si on veut gagner de l'argent en
agriculture, il faut enfin savoir choi-
sir parmi les spéculations a enfrepren-
dre. A ce titre, la lecture d’un bon
journal agricole fournira de précieux
conseils sur l'entretien de la basse-
cour, 'organisation de la culture ma-
raichére aux environs des villes, de la
culture fruitiére soignée en vue de la
production de fruits de luxe, dont la
vente est si rémunératrice, de la cul-
ture des primeurs sous un climat fa-
vorable, de la culture du tabae, de la
vigne, de I’é1évage en général, de I'ex-
ploitation de la basse-cour en particu-
lier, des plantations de peupliers dans
les terrains humides, des résineux
dans 'es friches, etc., ete. .. :

Dans 'impossibilité ou nous nous
trouvons de résumer ici en quelques
lignes tout ce qu’il: faudrait savoir
pour réussir & coup sur dans la pro-
fession agricole, nous conseillerons en
terminant a ceux qui veulent diriger
leurs enfants vers cette carriére de les
faire instruire dans des écoles d’agri-
culture, de leur procurer des ouvrages

agricoles et de les placer comme sta-,

giaires dans des exploitations bien
choisies.

A ceux qui sont déja des hommes,
nous résumerons en quelques phrases

trés bréves ce qu’il nous parait utile

de leur conseiller et nous leur dirons:

Soyez d’abord domestiques de fer-

me pour apprendre la profession;

Ensuite, soyez peut-étre métayers, .
exploitants & mi-fruit,

c'est-a-dire
sous la direction d’un propriétaire ex-
périmenté; ' ]

Quand vous aurez acquis des écono-
mies et de ’expérience, devenez pe-
tits propriétaires a 'aide du Crédit
agricole a long terme;

N'achetez pas une propriété trop
grande; choisissez-la surtout sur un
sol fertile; :

Comptez que le capital d’exploita-
tion doit étre aussi important que le
capital foncier; .

Faites toujours bien ce que vous
avez a faire;

Ne négligez aucun détail; ne laissez

rien perdre dans la basse-cour, ainsi

‘que dans les produits non vendables,

mais utilisables sur la ferme elle-
meéme; -

Achetez, s'il 1e faut, des aliments et
des engrais au dehors, mais sachez
bien employer avant toute chose tous
ceux que vous possédez déja sur la
ferme et qui par cela méme ne vous
cotitent rien.

e Lt

POURQUOI IL NE FAUT PAS PAS-
SER SOUS UNE ECHELLE

Ils forment I’exception les gens qui
ne craignent pas de passer sous- une
échelle. On a fait une superstition de
ce qui, certainement, n’était autrefois
qu’'une mesure de précaution. Si le
fait de passer sous une échelle doit
vous attirer un malheur, c'est tout de

suite qu’il arrivera, soit que vous re- .

cevriez un pot de peinture sur la téte,
un pinceau sur le nez ou encore que
le peintre lui-méme vous aplatisse sur
le trottoir.
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N'AYEZ AUCUNE HESITATION
A PRENDRE LES

PILULES ROUGES

s1 vous vous sentez faibles, nerveuses, déprimées, facilement fatiguées, en un mot si vous étes anémiées.
Des milliers de femmes chaque année recouvrent la santé au moyen des Pilules Rouges qui cons-
titue un traitement trés efficace et peu coliteux. La femme qui souffre de

Pauvreté du sang Perte de mémoire Irrégularités

Retour d’age Dépression c|_1|o_rose

Troubles nerveux Biinile Tiraillements

Maux de reins i : Sensations de chaleur
Palpitations de coeur Mélancolie Migraine

Douleurs périodiques Dérangements Troubles d’estomac

et qui prend les Pilules Rouges n’a pas a payer de consultations médicales si elle ressent des ma-
laises qui I'inquittent; elle peut, chaque fois qu’elle le désire, écrire a notre médecin ou venir le
consulter & ses bureaux, et les conseils qu'elle recoit absolument gratuitement lui sont d’un secours
précieux et lui épargnent des sommes considérables.

«J’ai eu douze enfants. A la naissance du dernier je fus - , ¥
bien malade et je me suis difficilement rétablie. Aprés des
semaines, j’éprouvais encore des maux de reins, puis des maux
de téte. Les forces ne me revenaient pas. ]étais pale, ché-
tive, je n'avais pas de sang et ne parvenais pas a me réchauf-
fer suffisamment pour étre a l'aise. ]’ai employé les Pilules
Rouges pour me fortifier, me faire du sang et en activer la
circulation. Elles m’ont réussi mieux que je m’y attendais.
J’ai recouvré, grace a leurs bons effets, toute ma résistance
d’autrefois. Je me suis remise A4 mes occupations et j'y suffis
seule» Mme ARCADIUS PELLETIER, 11, Bowen nord,
Sherbrooke, P. Q.

«J'ai souffert pendant six ans d’étourdissements, de bouf-
fées de chaleur et de violents maux de téte. Malgré les soins
attentifs de deux médecins, je n’éprouvais aucun soulagement
et je craignais les complications si fréquentes a '’époque du
retour d’age. Un jour que j'accompagnais une amie qui se
faisait traiter par le médecin de la Cie Chimique Franco-
Américaine, j'eus I'idée de soumettre mon cas 3 ce médecin.
J'ai suivi ses traitements et ses conseils et un mois plus tard
je me sentais beaucoup mieux. J’ai continué l'emploi des
Pilules Rouges jusqu’a ce que cette époque critique soit
passée et je n'ai plus éprouvé aucun des malaises qui m'in-
quiétaient tant. Ma santé s'est parfaitement maintenue depuis, aussi je ne manque jamais 'occasion

de dire ce que les Pilules Rouges ont fait pour moi» Mme Z. LANGLOIS, 621, Visitation,
Montréal.

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettres ou i nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est
4 votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin i 8 heures du soir (excepté les dimanches et fétes religieuses).
Vous serez satisfaites des conseils qu’il vous donmera pour rien, Il vous est impossible de vous soigner i meilleur marché.

AVIS: Soyer émergiques pour ‘votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit em bouteilles, soit em boites de
carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Péales et Faibles sont dans des boites de bois, l'étiquette porte um No de
contréle et le nom de mnotre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suiveg-les bien.
Chez tous les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boite,

Compagnie Chimique Franco-Américaine Limitée, 1570, rue Saint-Denis, Montréal



[.a Beauté

protégez-la

Suivez 1'exemple général —
préservez votre charme naturel,
que la lumiére du soleil méme
ne pourra affecter, en suivant cet

excellent traitement pour le teint.

UN BEAU teint perdu ne se retrouve pas facilement. Mais C'est
chose facile que de protéger un beau teint et méme de l'em-

bellir.

Les femmes du monde entier ont reconnu cette vérité. Les teints
agréables que vous remarquez par milliers tout autour de vous le

prouvent.

Une méthode naturelle est la seule qui puisse préserver

le teint. Rompez dés maintenant avec toutes les méthodes artificiel-
les. Recourez seulement, sur le conseil de tous les spécialistes de la

peau, a des traitements naturels. Le plus sage

traitement de la

peau consiste dans les régles donnnées ci-dessous. Il ne s'agit que de
garder les pores bien ouverts, la peau bien nettoyee chaque jour
avec la mousse adoucissante du Palmolive.

Le Palmolive est un savon
de beauté fabriqué dans un
but wunmique: entretenir le
teint.

En France méme, le pays
des cosmétiques par excel-
lence, le Palmolive a sup-
planté tous les savons fran-
gais, moins un. Le Palmolive
est adopté par les Parisiennes
averties comme le savon
“importé”’.

Rappelez-vous cela quand
vous serez tentée d'acheter
pour votre teint un savon
sans garantie.

£
¥

Prix

FABRIQUE AU CANADA de détail

3331-C

10c

Suivey ce traitement pendant
une semaine— Noteg les
changements apportés a

votre teint

Lavez-vous délicatement Ia
figure avec l'adoucissant Savon
Palmolive, en massant soigneu-
sement la mousse dans la
peau. Rincez bien, d’abord avec
de l'eau chaude, puis avec de
l'eau froide. Si vous avez la
peau plutdt séche, appliquez-y
un peu d'un bon cold-cream—
et c’est tout. Faites cela régu-
licrement et de préférence le
soir. Servez-vous de poudre et
de rouge a votre guise. Mais
ne les gardez jamais la nuit. Ils
obstruent les pores et souvent
les dilatent. Des points noirs
et de lenlaidissement s’ensui-
vent le plus souvent. Il faut
les enlever en se lavant.

Eviteg cette erreur

N’employez pas de savons
ordinaires dans le traitement
donné ci-contre. N’allez pas
croire que tout savon vert, ou
tout savon prétepdu fait avec
des huiles de palme et d’olive,
soit la méme chose que le
Palmolive.

Et il ne colite que [0c le
morceau! Si peu cher que des
milliers de gens [I'emploient
pour le corps aussi bien que
pour la figure. Procurez-vous-
en un morceau aujourd’hui.
Puis notez les changements
étonnamjismapportés en une se-
maine.

Savon provenant des arbres!

Les seules huiles qui compo-
sent le Savon Palmolive sont
tes merveilleuses huiles de
beauté de l'olivier, du palmier
africain et du cocotier — sans
aucune autre matiére grasse.

Voila ce qui explique la cou-
leur naturelle du Savon Palm-
olive, car ce sont les huiles de
palme et d'olive, rien d’autre,
qui donnent au Palmolive sa
couleur verte.

Le seul secret du Palmolive
réside dans son mélange—et ce
mélange est considéré comme
un des plus grands secrets de
beauté au monde.

LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LIMITEE
3, rue St-Nicolas, Montréal, Qué.

Le Sawon Palmolive ne subit le contact d’aucume main, jusqu’au moment
o wvous brisez son enveloppe—sans laquelle il ne doit jamais étre vemds.
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