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Sont maintenant les plus beaux que vous puissiez 
lire dans n’importe quel journal ou magazine du 
Canada français.

Et ces magnifiques romans, nous vous donnons 
l’occasion de les lire GRATUITEMENT, puis- 
qu’en plus vous avez 100 pages de lecture sur tous 
les sujets imaginables.

Ces délicieux romans d’amour que vous pouvez 
lire chaque mois dans notre revue sont pour tout 
le monde, jeunes et vieux. Les jeunes y vivent 
leurs amours présentes; les vieux y retrouvent 
leurs amours passées.
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PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la premiere rois au Canada, les dernieres nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C'est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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POURQUO
Maintenant on Réclame Partout

a Pevile 
populaire

1 — Pour son prix modique, à la portée de toutes 
les bourses.

2 — Pour l'abondance et la diversité de sa matière 
à lire; 130 pages.

3 — Pour son ROMAN complet dans chaque 
numéro. Roman d'amour choisi spécialement 
pour vous, parmi les meilleurs de la littérature 
française.

4 — Pour ses articles nombreux sur tous les sujets 
imaginables: Nouvelles sentimentales et sen­
sationnelles; histoire ancienne; curiosités et 
inventions; chronique féminine; chronique 
des livres et critique littéraire; histoire natu­
relle et pages canadiennes; amusements et 
jeux de société.

5 — Pour ses nombreuses illustrations.

EN VENTE DANS TOUS LES DEPOTS DE 
JOURNAUX LE PREMIER JOUR DU MOIS

15 sous
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LE TEMPS DES FETES

Au bon lecteur et à la charmante 
lectrice, “La Revue Populaire” offre 
ses voeux les plus divers et les plus 
sincères. On est toujours généreux, 
d’ailleurs, dans l’expression de ses 
voeux; c’est là une chose qui ne coûte 
pas cher, n’engage à rien et n’a ja­
mais porté malheur à personne. Il ne 
faut voir dans les souhaits qu’un 
échange de politesse entre gens bien 
élevés et qui se veulent du bien. Ainsi

rieux de bonne lecture, font un cer­
tain mois l’essai de notre revue, l’a­
doptent aussitôt. Nous nous intéres­
sons à notre clientèle et n’avons qu’u­
ne ambition: instruire et amuser.

Une bonne et heureuse année, se­
lon la chère vieille formule usitée par 
nos pères, doit débuter gaiement. Il 
convient que le temps des fêtes se 
passe dans l’allégresse. A suivre les 
antiques traditions, on ne s’embête

de nous, vis-à-vis de nos lecteurs, pas. Pour peu qu’on s’en éloigne, on
Avec cette différence toutefois que si 
nous promettons de la joie à tous 
ceux et celles qui nous lisent, c’est 
avec la conviction de pouvoir leur en 
donner.

Les romans et les nouvelles de toute 
sorte que nous offrons chaque mois à 
notre clientèle seront encore meil­
leurs, cette année. Ceux qui nous lisent 
assidûment savent que nous ne trom­
pons jamais la confiance qu’on veut 
bien mettre en nous et ceux qui, cu-

se rapproche de la manière dont nos 
concitoyens anglais célèbrent le jour 
de l’an: dans l’ennui le plus profond.

Observons, au sein de nos foyers, 
les vieilles et charmantes coutumes 
que nos pères, qui savaient s’amuser, 
nous ont transmises. A Noël, l’arbre, 
la messe de minuit et le réveillon; au 
Jour de l’An, les cadeaux et les voeux, 
au sortir de l’église, ainsi que le grand 
dîner de famille.

Jules JOLICOEUR.

— 5 —

Revile 
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- Bonne jusqu’à la 
mr dernière bouchée

Si vous voulez savoir combien exquise et 
savoureuse peut être une tarte au citron, à 
l'orange ou à l’ananas, et combien leur pré­
paration est facile et peu compliquée, vous 
n’avez qu’à commander aujourd’hui une 
boîte de

GARNITURE DE TARTES

11 Meadow-Sweet II
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Le produit original at ausbontiana

GARNITURE DE TARTES
(PIE FILLING)

Citron — Orange — Ananas
Inestimable pour garnir tartes, gâteaux, pâtisseries, etc.

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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Les pays où le baiser est inconnu~
XI . XX XX

DI C
o

idéalisent ce geste, lui donnent une 
magnifique signification sentimenta­
le.

La coutume du baiser n’est pas 
commune à tous les pays. Au Japon, 
en Finlande, au Madagascar, en Poly­
nésie, dans la plupart des peuplades Les Français, pour avoir voulu 

ignorer cette répugnance du baiserPatagonie et au Groen-d’Afrique, en
land, le baiser est chose inconnue. On 
le considère comme une marque d’af­
fection indécente, malpropre, disgra­
cieuse et excessivement dangereuse 
pour la santé, le baiser étant un pro­
pagateur de microbes. Baiser quel­
qu’un sur la bouche, c’est manquer 
aux bienséances, à la réserve, à la pu­
deur. La plus grossière insulte qu’un 
mari pourrait faire à sa femme serait 
de l’embrasser.

Deux personnes, se retrouvant après 
une longue absence, se prosternent

chez les Japonais, se sont attiré une 
sévère leçon. Le gouvernement de la 
République, pour resserrer encore les 
liens d'amiité qui existent entre les 
deux pays, fit au Japon le don d'un 
musée d'art français, comprenant 
quelques oeuvres originales et une 
multitude de très belles reproductions 
faites dans les ateliers du Louvre, des 
chefs-d’oeuvre de la sculpture fran­
çaise. Parmi ces chefs-d’oeuvre, figu­
rait naturellement le magnifique 
“Baiser” d’Auguste Rodin, le plus

jusqu’à terre, l’une vis-à-vis l’autre, grand sculpteur de son temps, ainsi
et touchent le sol de leur front. Si ce 
sont deux personnes du sexe différent, 
elles se donneront de petites tapes 
dans le dos, en guise d’étreinte amou­
reuse.

C’est au Japon cependant que le 
baiser est encore le plus en horreur. 
Là, il est expressément interdit, pres­
que inconnu même. On a pour le bai­
ser une répulsion instinctive ; c’est 
dans les moeurs. Les Nippons ne 
voient dans le baiser qu’un geste phy­
sique vulgaire et dangereux. Ils ne 
comprennent pas que les Occidentaux

que quelques autres idéalisations du 
baiser, qui a chez toutes les races 
blanches, comme on sait (sans doute) 
une importance sans pareille.

L’ensemble avait été remis au con­
seil municipal de Tokio qui devait 
l’exposer à sa fantaisie. Des artistes 
japonais furent chargés de disposer 
toutes ces oeuvres à la Galerie Natio­
nale des Beaux-Arts de Tokio. Le 
Baiser de Rodin avait déjà trouvé sa 
place, quand les fonctionnaires du 
conseil municipal l’aperçurent. Gran­
dement scandalisés, ils prévinrent

— 7 —
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sans tarder le préfet de la ville qui 
donna l’ordre d’élever autour du mo­
nument une enceinte de bambous, 
destinée à le cacher à la foule. Ainsi 
fit-on de tous tableaux et sculptures 
représentant le baiser.

Les premiers Européens qui se pré­
sentèrent au musée s’enquirent de ce 
que dissimulait cette palissade de 
pieux. Les mieux instruits des moeurs 
du Japon comprirent bien pourquoi 
l’on agissait ainsi, dans la crainte de 
scandaliser fort les petits Japonais et 
Japonaises, mais les autres, les nou-

à l'Université de Tokio, dont le nom, 
bien que célèbre là-bas, n’a aucune 
importance ici : “Les artistes étran­
gers. dit-il, ne semblent pas compren­
dre la question. Le baiser, au Japon, 
n’est pas plus compris que la polyga­
mie en France, par exemple. C’est 
affaire d’instinct et d’éducation. Nous 
considérons que le baiser n’est pas 
chose naturelle, chose d’instinct, et 
que la coutume ne fut répandue que 
par quelques antiques tribus occiden­
tales, pourries de moeurs, qui y cher­
chèrent une forme nouvelle de plai­
sir. Bien que cette coutume se soit ins­
tallée dans les moeurs de presque tous 
les blancs, il n’est pas vrai qu’elle soit 
commune à toute la race humaine, 
puisque les Japonais qui n’ont pas vé­
cu à l’étranger, l’ignorent. La repré­
sentation du baiser dans l’art nous 
apparaît pleine d'empêchements gra­
ves. L’artiste japonais regarde ce ges­
te violent et tout à fait disgracieux 
comme une tache à l’art occidental. 
Autant le baiser est blâmable, au 
point de vue artistique, autant l’hygiè­
ne publique le condamne. Il est cer­
tain que plusieurs des maux qui affli­
gent les Européens ainsi que les peu­
ples d’Amérique sont dus au baiser. 17

Et si la représentation du baiser en 
art est interdite au Japon, il va de soi 
qu’elle n’est pas plus tolérée au théâ­
tre ni au cinéma. Et les compagnies 
américaines qui répandent aussi bien 
leurs films au Japon qu'au Canada 
sont bien ennuyées du peu d’estime 
dans lequel on tient là le baiser. Tou­
tes les scènes d’amour sont pratique­
ment occupées; toutes les étreintes 
censurées impitoyablement. Pensez ce 
qu'il doit rester d’un film de ces par­
faits amoureux de l’écran, Rodolph 
Valentino, Lou Tellegen et John Bar­
rymore! Les Japonais se sont énormé-

Au Canada, on se donne au moins le baiser des fiançailles?

veaux venus, s’empressèrent d’infor­
mer l’ambassadeur, M. Paul Claudel, 
de l’insulte faite, selon eux. à l'art 
français. Nous ne savons ce que fit M. 
Claudel en l’occasion, s’il intervint ou 
laissa faire, mais les représentations 
artistiques du baiser restèrent voilées.

Pour bien savoir ce que pense le 
Japonais du baiser, il n’y a qu’à mé­
diter l’entrevue que donna sur l’inci­
dent un professeur d’histoire de l’art

— S —
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ment européanisés, depuis cinquante 
ans. trop hélas ! mais pas au point tout 
de même d’adopter le magnifique 
baiser occidental.

Elle présente un cachet de haute anti­
quité et doit remonter au Vie ou VIIe 
siècle. Elle sera placée devant le si­
mulacre de Rome, au centre de la ga- 
lerie: elle sera revêtue d’une lame 
l’or qui rehaussera la tour de son 
éclat. Get or sera donné par souscrip­
tion populaire en bijoux. Le sénateur 
Grémonesi, ministre de l’Intérieur, 
d’accord avec le Gomité “Fides Ro- 
mana”, a fixé la date du 4 novembre, 
jour de la victoire italienne, pour cet­
te érection solennelle. En attendant, 
on peut vénérer cette croix à l'exté- 
rieur de la basilique de l’“Ara Coeli", 
en haut de l’escalier monumental.

- -----o------
LA CROIX SUR LE CAPITOLE

M. Mussolini vient de répondre fa­
vorablement à l’initiative des catholi­
ques de Rome en ordonnant de re­
mettre, la croix au sommet du Capi- 
tole.

Constantin, après sa conversion, 
fut le premier à hisser sur le Capitole 
le signe rédempteur. Il témoignait par 
là que la civilisation païenne, toute de 
matérialisme et de violence, devait 
laisser la place à la civilisation chré­
tienne faite de douceur, de paix et de 
sain idéalisme.

En 1872, quelques sectaires impu­
dents, sans consulter d’ailleurs le 
Conseil municipal, enlevèrent en ca­
chette la croix du Capitole. Cette 
croix se dressait à côté de l’antique 
statue de Diane dans laquelle le peu­
ple romain aimait à voir en même 
temps l’image de Rome et la figure de 
sainte Hélène. L’érection de la lourde 
hampe métallique destinée au dra­
peau tricolore ayant compromis l’é­
quilibre de tout le couronnement, la 
statue fut remplacée, en 1882, par un 
nouveau simulacre, mais il ne fut pas 
question de remettre la croix sur la 
tour.

La statue gisait dans la cour des 
Conservateurs et la croix parmi des 
objets au rebut avec d’autres souve­
nirs chrétiens. Sur l’initiative du Dr 
A. Gannezza et de M. Egilberto Mar- 
tire, le maire de Rome fit retirer la 
croix des décombres: déposée au "Ta- 
bularium”, elle va reprendre sa place 
sur la tour du Capitole. Elle mesure 
12 pieds de hauteur et pèse 60 livres.

-0-

UNE INSCRIPTION CUNEIFORME

Le service des antiquités et des 
beaux-arts du haut commissariat de 
France en Syrie signale qu’on vient de 
découvrir à huit milles au nord 
de Masayaf, à Cheikh-Rih, sur l'Oron- 
te (Syrie), un monolithe portant une 
inscription triomphale de Adad-Nira- 
ri III, l’un des rois assyriens du IXe 
ou du Ville siècle avant Jésus-Christ 
et dans laquelle sont énumérées plu­
sieurs villes de la Syrie centrale, en 
particulier celle de Hamaté, qui est la 
Hamat de la Bible et correspond à la 
ville actuelle de Hama. Hamat était 
gouvernée alors par l’usurpateur Za- 
kir, qui vainquit la coalition formée 
contre lui par Bar-Hadad II, roi de 
Damas, et Panammou, roi du Iodi, 
mais il dut succomber quand Adad- 
Nirara III reprit sa politique de con­
quête.

Get important document est la seule 
inscription cunéiforme, c’est-à-dire 
de forme assyrienne, qu’on ait rencon­
trée jusqu’à ce jour dans la vallée de 
l'Oronte.

9 wess
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Pas d’actrices dans l’antiquité grec­
que; que des acteurs jouant au be­
soin les rôles de femmes. —L’auteur 
tient habituellement le premier rô­
le de la pièce.—A Rome, on admet­
tait les femmes sur la scène, mais 
acteurs et actrices y étaient égale­
ment très mal considérés et il était 
compromettant de les fréquenter.

appelait le maître. parce qu'il était 
chargé d'instruire les acteurs du rôle 
qu’ils avaient à jouer, reçut un choeur 
qu’il avait mission de préparer pour 
les Dionysies, c’est-à-dire les fêtes de 
Bacchus. Outre les choreutes, qui 
étaint chargés de la partie lyrique, il 
y avait trois acteurs auxquels on ré­
servait les rôles principaux dans la 
partie dramatique. Celui qui devait 
jouer le premier rôle s’appelait le pro­
tagoniste. celui qui jouait le second 
était le deutéragoniste et le troisième 
le tritagoniste. Mais comme les per­
sonnages qu’on devait représenter 
pouvaient dépasser le nombre detrois, 
il arrivait souvent que le même ac­
teur pouvait être appelé à jouer plu­
sieurs rôles différents dans la même 
pièce. Telle était du moins la situa­
tion des acteurs dans la scène primi­
tive, car elle s’est sensiblement modi­
fiée depuis. Il est bon de dire aussi que 
les auteurs étaient en même temps ac­
teurs, et que le plus souvent ils se 
chargeaient eux-mêmes du premier 
rôle. Parmi les plus célèbres auteurs- 
acteurs de l’antiquité grecque, on cite 
Polus et Théodore. Le salaire de ces 
acteurs était souvent considérable, 
car Polus recevait pour deux jours un 
talent ($1,112). 11 est vrai que les re-

Dans l’antiquité grecque, les femmes 
ne montaient pas sur le théâtre et 
leurs rôles étaient joués par des hom­
mes. Il n'y avait même pas à l’origine 
d’acteurs de profession; les représen­
tations théâtrales faisant partie des 
fêtes de Bacchus, tous les citoyens in­
distinctement participaient aux farces, 
aux quolibets, aux bons mots et aux 
répliques piquantes que ces fêtes en­
traînaient toujours avec elles. Mais 
comme les facéties populaires avaient 
souvent pour objectifs des personna­
ges opulents et haut placés, les chefs 
de la république à Athènes songèrent 
à régulariser ces fêtes en leur don­
nant un caractère officiel, ce qui leur 
permettait d’exercer leur influence 
sur la multitude. Les acteurs appelés 
à jouer dans ces cérémonies furent 
alors considérés comme des fonc­
tionnaires publics. Le poète, qu’on

Les acteurs et actrices de l'antiquité F
2■“XX
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vieillard assis, le directeur du théâtre 
probablement, ou peut-être l’auteur 
de la pièce, donne ses instructions aux 
acteurs placés autour de lui. Trois 
masques, dont deux tragiques et un 
comique (car on sait sans doute que 
les acteurs de l’antiquité portaient des 
masques pour jouer) sont placés à ses

présentations théâtrales n avaient lieu 
qu'à certaines solennités et qu on de- 
vait s’y préparer longtemps à 1 avan­
ce. Les acteurs a cette époque étaient 
fort honorés et plusieurs fuient appe­
lés à remplir de liantes fonctions dans 
l’Etal, notamment celles d ambassa­
deur.

TR961.
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EXERCICE POUR DRAME SATIRIQUE.

pieds sur une escabelle. En face de 
lui, deux jeunes acteurs écoutant at­
tentivement sa parole; ils n’ont dau- 
ire vêtement qu’une peau de bête au­
tour des reins, ce qui semble indiquer 
qu’ils se préparent à donner une re­
présentation du genre champêtre. L’un 
d’eux porte un masque au-dessus de

Notre première gravure vous mon­
tre une mosaïque tirée de la Maison 
du poète tragique à Pompéi. C’est as­
surément un des documents les plus 
curieux que nous possédions sur le 
theatre antique: on y voit l’intérieur 
d’une salle que nous pourrions appe- 
ler le foyer des acteurs; au centre un

= = 11 —
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sa tête en manière de coiffure. Un peu 
plus loin, une joueuse de flûte s’ap­
prête à accompagner la répétition. 
Enfin, au fond, on voit un autre acteur 
qui, aidé d’un de ses camarades, est 
en train de passer une tunique à lon­
gues manches. Cette coiffure formée 
d'un masque était assez originale.

les et étaient payés à part, paraît 
avoir été de sept drachmes (environ 
$1.20) par représentation.

A Rome, la profession d’acteur n’é­
tait nullement honorée comme en 
Grèce, et elle fut même longtemps in­
terdite aux citoyens romains. Les ac­
teurs étaient presque toujours des 
étrangers, principalement des Grecs, 
ou bien des affranchis. “La scène ro­
maine admettait les femmes”, tandis 
qu’elles n’ont jamais paru sur la scè­
ne grecque; mais ces femmes étaient 
par cela seul déshonorées. Un séna­
teur n’avait pas le droit de rendre vi­
site à des acteurs, et cela eût été 
compromettant même pour un sim­
ple chevalier de leur parler dans la 
rue. Tous les préjugés que la société

UNE REPETITION — ou UN CONCERT.

Avant de jouer une pièce, il y avait 
toujours des répétitions. C’est ce que 
montre notre seconde gravure, dans 
laquelle une femme lit son rôle avec 
accompagnement de la lyre et de la 
trouble flûte.

Après la guerre du Péloponèse, la 
condition des acteurs se modifia sin­
gulièrement. Les acteurs, devenant 
chaque jour plus nombreux, formè­
rent des confréries pour l’exploitation 
des théâtres. Ces confréries, auxquel­
les les subventions des villes ou les 
libéralités des particuliers venaient 
souvent en aide, allaient donner des 
représentations dans les cités où il y 
avait un théâtre, et y passaient un 
temps plus ou moins long, selon le 
marché qu’ils avaient conclu. Le sa­
laire de ces acteurs ambulants, fai­
sant abstraction des talents excep­
tionnels qui jouaient les premiers rô-

SCENE DE COMEDIE.

moderne a longtemps gardés sur les 
gens qui vivent du théâtre ont leur 
origine dans le dédain que les Ro­
mains ont toujours affecté pour les 
histrions. Ce dédain, quoique très gé­
néral, n’était pourtant pas universel, 
puisque Cicéron était l’ami de l’acteur 
Roscius. Il faut croire, au reste, que 
si les acteurs étaient peu honorés, ils 
étaient assez largement rétribués lors-

- 12 =
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Sophocle, qu’il jouait alors devant les 
Athéniens, il devait porter l’urne qui 
est supposée renfermer les cendres 
d’Oreste. Dans cette pièce, Electre, 
croyant avoir dans les mains les restes 
de son frère assassiné, gémit sur son 
trépas et s’abandonne à tous les trans­
ports de sa douleur. Polus parut donc 
couvert des vêtements lugubres d’E­
lectre, et tenant, au lieu des préten­
dues cendres d’Oreste, l’urne qui ren­
fermait les ossements de son propre 
fils et qu’il avait tirée du tombeau. En 
les pressant sur son coeur, il remplit 
tout le théâtre non de cris simulés, 
mais d’un deuil réel et de lamenta­
tions déchirantes. Ainsi quand on 
croyait que l’acteur jouait son rôle, 
c’est sa propre douleur qu’il représen­
tait.”

qu'ils arrivaient à la réputation, puis­
que l'acteur Esopus laissa a son Ills 
une fortune de vingt millions de ses­
terces, soit plus d’un million de dol­
lars.

Voici, sur le plus grand des acteurs 
grecs, un trait que nos tragédiens ne- 
doivent pas ignorer. Il est rapporté 
par l’historien et grammairien Aulu- 
Gelle: "Il y avait, écrit-il, en Grèce, 
un acteur qui surpassait tous ses ri­
vaux par la pureté de la voix et la 
grâce des gestes; il se nommait Po- 
lus. Il jouait les chefs-d’oeuvre tragi­
ques avec un art et une habileté pro­
fonds. Ce Polus perdit un fils qu’il ai­
mait tendrement. Lorsqu’il crut avoir 
assez longtemps porté le deuil, il re­
prit sa profession. Dans l’Electre, de

--------- 0---------

LES FEES ET LES GNOMES

Comment la science explique leur 
existence dans l’imagination popu­
laire par les races do nains.

traditions de tous les pays, la presque 
unanimité des écrivains anciens à ad­
mettre leur existence et aussi les ex­
plorations modernes qui confirment 
les écrits des anciens. En effet, dans 
tous les pays où ceux-ci plaçaient des 
Pygmées, les explorateurs modernes 
en découvrirent. On connaît aujour­
d’hui, en plus des nains du Congo, 
ceux de Laponie et les Négrites.

Les FEES, qui interviennent, bon­
nes ou méchantes, dans tous nos son­
ges d’enfants ainsi que dans les jolis 
contes de Perrault et de Grimm, sont 
des femmes douées, pour le bien ou le 
mal, d’une puissance magique.

C’est le paganisme qui nous a laissé 
ces divinités que le peuple, les trou­
vant précieuses à ses goûts, associa à 
ses croyances nouvelles. Elles furent 
de plusieurs sortes, suivant les pays.

Ces petits personnages surnaturels, 
les uns jolis, les autres difformes, 
qu’on appelle fées, elfes, sylphes, gno­
mes et lutins, et qu’on retrouve dans 
les folklores de tous les pays d’Europe, 
expliqués par la science, deviendraient 
diverses variétés de gobelins et s’ex­
pliqueraient par l’existence, aux âges 
préhistoriques, de pygmées. races de 
nains. Les pygmées, répandus jadis 
dans l’Inde, l’Ethiopie, voire l’Europe, 
auraient été massacrés petit à petit. 
On n’en retrouve plus, et de véritables 
ceux-là, qu’au Congo.

Et ce qui nous invite à croire que 
des races de Pygmées aient réellement 
habité la terre, c'est la persistance des
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Les elfes entrent dans la catégorie 
des fées. C’est en Allemagne surtout 
qu’on les rencontre. Ce sont des es­
prits capricieux, d’une puissance re­
doutable. Il en est aussi de bienfai­
sants aux hommes et de malfaisants. 
Les elfes féminins sont des petites cré­
atures ravissantes. Les elfes mascu­
lins sont laids, petits et difformes, 
comme les gnomes, dont nous allons 
parler.

Les GNOMES sont d’origine juive. 
Voyez ce petit vieux à longue barbe, 
sur notre gravure, et vous reconnaî­
trez là sans peine le type de l’Israélite,

Les Gaulois en connaissaient plu­
sieurs. Mais les pays qui s’en préoccu­
pèrent le plus furent certainement 
l’Ecosse, l’Irlande et l’Angleterre, sans 
oublier l’Allemagne. On remarque en­
core que tous ces petits êtres surna-

LA FEE.

turels, sortis de l’imagination popu­
laire, sont malins et méchants dans 
tous les pays de froid, montagnes, 
nuages, telles la Scandinavie et l’E­
cosse, et qu’ils sont bienfaisants au 
contraire sous les climats agréables. 
Dans les contes de Perrault, qu’il faut 
raconter aux enfants et relire soi-mê­
me, car nous ne connaissons pas de 
lecture plus délicieuse, les fées sont 
habillées à la française; elles ont toute 
la grâce des femmes du grand siècle.

LE GNOME.

comme on le voit encore dans les gran­
des villes canadiennes. Le gnome sui­
vit partout le peuple juif. C’est dire 
qu’il voyagea autant que le Juif Er­
rant. La femme du gnome, la gnomi- 
de, était fort belle. Il n’y a rien là

— 14 —
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pour nous surprendre, car autant le 
Juif âgé est sale et repoussant, autant 
sa fille est séduisante, dans sa pre­
mière jeunesse. Le gnome n’était pas 
méchant; il protégeait les enfants, 
ainsi que les plantes et les animaux, 
tout ce qui enfin ne pouvait se défen­
dre contre l'homme, dans la création. 
Il n’avait que de la haine pour l’adul­
te. homme ou femme, et lui jouait tou­
te sorte de mauvais tours.

---------- 0 ------ -----

LES FEMMES ARGENTINES FONT 
ECHEC AU DIVORCE

T .es géants sont 
des phénomènes

L’exposition britannique de Wem­
bley a reçu la visite d’un touriste qui 
n’a pas manqué d’attirer à lui tous les 
regards. C’est un Hollandais, du nom 
de John Van Albert Lofty, dans l’in­
timité le plus grand des géants.

Dès son arrivée à Londres, les jour­
nalistes assiégèrent sa porte pour l‘in-. 
terviewer. On apprit ainsi qu’il était 
le seul de sa famille à posséder une 
taille si gigantesque; que, par précau­
tion, il ne voyageait jamais sans son 
lit et sans sa baignoire; qu’il ne pou­
vait entrer dans une auto et s’asseyait 
toujours sur le siège et que, doué en­
fin d’une formidable appétit, il avalait 
d’habitude, à son petit déjeuner, quin­
ze oeufs, trois tranches de poisson fu­
mé, cinq côtelettes, douze petits pains 
et huit tasses de thé.

Le professeur Pierre Marie a étudié, 
le premier, les causes réelles du gi­
gantisme. Cette affection, communé­
ment liée à une altération de l’hypo­
physe, survient chez des êtres norma­
lement constitués. Cette première 
notion d’un rapport existant entre le 
développement de l’individu et le 
fonctionnement de ses glandes à sé­
crétion interne a, depuis lors, été si 
bien précisée qu’aujourd’hui tout le 
monde est d’accord pour considérer le 
gigantisme comme une résultante pa­
thologique.

Tous les sujets de taille élevée ne 
sont pas des géants. Médicalement 
parlant, les géants sont des êtres chez 
qui les cartillages épiphysaires des os,

La République Argentine est peut- 
être le seul pays où des " Conseils " 
composés uniquement de femmes 
aient été attachés aux établissements 
publics ou privés d’instruction et d’as­
sistance. Ils sont indépendants de l’ad­
ministration proprement dite et c’est 
pourtant aux “ Conseils de femmes " 
que ces établissements doivent leur 
extraordinaire prospérité.

Or, ces "Conseils” viennent de 
remporter une éclatante victoire poli­
tique.

On parlait, depuis pas mal de temps 
déjà, d’introduire dans la législation 
argentine le divorce par consentement 
mutuel, et ce projet semblait avoir 
pour lui, dans les Chambres, une ma­
jorité assez compacte. Mais les " Con­
seils de femmes" y virent la fin de la 
famille argentine et lui déclarèrent 
une lutte sans merci. Si bien que le 
président de la République Argentine, 
usant de son pouvoir discrétionnaire, 
vient d’opposer son "veto" à la dis­
cussion de là loi.

----------0----------

Après ceux qui ont les premières 
places, je ne connais rien de plus mal­
heureux que ceux qui les envient
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contrairement à ce qui se passe en 
règle général, ne se laissent pas enva­
hir par l’ossification.

Cette ossification, d’habitude com­
plètement terminée pour les sujets 
normaux entre vingt-deux et vingt- 
trois ans, ne s’achève que beaucoup 
plus tard, et parfois même jamais, 
pour ceux qui deviennent des géants. 
Chez eux, les cartilages persistent et 
l'allongement du corps se fait surtout 
par les os longs, si bien qu’ils possè­
dent habituellement un buste ordi­
naire juché sur de grandes jambes. Le 
résultat n’a rien d’esthétique. Sou­
vent aussi cette croissance s’accom­
pagne d’une déformation des jambes, 
de débilité mentale et d’impuissance.

Les géants, on le voit, ne sont guère 
à envier. Par ailleurs, ils éprouvent 
dans la vie d'incessantes difficultés 
quand il s’agit pour eux d’évoluer par­
mi les meubles et les appartements, 
créés à l’usage du commun des mor­
tels, c’est-à-dire, pour eux, des pyg­
mées. Bref, le gigantisme est un signe 
de déchéance plutôt que de progrès.

Il s’est trouvé pourtant, au XVIIIe 
siècle, un savant pour prétendre le 
contraire. Nicolas Henrion, professeur 
de syriaque au Collège royal, affir­
mait. en effet, que la race humaine 
n’avait fait que décroître. Et, prenant 
pour exemple les principaux person-

D’après Henrion, la faute du pre­
mier homme était la cause de cette dé­
croissance et la venue du Messie, seu­
le, avait pu arrêter cette fâcheuse dé­
gringolade.

On rit beaucoup, à l’époque, des as­
sertions du professeur de syriaque. 
Aujourd’hui, on peut se contenter 
d’en sourire. Les géants sont des phé­
nomènes, rien de plus. Hommes 
grands, ils n’ont jamais compté, par­
mi eux, de grands hommes et leur 
nom, célébré un jour sur les affiches 
de cirque ou de music-hall, tombe, 
aussitôt après leur mort, dans l’oubli.

Faut-il citer le géant Winkelmeir, 
le géant Hugo, la géante lady Aana? 
Aucun de ceux-ci, cependant, n’at­
teignait la taille du Hollandais. Au 
temps de sa splendeur, Guillaume 11 
s’était plu à s’entourer d’une garde du 
corps composée de soldats d’une taille 
imposante. Mais le plus grand de ces 
cuirassiers blancs ne dépassait pas 
beaucoup 6 pieds.

---------- 0----------

LA GRANDE MISERE DES MARA­
BOUTS

Il ne s'agit pas des ecclésiastiques 
musulmans, mais des bouquets de 
plumes frisées qui ornent le derrière 
des autruches et qui furent toujours 
très “mode”!

Il paraît que le nombre des autru­
ches dans l’Afrique du Sud a baissé en 
quelques années dans de très grandes 
proportions ; il est passé de 900,000 à 
120,000. On fait aussi l’élevage de 
l'autruche en Egypte. Si les plumes 
d’autruche continuent à être deman­
dées dans les mêmes proportions, el­
les feront bientôt défaut, car les 
stocks sont épuisés. Quelques colons 
français ont essayé l’élevage de l’au- 
truche en Algérie et au Maroc.

nages de la Bible ou de l’histoire, 
fixait leur taille comme il suit:

il

Adam... ‘ 120 pieds
Eve ....................
Noé..........
Abraham . . . .
Moïse ................
Hercule . . . .
Alexandre . . .
Jules Gésar . . .

114 pieds
99 pieds
27 pieds
12 pieds

9 pieds
6 pieds
5 pieds 10
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DANS LE MONDE
DES

lia
INVENTEURSD

UN HAUT PARLEUR AVEC UNE 
MANDOLINE

L’instrument agit comme un résonna- 
teur du son des écouteurs, donnant 
un son musical clair aux caractéris­
tiques agréables. Les sons sont dis­
tincts à toutes les fréquences et il est 
fourni un volume de son suffisant pour 
remplir une chambre avec des stations 
distantes de 300 milles', en employant 
un amplificateur basse fréquence à 
deux étages avec une détectrice à 
réaction.

Un tambourin produira en pratique 
des résultats aussi bons que ceux du 
banjo, en ce qui concerne la capacité

Le haut-parleur, ou résonnateur 
que nous allons décrire, ne donne pas 
seulement un fonctionnement excel­
lent, mais aussi il ne nécessite l’achat, 
ni la construction de parties mécani­
ques ou électriques. Il est absolument 
nécessaire d’avoir une mandoline ou

du haut-parleur.

COMMENT DECOUVRIR LE FAUX 
EN PEINTURE

a supprimer.
Les collectionneurs, marchands et 

amateurs, peuvent maintenant se pro­
téger contre les colporteurs de faux, 
qui copient ou retouchent les tableaux 
des maîtres, anciens et modernes. 
Deux savants français, rapporte le 
“Journal Médical”, ont inventé un ap­
pareil capable de relever toute fraude 
commise en peinture, grâce à la pro­
jection, sur le tableau suspect, de di­
vers rayons de lumière. Ces rayons 
différents, qui sont en couleurs, met­
tent en relief les retouches, les ratis- 
sures et les fausses signatures. Si on 
illumine la peinture à la lumière ul­
traviolette, quelques matières colo­
rantes, comme le blanc de zinc, de- 
viennent fluorescentes.

un banjo et des écouteurs: ces der­
niers étant employés avec un ou deux 
étages d’amplification, suivant l’éloi­
gnement des stations émettrices.

Le banjo est placé la tête en bas, un 
des bords étant légèrement surélevé 
en le plaçant sur un livre ou un objet 
approprié de manière à maintenir le 
son clair sur le pupitre ou le plateau 
de la table. Les écouteurs sont mis 
sur la paroi du banjo, à l’intérieur.
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Riant et sûr de son coup, votre ami 
se baisse, souffle sur la balle qui lui 
revient au visage. Il peut essayer ainsi 
pendant longtemps, il obtiendra tou­
jours le même résultat. Alors, vous 
vous approchez, vous enveloppez le

UTILISEZ LES DISQUES USAGES 
DE PHONOGRAPHES

Lorsqu’on a des disques de phono­
graphes usagés dont on ne sait que 
faire, il est possible de les utiliser à 
divers emplois à la condition qu’ils ne 
soient pas brisés ou fêlés. On peut en 
faire, par exemple, une excellente 
poulie de transmission en en réunis­
sant plusieurs de même diamètre sur 
un axe de fer ou de bois sur lequel on 
les agrafe solidement.

Les petits disques de 10 pouces 
peuvent servir à faire de bonnes roues 
pour des jouets d’enfants; les disques 
modernes sont, en effet, assez résis­
tants et supportent facilement les 
chocs.

Les amateurs de vannerie peuvent 
aussi les utiliser comme fond de pa­
nier ou de plateau. Pour les disques 
qui ne sont impressionnés que d’un 
côté, la face unie est susceptible de 
recevoir un fond poli et, une fois ci­
rée, de briller comme une glace.

21211'))),>

goulot de vos lèvres, puis vous aspirez 
doucement et longuement l’air conte­
nu dans la bouteille. Enfin brusque­
ment vous vous retirez en arrière. A 
ce moment, l’air du dehors se précipi­
te dans le récipient où vous avez fait 
le vide, entraînant la balle avec lui, de 
telle façon qu’elle va souvent jus­
qu'au fond. C’est une expérience très 
amusante, facile à réaliser.

LA BALLE DE LIEGE RECALCI­
TRANTE

COMMENT SUPPRIMER LE BRUIT 
DU TIC TAC D’UNE MONTRE

Lorsque l’on se trouve en voyage, à 
l’hôtel, il est rare de trouver une pen­
dule qui fonctionne et on ne pense pas

Avec un bouchon, fabriquez une 
boule de liège toute petite, grosse 
comme l’extrémité de votre petit 
doigt. Prenez ensuite une bouteille vi­
de que vous couchez au bord d’une ta­
ble, en la stabilisant au moyen de deux 
livres placés l’un de chaque côté. Met­
tez alors votre petite balle de liège 
dans le goulot de la bouteille, presque 
à. l’entrée. La figure ci-dessous vous 
donne la disposition exacte de tous ces 

. objets.
Proposez alors à un de vos amis de 

faire entrer la balle de liège dans l’in­
térieur de la bouteille, sans déranger 
cette dernière, et sans se servir des 
mains ni d'aucun accessoire.

OF

toujours à prendre un réveil de voya­
ge. On est obligé de se contenter de 
mettre sa montre sur la table de nuit
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et le tic tac est quelquefois suffisant 
pour gêner le sommeil de celui qui 
n’est pas habitué à ce bruit pour 
l’empêcher de s’endormir.

Un moyen très simple consiste à 
placer la montre sur plusieurs épais­
seurs de papier, et pour supprimer le 
bruit au maximum, on met de plus la 
montre sous cloche, au moyen d’un 
simple verre retourné; le verre n’em­
pêche pas d’observer l'heure par 
transparence.

me trouve, je repère facilement la di­
rection ou je dois porter mes pas. 
L’indication est juste si l’aiguille ai­
mantée n’est pas affolée par la fer­
raille de votre attirail souvent compli­
qué: couteau, hachette, boucles de 
sac, de ceinture, etc.

POURQUOI UNE LAMPE BRULE-T- 
ELLE MIEUX AVEC LE VERRE? K Cut

La lampe brûle d’une façon plus 
intense lorsqu’on met le verre, car 
celui-ci occasionne un courant d’air

A

Il y a donc des précautions à pren­
dre quand on veut s’orienter sérieuse­
ment, même avec une boussole. Que 
feriez-vous, perdu dans une forêt, 
sans votre précieux instrument, per­
du, oublié, que sais-je? S’il y a du 
soleil, c’est facile. Entre neuf heures 
du matin et trois heures du soir, vous 
vous orientez aussi sûrement qu’avec 
une boussole, si vous avez une montre.

II.3

Petite Ourse * 2 
/ clair?

qui permet au carbone de l’huile ou 
du pétrole de brûler plus vite et de 
donner une flamme plus intense.

------ 0 ------
Grande 
Ours€ «

LES MOYENS DE VOUS ORIENTER
Constatant qu’il est dix heures 

moins quart, je veux m’orienter et re­
connaître exactement la direction du 
nord. Voici comment je procède : je 
me place de façon à avoir le soleil à 
ma gauche. Je prends ma montre, et

C’est bien simple, direz-vous. 
Quand je veux m’orienter, je prends 
ma boussole dont l’aiguille indique 
toujours le nord, et reconnaissant sur 
ma carte le point approximatif où je
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LES ETATS-UNIS AUX MAINS DES 
ILLETTRES

l’installant dans ma main, horizonta- 
lement devant moi, je la tourne jus­
qu’à ce que la petite aiguille soit bien 
dans la direction du soleil. Geci établi, 
le chiffre 12 m’indique la direction du 
sud et par conséquent celle du nord 
qui lui est opposée. Entre neuf heures 
et trois heures de l’après-midi, vous 
pouvez opérer ainsi. Ce n’est ni diffi­
cile ni compliqué.

A la veille d’une élection, c’est là 
certes une constatation qui n’a rien 
de réjouissant: les hommes publics 
aux Etats-Unis sont portés au pouvoir 
par un tas d’illettrés qui, quand ils 

. formeront une majorité compacte, 
dans un avenir peut-être plus rappro­
ché qu'on ne le croit, dirigeront les 
destinées de ce puissant pays.

Des chiffres implacables sont là.

Un autre cas peut se présenter :
ciel couvert, point de soleil. Alors il 
faut procéder autrement. On doit exa­
miner les troncs d’arbres, surtout les 
gros. Vous remarquerez qu’en bas, ou 
les racines sortent du sol, il y a pres­
que toujours de la mousse. Cette 
mousse s’étend, montant sur le tronc, 
souvent mélangée à d’autres végéta­
tions, des lichens surtout. C’est dé ce 
côté qu’est la direction du nord . En 
effet, les autres parties de l’arbre sont 
tour à tour exposées au soleil pendant

L’Association d’éducation nationale, 
dans son dernier recensement, rap­
porte qu’on compte dans tous les 
Etats-Unis près de 20,000,000 d’il­
lettrés, dont 4,333,111 électeurs.

Le chiffre même des électeurs il­
lettrés, c’est-à-dire ne sachant ni lire 
ni écrire, pourrait être porté à 6,000,- 
000. Tous ces crasseux ignorants, so­
lidement organisés en parti politique, 
pourraient, à la faveur du suffrage 
universel, ce chancre du libéralisme, 

: remplacer sur les banquettes du Gon- vent ces deux choses que du côte du . i 1 1 ,
Saison Blanchie honateurs, députés 

Où il n’y a pas d’arbres, on peut et président.

les différentes heures de la journée. 
Les mousses et les lichens qui deman­
dent humidité et fraîcheur ne trou-

aussi s’orienter en examinant les ro­
chers isolés ou les grosses pierres. Sur 
le sol, au nord, il y a toujours de 
l’herbe plus ou moins verte suivant la 
saison, car cette végétation, même 
rare, est plus vivace qu’aux alentours, 
étant protégée par l’ombre des ro­
chers ou des pierres d’un certain vo­
lume. On peut également constater de 
ce même côté la présence de mousses, 
comme sur les arbres.

Pendant la nuit quand le ciel est 
clair, on trouve aisément le nord en 
repérant l’étoile polaire qui est située 
dans le prolongement des deux der­
nières étoiles de la grande Ourse.

De rigoureuses statistiques ont été 
dressées sur le nombre de citoyens et 
de futurs citoyens américains, entiè­
rement dépourvus d’instruction:

Total des illettrés .... 
Hommes illettrés............... 
Femmes illettrées .... 
Mineurs illettrés...............
Demi-illettrés, sachant li­

re mais non écrire . .
Illettrés nés au pays . . . 
Illettrés nés à l’étranger . 
Illettrés des villes .... 
Illettrés de la campagne .

4,931,905
2,540,209
4,333,111

598,784

500,000 
3,168,165 
1,763,740
1,955,905 
2,976,793

Illettrés de moins de 55 ans 3,745,947
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Où il est encore question du serpent de mer

Nous pensions bien, dans un article 
à peu près récent de "La Revue Popu­
laire”, sur le serpent de mer, avoir 
épuisé la matière. Tous les ichtyolo- 
gistes et océanographes que nous 
avions consultés pour traiter savam­
ment de ce poisson monstrueux s’ac­
cordent à nier son existence. Et nous

soi-disant serpent marin. Le monstre 
fut capturé par quelques hommes de 
l’équipage et hissé à bord. Cet animal 
effrayant qui, vu de loin, avait toute 
l’allure du serpent de mer, n’était au­
tre qu'une algue monstrueuse de plus 
de cent pieds de longueur et de quatre 
pieds de diamètre, et dont la racine
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Le serpent de mer, tel que le vit le capitaine de frégate Frédéric Smith, et qui n’était autre qu’une algue monstrueuse.

rappelions, pour porter un dernier 
coup aux nombreux partisans du ser­
pent de mer, l’aventure advenue à un 
vieux navigateur anglais du nom de 
Frédéric Smith, capitaine du navire 
"le Pékin", qui en l’an 1848, fit la 
rencontre, près de Moulmetn, d’un

figurait de loin lu tète, tandis que le 
mouvement imprimé par les flots la. 
faisait paraître vivante.

"En quelques jours, écrivait le ca­
pitaine Smith, cette algue curieuse, se 
desséchant, répandit à bord une odeur 
tellement infecte, que je fus obligé de
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les côtes de la Nouvelle-Angleterre. 
Les serpents de mer (s’ils existent 
vraiment, bien entendu!) se donnent- 
ils rendez-vous en ces parages ou de­
vons-nous croire plutôt que les Bos- 
tonnais sont de jolis blagueurs ? Le 
serpent de mer qui bouche le port de 
Boston et la sardine devenue assez 
grosse pour obstruer celui de Mar­
seille, voilà deux bêtes qui se ressem-

la faire jeter à la mer. Aussitôt après 
mon arrivée à Londres, le "Doedalus' 
rapporta sa rencontre avec le grand 
serpent à peu près dans les mêmes pa­
rages, et je ne pus douter que ce ne 
fussent des épaves de la mêms algue 
dont je viens de rapporter l’histoire. 
Toutefois, cette illusion est tellement 
justifiée par l’apparence de l’objet que 
je serais autrement demeuré toute ma

02
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Le serpent de mer qui s'attaqua à un navire de Boston, le “Hope”, et dévora quelques Bostonnais.

blent. Quelle parenté peuvent bien 
avoir Bostonnais et Marseillais? Quoi 
qu’il en soit, on en vit en Nouvelle- 
Angleterre de toutes les grosseurs, de­
puis des montres de 300 pieds de lon­
gueur jusqu’à d’autres, vus par des 
gens plus raisonnables, d’une cin­
quantaine de pieds.

Il n’y a pas très longtemps, on 
racontait qu’un serpent marin, sorti 
des eaux, avait pénétré dans un cot­
tage. non loin de Massachusetts et

vie dans la conviction que j’avais vu 
le grand serpent de mer."

Mais voilà qu’un naturaliste de 
Boston (peut-être ignorez-vous que 
c’est à Boston qu’on prétend voir le 
plus de serpents de mer ) découvre ino­
pinément un crâne de serpent de mer. 
dans les eaux de l'Honduras, et que 
l’existence de ce monstre est de ce 
fait remise en question!

La plupart des poissons de mer des 
temps modernes auraient été vus sur
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n’aurait-il pas appartenu à quelque 
dinosaure? Nous ne pouvons savoir.

Il nous dit cependant être convain­
cu de l’existence dans ces parages de 
poissons mesurant au bas mot 60 
pieds de longueur. Et ces poissons ne 
sont pas des cétacés ; ils n’auraient

interrompu bruyamment une partie 
de billard. Un autre, à Nahant, dis­
persa un pique-nique.

Pour résumer, on ne connaît pas 
un seul vieux pêcheur de la Nouvelle- 
Angleterre qui n’ait pas fait sa ren­
contre avec un serpent de mer.

4

LE PIQUE-NIQUE INTERROMPU.

rien à faire avec la baleine dont le 
sang est chaud. Ces poissons mons­
trueux, croit-il, ont leurs quartiers 
dans les profondeurs de l’océan.

Que ce savant homme nous apporte 
bientôt de bonnes preuves; nous con­
tinuerons jusque-là de croire que le 
serpent de mer. dont il a été tant 

pas, prétend-il, être autre chose que parlé. n'est autre chose qu'une algue 
celui d’un monstre marin. Pourquoi monstrueuse.

Le naturaliste Mitchell-Hedges ne 
fait pas grand cas de tous ces racon­
tars. Jusqu’au jour où il découvrit son 
crâne de serpent de mer,' sur les côtes 
de l’Honduras, il regardait comme une 
folie de croire à son existence. Mais 
ce crâne, long de cinq pieds, ne peut

------ o------
UN MASSACRE DE CHATS

la ville, au milieu du concert de miau­
lements qu’on peut imaginer, cl les 
employés municipaux, entrant dans 
les maisons se saisirent de tous les 
chats qui furent asphyxiés à la four­
rière..

Afin d’arrêter une épidémie propa­
gée par les chats, les autorités muni­
cipales de Buldweis (Bohême méri­
dionale) avaient donné l’ordre de dé­
truire tous les chats de la ville. Au 
jour fixé, des charrettes parcoururent
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d’instruments de tortureUn musée
CC-

l’est ce que deviendrait la Concierge­
rie, de Paris, après avoir été tour à 
tour, depuis le quatorzième siècle, 
Palais de justice, résidence royale 
et prison pour détenus de droit 
commun. Sous les rois, on y sup­
pliciait les condamnés et sous la 
Révolution de 1789, des milliers de 
victimes y séjournèrent avant de 
monter à la guillotine, dont la reine 
Marie-Antoinette.

le jour de l’exécution et quelques au­
tres mauvais souvenirs du moyen âge 
et du temps de la royauté absolue.

Les poucettes, la roue, le chevalet, 
les brodequins, le billot où mains et 
pieds étaient tranchés, le cylindre à 
pointes de métal qu'on roulait sur le 
corps du supplicié, les fers, tous les 
plus terrifiants instruments de torture 
des siècles écoulés y seront en montre 
dans les salles mêmes réservées à la 
question et à l’exécution des condam­
nés.

Aussi la table, les liens, les seaux et 
entonnoirs qui servaient à la “cure 
d’eau”, laquelle consistait à faire ava­
ler au supplicié de pleins seaux d’eau 
chaude. La marquise de Brinvilliers, 
sinistre empoisonneuse du temps de 
Louis XIV, fut torturée de cette façon. 
On fera voir encore aux visiteurs les 
“oubliettes” et les donjons où lan­
guissaient les prisonniers, condamnés 
à la détention perpétuelle, privés de 
toute lumière.

Si l’aspect extérieur de la Concier­
gerie n’a guère changé depuis le Xllle 
siècle, il n’en va pas de même de l'in­
térieur. En effet, la cour où fut tor­
turé Ravaillac, l'assassin de l'un des 
meilleurs rois de France, Henri IV, 
est devenue une étable où sont logés 
les chevaux de la gendarmerie. Il n’y 
a en somme que la cellule de Marie- 
Antoinette et les corridors qui y con­
duisent qui n'aient pas été touchés.

C’est dans la grande salle de la Con­
ciergerie, appelée la “Rue de Paris " 
que toutes les victimes du règne de la 
Terreur, attendaient leur exécution. 
Il en passa plus de trois mille. C’est

La Conciergerie de Paris, qui fut 
tour à tour le Palais de justice, l’une 
des résidences des rois de France pour 
devenir ensuite une prison, ce qu'elle 
est restée, serait aménagée en musée 
d’instruments de torture, car c'est 
dans ce vieux château datant du Xllle 
siècle tout au moins, vieux château 
aux trois tours pointues, que fut pen­
dant des siècles infligée la question et 
que tous les condamnés, politiques ou 
de droit commun, moururent dans les 
supplices.)

On trouve la Conciergerie décidé­
ment trop intéressante pour servir, 
comme c’est le cas depuis la Révolu­
tion, aux prisonniers qui ne font qu’y 
séjourner durant le temps de leur 
procès. Après l’avoir remise dans l’é­
tat où elle se trouvait quand Ravaillac 
et Damiens y furent torturés, quand la 
reine Marie-Antoinette et les victimes 
de la Terreur y passaient avant de 
monter à l’échafaud, on en ferait, di­
sons-nous, un musée où seraient à 
voir tous les instruments de supplice 
du temps des rois, les oubliettes, les 
donjons, les salles communes où les 
détenus de la Révolution attendaient
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Elle se laissa conduire à la Con- 
ciergerie par les soldats de la répu­
blique qui eurent du mal à la défen­
dre contre le peuple qui voulait, la 
mettre en pièces.

Quand Montane, président du tri­
bunal révolutionnaire, la soumit à un 
premier interrogatoire dans sa cellule, 
pris de sympatliie pour sa beauté et

tout à côté que se trouve la cellule où 
la reine Marie-Antoinette attendit 
pendant soixante-seize jours son pro­
cès et sa mort.

Madame du Barry, courtisane et fa­
vorite de Louis XV, créature funeste 
à la France et qui avait poussé le roi à 
des actes de cruauté vis-à-vis son 
peuple, attendit là aussi le jour de 
monter à la guillotine. Cette femme 
fut lâche devant la mort. Elle fut lâche 
parce qu’elle n’était pas de sang no­
ble, disait-on. En effet, au cours de la 
Révolution, les nobles surent mourir 
courageusement, aux lèvres un sourire 
de mépris pour le peuple triomphant. 
La du Barry fut exécutée avec plu­
sieurs autres ci-devant nobles qu’elle 
avait dénoncés au tribunal révolution­
naire, croyant ainsi sauver sa vie.

Charlotte Corday fut aussi détenue 
à la Conciergerie. Voyant en Marat un 
tyran assoiffé de sang, auteur de tous 
les crimes commis contre le peuple au 
nom de la liberté, elle jura de le tuer. 
La courageuse femme croyait ainsi 
sauver de la guillotine des milliers 
d’innocentes victimes. Marat avait jus­
que-là fait 28,000 victimes à Paris, 
2,500 à Lyon, 3,000 à Marseille et 
300,000 en Bretagne.

Le récit de l’assassinat de Marat est 
connu de tous. Le fameux convention­
nel, atteint d’une atroce maladie de 
peau, ne recevait plus personne, se te­
nant constamment dans sa baignoire, 
soignée par sa soeur Albertine. Char­
lotte insista pour le voir, se disant por­
teuse d’une nouvelle d’une grande im­
portance. Marat jeta une serviette sur 
sa baignoire et la jeune fille entra. Elle 
demanda qu’on la laissât seule avec 
lui. La porte ne s’était pas aussitôt 
refermée sur Albertine Marat que 
Charlotte Corday plongea son couteau 
dans le coeur du révolutionnaire.

. Le supplice du brodequin infligé à un bôte de la 
Conciergerie de Paris, au XVe siècle.

son courage, il fit en sorte que si elle 
avait voulu, il eût pu la faire passer 
pour folle et la libérer. Mais Charlotte 
Corday semblait désirer la mort. Elle 
jura avoir toute sa raison et avoir 
commis un acte de longtemps prémé­
dité.
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Après avoir confessé à plusieurs re­
prises, durant son procès, être l’auteur 
de la mort de Marat. Charlotte Corday 
fut condamnée. Le jour de son exécu-

française. Les convives de ce banquet 
fraternel, que quelques historiens ce­
pendant regardent comme une légen­
de faite par le peuple autour de leurs

tion, il faisait un orage terrible. Ro-‘noms, étaient au nombre de vingt. Ils
bespierre, Danton et Desmoulins, tous 
ardents révolutionnaires, assistèrent 
à sa mort, et l’un d’eux dit aux au­
tres: “Elle nous tue, mais nous ap­
prend aussi à mourir".

Quand sa tête tomba sous le coupe­
ret de la guillotine, le tortionnaire la 
saisit aux cheveux et la soulevant de­
vant le peuple, il la souffleta. Des cris 
de protestation s’élevèrent. Charlotte 
Corday ne méritait pas cet outrage, 
car elle était morte héroïquement.

Des milliers d’autres femmes mon­
trèrent le même courage. On raconte 
qu’une courtisane royale, conduite de­
vant le Tribunal, à qui on deman­
dait d’où elle tirait tous ses revenus, 
répondit au juge: “Je vis de mes char­
mes. comme vous vivez de la guilloti­
ne."

A proximité de la cellule où séjour­
na Marie-Antoinette se trouve le ca­
chot où Robespierre passa douze lieu- 
res terribles. Il avait été arrêté la 
veille, dans les bureaux du secrétariat, 
par des gendarmes. Le gendarme 
Merda, dit Méda, lui fracassa-t-il la 
mâchoire d'un coup de pistolet ou Ro­
bespierre tenta-t-il de se suicider? Il 
est bien difficile de le savoir. Tou­
jours est-il qu'il passa sa dernière 
nuit dans les plus atroces souffrances 
et qu’il fut conduit, mourant, à la 
guillotine. Sa mort marqua la fin du 
règne de la Terreur.

Derrière se trouve une chapelle dé­
saffectée où les Girondins, révolution­
naires qui eurent leur heure de célé- 
brité, passèrent à festoyer et à dis­
courir leur dernière nuit. Le “souper 
des Girondins" est un épisode inou­
bliable de l’histoire de la Révolution

avaient été, la veille, condamnés à 
mourir par le parti politique de la 
Montagne. Toute la nuit, ils mangè­
rent et burent dans la plus grande 
gaieté et se firent tour à tour des dis­
cours d’adieux. Dans un coin de la 
pièce, reposait sur un brancard le ca­
davre de l’un des leurs, le député Vo- 
laze, qui s'était suicidé au cours du 
procès. Quand arrivèrent les soldats, 
ils demandèrent que le cadavre leur 
camarade fut porté avec eux. dans les 
charrettes, à la guillotine. Tous mon­
trèrent jusqu'au dernier instant le 
courage le plus inébranlable. Pour 
remonter plus haut dans les temps et 
avant de clore cet article, ajoutons 
que c’est là aussi, dans l’une des sal­
les basses de la Conciergerie que fut 
torturé, pendant deux mois, Damiens, 
cet homme qui attenta aux jours de 
Louis XV. Le supplice de Damiens est 
le plus atroce de l’histoire et bien di­
gne du règne de ce roi néfaste qui ne 
fit aucun bien à la France. Le corps 
de Damiens fut chaque jour, pendant 
deux mois entiers .soumis à une tor­
ture nouvelle. Avec des tenailles, on 
lui faisait journellement une blessure 
par quoi on versait dans les chairs de 
la cire brûlante.

La Conciergerie garda des prison­
niers politiques jusqu’en 1890 alors 
qu’elle fut affectée aux prisonniers de 
droit commun.

-o-------

Il ne faut que vieillir pour devenir 
plus indulgent. Je ne vois pas com­
mettre une faute, que je ne l’aie 
commise moi-même.
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Un festin de cannibales ns
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Une tribu de cannibales de Socoto- 
ra. île africaine de l'océan Indien, a 
manifesté récemment par un grand 
festin dont un gardien de phare fit les 
frais, son attachement irréductible 
aux traditions ancestrales, en dépit de 
toutes les interventions européennes. 
Il se mange donc encore, sur divers 
points du vaste monde, de la chair 
humaine. Mais, de tous les canniba­
les. les Somalis sont certainement les 
plus barbares. Ils habitent le pays de 
la Somalie et diverses îles, dont Soco- 
lora. Ils sont tous musulmans fanati­
ques et féroces comme des fauves, ce 
qui a rendu très difficiles l’explora­
tion et la pénétration de la péninsule 
Somalie par les Européens. La popu­
lation somalie totale est de près de 
deux millions que se partagent les 
Italiens, les Anglais et les Français.

Quant à l’île Socotora. fragment 
détaché du pays somali, elle appar­
tient à l’Angleterre. Elle est habitée à. 
la fois par des nègres, des Bédouins 
et des Arabes. Sur ses côtés, offrant 
d’assez bons mouillages, s’élèvent des 
phares pour diriger les bâtiments qui. 
au sortir de la Mer Rouge, entrent

Ce poste est certainement le plus 
dangereux de 1océan Indien et il se 
trouve chaque lois que demande en 
est faite, un gardien pour l'occuper. 
Le surlendemain du jour où la nou­
velle fut rapportée au consulat de 
Suez par un capitaine de frégate de la 
mort atroce du gardien du phare, un 
remplaçant était trouvé. Ce capitaine, 
alarmé de ne pouvoir distinguer dans 
la nuit les feux du phare sur lesquels 
il devait diriger sa course, arrêta sa 
frégate en pleine mer, convaincu tou­
tefois qu il ne devait pas se trouver 
loin des côtes de Socotora. A la fa­
veur de l’aube, il s’aperçut que son 
bâtiment n’était qu’à quelques cent 
pieds des côtes, et avisant sa lunette, 
il vit sur le rivage une troupe d'indi­
gènes dansant, autour d’une marmite. 
La vérité lui apparut dans toute son 
atrocité. Mais son équipage était trop 
restreint et trop peu armé pour opé­
rer une descente à terre, les canni­
bales, d un autre côté, étant en très 
grand nombre, il leva l’ancre et s’em­
pressa de porter la nouvelle à Suez. 
Il était trop tard, assurément, pour
l porter secours au malheureux gardien 

ce ne pouvait être quedans l’océan Indien. C'est la troisième , du phare, car 
lois qu’un gardien de phare se fait lui !
tuer par les indigènes, pour être en- Nous avons déjà parlé, en divers 
suite mangé par eux, en grande pom- articles, de la coutume anthropopha- 
pe. gique. chez les peuples sauvages an-
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tiques et modernes. Nous nous con­
tenterons cette fois de résumer.

La manducation de l’homme par 
l’homme a régné en Europe même, à 
l'âge préhistorique. Cette coutume 
était en effet généralement observée

donc en ce cas, les origines les plus 
lointaines de l’anthropophagie? On en 
compte trois principales: l’hostilité, 
la gourmandise et l’idée religieuse.

Les uns. telles certaines tribus de 
Peaux-Rouges, mangeaient l’homme

19/
$

dans tout le nouveau monde. Et pour 
exemple, le cannibalisme des Hurons 
et des Iroquois. L’homme en effet n’a

par gourmandise et par vengeance ; 
les autres ne se montraient que 
friands de la chair humaine et d'au-

pas toujours eu la répugnance des tres enfins, comme les Mexicains, 
Européens contemporains pour la avaient fait du cannibalisme une vé- 
chair de son semblable. Quelles sont ritable institution religieuse.

------ o------ -
APRES LES JEUX OLYMPIQUES

La cérémonie de clôture s’est dé­
roulée le 27 juillet au stade de Co- 
lombes devant 15,000 spectateurs. Au 
total, 4,875 concurrents ont participé 
aux jeux. Les recettes totales aux en­
trées dans les différentes manifesta­

tions olympiques ont atteint le chiffre 
de six millions de francs; 925 journa­
listes assurèrent le compte-rendu de 
cette grandiose manifestation sporti­
ve, qui se tiendra de nouveau à Ams­
terdam, en 1928.
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L’HISTOIRE D’UN CRANE
DAC mm:

Le crâne de Henri IV, pour lequel Ca­
therine de Médicis eut donné cinq 
millions de francs-or, du vivant de 
ce prince si Justement populaire, 
est payé soixante sous par un anti­
quaire parisien à la salle des ventes 
Drouot.—Comment il se trouvait 
là.

de plusieurs siècles. A l’aide du mi­
croscope, l’indispensable instrument 
de l’antiquaire, il nota en outre que 
la tête embaumée avait été détachée 
du tronc, longtemps après la sépul­
ture. Tout cela paraissait bien étran­
ge, d’autant plus que l’embaumement 
se pratiquait très rarement dans la 
France du moyen-âge. Ce devait être 
la tête d’un personnage d’importance. 
Aussi, l’antiquaire garda son secret et 
attendit qu’on mit l’objet aux enchè­
res.

Il en offrit dix francs, soit soixante 
sous de notre monnaie, et le crâne lui 
fut adjugé immédiatement.

Une fois possesseur du crâne, il mit 
le gouvernement dans la confidence 
et commença son enquête. On apprit 
que le crâne était resté longtemps 
dans le grenier d’une famille bour­
geoise de Paris, avec des drapeaux 
lacérés, des sabres et autres vestiges 
de la révolution.

Quand cette famille quitta la capi­
tale pour aller habiter Marseille, le 
mari, Joseph Marie Bonvin, un vété­
ran de la guerre de 1870, voulut em­
porter dans ses malles le crâne et les 
vieilles armes, mais sa femme s’y op­
posa. ne comprenant pas qu’on pût 
tenir à ces horreurs! Le crâne fut 
donné au concierge qui le vendit à un 
regrattier le prix d’une bouteille de 
vin rouge.

Et après d’autres recherches enco­
re,on pensa que le crâne ne pouvait 
être que celui du roi de France, Henri 
IV, assassiné en 1610 par Ravaillac. 
Après sa mort, le corps du roi fut em-

Un antiquaire français, M. Bour­
dais, pénétra ce matin-là à la salle des 
ventes Drouot, poussé par la curiosité 
bien plus que dans le but d'acheter 
telle pièce rare remarquée déjà. Son 
intention était de perdre quelques 
instants dans ce local si connu de tous 
les collectionneurs. Il fut bien inspi­
ré. On vendait, quand il entra, toute 
une collection de bagatelles, de mille 
choses insignifiantes, laissées en ga­
ges dans les Monts de Piété. Au milieu 
de tout ce bric-à-brac, il aperçut un 
crâne. Un crâne n’est pas chose rare 
dans les salles de ventes, en France. 
L’étudiant en médecine, le poète ro­
mantique qui a lu Hamlet, en gardent 
un sur leur table de travail et c’est 
bien rare qu’il ne leur inspire pas 
quelque sonnet! Quand l’homme se 
marie et rentre clans les cadres de la 
bourgeoisie, il porte son crâne chez 
le revendeur, lequel en offre dix sous. 
Telle devait être la banale histoire de 
celui-là.

Mais quelque chose de mystérieux 
l’attirait vers ce crâne: son instinct 
de collectionneur en quête toujours 
de raretés, l’y poussait. En l’exami­
nant avec plus d’attention, il décou­
vrit qu’il était très vieux, vieux même
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plus beaux temples gothiques de la 
France médiévale, elle ouvrit les tom­
bes royales, piétina les augustes dé­
pouilles et décapita les têtes. La 
tombe de Henri IV ayant été ainsi pro­
fanée, sa tête tomba aux mains d’un 
révolutionnaire. Et c’est ainsi que le 
crâne de Henri IV, après avoir dormi 
pendant des siècles, dans le grenier 
d’une vieille famille bourgeoise, fut 
vendu aux enchères et acheté par un 
intelligent antiquaire.

Durant les guerres de religion, en­
tre Catholiques et Huguenots, sa tête 
fut mise à prix. La cruelle Catherine 
de Médicis offrit à qui la lui rappor-

baumé à la mode italienne, installée 
en France par les Medicis, et suivant 
laquelle la tête était séparée du tronc 
puis remise en place dans le cercueil. 
On l’ensevelit en grande pompe dans 
la Cathédrale de Saint-Denis, hors les 
murs de Paris, la sépulture ordinaire

1.9
LE BON ROI DE FRANCE, HENRI IV.

des rois et princes fameux de la
France.

Mais qu’advint-il de ce crâne? Com­
ment la sépulture du grand roi fut- 
elle violée? Les restes du roi reposè­
rent à Saint-Denis durant deux cents 
ans, jusqu’à la Révolution de 1789, 
alors que les Sans-Culottes non con­
tents de décapiter le roi, les nobles et 
tous les citoyens suspects, s’en pri­
rent aux dépouilles des rois les plus 
illustres de l’histoire. La foule, assoif­
fée de sang et de vengeance, marcha 
sur la cathédrale de Saint-Denis com­
me elle avait marché déjà contre la 
Bastille. Après avoir envahi l’un des

Le crâne de Henri 1V payé soixante sous par un antiquaire 
dans un encan.

terait cinq millions de francs-or et un 
duché. Henri IV n’échappa à cette 
femme et à la Saint-Barthélemy, qui 
est son oeuvre, qu’en abjurant les doc­
trines des réformistes. Il rétracta en­
suite son abjuration et se mit à la tête 
du parti huguenot. Dans toutes les
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Le puisatier eut bientôt disparu sous l’eau.

nouveau deuil va-t-il frapper leur cor­
poration?

Soudain la corde oscille, l’opéra­
teur remonte. Un soupir de satisfac­
tion sort des poitrines, tandis que le 
puisatier, arrivé à la surface, se lais­
se empoigner sous les aisselles et 
maintenir quelque temps sur l'eau, 
poussant des soupirs et respirant 
éperdument.

tesse la pelle-pioche: il ne sait rien de 
précis, sinon qu’il remplit son couffin.

Là-haut ses compagnons font si­
lence, penchés sur le coffrage, et 
anxieux, agitent la corde, sollicitant 
une réponse. Mais rien que le mur­
mure de l’eau qui sourd. Déjà plus de 
deux minutes. L’inquiétude se lit sur 
les visages. Un nouvel accident, un

La rareté d’eau dans les oasis saha­
riennes a fait naître la corporation des 
rhettas, autrement dit puisatiers.

Le palmier est la parure de l’oasis 
et la ressource du Saharien. Une lé­
gende arabe dit qu'Allah le créa le 
sixième jour, avec l’homme qui. sans 
lui. ne saurait subsister. Or, au pal­
mier il faut de l’eau en abondance : 
“Les pieds dans l’eau et la tête dans le 
feu", dit le dicton. Les pluies étant 
rares au Sahara, il a fallu chercher 
l’eau dans les nappes du sous-sol. 
C’est le métier des rhettas de forcer 
les sources, de creuser et d’entretenir 
les puits artésiens.

Ces sources jaillissent du sous-sol 
par des fentes ou sortes de cheminées 
dont certaines remontent à des temps 
reculés. Le puisatier doit y descendre 
pour en enlever le sable qui finit par 
s’y accumuler. Deux cordes sont ten­
dues sur la surface au fond du trou, 
l’une pour la descente et la montée du 
puisatier, l’autre pour le va-et-cient 
du couffin. Armé d’une courte pelle- 
pioche, le puisatier, vêtu d'un seul 
caleçon, descend dans le coffrage, fait 
sa prière, emplit ses poumons d’air et, 
saisissant la corde, disparaît sons 
l’eau, à 60, 90 et même 120 pieds, 
suivant les méandres du forage. 
Bien vite le sang lui bat les tempes, 
les oreilles lui bourdonnent, il étouffe, 
mais ses mains manoeuvrent en vi-
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lique. Une fois maître du pouvoir, 
Henri IV s’entoura d’hommes intègres 
et dévoués et ne se consacra plus 
qu’au bonheur et à la grandeur de son 
peuple.

guerres civiles, il se fit remarquer par 
sa vaillance, ainsi que par cette bonne 
humeur qui en a fait le plus populai­
re des princes. Il mit bientôt le siège 
devant Paris qui ne se soumit qu’a- 
près sa conversion à la religion catho-

— 0-
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Puis, autour d’un petit feu qui le 
réchauffe, interrompu par les joyeuses 
interjections de ses camarades, il ra­
conte. Tout au fond la source s’évase: 
en voulant aller racler un coin plus 
éloigné il a perdu le contact avec la 
corde-échelle. Trois minutes il a tâ­
té dans l’eau fangeuse et, ce n’est 
qu’orienté par les paroles de ses com­
pagnons qu’il a pu saisir le câble sau­
veur. Entre temps on a retiré le couf­
fin si courageusement rempli et, com­
me si rien n’était, un autre puisatier 
de la corporation descend à son tour 
continuer la dure besogne.

Grâce à eux le désert fleurit, la pal­
meraie aux vertes frondaisons produi­
ra ses blonds régimes et les jolies dat­
tes couleur d’eau qui sont le pain quo­
tidien et la monnaie d’échange des fils 
du désert. Et pour l’obtenir, les rhet- 
tas auront sacrifié un peu de leur vie 
et de leur sang, car s’ils ne sont pas 
toujours victimes de leurs périlleux 
plongeons, la plupart finissent par 
mourir poitrinaires.

Souhaitons que les ingénieurs 
français procèdent dans ces régions à 
des travaux d’hydraulique plus per­
fectionnés, tandis que les Pères 
Blancs, notamment le P. Duicquet, à 
qui nous empruntons le fond de ce ré­
cit, font jaillir dans les âmes de ces 
braves gens les eaux de la grâce di­
vine.

Hugues Gapet, qui fut roi de Fran­
ce en 987, envisitant les faubourgs de 
Paris, où il avait à régler l’héritage 
d’un sien oncle marchand de bétail, 
trouva au service de celui-ci un paysan 
qui avait blanchi sous le travail en de­
meurant célibataire et se montrant 
très affectionné à son maître, avec qui 
il n’avait jamais eu maille à partir, de­
venant, pour ainsi dire, un membre de 
la famille. Dans la même ferme, à la 
même époque et avec les mêmes qua­
lités, se trouvait aussi une femme qui, 
à son tour, n’avait jamais été ma­
riée.

Ayant ouï l’histoire de ces deux 
pauvres gens, Hugues Gapet, gentil et 
vaillant comme tel qu’on nous le dé­
peint, les manda par-devant lui, et en 
s’adressant à la femme, lui dit:

—Ton mérite est fort grand, car la 
constance chez une femme dans l’es­
clavage du labeur et de l’obéissance 
est beaucoup plus difficile que chez 
un homme. Or, je veux te donner un 
prix, et je ne saurais t’en offrir un 
meilleur, à ton âge, qu’une dot et un 
époux. La dot est prête: cette métairie, 
dès aujourd'hui, est à toi. Si cet hom­
me qui a travaillé avec toi pendant 
vingt-cinq ans consent à t’offrir la 
main, l’époux aussi est prêt.

—Sire, bégaya le paysan, comment 
voulez-vous que nous nous mariions, 
ayant les cheveux d’argent?

—Eh, ce seront vos noces d’argent, 
repartit le roi, et je vous donnerai dès 
ce moment une bague d’alliance.

Célébrer ses noces d’argent ou d’or, 
c’est chanter un cantique d’action de 
grâces pour les bienfaits reçus pen­
dant vingt-cinq ou cinquante ans de 
mariage, de sacerdoce ou... d’épisco­
pat; c’est une halte dans la vie pour 
puiser des forces nouvelles, avant d’en­
treprendre de nouveaux labeurs.

0

ORIGINE DES “NOCES D’ARGENT”

Des curieux ont voulu savoir l’ori­
gine de cette expression: “noces d’ar­
gent”, et voici ce qu'ils ont découvert 
dans les chroniques des moines de 
Cluny, dont les récits se rapportent 
aux événements de l’an 1000 à l'an 
1040:

— 32 —

Vol. 18, No 1



gouin, l'empêchait de répandre la ma­
laria, cette fièvre des marais commu- 
ne à de nombreux pays.

Les savants ont aussi découvert au­
tre chose sur le compte de la chauve- 
souris. Nous en avons déjà parlé d’ail­
leurs dans " La Revue Populaire .,Aucun autre animal, si ce n’est le 

serpent, ne symbolise aussi bien le 
mystère et le mal que la chauve-sou­
ris. L’imagerie conventionnelle nous 
représente des diables et des sorcières 
munis d’ailes de chauves-souris et 
tout le monde croit communément

•.=====
whi/

La bouche d'une chauve-souris des tropiques, 
mangeuse de fruits.

que les malheureuses bêtes, de sinis­
tre aspect, transportent des punaises 
qu’elles déposent dans les lits et s’a­
musent à effrayer les femmes en se 
posant dans leur chevelure.

Quand, au contraire, les chauves- 
souris peuvent compter parmi les 
meilleurs amis de l’homme, parce 
qu’elles détruisent des multitudes 
d’insectes qui véhiculent les microbes 
des maladies les plus dangereuses. On 
a découvert récemment que la chau- 
ve-souris, en s’attaquant au marin-

Les trois sortes de poils de la chauve-souris, chacune ayant 
pour jonction de percevoir les sons et d'estimer 

la distance des objets.

Qu’on nous permette d’y revenir briè­
vement.

Peu de choses ont autant intrigué 
les savans que la façon bizarre dont 
volent les chauves-souris dans les té­
nèbres de la nuit, a une vitesse verti­
gineuse. Les corps de ces mammifères
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La chauve-souris, injustement redou­
tée, est l’auxiliaire de l’homme.— 
Les préjugés qu’on entretient sur 
son compte.—Comment la chauve- 
souris se dirige dans les ténèbres.
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volants sont si délicats que le moindre 
choc les briserait, et jamais n’arrive 
semblable catastrophe dans leur con­
frérie. La seule rencontre de l’aile 
d’une chauve-souris avec celle d’un 
voisin serait fatale à tous les deux. Ils 
font dans l’espace les arabesques les 
plus insensées avec la même sûreté et 
davantage qu’un avion en plein soleil.

La méthode que la nature a trou­
vée pour éviter ainsi les collisions aux 
chauves-souris est des plus simples. 
Le même principe pourrait servir à la 
protection des aéroplanes, si bien que 
les aéronautes de tous les pays étu­
dient aujourd’hui cette question.

On est tout d’abord porté à croire 
que la seule chose qui puisse ainsi 
guider ces animaux sont leurs yeux, 
une paire d’yeux comme en ont les 
hiboux et les chats. Pas du tout, le 
sens de la vue n’y est pour rien et les 
chauves-souris sont aussi borgnes 
qu’un vieux cheval. C’est à la délica­
tesse, à la finesse, à l’acuité du sens 
de l’ouïe que les chauves-souris doi­
vent leur extraordinaire sûreté.

Leur secret réside donc dans la ma­
nière dont sont accordées leurs oreil­
les pour recevoir ou percevoir les 
échos des sons produits par leurs ailes 
et autres parties de leur corps.

En volant, la chauve-souris émet 
des sons faibles, trop légêrs pour être 
entendus par des oreilles humaines, 
mais suffisants pour produire sur elle 
une impression. Ces sens et ces échos 
sont perceptibles par les chauves- 
souris seules. D’après la nature ou la 
sonorité de ces échos, la chauve-sou­
ris juge instantanément le danger qui 
la menace et change sa course, com­
me il convient.

LE CIGARE SAUVEUR

Nous ignorons jusqu’à quel point il 
faut accorder crédit à cette anecdote. 
Mais il y a de bonnes raisons de la te­
nir pour authentique, puisqu’elle nous 
est rapportée par la " Revue du 
Rhin et de la Moselle ”. Il faut 
bien montrer aux récalcitrants 
les vertus d’un bon cigare et les inci­
ter à brûler encore ce que si long­
temps ils ont adoré.

Un jour, paraît-il, où Bismarck se 
montrait intraitable sur la question de 
Belfort et rudoyait avec sa morgue 
habituelle Pouyer-Quertier, qui ten­
tait de sauver cette ville de l’annexion, 
un jeune attaché d’ambassade suggé­
ra au ministre français de faire fumer 
le Chancelier de Fer.

—S’il accepte un cigare, il cédera...
Gomme, quelques jours plus tard, 

au cours d’un nouvel entretien, Bis­
marck, toujours véhément et irréduc­
tible, s’approchait de Pouyer-Quer­
tier, celui-ci lui tendit négligemment 
son étui tentateur.

Le chancelier allemand, tout à sa 
discussion, prend machinalement un 
cigare et l’allume. Peu à peu, il se 
radoucit, et il n’avait pas tiré cinq 
bouffées que Belfort était sauvée!...

Gomme quoi le tabac prédispose à 
la conciliation!...

--------- 0----------

LA MORTALITE INFANTILE EN 
ANGLETERRE

En 1900, il mourut en Angleterre 
150 enfants de moins d’un an sur 
1,000; en 1923, il en meurt 69 sur 
1,000, moins de la moitié. Pour arri­
ver à ce résultat, l’Angleterre a insti­
tué 2,000 centres de santé dans tout 
le pays et engagé 3,650 infirmières ou 
sages-femmes.
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UN ROMAN COMPLET

LE JARDIN CLOS
PAR

FLORENCE L. BARCLAY

la tasse qui lui était destinée, aussi 
zélé que si une douzaine de jeunes fil­
les étaient réunies dans le vieux jar­
din, attendant d’être servies par l’u­
nique cavalier présent. Le jouvenceau 
goûtait la satisfaction d’être le seul 
homme de la société. A dire vrai, il 
avait de charmantes façons. Jamais il 
ne permettait que l’offre de tartines 
beurrées interrompît la conversation, 
et néanmoins les tartines se présen­
taient invariablement au moment 
voulu, sans d’ailleurs que l’attention 
du jouvenceau à ce que l’on disait, 
fléchît une seconde. Il avait coutume 
de suivre de très près le mouvement 
des belles mains de la jeune tante, et 
puis vint l’heure où chaque regard des 
yeux bruns du jouvenceau les bai­
sait. Il se figurait naïvement que 
ceci était son secret, connu de lui seul. 
Mais, un jour, comme il s'inclinait 
vers la jeune tante en lui présentant 
la tasse qu’elle remplissait, elle s’é­
cria soudain : “Non.” L’apostrophe 
était si inattendue, si péremptoire, 
qu’il s’en fallut de peu que la tasse ne 
chavirât. Le jouvenceau aurait pu ré­
pondre: “Non, quoi?” ce qui eût été 
gênant pour la tante qui se serait trou­
vée dans l’impossibilité de préciser, 
mais il était trop loyal. Son regard 
changea immédiatement de caractère, 
et cinq minutes durant il se sentit in-

LE PREMIER JOUR

L’histoire du petit garçon bleu

—Mais non. affirma le jouvenceau 
ce n’est pas votre nièce Mollie que je 
souhaitais rencontrer en venant ici. 
mais vous, uniquement vous.

Guy Chelsea était pour l’heure éten­
du dans un fauteuil d’osier, à l'ombre 
du vieux mûrier. Il avait eu la pru­
dence de déposer sur la pelouse sa 
tasse et sa soucoupe, car il n’ignorait 
pas que, sous l’empire d’une émotion 
soudaine, la porcelaine qu’il tenait en 
mains, surtout si elle était belle, avait 
la fâcheuse tendance de choir à terre; 
et on ne pouvait se tromper sur la qua­
lité de la porcelaine ornant l’élégante 
table à thé que présidait miss Chris- 
tobel Charteris.

Au cours des deux exquises semai­
nes qui finissaient, le jouvenceau avait 
eu le loisir de tout observer, pendant 
qu’il suivait des yeux le moindre mou­
vement de son hôtesse, versant le thé 
dans ces jolies tasses couleur feuilles 
de roses; il était familiarisé avec cha­
que geste de ces belles mains blan­
ches, si douces, quoique si fortes et si 
adroites.

Le jouvenceau, en ces occasions, se 
tenait debout aux côtés de miss Chris- 
tobel et s’empressait d’offrir à Mollie
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timidé, puis il se reprit, et éprouva 
une joie intime à la pensée qu’elle 
avait deviné que ses chères et belles 
mains avaient été baisées par des yeux 
épris; il jeta un regard furtif sur le vi­
sage de Christobel, si paisible dans sa 
beauté classique, et l’idée lui vint qu’il 
s’était trompé et qu’elle n’avait rien 
surpris: mais alors à quoi pouvait 
s’appliquer le “non” catégorique 
qu’elle avait prononcé?

Mollie était présente lors de ce petit 
incident, aucune explication ne fut 
possible. Enfin, grâce au ciel, Mollie 
était partie, et ses sept jours à lui 
commençaient. Le jour d’aujourd’hui 
était le premier jour, et le jouvenceau 
se proposait d’ouvrir son coeur à 
Christobel. Il n'y avait rien qu’il ne se 
crût capable de lui révéler, et à la 
seule pensée de ces confidences, il en 
perdait pied de bonheur.

Penché en arrière, les mains croi­
sées derrière la tête, les paupières mi- 
closes, il observait le visage de la jeu­
ne tante. Les yeux bruns du jouven­
ceau brillaient, mais d’une lueur dou­
ce. Néanmoins, quand la tante les 
rencontrait, elle se détournait rapide­
ment.

—Comment, reprit-il, avez-vous pu 
imaginer que l’attrait n’existait plus? 
Je n’ai jamais souhaité que votre pré­
sence, et à aucun moment celle de vo­
tre nièce ne m’a intéressé. Comment 
avez-vous pu croire qu’il s’agissait de 
Mollie, quand c’était vous, vous, uni­
quement, tout le temps?

La tante, tout en élevant ses beaux 
sourcils d’un mouvement un peu dé­
daigneux, le regarda bien en face.

—Dois-je comprendre, dit-elle po­
sément, que vous me faites une de­
mande en mariage?

—Bien entendu, répliqua le jouven­
ceau. et même il m’a été rudement 
dur d’être obligé de languir deux se­

maines pour y arriver. Je veux que 
vous deveniz ma femme. Christobel. 
Peut-être me trouvez-vous impudent, 
pauvre mendiant que je suis, de vous 
le proposer sans préambules. Mais je 
vous supplie de m’accorder sept jours, 
et dans ces sept jours je vais vous con- 
quérir. Et. à la fin de l'épreuve, m’é­
pouser vous semblera la seule con­
clusion possible.

Il avait ouvert très grands ses yeux, 
et la flamme de l’amour qui y brûlait 
éblouit Christobel. Elle regarda d'un 
autre côté; en même temps une vive 
rougeur couvrit le visage que tout 
"Cambridge" tenait pour classique 
dans sa sévère beauté, elle rit. mais 
comme à bout de souffle:

—Vraiment, vous êtes prodigieux, 
dit-elle, trouvez-vous correct de cou­
per par vos propos la respiration de 
quelqu’un, ou essayez-vous d'être 
drôle?

Je n’ai aucune mauvaise inten­
tion à l’égard de votre respiration, et 
c’est mon malheur et non ma faute, si 
je vous parais drôle, répondit le jou­
venceau. Tl avança sur le bord de sa 
chaise, les coudes sur les genoux et les 
deux mains tendues vers la femme en 
face de lui. Je veux vous faire com­
prendre, continua-t-il avec ardeur, 
que je n’ai encore dit que peu de tout 
ce que j’ai à dire. Mais j’espère que 
ce peu va droit au but, et en tout cas 
je suis furieusement sérieux.

La tante rit à nouveau, et balança 
son joli pied bien chaussé, une habi­
tude qu’elle avait lorsqu’elle voulait 
paraître plus à l’aise qu’elle ne l’était 
réellement.

—Certainement vous allez droit au 
but, il ne peut y avoir de doute à ce 
sujet. Mais, mon cher garçon, vous 
rendez-vous compte que, depuis quin­
ze jours, je m’évertue à vous chape­
ronner, ma nièce et vous, suivant avec
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un intérêt affectueux une jolie histoire 
d’amour se développant sans heurt.

Le jouvenceau n’était pas habile 
aux circonlocutions, il allait droit au 
but, ce qui rendait la discussion de su­
jets délicats assez difficile.

s’agenouiller près du fauteuil de 
Christobel.

—C’était l’amour, dit-il, et ses lè­
vres effleurèrent les mèches ondées 
des beaux cheveux de Christobel.

—Retournez vous asseoir où vous 
étiez, dit sévèrement la tante.

Il y alla.
—Et où placez-vous Mollie au mi­

lieu de tout cela? continua-t-elle non 
sans quelque âpreté.

—Mollie? dit le jouvenceau avec 
complaisance. Oh! Mollie a parfaite­
ment compris. Elle aime Phil, vous 
ne l’ignorez pas, et entend lui être 
fidèle; elle sait qu’elle aura votre ap­
pui. Dans les derniers temps je lui 
apportais quotidiennement une lettre 
de Phil. Ne vous fâchez pas, chère, 
vous en auriez fait autant à ma place, 
si Mollie et Phil vous avaient implorée 
d’être leur intermédiaire. Vous souve­
nez-vous du jour où nous avons en­
vahi la cuisine pour voir fabriquer vos 
petits "buns" explosibles?...

Le jouvenceau se tapa gaiement 
le genou, distrait momentanément de 
son idée par le côté divertissant de la 
circonstance qu’il évoquait. L’esprit 
plus pondéré de la tante ne voyait pas 
qu’il y eût matière à rire dans ce sou­
venir des petits "buns" explosibles. 
Elle voulait découvrir ce que Mollie 
savait. Aussi, quand le jouvenceau eut 
repris son calme, elle suggéra : Vous 
êtes allé à la cuisine, et alors?

—Oui, nous sommes allés à la cui­
sine pour épier Martha, et obtenir sa 
recette; Mollie voulait absolument 
servir aux “at home’’ cléricaux de 
son père des petits buns explosibles... 
et à cette seule imagination le jou­
venceau fut repris de l’envie d’écla­
ter de rire, mais tout d’un coup il s’a­
perçut que la tante n’était pas à l’u­
nisson, et modéra son hilarité.

Pourquoi avez-vous dit “non ? 7,3

demanda-t-il sans détours.
La tante tomba immédiatement dans 

le piège qu’on lui tendait. En une se­
conde son attitude mesurée fit place à 
une sorte de précipitation, et encore 
une fois une rougeur couvrit son vi­
sage.
—Cher garçon, je ne le sais pas bien 

moi-même, dit-elle. Mais il y avait 
quelque chose dans vos yeux, que je 
ne saurais expliquer et que je n’ai pu 
supporter. Quelque chose passa de 
vous à moi, trop intime, trop doux, 
pour être tout à fait correct. J'ai dit 
“non” comme on riposte à un coup 
qui vous menacerait.

—Ce n’était pas un coup, dit le 
jouvenceau tendrement : c’était un 
baiser. Chaque fois que je regardais 
votre belle et chère main, soulevant 
la théière, je baisais cette douce main. 
N’avez-vous pas senti que c’était un 
baiser ?

—Non; j’ai éprouvé seulement que 
c’était anormal, quelque chose que je 
ne comprenais pas, et qui me déplai­
sait. Alors j’ai dit “non".

-—Mais avouez que c’était doux ? 
insista le jouvenceau.

—Précisément, répliqua la tante, 
d’une douceur inexplicable et je n’ai­
me pas ce que je ne comprends pas, 
surtout venant d’étonnants garçons 
comme vous!

—N’avez-vous pas deviné que c’é­
tait l’amour? demanda doucement le 
jouvenceau.

—Non, certainement non!
Le jouvenceau se leva alors et vint
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—Alors, continua-t-il, en allant à 
la cuisine nous nous sommes arrêtés 
en chemin pour nous faire mutuelle­
ment des confidences. La chose n’é­
tait pas facile, entre vous d’un côté et 
Martha de l’autre. Il nous a fallu 
murmurer. Vous avez peut-être cru 
que nous nous embrassions derrière 
la porte... mais nous n’y pensions 
guère! Elle m’a parlé de Phil, et moi 
je lui ai dit... je lui dis quelque chose 
de ce que je suis en train d’essayer

vous raconter une histoire que jamais 
personne n'a entendue, une touchante 
petite histoire d’autrefois. Il faut que 
je vous narre l’histoire du petit “gar­
çon bleu”. Attendez-moi ici un mo­
ment. pendant que je rentre pour don­
ner des ordres afin que nous ne 
soyons pas dérangés.

Elle se leva.et, traversant'la pelou­
se, se dirigea vers la petite maison 
blanche. Les yeux du jouvenceau la

de vous expliquer. Juste assez pour - suivaient, pleins d’admiration pour la 
haute silhouette, si gracieuse en sonlui faire comprendre la situation de 

façon à pouvoir aller de l’avant sans parfait épanouissement, pour l’allure 
rythmée de la démarche.

Durant les années passées à Cam­
bridge le jouvenceau avait appartenu 
à la clique qui appelait Christobel 
Charteris “Junon” et “la Déesse” et 
qui encombrait le terrain du club dès 
qu’il y avait une chance de la voir 
jouer au tennis. Et maintenant, du­
rant deux merveilleuses semaines, il 
avait été accueilli en visiteur bienve­
nu dans cette oasis “vieux monde”, 
enclose par un haut mur de briques 
rouges, et où Christobel vivait et ré­
gnait. Il avait passé des heures enso­
leillées dans la paix du vieux jardin, 
foulant les longs et étroits tapis de 
verdure à l’ombre des arbres aux lar­
ges rameaux, depuis la “poterne" à 
droite du mur rouge, jusqu’aux mar­
ches de pierre conduisant à la grille 
du jardin, et à la petite maison blan- 

■ che. Le jouvenceau savait parfaite­
ment à l’heure présente ce qu’il vou­
lait. Il voulait épouser Christobel 
Charteris. Il fallait qu’il fût plutôt 
courageux. Enfoncé dans son fauteuil 
d’osier, attentif à épier le moindre 
mouvement de la créature imposante 
à laquelle son jeune coeur s’était con- 
sacré, il paraissait extraordinairement 
juvénile et mince dans son complet 
gris clair, une cravate couleur de la-

malentendu. Elle fut ravie, car, — me 
confia-t-elle,—je crains depuis long­
temps que ma chère belle tante n’é­
pouse un “ichthyosâurus”. Je lui de­
mandai ce que diable elle entendait 
par là? "Un vieux fossile”, répondit- 
elle.

Une fois encore une rougeur passa 
comme une flamme sur le beau vi­
sage féminin, et, pour dissimuler son 
embarras, la tante eut recours à un 
dérivatif.

-—Je vous ai déjà entendu dire “par 
le diable”, mon cher garçon. Mais je 
suis bien aise de constater vos ef­
forts pour supprimer cette interjec­
tion; vous vous rendez compte com­
bien pareilles expressions me cho­
quent.

Entre ses paupières mi-closes elle 
lui lança un regard un peu moqueur, 
mais le jouvenceau était on ne peut 
plus sérieux.

—C’est que, dit-il, je m’applique de 
toutes mes forces à être ce que vous 
souhaiteriez que fût l’homme qui vous 
aime.

—Oh! cher garçon, dit Christobel 
Charteris, le visage attendri. Il faut 
pourtant que je vous fasse compren­
dre que je ne puis vous prendre au 
sérieux. Je vais être contrainte de
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de lune, alors qu’il leur contait quel­
que émouvante aventure d’aviation, 
décrivant ses premiers vols, les périls 
miraculeusement surmontés, l’ivresse 
du vol rapide, le danger des courants 
contraires, de l’hélice cassée, du gou­
vernail rétif... A chacune de ces oc­
casions, le jouvenceau, avec son en­
thousiasme, sa gaieté, son ardeur, 
avait été la vie de l’heureux trio.

Et par ces soirées au clair de lune, 
lorsque le jouvenceau partait sur son 
bateau aérien, un des coeurs qui l’é­
coutait était serré d’une angoisse si­
lencieuse, mais c’était Mollie qui. les 
mains jointes, l’implorait de ne plus 
voler jamais, puis, immédiatement 
après, le conjurait de la prendre à la 
première occasion comme passagère.

Jours heureux! Mollie en faisait le 
charme: avec le départ de Mollie, ils 
cesseraient tout naturellement.

Le jouvenceau cependant avait sol­
licité la permission de revenir et sur 
l’instant la “tante” oublia qu’il n’avait 
pas l’habitude de demander ce qu’il 
voulait, mais plutôt celle de s’en em­
parer. Elle avait eu un lunch solitaire, 
et consacré l’après-midi à renouer le 
fil des occupations ennuyeuses, mi­
ses de côté pendant ces vacances heu­
reuses.

Ce n’était pas le jour où le Profes­
seur avait coutume de venir lui faire 
visite. Elle était seule jusqu’à quatre 
heures, et alla s’asseoir sous le mû­
rier. Le jardin était infiniment paisi­
ble. L’heure du silence des oiseaux 
était à peine écoulée.

Jenkins, le vieux “butler”, avait été 
faire une course en ville, de sorte que 
ce fut Martha qui apporta le thé, aus­
si abondant et bien servi que jamais, 
et deux tasses!

—Pourquoi deux tasses, Martha ? 
demanda un peu languissamment 
miss Charteris.

vande au col et une boutonnière de 
“violas" au revers, de sa jaquette.

Mollie était partie de bonne heure 
ce matin-là. Ses derniers mots, com­
me elle se tenait debout à la fenêtre 
du compartiment, avaient été:

“Surtout. Tantine, pas d’erreur au 
sujet de Guy Chelsea; c’est un char­
mant garçon et je vous remercie de 
nous avoir réunis. Mais vous pouvez 
assurer papa que Guy Chelsea et ses 
belles propriétés, sa prairie en pers­
pective. son million de rentes, et ses 
machines à voler, ne me rendront 
pas infidèle à Phil, d’autant que Guy 
Chelsea est amoureux ailleurs..." Le 
train s’ébranlait déjà quand Mollie 
débitait ce beau discours, dont il ne 
parvint que des bribes à sa tante, et 
ce qu’elle entendit, elle ne le crut pas. 
L’atmosphère amoureuse avait été si 
indubitable pendant cette quinzaine 
qu’elle en avait elle-même été émue.

Le jouvenceau avait été si débor­
dant de la joie de vivre, irradiant au­
tour de lui une atmosphère heureuse.

Dans leurs parties de tennis, jouées 
dans le “court" au bas du jardin, 
Christobel le battait facilement quand 
il avait Mollie pour partenaire, mais 
dans les “singles" face à face, la 
preste agilité du jouvenceau contre­
balançait le magnifique “service” de 
Christobel et leur parfaite égalité d’a­
dresse faisait de chaque partie vive­
ment disputée un grisant plaisir:

A l’heure du thé, sous le mûrier, 
l’impondérable atmosphère de ten­
dresse non exprimée prêtait une sé­
duction aux moindres paroles, aux 
rires légers, tel un rayon de soleil 
transforme fleurs et feuilles, en or 
pur.

Au cours des petits dîners intimes 
auxquels il était parfois convié et de 
la soirée qui suivait, assis tous trois 
dans le jardin, éclairé par les rayons
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■—Peut-être bien aurons-nous une 
visite, répondit Martha d’un ton si­
byllin, son visage tout plissé se déten­
dant soudain dans un sourire comme 
elle ajoutait plus bas: “Peut-être bien 
nous avons une visite,” car à ce mo­
ment précis la porte de la poterne 
retombait avec bruit, et elles virent le 
jouvenceau, s’avançant dans le jar­
din. sous un rayon de soleil.

La tante se leva pour aller rapide- 
ment à la rencontre du visiteur, dont 
l'apparition était si inattendue, et 
précisément elle s'était sentie si triste 
et solitaire.

—Comme c’est gentil à vous, dit- 
elle, et "l’Attraction" qui est envolée. 
Mais Martha paraît avoir eu le pres­
sentiment de votre venue. Elle vient 
d'apporter le plateau du thé arrangé 
pour deux. Comme vous êtes élégant, 
jeune homme! Pourquoi cette toilette 
de noces? Venez-vous d’une, ou al- 
lez-vous à une cérémonie?

—Non..
—Alors n’êtes-vous pas disposé, 

après le thé, à une bonne partie de 
tennis bien disputée, à nous deux, 
sans être handicapés par notre chère 
petite Mollie?

—Non, seulement de la conversa­
tion aujourd'hui si vous le voulez 
bien, à nous deux sans être handica­
pés par notre chère petite Mollie. De 
la conversation s’il vous plaît, pas de 
tennis.

Il s’arrêta devant la plate-bande 
remplie de fleurs mauves et pourpres, 
qui bordait le sentier.

—Sont-elles jolies, dit-il, ces “pe­
tites”, je ne sais pas comment on les 
appelle, dans ce rayon de soleil.

La tante s’aperçut alors qu’il n’a­
vait pas son ordinaire bouquet à la 
boutonnière, et observant en même 
temps la teinte lavande de la cravate, 
elle cueillit quatre petites violas et les

épingla au revers de la jaquette du 
jouvenceau :

—Cher garçon, dit-elle, vous êtes 
un véritable “dandy”, sur ces ques­
tions de boutonnière fleurie et de jo­
lies cravates, mais comme c’est vous, 
on excuse cette faiblesse. C’est la pre­
mière fois que je vous vois arriver 
sans une boutonnière fleurie, et vous 
voilà réduit à avoir recours aux fleurs 
de mon parterre.

—C’est aussi “le premier jour", 
énonça le jouvenceau, comme ils 
avançaient ensemble vers le mûrier. 
Et ce jour inaugure un régime nou­
veau pour les boutonnières, et pour 
beaucoup d'autres choses. Je vais 
avoir sept jours à moi, et celui-ci est 
le premier.

—Vraiment? dit la tante, que di­
vertissait le sérieux du jouvenceau. 
Je suis flattée que vous veniez passer 
une partie de ce “premier jour” avec 
moi. Prenons notre thé, et ensuite 
vous m’expliquerez l’énigme des sept 
jours, et de quelle façon vous avez 
l'intention de les occuper.

Pendant le thé le jouvenceau de­
meura silencieux. La tante essayait de 
lire sa pensée et crut d’abord qu’il re­
grettait son costume de tennis et l’oc­
casion d’une partie. Elle songea en­
suite que c’était plutôt Mollie qui lui 
manquait. Elle répéta sa remarque 
qu’il était gentil à lui de venir, main­
tenant que “l’attraction” n’était plus 
là.

Cette réflexion donna à Guy l’occa­
sion qu’il cherchait. La tasse était vide 
et en sûreté sur le gazon. Alors les 
écluses du coeur du jeune homme 
s’ouvrirent subitement, et il prononça 
les paroles inoubliables:

—C’est toujours “vous” que j’ai 
cherchée. —Puis il attendit à l’ombre 
du mûrier. Elle avait probablement 
quelque chose à lui répliquer, mais
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votre tète bouclée. Je parlai à deux 
reprises au "petit garçon bleu".

—Vraiment?—Et les yeux bruns du 
jouvenceau se firent très tendres.— 
Alors il n’est pas surprenant que j’é­
prouve le sentiment de vous avoir ai­
mée toute ma vie.

—Ali ! mais attendez d'entendre 
mon histoire! Voici ce qui se passa la 
première fois que je m’entretins avec 
le petit garçon bleu. Votre nurse était 
assise tout en haut de la plage en 
compagnie d’autres 'nurses, jacassant 
et tirant l’aiguille. Quant à vous, pre­
nant votre petit seau et votre pelle, 
vous étiez parti tout seul vers une je­
tée. et là commença pour le petit gar­
çon bleu la construction d'une magni­
fique forteresse de sable. J’étais assise 
un peu plus loin sur la jetée, et je 
vous observais. Vous preniez une pei­
ne énorme, surmontant d’incroyables 
difficultés, et chaque fois que votre 
petite casquette tombait, vous la ra­
massiez, et du revers de votre manche 
époussetiez le sable, puis la replaciez 
sur votre tête frisée. Vous étiez bien 
mignon, petit garçon bleu; il me sem­
ble encore vous voir.

La tante fit une pause, regardant le 
jouvenceau avec un air d’intérêt ré­
trospectif; il ne broncha pas, et son 
visage conserva l’expression d’un in­
térêt charmé.

—Puis, reprit la tante, la forteresse 
et la cour intérieure terminées, un pe­
tit canon fut érigé au milieu de la 
cour pour servir à la défense. Mais il 
fallait un boulet et vos yeux le cher­
chaient. Posant sa pelle contre la je­
tée, et son petit seau à côté, sa cas­
quette bien enfoncée, le petit garçon 
bleu dont je suivais les mouvements 
s’approcha du bord de l’eau. Evidem­
ment un phénomène d’agrandissement 
au sujet de votre forteresse et de votre 
canon avait eu lieu dans votre petit

rien ne pouvait modifier la situation. 
Il avait parlé, lui. et c’était là l'essen­
tiel. En sept jours il arriverait à la 
conquérir. Dès maintenant elle savait 
ce qu’il voulait, et c'était pour le pre­
mier jour un pas important. Il leva les 
yeux et observa Christobel. Elle avait 
repris son calme habituel: ses yeux 
étaient pleins de bonté. Elle souriait 
doucement, et s’assit sur un des fau­
teuils bas. Il avait bondi sur ses pieds, 
elle lui fit signe de prendre un siège 
en face du sien. Inconsciemment elle 
adoptait une attitude dominatrice. Le 
jouvenceau jouissait du spectacle. 
N’était-elle pas reine entre toutes les 
femmes?

—Je vais vous conter une histoire, 
commença-t-elle.

—Bon, répondit le jouvenceau.
—C’est au sujet du petit garçon 

bleu.
—Ah!
—C’est vous qui étiez mon petit 

garçon bleu.
—Moi?
—Oui. il y a vingt ans.
—J’avais donc six ans, répliqua 

d’un ton posé le jouvenceau.
—Nous étions en séjour à Dover- 

court. Nos familles respectives ne s’i­
gnoraient pas. Je vous observais 
jouant sur la plage, vous étiez un mi­
nuscule petit garçon.

—J’imagine que je devais être un 
très gentil petit garçon. —Ceci fut dit 
avec complaisance.

—Très gentil, séduisant; vous por­
tiez des culottes de flanelle blanche et 
un petit veston bleu.

—Probablement un joli petit ves­
ton.

—Précisément, et je vous appelais 
“mon petit garçon bleu". Vous aviez 
aussi une petite casquette de flanelle 
bleue, que vous posiez en arrière sur
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cerveau, car arrivé au bord de l’eau, 
votre choix s’arrêta sur un galet pres­
que aussi gros que votre tête. Mais 
en dépit de votre visible satisfaction, 
force vous fut de constater que vous 
ne pouviez pas porter votre galet. 
Après une brève méditation, votre 
parti fut pris. Enlevant votre petit 
veston bleu et l’ayant soigneusement 
rouler le galet; alors, attachant en- 
étendu sur le sable, vous parvîntes à y 
semble les manches, et faisant joindre 
le col et le bord, le petit garçon bleu 
hissa la grosse pierre et avec difficulté 
la remonta. A chaque pas il semblait 
que la grosse pierre allait tomber et 
écraser les pieds nus du hardi petit 
garçon. C’est à cet instant que je 
m'élançai à la rescousse.

—Petit garçon bleu, dis-je, puis-je 
vous aider à porter votre galet?

Vous arrêtant aussitôt, vos yeux se 
levèrent vers moi. Votre gentil visage 
était congestionné par l’effort, la cas­
quette tenait à peine, mais vos re­
gards exprimaient une ténacité in­
domptable.

—Merci, mais je porte toujours 
mes propres paquets. Et sans rien 
ajouter, vous partiez de plus belle et 
moi je restais là, confondue:

—Vilain petit animal! murmura le 
jouvenceau.

—Pas du tout, répliqua la tante, je 
ne permets pas qu’on injurie mon pe­
tit garçon bleu. Il fit preuve d’une no­
ble indépendance. Et maintenant 
écoutez la suite. Le petit garçon bleu, 
portant son énorme projectile, avait 
presque atteint son château fort, 
quand soudain sa nurse, levant les 
yeux, l’aperçut déambulant en man­
ches de chemise et ne fut pas longue 
à découvrir à quel usage il avait con­
sacré sa petite veste de flanelle. Aus­
sitôt elle jeta l'ouvrage qu’elle tenait 
en mains, et arriva en trombe sur la

plage, accablant mon petit garçon 
bleu de toutes les épithètes humilian­
tes qui s’offraient a son esprit irrité; 
puis, s'emparant du gros galet, elle le 
jeta au loin et secoua la petite jaquet­
te toute couverte de sable et d’algues 
marines, tirant les manches tire- 
bouchonnées. Ceci fait, elle se mit à 
secouer à son tour mon petit garçon 
bleu, déjà essoufflé, lui passa sa ja­
quette. et vigoureusement le poussa 
devant elle, jusqu'à la place qu'elle 
avait quittée si précipitamment : là, 
d’un geste brusque, elle fit asseoir 
mon petit garçon bleu tournant le dos 
à la mer et à son beau château fort: 
en même temps elle clamait avec in­
dignation. pour le bénéfice de ses col­
lègues. les forfaits du jeune coupable! 
J’aurais volontiers tué cette femme! 
Et je savais que mon petit garçon bleu 
n’avait pas de chère maman à lui. 
Aussi j’aurais voulu le prendre dans 
mes bras, lisser ses boucles emmêlées 
et le consoler: lui ne soufflait mot. Il 
venait de m’expliquer qu’il portait 
toujours ses paquets lui-même, et évi- 
demment il avait également appris à 
porter tout seul et en silence ses cha­
grins d’enfant. J’épiai le petit dos 
bleu, si droit d’habitude, et mainte­
nant courbé par la honte et la peine. 
Puis je cherchai dans mon esprit ce 
que je pourrais faire pour l’aider. J’é­
tais certaine qu’il ne me voyait pas. 
Alors je me mis à la recherche du 
gros galet, bien lourd. je vous en ré­
ponds, et je le portai à la jetée, le 
déposant avec précaution dans la cour 
du château fort. Puis j’allai reprendre 
ma place de l’autre côté de la jetée et 
attendre les événements. J’étais sûre 
que le petit garçon bleu viendrait 
chercher sa pelle et son seau. Au bout
d’un moment, en effet, les "nurses 77

furent lasses de tourmenter le petit 
garçon bleu; sa résistance passive
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un épouvantail aux oiseaux, pour le­
quel pendant des semaines je priais 
chaque soir. J’avais été frappé de sa 
triste solitude. Puis à l’encontre de 
tous les canons théologiques de la 
nursery, j’intercédais avec persistan­
ce et ferveur pour “Satan”. Il parais­
sait logique à mon esprit d’enfant que 
la personne qui—selon ma nurse — 
passait tout son temps occupée à ren­
dre les autres méchants, fût conver­
tie, car aussitôt toute méchanceté 
cesserait. Enfin, l’idée que quiconque 
fût placé en dehors de la possibilité 
d'intercession, remplissait mon petit 
coeur de rage et de chagrin. Je crois 
que l’esprit du mal devait se détour­
ner. si par hasard il passait près d’un 
petit garçon agenouillé sur son lit, et 
qui. les yeux pleins de larmes, plai­
dait pour lui: “Mon Dieu, je vous en 
prie, bénissez le pauvre vieux Satan, 
rendez-le bon et heureux et reprenez- 
Je dans le ciel.” Mais cette invocation 
contrariait fortement ma nurse, sur­
tout lorsque son nom, à peine séparé 
par une virgule, suivait.

—Oh! mon petit garçon bleu! cria 
la tante, pourquoi n’étais-je pas votre 
mère?

—Dieu merci, vous ne l’étiez pas, 
répondit imperturbable le jouvenceau. 
Je ne vous désire pas comme mère, 
car je vous veux comme femme.

—Alors, dit précipitamment la tan- 
te, vous aviez prié pour retrouver vo­
tre galet?

—Oui. pendant que j’étais assis en 
pénitence, j’avais dit: “Je vous -prie, 
mon Dieu, de permettre à un ange de 
trouver mon galet, que ma vilaine 
nurse a jeté, et permettez à l’ange de 
le porter dans la cour de mon fort.” 
Aussi je n’avais été nullement surpris 
de l'y voir, seulement très content. 
Ainsi vous voyez, Christobel, que vous 
étiez déjà, il y a vingt ans, mon ange

l'emportait sur leur force brutale. Et 
puis sans doute sa petite personnalité 
intelligente entravait leurs comméra­
ges. On lui annonça donc qu'il pou­
vait s’en aller, probablement, car je 
ne pouvais rien entendre, sous la con­
dition expresse qu’il serait sage, et ne 
se mêlerait plus de charroyer de gros­
ses pierres. Je le vis se lever et se­
couer de ses pieds la poussière du cé­
nacle des “nurses". Puis il repoussa 
ses boucles en arrière, et sans regar- 
der à droite ou à gauche piqua droit 
vers son château fort. Je fus étonnée 
qu’il ne jetât pas un coup d’oeil vers 
l’endroit où son précieux galet devait 
se trouver. Mais non! il avançait gaie­
ment et ses beaux yeux brillaient.

Quand il atteignit la jetée, et trou­
va. son fort intact et le boulet de ca­
non au beau milieu de la cour, il de­
meura figé dans une contemplation 
silencieuse, puis ses joues devinrent 
très roses, et d’un geste respectueux 
il enleva sa petite casquette, et tour­
nant son visage radieux vers le ciel 
bleu sur lequel couraient de légers 
nuages blancs. Merci. mon Dieu”, 
dit le petit garçon bleu.

Les larmes étaient visibles dans les 
yeux doux de la tante, et elle avait 
quelque peine à empêcher sa voix de 
trembler. Mais une expression de joie 
illuminait le visage du jouvenceau, et 
sans s’exprimer directement, cette 
joie frémissait dans sa parole et dans 
son rire.

—Je me souviens, dit-il. oui. je 
me souviens! pas de vous, hélas, mais 
d’avoir été hélé sur la plage, et d’a­
voir vu jeter mon boulet de canon. Je 
n’étais qu’un petit gosse comme vous 
savez, et j’avais pris l’habitude de 
prier dans toutes mes nécessités et 
embarras. Je pense parfois que mes 
pétitions devaient amuser les anges. 
Ainsi il se trouvait, dans un champ,
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les vainqueurs entrèrent au coeur de 
la citadelle... Je suis tout prêt à mar­
cher en silence pendant sept jours, 
mais le septième, Jéricho aura capi­
tulé...

—C'est moi Jéricho, je suppose. dit 
la tante un peu sèchement. Jusqu’ici, 
je n’ai pas constaté le silence... évi­
demment cette partie du programme 
serait plutôt ennuyeuse, aussi nous 
l’omettrons. et dirons : Petit garçon 
bleu, soufflez dans votre cor de bé­
lier.

—Je soufflerai fort bien le septiè­
me jour, répliqua le jouvenceau, et 
vous ne pourrez manquer de m’enten­
dre.

En même temps il se leva, et vint 
s'agenouiller près du fauteuil de 
Christobel.

—Quand les portes s’ouvriront et 
que tomberont les murs, j’entrerai 
tout droit au coeur de la citadelle, et 
là je trouverai ma reine, c’est-à-dire 
vous... oh! belle citadelle, imprena­
ble jusqu'à ce jour! oh! quel beau 
royaume. Ne souhaiteriez-vous pas, 
Christobel, qu’aujourd’hui fût le sep­
tième jour?

Il avait l’air si tendre en se pen- 
chant vers elle, et prononça Christo­
bel avec un accent si pénétrant, que

gardien. Il n’est donc pas surprenant 
qu’il me semble vous avoir aimée tou­
te ma vie.

—Attendez d’avoir entendu la fin de 
mon histoire, petit garçon bleu. Je 
vous réponds que vous serez surpris. 
Mais qui vous a permis de m’appeler 
Christobel?

—Personne. J’y ai pensé tout seul. 
Il me semble naturel de pouvoir dire 
ce nom le premier des sept jours. Et 
puis remarquez que je ne vous ai ja­
mais appelée "miss Charteris". Vous 
m’avez toujours paru trop magnifique 
pour être "miss n’importe quoi!” au­
tant dire Mlle Jeanne d'Arc ou Mlle 
Diane d’Ephèse! mais naturellement, 
si cela vous déplaît, je ne vous appel­
lerai plus Christobel.

—Quel garçon ridicule, dit la tante 
en riant. Appelez-moi ce que vous 
voulez. le long de vos sept jours. Mais 
vous ne m’avez pas encore expliqué la 
signification mystérieuse de ces sept 
journées.

Le jouvenceau se pencha en avant :
-—Voilà, dit-il avec ardeur. J’ai tou­

jours goûté l’histoire: de l'armée d'Is­
raël marchant pendant sept jours au­
tour de Jéricho. Cette vision me plaît: 
la ville tenue pour invincible avec sa 
garnison de défenseurs. ses hauts
murs. ses portes bien fermées. Puis pendant un instant la tante se sentit 
l’armée, silencieuse et déterminée, en un peu étourdie.
faisant chaque jour le tour; selon tou- —Retournez vous asseoir tout de 
te apparence, rien n’arrivait, mais Je suite, petit garçon bleu, murmura-t- 
fait la foi, l’enthousiasme, la volonté elle.
des assaillants minaient ces murs re- Et il obéit 
doutables, et lorsque le septième jour.
au son des trompettes sacerdotales, ils Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pen- 
firent sept fois le tour de l’enceinte, dant quelques minutes. Le jouven- 
la consigne du silence avait été levée, ceau, renversé dans son fauteuil, re- 
et l’armée silencieuse autorisée à je- gardait les feuilles de mûrier qui, 
ter des cris de joie. Alors les cors de mystérieusement, se mouvaient. L’ex- 
bélier sonnèrent un appel strident... pression triomphatrice du visage du 
et au bruit de toutes ces clameurs les petit garçon bleu était de nature à 
murs de Jéricho s’effondrèrent... et couper la respiration, et faisait sou-
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les spontanément à l’appel du cor de 
bélier du petit garçon bleu?... La 
tante n’osa pas aller plus avant dans 
scs suppositions. Elle comprit que 
l'action immédiate était son seul re­
fuge.

—Petit garçon bleu, dit-elle de son 
intonation la plus maternelle, des­
cendez un peu des nuages et écoutez- 
moi. Je veux finir l'histoire que je 
vous contais.

Il bondit et vint s’asseoir à ses pieds 
sur le gazon. Tous les mouvements du 
jouvenceau étaient soudains et décon­
certants. Le fait était accompli avant 
que vous ayez eu le temps de vous de­
mander si vous l'autorisiez. Mais cette 
nouvelle attitude était parfaitement 
satisfaisante. Là, assis sur l’herbe, il 
était moins grand et moins imoprtant; 
elle en profita pour commencer aus­
sitôt son discours.

—Il faut que je vous révèle, reprit 
Christobel, quelle fut l’autre occasion 
où je me permis de parler à mon pe­
tit garçon bleu. Il était revenu à sa 
place favorite, près de la jetée. La ma­
rée avait depuis longtemps emporté

haiter entendre un vaste orchestre 
éclater dans un alléluia triomphal...

La tante épiait le jouvenceau et dé­
battait en elle-même si avant le sep­
tième jour il ne conviendrait pas de 
lui parler du Professeur? Elle se de­
mandait ce qu’il dirait quand il en ap­
prendrait l’existence, et ce que res­
sentirait Jéricho, quand l’armée d’Is­
raël, bannières baissées, se retirerait 
tristement, laissant les murs debout, 
les portes fermées. Pauvres murs, te­
nus pour si redoutables: déjà ils os­
cillaient sur leur base! Si le jouven­
ceau n’avait pas été si chevaleresque, 
il aurait pu, cinq minutes auparavant, 
pénétrer dans la citadelle. Le savait- 
il?... Christobel regarda le visage 
rayonnant. Oui, il savait. Il y avait 
peu de choses que le jouvenceau ne 
sût pas. Il ne fallait pas qu’elle per­
mit ces sept journées, quoiqu’elle pût 
être certaine de l’obéissance absolue 
du jouvenceau; elle devait lui dire le 
reste de l'histoire, et le renvoyer dès 
aujourd’hui. Pauvre armée assiégean­
te, on lui dérobait sa victoire. Pauvre 
“Jéricho” laissée solitaire ! Evidem-
ment ce n’était pas une chose banale forteresse et canon, mais le boulet 
que d’être comparée à Jéricho, à Dia- était toujours là: il appartenait à la 
ne d’Ephèse, à Jeanne d’Arc, tout ce- catégorie des choses qui demeurent.
la dans la même conversation, mais 
c'était plutôt étonnant d’y prendre 
plaisir. A la vérité, toutes les circons­
tances dont le jouvenceau était la 
cause première, se trouvaient plai­
santes et singulières. Il marchait tou­
jours comme une armée avec ses ban­
nières déployées. Le Professeur arri­
vait à Jéricho dans une modeste voi­
ture, et on entendait à la porte son 
discret coup de heurtoir. Les murs 
trembleraient-ils à ce coup de heur­
toir? Hélas! hélas! jusqu’ici ils n’a­
vaient pas tremblé. Trembleraient-ils 
quand s’entendrait la marche du jou­
venceau? Les portes s'ouvriraient-el-

C’est généralement le cas avec les 
gros galets. Quand je donnai un coup 
d'oeil par-dessus la jetée, le petit gar­
çon bleu était assis sur le sable, ses 
robustes petites jambes écartées. En­
tre ses genoux brunis il avait posé son 
seau, et de sa main droite il maniait 
une pelle de bois, sur le manche de 
laquelle était écrit au crayon bleu : 
“Master Guy Chelsea.” Il était occupé 
à remplir de sable son seau, mais la 
pelle était longue et le seau trop près, 
la majeure partie du sable manquait 
le seau et se répandait sur le petit 
garçon bleu. Je l'entendis qui soupi­
rait et murmurait: Raté” d’une voix

— 45 -

Montréal, janvier 1925



LA REVUE POPULAIRE Montréal, janvier 1925

fatiguée. Je me penchai en avant et 
je dis: “Petit garçon bleu, puis-je 
jouer avec vous et vous aider à rem­
plir votre seau?

Le petit garçon bleu leva les yeux, 
ses boucles, ses sourcils, ses cils 
étaient pleins de sable: il y avait mê­
me du sable sur son joli petit nez. 
Mais rien ne pouvait altérer la dignité 
naturelle de sa petite personne, ou 
amollir sa décision. Il posa sa pelle, 
leva une petite main humide et soule-

aurez cinquante—un homme est dans 
la force de l’âge à cinquante ans,— 
j’en aurai soixante.

—Et quand j’en aurai quatre-vingts, 
continua le jouvenceau, vous en aurez 
quatre-vingt-dix — une vieille dame 
est dans son plein épanouissement à 
quatre-vingt-dix ans. Quel charmant 
vieux couple nous ferons! Je me de­
mande si nous jouerons encore au 
tennis. Je crois que lorsque nous se­
rons très, très vieux, tout à fait dé-

vant sa casquette bleue: "Merci, dit- crépits. la chose à faire sera d’aller
il, mais je n'aime pas les filles." Oh! 
master Guy Chelsea, quel coup de ca- 
veçon vous m'avez donné là.

Les larges épaules du jouvenceau 
furent secouées par le rire, mais il 
saisit la main de la tante, la porta jus­
qu'à ses lèvers, puis doucement la bai 
sa sur le revers, sur la paume, puis 
chaque doigt l’un après l'autre.

—-Bonne, excellente petite fille, dit- 
il : mais il faut qu’elle confesse que 
les petites filles de sept ans ne sont 
pas toujours séduisantes aux yeux des 
petits garçons de six ans.

—Je n’avais pas sept ans, déclara 
emphatiquement la tante. Lâchez ma. 
main et écoutez. “Quand vous aviez 
six ans j’en avais seize!”

La bombe de la tante fut reçue 
avec un silence respectueux, comme 
il convenait. Puis la voix joviale du 
jouvenceau reprit:

—Et qu’est-ce que cela signifie, 
dear? Quand j’avais six ans vous en 
aviez seize. Quand j’avais vingt ans 
vous en aviez vingt-neuf.

■—Trente, petit garçon bleu. trente, 
soyez exact: et maintenant vous avez 
vingt-six ans. et j’avance vers qua­
rante.

—Trente-six, dear, trente-six, soyez 
exacte, protesta le jouvenceau.

— Et quand vous aurez quarante ans 
j’en aurai cinquante, et quand vous en

vivre à Folkestone, et louer deux fau­
teuils roulants, avec deux bonshom­
mes encore actifs pour les traîner, et 
nous pourrons faire des courses avec 
une prime de cinq livres pour le ga­
gnant.. Pensons-y, dans soixante ans. 
Christobel : avez-vous un agenda? Je 
serai un gai vieux beau de quatre- 
vingt-six ans et vous...

—Petit garçon bleu, dit-elle se pen­
chant vers lui, et sa voix tremblait un 
peu, il “faut" que vous soyez sérieux 
et que vous m'écoutiez. Quand j’aurai 
dit ce qu’il faut que je vous dise, vous 
comprendrez tout de suite qu’il est 
inutile de penser a vos sept journées. 
Il sera préférable et plus sage de lever 
le siège immédiatement et de vous re­
tirer. Ecoutez!... silencer restez tran­
quille. Non... je pourrai dire plus fa­
cilement ce que j’ai à dire si vous ne 
me regardez pas... Je vous en prie, 
petit garçon bleu... Je vous ai conté 
mes aventures avec lui pour vous fai­
re comprendre combien je suis plus 
vieille. J’étais une grande personne 
quand vous étiez encore un gamin. 
J’aurais pu vous prendre dans mes 
bras et vous porter où je voulais. Oh! 
ne pouvez-vous vous rendre compte 
que même si je l’aimais, peut-être 
pourrais-je dire parce que je l’aime­
rais, et ai toujours désiré l’aider à 
porter ses grosses pierres, à lui voir
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ble de comprendre et de recevoir ces 
dons, avec un culte reconnaissant. 
Voulez-vous me voir épouser quelque 
jeune fille étourdie, avec un cerveau 
aussi léger que le mien l’est souvent? 
Vous parlez de Mollie; mais le petit 
garçon bleu d’aujourd’hui est d’accord 
avec celui d’il y a vingt ans pour dire: 
“Merci, mais je n’aime pas les filles!” 
Oh! Christobel. je veux l’amour d’une 
femme, les bras d’une femme, l'intel- 
ligence et la tendresse d’une femme. 
Vous disiez tout à l’heure que vous 
auriez voulu être ma mère. Est-ce que 
l’amour de la femme, que l’homme 
désire au-dessus de toute autre, n’a 
pas en soi quelque chose du caractère 
maternel? J’ai été rempli d’orgueil, 
Christobel, depuis que vous avez 
avoué ce que votre coeur ressentait 
pour le petit garçon bleu, parce qu’il 
m’a semblé qu’ayant une fois éprouvé 
ces sentiments à son égard, ils pou­
vaient s’être endormis, mais vous ne 
pourrez jamais les mettre tout à fait 
de côté. Et. si votre petit garçon bleu 
revenait du bout du monde et avait 
besoin de vous...

Il s’arrêta court. Voici qu’à l’heure 
de l'épanouissement de sa. jeune viri­
lité. il était revenu l’âme débordante 
d’idéal, afin d’apprendre à la femme 
solitaire de trente-six ans la véritable 
signification de l’amour et de la féli­
cité conjugale. Le coeur de Christobel 
sembla se pétrifier, cesser de battre. 
Elle se sentait sans secours dans sa 
souffrance... Qui pourrait apaiser son 
coeur, quel petit garçon bleu ? Elle 
contempla le visage rayonnant, du jou­
venceau. visage si doux, si jeune, si 
beau.

Lui mettrait-elle les bras autour du 
cou pour l’attirer sur son coeur ? Elle 
n’avait pas échangé de promesses avec . 
le Professeur. Elle ne lavait pas nom- 
mé au petit garçon bleu. Ah! Seigneur

tirer le meilleur parti de la vie, et ac­
complir au mieux les tâches viriles 
qu’il s’est imposées; précisément pour 
cela, je ne puis épouser mon petit gar­
çon bleu! Non, je ne le puis pas. Il ne 
faut à aucun prix qu’il lie sa brillante 
jeunesse à une femme d’âge déjà 
mûr, qui pourrait presque être sa 
mère.

La voix ardente,'anxieuse, au ton 
décisif se tut.

Le jouvenceau demeura immobile, 
la tête penchée, ses mains brunes en­
serrant ses jambes.

Puis soudain, il fut à genoux près 
de Christobel, et penché sur le bras du 
fauteuil et la regardant dans les yeux. 
Il y avait dans ce regard tant de res­
pect et d’adoration que la tante sen­
tit qu’elle n’avait pas à s’effrayer qu’il 
fût si proche. Ceci était une terre sa­
crée. Elle bannit la défiance et l’in­
quiétude, et très calme, se prépara à 
écouter ce qu’il avait à dire.

—Chère, murmura tendrement le 
jouvenceau, vos petites histoires au­
raient pu avoir l’effet sur lequel vous 
comptiez, en particulier quand vous 
vous êtes arrêtée et m'avez regardé 
comme si j’avais encore du sable sur 
le bout du nez. Il y avait certes là ma­
tière à couvrir de confusion un pau­
vre garçon, mais heureusement, une 
phrase adorable a tout corrigé; vous 
avez dit tout à l'heure: “Je savais que 
mon petit garçon bleu n’avait pas de 
mère, j’aurais voulu le prendre dans 
mes bras, caresser ses boucles et le 
consoler.” Christobel. ce souhait était 
votre libre don au petit garçon bleu. 
Vous ne pouvez pas le lui reprendre 
parce qu'il a grandi. Tl n’a toujours 
pas de mère, pas de soeur, pas un pro­
che parent sur terre. Pouvez-vous lui 
refuser le refuge, le secours, le bien­
fait que vous étiez prête à lui octroyer 
jadis, alors qu’aujourd’hui il est capa-
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de bonté, serait-il possible qu’elle eût 
attendu douze ans pour une chose qui 
ne serait, après tout, qu’une écorce 
creuse.

Du fond des lointaines années, elle 
entendit une petite voix courageuse 
lui disant: "Merci, mais je porte tou­
jours mes propres paquets.”

A la fin elle retrouva la parole, et 
dit doucement:

—Petit garçon bleu, soyez assez bon 
pour vous en aller. Je suis très lasse.

Puis elle ferma les yeux.
Quelques secondes plus tard, elle 

entendit retomber la barrière, et sut 
qu’elle était seule dans le jardin clos.

Les larmes coulaient entre les pau­
pières abaissées, descendant sur les 
joues pâles. La voie de la justice est 
souvent rude et laborieuse à suivre, et 
parfois les, âmes les plus droites n’en­
tendent pas le clairon d’or, sonnant au 
milieu de la confusion et déclarant 
que: ‘Par beaucoup de tribulations, 
vous entrerez dans le royaume des 
cieux.” Les larmes sans espoir tombè­
rent dans le vieux jardin.

dement les yeux, afin de se punir de sa 
sentimentalité.

Et le jouvenceau retourna à son 
hôtel, l'âme pleine de joie, certain que 
la première marche autour des murs 
de la citadelle bien-aimée n’avait pas 
été vaine, car les murs avaient cer­
tainement tremblé!

"Ainsi fut le soir, ainsi fut le ma­
tin; ce fut le premier jour”.

LE SECOND JOUR

Miss Charteris prend en main la 
direction

Le jouvenceau arriva en tenue de 
tennis, sa raquette sous le bras. Il en­
tra, comme c’était sa coutume, par la 
petite barrière verte, qui s’ouvrait 
dans le mur de briques rouges au bas 
du jardin. Du premier jour il avait as­
sumé cette liberté, jamais auparavant 
accordée à personne. Le Professeur 
pénétrait toujours par la porte d’en­
trée officielle, mettait son parapluie 
qui l’accompagnait, que le temps fût 
beau ou pluvieux, dans la potiche à 
cet usage, déposait ses caoutchoucs 
sur le paillasson, suspendait à une pa­
tère sa robe et son bonnet universitai­
res, et suivait Jenkins qui l'introdui­
sait au salon. Quoique depuis une dou­
zaine d’années le Professeur vînt ré­
gulièrement deux fois par semaine : 
primitivement, pour faire visite à son 
vieil ami le Professeur Charteris, et 
celui-ci mort, pour rendre ses devoirs 
à la veuve et à la fille du Professeur; 
puis, quand miss Charteris demeura 
seule, à elle-même, il n’omettait né­
anmoins jamais de frapper le heur­
toir et de sonner, et en aucune cir­
constance n’entrait sans se faire an­
noncer.

Et Martha, la vieille femme de char­
ge. fidèle, mais curieuse, baissa le sto- 
reà travers lequel elle s’était permis de 
regarder. Comme la barrière de la po­
terne se refermait derrière la silhouet­
te élancée du jouvenceau, Martha se 
détourna et essuya une larme qui 
coulait sur son dur visage ridé: "Dieu 
le bénisse!” murmura-t-elle. "Il ob­
tiendra avec le temps ce qu’il veut. Il 
n’y a pas une femme sur terre qui 
pourrait lui refuser ce qu’il veut.”

Et, par ces paroles confuses. Mar­
tha résumait la situation en faveur du 
jouvenceau. négligeant totalement, 
hélas! la personnalité du Professeur. 
Puis, de son tablier, elle s’essuya ru-
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jardin... Enfin, après d’infinies plai­
santeries au cours desquelles le jou­
venceau faillit à plusieurs reprises s'é- 
trangler avec les “buns explosifs", il 
demeura d’accord que Martha était 
une perfection.

Miss Charteris rendit hommage aux 
incomparables qualités culinaires de 
Martha, à son économie et ses capaci­
tés domestiques, mais Martha n'était, 
pas sans posséder un caractère diffi­
cile; de plus, l'oeil d'artiste de miss 
Charteris était désagréablement im­
pressionné par le désordre fréquent de 
la coiffure de Martha.

Le jouvenceau admit à regret la vé­
rité de cette observation.

—Pourquoi ne le lui dites-vous pas? 
demanda-t-il.

Miss Charteris sourit.
—Petit garçon bleu, je n’oserais 

pas. Je risquerais de perdre ma place, 
si je faisais une observation d’un ca­
ractère personnel à Martha.

—Je m'en charge, si vous le voulez, 
répliqua avec sang-froid le jouven­
ceau.

-—Si vous en aviez la hardiesse, 
avertit miss Charteris, ce sera certai­
nement la dernière observation que 
vous vous permettrez jamais dans la 
cuisine de Martha.

—011! il y a la manière, assura d'un 
ton léger le jouvenceau, tout en s’of­
frant un nouveau "bun".

Après le thé ils prirent leurs ra­
quettes. et tout en flânant, traversè­
rent la pelouse, s’arrêtant un instant 
pendant que Christobel choisissait une 
fleur pour la boutonnière de son com­
pagnon: la cravate de ce second jour 
était orange, et elle cueillit un bouton 
à peine entr’ouvert de la rose “Allan 
Richardson” et l’épingla en souriant 
sur le veston blanc. Puis ils franchi­
rent le sentier qui les séparait du “ten­
nis court”, choisirent une demi-dou-

Le jouvenceau, lui, dès sa seconde 
visite. avait pris le chemin du jardin, 
et paraissait croire avoir établi ainsi 
un précédent qui lui en conférait le 
droit. Lue unique fois, le jour du tren­
tième anniversaire de miss Charteris, 
le Professeur avait apporté un bou­
quet : mais étant extrêmement distrait, 
il déposa le bouquet sur le paillasson 
et s'avança dans le salon tenant ses 
caoutchoucs de la main gauche ; ayant 
de la droite donnée une poignée de 
main, il présenta d’un geste vague ses 
caoutchoucs à son hôtesse, mais miss 
Charteris, qui n’était jamais embar­
rassée quand il s’agissait de ses amis, 
prit les caoutchoucs du Professeur, 
les rapporta dans le hall, trouva le 
bouquet sur le paillasson, et sauva la 
situation en mettant immédiatement 
les fleurs dans l'eau, tout en remer­
ciant le Professeur avec une hilarité 
que la simple présentation d'un bou­
quet n’eût sans doute pas provoquée.

Mais, pour en revenir au deuxième 
jour, le jouvenceau arriva vêtu de fla­
nelle blanche, et le thé fut un repas 
plein de gaieté.

Le jouvenceau voulait absolument 
les détails au sujet des noces, adve­
nues l'an dernier, de Martha, fidèle 
servante des Charteris depuis trente 
ans. et de Jenkins, le maître d’hôtel. 
Le jouvenceau tenait à être informé 
qui des deux avait fait la demande, et 
de quelle façon ils avaient annoncé la 
nouvelle à miss Charteris, et si Jen­
kins avait pris des airs de "marié", et 
si Martha portait un voile? Il extor­
qua de Christobel la confession qu'elle 
avait été présente à la cérémonie, et 
en exigea un récit complet, qui le fit 
rire si fort, et se frapper le genou 
avec un tel entrain que miss Charteris 
jeta des coups d’oeil inquiets du côté 
des fenêtres de la cuisine et de l’offi­
ce, fâcheusement orientées vers le
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zaine de balles neuves, et commen­
cèrent une série mouvementée de 
“singles”.

Miss Charteris joua son meilleur 
jeu, mais le jouvenceau manquait son 
service, et elle le battit de six contre 
quatre. Au second tour, il commença 
par avoir des avantages, mais finale­
ment demeura battu à trois sur six.

Miss Charteris était toute rayon­
nante, ravie de se sentir en forme.

—«Petit garçon bleu, cria-t-elle 
comme elle donnait le coup décisif du 
troisième “set”, je crains que vous ne 
soyez paresseux aujourd’hui.

Le jouvenceau se rapprocha du filet 
et la regarda à travers sa raquette.

—Je ne suis pas paresseux, dit il, 
mais je me trouve du mauvais côté du 
Jourdain. Tout ceci est une perte de 
temps; je voudrais traverser et com­
mencer ma marche.

—Ne soyez pas absurde, petit gar­
çon bleu, je préfère ce côté-ci du 
Jourdain, et vous resterez où vous 
êtes jusqu’à ce que vous m’ayez bat­
tue.

Le jouvenceau gagna le “sel”.

vous parler pour votre bien, et à vous 
inciter à faire de grandes choses ; 
mais je me souvenais à temps du “ga­
let” et du "seau" et je n’avais pas 
envie de me faire rabrouer une troi­
sième fois.

Le jouvenceau sourit.
—Me tenez-vous pour un fainéant? 

demanda-t-il. Je ne le suis pas, je 
vous assure, et dans ce temps-là j'ai 
étudié beaucoup de choses. Mais je 
voulais ménager mon jeu. Je tenais à 
accomplir une niasse de choses au 
cours de ma vie. et les étudiants qui 
s’exténuent, et sortent les “Senior 
Wranglers" (Vétérans ) commencent, 
et finissent* là leur carrière. On n’en 
entend jamais plus parler!

—Je comprends, dit miss Charteris 
avec des yeux qui riaient. Vous avez 
trouvé plus sage d’éviter d’être “Se­
nior Wrangler”.

—Précisément, acquiesça le jou­
venceau. Je me suis senti satisfait par 
un très honorable B. A. (Satisfecit), 
et j’espère que vous me l'avez vu con­
quérir. Quelle sottise d'être présentés 
là “en paquets" et de dépendre d’un 
vieux bonhomme.

—Petit garçon bleu, petit garçon 
bleu, je suis renseignée à votre sujet! 
Vous avez gâché les plus belles occa­
sions: vous avez refusé de vous servir 
des facultés que vous possédiez. Vous 
avez causé beaucoup de souci aux 
puissances établies. Vous étiez si hon­
teusement populaire que votre exem­
ple était tenu pour admirable, et vous 
avez été plus ou moins responsable 
de tous les scandales scolaires et tou­
tes les querelles qui ont eu lieu de vo­
tre temps.

Le jouvenceau ne sourit pas. Il la 
regarda avec une expression de gravé 
innocence, qui la mit mal à l’aise.

—Dear, dit-il, j’avais de l’argent 
en abondance, des masses d’amis, et

Une fraîcheur délicieuse régnait à 
l’ombre du mûrier.

Le jouvenceau était fort paisible, et 
semblait enclin, ce second jour, à ac­
complir sa marche en silence.

Miss Gharteris avait repris son bel 
équilibre. Aujourd’hui elle tenait les 
rênes en mains, et méditait de quelle 
façon elle devait se comporter vis-à- 
vis du jouvenceau. Tout dépendait de 
la manière dont elle s’y prendrait.

A la fin, elle dit:
—Petit garçon bleu, quand vous 

étiez à “Trinity” (Collège à l’Univer­
sité de Cambridge), je vous aperce­
vais souvent, je savais que vous étiez 
le petit garçon bleu de jadis. Je pen­
sais parfois à vous faire appeler, à
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que vous étiez “vous". Si vous eussiez 
été une petite personne à dos rond, 
nous l’aurions été moins. Nous vous 
nommions toujours “la déesse" à cau­
se de votre admirable démarche. Le 
saviez-vous?

■ — Non, petit garçon bleu, je ne le 
savais pas, mais j’avoûe en être énor- 
mément flattée. Et maintenant, dites- 
moi? Ayant réussi à échapper aux in­
convénients attachés à la qualité de 
“Senior Wrangler", sur quelle entre­
prise vous êtes-vous embarqué?

—Celle de “l’aviation", répondit le 
jouvenceau, s’avançant sur sa chaise. 
J’ai l’intention de dépasser tous les 
records. Je veux voler plus haut, plus 
loin, plus vite qu’aucun homme n’a 
encore volé. Cette semaine, si je ne 
m’étais attardé ici, je devais traver- 
ser la Manche. Ah! vous ne pouvez 
vous imaginer ce que représente d'i- 
vresse le fait de posséder trois avions, 
de marque différente, et les meilleurs 
de leur sorte! On a le sentiment de 
posséder l’univers! Prendre sa place, 
et se sentir emporté, avec ce ronron 
extraordinaire dans les oreilles, être 
maître de l’air. Puis-je vous dire l’iti­
néraire de mon prochain vol? Partir 
du terrain élevé entre Folkestone et 
Douvres, traverser la Manche et faire 
le tour de la cathédrale de Boulogne: 
Vous vous souvenez de son dôme s’é­
levant au-dessus de la vieille ville en­
tourée de remparts. Puis, repasser la 
Manche et atterrir à Folkestone, tout 
d’un seul vol. Et j’espère, si le vent 
est favorable, atteindre un record de 
vitesse.

—Et si les vents sont contraires, 
petit garçon bleu? Si vous vous élan­
cez contre les horribles risques des 
courants contraires dont vous nous 
avez parlé? Si quelque chose arrive à 
votre hélice et que vous piquiez dans 
la mer?

je voulais me divertir. Je voulais aus­
si que les autres se divertissent, et je 
jouissais de faire la niche à toutes les 
vieilles badernes qui avaient oublié ce 
que c’est que la jeunesse, si jamais ils 
l’avaient su. Et je n’avais pas de mère 
pour m’interroger, ni de soeur qui 
pût arriver à l'improviste dans mon 
logis. Mais, Christobel, je puis vous 
affirmer une chose, j'espère me ma­
rier bientôt, j’espère épouser une 
femme si pure, si noble, que sa seule 
présence sera une pierre de touche 
pour les pensées, sentiments et sou­
venirs de l’homme qui sera mon mari. 
Et je puis honnêtement regarder dans 
vos chers yeux, et dire: “Ma femme 
peut connaître chaque détail des fo­
lies que j’ai faites à Cambridge; il 
n'y a pas une chose, durant ces trois 
années, que je répugne à lui appren­
dre." Voilà ! est-ce assez ?

Miss Charteris fit de la main un 
geste de protestation.

—Oh! petit garçon bleu, dit-elle, je 
n’ai jamais douté qu’il en. fût ainsi. 
Est-ce que je ne vous connais pas ? 
Mais je ne puis vous autoriser à par­
ler comme si des explications m’é­
taient dues. N’est-ce pas singulier 
que je vous aie vu si souvent pendant 
ces dernières années, et que nous 
n’ayons pas fait connaissance.

Le jouvenceau sourit:
—Oui, dit-il, nous étions tous très 

fiers de vous. Quels sont les honneurs 
que vous avez pris à Girton? (Col­
lège supérieur pour les femmes, avant 
leur admission aux Universités.)

Miss Charteris les déclina modes­
tement : c’étaient les plus élevés 
qu’eût jamais conquis une femme. Le 
jouvenceau le savait, mais il écouta 
avec recueillement les paroles de 
Christobel.

—Oui, reprit-il, nous en étions très 
fiers, et aussi de votre tennis, et parce
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—Alors, tout est fini, dit négligem­
ment le jouvenceau. Mais on n’es­
compte jamais ce résultat, et quand il 
advient, tout est terminé si rapide­
ment qu'on n'a pas le temps d'antici- 
per. Et puis il faut qu'il y ait des pion­
niers. Toute noble vie sacrifiée avance 
la cause.

Christobel Charteirs le regarda. Il 
n’avait pas encore le terrible indomp­
table visage de l’aviateur. Le sien bril­
lait d’enthousiasme, mais c’était l’en­
thousiasme du sportsman, avide de 
réussir, impatient de dépasser tous les 
records. Le véritable esprit de l’avia­
teur ne possédait pas encore le petit 
garçon bleu.

Elle appuya sa main sur sa poitrine 
qu’elle sentait soudain douloureuse.

—Petit garçon bleu, dit-elle douce- 
ment, avez-vous jamais songe que si 
vous vous mariez, votre femme — qui

rêter partout, pour voir, tout ce qu'il 
y a à voir.

Mais le jouvenceau était accommo­
dant:

—Oli! nous ne ferions pas trop d'ex­
cès de vitesse. Nous pourrions nous ar­
rêter partout et tout voir. Vous déjeu­
neriez <1 Londres, prendriez le lunch à 
Ipswich au "Vieux cheval blanc” où a 
vécu M. Pickwick, le thé à l’ombre de 
la cathédrale de Norwich, et vous. 
pourriez vous laver les mains dans la 
vieille chambre enfumée où la reine 
Elisabeth a couché — c’est inouï le 
nombre de chambres où a couché la 
reine Elisabeth — et avoir encore le 
temps de me montrer avant dîner la 
jetée du Petit garçon bleu à Dover- 
court! Il n’y a rien qui égale l’auto­
mobile.

—Certainement la chose paraît in­
téressante, dit miss Charteris.

—Et puis, continua le jouvenceauqu’elle soit voudra probablement
que vous renonciez à voler? Je ne puis d’un ton rassis d’homme pratique, 

c'est moins dispendieux que de voler.imaginer une femme pouvant suppor­
ter qu’un homme, qui serait son tout, 
brave volontairement de pareils périls, de temps avec des avions. Et puis na- 

Le jouvenceau ne bondit pas sur sa turellement il faudra ouvrir mes deux

Il est inouï ce qu’on engloutit en peu

chaise; il ne regarda même pas Chris­
tobel, mais dit:

—Naturellement, dear, si vous le 
souhaitiez, je renoncerais instantané- 
ment à voler et je vendrais mes avions.

maisons. Je suis content de n'avoir 
pas voulu renouveler le bail de l'oc­
cupant de mon vieux “home”. Ali ! 
Christobel, je crois vraiment que c’est 
un écrin digne de vous: le grand hall.

Je connais à l’heure qu’il est plusieurs les vieux tableaux, l’escalier de chêne,
particuliers prêts à me les acheter. 
Mais je vous dirai ce que nous ferions. 
Nous achèterions la plus puissante au­
tomobile qu’on puisse se procurer et 
nous sillonnerions toutes les routes 
d’Angleterre à vitesse accélérée. Gela 
équivaudrait à voler, si nous étions 
ensemble!...

Miss Charteris sourit.
—A vrai dire, petit garçon bleu, je 

ne suis pas une personne qui goute- 
rait les excès de vitesse, et puis j’ai la 
tracassante habitude de vouloir m’ar-

et au dehors: le parc, le lac, l’avenue 
de hêtres, la roseraie, les paons et un 
drôle de petit village qui nous appar­
tient. Pensez comme tous ces pauvres 
gens ont besoin qu’on s’occupe d’eux. 
Je crois que vous aimeriez tout... Je 
le crois vraiment. Et songez un mo­
ment ce que serait pour moi de voir 
mon admirable femme, reine de tout, 
dans mon cher vieux "home!" Hullo. 
Ecoutez les horloges! Qu’est-ce qui 
sonne? Sept heures! Oh! dites donc! 
Je dîne ce soir chez le "master". Il
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faut que je file pour aller m’habiller. 
Quoique j’aie été un piètre sujet, ils 
paraissent tous enchantés de me re­
voir, oui, je vous assure! Suis-je resté 
trop longtemps?... bien sûr? Puis-je 
revenir demain?... Vous êtes trop bon­
ne pour moi... Adieu!

Et le jouvenceau avait disparu. Il 
avait gardé la main de Ghristobel dans 
une ferme étreinte, une seconde de 
plus que ne le permettaient les con­
ventions du "handshake" habituel. De 
ses yeux clairs, au niveau de ceux de 
Ghristobel, il l’avait regardée, grave­
ment, tendrement, et était parti.

Elle remonta silencieusement vers la 
maison. Elle avait quelques lettres à 
écrire avant l’heure du courrier, et 
celle de s'habiller pour son dîner soli­
taire. Elle se sentait un peu déprimée, 
sans aucune raison. Rien en somme 
n’avait pu être, de toute façon, plus 
satisfaisant que la visite du jouven­
ceau, malgré ses absurdes châteaux en 
Espagne! Demain il faudrait, avec 
tact, les démolir. Aujourd’hui il avait 
été plus sage de le laisser parler.

Pauvre petit garçon bleu! Ce ne se­
raient pas lés murs de Jéricho qui 
s’écrouleraient, mais tous ses châteaux 
en Espagne qui tomberaient en pous­
sière. Pauvre petit garçon bleu!

Elle eut le sentiment d’avoir été, 
cette après-midi-là, entièrement maî­
tresse de la situation, la dirigeant à sa 
guise. Il n’y avait pas lieu de redouter 
les journées à venir.

Et quand les sept journées seraient 
écoulées, qu’adviendrait-il?... Ce soir, 
elle était certainement très déprimée. 
Avec quelle rapidité le petit garçon 
bleu avait disparu! Elle avait encore 
tant de choses à lui dire.. Et demain, 
c’était le jour du Professeur. Heureu­
sement qu’il ne restait jamais après 
quatre heures. Il fallait espérer que 
le petit garçon bleu n'apparaîtrait pas

de trop bonne heure! Seulement on ne 
savait jamais à l’avance de quoi il 
était capable. Elle souriait tout en 
montant les marches du perron et pé­
nétra dans la maison.

Et quant au petit garçon bleu, une 
fois la poterne passée, il jeta en l’air 
sa casquette et habilement la rattrapa, 
puis il se mit à courir, sauta par-des­
sus une barrière et prit à travers 
champs. Quand enfin arrivé dans sa 
chambre il s’arrêta, il n’avait que le 
temps de s’habiller au pas de charge. 
Use força à l’immobilité pour atta­
cher le noeud de sa cravate et en 
profita pour réfléchir.

—Tout va bien, se dit-il, j’ai fa­
meusement bien travaillé ! Il n’y a 
rien eu aujourd’hui qui l’ait effrayée, 
rien. Chères lèvres, elles n’ont pas 
tremblé une fois, et Seigneur, ce 
qu’elle m’a fait la morale! Et je sais 
pourquoi elle l'a fait. Elle voulait 
prouver qu’elle dominait la situation, 
et Dieu la bénisse! Elle la dominait 
en effet!... Ali ! çà, resteras-tu en 
place, toi? (ceci s’adresasit à sa cra­
vate)..

Et puis, avec sa rose jaune à la 
boutonnière, le jouvenceau partit pour 
dîner avec le “master” de son collège.

“Ainsi fut le soir, ainsi fut le mu­
tin: ce fut le second jour.”

LE TROISIEME JOUR

Le jouvenceau envahit la cuisine

Le jouvenceau, tout en balançant 
une jambe, se tenait assis sur un coin 
de la table de cuisine, et regardait 
Martha préparer du toast beurré.

Il était arrivé de bonne heure, et ne 
trouvant personne au jardin, pénétra, 
directement dans la maison afin de
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événement revêtait un caractère alar­
mant. Il est vrai que les cafards sont 
des sales bêtes, et la bonté condes­
cendante de Mr Guy, qui dans son 
beau costume de flanelle, voulait bien 
les pourchasser, touchait fort Martha.

Aussi adressa-t-elle au jouvenveau, 
pendant qu'il envoyait en l’air des 
spirales de fumée légère, un de ses 
rares sourires. Au bout d’un moment 
M. Guy dit subitement:

—Martha, ma poule.
Martha sursauta:
—Bon Dieu, monsieur Guy, quel 

nom me donnez-vous là!
—Qu’y trouvez-vous à reprendre ? 

Moi je le considère fort gentil, répon­
dit le jouvenceau d’un air innocent.

-—Oh! je ne parle pas de mon pro­
pre nom, expliqua Marthe, les joues 
un peu enflammées. Cependant le 
trouve que mes parrain et marraine 
auraient pu trouver mieux.

—Oh! ne les blâmez pas, Martha, 
dit avec sérieux le jouvenceau; autre­
fois le choix des noms était limité par 
l’usage, aujourd’hui on aurait pu vous 
appeler Lucie ou Claire.

—Je n’ai aucun goût pour Lucie ou 
Claire, dit avec décision Mrs Jenkins, 
ce sont à mon avis des noms mala­
difs.

—Aussi, est-ce mon opinion que 
vos parrain et marraine ont bien choi­
si. Dans l’Evangile, nous voyons que 
Martha était une 'excellente personne, 
un peu tatillonne et qui savait bien 
cuisiner; j’aime Martha.

Le jouvenceau demeura assis et 
continua à méditer. “Pourquoi lisait- 
elle des tragédies grecques avec une 
personne qui déposait ses caoutchoucs 
sur le paillasson et, par un ciel sans 
nuages, trimbalait un vieux parapluie?

Martha reprit avec un air de malice:
-Ce n’est pas mon propre ‘nom, 

monsieur Guy, qui m’a surprise, mais

poursuivre son exploration. Dans le 
hall, il aperçut sur le paillasson une 
paire de caoutchoucs; dans le porte- 
parapluie, un grand parapluie mal 
roulé, et. suspendus à une patère voi­
sine. la robe et le bonnet d’un pro­
fesseur de l’Université.

Le jouvenceau demeura figé au mi­
lieu du hall, contemplant les caout­
choucs. Puis, à travers la porte vitrée, 
lui parvint du saoln, claire, chaude, 
mélodieuse, la voix de miss Charteris 
lisant les vers d’une tragédie grecque!

Le jouvenceau s’enfuit!
Parvenu à la cuisine, il persuada 

Martha que la fumée de la cigarette 
était meurtrière pour les cafards, et 
en souffla des volutes dans tous les 
coins et sous tous les meubles. Mar­
tha, du coin de l’oeil, l’épiait, ram­
pant à terre sans se soucier de la 
blancheur immaculée de son costume 
de flanelle, et Martha bénissait le ciel 
que le plancher de sa cuisine fût d’une 
netteté impeccable. Ce matin-là mê­
me elle avait fait observer à Jenkins 
qu’il pourrait fort bien manger son 
dîner par terre. Heureusement Jen­
kins, généralement assommant, n’a­
vait pas pris à la lettre cette invita­
tion, qui aurait peut-être rendu le 
plancher moins propice aux explora­
tions du jouvenceau. S’étant ainsi mis 
en peine pour établir son droit de fu­
mer dans la cuisine de -Martha, et 
avoir, en plus, l’air d’un bienfaiteur, 
le jouvenceau s'assit sur le bord de la 
table, juste derrière Martha, et se pré 
para à fumer un second “zénith", et 
à se divertir. Martha,.pendant ce 
temps, regardait avec nervosité la 
fumée qui sortait de tous les coins. 
Cette vue lui donnait la sensation que 
le feu était à la maison. Elle savait 
fort bien qu'il n’en était rien; cepen­
dant la seule évocation d’un pareil
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Christobel, ma.. Oh! non, Martha, pas 
même dans les moments où je suis le 
plus porté à l’expansion.” Et soudain 
pris d’un rire convulsif, il se roula sur 
la table de cuisine, se frappant les ge­
noux avec violence, en murmurant 
dans un paroxysme d’hilarité: "Chris- 
tobel, ma poule... Christobel, ma 
poule...! J’espère que j’aurai la force 
de résister à lui conter la chose. Je 
serais obligé d’avouer avoir appelé 
Martha ainsi: "Christobel, ma...”

Martha, surprise du silence, se re­
tourna à l'improviste, mais le jouven­
ceau. ayant repris son sang-froid et 
l'air grave, était assis sur le coin de la 
table; rompant le silence, il demanda:

—Martha, ma poule, à qui sont les 
caoutchoucs déposés sur le paillasson 
du hall?

Martha renifla:
—A une vieille femme, dit-elle d’u­

ne voix colère.
Le jouvenceau réfléchit, puis re­

prit:
—Et le parapluie, appartient-il à la 

même vieille femme?
Martha inclina affirmativement la 

tête.
—Et la robe et le bonnet de profes­

seur qui sont accrochés tout près?
Marthe hésita:
—Ce ne sont pas toujours les jupes 

qui font une vieille femme, dit-elle 
d’un ton sentencieux.

—Martha, vous avez profondément 
raison. Est-ce que le Professeur reste 
prendre le thé?

—Dieu merci, non, monsieur. Nous 
tirons la ligne à quelque chose, ex­
cepté quand miss Ann vient aussi.

—Qui est miss Ann?
—-La soeur du Professeur.
Martha hésita, versa de l’eau bouil­

lante dans la théière d’argent, puis se 
retourna pour souffler d’un ton confi- 
dentiel: ■

celui que vous avez bien voulu ajou­
ter.

Le jouvenceau rappela ses esprits.
—Ah! quoi? Ah! Martha, ma poule? 

J’espère que vous n’en êtes pas offen­
sée, cela m’a paru un agréable sup­
plément à Martha. Votre nom ne se 
prête à aucun de ces diminutifs affec­
tueux, comme tant d’autres : Sarah, 
devient Sally, Caroline: Carrie, etc., 
etc., mais Martha demeure Martha. 
Comment Jenkins vous nomme-t-il 
dans ses moments d’expansion?

Martha renifla:
—Jenkins sait se tenir à sa place, 

répliqua-t-elle en mettant la bouilloi­
re sur le feu.

—Jenkins est un modèle, déclara 
en souriant le jouvenceau.

Alors Martha se retourna, sa curio­
sité de femme dominant pour un ins­
tant sa. resjectueuse discrétion. Elle 
avait beaucoup vu, mais entendu fort 
peu—et puis, elle était depuis si long­
temps au service de la famille!

—Comment l’appelez-vous, mon­
sieur Guy? murmura-t-elle d’un ton 
confidentiel, tout en tournant la tête 
dans la direction du mûrier.

—Elle? répéta le jouvenceau sur­
pris.

Puis sa voix se fit très douce. Il était 
si précieux de nommer ce nom à quel­
qu’un.

—Je l’appelle Christobel, dit-il avec 
émotion.

Mais Martha aspirait à en savoir 
davantage; elle voulait passéder un 
secret, connu d’elle seule : elle se 
pencha sur son fourneau et s’occupa 
d’attiser le feu.

—Monsieur "Guy — je ne suppose 
pas, monsieur—ou peut-être si. L’ap­
pelez-vous par le nom que vous avez 
en la bonté de me donner?

—Hein? quoi? répondit vaguement 
le jouvenceau. Ch ! je comprends :
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—Elle est toujours à les asticoter...
—Quelle drôle d’occupation, obser­

va le jouvenceau en envoyant des vo­
lutes de fumée. Est-ce que miss Ann 
vient souvent?

—Non, monsieur Guy, heureuse­
ment. c’est une valétudinaire.
—Pauvre miss Ann! qu’est-ce qu’el­

le a ?
Martha renifla:
—Elle s’écoute trop.
—Quelle singulière maladie, quels 

en sont les symptômes?
—Elle se promène dans un fauteuil 

roulant, dit Martha avec dédain.
—Je comprends, pauvre miss Ann. 

Je me sentirais bien mal à l’aise si je 
me promenais dans un fauteuil rou­
lant. Je voudrais bien rencontrer miss 
Ann. J’aimerais à lui parler de son 
occupation favorite.

—Je parie que vous la feriez sere- 
dresser, dit Martha, non sans malice.

—Oh! non. Ce ne serait pas chari­
table vis-à-vis d’une valétudinaire. 
J’aurais soin qu’elle fût appuyée, et 
puis je l’aplatirais ferme.

A ce moment une ombre passa de­
vant la fenêtre ensoleillée. Miss Char­
teris, son visiteur parti, descendait le 
perron et traversait la pelouse. Le 
jouvenceau bondit sur ses pieds, pris 
soudain de remords d'avoir pu plai­
santer avec Martha et écouter ses 
commérages. Il se rappela tout à 
coup dans quel but il avait pénétré 
dans la cuisine.

—Martha, dit-il, je veux que vous 
me laissiez porter le plateau du thé 
tout à l’heure. "Elle" ne sait pas que 
je suis ici. Elle croira, jusqu’à ce 
qu’elle tourne la tête, que c’est vous 
ou Jenkins. Martha, ma poule, soyez 
bonne.

—Comme il vous plaira, monsieur; 
mais si vous voulez qu’elle croie que 
c’est Jenkins, posez le plateau en fai­

sant du fracas—il n’y a qu'un hom­
me pour être maladroit!

Le jouvenceau s’approcha de la fe­
nêtre, car, de la table de la cuisine, 
le mûrier n’était pas visible.

—N’allez pas là, monsieur Guy ! 
cria Martha. Miss Christobel vous 
verra, monsieur. Cette fenêtre-ci, et 
celle de l’office s’aperçoivent du jar­
din. Le store de l’office est toujours 
baissé, mais il y a une fente dans les 
lattes à travers laquelle...

Martha s’arrêta décontenancée.
—Une fente à travers laquelle vous 

pensez que je pourrais voir. Merci, 
Martha, dit avec bonne humeur le 
jouvenceau. Dépêchez-vous, Martha, 
de préparer le plateau.

Il entra dans l’office, découvrit la 
fente signalée par Martha, et se ren­
dit compte quel avait été depuis deux 
jours le point de mire de Martha. Puis 
il tourna ses yeux avidement vers 
Christobel.

Elle était assise dans une chaise de 
jardin, le dos à la maison, le visage 
tourné vers la poterne du vieux mur 
rouge, au bas du jardin. La table rus­
tique, destinée au plateau, était pla­
cée un peu en arrière, à sa gauche. 
Les rayons de soleil, passant à travers 
les feuilles de mûrier, striaient la robe 
blanche de taches lumineuses. Elle 
appuyait sa belle tête sur le dos du 
fauteuil, d’un geste las. Toute son at­
titude trahissait la fatigue. Il ne pou­
vait voir son visage; mais il était sûr 
qu’elle avait les yeux ouverts, et que 
ces chers yeux étaient tournés vers 
la barrière...

Les lèvres du jouvenceau remuè­
rent:

—Christobel, murmura-t-il, Chris­
tobel, ma bien-aimée. ..

Puis il se retourna pour partir ; 
mais auparavant il sortit de son por­
tefeuille un certain nombre de tim-
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bres, avec lesquels il colla ensemble 
les lattes de la fente du store. Il sa­
vait que Martha comprendrait l’avis. 
Il ne fallait pas ce jour-là qu’il y eût 
des regards curieux tournés vers le 
mûrier.

Dans la cuisine le plateau était 
prêt: le thé nouvellement fait, de 
minces tartines, dés sandwichs aux 
concombres, du toast beurré rôti à la 
perfection, des “buns” explosifs, bref 
tout ce qu’il préférait; et mieux que 
tout, deux tasses. Le jouvenceau, des 
deux mains, saisit fermement le pla­
teau.

—Martha, dit-il, vous êtes un bijou! 
Je vous autorise à me regarder m’en 
aller. Mais quand je serai arrivé sans 
accident à destination, ayez la bonté de 
tourner votre attention du côté de vo­
tre propre thé... c’est compris? Dites 
donc, Martha, envoyez-vous parfois 
des cartes postales? Parce que si vous 
avez besoin de timbres d’un penny, 
vous en trouverez un stock sur le store 
de l'office. Mais, Martha, n’en faites 
pas usage cette semaine, sil vous 
plaît, attendez que je sois parti.

Et ceci dit. le jouvenceau, plateau 
en mains, se dirigea vers la porte. Il 
traversa la pelouse d’un pas assuré et, 
sans encombre, posa le plateau sur la 
table rustique. Il était fort adroit de 
ses mouvements, mais, se souvenant 
des recommandations qui lui avaient' 
été faites, il s’arrangea à provoquer 
un léger cliquetis de vaisselle.

Miss Charteris ne tourna pas la tête; 
ses yeux baissés demeuraient tournés 
du côté de la poterne.

—Jenkins? dit-elle.
—Oui, ma’am, répliqua le jouven­

ceau dans une imitation parfaite de 
l’intonation déférente de Jenkins.

—Si quelqu’un vient cette après- 
midi, rappelez-vous. Jenkins, que je 
n’y suis pour personne.

—Hip! Hip! Hurrah! cria le jou­
venceau.

Alors elle tourna la tête et il vit que 
l’expression du cher visage était telle 
qu’il pouvait souhaiter.

—Oh! petit garçon bleu, dit-elle. 
Oh! cher petit garçon bleu!

Et le thé qui suivit fut une collation 
joyeuse. Ni l’un ni l’autre n’avait été 
la veille tout à fait sincère, ni vrai­
ment eux-mêmes; aussi leur rencon­
tre avait la douceur qui suit le revoir 
après une longue absence. Les yeux 
bruns du jouvenceau s’arrêtaient avec 
amour sur la main qui remplissait la 
tasse, et “elle” ne protesta pas, mais 
sourit avec indulgence, ajoutant mê­
me lentement le sucre et la crème...

Le bourdonnement des abeilles s’en­
tendait dans le jardin: une asmosphè- 
re de jeunesse flottait dans l’air. Les 
rayons de soleil dansaient entre les 
feuilles du mûrier. Le jouvenceau in­
sista pour rapporter lui-même le pla­
teau à la maison, afin de prévenir 
toute intervention possible de Jenkins. 
Puis il plaça leurs fauteuils plus à 
l’ombre, dans un coin invisible des fe­
nêtres de la cuisine. Le jouvenceau, 
en regardant à travers le store de 
l’office, avait appris une utile leçon. 
Alors ils commencèrent à causer pai- 
siblement ; et leurs propos parais- 
saient n’avoir aucune importance du 
moment qu’ils étaient en face l’un de 
l’autre; chacun écoutant la voix qui 
disait beaucoup plus que les paroles; 
chacun d’eux regardant l’autre dans 
les yeux, devenus des fenêtres au tra­
vers desquelles l’âme se révélait.

Soudain le jouvenceau déclara :
—Quelle folie de parler comme 

nous l’avons fait l’autre jour de l’âge 
de nos corps. Qu’est-ce que cela si­
gnifie? Nos âmes sont nos véritables 
personnalités. E nos âmes ont le mê-
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e est dur pour les deux. Petit garçon 
bleu, il faut que je vous révèle un 
terrible secret. Je suppose qu'à Gir­
ton. je me suis trop penchée sur mes 
livres, sans me soucier de l’éclairage. 
En tout cas. cher petit garçon bleu, il 
me faut maintenant des verres pour 
lire...

Elle chercha les yeux vifs du jou­
venceau avec un peu d’inquiétude:

—Vous voyez. déjà je commence à 
vieillir; et ses lèvres tremblèrent...

Dans une seconde, il fut à genoux 
à son côté comme le premier jour. Il 
lui prit la main, la baisa doucement 
sur le revers et sur la paume. Puis il 
saisit le quatrième doigt et le 
tint pressé contre ses jeunes lè­
vres chaudes. Elle retira doucement 
sa main et la passa sur les cheveux du 
petit garçon bleu, puis la laissa re­
tomber sur ses genoux. Elle ne pou­
vait ni parler ni se mouvoir, ni le ren­
voyer. Elle le désirait tant près d’elle, 
son cher petit garçon bleu.

Oh! ma bien-aimée, dit-il. Vous, 
vieille ! Jamais ! Toujours parfaite, 
à mes yeux. Et pourquoi ne pas porter 
des verres? Une masse de gosses le 
font et ne les quittent pas. Seulement, 
ce que vous devez avoir l’air savante 
avec des lunettes, Christobel ! Gela 
me terrifierait présentement de les 
voir, mais plus tard j’en serai fier...; 
puis, comme elle ne souriait pas. mais 
le regardait toujours avec un air de 
doute. ses yeux à lui devinrent plus 
profondément tendres. "Chers yeux, 
murmura-t-il, chers, chers yeux." Et 
doucement, il posa ses lèvres sur cha­
que paupière.

—Non! dit-elle avec un demi-san­
glot: ah! petit garçon bleu, vous savez 
bien que vous ne devez pas m’embras­
ser.

Vous embrasser! dit-il penché 
sur elle. Vous appelez ça embrasser?

me age. Quelques âmes sont vieilles 
depuis le commencement. J’ai vu une 
vieille âme regarder par les yeux d'un 
enfant, et j'ai vu une âme jeune dan­
ser dans les yeux d'une très vieille 
femme. Vous et moi. Dieu soit loué, 
avons de jeunes âmes. Christobel, et 
nous serons éternellement jeunes.

Il leva les bras au-dessus de sa tête 
dans une manifestation spontanée de 
la joie de vivre.

• —Continuez, petit garçon bleu, dit 
Christobel, je ne suis pas sûre d’être 
d’accord avec vous, mais j’aime vous 
entendre parler.

—Tout d’abord, nos corps sont trop 
faibles pour que nos âmes aient le 
moyen de se manifester au dehors. 
Puis nos corps croissent et se forti­
fient; ensuite viennent les belles an­
nées: vingt, trente, pendant lesquelles 
l’âme jeune traversa joyeusement la 
vie, en compagnie du corps allègre et 
fort. Puis, peu à peu. l’âme jeune use 
le corps. Le corps vieillit mais non 
l’âme. Ren ne peut vieillir l’âme; et 
quand, à la fin, l’usure du corps est 
complète, l’âme toujours jeune brise 
les liens... se libère... Les âmes jeu­
nes usent le corps plus rapidement 
que les vieilles—de même qu'un ro­
buste garçon use plus vite ses habits 
que ne fait un faible vieillard. Donc 
l’union des âmes est la seule qui soit 
importante et quand de jeunes âmes 
se rencontrent, qu’importe la diffé- 
rence dans l’âge de leurs corps. Leur 
intrinsèque jeunesse surmontera tout.

Christobel le regarda, et pendant un 
moment son âme jeune bondit dans 
un élan de joyeux acquiescement. 
Puis, l’autre côté de la question se 
présenta à son esprit.

—Ah! petit garçon bleu, dit-elle ; 
les âmes s’expriment par l’intermé- 
diaire des corps. El supposez qu’un 
des corps s'use plus vite que l’autre,
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Puis il se mit à rire; et la tendresse 
joyeuse de ce rire déchira le coeur de 
Christobel.

—Christobel. reprit-il. le septième 
jour, quand les portes s’ouvriront 
spontanément et que les murs tombe­
ront, quand la citadelle capitulera, 
quand vous conviendrez que vous êtes 
mienne, alors je vous embrasserai, et 
vous apprendrez ce que cela signifie.

Il se pencha vers elle. Leurs lèvres 
étaient, proches. Elle ferma les yeux 
et attendit. Ses lèvres tremblaient. El­
le savait quelle tentation c’était pour 
le petit garçon bleu de voir trembler 
ses lèvres. Pourtant elle les laissa 
trembler. Elle oubliait de se souvenir 
du passé et d’envisager l’avenir. Elle 
n'était consciente que d'une chose : 
son désir d’avoir à elle son petit gar­
çon bleu. Et les yeux fermés, elle at­
tendait.

Elle ne l’entendit pas s'éloigner, 
mais au bout d’un instant elle eut con­
science qu’il n’était plus là.

Elle ouvrit les yeux.
Le jouvenceau avait traversé la pe­

louse. et se tenait debout devant un 
rosier jaune dont il contemplait les 
fleurs. Son dos était très droit, très 
résolu.

Elle se leva et le rejoignit. Comme 
elle s’avançait de l’allure pleine de di­
gnité gracieuse qui était sienne, son 
équilibre moral lui revenait.

Elle passa sa main sous le bras du 
jouvenceau.

—Allons, petit garçon bleu, dit-elle, 
marchons un peu en causant. C’est 
énervant de rester trop longtemps as­
sis au soleil.

Il se retourna immédiatement et ré­
gla son pas sur celui de Christobel. 
puis ils marchèrent en silence. Quand 
ils arrivèrent à la poterne, le jouven­
ceau s'arrêta.

Il prit entre ses mains celles de 
Christobel et la regarda dans les yeux.

Christobel, dit-il, il faut que je 
m’en aille: il le faut parce que je n’o­
se pas rester. Vous êtes si merveilleu­
se cette après-midi: vous m’êtes chère 
au delà de toute expression. Je sais 
que vous avez en moi une absolue con- 
fiance, mais ceci n’est que le troisième 
jour, et je ne suis pas sûr de moi. 
Aussi je m’éloigne.

Il éleva jusqu’à ses lèvres les deux 
mains de Christobel.

—Puis-je partir, ma reine? dit-il.
—Oui. petit garçon bleu, répondit- 

elle. partez.
Et il s’en alla.

Cela lui fit mal d’entendre le bruit 
de la porte qui se fermait. Et pendant 
un moment elle demeura là, attendant. 
Elle crut qu’il allait revenir, et voulait 
qu'il l’aperçut dès qu’il ouvrirait la 
porte.

Mais le jouvenceau, étant ce qu’il 
était, ne revint pas.

Bientôt elle retourna à l’ombre du 
mûrier et s’assit. Elle demeura éten­
due dans son fauteuil les yeux clos, et 
repassa dans son coeur les moments 
écoulés depuis celui où le jouvenceau 
avait crié: Hip! Hip! Hurrah! Puis elle 
devint très pâle et ses lèvres trem­
blèrent comme elles avaient déjà 
tremblé.

A la fin elle se leva et se mit à mar­
cher sur la pelouse. Sur son visage se 
lisait le calme d'une décision irrévo­
cable.

■ "Demain, se dit-elle, il faut que je 
parle du Professeur au petit garçon 
bleu.”

"Ainsi fait le soir, ainsi fut le ma- 
.tin: ce fut le troisième jour".
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LE QUATRIEME JOUR connu ma mère. Et quand j’étais à 
"Trinity" elle s’occupait de moi. et 
m’invitait souvent à de charmants pe­
tits dîners, dans son joli home, et les 
faisait suivre d'homélies très affec­
tueuses. Ne prenez pas l’air amusé, 
chère. Je n’ai jamais manqué d’en 
profiter, et je la respectais davantage 
de me les adresser. Il n’y a pas meil­
leure qu’elle, ni plus sincère, et si 
c’était elle qui tantôt, avec son beau 
sourire, nous avait offert des com­
mentaires sur le XXIIIe psaume, nous 
serions tous repartis “bons et heu­
reux” au lieu que... Oh! ma perru­
que !

—Allons, racontez-moi un peu ce 
que vous a dit l’excellente personne 
qui "pérorait" et qui vous a tellement 
accablé.

—Oh! elle a pataugé lentement 
pour nous révéler ce que nous de­
vrions être, si nous n’étions pas ce que 
nous sommes! Elle nous a implorés 
de réfléchir, et de tout peser dans la 
balance pour nous demander où nous 
irions, si, par une dispensation sou­
daine et inattendue de la Providence, 
nous cessions d’être où nous nous 
trouvions présentement. Je savais jo­
liment bien quoi répondre à cette 
question, car si la Providence était in­
tervenue, au lieu de nous laisser moi­
sir encore trois quarts d’heure, j’au­
rais été, “Ici", aussi promptement que 
mes pieds pouvaient me porter!

Les yeux bruns du jouvenceau s’a­
doucirent: "Ah ! réfléchissez à ce 
qu‘"Ici" signifie pour moi... Ici, 
c’est “vous!"

Mais miss Gharteris ne tenait pas à 
ce que la conversation prît un tour 
aussi personnel.

—Qu’a-t-elle dit encore?
Il consulta des yeux les feuilles de 

mûrier, puis bondit dans son fauteuil.

Christobel donne sa signature

—Je suis éreinté, dit le jouvenceau 
en étendant un bras très long, et s’em­
parant d’un troisième morceau de 
toast doré. Je suis tracassé, ma tran­
quillité d’esprit est troublée, et un di­
manche, encore" de tous les jours de 
la semaine! Toutes mes plumes ont 
été frottées à rebours.

Et, après cette déclaration, il s’en­
fonça dans les profondeurs de son fau­
teuil d’osier, allongea ses jambes, et 
d’un air penaud regarda Christobel.

Son tranquille sourire l’enveloppa, 
et son regard fut comme une main 
fraîche se posant sur un front brûlant.

—Pauvre petit garçon bleu, je 
voyais bien que quelque chose ne 
marchait pas. Je serais plus inquiète 
si le toast chaud n’avait pas un effet si 
évidemment apaisant.

—Je n’y retournerai jamais, reprit 
le jouvenceau avec indignation. On ne 
m’y prendra plus, je vous en réponds!

—Si vous aviez l’obligeance de me 
dire où vous avez été cette après-midi, 
je pourrais peut-être vous offrir une 
sympathie plus intelligente.

—J’ai été à un “meeting" (Réu­
nion qui a un caractère religieux), 
dans un salon, dit le jouvenceau, et 
j’ai entendu pérorer une femme. Pen­
dant une heure un quart je suis de­
meuré là. respirant une atmosphère 
étouffante, sans avoir la place pour 
mes jambes.

—Il me semblait en effet que vous 
aviez l’air de les trouver longues; mais 
pourquoi avez-vous été à un “meet­
ing" de salon?

—J’y ai été, répondit le jouven- 
ceau, parce que la chère vieille créa­
ture dans la maison de laquelle il se 
tenait, me l’a demandé. Jadis elle a
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—Ah! je me souviens; c'est le 
morceau de choix que je vous réser­
vais. Je n’ai plus la moindre idée à 
propos de quoi, mais enfin elle nous 
informa exactement à quels millions 
de milles le soleil est de la terre, et 
puis elle sourit béatement et reprit : 
"Ou est-ce billions?” du ton dont elle 
aurait pu nous confier le prix qu’elle 
avait payé le chapeau qu’elle portait: 
"Je l’ai acheté à une vente pour onze 
pence trois centimes, ou peut-être un 
shilling".

—Oh! petit garçon bleu, comme 
vous êtes méchant! Je ne vous con­
naissais pas cet esprit satirique.

—Avouez aussi qu’une femme de 
cette sorte pouvait se taire. Et la moi­
tié de Cambridge qui était là pour l’é­
couter!

—Pauvre créature, elle ne pouvait 
pas savoir que parmi ses auditeurs se 
trouvait un jeune homme qui avait

—Je regrette, dear, dit-il au bout 
d’un instant, cela ne m’arrivera plus. 
Peut-être ai-je mal écouté parce que 
ça m’ennuyait d'être là. Dites donc, 
Christobel, je viens seulement d’y 
penser; avez-vous connu ma mère?

Le vieux jardin était profondément 
silencieux. Un apaisement comme ce­
lui du Paradis de Dieu semblait être 
tombé sur le jardin clos de Christo­
bel. Et pendant que le jouvenceau po­
sait d’une voix calme son interroga- 
tion, un esprit invisible sembla Hotter 
entre eux, effleurant la chevelure em­
mêlée du jouvenceau, et touchant le 
noble front de celle qu'il aimait, es­
prit de douceur et de paix, se souve­
nant, et heureux qu'on se souvînt. 
Pendant un temps le silence fut un de 
ces silences qu’on peut rompre. Le 
jouvenceau leva les yeux vers les 
feuilles frémissantes. Christobel lui 
couvrit de la sienne la main qu'il

récemment échappé aux inconvénients ' agrippait au fauteuil. Une voix invi-
qu’entraîne la qualité de "Senior 
Wrangler". Si elle eût été informée, 
elle se serait montrée plus timorée en 
énonçant ses chiffres.

—C’est bien, moquez-vous de moi. 
Ça m’est égal, maintenant que je suis 
ici, seulement je ne vous en dirai pas 
davantage.

—Je ne désire pas en entendre da­
vantage; si quelqu’un qui voulait faire 
du bien ne s’est pas trouvé à la hau- 
teur de sa tâche, j’aime autant l’igno­
rer. Encore une tasse de thé, petit 
garçon bleu, et puis ensuite j’ai à vous 
parler, j’ai à vous dire quelque chose 
de particulier.

Le jouvenceau se leva et apporta sa 
tasse sur la petite table. Quand elle 
l’eut remplie, il mit un genou en terre 
à côté de Christobel, et le coude ap­
puyé sur le bras du fauteuil, but son 
thé.

sible paraissat murmurer au jouven­
ceau. non dans les tons solennels de 
l’Eglise, mais comme une question 
pressante : "Veux-tu prendre cette 
femme, pour être ton épouse ?" et si­
lencieusement le jouvenceau répon­
dit: "Par la grâce de Dieu, je le veux", 
puis s’inclinant, il baisa la main po­
sée sur la sienne. Le charme était 
rompu, Christobel parla.

—-Oui, cher petit garçon bleu, je l'ai 
connue. Je me suis souvent demandé 
si je pouvais vous le dire. Elle et ma 
mère étaient amies. J'avais treize ans 
quand elle est morte, vous aviez trois 
ans, pauvre petit garçon bleu! Je me 
souviens de deux choses concernant 
votre mère: d’abord le rayonnement 
qui émanait de son visage, une lu­
mière intérieure irradiant au dehors; 
et le fait de sa présence dans une 
pièce semblait en raréfier l’atmosphè­
re, la rendre plus pure, plus exquise.
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Je crois, petit garçon bleu, qu’elle vi­
vait bien près du ciel, et que, sem­
blable à "Enoch", elle y entra un jour 
et n’en revint plus. Elle cessa d’être, 
parce que “Dieu la prit”.

Un autre long religieux silence. Les 
feuilles du mûrier étaient immobles. 
Puis le jouvenceau dit doucement : 
“Plus tard vous m’en direz beaucoup 
plus, des détails, des petites choses 
qui la concernaient. Personne ne m’a 
jamais rien dit. Mais quand vous par­
lez d’elle, il me semble que je com- 

> mence à me le rappeler. En atten­
dant, puis-je vous montrer ceci?

Il tira d’une poche intérieure de 
son veston une petite bible de poche 
usagée. L’ouvrant à la première page 
il la passa à miss Gharteris.

—C’était la sienne, dit-il.
Elle se pencha et lut l’inscription:

-Ecrivez votre cher nom au-des- 
sous, dit-il.

Touchée au fond du coeur, elle ne 
fit aucun commentaire, prit la plume 
et écrivit "Christobel".

“Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin: 
ce fut le quatrième jour.”

LE CINQUIEME JOUR

Guy Chelsea prend la direction

—Maintenant, monsieur le petit gar­
çon bleu, dit miss Charteris avec dé­
cision. vous en êtes à votre cinquiè­
me jour, votre temps est presque, 
écoulé. Vous avez fait tout à votre tê­
te. Quoi?... enfin... presque à votre 
tête. Je vous ai permis de jouer à vo­
tre guise votre jeu de l’Ancien Tes­
tament. M’adaptant aux circonstan­
ces, j’ai représenté Jéricho, et vous 
avez fait le tour de la ville. J’ai été 
“Jéricho” dans mon propre jardin, et 
j’ai repoussé l’armée assiégeante au 
moyen de toast beurré et de “buns " 
explosifs. Présentement, c’est mon 
tour de prendre l’initiative. Jenkins 
ayant emporté le plateau et la tempé­
rature étant trop chaude pour jouer 
au tennis, je vais vous prier de rester 
paisiblement assis, pendant que je 
vous expliquerai clairement la raison 
pour laquelle il me faudra vous don­
ner congé au bout des sept jours.

Elle essayait de dissimuler sous un 
air de plaisanterie l’émotion qui voi- 
lat sa voix. Elle espérait que son in­
terlocuteur ne percevait pas à quel 
point le ton dont elle parlait était ar-

M. A. CHELSEA.

“Par la foi et la patience vous hérite­
rez des promesses.”

et au-dessus, d’une fine écriture, tra­
cée par une main qui tremblait:

A mon “baby-boy” de sa mère, 
“J’ai prié pour toi, afin que la foi ne 

te fasse pas défaut."

Elle contempla ces lignes en silen­
ce. Qu’avait signifié pendant toutes 
ces années le livre pour le “ baby 
boy”? Est-ce que le volume fidèle­
ment porté, et les prières qui flottaient 
autour de lui, étaient cause qu’il était 
toujours “rien que le petit garçon 
bleu”?

Le jouvenceau avait extrait d’une 
autre poche sa “fountain pen” et la 
secouait vigoureusement au-dessus du 
gazon.

Puis il la passa à Christobel

tificiel. Les yeux clairs du 
ceau étaient rivés sur elle, 
remarqué le tremblement

jouven- 
Avait-il 
de ses

mains, avant qu’elle l’eût dominé, en 
se saisissant des deux bras du fauteuil 
sur lequel elle était assise?
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—Petit garçon bleu, dit Christobel, 
il devait être impossible de se mettre 
modérément en colère contre vous. On 
devait, ou bien se sentir furieux, ou 
éprouver le désir de vous prendre dans 
les bras.

Le jouvenceau bondit.
—Asseyez-vous, dit miss Charte- 

ris, ou je vous renvoie, et je ne le dé­
sire pas, parce que j’ai résolu de vous 
dire aujourd'hui une chose que j’au­
rais dû vous révéler plus tôt. Je l’ai 
essayé, petit garçon bleu, mais je ne 
sais comment, vous m’avez toujours 
rendu l’aveu impossible. Je veux vous 
parler... du Professeur...

Elle fit une pause.
C’était tellement difficile! aussi dif­

ficile que de rouler une lourde pierre 
sur un sentier qui monte. Et le jouven- 
ceau n’essayait pas de l'aider. Il con­
tinuait à demeurer penché en arrière, 
dans une attitude de résignation, la 
regardant avec des yeux endormis et 
amusés. Il ne faisait aucune question. 
L’armée d'Israël-se refusait délibéré­
ment à parlementer.

—Il y a longtemps que je sens, 
continua miss Charteris, que j’aurais 
dû vous parler du Professeur.

Le jouvenceau soupira:
—Je crois que je suis assez bien in 

formé de tout ce que l'on peut dire 
sur les professeurs.

• —Pas sur celui-là, expliqua miss 
Charteris, c’est "mon" professeur.

—Ah! c’est “votre” professeur, ré­
péta le jouvenceau se redressant. 
Dans ce cas il m’intéresse. Mais je ne 
suis pus certain que j’approuve la pos­
session d’un professeur apprivoisé, 
surtout quand “ça” arrive en caout- 
choucs, et les laisse dans le hall.

—Je crains, petit garçon bleu, que 
l’on ne demande pas votre approba­
tion. Le Professeur est mon grand ami 
depuis près de douze ans, et je crois

—Donc, petit garçon bleu, enta­
mons, s’il vous plaît, un entretien sé­
rieux.

—Pardonnez-moi, dear, mais il fut 
interdit aux Israélites de parlementer 
avec les assiégés.

—Aussi, on ne vous demande pas 
de parlementer, dit miss Charteris, on 
vous prit simplement d’écouter. Vous 
pouvez si cela vous est agréable. J’ai 
entendu dire que la fumée des ciga­
rettes est fatale aux cafards; elle pos­
sède peut-être le même pouvoir sur 
les insectes du jardin. Le jardinier me 
dit que nous sommes envahis par les 
escargots, fumez, petit garçon bleu, si 
cela vous amuse.
—Chère, répondit le petit garçon bleu 

en renversant la tête en arrière, je 
n'éprouve jamais en votre présence le 
moindre désir de fumer. Il me sem­
blerait que je fume à l’église.

—Oh! cher étonnant garçon, ne me 
regardez pas de cette façon, et ne dites 
pas des choses si inattendues, ou je 
n’arriverai jamais à m’expliquer d’une 
manière satisfaisante.

—Quand je fus rnis à l'école, pour­
suivit le petit garçon bleu, alors que 
vous étiez une agréable fillette avec 
une queue de cheveux qui lui pendait 
dans le dos, on m’a appris à dire "ne 
me regardez pas ainsi”, du moins les 
maîtres trouvaient fréquemment né­
cessaire de me faire cette observation. 
Je n’imagine pas pourquoi, car ils 
étaient peu intéressants à observer, 
sauf qu’une grande personne en colè­
re présentait à mon esprit juvénile un 
spectacle extrêmement curieux. Il 
était palpitant de chercher à deviner 
ce qui allait suivre... Il y avait égale­
ment un élément excitant dans le dan­
ger couru, car parfois une main sau­
tait en l’air, et vous donnait un souf­
flet.
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que peut-être, en fait, très probable­
ment, je vais épouser le professeur.

—En vérité, dit le jouvenceau, ose­
rai-je m’informer quand il vous a de­
mandée en mariage?

—Il ne m’a pas demandée, petit 
garçon bleu.

Le jouvenceau tira son agenda et le 
consulta :

—Alors, je crains que vous n’ayez 
longtemps à attendre, la prochaine 
année bissextile est encore loin!

Le propos paraissait impertinent ; 
mais le petit garçon bleu aurait autant 
pensé à être impertinent pour miss 
Charteris qu’à lui voler sa bourse, et 
elle le savait. Ceux qui avaient affaire 
à Christobel Charteris étaient toujours 
assurés de recevoir une entière jus­
tice. Elle avait surpris la subite pâleur 
du visage de Guy Chelsea perceptible 
sous le tent bruni. Elle savait qu’il 
s’imposait de violents efforts pour res­
ter maître de lui-même. Comment 
pouvait-elle l’aider? hélas! son propre 
rôle était à peu près tout ce dont elle 
pouvait venir à bout.

—Venez ici, cher petit garçon bleu, 
dit-elle en lui tendant la main.

Il hésita une seconde, puis se leva 
et vint, non à sa place habituelle à 
côté de Christobel, mais en face d’elle, 
un genou en terre, attendant en si­
lence.

Elle se pencha vers lui.
— Prenez ma main, petit garçon 

bleu.
Il la prit d’une ferme étreinte. Et se 

tenant ainsi ils demeurèrent silen­
cieux. La couleur revenait sur les 
joues du jouvenceau. L’aigoisse muet­
te de ses yeux se dissipait, ils souri­
rent de nouveau à ceux de Christobel.

■—Maintenant, cher petit garçon 
bleu, permettez-moi que vous me lais­
serez tout dire, et que vous essaierez 
de comprendre.

■—Ma bien-aimée, je promets. Mais 
je n’ai pas besoin de vous assurer que 
je vous comprendrai; même si je ne 
le voulais pas, ce ne serait pas en mon 
pouvoir.

—Alors, retournez vous asseoir.
Il y alla, ses yeux brillaient.
—Petit garçon bleu, comprenez 

d’abord que je ne suis pas fiancée au 
Professeur. Si cela eût été, vous l’au­
riez appris il y a longtemps. Il ne m’a 
jamais dit une parole d’amour, ni un 
mot de mariage. Mais il a été un ami 
dévoué, très intime intellectuellement ; 
et j’ai des raisons pour croire qu’il 
désire, depuis des années, bien plus 
qu’il n’a jamais osé m’exprimer. Il a 
attendu, petit garçon bleu, et quand 
on a été attendue douze ans, peut-on 
manquer à celui qui vous attend?

—Bien entendu, cria le jouvenceau. 
Si un homme peut attendre douze 
ans, bonté divine! pourquoi n’en at­
tendrait-il pas vingt! un homme n’a 
pas le droit d’attendre, ou de pouvoir 
attendre, ou de faire attendre une 
femme! Douze ans? dites vrai, je n'ai 
pas attendu douze jours, moi?

Elle sourit.
—Vous dépassez tous les records de 

la promptitude. Mais vous rendez-vous 
compte que tous les hommes n’ont pas 
votre fortune, et le monde à leurs 
pieds. Si vous aviez été sans le sou, pe­
tit garçon bleu, vous-même, vous au­
riez été contraint d’attendre.

—Pas le moins du monde, répliqua 
le jouvenceau. Je pourrais être cocher 
de fiacre, faire n’importe quoi, mais 
je n’attendrais pas quand il s’agirait 
de la femme que j’aime; pas plus—et 
ici sa voix se changea en murmure— 
pas plus que je ne laisserais attendre 
la femme qui m’aimerait.

—Mais à supposer qu’elle possédât 
de confortables petites rentes, et que 
vous ayez moins, beaucoup moins à
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—Je ne l’ignore pas du tout, c’est 
une machine que vous empilez par 
terre pour monter dessus, quand vous 
voulez poser des clous un peu haut, 
pour accrocher un râtelier de pipes.

Miss Charteris dédaigna de relever 
dette définition d'une Encyclopédie.

—Le Professeur compile un livre 
merveilleux, dit-elle avec dignité, et 
une fois terminé et publié, il sera en 
position de se marier.

—Vous l’a-t-il dit? demanda le jou- 
venceau.

—Non. petit garçon bleu, il n’a ja­
mais abordé avec moi la question du 
mariage. Mais il l’a dit à sa soeur, et 
elle me l’a répété.

—Ah! miss Ann, je suppose; il faut 
que j'avoue que je me méfie de miss 
Ann !

—Qu'est-ce que vous savez de miss 
Ann? dit Christobel surprise.

-—Seulement qu’elle est toujoursa 
vous "asticoter" tous les deux, répli- 
qua Guy avec calme.

L’indignation fit monter le sang au 
visage fier.

—Petit garçon bleu, vous avez fait 
des commérages avec Martha.

—Oui. chère, je l'avoue. Voci com­
ment. Le troisième jour je suis arrivé 
de bonne heure, et trouvant le jardin 
vide, suis entré gaiement dans la mai- 
son, allant à votre recherche. J’ai pé- 
nétré en courant dans le hall, quand 
fout à coup une paire de caoutchoucs 
—ah, quoi? bien fâché—donc, une 
paire de caoutchoucs tout neufs, m’a 
tapé dans l’oeil! Le bonnet et la robe 
universitaire d’un professeur étaient 
là, voisinant et accrochés comme chez 
eux; et pendant que je méditais sur ce' 
spectacle, le voix de ma bien-aimée 
vint jusqu’à moi. prononçant dans un 
grec sonore:

'Arrière, impudent jouvenceau, 
impudent envahisseur, arrière!" Pou-
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lui offrir ? Sûrement, petit garçon 
bleu, en pareil cas, votre orgueil bien 
placé vous empêcherait de la deman­
der en mariage avant d'avoir un re­
venu égal à lui offrir.

Pas le moins du monde. Sottise 
que tout cela; ce n’est pas un juste 
orgueil, ce n'est rien qu’un égoïste 
amour-propre. Quoi que puisse possé- 
der une femme, quand un homme-—je 
dis un "homme", entendez bien, pas 
une vieille femme, ou une chose sans 
courage ni vertèbres—quand un hom- 
me, donne à une femme son amour, 
toute sa vie, le culte de tout son être, 
corps, coeur et âme, il lui a donné ce 
que tout l’argent du monde ne peut 
acheter: et fût-elle millionnaire, elle 
serait pauvre si, par un faux orgueil, 
il lui dérobait le don qu’il peut lui 
faire, et que, lui seul peut-être, a le 
pouvoir de lui offrir.

—Mais, cher petit garçon bleu, re­
prit-elle doucement, tout ceci semble 
bien plausible. Mais il est si facile d’ê­
tre plausible, avec derrière soi un gros 
revenu. Laissez-moi vous raconter un 
peu le Professeur. Il a maintenant son 
“Fellowship” (Situation universitaire 
accompagnée d’un revenu et réservée 
aux seuls célibataires), et se trouve à 
l'aise, vivant en célibataire. Mais il 
soutient presque complètement sa 
soeur non mariée, bien plus âgée que 
lui, qui habite, avec une seule domes­
tique, une toute petite villa. Le Pro­
fesseur. sur son revenu actuel, n’a pas 
les moyens de se marier et de s’éta­
blir, du moins il se l’imagine. Et 
votre théorie de,léser par cette abs­
tention la femme qu’il aime, ne paraît 
pas s’être présentée à son esprit. Mais 
durant toutes ces années, il a com­
pilé une Encyclopédie. Je suppose, pe­
tit garçon bleu, que vous ignorez ce 
que c’est qu’une Encyclopédie?
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vez-vous être surprise que je me sois 
réfugié auprès de Martha?

—Vous allez m’apprendre à l’instant 
tout ce que Martha vous a dit.

—Bien entendu, chère. Ne soyez

louse. Mais ne soyez pas si indignée, je 
travaillais aussi pour vous.

—Pour moi?
—Oui, chère, j’ai laissé tomber quel­

ques mots à Martha à propos de ses
pas agitée. J’ai toujours eu l’intention mèches rebelles, et je lui ai suggéré

l’usage d’épingles invisibles. Si vous 
le désirez, je puis vous confier com­
ment j’ai appris l'existence des épin­
gles "invisibles", mais c’est une lon­
gue histoire, et pas très intéressante; 
la dame qui en est l’héroïne était ma 
grand’tante.

—Oh! petit garçon bleu, dit miss 
Charteris, riant en dépit de sa volonté 
contraire, je voudrais que vous fus­
siez encore de la taille de mon petit 
garçon bleu des sables de Dovercourt, 
afin de vous secouer ferme.

—Eli bien, vous avez je vous en ré­
ponds, fait tout à l’heure plus que me 
secouer. Vous m’avez fait passer les 
pires cinq minutes que j’aie encore 
connues. Christobel, vous ne tenez pas 
vraiment au Professeur?

—Si, petit garçon bleu, je tiens 
beaucoup à lui, depuis des années.

—Oui, comme une femme aime un 
livre, mais pas comme une femme ai­
me un homme.

—Expliquez-vous, s’il vous plaît.
—Olf! c’est embarrassant. Aimez- 

vous sa bouche, ses yeux, ses cheveux? 
Le jouvenceau suffoquait et n’alla pas 
plus loin.

Miss Charteris médita et répondit 
délibérément: "Je ne crois pas avoir 
jamais vu sa bouche: il porte une bar­
be. Ses yeux sont faibles, mais à tra­
vers les verres qui les abritent, ils pa­
raissent pleins de bonté. Ses cheveux? 
En vérité il n’en a pas assez pour qu’on 
en parle. Mais toutes ces choses 
comptent pour peu. Son esprit est no­
ble, ses pensées répondent aux mien­
nes. Je comprends sa façon d’envisa­
ger les choses, et il comprend la

de vous l’apprendre un jour ou l’autre. 
J’ai demandé à Martha à qui apparte­
naient les caoutchoucs, le parapluie 
serré à la taille, le bonnet et la robe 
pendus à la patère. Martha m’apprit 
qu’ils appartenaient au Professeur ! Je 
me suis informé sile ‘Professeur’ res­
tait pour prendre le thé.. Vous ne pou­
vez vraiment pas me blâmer d’avoir 
posé cette question, vu que j’étais en­
tré dans la cuisine uniquement dans 
l’intention de porter moi-même au 
dehors le plateau de thé, le vôtre et de 
mien, mais pas celui du Professeur. 
Aucun agrément ne pouvait découler, 
ni pour vous, ni pour moi, ni pour le 
Professeur, de mon apparition impré- 
vue avec le plateau, si le Professeur 
était présent. Je tiendrai pour un acte 
de pustice de votre part de reconnaî­
tre que j’ai raison. Donc, je demandai 
à Martha si le Professeur restait pour 
le thé. et us en réponse: “Bien 
heureusement non! nous nous arrê­
tons là, excepté quand miss Ann 
vient aussi." En vue de la possiblité 
menaçante de voir surgir miss Ann un 
de mes précieux jours, j’ai voulu en 
savoir davantage sur elle. J’ai éprouvé 
un certain soulagement en apprenant 
qu’elle souffrait d’une variété d’in­
commodités... quelques-unes menta­
les, qui la réduisaient à l’usage d’un 
fauteuil roulant, ce qui diminuait les 
chances de la voir apparaître... aussi! 
Voilà tout, chère.

—Petit garçon bleu, vous devriez 
avoir honte de vous-même!

—C’est ce qui m’arriva en effet 
quand je vous aperçus traverser la pe-
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que je n’ai aimé quiconque sur cette 
terre, mais je ne puis me marier avec 
un petit garçon bleu, si tendrement 
que je l’aime. Je suis une femme fai­
te, et je ne pourrais me donner tout 
entière qu’à un homme que je senti­
rais être mon égal et mon maître... 
Ohl petit garçon bleu, je vous blesse! 
je ne puis souffrir la pensée de vous 
blesser. Votre amour est si beau; rien 
d’aussi parfait ne reparaîtra jamais 
dans ma vie. Cependant je ne puis hon­
nêtement vous donner ce que vous de­
mandez... Cher petit garçon bleu, au­
rais-je dû vous dire plus tôt ceci?... 
Si oui, alors il faut me pardonner.

Le jouvenceau s’était levé et se te­
nait debout devant elle.

—Vous faites toujours tout bien, 
dit-il, et en aucune circonstance il ne 
peut y avoir pour moi rien à pardon­
ner. J’ai agi comme un jeune fat. 
J’ai pris tout le temps pour assurées 
les choses que je souhaitais. Que de­
vez-vous penser de moi ? Pourquoi 
tiendriez-vous à moi? Vous, avec vos 
dons de l’esprit, votre beauté, votre 
position dans le monde intellectuel, 
pourquoi tiendriez-vous à moi, Chris- 
tobel? Pourquoi?

Il se tenait devant elle grand, droit 
et implacable. L’exubérance de la jeu­
nesse était éteinte sur son visage. Pour 
la première fois, elle ne put voir en 
lui son petit garçon bleu.

—Pourquoi y tiendriez-vous? répé­
ta-t-il.

Elle se leva à son tour et l’envisagea.
—Mas j’y tiens beaucoup, dit-elle, et 

comment osez-vous dire le contraire. 
J’y tiens tendrement et profondément.

—Pooh ! dit le jouvenceau. Vous 
imaginez-vous que j’avais envie de 
vous faire épouser un petit garçon 
pieds nus, avec du sable sur le bout du 
nez? (Il rit d’un air égaré, s’arrêta, la 
regarda et se reprit à rire.) Un petit

mienne. Ce serait un grand privilège 
que de pouvoir rendre la vie aisée et 
heureuse, à celui pour lequel je res­
sens tant d’estime. Et depuis des an­
nées j’envisage ce privilège comme 
devant éventuellement m’échoir.

—Christobel, cria Guy Chelsea, c’est 
mal, c’est affreux. Je ne le supporterai 
pas, je ne le veux pas. Je ne vous, 
permettrai pas de vous sacrifier à un 
vieux savant ratatiné.

—Taisez-vous, petit garçon, dit- 
elle sèchement. Voulez-vous me met­
tre réellement en colère. Le Profes­
seur n’est pas vieux: il n’a que qua­
torze ans de plus que moi. A votre ex­
trême jeunesse, cinquante ans peut 
paraître la vieillesse, mais le Profes­
seur est dans la force de l’âge. Je 
crains, petit garçon bleu, que nous 
n’ayons rien à gagner à prolonger cet­
te discussion.

—Mais nous ne pouvons pas l’arrê­
ter ici, protesta le jouvenceau. Où 
suis-je dans tout ceci?

—Mon petit garçon bleu, je crains 
que vous ne soyez nulle part, excepté 
comme un associé à une idylle très 
douce, que dans ies années à venir je 
n’oublierai pas. Vous avez imploréd'a- 
voir vos sept jours, je vous les ai don­
nés, mais je ne vous ai jamais laissé 
supposer que je pouvais dire "oui". 
Maintenant , écoutez, petit garçon 
bleu, et je vous confesserai la vérité 
entière. Je ne crois pas que j’épouse 
jamais le Professeur. Je ne me sens 
liée à lui que par la vague conviction 
que chacun de nous croit que l’autre 
attend . Ne vous meurtrissez pas le 
coeur là-dessus, petit garçon bleu, 
parce qu’il est plus que probable que 
la chose n’arrivera jamais. Mais, n’ex­
istât-il pas un Professeur, oh I cher 
petit garçon bleu, je ne pourrais pas 
vous épouser. J’aime mon petit garçon 
bleu plus tendrement et profondément
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idiot qui déclarait ne pas aimer les pe­
tites filles? Oh! dites donc, il est à peu 
près temps que je me sauve. Voulez- 
vous m’accompagner jusqu’à la barriè­
re?... Merci. Vous êtes toujours mer­
veilleusement bonne pour moi. Dites 
donc, miss Gharteris, puis-je m’infor­
mer du nom du Professeur?

La sourde angoisse qui lui serrait le 
coeur était presque intolérable. Pour­
tant, que pouvait-elle dire ou faire ? 
Il acceptait sa décision.

—Harvey? reprit-il, naturellement, 
je le connais. A voir il n’est pas grand’ 
chose, n’est-ce pas? Mais nous le te­
nions pour un bon coeur et un brave 
homme. Nous le regardions comme un 
célibataire endurci, mais bien enten­
du, nous ne savions pas qu’il atten­
dait!

Ils étaient arrivés à la poterne. Oh! 
verrait-il dans ses yeux la douleur qui 
allait croissant ? Que perdait-elle ? 
qu’avait-elle perdu ? Pourquoi toute 
sa vie semblait-elle prête à lui échap­
per et s’en aller par la barrière verte.

—Adieu, dit-il, et oubliez toutes les 
sornettes que j’ai dites à propos de 
Jéricho, elles rejoindront la pelle et le 
petit seau! Vous avez été bien bonne 
pour moi. Et ce que vous pouvez faire 
de meilleur pour moi actuellement est 
d'oublier toutes les choses impossibles 
que je pensais et que j’ai dites... Per- 
mettez-moi... je fermerai la porte.

Il porta la main à son front pour 
soulever sa casquette, mais il était nu- 
tête; il rit encore, vira sur ses talons 
et sortit.

—Petit garçon bleu, revenez, dit 
Christobel.

Mais la porte s’était fermée sur le 
premier mot.

Elle demeura seule.
Cette fois elle n’attendit pas. A 

quoi servait d’attendre?

Elle rebroussa chemin et remonta 
pelouse, s’arrêtant pour regarder les 
fleurs des plates-bandes. Les roses 
jaunes étaient toujours couleur d’or. 
Les petites " comment ça s’appelle ’’ 
levaient vers le ciel leurs corolles 
pourprées.

Mais le jouvenceau était parti!
Elle atteignit son fauteuil, demeuré 

là où il l’avait placé, à l’ombre épaisse 
du mûrier. Elle se sentit fatiguée, 
usée, vieille.

Le jouvenceau était parti!
Elle s’appuya en arrière les yeux 

fermés. Elle l’avait blessé si profondé­
ment. Elle se souvint de toutes les ten­
dres confidences qu’il lui avait faites. 
Et maintenant elle l’avait cruellement 
blessé. Quelle foi radieuse dans la vie 
et dans l’amour avait été la sienne. 
Elle avait gâté cette foi. et éteint cette 
clarté !

Soudain elle se rappela la prière que 
la mère morte du petit garçon bleu 
avait inscrite sur le livre. “J’ai prié 
pour toi, afin que ta foi ne défaille 
pas.” Et sous ces mots était mainte­
nant inscrit son nom à elle: "Chris- 
tobel.” Aurait-il le désir d’effacer ce 
nom? Non, elle savait qu’il ne le fe­
rait pas. Rien d’amer ou de dur ne 
pourrait jamais exister dans le coeur 
du petit garçon bleu. Ce coeur demeu­
rerait toujours le coeur d’or de l’en­
fant de jadis.

Les larmes coulèrent entre les pau­
pières baissées et roulèrent sur ses 
joues.

—Oh! petit garçon bleu, dit-elle 
tout haut. Je vous aime tant! Je vous 
aime tant!

—Je le savais, chère, dit une voix, 
c’est à peine croyable, cependanT je le 
savais! Elle ouvrit les yeux. Le petit 
garçon bleu était revenu; elle n’avait 
pas entendu sur l'herbe son pas léger. 
Il était agenouillé à sa place favorite,
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à gauche de son fauteuil et se penchait 
vers elle. A nouveau son visage était 
rayonnant. Sa foi ne lui avait pas fait 
défaut. Elle le regarda dans ses yeux 
brillants, et la joie de son propre 
coeur l’étourdissait.

—Petit garçon bleu, murmura-t- 
elle, pas mes lèvres, parce que je ne 
suis pas encore toute vôtre. J’aurai à 
me dégager, vous le savez: le Profes­
seur. Mais, petit garçon bleu, je ne 
puis m’en défendre, je crains que 
mon coeur ne soit terriblement épris.

Il demeurait silencieux; cependant 
il lui parut qu’il avait jeté une cla­
meur de triomphe qui avait rempli 
l’air.

Il se baissa davantage.
—Non, Christobel, dit-il, ne crai­

gnez rien, pas avant le septième jour, 
mais tout de vous m’est précieux.

Puis elle sentit les baisers légers du 
petit garçon bleu courir sur ses che­
veux, sur son front, sur ses yeux.

—Chers yeux, dit-il, pleurant pour 
moi. ah! chers yeux!

Elle leva la main et l’éloigna douce­
ment:

-—Soyez sage, petit garçon bleu, 
dit-elle, et asseyez-vous.

Il glissa sur le gazon à ses pieds, 
appuyant sa tête sur les genoux de 
Christobel.

Elle lui caressa les cheveux d’une 
main douce et tendre. Son petit garçon 
bleu lui était revenu. Oh! félicité inex­
primable ! pourquoi se tracasser de 
l’avenir ?

citadelle, je vous donnerai, je vous en 
avertis, des millions de baiser, à 
moins que ce ne soit “des billions !"

—Comme je vous connais, je crois 
que ce serait plutôt des billions.

Plus tard, quand encore une fois ils 
se trouvèrent près de la poterne, et 
qu’il fit volte-face, se détachant dans 
l’ogive de la porte, il lui sourit un gai 
revoir. C’était leur seconde séparation 
de la journée, mais combien différen­
te de la première! Il devait y en avoir 
une troisième avant la fin de la jour­
née, mais ils n’en soupçonnaient pas 
l’approche.

Mais, comme il se tenait là debout 
dans l’ogive de la porte, dans le rayon 
même du soleil, la certitude heureuse 
qu’elle lisait dans les yeux du jouven­
ceau frappa Christobel d’une appré­
hension soudaine.

—Oh! petit garçon bleu, dit-elle, 
soyez prudent. Vous recommencerez 
à bâtir des châteaux en Espagne. Ils 
s’écrouleront autour de vous. Je ne 
vous ai rien promis, mon petit garçon 
bleu, et j’ai peur d’être obligée d’é­
pouser le Professeur.

—Dans ce cas, chère, dit-il, je lui 
offrirai un parapluie neuf comme ca­
deau de noces!... Et le jouvenceau 
s’éloigna en sifflant.

Mais une fois sûr de ne pouvoir être 
vu, il cessa de siffler, et son pas si vif 
et alerte s’alourdit soudain; son visage 
se fit anxieux, sa marche incertaine.

"O Dieu ! implora le jouvenceau 
tout en marchant, ne permettez pas 
que je la perde!”

Quelques minutes plus tard, un té­
légramme était mis dans la main de 
Guy Chelsea. Le message venait de 
l'ami à qui il avait confié la garde de 
son plus puissant aéroplane.

“Arrangez si possible vol de la Man­
che pour après-demain."

Comme nous avons été sots, dit-
il, en supposant que vous et moi pou­
vions nous séparer ainsi! Puis son rire 
joyeux éclata, telle une fanfare heu­
reuse.—Dites donc, Christobel, c’est 
bien joli de me dire maintenant : 
“Soyez bien sage”, mais le septième 
jour, quand les murs tomberont, et 
que j’entrerai dans l’enceinte de la
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—Pas moi, en tout cas, dit le jou­
venceau, chiffonnant le message. 
Après-demain est le septième jour.

nue,—la mention “urgente" dans un 
coin, et dans celui opposé “pressée", 
mais les missives de miss Ann avaient 
généralement ce caractère.

—Pas besoin d’attendre, Jenkins.
Elle était toute proche d'une bran­

che touffue du mûrier, les feuilles 
mouvantes semblaient caresser sa tête 
altière, et lui murmurer de douces 
choses. Elle demeura debout pour lire 
la lettre d’Ann Harvey. Et pendant 
qu’elle lisait, toute couleur disparut 
de son visage. Repliant la lettre elle 
avança; une pâleur d’angoisse lui cou­
vrait la face. Elle dit à la fenêtre quel­
ques mots à Martha, mais eut soin en 
parlant de détourner la tête.

—Martha, je suis obligée de me ren­
dre immédatement chez miss Ann. Si 
je ne suis pas rentrée à huit heures, 
c’est que je dîne avec elle. Puis elle 
passa, et Martha se tourna vers Jen- 
kins.

Jenkins, depuis vingt-quatre heu­
res, menait une vie dont l'agrément le 
surprenait. Jamais, depuis qu’il la 
connaissait, Martha ne s’était mon­
trée aussi gracieuse à son égard. Pour 
le quart d’heure, confortablement as­
sis dans le fauteuil “Windsor", placé 
au bon coin de la cuisine, il lisait le 
journal et fumait sa pipe. Jamais au­
paravant il n’avait été admis à le faire 
à la cuisine, mais Martha lui avait dé­
claré avec condescendance qu’il pou­
vait apporter sa pipe, “pourvu qu’il ne 
fît pas de gâchis avec les cendres", 
ajoutant comme commentaire de la 
surprenante information “que c’était 
bon pour les cafards". Jenkins ne fut 
pas fixé dans quel sens: pour leur pros­
périté ou leur destruction ? mais l’ex­
périence lui avait enseigné à se taire, 
et à préférer l’incertitude aux torrents 
de paroles de Martha.

Huit heures sonnèrent, et miss 
Gharteris n’avait pas reparu.

Il dînait chez des amis, mais fut en 
proie à une agitation inexpliquée ; 
aussi, de bonne heure, il prit congé et 
un peu après neuf heures rentrait à 
l’hôtel du Taureau, dont le portier lui 
remettait une lettre apportée quel­
ques minutes auparavant, qui était 
marquée “urgente”. L’écriture était 
celle de Christobel.

Guy Ghelsea jeta sa cigarette, dé­
chira hâtivement l’enveloppe et lut. 
Le contenu était bref et clair:

“Il faut que je vous voie de suite. 
Vous me trouverez dans le jardin.

Christobel.”
s ......................................... *

Quand le jouvenceau eut disparu à 
ses yeux, miss Charteris franchit la 
poterne et remonta lentement le tapis 
vert. Ah! que ce retour différait de 
celui si douloureux effectué une heure 
auparavant. Les roses ouvraient tou­
jours leur coeur d’or au soleil, les 
mignonnes “comment appelez-vous 
ça” tournaient encore leurs petites co­
rolles pourprées vers le ciel, mais la 
vue de ces fleurs, au lieu de lui poi­
gnarder le coeur, y éveillait le canti­
que embaumé de l’amour.

Et pourquoi le petit garçon bleu lui 
était-il si cher? Elle l’avait vu s’éloi­
gnant à grands pas et cependant il 
continuait à marcher de son côté ; elle 
entendait le son de son rire heureux, 
sentait ses purs et ardents baisers lui 
effleurer le front et les yeux; il ap­
puyait encore la tête sur ses genoux.

Au moment où elle arrivait au mû­
rier, Jenkins sortait hâtivement de la 
maison. La lettre qu’il venait remettre 
à miss Charteris portait, tracée d’une 
écriture pointue et légère—bien con-
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—Alors elle reste à dîner avec elle! 
déclara Martha ouvrant le four avec 
fureur, et en sortant le poulet qu’elle 
avait rôti avec un soin particulier; fa­
meux dîner qu’on lui offrira! Jenkins, 
vous pouvez manger la salade cuite, je 
n’ai pas le coeur d’y toucher. Et moi 
qui espérais qu’elle aurait le bon sens 
de le garder à dîner, sachant qu’il y 
avait un poulet et du légume pour 
deux ! Je voudrais bien savoir ce 
que représentaient " l’urgent '’ et 
“pressé” de miss Ann! continua Mar­
tha qui paraissait trouver un soulage- 
ment à jeter sur la table, avec toute la 
violence compatible avec leur sécu­
rité les assiettes et les verres du cou­
vert de leur souper. “Elle” aura pro­
bablement mangé un biscuit qui n’a 
pas passé... je n’ai pas de patience 
avec de pareilles gens, je n’en ai pas! 
Et Martha se coupa du pain avec un 
air de fureur.

A neuf heures moins un quart, miss 
Charteris rentra, et quelques minutes 
après, un coup de sonnette appelait 
Jenkins. Le billet qu’il devait porter 
était également apostillé de la men­
tion “urgent”. Il le déposa sur la table 
de cuisine; pendant qu’il changeait de 
vêtement, Martha prit ses lunettes, lut 
l’adresse et suivit son mari dans l’of­
fice.

—Dépêchez-vous ,mon homme, dé­
pêchez-vous, ne vous occupez pas de 
votre cache-nez. Qui a besoin d’un 
cache-nez au mois de juin? Il ne s’a­
git pas d'un biscuit, bien sûr! que le 
ciel écrase cette femme!

tobel Charteris attendait dans le jar­
din le petit garçon bleu.

Il vint.
La pelouse se trouvait alors baignée 

par la clarté de la lune. Elle le vit 
grand et mince, dans la tenue noire et 
blanche du soir, passer silencieuse­
ment la poterne. Elle observa qu’il ne 
rejetait pas bruyamment la porte, et 
que, pour lui, il marchait lentement. Il 
était nu-tête, et le beau visage glabre 
se distinguait nettement sous la clarté 
lunaire.

Arrivé près du mûrier, il s’arrêta, 
incertain, ses regards fouillant l’om­
bre épaisse.

—Christobel? interrogea-t-il dou­
cement.

— Je suis là, venez, petit garçon 
bleu.

Il s’approcha, tâtant son chemin à 
travers les chaises et poussant de côté 
la table.

Il trouva celle qu’il aimait assise, là 
où il l’avait trouvée lorsqu’il était re­
venu trois heures auparavant.

Un rayon de lune perçant l’épais 
feuillage tombait sur le visage de 
Christobel et il en constata l’étonnante 
pâleur. Debout devant elle, il appuya 
chacune de ses mains sur un des bras 
du fauteuil, se penchant sur Christo- 
bel.

—Qu’y a-t-il? dit-il tendrement, 
qu’y a-t-il, mon coeur? Il est si mer­
veilleux d’être désiré et appelé. Mais 
dites-moi vite que vous n’avez aucun 
tourment.

Elle le regarda, muette, pendant 
cinq, dix, vingt secondes, puis elle dit:

—Petit garçon bleu, j’ai quelque 
chose à vous dire, voulez-vous m’aider 
à vous le dire?

—Assurément, mais comment puis- 
je vous aider?

—Je ne sais pas, répondit-elle, oh! 
je ne sais pas!

Un quart d’heure plus tard, une 
autre silhouette blanche traversait si­
lencieusement la pelouse, se dirigeant 
vers les fauteuils placés sous le mû­
rier. La pleine lune s’élevait juste au- 
dessus du vieux mur rouge, glissant, 
large et dorée, entre les arbres. Chris-
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thousiasme. Elle m’a dit des choses 
vraiment touchantes. Je n’avais pas 
idée que je comptais autant pour lui, 
toutes ces années... Petit garçon bleu?

—Oui.
—Je serai, je crois, obligée d’épou­

ser le Professeur!
Pas de réponse.
—Je ne sais comment je puis par­

venir à vous faire comprendre pour­
quoi je me sens si liée vis-à-vis d’eux. 
Ils furent les amis de mes parents, et 
me témoignèrent tant d’attachement 
aux heures douloureuses, quand je 
suis demeurée seule. Miss Ann est une 
malade, toute dépendante des soins et 
de l’affection dont on l’entoure. Elle 
s’attend à venir demeurer dans la 
maison de son frère. Elle sait que j’ai­
merai l’y voir. Et à “lui” je dois intel­
lectuellement, tant! Il a empêché 
mon esprit de s’engourdir, de stagner 
durant toutes ces longues années, il 
m’a consacré tant d’heures de son 
temps précieux!

Pas de réponse.
Soudain, à travers un interstice du 

feuillage, un rayon de lune tomba sur 
le visage levé du petit garçon bleu, et 
elle surprit l’angoisse de son regard.

-—Petit garçon bleu, c’est affreuse­
ment dur pour nous, je le sais. D'une 
façon extraordinaire, que je ne puis 
m'expliquer, vous avez conquis ma 
personne. Elle aspire à être avec 
vous; elle souffre si vous souffrez, elle 
vit de votre joie, elle est jeune de vo­
tre jeunesse. Ges sentiments, nul ne 
me les a jamais fait éprouver... Mais 
je crois, du moins j’imagine, que mon 
esprit appartient au Professeur. Il l’a 
conquis il y a longtemps. J’ai beau­
coup veilli depuis cette époque, et ai 
éprouvé la lassitude de l’attente, mais, 
regardant en arrière, je me souviens 
du temps où je considérais qu’épouser

Il réfléchit un instant, puis s’assit 
sur le gazon à ses pieds, appuyant sa 
tête contre les genoux de Christobel. 
Elle passa doucement la main sur les 
cheveux bouclés.

—Qu’est-il arrivé après mon dé­
part? interrogea le jouvenceau.

-—Jenkins m’a apporté une lettre de 
miss Harvey, qui me demandait de 
venir la trouver immédiatement afin 
d’apprendre des nouvelles extraordi­
naires la concernant, elle, le Profes­
seur, et moi. Elle écrivait d’un ton 
ému, pauvre chère, mais elle est tou­
jours plus ou moins exaltée. J’y ai été, 
bien entendu.

—Alors? demanda avec douceur le 
jouvenceau.

La pause qui suivit la question fut 
si prolongée qu’il comprit que son 
aide était nécessaire. Il chercha l’au­
tre main de Christobel, celle qui rete­
nait la dentelle qu’elle portait sur les 
épaules, et la porta à ses lèvres. Cette 
main était mouillée de larmes.

Le jouvenceau sursauta, se redressa 
et, appuyant un bras sur les genoux 
de Christobel, essaya de distinguer son 
visage.

—Continuez, chère, dit-il, conti­
nuez.

—Petit garçon bleu, dit miss Char- 
teris, un riche oncle des Harvey vient 
de mourir, laissant au Professeur un 
legs important, assez pour le rendre 
entièrement indépendant et de son 
“Fellowship” et de l'Encyclopédie.

—Eli bien?
—Ils en sont fort heureux, naturel­

lement. La pauvre Ann est plus heu­
reuse que je ne l’ai jamais vue, et la 
principale cause de leur joie vient de 
ce que le Professeur est maintenant 
dans une position à se marier.

—Eli bien?
—Je n’ai pas encore vu le Profes­

seur, mais miss Ann déborde d’en-
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le Professeur serait le plus beau sort quand il sera trop tard. L’âge n'est
rien! Le temps n’est rien! L’amour est 
tout!

Elle hésita. Les théories du jouven­
ceau étaient si vivantes, si vigoureu­
ses, si assurées. Il ne pouvait exister 
de doute quant à la souffrance que 
coûtait à Ghristobel sa décision, mais, 
se disait-elle, qu’était cette souffrance 
en regard du résultat, apportant à tous 
un bien plus élevé ; cependant cette 
décision, au contraire, allait signifier 
une perte irréparable! L’ardeur même 
de l’entraînement qui la portait vers 
le petit garçon bleu lui faisait douter 
qu’il pût être le vrai compagnon de 
son esprit. Pourtant il était si plein de 
confiance, si sûr de lui-même vis-à- 
vis d’elle, sur tous les points, si certain 
qu’ils étaient créés l’un pour l’autre.

Et puis, elle revit Ann Harvey lui 
disant les mains jointes : “Darling, 
pardonnez-moi, mais j’ai été forcée de 
dire la vérité à Kenrick I il est si 
“humble”, si “craintif”, si peu con­
fiant dans son pouvoir de se faire ai­
mer. J’ai été contrainte de lui révéler 
que depuis des années vous teniez 
beaucoup à lui. Très chère, je n’ai dit, 
je vous assure, que juste ce qui était 
nécessaire pour lui donner “espoir” 
et “confiance.” Elle revoyait le délicat 
visage ridé de miss Ann, tout baigné 
de larmes, les noeuds couleur de la­
vande de son bonnet de dentelle, la 
broche mystérieuse contenant une 
mèche de cheveux, qui attachait le 
fichu du cou. La scène était comme 
photographiée dans l’esprit de Ghris­
tobel, car à ce moment l’Espoir, "le 
jeune Espoir” représenté par le petit 
garçon bleu, s’était envolé. Ghristobel 
Gharteris avait assumé le fardeau de 
la vie, une vie tout à part de l’ambian­
ce romanesque des sept journées, 
qu’avait créée la téméraire assurance 
de son petit garçon bleu.

que la vie pût me réserver...
Elle fit une pause et attendit.
—La “personne” compte, dit le jou­

venceau à voix basse; elle compte mê­
me furieusement !”

Ce fut un soulagement de l’entendre 
enfin parler.

—Oh! je le sais, cher petit garçon 
bleu, mais davantage avec quelques- 
uns qu’avec d’autres; le Professeur et 
moi sommes surtout mentalement et 
spirituellement unis. Et étant si sûre 
du fait, il est moins dur pour moi, d’u­
ne certaine façon, de renoncer à mon 
petit garçon bleu. Mais il faut que 
vous m’aidiez, parce que je vous aime 
comme je n’ai jamais aimé personne 
au monde et comme je sais que je 
n’aimerai jamais plus. Mais je suis en­
gagée d’honneur à ne pas désappoin­
ter l’homme qui “sait” que je l’ai at­
tendu. Miss Ann m’a avoué ce soir 
qu’elle le lui a dit. Elle m’a déclaré 
que, dans le premier mouvement de 

. sa joie, elle a été forcée de le lui ré­
véler; il était si anxieux, si hésitant! 
Petit garçon bleu, si ce n’était cette 
confidence, je crois que je me serais 
retirée. Mais, comme il sait, comme 
ils ont eu confiance en moi, cher, il 
faut nous dire “adieu" ce soir. Il va 
m’écrire demain pour me demander 
s’il peut venir, et je répondrai “Oui”. 
Petit garçon bleu, est-ce très dur?... 
oh! ne pouvez-vous voir clairement 
où est le devoir? Il ne peut exister de 
vrai bonheur si l’on a manqué à ce 
qu’on sait être juste et vrai... Ne 
pouvez-vous arriver à vous rendre 
compte que depuis sept ans “ils” ont 
été tout pour moi? Et à votre compte, 
il n'y a que sept jours!

—Le temps n’a rien à voir à ces 
choses, Ghristobel. Vous et moi som­
mes “un”, éternellement, indissolu­
blement “un”. Vous le découvrirez
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L’homme dominateur attire, mais en 
fin de compte, c’est généralement 
l’homme timide qui l’emporte. L’ab­
négation instinctive qui règne dans le 
coeur de l’élite des femmes, leur fait 
céder plus facilement à leurs instincts 
de pitié, qu’à la force de leurs aspi­
rations. En pareil cas, le mariage et le 
martyre sont — inconsciemment — 
synonymes, et le même pur noble cou­
rage qui se rend en souriant à l’im­
molation. marche de la même allure à 
l’autel. Mais en pareil cas une ques­
tion complexe s’impose: Que devient 
la vérité brisée de “l’autre homme?”

Christobel Gharteris avait mis la 
main à la charrue et ne voulait pas 
regarder en arrière.

—Petit garçon bleu, reprit-elle, il 
faut me dire adieu et partir. Je vais 
épouser tout prochainement le Pro­
fesseur, et je ne dois pas vous revoir; 
dites adieu. cher petit garçon bleu.

Alors l’angoisse du jouvenceau 
éclata. Il jeta ses bras autour du cou 
de Christobel, enfouissant son visage 
sur ses genoux. Une palpitation de 
muette agonie sembla les terrasser 
tous deux, submergeant tous les argu­
ments, toutes les casuistiques, toutes 
les obligations vis-à-vis d’autrui, les 
noyant dans un océan d’amour et de 
souffrance. Puis elle entendit le jou­
venceau qui implorait: "0 Dieu, don- 
nez-la-moi! Donnez-la-moi ! O Dieu, 
donnez-la-moi!

—Silence, dit-elle, silence!
Il se tut instantanément. Alors, se 

penchant, elle l’enveloppa de ses bras, 
pressant le visage du petit garçon bleu 
contre sa poitrine, l’abritant dans la 
tendresse de ses bras. Il n’avait ja­
mais été plus complètement son petit 
garçon bleu qu’au moment où elle 
l’entendit murmurer sa prière sans 
espoir: "O Dieu, donnez-la-moi!” C’é­
tait bien le petit garçon bleu qui s'ef-

forçait de porter des boulets de canon. | 
qui faisait face au monde, avec du sa-1 
ble sur le nez, une foi sans larmes 
dans ses yeux brillants, au coeur: un 
indomptable courage. Elle oubliait 
qu'il avait l’âge d’homme, et la de­
mande faite par l’homme, à laquellej 
elle avait opposé un refus décisif elle ; 
le berçait doucement comme aurait 1 
pu faire dans les années à jamais 1 
écoulées, sa mère morte! "Oh! mon■ 
petit garçon bleu, mon cher petit gar­
çon bleu”, dit-elle.

Soudain elle sentit sur son cou les 
chaudes larmes du petit garçon bleu.

Alors, dans un paroxysme de dou­
leur, son coeur s’arrêta. Toute la pas­
sion de sa tendresse s’éveilla, et éclata' 
dans un cri.

—Non, je ne puis le supporter! Je 
ne puis le supporter. Cher petit gar­
çon bleu, cher garçon, vous aurez ce 
que vous désirez... oui. tout. Enten­
dez-vous, mon petit garçon bleu. Tout 
sera pour vous, darling ! Personne 
d’autre ne compte... Je serai vôtre, 
vôtre!

D’abord le silence qui suit une gran­
de décision plana. Puis le jeune hom- 
me se dégagea, doucement, mais fer­
mement, des bras de Christobel. Il se 
tenait devant elle, droit, inflexible. 
Les rayons de lune éclairaient son vi­
sage qui avait perdu son air d’extrême 
jeunesse et revêtu une virilité nouvel­
le. C'était le visage d’un homme qui, 
ayant pris une décision, entend à tout 
prix y être fidèle.

—Non. Christobel, dit-il, non, ma 
bien-aimée. Je ne pourrais accepter le 
bonheur, même un tel bonheur, à un 
si grand coût pour vous. Il ne pourrait 
y avoir aucune bénédiction, aucune 
paix, aucune satisfaction pour vous, 
même dans notre grand amour, si 
pour l’atteindre vous aviez forfait à 
votre suprême sentiment du devoir,
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votre conception élevée du bien et du 
mal. Il faut vous donner délibérément 
à la vie que votre esprit a choisie, et 
où votre grande àme pourra être en 
paix. Ceci étant, je m'en vais. Chris- 
tobel, et ne vous tourmentez pas à mon 
sujet. Vous avez été divinement bonne 
pour moi, chère, et je vous ai beau­
coup tourmentée. J'irai à Londres dès 
ce soir. Je ne reviendrai pas. sauf si 
vous m’appelez. Mais quand vous me 
voudrez et m’appellerez, alors, mon 
amour, je reviendrai des extrémités 
de la terre.

Il s’inclina, prit entre les siennes 
les deux mains de Ghrislobel et res­
pectueusement. tendrement, les porta 
à ses lèvres, les appuya un moment, 
puis les laissa doucement retomber et 
s'éloigna.

Elle le vit, si grand et si droit, des­
cendre le tapis vert tout éclairé par 
la lune. Elle le vit passer la barrière 
sans regarder en arrière. Elle l’enten­
dit qui la tirait doucement, irrévoca­
blement. Alors elle ferma les yeux, se 
balançant lentement comme si le pe­
tit garçon bleu était encore dans ses 
bras et trouvant une consolation à l’y 
bercer.

Mais l’homme qui s’était levé et 
l’avait quittée, quand si facilement il 
eût pu prendre avantage de sa fai­
blesse et la conquérir contre sa con­
science et sa volonté, l’homme qui. 
dominant sa propre angoisse, avait été 
brave et résolu pour elle, emportait, 
quand il franchit la poterne, tout son 
coeur.

En se levant, il avait laissé dans ses 
bras le “petit garçon bleu”, et elle 
pria pour y garder dans les longues 
dures années à venir, son cher petit 
garçon bleu.

Mais celui qui s’en allait pour l’a­
mour d’elle, au-devant de la vie soli­

taire, était "l’homme qu’elle aimait. 
A la fin, elle le savait.

19

. . .

“Ainsi fut le soir, ainsi fut le ma­
tin: ce fut le cinquième jour."

LE SIXIEME JOUR
Miss Ann a beaucoup à dire

L’après-midi du sixième jour, à 
l’heure consacrée jusque-là au petit 
garçon bleu, Ghristobel Gharteris, en 
réponse à un nouvel et pressant appel, 
alla prendre le thé avec miss Ann.

La journée avait été longue, mono­
tone, dépourvue d’événements, han­
tée par l’incertitude du départ du pe­
tit garçon bleu, à laquelle se mêlait 
l’appréhension d’une visite du Pro­
fesseur.

Mais avant midi un télégramme, 
avec réponse payée, fut expédié de 
Gharing Cross par Guy Chelsea:

“Bonjour, tout va bien, je pars 
pour Folkestone. Donnez, je vous 
prie, de vos nouvelles."

Sous les yeux de Jenkins immobile, 
et pendant que le télégraphiste atten­
dait, miss Charteris rédigea sa ré­
ponse.

“Très bien, merci. Soyez prudent à 
Folkestone."

Puis, le message expédié, elle pensa 
à plusieurs autres formules de répon­
se qui en auraient dit plus et mieux. 
Mais ce court précieux instant où elle 
avait été en contact avec le petit gar­
çon bleu s’était évanoui si rapide­
ment; et de plus, il ne pouvait présen­
ter à l’esprit autre chose que des 
lieux communs, pendant que Jenkins 
demeurait “au port d’armes" près de 
la table, et qu’au dehors le télégra­
phiste ne cessait de faire carillonner 
la sonnette de sa bicyclette, afin de 
rappeler sa présence.
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Pourtant le coeur de Ohristobel 
avait été réconforté par ce fugitif 
contact avec Guy Chelsea. Il tenait 
encore à savoir comment elle allait, et 
dans' sa sollicitude il avait voulu qu’el­
le sût qu’il ne se laissait pas submer­
ger par le chagrin. “Tout va bien ", 
semblable en cela au brave petit gar­
çon bleu de jadis qui disait: “Merci, 
mais je porte toujours mes propres 
paquets”.

L’expectative de la visite du Pro­
fesseur ou d’une lettre de lui, conti­
nua d’agiter Ohristobel jusqu’au mo­
ment où elle reçut un billet d’Ann 
Harvey lui apprenant que son frère 
avait été appelé à Londres pour af­
faires et ne reviendrait que le soir. 
Miss Ann ajoutait: “Venez prendre le 
thé avec moi, chère enfant, nous 
avons beaucoup à dire.” Il parut à 
Ohristobel que miss Ann ne pouvait 
avoir rien à ajouter à tout ce qu’elle 
avait déjà dit. Néanmoins elle mit do­
cilement son chapeau et se rendit à la 
convocation. Miss Ann était parvenue 
à persuader ses amies, qu’on né de­
vait jamais contrarier ses désirs.

Miss Ann avait appelé sa villa “Shi­
loh” (Lieu de repos), nom fort ap­
proprié en ce qui la concernait per­
sonnellement. car la majeure partie 
de son temps s’écoulait, soit étendue 
dans son salon sur un confortable so­
fa, ou à demi couchée sur une chaise 
longue d’osier placée à l’ombre de 
l’unique arbre de son jardin, ou bien 
agréablement promenée au dehors 
dans un fauteuil roulant.

Par contre personne d’autre ne trou­
vait la villa un “lieu de repos”. Miss 
Ann possédait le secret de tenir tout 
le monde en mouvement perpétuel, à 
commencer par Emma, pendant 
qu’elle-même offrait à l’oeil l’apaisant 
tableau d’une élégante passivité. Dès 
leur arrivée, les amies de miss Ann

trouvaient une tâche les attendant : 
c’était invariablement quelque chose 
que miss Ann aurait donné à faire à 
quelqu’un d’autre, si, par hasard, la 
visiteuse inattendue ne s’était présen­
tée; et généralement on partait avec 
l’impression d’avoir accompli très im­
parfaitement la mission, qu’un zèle 
indiscret avait fait accaparer, au dé­
triment d’une “autre” qui s’en fût 
beaucoup mieux acquittée, et miss 
Ann demeurait sereinement incons­
ciente d’avoir exigé quoi que ce soit. 
De son sofa, elle dirigeait son entou­
rage, le tenant toujours sur l’alerte; 
un de ses mots favoris était “simple­
ment”. “Ma chère, disait-elle, puis­
que vous êtes là, voulez-vous “sim­
plement" nettoyer la cage du serin?" 
Nettoyer la cage, signifiait la méticu­
leuse inspection d’une petite cage de 
cuivre plusieurs voyages au sous-sol 
à la recherche du sable, de la graine, 
du brillant, et souvent une excursion 
jusqu’à un jardin du voisinage pour se 
procurer du mouron. Il fallait, par-’ 
dessus le marché, flatter le serin en 
l’appelant par son nom "Sweetie- 
weet" et miss Ann trouvait générale­
ment à redire à la façon dont l’obli­
geante amie prononçait ces deux 
mots et signalait avec une certaine 
âpreté l’incorrection phonétique.

Quand enfin tout était terminé, il 
restait à apporter la cage auprès de 
miss Ann, pour subir sa vigilante ins­
pection. Èlle faisait presque toujours 
la découverte que les bâtons avaient 
été remis en place avant d’être secs. 
“Et cependant, comme on ne devrait 
pas avoir besoin de vous l’apprendre, 
rien n’est plus pernicieux pour Swee- 
tie-weet que l’humidité, pour ses pe­
tites pattes." En conséquence, il con­
venait d’enlever derechef tous les bâ­
tons et de les porter à sécher devant 
le feu de la cuisine.

= 76 --

Vol. 18, No 1



Montréal, janvier 1925Vol. 18. No 1

aux grandes émotions. Aussi à la seu­
le vue de la broche, elle se trouva pré­
parée au sourire larmoyant, avec le­
quel miss Ann lui fit signe de fermer 
la porte. Puis ouvrant ses bras: “Dou­
ce soeur”, dit-elle avec émotion, 
"laissez-moi vous serrer sur mon 
coeur.”

Ce fut un saisissement pour Chris- 
lobel que de s’entendre appeler 
“soeur" par miss Ann. Le petit gar­
çon bleu l'avait fait se sentir si jeune, 
sa contemporaine, que si miss Ann 
l’eût appelée ma fille, ou même ma 
petite-fille, le vocable lui eût paru 
plus approprié. De plus sa grande tail­
le offrait un obstacle à l’enlacement 
proposé par miss Ann.

Néanmoins, elle s’agenouilla près 
du sofa et permit à miss Ann de la 
serrer, par sections, sur son coeur. 
Puis ayant retrouvé le fin mouchoir 
de miss Ann et le lui ayant rendu, elle 
s’assit sur une chaise basse à côté du 
lit de repos, et attendit quelques 
éclaircissements sur les projets d’a­
venir la concernant.

Miss Ann pleura doucement pen­
dant un certain temps. Christobel de­
meura silencieuse. Sa récente expé­
rience de larmes, arrachées à une si 
profonde angoisse de l’âme, lui ren­
dait moins facile la sympathie pour 
des larmes qui coulaient sans raison, 
et étaient recueillies dans un mou­
choir parfumé. Aussi elle attendit en 
silence, pendant que miss Ann pleu­
rait.

La pièce était profondément calme. 
Le bruit qui accompagnait partout 
l'entrée du petit garçon bleu eût été 
ici terrifiant dans son joyeux imprévu. 
A cette seule pensée, le coeur de 
Christobel s’arrêta de battre. Mais ce 
salon était un endroit où le petit gar­
çon bleu ne ferait jamais son entrée, 
bruyante ou silencieuse, et puis le pe-

Quand la seconde installation des 
bâtons était achevée, et la cage sus­
pendue à la chaîne de cuivre devant 
la fenêtre ensoleillée, Sweetie-weet 
émettait un crescendo de roulades, 
“un cantique d’éloges", assurait miss 
Ann, en l'honneur de l’amie éreintée, 
qui essuyait avec un mouchoir les 

' égratignures de sa main, et essayait de 
sourire à la révélation confidentielle 
faite par miss Ann de tout ce qu’Em- 
ma dirait quand elle verrait que son 
privilège et son plaisir de nettoyer la 
cage de Sweetie-weet lui avait été dé­
robé. La vérité était que pendant le 
séchage des bâtonnets au feu de la 
cuisine, l’infortunée Emma avait émis 
sur Sweetie-weet, des appréciations 
qui ne pouvaient être répétées à miss 
Ann, mais auxquelles l’amie qui s’é­
tait sacrifiée, avait pris un certain 
plaisir.

Quand Christobel Charteris arriva à 
"Shiloh", elle trouva miss Ann, l’as- 
pect très frêle et éthéré, étendue sur 
le canapé de velours vert ; un léger 
châle de Shetland lui couvrait les 
épaules et était attaché par la plus 
grande et la plus mystérieuse de ses 
broches “à mèche de cheveux", une 
broche ovale cerclée d’or et montrant 
un “saule" de cheveux blonds, incliné 
sur un sarcophage de cheveux bruns, 
pendant qu’un croissant de lune de 
cheveux gris veillait sur les deux. Cet­
te collection funèbre de cheveux de 
famille exerçait une fascination mys­
térieuse sur les enfants que leurs pa­
rents menaient faire visite à miss 
Ann, et qui s’approchaient docilement 
du canapé pour obtenir une vue plus 
claire des hiéroglyphes qui les intri­
guaient..

Christobel elle-même n’était pas 
sans subir l’attraction de ce cimetière 
capillaire, ayant observé que cette en­
seigne était arborée les jours réservés
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tit garçon bleu était parti. Oh! triste 
monde, si terne, si silencieux! Le pe­
tit garçon bleu était parti! Sweetie- 
weet inclina sa tête et siffla interro­
gativement : à son avis, le silence 
avait assez duré. Miss Ann essuya ses 
yeux, essayant de dominer son émo­
tion, puis parla d’une voix qui trem­
blait encore.

—Chère enfant, dit-elle, je voudrais 
simplement que vous couvriez ce livre 
pour moi. Emma m’a offert plusieurs 
fois de le faire, mais j’ai répondu : 
“Non, Emma, il faut le garder pour 
miss Christobel, je ne sais pas ce 
qu’elle dirait, si vous présumiez de 
recouvrir mes livres!” Emma est tou­
jours pleine de bonne volonté, mais 
n’a ni l’intelligence ni la méthode né­
cessaires pour bien recouvrir un li­
vre. Si vous voulez simplement mon­
ter jusqu’à ma chambre, chère enfant, 
vous verrez un beau morceau de pa­
pier brun que j’ai mis de côté à cette 
intention... Silence, Sweetie-weet ! 
Christobel sait que vous êtes heureux 
de la voir... le papier est ou sur le 
canapé derrière le paravent, ou dans 
le tiroir du haut à gauche de ma 
commode, entre la fenêtre et la che­
minée. Oh que de choses se sont pas­
sées depuis vingt-quatre heures! Les 
ciseaux, chère, sont suspendus à un 
clou dans l’office: il faut une grande 
paire de ciseaux ordinaires pour cou­
per du gros papier brun. Combien ex­
traordinaires sont les voies de la Pro­
vidence, chère Christobel!... La colle 
est dans le petit placard sous l’esca­
lier.

Quand miss Charteris eut fini de re­
couvrir le livre, y ayant employé l’in­
telligence et la méthode nécessaires, 
elle prit les devants afin de prévenir 
une nouvelle requête, et dit avec fer­
meté:

—Je désire maintenant avoir avec 
vous un entretien sérieux. Ann, êtes- 
vous sûre que vous avez dit à votre 
frère que je tenais à lui depuis des 
années?

—Darling, le cher Kenrick était si 
hésitant, si incapable de croire qu’il 
eût quelque attrait.

—Trouvez-vous que vous avez agi 
loyalement vis-à-vis d’une femme, la 
chose fût-elle vraie, en disant à un 
homme qui ne lui avait jamais de­
mandé son affection, que cette affec­
tion lui appartenait depuis longtemps?

—Chère enfant, comme vous pré­
sentez crûment la chose ! J’ai seule­
ment suggéré, murmuré, donné les 
indications les plus discrètes sur vos 
sentiments, que je connaissais. Car 
vous aimez mon frère, n’est-ce pas, 
chère Christobel?

—Je crois, dit lentement miss Char- 
teris, pesant chacune de ses paroles, 
je crois que j’aime le Professeur com­
me une femme aime un livre.

Il régna un moment de silence an­
goissant dans le salon de miss Ann.

Christobel regardait droit devant 
elle, une clarté grave éclairant son vi­
sage, il lui semblait que, soudain, sur 
le chemin du devoir, elle était comme 
aveuglée par la lumière de la révéla­
tion intérieure.

Dans les yeux bleu pâle de miss Ann 
passa un rayon d’anxiété nerveuse.

Sweetie-weet siffla interrogative­
ment. Puis miss Ann reprit ses esprits, 
et joignant les mains: “Ah! quelle bel­
le définition, qu’est-ce qui peut être 
plus pur, plus parfait?”

Miss Charteris connaissait un genre 
d’amour tout différent, qui était abso­
lument pur et parfait, mais c’était l’a­
mour qu’elle avait repoussé!

—Une femme ne peut guère épou­
ser un livre, dit-elle.

Miss Ann jeta un petit cri.
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reur. Mon enfant chérie, réfléchissez 
avec quelle patience il a attendu. Sou­
venez-vous des longues années! Sou­
venez-vous!

—Oui, je sais, dit miss Charteris. 
Vous m’avez dit tout cela hier soir. 
Mais il me paraît qu’un homme qui a 
attendu pendant douze ans, pourrait 
aussi bien en attendre vingt!

—C'est ce qu’il aurait fait, assura 
miss Ann. "Sans aucun doute”, sans 
ce “legs fortuné", qui lui permet de 
se marier immédiatement, cher Ken­
rick eût attendu vingt ans. Mais pour­
quoi le feriez-vous attendre plus long­
temps, est-ce que douze ans ne suffi­
sent pas?

— Chère enfant, dit-elle, aucun 
symbole, pour beau qu’il soit, ne doit 
être poussé trop loin. Votre exquise 
description de votre amour pour Ken- 
rick nous assure que votre union avec 
lui sera un parfait contentement de 
l’esprit, et l’esprit, cet instrument si 
délicat, accordé en harmonie avec les 
sphères intellectuelles, l’esprit est tout 
ce qui compte.

—Le corps compte aussi, dit miss 
Charteris, ses yeux s’éclairant au sou­
venir des paroles du petit garçon bleu, 
“la personne compte furieusement".

L’ouïe de miss Ann était d’une acui­
té presque surnaturelle; elle sursauta:

—Ma chère Christobel, quelle ex­
pression! et ne pensez-vous pas que Miss Charteris sourit.dans les circonstances présentes, la 
mention du corps frise l’inconvenan­
ce ?

Miss Charteris se retourna brusque­
ment, son beau visage se colora, une 
étincelle d’indignation jaillit de ses 
yeux. Mais la vieille femme étendue 
sur le sofa était si petite et paraissait 
si fragile; il serait trop facile de la 
blesser, de l’anéantir, et ce serait un 
acte indigne d’une créature forte et 
possédant l’expérience de la vie. Puis, 
elle évoqua le souvenir du petit dos 
bleu courbé par la honte et le cha­
grin. le petit visage indomptable, le 
brave petit coeur qui gardait sa foi en 
Dieu, priant avec confiance pendant 
que la nurse ignorante le bousculait. 
Et miss Charteris domina sa colère.

—Chère Ann, dit-elle avec douceur, 
croyez-vous vraiment que votre frère 
serait très désappointé si, quand il me 
demandera en mariage, ce qu’il n’a 
pas fait encore, je lui répondais que 
je crois mieux de ne pas modifier la 
nature de nos rapports?

—Mon enfant chérie, cria miss Ann, 
sa broche s’ouvrant soudain comme 
pour accentuer sa surprise et son hor-

—Douze jours paraîtraient longs à 
quelques-uns, dit-elle doucement. Je 
n’ai aucun désir de le faire attendre., 
Mais il faut vous souvenir, Ann, que 
le Professeur, jusqu’ici, ne m’a jamais 
dit une parole d’amour.

—Chère enfant, dit miss Ann avec 
ardeur, il aurait été vous trouver au­
jourd’hui, mais des circonstances im­
périeuses l’ont appelé à Londres. Je 
sais qu’il a l’intention de vous écrire 
ce soir, et, si vous lui en accordez 
l’autorisation, il ira vous voir demain., 
Oh! darling, vous n’allez pas nous dé­
sappointer. Nous avons eu une telle 
confiance en vous, nous avons cru en 
vous! Un homme moins délicatement 
scrupuleux que Kenrick aurait pu es­
sayer de vous lier par une promesse, 
avant d’être en position de vous offrir 
le mariage. Pensez à tous les espoirs, 
à tous les plans qui dépendent de vo­
tre fidélité!

Miss Ann ici fondit en larmes, mais 
sans arrêter le flot de sa loquacité:

—Ah! chère enfant, il y a cinq ans, 
à genoux près de ce sofa, vous m’avez 
dit: “Ann, je crois que n’importe quel-
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que vous voulez le savoir, “il va vous 
écrire ce soir". Mais il ne faut jamais 
lui laisser soupçonner que je vous ai 
avertie ! Et maintenant, je voudrais 
que vous me dénichiez le “Spectator”, 
il est posé sur cet admirable buvard 
brodé que cette chère créature, lady 
Goldsmith, m’a envoyé au dernier 
Noël. Emma, qui est soigneuse, a posé 
le journal là pendant que darling 
Sweetie-weet prenait son bain. Cher 
mignon, c’est un amusement que de 
le voir barbotter et éclabousser. Lady 
Goldsmith a tant d’estime pour le cher 
Kenrick. La première fois qu’elle l'a 
rencontré elle a été extraordinaire­
ment frappée par son air d’intelligen­
ce. Il était assis en face d’elle au ban­
quet de Guild Hall, et elle m’a confié 
que la seule vue de mon frère suffi­
sait pour enlever toute l’inclination à 
se nourrir, sauf de nourriture intel­
lectuelle, qu’il saurait si bien pour­
voir. J’ai trouvé ce sentiment très 
bien exprimé, surtout venant d’une 
personne plutôt matérielle comme la­
dy Goldsmith. N’est-ce pas, on peut 
dire que lady Goldsmith est “matériel­
le” d’aspect? Ah! vous ne la connais­
sez pas de vue. J’en suis surprise. 
Gomme la “femme” du Professeur, 
vous connaîtrez bientôt de vue toutes 
ces personnes distinguées. Indubita­
blement elle est matérielle d’aspect; 
aussi, venant d’elle, le sentiment qu’el­
le énonçait était un hommage dont 
vous et moi, chère enfant, avons le 
droit d’être fières... Oh! le journal est 
toujours humide? Méchant Sweetie- 
weet! Ne pensez-vous pas qu’il serait 
sage de porter simplement le "Spec- 
tator” à sécher devant le feu de la cui­
sine. J’ai entendu parler d’accidents 
provoqués par le maniement de jour­
naux humides. Précieuse enfant, nous 
ne pouvons pas vous permettre de cou­
rir de risques. Que dirait Kenrick ?

le femme pourrait se trouver fière de 
devenir la femme du Professeur!”

—Je ne l’ai pas oublié, et je le 
pense encore.

—Alors, dit miss Ann à travers ses 
larmes, vous épouserez Kenrick?

Christobel Charteris se leva, et de­
meura un moment immobile au mi­
lieu de la petite pièce encombrée de 
bric-à-brac: fougères dans des pots 
rustiques peints à la main, photogra­
phies encadrées, un encombrement de 
sièges divers, eux-mêmes surchargés 
d’une étonnante variété de coussins. 
Le salon de miss Ann donnait un peu 
l’impression d’un bazar de charité. On 
en faisait mentalement le tour, sans 
découvrir l’objet qu’on aurait envie 
d’acheter et d’emporter.

Christobel Charteris, grande et im­
posante dans sa simple robe blanche, 
paraissait dépaysée au milieu de toute 
cette élégance frelatée. Comme avait 
dit Guy Chelsea, le “home” ancestral 
qu’il lui offrait était le cadre qui con­
venait à sa grâce majestueuse. Mais 
elle avait congédié le jouvenceau, 
avec ses beaux châteaux en Espagne. 
L’ambiance et l’entourage de “Shiloh” 
était dorénavant celle à laquelle il fau­
drait plier son goût raffiné! Miss Ann 
s’attendait à venir vivre chez le Pro­
fesseur.

—Alors vous épouserez Kenrick ? 
murmura miss Ann à travers son 
mouchoir brodé.

Christobel se pencha en avant, et 
referma la broche mystérieuse.

-—Chère Ann, dit-elle, l’année bis­
sextile ne revient qu’en 19**, et en 
attendant le Professeur ne m’a pas de­
mandée en mariage.

Le visage de miss Ann s’éclaira im­
médiatement; riant gaiement, elle es­
suya ses dernières larmes.

—Ali ! méchante, dit-elle. Méchan­
te, de me forcer à révéler. Mais puis-
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oubliée et en avait apprécié le vif sen­
timent poétique. Durant ces dernières 
journées elle avait attendu que le jou­
venceau lui apprît qu’il avait eu un ta­
bleau exposé à l‘"Académie", et avait 
hâte de lui dire qu’elle l’avait beau­
coup admiré. Mais le sujet “tableau” 
ne s’était pas présenté, et il ne vint 
pas à l’idée du jouvenceau d’en faire 
mention. Jamais il ne parlait sponta­
nément de faits le concernant, mais 
répondait cordialement aux questions 
qu’on lui posait.

Mais quand les feuillets seront absolu­
ment secs, je voudrais que vous m’ex­
pliquiez la tendance de l’article sur 
“La littérature orientale et la pensée 
moderne”. Kenrick me dit que vous 
l’avez lu. Il désire le discuter avec moi. 
Je ne puis vraiment en entreprendre à 
fond la lecture. Je n’ai pas le temps 
requis. Pourtant il faut me préparer à 
en parler intelligemment avec mon 
frère, à sa prochaine visite. Il viendra 
peut-être un moment ce soir, fatigué 
de sa journée en ville, et ayant besoin 
d’un peu de conversation intellectuel­
le, il faut que je sois prête. Elle demeura immobile sous l’ogive 

du vieux mur rouge, pendant que tou­
tes ces pensées se succédaient rapide­
ment dans son esprit. Ainsi placée elle 
eût présenté un admirable tableau aux 
yeux de quelqu’un assis sous le mû­
rier, et regardant vers la barrière.

Une heure plus tard, lasse de corps 
et d’esprit, miss Gharteris rentrait à 
pied chez elle. Elle fit un détour, afin 
d’entrer par la poterne au bas du jar­
din. Elle l’ouvrit et passa. Une gerbe 
de clarté s’allongeait sur le tapis vert; 
les petites “Qu’est-ce que vous appe­
lez ça” levaient leurs têtes pourprées 
vers le ciel. Christobel s’arrêta afin de 
se bien rendre compte de l’aspect que 
présentait aux yeux du petit garçon 
bleu cette calme solitude de verdure 
au moment où chaque jour il y avait 
pénétré. Devant elle s’étendaient les 
plates-bandes à l’ancienne mode, le 
mûrier aux larges rameaux, et dans le 
fond de la maison blanche avec ses 
persiennes vertes et son air désuet. 
Elle savait que Guy Ghelsea possédait 
un oeil d’artiste et un vif sentiment de 
la couleur, et elle pensa qu’elle ne se­
rait nullement surprise de voir un jour 
au “New Gallery” une représentation 
de son “jardin clos”. Elle n’aurait pas 

■besoin d’aller au catalogue pour dé­
couvrir le nom de l’artiste. Le petit 
garçon bleu avait déjà exposé et un 
hasard avait fait découvrir à Christo­
bel l’oeuvre de son "petit garçon bleu” 
de Dovercourt. La toile était placée sur 
la cimaise, et Christobel ne l’avait pas

• •]
La voix aimée résonnait à ses oreil­

les.
....................................

Une douce chaleur monta au coeur 
de Christobel... puis soudain elle se 
rappela qu’elle n’avait plus de petit 
garçon bleu. Elle l’avait laissé partir 
et, probablement, elle allait épouser le 
Professeur. Elle n’avait pas eu le cou­
rage de vouloir de toute son âme que 
Guy Chelsea demeurât, jusqu’à l’ins­
tant où, faisant preuve d’une volonté 
virile, il s’était levé et éloigné. Alors 
c’était trop tard? Si le petit garçon 
bleu revenait plaider sa cause? Si elle 
pouvait encore une fois lui entendre 
dire: “L’âge n’est rien! Le temps n'est 
rien! L’amour est tout!" ne répon­
drait-elle pas:

—Oui, Guy, l’amour est tout!
Le sang monta au visage fier de 

Christobel; le nom de l’homme qu’elle 
aimait s’était présenté inconsciem­
ment à son esprit. Jamais encore ce 
nom n’avait passé ses lèvres. Qu’elle
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l’appelât ainsi naturellement dans son 
coeur lui fut une nouvelle révélation.

Elle ferma doucement la barrière, 
soigneuse de ne pas la laisser retom­
ber. Comme elle traversait la pelouse, 
son coeur s’arrêta de battre. Sûre­
ment il l’attendait à l’ombre du mû­
rier. Elle osait à peine regarder de­
vant elle, si certaine intérieurement 
qu’il était là... Oui, elle savait qu’il 
était là... qu’il était revenu. Il ne pou­
vait rester éloigné d’elle le sixième 
jour. N’avait-il pas annoncé qu’il fe­
rait chaque jour le tour de la ville as­
siégée. Ah! vaillante armée d’Israël ! 
Voici Jéricho qui venait à sa rencon­
tre. Pourquoi avait-elle permis à Ann 
Harvey de la retenir si tard? Pourquoi 
était-elle sortie du jardin clos à l’heu­
re réservée au petit garçon bleu? Elle 
devait savoir qu’il viendrait... Passe­
rait-elle au large du mûrier, comme 
si elle se dirigeait vers la maison, rien 
que pour la joie d’entendre l’appel : 
“Ghristobel?” Non, sachant qu’il était 
là ce ne serait pas parfaitement loyal, 
et ils étaient toujours loyaux vis-à-vis 
l’un de l’autre. La respiration oppres­
sée, elle s’engagea sous les épaisses 
ramures. Ses joues brûlaient, ses lè­
vres étaient entr’ouvertes ; ses yeux 
brillaient d’amour et d’espérance. Elle 
souleva une branche qui pendait, et 
passa dessous.

Leurs chaises, à lui et à elle, se 
trouvaient là. Mais le petit garçon 
bleu, fidèle à son renoncement, n’é­
tait pas revenu!

peche. “Réponse payée’’ se lisait sur 
l’enveloppe.

D’abord elle demeura immobile, puis 
lentement ouvrit le télégramme. Une 
dépêche venant du petit garçon bleu 
lui rappelait délicieusement la sponta­
néité des mouvements qui le distin­
guaient, et comment, avant qu’elle se 
doutât de son intention, il avait bondi
de sa chaise et se trouvait assis à 
pieds.

Elle déplia lentement la feuille,

ses

se
tourna vers une fenêtre et lut:

“Gomment allez-vous, dear? Dites- 
le-moi, je vous en prie. Je fais mon 
grand vol demain et j’ai la ferme in­
tention de battre le “record”. Sou- 
haitez-moi la bonne chance."

Elle prit le feuillet qui attendait et 
écrivit:

“Très bien, bonne chance, mais je 
vous en prie, soyez prudent, petit gar­
çon bleu.”

Elle hésita avant de tracer le nom 
d'amitié par lequel, en se jouant, elle 
l’avait appelé si souvent, mais ce télé­
gramme révélait tellement le coeur 
du petit garçon bleu. Puis il valait 
mieux qu’il ne sût rien de “l’homme 
qu’elle aimait”, celui qui avait franchi 
la barrière; il valait mieux qu’il igno­
rât comment elle l’eût appelé si elle 
l’avait trouvé tout à l’heure sous le 
mûrier. Probablement, très probable­
ment, elle allait épouser le Professeur, 
et dans ce cas, elle n’appellerait ja­
mais le petit garçon bleu que “petit 
garçon bleu”. Alors, dans le télégram­
me, elle lui donna ce nom en réplique 
à son audacieux “dear”. Puis elle sor­
tit et porta elle-même sa dépêche à la 
poste, trouvant une consolation à faire 
quelque chose, si minime que ce fût, 
pour celui qu’elle aimait.

Elle rentra, s’habilla pour le soir et 
dîna. Elle était atrocement lasse ; et 
une phrase battait et rebattait son cer-

Au bout d’un moment elle remonta 
vers la maison.

Un télégramme l’attendait sur la ta­
ble du vestibule. Elle sut immédiate­
ment de quelle part il venait. Une seu­
le personne au monde était capable de 
conduire une correspondance par dé-
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D’abord la pensée qui la hantait 
s'atténua.

Le “petit garçon bleu” absent se 
rapprocha, se pencha vers elle, s’age­
nouillant à son côté.

Elle lui parla doucement, sa propre 
voix paraissait lointaine, changée : 
“Soyez prudent, petit garçon bleu, di­
sait-elle. Vous pouvez bien battre le 
record, mais ne vous brisez pas vous- 
même... car ce serait briser mon 
coeur, du même coup.”

L’influence du bromure augmentait, 
un battement rythmé bruissait dans 
les oreilles de Christobel. C’était le 
bruit de l’aéroplane du petit garçon 
bleu, mais, chose étrange, l’aéroplane 
s’était élevé dans les airs sans le pi­
lote. Elle avait conscience que le som­
meil venait, apportant son oubli misé­
ricordieux. Pourtant elle était trop 
heureuse pour désirer dormir.

Le petit garçon bleu s’approcha plus 
près.

—011! petit garçon bleu, murmu­
ra-t-elle dans l’obscurité, je vous ai­
me tant, je vous aime tant!

—Je le sais, dear, répondit le petit 
garçon bleu, si invraisemblable que ce 
soit. Christobel, je sais que vous m’ai­
mez.

Alors il lui mit les bras autour du 
cou.

Et de cette façon, quoiqu’il fût en 
réalité bien loin, le petit garçon bleu 
fit le tour de la ville assiégée!

veau fatigué. “Il va accomplir un 
grand vol demain... il va accomplir un 
grand vol demain... le petit garçon 
bleu va battre le record...

Dans le calme atmosphère de son sa­
lon, miss Charteris essaya de lire, mais 
entre ses yeux et la page imprimée, 
dansait en lettres de feu la phrase: “il 
va voler demain!”

Elle passa au jardin, allant jusqu’aux 
chaises sous le mûrier. Il y faisait 
plus frais; mais la solitude qui y ré­
gnait lui causa une intolérable an­
goisse.

Elle marcha de long en large sur le 
tapis vert tout baigné par la clarté ar­
gentine de la lune. “Il va accomplir 
un grand vol demain; il va battre le 
record.”

Elle rentra et monta à sa chambre. 
Etendue dans l’obscurité, elle essaya 
en vain de dormir. Si l’hélice se cas- 
sait, s’il rencontrait des courants con­
traires, si son gouvernail se faussait? 
Elle se souvint de tous les détails qu’il 
leur avait donnés, à elle et à Mollie, 
alors qu’elle l’écoutait, le croyant l’a­
moureux de Mollie, quoique tout le 
temps il eût été son “petit garçon 
bleu"... et du ton dont il avait dit : 
“Alors, naturellement, c’est fini, mais 
il faut des pionniers!”

A la fin elle ne put supporter l’op­
pression qui l'étouffait, elle alluma sa 
bougie et se leva. Elle alla droit à sa 
petite pharmacie et fit une chose dont 
jamais de sa vie elle n’avait eu la pen­
sée: elle avala une dose depotion sopo­
rifique. Le médicament appartenait à 
miss Ann, qui l’avait laissé là, à la sui­
te d’une visite récente. Miss Charteris 
savait que la potion, composée sur­
tout de bromure, était inoffensive, 
mais efficace.

Elle éteignit la lumière et s’étendit 
dans l’obscurité.

Le bromure commença à agir.

“Ainsi fut le soir, ainsi fut le ma­
tin: ce fut le sixième jour".

UN INTERMEDE

Quand on se réveille... en rêve!

Quand miss Charteris ouvrit les 
yeux, le soleil entrait à flots dans sa 
chambré. La conscience d’avoir dormi
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jour même à l’heure habituelle pour 
recevoir sa réponse. Miss Charteris 
écrivit un bref billet de remerciements 
et d’appréciation autorisant le Profes­
seur à se présenter à 3 heures.

Le Professeur arriva à 3 heures. 11 
frappa le heurtoir, sonna, et demeura 
longtemps dans le hall, fourrageant 
dans le porte-parapluie; il paraissait 
occupé à changer chaque parapluie de 
place. A la fin il apparut à la porte du 
salon, où miss Charteris l’attendait. Il 
était extrêmement nerveux et répéta 
la substance de sa lettre, seulement 
en moins bons termes. Il fit allusion à 
miss Ann et au grand bonheur que se­
rait pour elle l’acquisition de Christo- 
bel comme soeur, mais dans sa con­
versation comme dans sa lettre, il ne 
laissa pas tomber la plus lointaine al­
lusion à la confidence de miss Ann au 
sujet des sentiments de Christobel, qui 
lui fut reconnaissante de cette réti­
cence.

Aussitôt que le Professeur eût fini 
de patauger au milieu des marécages 
du sentiment et qu’il eut abordé la 
terre ferme de la question directe, 
miss Charteris répondit affirmative­
ment et agréa la demande en mariage 
du Professeur.

Il se leva, prit la main de Christo- 
bel et pendant quelques secondes la 
tint entre les siennes, la regardant en 
même temps à travers ses verres con­
vexes avec une grande affection... puis 
il la baisa assez gauchement sur le 
front, et se hâta de retourner s’as­
seoir.

Un silence un peu embarrassant au­
rait suivi, si le Professeur n’avait eu 
une inspiration.

Sortant un livre d’une de ses poches, 
il regarda Christobel, comme on re­
garde un enfant pour lequel on a en 
réserve une délicieuse surprise.

d’un sommeil lourd et anormal l’op­
pressait. Elle n’avait pas entendu 
Martha entrer, mais les stores étaient 
levés, et son thé, placé sur le petit pla­
teau près de son lit, était encore 
chaud.

Elle en but une tasse, et éprouva la 
sensation d’être délivrée des effets du 
bromure.

Elle s’habilla et descendit.
Sur la table du déjeuner, elle trou­

va, à côté de son assiette, la lettre du 
Professeur. Quand elle se fut versé 
son café, et eut beurré son toast, elle 
l’ouvrit.

La lettre était exactement telle qu’el­
le avait toujours imaginé que le Pro­
fesseur écrirait, si jamais il arrivait 
au point de lui faire une demande en 
mariage. Il lui rappelait leur longue 
amitié et ce que cette amitié avait si­
gnifié pour tous deux. Il ajoutait avoir 
souvent espéré la possibilité d’un lien 
plus intime, mais ne s’être pas cru au­
torisé à en solliciter l’honneur, avant 
de se trouver en position de lui offrir 
un “home” digne d’elle. Aujourd’hui 
il en possédait le pouvoir, aussi se hâ­
tait-il de venir plaider sa cause, quoi­
que conscient du peu qu’il y avait en 
lui pour éveiller l’affection d’une fem­
me, néanmoins son plus vif espoir 
était d’arriver à la conquérir. Miss 
Charteris l’avait accepté pour guide 
intellectuel et compagnon pendant 
bien des années. Si aujourd’hui elle 
croyait pouvoir se fier à lui pour des 
liens plus intimes, il s’efforcerait de 
ne jamais la désappointer ni lui man­
quer.

La lettre était signée:

“A vous en sincère dévouement.

Kenrick Harvey.”

Un post-scriptum sollicitait la per- 
mission de venir lui faire une visite le

Vol. 18, No 1



Montréal, janvier 1925Vol. 18, No 1

nait maintenant pourquoi la vieille 
mère d’Emma avait été condamnée à 
mourir seule dans son petit cottage 
lointain du Northumberland ; Emma, 
pauvre âme, étant trop dévouée à sa 
maîtresse, pour solliciter la semaine 
de congé qui lui eût permis d’aller 
soigner sa mère. Emma, depuis cet 
événement, était restée toute brisée, 
et Cbristobel se rendait compte au­
jourd’hui de l'impossibilité pour qui­
conque de demander à miss Ann une 
chose qu’elle était résolue à ne pas 
accorder.

Christobel et le Professeur étaient 
devenus des pantins maniés par les 
mains délicates de miss Ann. Miss 
Ann, étendue sur sa chaise longue, ti­
rait les ficelles. Le Professeur dansait 
parce qu’il n’avait pas le discernement 
de s’apercevoir qu’il dansait ; miss 
Charteris pacre qu’elle n’avait pas le 
coeur de résister. Le “petit garçon 
bleu” étant sorti de sa vie, tout tout 
lui devenait indifférent. C’était son 
devoir d’épouser le Professeur, et on 
ne gagne rien à différer l’accomplis­
sement de son devoir. Mais ce fut 
miss Ann qui insista pour que le ma­
riage eût lieu dans la huitaine. Ce fut 
miss Ann qui leur rappela que le 
“Long Vacation” venant de commen­
cer, le Professeur pouvait facilement 
s’absenter, et qu’il y avait urgence 
pour lui à se rendre à Bruxelles en 
vue de certaines recherches pour son 
Encyclopédie. Ce fut miss Ann qui 
suggéra qu’on eût recours à une “spe­
cial licence”, et qui obtint de Christo­
bel de renoncer à avoir son mariage 
célébré par son frère l’Evêque. Miss 
Ann avait failli avoir une crise de 
nerfs à la seule idée de rappeler d’Ir­
lande, où il faisait un voyage d’agré­
ment, ce pauvre Evêque, et Christobel 
avait cédé, d’autant que l’arrivée de 
son frère signifiait également celle de

—Cette... affaire étant conclue d’u­
ne façon satisfaisante, ma chère Chris­
tobel, ne trouverions-nous pas... très 
rafraîchissant de passer une heure 
avec notre traduction du persan?

Miss Charteris se déclara immédia­
tement du même avis, mais pendant 
que le Professeur lisait, traduisait, 
commentait, s’étendant sur la beauté 
de certains passages, l’esprit de l’au­
ditrice vagabondait.

Elle se surprit imaginant le “petit 
garçon bleu” dans des circonstances 
similaires: comment il se serait com­
porté au cours de la première heure 
des fiançailles, ce qu’il aurait dit, ce 
qu’il aurait fait. Elle demeurait un 
peu incertaine sur ce dernier point, 
n’ayant jamais vu le petit garçon bleu 
avec le mors enlevé. Mais elle se sou­
vint subitement de “Millions ou peut- 
être Billions?” et ce souvenir provo­
qua un choc de réaction, qui la fit 
éclater de rire.

Le Professeur s’arrêta et leva les 
yeux avec surprise, puis il sourit d'un 
air indulgent.

—Ma chère Christobel, ce passa­
ge n’est pas humoristique, dit-il.

—Je le sais, répondit miss Charte­
ris, et je vous demande pardon. J’ai 
ri involontairement.

Le Professeur reprit sa lecture. Non, 
elle n'était pas tout à fait sûre com­
ment le “petit garçon bleu” eût agi, 
mais elle savait fort bien ce qu’il au­
rait dit.

Et ce qu’il aurait dit eût été lettre 
close pour le Professeur.

Puis les événements se succédèrent 
si rapidement, que tout revêtit pour 
miss Charteris un aspect de rêve. Elle 
se trouva saisie dans l’étreinte de fer 
qu’était la volonté de miss Ann, jus­
qu’ici soigneusement enveloppée de 
shetland et de dentelles. Elle compre-
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Mollie, dont la présence, même si elle 
s’était abstenue de récriminations, 
aurait ramené des souvenirs trop poi­
gnants du “petit garçon bleu”.

Ainsi donc advint-il, avec un étran­
ge sentiment d'irréalité, que miss 
Charteris, qui à Cambridge aurait dû 
avoir le mariage le plus populaire, ef 
une église remplie, se trouva, tenant 
le rôle de mariée, à côté du Profes­
seur, dans une église mal ventilée, à 
10 heures du matin, le célébrant étânt 
un vieux clergyman qu’elle n’avait ja­
mais vu, à moitié sourd et aveugle, 
et très au-dessous de sa tâche: miss 
Ann et sa fidèle Emma dans un banc 

• de côté. et Jenkins, respirant très fort 
du côté opposé. Martha avait refusé 
d’être présente, et quand miss Char­
teris l’avait fait appeler pour lui dire 
adieu, Martha, manifestement d’une 
humeur détestable et morose, avait 
fini par s’effondrer en criant : “Et 
lui?” et jetant son tablier sur sa tête, 
était sortie, sanglotant et répétant:

“Et lui, qu’est-ce que vous en fai­
tes?”

Chaque tour de roues qui la rappro­
chait de “Shiloh”, où elle allait pren­
dre miss Ann, semblait répéter la 
question à Christobel: “ Et “lui ”, 
qu’est-ce que vous en faites?” Mais 
ne l’avait-il pas quittée, afin qu’elle 
pût accomplir ce qu’elle jugeait être 
son devoir?

Néanmoins la manifestation violente 
des sentiments de Martha avait ex­
traordinairement rapproché “le petit 
garçon bleu”, et pendant qu’elle mar­
chait vers l’église, Christobel eut 
l’impression qu’il se tenait à ses cô­
tés.

Sa pensée allait, errant au loin du­
rant la lecture de l’exhortation. Au 
milieu du cauchemar de cette noce, il 
lui paraissait qu’elle n’avait aucun rô­
le important. “Le petit garçon bleu”

devait soudain surgir, et avec lui en- 
Irerait un rayon de soleil. Il marche­
rait tout droit vers elle et lui dirait : 
“Nous en avons assez de tout ceci, 
Christobel." Alors tous se réveille- 
raient, et lui l’emporterait dans son 
auto, et elle lui dirait: “Petit garçon 
bleu, ne dépassez pas la vitesse régle­
mentaire."

Mais le “petit garçon bleu" ne sur­
git pas tout à coup, et les mains du 
Professeur, agrandies par une paire 
de gants blancs, s’agitaient fébrile­
ment. ear une question emphatique lui 
était posée directement par le vieux 
clergyman, qui était sorti de sa ca­
chette derrière le “Prayer Book" (li­
vre de prières, recueil officiel de la 
liturgie anglicane); dès que l’exhor­
tation avait été terminée, le Professeur 
avait prononcé “je le veux" avec une 
émotion évidente, pendant que miss 
Ann sanglot ait tout haut dans son fin 
mouchoir.

Christobel regarda le Professeur, 
son apparence extérieure était heureu­
sement modifiée: sa barbe était taillée, 
ses cheveux—ce qu’il en possédait — 
bien coupés. Il ne l’avait pas regar­
dée une seule fois depuis qu’elle était 
entrée dans l’église et avait pris place 
à son côté, mais elle savait, que s’il la 
regardait, ce serait avec des yeux 
pleins de bonté derrière leurs verres 
convexes. Le “petit garçon bleu" lui 
avait demandé si elle aimait la bouche, 
les yeux, les cheveux du Professeur ? 
Quelles extraordinaires questions que 
celles du petit garçon bleu!

Mais ici, le silence qui tomba dans 
l’église rappela ses pensées fugitives. 
La question importante venait à son 
tour de lui être adressée. Elle n'en 
avait pas entendu un mot; cependant
l’Eglise attendait son: “Je le veux. 77

Le silence devenait inquiétant. Le 
moment psychologique où devait sur-
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l’heure du thé, et y rester deux ou 
trois jours, dans une pension de fa- 
mille tenue par une ancienne amie de 
miss Ann, avant de s’embarquer pour 
Boulogne, en route pour Bruxelles.

L’idée de la pension de famille dé- 
plaisait extrêmement à Christobel. De 
sa vie elle n’avait séjourné dans une 
pension de famille, et de plus, à son 
avis, un voyage de noces impliquait 
l’hôtel et le meilleur hôtel. Mais Miss 
Ann avait, d’un geste autoritaire de sa 
main, balayé les objections de Chris- 
tobel, ajoutant en même temps une 
insinuation voilée sur le caractère gé­
néral des hôtels, et en particulier de la 
Métropole, comme étant des lieux à 
peine convenables ! La pension de la 
chère miss Slinker était si sûre, la so­
ciété si sympathique! Mais ici le Pro­
fesseur était intervenu, et posant dou­
cement sa main sur celle de Christo­
bel, avait dit: “Ma chère Ann, nous 
emmenons avec nous la société qui 
nous est sympathique.”

Ce fut l’incursion la plus avancée 
que fit le Professeur dans le domaine 
du sentiment, et le côté sérieux et ras­
sis de miss Charteris l’avait appréciée 
avec une certaine émotion reconnais­
sante. Mais l’âme jeune de Christobel 
eut tout à coup la vision du “petit gar­
çon bleu”, et comment il aurait frappé 
sur ses genoux, riant aux éclats en ré­
pétant la phrase; et entre ces deux 
sentiments contraires, Christobel s’é­
tait sentie sur la limite d’une crise de 
nerfs.

Les nouveaux mariés firent le voya­
ge de Cambridge à Londres dans un 
compartiment réservé de première 
classe, et leur entretien conserva tout 
naturellement son ton habituel; leurs 
esprits se rencontrant, non sur les 
événements du vivant présent, mais 
dans leur mutuelle admiration d’un 
passé mort et évanoui. Avant long-

gir le petit garçon bleu était arrivé. 
Mais le petit garçon bleu ne surgit 
pas.

Alors Christobel Charteris fit une 
chose unique dans les annales matri­
moniales. mais caractéristique de sa 
loyauté.

—Pardon, dit-elle, à voix basse; je 
n’ai pas entendu la question: voulez- 
vous avoir la bonté de la répéter?

Miss Ann, dans son banc, suffoqua 
tout haut. Le vieux clergyman, par- 
dessus ses lunettes, regarda Christo­
bel avec stupéfaction. Puis il répéta 
lentement et délibérément la question, 
y mettant un ton de reproche presque 
menaçant. Christobel écouta attenti­
vement chaque phrase, et à la fin dit: 
“Je le veux.”

Sur quoi le Professeur et le vieux 
clergyman parvinrent, non sans diffi­
culté, à trouver une bague, qui fut pas­
sée sur le quatrième doigt de la main 
gauche de Christobel. Comme le rite 
s’accomplissait, sa pensée se remit à 
vaguer. Elle se retrouva dans le jardin 
clos avec le petit garçon bleu: il avait 
saisi sa main gauche entre les deux 
siennes, et la baisait, puis séparant des 
autres le quatrième doigt, il l’avait ap­
puyé sur ses lèvres, d’un geste plein de 
respect et de tendresse. Elle compre­
nait maintenant pourquoi “ le petit 
garçon bleu” avait baisé séparément 
ce quatrième doigt. Elle baissa les 
yeux et regarda son doigt. La bague du 
Professeur l’encerclait. Puis le vieux 
clergyman dit: "Prions," et se mettant 
à genoux, Christobel Charteris pria de 
tout son coeur, implorant la grâce 
d’être une épouse dévouée pour son 
vieil ami le Professeur.

De l’église ils allèrent droit à la sta­
tion. Le plan arrêté pour eux par miss 
Ann voulait qu’ils prissent leur lundi 
à Londres, pour arriver à Folkestone à
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dignité, mais un peu solitaire. Du vi­
vant de son père, elle était venue sou­
vent dans la maison, et depuis, en plu­
sieurs occasions, y avait commandé 
des livres. Le libraire s’avança vers 
elle; c’était un homme pourvu de l’u­
tile faculté de se souvenir des visages 
et des noms. Il cultivait également un 
intérêt intelligent dans ses clients. 
Mais il n’associa pas cette belle per­
sonne au repos, avec le Professeur qui 
tournait le dos.

—Que puis-je faire pour vous au­
jourd’hui, miss Charteris? demanda- 
t-il avec courtoisie.

Christobel sursauta:
—Rien aujourd’hui, merci monsieur 

Taylor, mais je vous suis très obligée 
de l’empressement que vous apportez 
toujours à exécuter mes commandes. 
Je constate que vous avez aussi une 
excellente mémoire, car voici bien 
des années que je suis venue ici pour 
la dernière fois, avec mon père.

—Le professeur Charteris était un 
de mes meilleurs clients, dit le libraire 
avec une sympathie pleine de déféren­
ce. Je n’ai jamais connu un amateur 
de livres plus éclairé. Et si vous me 
permettez de le dire, j’ai vivement 
regretté sa perte.

Christobel sourit, se détendit un 
peu, et permit à l’expression de senti­
ments à la fois respectueux et émus de 
lui apporter un apaisement dans l’é­
trange isolement où elle se perdait 
comme cela arrive dans un rêve. Une 
main amicale lui sembla avoir été 
tendue vers elle, au-dessus du vide qui 
sépare le passé, passionnément regret­
té. d’un présent sans douceur. Elle re­
voyait soudain devant ses yeux la no­
ble silhouette de son père, penché 
amoureusement sur un livre, ou cau­
sant avec M. Taylor, sans s’occuper de 
l’heure qui passait, ce qui obligeait 
Christobel à lui prendre le bras pour

temps le Professeur avait sorti de la 
poche de sa redingote son poète per­
san favori, Christobel avait pris en 
mains un crayon et du papier, et la 
traduction les absorba entièrement.

Arrivés à Liverpool Street, ils mon­
tèrent dans un fiacre à quatre roues, 
et lentement avancèrent vers Cannon 
Street. Christobel croyait les fiacres 
fermés hors d’usage, mais le Profes­
seur avait repoussé sa proposition 
d'un taxi comme étant “un mode de 
locomotion inutilement rapide et ac­
compagné de danger” et il héla le co­
cher endormi d’un "four wheeler”.

Oh! petit garçon bleu, qu’auriez- 
vous pensé d’un "four wheeler”, vous 
qui voulez battre le record de la vi­
tesse?

Et le vieux fiacre déambulait em­
portant votre bien-aimée, regardant à 
travers l’étroite fenêtre pour voir 
quelque chose de Londres, que vous 
aviez décidé de lui faire connaître se­
lon votre chère méthode extravagante 
et rapide. Oh! petit garçon bleu, ne 
restez pas là, ceci ne vous regarde 
pas. Ce “four wheeler” a été hélé par 
le Professeur, et la dame assise à l’in­
térieur est l'épouse du Professeur. 
N’approchez pas, petit garçon bleu!

Le fiacre s’arrêta devant un libraire 
de New Broad St, une boutique at­
trayante, bondée, tapissée de livres. 
Le Professeur plongea à l’intérieur 
par la porte un peu étroite, renversant 
sur son rapide passage une pile de 
“magazines”. Ici, il trouvait invaria­
blement le livre qu’il cherchait en vue 
de ses derniers travaux. Après une re­
marque incohérente au «patron qui 
s’avançait à sa rencontre, le Profes­
seur, se réfugiant dans un coin, fut 
bientôt entièrement absorbé par sa 
tâche, oubliant son fiacre, sa femme 
et son train. Christobel, qui l’avait 
suivi, se tenait sur le seuil, pleine de
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l’entraîner de force au dehors, afin 
d’arriver à la gare juste au moment 
où l’express de Cambridge allait s’é­
branler. Une fois assis, le professeur 
Charteris se tournait vers sa fille, et 
d’un ton de reproche affectueux lui 
disait: “Mais, chère enfant, notre en­
tretien n’était pas encore terminé”, et 
elle riait et protestait: “Mais il nous 
fallait rentrer ce soir, papa.” Alors, 
s’appuyant en arrière d’un air satisfait 
le professeur Charteris répondait: “Tu 
as parfaitement raison, mon enfant, 
nous devons rentrer.”

Ah! combien heureux ceux qui ont 
encore, cheminant à leurs côtés, un 
père et une mère. La jeunesse demeu­
re, malgré le cours des années, aussi 
longtemps qu’il y a une voix qui. d’un 
ton de reproche ou d’approbation, dit: 
“Mon enfant."

Mais le libraire n’associait toujours 
pas miss Charteris avec le Professeur, 
et attendait ses ordres; et soudain une 
idée s’offrit à l’esprit de Christobel, y 
éveillant un vif désir.

—Monsieur Taylor, dit-elle rapide­
ment, pouvez-vous me fournir ce qui 
s’est écrit de plus nouveau sur l’avia­
tion? j’en suis très curieuse...

Elle s’arrêta court, le Professeur 
avait découvert ce qu’il voulait et 
cherchait gauchement son porte-mon­
naie.

Le libraire, s’étant rapidement tour­
né vers une pile de livres placée à sa 
gauche, prit un volume et le mit dans 
les mains de Christobel.

—Le tout dernier, dit-il. paru hier; 
vous y trouverez tout ce que vous vou­
lez savoir. Puis, comme il rendait sa 
monnaie au Professeur:
—Permettez-moi, miss Charteris, de 

faire porter ce volume sur votre 
compte.

Eprouvant soudain un renouveau 
inexplicable d’intérêt dans la vie,

Christobel, armée de son volume sur 
l’aviation, prit place dans le fiacre; le 
Professeur, absorbé par l’achat qu’il 
venait de faire, ne s’était même pas 
aperçu de la transaction personnelle 
de Christobel. Il la suivit dans le fiacre 
et fît trois tentatives malheureuses 
pour en fermer la portière; et juste au 
moment où le cocher se préparait gau­
chement à descendre de son siège 
pour l’aider, M. Taylor, traversant le 
trottoir, vint à leur secours: libérant 
les basques de la redingote du Profes­
seur, il ferma la portière et fit signe à 
l'automédon d’avancer. Alors, lente­
ment. ils recommencèrent à déambu­
ler. M. Taylor n’était pas uniquement 
un pourvoyeur de littérature, c’était 
aussi un très avisé observateur de la 
vie et de la nature humaine. Et com­
me Christobel s’inclinait dans un geste 
de remerciement, l’expression du li­
braire semblait dire: “Un fiacre, le 
professeur Harvey et le dernier ou­
vrage sur l’aviation, quel étrange 
amalgame.”

“Très étrange”, pensa aussi Chris­
tobel. Puis il lui parut que le libraire 
ami avait dit: “Vous trouverez ce que 
vous cherchez à la page 274.” Elle sa­
vait bien qu’en fait, il n'avait dit rien 
de tel, mais ce chiffre se présenta à 
son esprit. Elle ouvrit le livre et jeta 
un coup d’oeil à la page 274. Cette 
page portait en tête: “Belles perfor- 
mances" de M. Guy Chelsea. Elle fer­
ma le livre rapidement. Il n’y avait de 
place pour la présence du “petit gar­
çon bleu", dans le fiacre du Profes­
seur.

Ils prirent leur lunch à l’une des 
succursales du A. B. C. (“Aerated 
Bread Company”, sorte de boulangerie 
tea-room) tout près de Cannon Street. 
Et pendant que Christobel luttait avec 
une tranche de langue froide, elle se 
souvint qu’un des nombreux plans du
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Le train se mit en marche. Christo- 
bel regardait par la fenêtre pendant 
que le train glissait doucement sur le 
pont au-dessus de la Tamise; elle ai­
mait le fleuve, avec sa procession sans 
arrêt de péniches, de bateaux, de va­
peurs; grande route silencieuse, tra­
versant le fracas du trafic des rues de 
Londres. Le train courait, passant la 
vieille église de Saint-Sauveur, puis 
franchissait la banlieue, jusqu’à ce 
que les rues fussent changées en vil­
las. bois et prairies, le train traversa 
Ghiselhurst, lieu de repos où, sur la 
terre anglaise, gisent les espérances 
impériales de la France, puis "Seve- 
noaks", jusqu'au bosquet de verdure 
des houblonnières du comté de Kent.

Après Sevenoaks, elle prit le journal 
que lui avait remis le Professeur, et y 
jeta les yeux. Elle avait pensé que 
certainement ce serait le “Daily Gra­
phie”. C’était le "Daily Mirror ! "elle 
n’avait jamais tenu en mains un jour­
nal illustré à un demi-penny. Sans 
aucun doute, c’était un excellent jour­
nal, répondant aux besoins d’une 
masse de gens, pour qui un demi-pen­
ny par jour, de plus ou de moins, 
comptait. Mais que le Professeur, en 
la pourvoyant d’un unique journal, 
l’eût choisi à un demi-penny, revêtait 
une signification singulière, et qui fit 
surgir subitement le souvenir du “pe­
tit garçon bleu”. Il eût acheté 
"Punch", le “Graphie”, l‘"Illustra- 
ted”. le "Spectator" et le “Morning 
Post” et les eût entassés sur la place 
vide en face d’elle, puis se fût assis à 
son côté, parlant sans discontinuer, 
de sorte qu’elle n’aurait pas eu le loi­
sir d’en parcourir un seul.

(011! petit garçon bleu! ne regardez 
pas ce “Daily Mirror”. Vous pourriez 
méconnaître l’excellent Professeur. 
Gomment, avec vos rentes, pouvez- 
vous comprendre quelqu’un qui est

“petit garçon bleu” avait été de la me­
ner à son restaurant favori dans Pic­
cadilly, où elle pourrait commander 
n’importe quel plat à sa fantaisie, et 
dîner à l’hôtel Métropole, où l’orches­
tre impeccable de M. Delma jouerait 
ce qu’il lui plairait de choisir, mieux 
exécuté qu’elle ne l’avait jamais en­
tendu.

Ces souvenirs, et une tasse d’excel­
lent café. aidèrent Christobel dans sa 
lutte contre la langue froide, et à tra­
vers la petite table de marbre elle 
sourit au Professeur et lui adressa la 
parole avec un enjouement dont elle- 
même demeura surprise.

Mais quelque cliose de plus lourd 
que son assiettée de langue froide 
semblait peser sur le Professeur. Il 
était devenu préoccupé et distrait.

Quand ils arrivèrent au train pour 
Folkestone, Christobel en découvrit la 
cause.

—Ma chère Ann,—Christobel, de­
vrais-je dire, —commença le Profes­
seur, se tenant d’un air hésitant à la 
portière du compartiment où il venait 
de l'aider à monter, je suis toujours 
habitué à cette heure-ci à fumer ma 
pipe et faire une petite sieste. Auriez- 
vous quelque objection, ma chère 
Ann,—c’est-à-dire Christobel— si je 
me réfugiais dans un compartiment 
de fumeurs?

—Oh! je vous en prie! s’écria Chris- 
tobel.

L’idée de deux heures de liberté et 
de solitude lui apparaissant soudain 
comme un bonheur inespéré: "Ne pen­
sez pas à moi. je suis très heureuse 
ici.”

—Je vais vous procurer un journal, 
dit le Professeur, appelant un " boy
vendeur” qui passait. Puis. posant le 
journal de son choix sur les genoux de 
Christobel. il disparut.
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obligé de tenir compte des demi-pen­
ny. même quand il s’agit d’un voyage 
de noces? Tenez-vous à l’écart. petit 
garçon bleu, ceci "n'est pas" votre 
voyage de noces!)

Alors Christobel ouvrit le “Daily 
Mirror”, et voici qu’à la page du mi­
lieu. lui sourit le beau, gai, téméraire 
visage du “petit garçon bleu”!

Il était représenté assis dans sa ma­
chine à voler, gouvernail en mains: 
ses yeux bleus regardaient droit l’ho­
rizon devant eux, ses lèvres minces 
s’entrouvraient dans un sourire an­
nonciateur de la victoire. Au-dessous 
du dessin,, une brève notice annonçait 
pour le lendemain le vol que le jeune 
aviateur devait effectuer: traverser la 
Manche, faire le tour de la cathédrale 
de Boulogne, puis revenir à son point 
de départ. Il devait prendre l’air à 2 
heures. Donc, actuellement, il était 
en plein vol. "Oh ! petit garçon bleu! 
petit garçon bleu! Vous avez une ma­
nière d’arrêter les battements d’un 
coeur !”

de la conviction qu'ils éprouvaient 
déjà de trouver le plus grand confort 
dans la résidence charmante de miss 
Slinker (la rédaction du télégramme 
était l’oeuvre du Professeur).

Puis ils entrèrent un instant chez 
un libraire pour commander un livre 
dont miss Ann avait besoin, .et un peu 
plus loin dans un magasin d’ouvrages, 
pour échantillonner des soies desti­
nées à broder un "tea-cosy" que miss 
Ann tenait sur le métier.

Ces commissions exécutées, ils 
étaient libres de prendre le chemin 
des "Leas parade” d’où ils auraient la 
vue de la place et jouiraient du large 
horizon de la mer. Ils suivirent une 
petite rue étroite qui les amena sur 
l’esplanade, tout près de l’ascenseur, 
dont les promeneurs usaient sans ré­
pit, pour monter ou descendre la fa­
laise.

Une foule assez nombreuse se pres­
sait contre le rempart de l'esplanade, 
regardant en bas avec intérêt. Quel­
que chose de particulier se passait 
évidemment; Christobel et le Profes­
seur s’approchèrent à leur tour.

Elle vit un objet étrange flottant 
dans la mer entre la jetée et le port. 
On aurait dit un grand insecte aux 
ailes brisées. Autour de cette épave 
une flottille de bateaux à rames était 
réunie, se mouvant en tous sens, sem­
blant occupée à porter secours.

Un homme qui se tenait près de 
Christobel et du Professeur se parlait 
à lui-même.

■—Ah! pauvre garçon, disait-il. pau­
vre garçon, si près du but! il a été si 
près de battre le record!

—Qu’est-ce donc que cet objet dans 
l’eau? demanda le Professeur.

L’homme se retourna et le dévisa­
gea.

—Un aéroplane, dit-il lentement, 
un aéroplane qui a capoté. L’aviateur

La pension de famille apparut de 
suite comme extrêmement propice à. 
la cure d’air, vu que personne n’y 
restait emprisonné, si le temps per­
mettait de sortir.

Aussitôt que Christobel et le Pro­
fesseur eurent pris leur thé, et ré­
pondu aux nombreuses questions de 
miss Slinker, ils sortirent pour une 
promenade sur les "Leas". L’après- 
midi était radieuse, et le fort vent qui 
venait de se lever soufflait de la mer, 
agissant comme un tonique sur le 
coeur et l’esprit fatigués. Christobel, 
tenant son chapeau pour l’empêcher 
de s’envoler, marchait à côté du Pro­
fesseur; ils se dirigèrent vers le bu­
reau de poste, car il s’agissait de 
communiquer à miss Ann la nouvelle 
de leur bonne arrivée à Folkestone et
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a été saisi par les courants contraires, 
le pauvre déveinard. Il venait d'ac­
complir un des plus beaux vols con­
nus. Parti d’ici, il a glissé jusqu’à 
Boulogne, fait le tour de la cathédra­
le; l’atmosphère est si claire, que nous 
avons pu avec nos lorgnettes suivre le 
vol. Il revenait joyeusement, sans une 
pause, et se dirigeait vers la falaise, 
quand un courant contraire l’a enve­
loppé; quelque chose s’est détraqué 
dans son gouvernail, et la tête en bas 
l’aéroplane a plongé dans la mer.

—Et le... le passager? interrogea 
le Professeur.

—L’aviateur? ah! il n’a pu se libérer 
de sa machine, hélas! sans quoi on 

♦l’eût vite repêché. Il est demeuré à 
son gouvernail, et est tombé au mi­
lieu des fils de fer; on est en train 
d’essayer de le dégager. Pas de chan­
ce,pauvre garçon, à une telle allure!

—Savez-vous son nom ? demanda 
le Professeur, les yeux fixés sur la 
foule qui encombrait la plage.

Le Professeur s’était arrêté près de 
l’ascenseur, et faisait avec son para­
pluie des signaux désespérés. Jamais 
elle ne put se souvenir comment elle 
avait descendu les marches... Au bout 
de ce qui lui parut une seconde, elle 
se trouva sur le dur galet, tout près de 
l’eau.

L’ascenseur, portant le Professeur, 
commençait en rampant sa descente; 
elle voyait le Professeur gesticulant à 
travers les fenêtres.

Lafoule sur la plage, composée en 
grande partie d’hommes du peuple, 
était surtout compacte autour de la 
base d’une jetée avançant dans la mer; 
à cet endroit on avait posé un bran­
card vide. Un garde-côte marchait de 
long en large, empêchant la foule d’a­
vancer.

Christobel arriva aux derniers rangs 
de la foule, mais ne put pénétrer plus 
avant.

—Je vous en prie, dit-elle, laissez- 
moi passer, je lui appartiens, il est

Guy Chelsea, et je vous donne ma mien.
Les hommes se retournèrent et la 

regardèrent.
—C’est sa mère, dit une voix; lais- 

sez-la passer.
—-Sa mère! je t’en fiche, répondit 

une autre voix enrouée, c’est sa fem­
me !

—Oui, oui. répondit Christobel, oui. 
Oh! laissez-moi passer ! Je suis sa 
femme.

La foule s’écarta, dégageant le che­
min jusqu’au pied de la jetée. Elle y 
monta et s’approcha du brancard.

Le garde-côte s’approcha.
—Il est mien, dit-elle tranquille­

ment, j’ai le droit d’être ici.
L’homme la salua respectueuse­

ment.
Elle tenait ses regards concentrés 

sur les bateaux qui entouraient le 
grand insecte aux ailes brisées.

parole qu’il était le jeune aviateur le 
plus vaillant que nous possédions.

Le coeur de Christobel recommença 
alors à battre, et ses membres retrou­
vèrent la faculté de bouger.

—Il est mien, dit-elle, il faut que 
j’aille à lui. C’est "mon petit garçon 
bleu”. Se mettant à courir sur l’es­
planade, elle se dirigea vers les mar­
ches en zigzag qui descendaient à la 
plage.

Elle entendait le Professeur courant 
après elle:

—Ann, criait-il. Ann! Arrêtez! Ce­
ci est... bien inutile!

Elle volait.
—Au moins, prenez l’ascenseur, 

clama le Professeur.
Elle continua sa course éperdue jus­

qu’aux marches, et là, fit une pause 
pour regarder derrière elle.
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La mer était couleur d’or sous les 
dernières lueurs du couchant.

Un bateau plus grand que les autres 
se détacha tout à coup de la flottille, 
ramant d’une allure rythmée vers la 
jetée. Quelque chose d’immobile était 
couché dans le fond, couvert d’une 
toile à voile.

Christobel se tourna vers l’homme 
près d'elle.

—Y a-t-il quelque espoir? deman­
da-t-elle.

—Grains que non, lady. Mon cama­
rade vient de signaler: "fini".

—Ah! dit-elle, les yeux démesuré­
ment ouverts. Ah!... Mais il faut qu’il 
y ait des pionniers!

Le garde-côte fit quelques pas et se 
porta vers la foule.

—C’est sa femme, les hommes, dit- 
il, en désignant Christobel d’un geste 
de son pouce par-dessus l’épaule. 
C’est sa femme, et cependant quand 
je lui ai dit que c’était "fini", elle a 
répondu: "Il faut qu'il y ait des pion­
niers!”

Les “roughs” (Apaches), enlevè­
rent leurs casquettes. Alors Christobel 
aperçut le Professeur se hâtant sur les 
galets, tout en faisant des signaux avec 
son parapluie. Il ne fallait absolument 
pas qu’il vînt encore.

Christobel se rapprocha de la foule.
—Oli je vous prie, dit-elle, si c’est 

possible, empêchez ce monsieur d’ar­
river à la jetée.

Les hommes se retournèrent, et vi­
rent le Professeur accourant, agité et 
furieux.

—Ullo! Bill, cria une voix; elle a 
dit: “Ne laissez pas passer la vieille 
baderne.” Les rangs se serrèrent, les 
hommes se touchant des épaules. Le 
parapluie du Professeur s’agitait tou­
jours éperdument. Christobel fit quel­
ques pas sur la jetée. Oui, c’était bien 
ça: “Ne laissez pas passer la vieille

baderne.” Elle n'avait de sa vie pro­
noncé un tel mot mais il répondait aux 
besoins de la situation : “Ne laissez 
pas passer la vieille baderne.”

Le bateau approcait.
Sur le haut de la falaise un cor de 

chasse sonna “l’appel aux armes”.
“Petit garçon bleu, sonnez votre 

cor!” “La vache est dans la prairie ; 
les moutons dans le blé.” Où est le 
petit garçon qui garde les moutons ? 
Ah! Dieu miséricordieux ! Où est-il ? 
où est-il? Il est. sous la toile à voile 
endormi !

Le bateau était de plus en plus pro­
che; elle entendait le bruit mesuré 
des avirons frappant l’eau...

Le bateau frôla la jetée.
“Sous la toile à voile, sous la toile 

à voile, endormi.”

Avec tendresse, les hommes soule­
vèrent leur fardeau. Comme la barque 
oscillait, et que Christobel entendait 
le glissement de leurs pieds, elle fer­
ma les yeux. Quand elle les rouvrit la 
"chose" tranquille était couchée sur 
le brancard. Tous les hommes à l’en­
tour se tenaient découverts et silen­
cieux.

Le cor sur la falaise sonna: “Etei­
gnez les lumières.”

Le dernier rayon de soleil mourait 
dans la mer.

Alors elle s’avança et s’agenouilla 
près du “petit garçon bleu”.

Elle comprit soudain le cri d’an­
goisse qu’un coeur de femme aimante 
avait jadis proféré près d’une tombe: 
“Dites-moi où vous l’avez mis, et je 
l’emporterai.” Oh ! coeur fidèle des 
femmes, pareil à travers les siècles, 
toujours prêt à faire preuve d’une for­
ce surhumaine, et d’un amour et d’une 
douleur sans bornes.

Elle s’agenouilla près du brancard, 
et souleva la toile.
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peau pouvait être retrouvé. Alors elle 
se pencha sur le brancard:

“Petit garçon bleu, murmura-t-elle 
avec une tendresse infinie, ils vous ont 
mis ici, mais je vais vous emporter.”

Elle passa ses bras sous le corps 
brisé, et d’un effort surhumain le sou­
leva, l’enlaçant. La tête blessée tomba 
lourdement sur sa poitrine. Le sang et 
l'eau de mer suintaient à travers le 
corsage léger que Ghristobel portait. 
Mais elle tenait le corps et semblait ne 
pas vouloir le lâcher. “Je l’emporte­
rai, murmurait-elle, je l’empotrerai.”

Elle avait conscience que sa raison 
s’égarait; elle le sentait depuis l’ins­
tant où, regardant du haut de l’espla­
nade, elle avait aperçu les ailes brisées 
flottant sur la mer.

Maintenant, tenant son petit garçon 
bleu entre ses bras, son idée unique 
était de se libérer du Professeur, du 
garde-côte, de la foule...

Tournant le dos à la plage, elle fit 
quelques pas en avant sur la jetée, 
vers la pleine mer.

“Je vais l’emporter, répétait-elle, 
je vais l’emporter.”

Puis son pied glissa, et elle sentit 
qu’elle tombait...

Elle ferma les yeux.
Elle ne sut jamais si elle toucha 

d’abord la jetée, ou la mer...

Oui, c’était lui, son “petit garçon 
bleu”. Ses cheveux frisés étaient 
mouillés de sang et d’eau de mer. Il 
avait une entaille profonde partant de 
la tempe jusqu’à l’oreille ; ses yeux 
étaient fermés; mais ses lèvres s’ou­
vraient triomphantes. “Il faut des 
pionniers, toute vie sacrifiée avance la 
cause!”

Elle leva entièrement la toile à voile 
et demeura, le contemplant, si brisé, 
mais si beau dans son sommeil triom­
phant.

Soudain ses bras furent saisis par 
quelqu’un derrière elle.

Elle fit volte-face.
Le Professeur était arrivé à percer 

la foule et à monter sur la jetée. Sa 
cravate était de travers, son chapeau 
haut de forme en arrière sur sa tête. 
A travers ses verres, il regardait Ghris­
tobel avec une indignation effarée.

— Ghristobel, dit-il, votre place 
n’est pas ici. Venez à l’instant. Enten­
dez-vous, je vous ordonne de venir.

La seule chose qui affecta celle à 
qui il parlait, fut qu’il eût conservé 
son chapeau sur la tête.

Elle ne put dégager ses bras de l’é­
treinte du Professeur.

De sa main gauche elle désigna le 
brancard.

—Ma place est ici, dit-elle délibéré­
ment. J’ai le droit d’être ici. Tout ceci 
est un affreux cauchemar dont il im­
porte de nous éveiller. Mais en atten­
dant je vous dirai clairement—comme 
j’aurais dû vous le dire plus tôt—que

LE SEPTIEME JOUR

La pierre est enlevée

Quand Ghristobel reprit connaissan­
ce et ouvrit les yeux, elle se retrouva 
couchée dans sa chambre, dans son 
lit; Martha était penchée sur elle.

La clarté du matin pénétrait incer­
taine, entre les rideaux fermés.

L’âme pleine d’une muette angois­
se, elle leva les yeux vers le vieux vi­
sage de Martha.

ceci est le corps de l’homme que j’ai­
me.

A cet instant, un individu, sorti de 
la foule, bondit sur la jetée derrière le 
Professeur, et d’un coup de canne lui 
enleva son chapeau, qui tomba à l’eau. 
Le Professeur lâcha Ghristobel, et pi­
vota pour voir qui avait osé pareille 
insolence à son égard, et si son cha-
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—Dites-moi où vous l’avez mis, dit- 
elle, et je l’emporterai.

Martha répondit par un grogne­
ment.

—J’ai mis le plateau à thé sur 
votre table, miss, et quand vous aurez 
fini, je l’emporterai bien.

Et là-dessus, Martha s'approcha de 
la large fenêtre, et avec un cliquetis 
d’anneaux, tira les rideaux, laissant 
pénétrer la rayonnante lumière ma­
tinale. Christobel demeurait immobi­
le, cherchant à rassembler ses idées. 
Entre ses bras elle tenait serré un de 
ses oreillers.

Soulevant sa main gauche, elle 
l’examina: aucune bague n’encerclait 
son quatrième doigt.
—Martha, appela-t-elle doucement.
Martha était là, grande comme na­

ture, à côté du lit.
—Quel jour sommes-nous?
—Mercredi, miss, répondit Martha, 

trop surprise pour manifester d’au­
tres sentiments.

Martha! Où est M. Chelsea?
—Le Seigneur seul le sait, dit Mar­

tha tragiquement.
—Martha, est-il vivant?
—Vivant? répéta Martha délibéré­

ment, puis elle sourit d’un sourire de 
côté. “Ah! bien sûr que là où il est, 
on s’aperçoit qu’il est vivant! Vous ne 
me paraissez pas vous-même, ce ma­
tin, miss. Soulevez-vous, et buvez vo­
tre thé.

Christobel se souleva, lâcha l’oreil­
ler qui avait figuré tour à tour son 
petit garçon bleu, puis le corps inani­
mé de Guy Chelsea. Elle accepta sa 
tasse de thé des mains de Martha, et 
la but rapidement. Elle voulait que 
Martha s’en allât. Puisque aujourd’hui 
était mercredi, donc, avant-hier seu­
lement. le petit garçon bleu l’avait 
quittée. Son télégramme était arrivé 
hier soir. Elle n’avait pas encore reçu

la demande en mariage du Professeur. 
Martha se saisit du plat : et sortit.

Alors Christobel Cl se leva,
et se tint à la fenêtre ouverte, respi­
rant l’air pur du matin. Elle voyait 
tout proche le mûrier et le long tapis 
vert, et au delà, la poterne dans le 
vieux mur rouge, le paradis du petit 
garçon bleu et le sien. Elle éleva ses 
beaux bras au-dessus de sa tête, la 
manche lâche de sa robe de nuit les 
laissant découverts jusqu’au coude. 
Elle eût. pu, ainsi, si noble de visage 
et d’atitude, poser pour une magnifi­
que statue de l’espérance et de la re­
connaissance.

—Ah ! Dieu de bonté! soupira-t- 
elle. Est-ce vrai, est-ce possible? mon 
petit garçon vit. Et je suis libre, libre 
d’être sienne!

Elle demeura un long moment im- 
mobile, s’efforçant de voir clair en el­
le-même.

Son rêve lui avait enseigné une 
grande leçon: c’est qu’en aucune cir­
constance l’action d’épouser un hom- 
me, alors qu’on en aime un autre, ne 
peut être juste. L’amour est le roi de 
tout. Aucune espérance d’avenir, au­
cun souvenir du passé, ni la recon­
naissance, ni l’amitié, aucun senti­
ment du devoir, et de l'obligation d’ac­
quitter une dette ne peuvent préva­
loir, ni justifier un pareil mariage.

Elle était maintenant bien certaine 
qu’elle n’épouserait jamais le Profes­
seur, et humblement elle rendit grâce 
à Dieu de lui avoir ouvert les yeux 
avant que ce fût trop tard. Mais elle 
avait toujours en perspective la tâche 
ingrate de désappointer un homme 
qu’elle estimait si fort, un homme qui 
avait été induit à. croire qu’elle lui 
avait donné son coeur, et que depuis 
des années elle l’attendait. C’était là 
une lourde pierre gisant sur la route,
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qu’elle voulait parcourir, en plein 
bonheur, avec Guy Chelsea.

Qui ferait rouler cette pierre?
Se sentirait-elle libre d’être heu­

reuse avec le petit garçon bleu si elle 
désappointait et brisait une nature 
profondément sensible, qui avait eu 
confiance en elle?

Elle s’habilla et descendit à la pe­
tite salle à manger du matin, l’âme 
remplie d’une joie reconnaissante en 
dépit de ses perplexités.

Martha et Jenkins entrèrent pour la 
“prière”. Martha frisait maintenant 
ses mèches rebelles, que des épingles 
invisibles maintenaient en place.

Martha arrivait toujours pour la 
“prière” de l’allure supérieure d’une 
personne qui précède une nombreuse 
domesticité. Jenkins suivait modeste­
ment, et plaçait sa chaise à l’endroit 
où aurait dû finir la suite imaginaire 
de Martha. Selon l’allure de Martha, 
il la plaçait plus ou moins loin. Mar­
tha était, ce matin-là, d’une dignité si 
majestueuse que Jenkins s’assit pres­
que dans la porte. Si par hasard la son­
nette d’entrée sonnait pendant la 
prière, le premier appel était tacite­
ment ignoré; si la sonnerie se répé­
tait, Martha faisait un signe à Jenkins 
qui disparaissait sur la pointe des 
pieds... et ne revenait jamais, jugeant 
que l’étiquette ne le lui permettait pas. 
Miss Charteris redoutait un peu le 
tête-à-tête avec Martha, la présence 
de Jenkins formait un auditoire. Ce 
matin en question il n'advint aucune 
interruption. L’Evangile du jour nar­
rait précisément la scène près de la 
Tombe trouvée vide, à l’aube du pre­
mier matin de Pâques, telle que saint 
Marc nous la raconte.

“Et elles se disaient entre elles : 
Qui nous ôtera la pierre qui ferme 
l’entrée du sépulcre?”

Et ayant regarde, elles virent que 
la pierre avait été ôtée: or, elle était 
fort grande.

Christobel Charteris s’arrêta. Il lui 
sembla voir la plage de Dovercourt et 
le vaillant garçonnet s’efforçant de 
soulever une grosse pierre... et un 
peu plus tard, lorsqu’il retrouvait son 
boulet de canon dans l’intérieur de sa 
forteresse, levant d’un geste de foi 
triomphante sa petite casquette bleue.

Miss Charteris ne put lire plus 
avant. “Prions”, dit-elle, et elle ter­
mina par la collecte de la semaine:

“O Dieu, dont la Providence ordon­
ne tout dans le Ciel et sur la Terre, 
Nous te supplions humblement d’é­
loigner de nous toutes choses nuisi­
bles, et de nous accorder celles qui 
sont bienfaisantes, par Jésus-Christ 
Notre Seigneur. Amen!”

A côté de son assiette, sur la table 
du déjeuner, était posée la lettre du 
Professeur. Christobel savait à l’avan­
ce qu’elle s’y trouvait.

Elle ouvrit la lettre.

“Ma chère Ann,”
Après le cauchemar qu’elle venait 

de traverser, ce début la surprit à 
peine. Elle donna un coup d’oeil à 
l’enveloppe, pour s’assurer que son 
nom y était bien inscrit, puis continua 
sa lecture. La lettre était datée de la 
veille au soir, et du domicile univer­
sitaire du professeur.

“Ma chère Ann,
“Je regrette de n’avoir pu passer 

chez vous un moment ce soir à mon 
retour de Londres, et je prévois que 
mes occupations m’empêcheront
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billet avec lequel Emma avait couru 
à une allure qui était en train de lui 
causer “un point de côté comme on 
n’en a. pas", venait de miss Ann et 
était marqué “urgent”, “immédiat”. 
Les coins de la bouche altière de 
Christobel ébauchèrent un sourire en 
la prenant sur le plateau. Elle atten­
dait ce billet.

—Conduisez Emma en bas, Jen- 
kins, dit-elle, et demandez à Martha 
de lui servir une tasse de café et un 
oeuf si elle en a envie; je désire 
qu’elle se repose confortablement. Ma 
réponse sera prête dans une demi- 
heure, pas avant.

Miss Charteris termina son déjeu­
ner sans se presser aucunement ; et 
la chose faite, s’approcha de sa table 
à écrire, ouvrit son buvard, prépara 
des. feuilles et des enveloppes, et es- 
saya une plume. Puis elle ouvrit la let­
tre de miss Ann, marquée “urgente” 
et “immédiate”.

“Bien chère enfant (écrivait miss 
Ann), voyez ce qu’a fait Kenrick!- 
Nous—vous et moi — comprenons 
ses “distractions touchantes". Il vous 
a écrit hier soir la lettre incluse, et 
sous l'influence de l’émotion bien na­
turelle qu’il ressentait, il me l’a 
adressée! Inutile d’ajouter que je n'ai 
lu que les phrases initiales. Bien chè- 
re Christobel, vous excuserez; j’en 
suis sûre, cette erreur très explica­
ble, et vous ne permettrez pas qu’elle 
influe d’une façon quelconque sur vo­
tre réponse à mon frère. J’ai vu Ken- 
rick mettre par distraction deux cuil­
lerées de moutarde dans une tasse de 
café, remuer le mélange et l’avaler 
sans s’apercevoir de rien. J’ai vu le 
fait, je vous l’affirme; jugez à quel 
point notre cher Professeur a besoin

d’aller à vous avant demain, dans l’a­
près-midi, d’où cette lettre.

“Point n’est besoin de vous dire 
que j’ai beaucoup médité sur la révé­
lation étonnante que vous avez cru 
devoir me faire, quant aux sentiments 
et aux espérances de notre jeune 
amie. Cette révélation me fut une sur­
prise inattendue. J’ai toujours envisa­
gé notre amitié comme purement pla­
tonique, basée uniquement sur le 
plaisir intellectuel que nous goûtions 
à poursuivre de compagnie nos études 
classiques. Je me vois forcé d’avouer 
qu’il m’est difficile d’envisager le lien 
matrimonial avec beaucoup d’enthou- 
siasme.

“D’autre part, vos sentiments à ce 
sujet étant si vifs, et la reconnaissan­
ce que je conserve à la mémoire de 
feu mon ami le professeur Charteris 
étant impérissable, si vous êtes tout 
à fait certaine, Ann—et je confesse 
que la chose me semble incroyable-— 
que notre jeune amie éprouve à mon 
égard des sentiments dont la nature 
entraînerait pour elle un désappoin­
tement sérieux si je manquais...”

Ici se terminait la première page.
Sans continuer plus avant, miss 

Charteris plia la lettre et la replaça 
dans l’enveloppe.

Son sang bouillait d’indignation et 
colorait son visage jusqu’à la racine 
de ses cheveux, mais du fond de son 
coeur s’élevait une action de grâce...

“Et ayant regardé, elles virent que 
la pierre avait été ôtée; or, elle était 
fort grande.”

La lourde grille d’entrée du jardin 
fut à ce moment ouverte avec vio­
lence. Des pas précipités s’entendi­
rent le long de l’allée; la fidèle Emma 
avait reçu l’ordre de “voler” et s’en 
acquittait en conscience. Elle tomba 
dans les bras de Jenkins quand celui- 
ci lui ouvrit la porte du vestibule. Le

d’une femme!
“Je suis déraisonnablement anxieu­

se ce matin, envoyez-moi un message
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pour m’aviser que tout est bien. Vous 
ne pouvez qu’être touchée de la lettre 
de mon frère. De la première à la der­
nière ligne elle exprime un dévoue­
ment illimité. N’interprétez pas fâ­
cheusement la réticence naturelle à 
qui n’a pas l’accoutumance d’expri­
mer ses sentiments intimes. Ali ! si 
vous pouviez entendre tout ce qu’il 
me dit."

Puis suivaient des prières et des in­
vocations à la Providence, dont la lec­
ture donna au visage de miss Charte- 
ris une expression de sévérité. La 
lettre se terminait par des effusions 
de tendresse.

Une lettre du Professeur à elle- 
même était incluse; mais Christobel 
la mit tranquillement de côté.

Alors elle commença la réponse at­
tendue par Emma.

teris respira plus librement. Elle avait 
craint de se laisser aller dans sa juste 
indignation, sa connaissance de tout 
le mal qui avait été si près d’être ac­
compli, à écrire trop rudement à miss 
Ann, lui causant ainsi une souffrance 
inutile.

Il était absolument impossible à la 
générosité d’une nature comme celle 
de Christobel Charteris de compren­
dre l’égoïste malhonnêteté de la con­
duite de miss Ann. Des hauteurs où 
elle cheminait, une telle petitesse l’é­
goïsme échappait à ses regards. Elle 
n’arrivait pas à croire que miss Ann 
eût obéi à d’autres inspirations 
qu’un aveuglement incompréhensible 
au sujet de Christobel et du Profes­
seur.

Ayant terminé ce qui concernait 
miss Ann, elle s’occupa de la lettre du 
Professeur.

Cette lettre était simple et franche; 
et connaissant le dessous de la si­
tuation, Christobel lisait, entre les li­
gnes, une certaine surprise angoissée, 
qui lui inspira une grande pitié pour 
son vieil ami.

Le Professeur faisait allusion à leur 
longue amitié, à son attachement aux 
parents de Christobel, à sa sincère 
admiration pour elle, puis il parlait de 
la similitude de leurs goûts et de leurs 
intérêts littéraires, et du changement 
survenu dans sa position de fortune ; 
il citait un peu de grec, un peu de 
sanscrit, un peu de persan, et fortifié 
par ces évocations familières, sollici­
tait la main de miss Charteris en ter­
mes non équivoques. Le coeur de 
Christobel cessa de battre une secon­
de, pendant qu’elle se rendait compte 
que pas un mot de cette lettre ne lui 
eût révélé la vérité des circonstances. 
Ahl certes, elle avait le droit de bénir 
“les distractions touchantes" du Pro­
fesseur.

“Chère Ann.

“Ci-jointe une lettre de votre frère 
parvenue ce matin à mon adresse, 
mais qui vous était évidemment des­
tinée. Je n’ai lu que la première pa­
ge: elle a suffi pour m’éclairer en­
tièrement sur la situation.

“La Providence, par le moyen des 
distractions du Professeur, a empê­
ché la consommation du malheur de 
trois existences: la mienne, celle de 
votre frère, et celle de l’homme que 
j’aime, et à qui je serai fiancée avant 
la fin de la journée.

“Je ne dirai pas au Professeur que 
j’ai eu connaissance d’une partie de 
la lettre qu’il vous adressait. J’estime 
que nous lui "devons cet égard. Il a 
toujours été pour moi un ami loyal et 
dévoué.

Votre C. C.”

Quand Emma fut bien et dûment 
partie, emportant la lettre, miss Char-
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garçon bleu” se roulant de gaîté à l’i­
dée de la façon dont elle allait stupé­
fier miss Ann et le Professeur)... un 
homme que je connais et aime depuis 
vingt ans...

“Je suis certaine, mon cher Pro­
fesseur, que je puis compter sur vos 
félicitations.

“Croyez-moi toujours avec affection 
et reconnaissance.

“Bien à vous,

En prenant la plume pour répondre, 
Christobel mesurait la très vive amitié 
qu’elle portait à son vieil ami. Elle 
rendait pleine justice à l’effort qu’il 
s’était imposé pour accomplir envers 
elle ce qu’on lui avait persuadé être 
son devoir.

“Mon cher Professeur (écrivit-elle). 
Je me réjouis d’apprendre l’heureuse 
fortune qui vous est échue. Il est bon 
en vérité que les grands penseurs de 
ce monde soient rendus indépendants 
de toute anxiété matérielle: ce qu’on 
mangera, ce qu’on boira et comment 
on sera vêtu. J’aime à penser à vous, 
mon ami, libéré de ces soins infé­
rieurs, et maître de donner toute vo­
tre attention au labeur que vous ai­
mez. J’apprécie plus que je ne saurais 
dire l’affectueuse proposition qui me 
concerne. Je dois à notre longue ami­
tié de vous révéler franchement, ce 
que je ressens. J’estime, et j’ai estimé 
depuis longtemps, que ce serait, pour 
une femme, un honneur de tenir votre 
maison de façon à vous affranchir des 
servitudes, et vous rendre libre de 
vous consacrer à votre oeuvre intellec­
tuelle.

Mais le mariage signifierait davan­
tage, et notre ancienne amitié m’en­
hardit à vous dire que j’aurais peine 
à vous voir —obéissant peut-être aux 
conseils ou suggestions d’autrui — 
vous charger des liens de famille pour 
lesquels vous ne ressentez aucune in­
clination particulière.

“Et maintenant, mon ami, je ne veux 
pas clore ma lettre sans vous informer 
du bonheur qui est venu à moi dans 
ma vie solitaire. Je suis sur le point 
d’épouser un homme que...

(Ici miss Charteris s’arrêta, et par 
la fenêtre ouverte regarda les feuilles 
mouvantes du vieux mûrier. Une étin­
celle amusée s’alluma dans ses yeux, 
et elle crut voir à son côté le “petit

“Christobel.”

Elle sonna et chargea Jenkins 
porter imméditement sa réponse 
Professeur. Elle ne pouvait user 
lent intermédiaire de la poste, 
laisser son vieil ami une heure

de 
au 
du 
ni 
de

plus dans la persuasion, qu’afin de la 
sauver d’un désappointement dou­
loureux. il était tenu d’épouser Chris­
tobel Charteris.

Elle demeura a la fenêtre, suivant 
Jenkins du regard, comme il se hâ­
tait conscie ieusement à travers le 
jardin. En nant à travers champs, 
il serait chez le Professeur en un 
quart d’heure. Jusqu’à l’instant où 
elle en aurait la certitude, la vie était 
presque intolérable.

Le sang monta de nouveau au beau 
doux visage que le “petit garçon 
bleu” aimait tant. La lettre au Pro­
fesseur n’avait pas été aisée à écrire. 
Christobel avait voulu demeurer fidè­
le à elle-même, et loyale vis-à-vis de 
lui, d’après ce qu’elle savait des vé­
ritables sentiments du Professeur, et 
ne perdant pas de vue que, très assu­
rément, il apprèndrait, par l’entremi­
se de miss Ann, que Christobel avait 
écrit sa réponse après avoir eu con­
naissance des sentiments qu’il avait 
si naïvement exprimés à sa soeur.

Afin de se distraire un moment de 
la tension d’esprit causée par cette 
correspondance difficile, Christobel
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Elle courut dune table à l’autre, 
cherchant un crayon qui ne fût pas 
cassé, ci pensa enfin à avoir recours 
au sien propre; elle traça d'une main 
hâtive:

commença à tourner les pages du 
“Daily Graphic", placé devant elle.

Soudain, dans la page du milieu, le 
beau, gai, téméraire visage du "petit 
garçon bleu” lui sourit. Il était assis à 
son gouvernail; ses yeux brillants re­
gardaient droit dans ceux de Christo- 
bel, ses lèvres bien dessinées s’écar­
taient dans un sourire et semblaient 
dire: "Oui, j’ai l’intention de battre 
le record!”

C’était la même image que celle 
vue dans le “Daily Mirror” de son rê­
ve! Au-dessous du portrait, il y avait 
une notice sur le vol, de Folkestone à 
Boulogne, que se proposait d’accom­
plir le jeune aviateur.

Alors elle se souvint avec un choc 
que le vol devait avoir lieu ce jour-là 
même. Le télégramme de la veille au 
soir disait: “Je vais tenter un vol im­
portant demain ; souhaitez-moi la 
bonne chance.”

Ah! si la chose finissait comme dans 
son rêve: les grandes ailes brisées, 
une masse de fils de fer embrouillés et 
le “petit garçon bleu" avec des che­
veux tout baignés de sang et une bles­
sure à la tête, endormi sous la toile 
à voile!

Son coeur s’arrêta.
Avec leur joie parfaite si proche à 

saisir, elle ne pouvait pas lui laisser 
courir le risque. Etait-il encore temps 
de l’arrêter?

Elle consulta le journal; le départ 
était fixé pour quatorze heures. Il 
était présentement onze heures.

EUe se souvint des derniers mots de 
Guy Chelsea: “Quand vous aurez be­
soin de moi, appelez-moi et j’arrive­
rai du bout du monde."

Elle ne sut pas comment elle par­
vint au bureau de poste. La course lui 
parut s’accomplir en rêve, comme 
celle de la descente vertigineuse des 
marches de la falaise à Folkestone !

“Ne volez pas aujourd’hui. Venez.
J’ai besoin de vous.

“Christobel.”

Elle adressa sa dépêche à l’hôtel 
d’où il lui avait télégraphié, le jour 
précédent, et ajouta, à l’adresse: "En 
cas d’absence. envoyer immédiate­
ment aux abris des avions." Elle 
ignorait si l’indication était formulée 
correctement, mais la risqua.

Elle passa sa dépêche à l’employé.
—Je vous en prie, dit-elle, assurez- 

vous que ce télégramme parte de 
suite.

L’employé la connaissait. " Oui, 
miss Charteris", répondit-il et se mit 
à lire le message à liante voix, puis 
s’arrêta court et compta les mots en 
silence. Il consulta l’horloge des 
yeux. "La dépêche doit arriver avant 
midi, miss Charteris”, dit-il.

11 ne la regarda pas pendant qu’il 
lui passait les timbres. Depuis long­
temps il la tenait pour une des plus 
belles femmes qui eussent jamais 
franchi le seuil du bureau de poste. Il 
ne s’était guère attendu à voir ses 
mains trembler. Et, imagine-t-on une 
femme—même celle-là-—défendant à 
Guy Chelsea de voler ! L’employé avait 
un pari engagé sur ce “vol" avec un 
admirateur enthousiaste de Guy Chel­
sea. Il fut bien aise d’avoir engagé son 
pari avant de connaître le télégramme 
de miss Charteris. Après tout, c’est 
facile de demander à un aviateur de
ne pas voler, mais...

Il prit un exemplaire du “ Daily
Mirror” qui se trouvait là et regarda 
le visage à l’air hardi et gai, puis se
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planant sur la mer. Elle entendait 
presque le bourdonnement qu’il avait 
si souvent décrit, le bourdonnement 
de l’insecte géant, sur lequel l'homme- 
oiseau volait.

Son “petit garçon bleu” volait à tra­
vers l’espace. O Dieu! savait-on ce que 
pouvait apporter chaque minute ! Il 
avait dit: “On ne s’attend jamais à un 
accident, mais quand il arrive, c’est si 
prompt, qu’on n’a pas le loisir d’y ré­
fléchir.” Que se passait-il à cette 
heure?...

Elle marchait de long en large dans 
le jardin, elle s’arrêta près de la chaise 
où elle était assise sept jours aupara­
vant, lorsqu’il lui avait dit:

-—C’est toujours vous que je souhai­
tais voir, pas votre nièce. Bonté divi­
ne, comment avez-vous pu croire que 
c’était Mollie, quand c’était vous — 
vous—uniquement vous tout le temps, 
et que, plaisantant à moitié, elle lui 
avait répondu:

—Est-ce une demande en mariage?
“Mon Tout, murmura-t-elle, oh ! 

petit garçon bleu, si je vous perds, je 
perds tout.”

Elle allait lentement, répétant ces 
mêmes mots, trouvant une consola­
tion à se dire qu’il était enfin sien. 
Sûrement, quelque télégraphie sans 
fil lui porterait ces mots à travers 
l’espace...

“O Dieu, il est mon tout, il est mon 
tout!”

mit à rire et secoua la tête.
—Dépêchez-vous un peu avec ce fil, 

cria-t-il à l’opérateur tout en faisant 
sauter la monnaie qu’il avait en po­
che. Je me demande, dit-il...

Pendant les heures qui suivirent, 
Christobel goûta l’amertume de l’at­
tente.

Peut-être cette nature ardente, mais 
disciplinée, n’eût-elle jamais connu la 
profondeur de ses propres sentiments, 
sans ces heures d’incertitude, alors 
que nul obstacle n’existait plus entre 
elle et l’homme qu’elle aimait, sauf 
la possibilité que sa dépêche n’arrivât 
trop tard et qu’il ne mît à exécution 
sa périlleuse entreprise.

Quoi, Guy Chelsea pourrait mourir, 
mourir sans jamais savoir que la cou­
pe des félicités l’attendait, pour être 
offerte à ses lèvres par la main qu’il 
aimait!

Ayant expédié son message, il ne 
restait rien à faire, et le poids de l’i­
naction parut presque intolérable à 
porter durant les heures qui devaient 
forcément s’écouler avant la possibi­
lité matérielle d’une certitude rassu­
rante.

Il ne lui vint pas à l’idée que Guy 
Chelsea, ayant reçu son message, 
pourrait néanmoins accomplir son 
vol. Elle savait que le moindre de ses 
désirs serait loi à la tendre loyauté du 
“petit garçon bleu” à son égard. Et 
quoiqu’il ignorât le changement com­
plet des circonstances advenu depuis 
quarante-huit heures, elle se sentait 
certaine qu’il ne volerait pas... si... 
si le message lui parvenait à temps ! 
A deux heures elle éprouva la certi­
tude désolée que son message n’était 
pas parvenu à temps et que Guy Chel­
sea avait pris l’air! Il lui parut voir les 
grandes ailes montant, montant, et

Le soleil de l’après-midi commen­
çait à descendre derrière les arbres.

Les horloges environnantes sonne- 
rent quatre heures.

Soudain Christobel se sentit défail­
lir, ses jambes ne la portaient plus. 
Elle s’affaissa dans un fauteuil d’osier 
sous le mûrier.

Dans quelques minutes Jenkins ap­
porterait le thé. Martha aura-t-elle
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Une minute plus tard elle sanglo­
tait sur la poitrine de Guy qui l’en­
serrait dans ses bras; il la tenait dans

arrangé un thé au goût du petit “gar­
çon bleu", avec deux tasses, des 
toasts brûlants, et les petits “buns " 
explosifs?

Elle demeurait appuyée en arrière, 
immobile sous le mûrier, vivant à 
nouveau les six journées du “ petit 
garçon bleu", depuis la première jus­
qu’à la sixième.

Elle tenait les yeux fermés, et tra­
versant le rideau de feuilles, les 
rayons de soleil formaient de grandes 
taches lumineuses sur sa robe blanche 
et ses cheveux dorés et soyeux.

Le jardin était infiniment paisible. 
La nature semblait attendre, avec le 
coeur qui attendait.

“Petit garçon bleu, sonnez votre 
cor !"

“Je le sonnerai bien le septième 
jour, avait-il dit, et alors vous l’en­
tendrez."

Tout à coup, la corne sonore d’une 
auto ronfla dans le sentier.

Elle se leva, les mains jointes sur la 
poitrine, attendant.

Des rayons de soleil éclairaient la 
barrière de la poterne.

Puis la barrière fut poussée et le 
petit garçon bleu, la rejetant violem­
ment en arrière, entra. Elle le vit ve­
nir vers elle tête nue, ses beaux yeux 
pleins de lumière.

—Je n'ai pu attendre les trains, 
cria-t-il, je suis venu dans mon auto, 
et je vous réponds que j’ai un peu ex­
cédé la vitesse réglementaire.

Elle fit quelques pas à sa rencon­
tre.

—Petit garçon bleu, vous dépassez 
toujours la vitesse réglementaire. 
G’est votre manière, et pourvu que je 
sois avec vous, ne vous gênez pas. 
Mais, mon petit garçon bleu! ne volez 
plus, car si vous tombez, vous brise­
rez vos ailes, et du même coup vous 
briserez mon coeur.

une étreinte puissante.
Il ne comprenait pas ce qui était ad­

venu, mais savait que le don qu’il 
avait souhaité si fort lui était enfin oc­
troyé. Il attendait qu’elle parlât.

Elle leva vers lui son visage.
—Guy, dit-elle, tenez-moi, gardez- 

moi. Je suis vôtre entièrement. J’ex­
pliquerai tout plus tard. La pierre était 
fort lourde, mais au moment où elle 
nous barrait la route, un ange du Sei­
gneur est venu l’enlever...

...Personne n’a l’ombre d’un droit 
sur moi. Je suis libre de dire au seul 
homme que j’aie jamais aimé: "Pre- 
nez-moi, je suis vôtre, toute vôtre, pe­
tit garçon bleu."

Il se pencha vers elle.
Les lèvres fières s’offraient à lui.
Elle avait fermé les yeux, et ne vit 

pas la radieuse clarté du visage de 
Guy, mais elle entendit la voix, qui 
dorénavant serait la musique de sa 
vie: “Merci, Seigneur," disait le “pe­
tit garçon bleu".

Puis il l’embrassa.
“Ainsi fut le soir, ainsi fut le ma­

tin: ce fut le septième jour."
FIN

Dans le prochain numéro de

Ja Revile 
Dopulaire

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

MALENCONTRE
Par GUY CHANTEPLEURE

Retenez d'avance votre prochain numéro
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|•LE CHENIL,- dey

BRAQUE BLEU D’AUVERGNE blanche entre les yeux, museau carré 
avec babine demi-longue, oreille cour, 
te et bien placée; oeil petit, iris brun- 
rosé; nez noir largement ouvert, cou 
sans fanon et fort, poitrine large et 
profonde, épaule saillante, légèrement 
en dehors; côtes saillantes, rein court, 
fort et large; pattes sèches et nerveu­
ses; cuisses en fuseau, assez gigotées, 
pied de lièvre; fouet assez gras et long 
à l’état naturel ; il est plus souvent

Cette race de chiens d’arrêt fran­
çais, est une des meilleures et des plus 
intelligentes de cette catégorie. Elle 
possède un extérieur remarquable, 
une puissance au travail que nulle 
autre ne possède.

D’après des auteurs anciens et mo­
dernes elle serait le produit du Poin­
ter anglais avec le vieux Braque fran­
çais.

Braque Bleu d'Auvergne

Dans son pays d’origine, l’Auver­
gne, on la considère comme une race 
pure et sans mélange de sang étran­
ger, mais cela est assez douteux, au­
cun auteur n’ayant fait mention de 
Braques de cette couleur.

C’est un grand chien à larges pla­
ques d’un noir bleu, avec le reste du 
corps truité noir sur blanc, sans tache 
de feu.

La tête est ronde et large, réguliè­
rement marquée de noir avec une raie

écourté; poil demi-gros et luisant J 
taille, 28 à 25 pouces.

Le Braque d’Auvergne est un chien 
fortement membré, sans lourdeur, 
avec l’apparence d'un animal plutôt 
léger.

Il ne doit présenter aucune marque 
de feu, (tan) son pelage doit être ex­
clusivement blanc et noir.

Ce chien est d’une finesse de nez 
réellement remarquable; son arrêt est 
des plus ferme. Très dur à la fatigue.
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plein d’endurance, ce chien peut chas­
ser par le chaud ou par le froid, sans 
trop se ressentir de la fatigue.

Braques du Wurtemberg. Son appa­
rence générale est celle d’un grand 
chien de structure symétrique, ni

LE BRAQUE DE WURTEMBERG

Ce n’est pas sans raison que le goût 
des chiens anglais n’a pas pénétré en 
Allemagne; les Allemands, qui sont 
très chasseurs, et qui peuvent se livrer 
à leur sport favori sur les terrains gi­
boyeux, aiment, certes, les bons 
chiens, et ils en ont d’excellents, mais 
il semble que la vivacité, la rapidité 
des animaux de race anglaise, leur 
esprit d’entreprise et d'initiative, s’ac­
cordent mal avec le caractère pondéré 
et froid de l’Allemand, son calme et 
son amour naturel de la méthode et 
de la discipline. Ils ont d’excellentes 
races de chiens, dont ils savent se 
contenter, et l’on peut dire encore 
que chez eux le dressage atteint la 
perfection; ils exigent de leurs bêtes 
beaucoup plus que nous n’en exigeons 
nous-mêmes, et ils arrivent, sur des

SABLE SOUVENIR, 14 lbs., C. K.C.S. B., 34894.
Propriété de M. L. B. Seguin, Montréal.

grossier, ni léger, plutôt haut que bas 
sur pattes.

Braque de Wurtemberg

C’est un chien chassant sagement 
et avec intelligence, apte à toute es­
pèce de chasse.

La tête, en comparaison du corps, 
est plutôt lourde que légère avec les 
contours accentués; le crâne long et

animaux assez froids, à des résultats 
véritablement surprenants.

Il existe, en Allemagne, plusieurs 
races de chiens d’arrêt à poil ras; la 
plus connue, en dehors de celle nom­
mée Braque Allemand, est celle des
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et longues, bien serrées contre la poi­
trine. La poitrine profonde, assez des­
cendue, de forme ovale, et garnie de 
bonnes côtes. Le dos droit, large et 
fort. Le ventre très largement relevé. 
Le rein large et profond, pas trop 
long. Les pattes droites et de bonne 
ossature; l’avant-bras court, très 
musclé et bien mobile, coudes très 
développés, jarrets forts et pas trop 
droits. Les pieds ronds avec les doigts 
bien arqués, les ongles forts, les soles 
dures. La queue forte, pas attachée 
haut, s’effilant vers la pointe et portée 
noblement. Le poil court, dense et 
brillant. Sa couleur varie du tricolo-

étroit, avec l’os occipital bien déve­
loppé; le museau de bonne longueur 
et assez large, les arcades sourcillie- 
res bien visibles; les yeux assez en­
foncées dans la tête, de couleur brune 
assez claire, regard intelligent et sé­
rieux. la paupière inférieure souvent 
pendante et laissant voir la muqueuse; 
le nez de couleur brun foncé, les nari­
nes bien ouvertes, les dents s’adaptant 
parfaitement: les oreilles placées ni 
trop haut, ni trop bas, pas trop larges 
ni trop longues, pendant avec un lé­
ger pli contre les joues.

Le cou fort et bien muselé, fanons 
très développés. Les épaules obliques

a

Ch. Alf. V. TOLLENSETAL

Ch. Alf. V. Tollensetal, un des plus 
fameux chiens policiers allemands,qui 
a été acheté, en Angleterre, par le 
South Bay Kennels des Etats-Unis. Ce 
chien a remporté son championnat en 
Allemagne, puis en Angleterre sous

les couleurs du Southmore Kennels. 
Il y a déjà longtemps que les Améri­
cains désiraient sa possession. Enfin 
ils l’ont et bien malin celui qui pourra 
le leur enlever.
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re teinté de taches et de raies brun et 
feu sur fond bleuâtre au blanc tiqueté 
de mouchetures brunes avec des mar­
ques jaunes au-dessus des yeux, sur 
les joues, le bord des oreilles, les lè­
vres, la poitrine, le côté intérieur des 
pattes et le dessous de la queue.

Hauteur de 25 à 28 pouces, poids 
jusqu’à 70 lbs.

On comprend qu’ainsi construit ce 
chien soit éminemment solide et ré­
sistant.

Ces anthropoïdes se trouvent en 
abondance dans les forêts de l'Ekiti, 
dans les régions de la Nigéria, et aussi 
dans celle de la Côte d'Ivoire. Il ne 
s’agit que de la conservation de ces 
derniers. 11 y a dans la Côte d’Ivoire 
des chimpanzés, redoutables solitai­
res. dont il ne sera pas facile de s’em­
parer.

Près de Bingerville, peu avant la 
guerre, un planteur européen rencon­
tra dans sa bananeraie un solitaire de 
5 pieds de haut qu’il abattit. Près de 
l'embouchure du Comoé. non loin de 
la côte, une dizaine de femmes et 
d’enfants furent quelque temps après 
attaqués el tués, par arrachement de 
muscles en général, par un animal 
mystérieux. Une prime élevée fut 
promise aux chasseurs indigènes qui 
le détruiraient. Des battues furent 
opérées, el. un jour, les chasseurs ap- 
portèrent en trophée, à Grand-Bassam, 
le cadavre d’un chimpanzé pesant 160 
livres et d'une taille de 5 pieds envi­
ron. Le singe avait été tué au moment 
où il s’approchait de femmes qui tra­
vaillaient en chantant.

-------o-------

ALBERT PLEAU.

Vient de paraître. ‘LE CHIEN". Son élevage, 
dressage du chien de garde, d'attaque, de défende 
et de Police, entraînement pour Exposition et 
traitement de ses maladies. Beau volume de 200 
pages. Nombreuses illustrations. Prix : $1.25. 
En vente dans toutes les librairies, ou chez l'au­
teur, Albert Pleau, 347 ave Laval, Montréal.

-------o -------

A L’AFFUT DES SINGES GEANTS

Une petite expédition de six mem­
bres est partie de Londres le 26 déc. 
pour gagner l’Afrique centrale et 
chercher, sur les bords du lac Kivu, 
le “gorille géant”, espèce rarissime, 
paraît-il, rarement aperçue dans les 
monts Vi-Tunga, qui avoisinent le lac 
Tanganyka.

Les intrépides explorateurs seront 
conduits par M. Wellington Moore, 
grand chasseur de fauves. Ils espè­
rent, faute de gorilles, faire le coup de 
feu contre les lions qui abondent en 
cette région si fertile en gros gibier.

Par contre, l’“Echo des Missions 
africaines" nous apprend que le gou­
verneur général de l’Afrique occiden­
tale vient d’interdire d’abattre les 
chimpanzés à coup de fusil. On s’en 
emparera désormais (si on le peut, 
bien entendu), au moyen de filets ou 
de trappes pour des besoins scientifi­
ques.

LES HONORAIRES DU MEDECIN 
CHINOIS

Dans la plupart des villes chinoises 
les familles riches ont des médecins 
spécialement attitrés qui veillent 
constamment sur la précieuse santé 
des parents et des enfants. Mais au 
rebours de ce qui se passe chez nous 
en semblable occurrence, le médecin 
n’est payé que lorsque son client va 
bien. Celui-ci souffre-t-il, devient-il 
malade, les honoraires du docteur 
coupable de manque de vigilance sont 
supprimés. A lui de faire cesser bien 
vite la maladie s’il veut empocher ses 
piastres.
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N MENUISERIE===== - === -- = ET =============— ===
EBENISTERIE 
A LA MAISON 
PAR EDOUARD GOSSELIN

-

61.0
Vers l'an 1744 ou 1761, sous Louis 

NV, les charpentiers et les menuisiers 
se séparèrent. Les charpentiers pri­
rent saint Joseph pour patron parce 
que saint Joseph était lui-même char- 
pentier de son vivant ; les menuisiers 
choisirent sainte Anne.

Voici une petite légende concer­
nant le choix de sainte Anne comme 
patron des menuisiers. Dans la haute 
Bretagne, cinq patrons et gros bour­
geois furent envoyés à saint Pierre par 
leurs associés; ils prirent le chemin 
du Paradis et demandèrent à parler à 
saint Pierre; celui-ci mal disposé ce 
jour-là, les reçut fort mal et leur fer­
ma la porte au nez en leur disant qu’ils 
étaient "cinq ânes”. Les malheureux, 
tout déconfits, s’en retournaient ne 
sachant comment rendre compte de 
leur entrevue, lorsque l’un d’eux très 
fort en calembours ou jeux de mots 
dit : “Etes-vous bien certain d’avoir 
entendu “cinq ânes?” “Oui,” répon­
dirent les autres. "Moi, dit-il, je crois 
avoir entendu sainte Anne : de plus 
nous étions très timides, nos oreilles 
bourdonnaient du reste; saint Pierre 
n’est plus du reste un jeune homme, 
il lui manque pas mal de dents et vous 
savez, quand il vous en manque, quels 
effets cela fait sur la prononciation. 
Voilà pourquoi vous n’avez pas bien

compris. Pour moi, je suis bien cer­
tain qu’il nous a dit que nous devions 
prendre sainte Anne.” Tous répondi- 
rent: “Tu as raison, c’est nous qui 
avons mal compris.” Ils revinrent 
vers leurs associés qui tous acceptè­
rent sainte Anne comme patronne. 
Ceci est une légende comme chaque 
pays a les siennes.

ETUDE SUR L’ART DE LA MENUI­
SERIE ET DE L’EBENISTERIE.— 

LA GEOMETRIE
L’art du trait

Chers lecteurs, voici les premiers 
pas nécessaires aux Amateurs de la 
menuiserie ou ébénisterie. Le trait 
est une ligne qui se fait avec une règle 
ou un compas. Les instruments né­
cessaires et les plus employés sont la 
règle, le pied de roi qui est chiffré, 
l’équerre, le compas et le rapporteur.

La Règle se compose d’une lame de 
bois quelconque ou de fer, qui sert à 
tracer n’importe quelle ligne : per­
pendiculaire, horizontale, verticale ou 
oblique selon le cas de votre tracé.

Pied de Roi: mesure anglaise dont 
toutes les personnes travaillant le bois 
se servent généralement. Il y a aussi 
la mesure française, mais elle n’est 
pas beaucoup employée par les me-
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Ire dessin sont les six lettres G et vo­
tre point sera O. Vous vous servirez 
de cet angle pour les 6 côtés B et de 
vos moulures No E et F et (Arêtes ou 
bords veut dire une ligne formée par 
l’intersection des 2 faces d’une pièce 
de bois. L’arête ou bord peut être en 
ligne droite ou en Arc cintré. Donc les 
arêtes ou bords dans votre dessin se­
ront les 12 lettres P.

Prisme veut dire un plan horizontal, 
donne la section droite du prisme. La 
hauteur, la longueur de votre prisme 
dans le dessin sont les 6 côtés mar­
qués B. joints ensemble. Dessin A.

Ragréer: veut dire faire disparaître 
avec un petit rabot, ciseau ou gorge 
les petites différences qui se trouvent 
dans les angles afin d’avoir une belle 
coupe et un beau fini.

Lignes pointillées indiquées sur un 
dessin représentant un monceau ou 
moulure qui doit être fixé en dedans 
ou sur un autre morceau. Dans votre 
dessin les lignes pointillées sont les 
lettres B sur le dessin A qui indique 
la manière dont votre prisme doit 
être placé pour être cloué. No D du 
dessin B. appui au fond qui va en de­
dans de votre prisme. No E du dessin 
A: moulure en dessous de votre des­
sus A. No G votre trait qui indique 
l'épaisseur du bois à faire partir avant 
d’avoir votre angle G.

nuisiers ou les ébénistes de notre 
pays. Le pied de roi sert à prendre des 
mesures et à en donner. Il se divise en 
12 parties égales nommées pouces, 
donc 1 pied signifie 12 pouces.

1 pouce signifie 8 lignes;
1 ligne signifie %;
% signifie 2-16;
2-16 signifie 4-32.

Voilà les unités les plus utilisées 
dans notre genre de travail.

L’équerre est un instrument formé 
d’une planchette en bois, en métal ou 
en matière quelconque; sa forme est 
celle d’un triangle rectangle servant 
à tracer des “angles droits’’ perpen- 
diculaires, tout ce qui est de l’angle 
droit. On fait des équerres en métal 
formées de deux règles assemblées à 
angle droit.

Je vous enseignerai comment véri­
fier vous-même si votre équerre est à 
angle droit, avec illustration de la ma­
nière de s'y prendre, dans le prochain 
numéro.

Explication de différents mots em­
ployés dans la menuiserie ou l'é- 
bénisterie, et manière de lire et com­
prendre votre épure (blue print):

Cote ou cotés: veut dire dans un 
dessin, des nombres portés sur un 
dessin et indiquant les différentes di- 
mensions de l’objet à représenter. 
Donc les "Cotes" de votre tabouret se­
ront les six lettres B.

Centre veut dire le milieu d’une 
courbe.

Cercle, ellipse, ovale: est un point 
tel que toute corde passant par le cen­
tre et terminée à la courbe à son mi­
lieu au centre. Pour tracer vos deux 
cercles, le grand et le petit, votre 
centre sera la lettre O.

Angle veut dire figure formée par 
deux droites qui se rencontrent à un 
point quelconque. Les angles pour vo-

TABOURET DE BOUDOIR 

(Explication du dessin)

Lettre A: Prenez une planchette de 
13 pouces carrés, divisez-la en 2, en­
suite tracez un trait du haut en bas 
avec votre équerre qui vous donnera 
le milieu de votre planchette et du 
cercle que vous allez tracer : ouvrez 
votre compas à 6 pouces et placez la 
pointe au milieu de votre trait J et
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marquez-le de la lettre O qui sera vo­
tre centre, puis faites un cercle. N’ou­
bliez pas que l’ouverture du compas 
dont vous vous êtes servi pour tracer 
ce cercle est la sixième partie, donc 
pour trouver chaque partie de ce cer­
cle placez la pointe de votre compas 
sur votre cercle en partant de votre 
trait J et divisez-le en 6 parties éga­
les que vous marquez par les lettres 
G; ceci exécuté, faites un trait des let­
tres G à G, ensuite faites un autre 
trait de G à O qui vous donneront les 
angles nécessaires pour la coupe de 
vos moulures et pour vos 6 côtés mar­
qués B. Sciez les lettres G à G et vous 
aurez votre dessus de tabouret. (Voir 
dessin A.)

No B—Côtés de votre prisme, il en 
faut 6; 8 pouces de long par 5 pouces 
de large, par % pouce d’épaisseur 
pour avoir l’angle nécessaire pour la 
coupe de vos 6 côtés. Prenez votre 
trusquin, mettez-le à 5-16 faible de 
pouce, faites un trait C sur les 2 bords 
ou (Arêtes) sur le long et du même 
côté de votre morceau ou (côté) ; en­
suite prenez votre rabot, faites partir 
assez de bois pour atteindre votre trait 
C qui vous donnera votre angle G. 
Maintenant pour faire la fantaisie de 
la base de vos côtés B, prenez votre 
compas et ouvrez-le aux mesures in­
diquées N et tracez ces mesures. Fai­
tes vos trous avec une mèche de 1 
pouce de diamètre, ceci fait sur vos 6 
morceaux ou (côtés), faites partir 
avec la scie le trait N et la fantaisie 
pour chaque morceau ou côté sera fi­
nie; passez dans cette fantaisie du pa­
pier No % afin de faire un beau fini. 
Faites un trait de 3 pouces % de la 
base et placez un petit clou afin de 
mieux fixer votre fond.

Collez vos angles G et joignez les 
bords ou (arêtes) P à P, mettez-leur

des petits clous % de pouce sur cha­
que côté do vos angles; le tout fini, 
laissez-le sécher pour un soir.

No D. Appui au fond: un morceau 
de 7 pouces % carré par % pouce 
d’épaisseur; il se trace et se coupe de 
la même manière que le dessin mar­
qué A, mais plus petit, ce morceau 
posé en dedans de votre prisme à 2 
pouces % partant de la base comme 
l’indique la lettre D sur le dessin B, il 
donnera à votre prisme plus de force 
et de résistance.

No E. Petite moulure à panneau 
ordinaire, 3 pieds 1/2 par % de large, 
% d'épaisseur; il en faut 6 petites lon­
gueurs; coupez ces 6 longueurs àleurs 
angles G, telle illustration du dessin 
A qui va autour de votre prisme, en 
dessous de votre dessus A.

No F. Moulure demi ronde, elle se 
fait en coupant par la moitié un gou- 
geon de % de pouce de diamètre par 
312 pieds de long; il se coupe comme 
la moulure E. Avec ces angles, collez 
et clouez bien ces 6 petites moulures 
demi rondes autour du bord de votre 
dessus A. Quand le tout est fini, pre­
nez votre dessus A et placez votre 
prisme qui est tout rassemblé, collez 
les bords du haut, placez-le sur votre 
dessus A une fois bien collé, clouez-le 
bien avec des clous de 1% pouce de 
long (clous à finir).

Retournez votre tabouret sur votre 
dessus et collez-en les bords du No D, 
placez votre fond D et laissez-le repo­
ser sur les clous que vous avez mis sur 
vos 6 côtés, ensuite clouez-le bien et 
laissez le tout sécher pendant 2 ou 3 
soirs. Prenez du papier sablé No 7/2 et 
passez dessus ensuite, passez du pa­
pier No 0. donnez une belle finission 
à votre morceau. Voilà votre tabouret 
terminé. Qu’en pensez-vous?...
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et faire un beau fini: Achetez de la 
teinture d’acajou, à l'eau ou à l’huile, 
passez votre teinture avec un petit 
pinceau, une ou deux couches selon 
la teinte que vous désirez; laissez sé­
cher pendant 24 heures. Emplissez • 
vos trous de clou avec un encaustique

Je ne vous indiquerai pas quel bois 
employer, ceci va au goût de chacun; 
mais les bois qui donnent une plus
belle imitation d’aca 
nier et le merisier : 
deuxième lieu.

Conseil pratique
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vendu spécialement à cette fin et pour 
cette teinte. Laissez le tout sécher pen­
dant 24 heures, passez au papier sa-

obtenu de ce numéro. Tous ceux par­
mi vous, chers lecteurs, qui aimeront 
à se procurer l’Epure ou Blue print de

blé No 0, époussetez bien votre mor- ce tabouret, grandeur naturelle, pour­
ceau, donnez 2 couches de Shellac ront se le procurer à l’adresse indi­

quée sur le coupon à la fin de ce cha­
pitre, moyennant la somme de 30 sous 
et 5 sous en plus pour les frais de 
poste.

Pour le mois prochain, une jolie ta­
ble jardinière pour boudoir, fini genre 
panneau.

DECOUPEZ LE COUPON ET ENVOYEZ-LE
PAR LA POSTE

M. Edouard Gosselin,
2354, rue Christophe Colomb, 

Montréal.

J'inclus la somme de 35 cents pour laquelle 
vous aurez l’obligeance de m'envoyer l’E­
pure (Blue Print) du Tabouret, port payé.

Nom et 
prénoms............-.... ..

TABOURET
1:02-172811:522211779

rouge (vous pouvez teindre ce shellac 
avec une couleur en poudre rouge 
medium) ; laissez sécher chaque cou­
che une heure.

Veuillez, s’il vous plaît, me faire 
parvenir par le courrier, le résultat.

Adresse au long___

-0-

IMAGINATION ET REALITE

Une revue a entrepris la publica­
tion d'un roman de Claude Farrère in­
titulé: “Cent millions d’or".

Il s’agit de recherches faites dans la 
mer du Nord, au moyen de dragues à 
l’endroit où fut coulé, par un torpil­
leur. pendant la guerre, un navire qui 
portait cent millions d’or pour la pro­
pagande allemande en Amérique.

Farrère brode là-dessus toutes sor­
tes de péripéties.

Ce qu’il ne dit pas, c’est que l’his­
toire qu’il raconte est parfaitement 
arrivée.

Le navire coulé ne s'appelait pas 
“Tubelgeria". nom qu’il porte dans le 
roman, mais bien "Tubantia". Tl fut 
torpillé en 1917.

Et les opérations de dragage conti­
nuent au large d’Ostende. Des Anglais 
et des Français y prennent part.
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Histoire
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les planches nécessaires. L’ouvrier 
n’exigeait aucune rémunération pour 
ce travail. Lorsqu’il était terminé, le 
cercueil était peint au noir de fumée 
et on lui ajoutait des “poignées de 
fer’’ de dix sous, semblables à celles 
qui se posaient aux coffres et aux 
commodes.

Les funérailles avaient lieu le len­
demain du décès, parfois le même 
jour. Le lecteur se rappelle que chez 
les Juifs, au temps de Jésus-Christ, 
l’enterrement se faisait quelques heu­
res après le décès.

Au moment des funérailles, le corps 
était déposé dans le cercueil, mais le 
couvercle n'était pas cloué dans la 
maison. Cette opération se pratiquait 
à quelques arpents plus loin.

Comme il n’y avait pas de corbil­
lards, une douzaine d’hommes vigou­
reux s’offraient à transporter le cada­
vre. A tour de rôle, quatre ou six des 
hommes désignés plaçaient le cer­
cueil sur leurs épaules et le portaient 
ainsi jusqu’à l’église, quelle que fut 
la distance. Sur le passage du cortège 
funèbre, tout le monde se découvrait 
et même s’agenouillait en murmurant 
des prières.

Durant l’hiver, après le service re­
ligieux, le cercueil était déposé dans 
une fosse d’environ vingt pieds car­
rés que le bedeau creusait à l’autom­
ne. Cette fosse commune recevait 
tous les cadavres jusqu’au printemps.

LES CEREMONIES DE LA MORT AU 
TEMPS PASSE

Au cours de nos enquêtes sur les 
traditions populaires, nous avons re­
cueilli de M. Napoléon Saint-Arnaud, 
septuagénaire. et de M. Elzéar Nobert, 
octogénaire, de la paroisse de Sainte- 
Geneviève de Batiscan, comté de 
Champlain, quelques souvenirs sur les 
cérémonies de la mort qui se prati­
quaient au temps passé, dans la région 
habitée par ces anciens. Et nous rele- 

Yvons, dans cette cueillette, les parti­
cularités ci-après.

Lorsque la mort visitait une maison, 
la nouvelle en était aussitôt portée aux 
voisins, au curé, aux parents. Tout de 
suite, on s’occupait de laver le cada­
vre, de le vêtir, puis de l’envelopper 
dans un drap qu'on fixait avec des 
épingles. On ne mettait pas de chaus­
sures aux défunts, la coutume étant 
de leur passer des bas de "shirting" 
seulement.

Le cadavre était placé sur le lit de 
réserve, c’est-à-dire dans la meilleure 
chambre de la maison et pendant qu'il 
restait exposé, les visiteurs affluaient. 
A des intervalles réguliers et rappro- 
chés, quelques personnes pieuses ré­
citaient des chapelets et des prières 
spéciales. La nuit, il y avait réveillon.

Le cercueil était commandé chez 
un menuisier du rang ou des alentours 
à qui la famille du défunt fournissait

— 112 —

LA REVUE POPULAIRE



Vol. 18 No 1 LA REVUE POPULAIRE

UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10000 PF RSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L'ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART. SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

(ette offre génércuse est faite par l’inventeur d'une mer- 
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations

RIEN A PAYER

Pour 10.000 malades qui écrivent — .
M. Stuart enverra une quantité suffi- 1• 
santé de Plapao, sans frais, pour vous Ex y * /
permettre d’en faire l'essai. Vous ne J—o
payez rien pour cet essai de Plapao. _s

même temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao, 
Des que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s’échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier les 
muscles affaiblis et effectuer la ferme- 
ture de la hernie.

... • "F" est l'extrémité du PLAPAO-
XPAD qui s'applique sur les os des 
) hanches—partie du squelette qui domi- 
1ne la solidité et le support nécessaire 

i j au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

TM.

TR LEJETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expé­
rience. que c'est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang. 
Pourquoi donc continuer à le porter? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais

eLECOUS- 
"SIN NON- 
GLISSANT,NON- 
RAIDE ET CEQUIL

N'envoyez pas d'argent. Je veux 
vous prouver à mes frais que vous 
pouvez guérir votre hernie et quand les 
muscles affaiblis auront recouvré leur 
élasticité et leur force, et quand l’hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre; que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement, 
pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai douteux.

30
LA SURFACE IN- 

TÉRIEURE EST FRITE
ADHESIVE POUR 

MAINTENIR LE
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS-
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHF
LE COUSSIN D

GLISSER,

CONTIENT,CESTLAPAR- 
TIE LAFLUSIMPORTRITE

1909
EMPLOYE DANS UN DOUBLE BUT

2X50
Premièrement: Le plus important ob-L 

jet du PLAPAO-PAD est de conserver A 
toujours appliqué aux muscles relâchés 
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l'aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd'hui et vous serez heu- 
reux pendant votre vie d’avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour- 
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C'est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti­
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé. .

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante :
Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s'adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter. Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin.

'B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture herniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building.. St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO à l’essai 

et le livre de M. STUART absolument GRATIS.
Nom...........................................................................

Adresse......................................... ....................... ..

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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Après chaque inhumation, les cer­
cueils étaient recouverts de paille.

Parfois, lorsque la famille avait 
une calèche, on enlevait le siège et 
on transportait le cercueil sur le train 
de la voiture. L’hiver, le transport se 
faisait sur les traînes à billots.

Ces souvenirs de vieillards s’accor­
dent avec ceux qu’a recueillis M. A. 
Béchard, dans son "Histoire de la 
paroisse de Saint-Augustin”, p. 324.

Dans cette localité, on veillait les 
morts deux nuits. L’ensevelissement 
se faisait dans un drap de toile du 
pays attaché avec des épingles, mais 
on ne mettait aucun vêtement.

Le cercueil était fait d’un tronc 
d’arbre. Lorsqu’on en fit en planches, 
le couvercle se clouait sur le seuil de 
la porte de la maison, jamais à l’inté­
rieur du logis. Enfin, les cercueils se 
portaient à bras.

Citons en plus une page de la très 
intéressante “Histoire de Charles- 
bourg”, de l’abbé Charles Trudelle : 
“Dans l’année 1834, la fabrique ache- 
ta une voiture ou chariot, pour trans­
porter les corps des personnes mor­
tes. Cet usage d’un chariot, générale­
ment répandu aujourd’hui et avec 
tant de luxe, dans les villes, était bien 
rare alors et ne faisait que de com­
mencer à s’introduire.

Cependant, autrefois, on avait 
beaucoup de respect pour les morts et 
on ne croyait pas devoir les porter au­
trement que sur les épaules: c’était 
solennel. Mais, en hiver, la tâche 
était parfois bien difficile, et il y avait 
souvent grand danger pour la santé 
des porteurs qui arrivaient ruisselant 
de sueurs à l’église qu’on ne chauffait 
pas alors, et dans laquelle ils assis­
taient au service comme dans une gla­
cière... Les inconvénients de porter

ainsi les corps sur les épaules ont fait 
abandonner cet usage.”

Ajoutons à ces notes quelques dic­
tons et croyances qui se répètent en­
core, mais auxquels peu ajoutent foi. 
Chose singulière, cependant, la plu­
part de ces dits populaires circulent 
dans plusieurs pays.

—Quand on place un cadavre dans 
son cercueil, si l’on observe qu’il a 
une jambe plus longue que l’autre, 
c’est signe qu’une autre personne de 
la famille décédera dans l’an et jour.

—Quand on “ouvre la terre” un 
vendredi, au cimetière, on l’ouvre de 
nouveau dans les huit jours.

—Quand un corbillard, au cours 
d’un enterrement, arrête vis-à-vis une 
maison, il meurt une personne de cet­
te maison dans l’année.

—Quand une famille retourne de­
meurer dans un logis qu’elle a déjà 
habité, il meurt une personne dans 
l’année.

—Aller demeurer dans une maison 
neuve est malchanceux. Il meurt une 
personne dans l’année.

—Chien qui hurle annonce la mort.
—C’est l’époux qui se met au lit le 

premier, le soir des noces, qui décé­
dera le premier.

—S’il pleut ou s'il neige durant les 
funérailles, le défunt n’est pas heu­
reux.

(Cet article de E. Z. Massicotte a paru dans le 
Bulletin des Recherches Historiques.)

LE BRAYET
Vous vous êtes souvent demandé, 

sans doute, d’où pouvait bien venir le 
mot “brayet”, entendu dans le sens 
de caleçon de bain, si c’était là un an­
glicisme ou seulement la francisation 
d’un vocable sauvage.

Nous trouvons, dans un petit arti­
cle signé: L. P. Geoffrion, du Bulletin
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OGDEN’S LIVERPOOL
des Recherches Historiques encore, 
une suffisante explication de ce ter­
me :

On a relevé les mots “une paire de 
mitasses et un brayet", dans un acte 
notarié de 1741. Que faut-il entendre 
par ce mot?

Il est difficile de lui attribuer le 
sens qu’il a dans notre parler popu­
laire, celui de caleçon de bain. Et 
pour une raison péremptoire: d’après 
ce que rapporte Franklin, dans son 
“Dictionnaire des arts, métiers et pro­
fessions", il semble que le caleçon de 
bain était inconnu en France au mi­
lieu du XVIIIe siècle. Il faut donc se 
rebattre sur les lexiques de l’ancienne 
langue, puisque le mot brayet (subs, 
masc.) ne se trouve pas dans les dic­
tionnaires de la langue moderne.

“Brayet", subs, masc., ne se trouve 
que dans le “Glossaire de la langue

romane" de Roquefort; il signifie : 
caleçon, culotte. Mais on trouve 
brayer, subs, masc., dans tous les lexi­
ques de l’ancien français; il a le sens 
de: culotte ou haut-de-chausses, cein­
ture portée au-dessus de la culotte, 
cordon à coulisse au moyen duquel 
les braies ou culottes se fixaient sur 
les hanches. Et dans l’ancienne lan­
gue, on disait des femmes maîtresses 
au logis que, dans le ménage elles 
portaient le brayer, comme on dit au­
jourd’hui qu’elles portent la culotte. 
Brayer, dans le texte de 1741, dési- 
gne-t-il une culotte,un caleçon ou une 
ceinture? Il est difficile de le dire. 
J’inclinerais cependant à lui donner 
le sens de culotte; et pour trois rai­
sons: d’abord, parce que la ceinture 
n’avait peut-être pas assez d’impor­
tance pour faire l’objet d’une stipula­
tion dans un acte notarié; deuxième-
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mênt, parce que si l’on donne à mi­
tasse le sens de guêtres de peau de 
chevreuil, la culotte formerait en 
quelque sorte un tout avec les mitas­
ses; enfin, parce que la Mère Marie 
de l’Incarnation, dans une lettre adres­
sée à son fils, employait le mot brayer 
pour désigner le vêtement que les 
sauvages portaient autour des han­
ches. Or, brayer et brayet se pronon­
çaient probablement de la même 
façon à cette époque. N’écrivait-on 
pas en France det pour dé (à jouer) ?

mot ojibway Manito-baw, qui signi­
fient tous deux détroit du Manitou ou 
de l’Esprit. Ce nom aurait d'abord été 
attribué à une île du détroit qui relie 
les deux nappes principales du lac. M. 
H. Y. Hind, de Toronto, dans son ou­
vrage intitulé “L’Expédition canadien­
ne d’exploration de la Rivière Rouge 
en 1857-58", dit: "L’origine de cette 
superstition est due au bruit que font 
les vagues en se ruant sur la grève au 
pied des falaises qui avoisinent l’ex­
trémité septentrionale de l’île. Durant 
la nuit, lorsqu’une bonne brise souffle 
du nord, les sons que l’on entend dans 
l’île sont bien de nature à inspirer de

NOTES SUR L’ORIGINE DU NOM 
“MANITOBA”

Divergence d’opinion entre certains 
auteurs sur le sujet

l’effroi aux superstitieux Indiens.
Cette explication est corroborée par 
M. J.B. Tyrrell qui, dans le rapport du 
Service des Levers Géologiques pour 
l’année 1890, déclare que le calcaire 
qui forme la grève d’une partie de l’î­
le “est très compact et sonore et lors­
que les vagues y déferlent et jettent 
les uns contre les autres ces cailloux 
résonnants, il se produit sans doute 
un bruit retentissant qui a donné nais­
sance à cette superstition parmi les

Le 12 mai 1870, le gouvernement 
fédéral créait une nouvelle province 
à laquelle il donnait le nom de Mani­
toba, que portait déjà un lac de cette 
partie du pays. Toutefois ce ne furent 
pas les blancs qui donnèrent au lac en 

■ question le nom de Manitoba, car mes­
sieurs de la Vérendrye, père et fils, qui 
le découvrirent au cours de leur voya­
ge de 1738-39, l’appelèrent lac des 
Prairies (en anglais: lake of the Prai- 

;ries). Il fut aussi connu sous les noms 
: de “Prairies lake", “Meadow lake", 
- “Lake of the Meadows’’ et lac Assini- 
• boine, ce dernier, sous diverses épel- 
: lations, lui étant donné à cause du 
:fait que des Indiens assiniboines habi- 

F talent ses rives. Sur la carte qui ac- 
;compagne les relations de voyage d’A- 
-lexandre Mackenzie, publiées à Lon- 
.dres en 1801, le lac est appelé Mani- 
, taubos. Il existe plusieurs autres épel­
lations du mot Manitoba. Il y a deux 
hypothèses différentes quant à l’ori­
gine de ce nom. L’étymologie la plus 
généralement acceptée le fait dériver 
du mot cri "Manito-wapow" ou du

indiens.

Comme on l’a vu plus haut, La Vé­
rendrye donna au lac le nom de Lac 
des Prairies et quelques-uns sont d’o­
pinion que ce nom a bien la même 
signification que le nom sauvage. 
L’abbé Dugas est tout à fait de cet 
avis, comme il le déclare dans son 
ouvrage “L’Ouest canadien", publié à 
Montréal en 1896. Après une disser­
tation philologique, il conclut ainsi : 
"Les Indiens qui habitaient les rives 
du lac Manitoba et celles de la rivière 
Assiniboine à l’époque de leur décou­
verte étaient des Assiniboines, dont la 
langue ressemble à celle des Sioux. Ils 
appartenaient aux tribus Matatoba, 
Hic toba, et Ti toba. Le mot toba si-
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gnifie "prairie" et “mine” veut dire 
“eau”. “Mine sota” signifie “eau jau­
ne"; “mine apolis", “village près de 
l’eau”; “Mine toba", “eau ou lac des 
prairies”. Les Anglais qui succédè­
rent aux Français prononçaient “mi­
ne” comme “maï-ni” d’où le nom de 
Manitoba.”

Les renseignements ci-dessus sont 
résumés dans le 18ème rapport de la 
Commission de Géographie du Canada 
qui vient de paraître et qui explique 
l’origine de plusieurs noms géogra- 
phiques canadiens.

Faites-vous Maigrir !
Rien de plus facile. Des milliers d hommes 

et de femmes, chaque année, pour le plus 
grand bien de leur santé, se font une taille 
élancée en prenant simplement les Tablettes 
Ordonnance Marmola. Aucun doute que 
plusieurs de vos amis et amies vous ont 
vanté les résultats merveilleux obtenus avec 
ces tab'ettes — vous ont dit combien elles 
sont faciles et agréables à prendre, et com­
bien elles font maigrir.

Ne vous contentez pas d’envier la taille 
mince et élancée des autres. Soyez aussi 
élégante. Procurez-vous chez votre phar­
macien une boite des Tablettes Ordonnance 
Marmola, ou, si vous préférez, envoyez un 
dollar à Marmola Co., 1941 General Motors 
Bldg., Detroit. Mich., et une boîte vous sera 
envoyée franco de port. Essayez-les seule­
ment pendant quelque temps — et votre 
taille s'amincira presque instantanément. 
Pas d’exercices exténuants ni de diètes affai­
blissantes. Ces tablettes vous donneront la 
taille élégante dont vous rêvez. Achetez-en 
une boîte aujourd'hui et rendez-vous-en 
compte par vous-même.

-0-

LA MEILLEURE EPOUSE

Les Anglaises ne sont pas contentes 
—mais pas contentes du tout.

Elles trouvent que, depuis la guerre, 
les jeunes gens—qui auraient pu de­
venir leurs maris—n’apprécient plus 
comme jadis leur allure masculine, 
leur sportivité, leur liberté de vie. El­
les ne comprennent pas qu'on leur re­
proche de dédaigner, pour d’autres 
soins plus relevés, à leur idée, les bas­
ses occupations ménagères.

Un grand journal de Londres orga­
nisa dernièrement un referendum sur 
cette question: “Quelle est la jeune 
fille qui fera la meilleure épouse?”

Dans leur ensemble, les réponses 
ont peu varié: “La meilleure épouse, 
c'est la jeune fille pot-au-feu (“home 
girl").

Et dans beaucoup de ces réponses, 
dont les auteurs voulaient être précis, 
on indiquait la nationalité de la jeune 
fille susceptible de faire la meilleure 
épouse. Ce n’était pas l’Anglaise qui 
s’y trouvait citée, — mais souvent la 
Française “la meilleure femme d’in­
térieur du monde entier”.

^2

FUMEZ

LE CIGARE 
"CARENITA"
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15,0031 * 
157) * LE DESSIN POUR TOUS

EN DIX LECONS

padour, surchargé de guirlandes, d’at­
tributs et de fleurs; le style impérial, 
imitation du style grec, mais plus 
lourd; enfin le style actuel, qui em­
prunte à tous les autres.

L’ORNEMENT

Le Dessin d’ornement s’applique à 
presque tous les arts. L’antiquité et 
la Renaissance offrent des modèles 
d’un style parfait.

Il serait de mauvais goût d’entre­
mêler les arabesques, qui sont légè­
res, avec des moulures de l’architec­
ture gothique, toujours massives.

Simplicité, pureté de contours, net­
teté dans les détails sont indispensa­
bles.

L’ornement comprend trois gran­
des classes: styles anciens, styles 
moyen âge, styles modernes.

Sous le nom de styles anciens sont 
compris les styles égyptien et assy­
rien, aux formes très lourdes ; le 
style grec est le plus pur, le plus beau; 
le style romain est une copie du style 
grec dans presque toutes ses formes.

Le style du moyen âge comprend le 
gothique, massif, mais imposant ; le 
style byzantin ou arabe (d’où vient le 
mot arabesque) a de l’élégance, une 
grande profusion d’ornements légers; 
le style gothique français, dit de la 
Renaissance, est un mélange des sty­
les gothique et byzantin.

Sous le nom de styles modernes 
viennent le style Louis XV, dit Pom-

* * *

Le dessin linéaire prépare au des­
sin de l’ornement, et, de tous les des­
sins d’imitation, c’est celui qui s’en 
rapproche le plus, car l’ornement ré­
sulte de la régularité et de la symé­
trie géométriques.unies à la grâce et 
à l'abandon de la nature.

Le dessin d’ornement se subdivise 
en une quantité de branches: archi­
tecture, orfévrerie, serrurerie, me­
nuiserie, broderie, tapisserie, bron­
zes, ameublement, etc.

* * *

On établit le cadre d’un dessin d’or­
nement à l’aide de lignes géométri­
ques. Les droites et les courbes les 
plus habituelles sont l'horizontale et 
la verticale—le cercle et l’ellipse, qui 
se raccordent à toutes les courbes 
dont les formes variées complètent le 
dessin.

Exécuter plusieurs fois les figures 
suivantes :

Bordure festonnée. Tirer une li­
gue horizontale, la diviser en parties
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égales; puis, les points de division se­
ront les centres de tous les demi-cer- 
cles formant ce dessin.

sûr, infaillible etP et 
scientifique pour

Le seul moyen

développer la poitrine et de- 
venir bien faite, c’est l'usage
des PILULES GALEGINES, i 
célèbre remède français sa 
danger. Par la poste $1.00.
Demandez les brochures explicatives 

illustrées, envoyées gratuitement.
Consultations gratuitement.

Cie des Produits Cosmos
289 Ste-Catherine, Ouest

Feuille de chêne _Elle s’exécute 
en traçant une verticale, puis quatre 
ou cinq obliques sur lesquelles on dé-

MONTREAL
Eticeswas----- :
232211.2 MEM2

[II
2—Feuille de chêne

crira cinq ou six parallèles horizonta- 
les à égale distance. Dessiner alors 
les courbes.

*

5EPILM
Feuille de lierre.— A l'aide de 

deux triangles, comme il est indiqué Journal officiel des grandes compagnies de 
cinéma

10 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne- 

ent au FILM.

Nom ............................................... ...............
V. Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.)

Rue..................................................................

3—Feuille de lierre

en points, il est facile d’obtenir la 
feuille de lierre que ce dessin repré­
sente. Localité

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE
Le Guillochage ou Grecque, est sou­

vent employé en architecture. —On Li­
re, entre deux lignes horizontales, 
huit autres lignes parallèles égale-

Montréal131. rue Cadieux.
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Les Postes, ornement très employé, 
sont plus difficiles à dessiner. Il faut 
tracer deux lignes du bandeau; puis 
trois lignes parallèles. Celle du mi­

ment espacées. Marquer les points à 
des distances égales sur ces parallè-

4—Le guillochage ou grecque 7—Les postes

les, et tracer des verticales sur les pre­
mières lignes. On obtient ainsi la 
grecque.

lieu marque le centre des enroule­
ments; celle du haut, le point d’arrêt. 
Tracer alors les courbes.

L’entrelacement s’exécute en tra­
çant sur une ligne droite le centre des 
grands cercles; puis, le centre des pe­
tits cercles, de façon qu’ils soient

Les Oves se font en traçant les ver­
ticales à égale distance aux points qui 
indiquent la place d’une flèche ou en-

CKWA

5—L'entrelacement

tangents les uns aux autres. On trace 
les cercles; puis, on joint les petits 
aux grands par des courbes gracieu­
ses.

8—Les oves

core le centre de l'ove. Les détails in­
termédiaires se dessinent et complè­
tent le tout.

Feuille d’eau.—Tracer une droite, 
sur'laquelle on élève une perpendicu- Les arceaux et les raies de coeur 

s'obtiennent comme les oves, en tra­
çant entre deux horizontales des lignes

she

6—Feuille d’eau
9—Les arceaux 10—Les raies de coeur

laire; puis, deux obliques formant un 
triangle isocèle. Copier alors la courbe 
en l’espaçant également.

verticales qui déterminent le milieu 
des feuilles.
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•COMMENT dormez-vous?" que ce n’était que pour les nerfs, alors 

que j’ai besoin de quelque chose pour 
m’enrichir le sang."

"C’est en plein ce que fait la Nour­
riture du Dr Chase pour les Nerfs. 
C’est en enrichissant votre sang que 
vous pouvez remettre vos nerfs fati­
gués."

"J’en prendrai peut-être."
"J'en prendrais à votre place, parce 

que je sais que ce remède guérit mer­
veilleusement les gens anémiques qui 
se plaignent du mauvais état général de 
leur santé."

/ “Mal. Pendant des heures
entières, je reste éveillée la nuit, inca­
pable de dormir et agitée, pensant à 
toute sorte de choses, mais sans reposer 
du tout."

"Avez-vous consulté un médecin?"
"Oui. Le médecin m’a dit que j’étais 

anémique ; j ai le sang pauvre et le 
système nerveux détraqué, par suite du 
manque de nourriture appropriée."

“Pourquoi alors n’essayez-vous pas 
la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs?"

"Je ne sais réellement pas pourquoi; 
peut-être parce que j’ai toujours pensé

"Je suis certaine que vous ne serez pas
désappointée, et à votre place je com­
mencerais tout de suite ce traitement."

LA NOURRITURE DU Dr CHASE POUR LES NERFS 
Le grand restaurateur des nerfs et du sang.

60 sous la boite de 60 pilules, chez tous les marchands 
ou d’Edmanson, Bates & Co., Ltd, Toronto.

t., 
15

(1)
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La Rosace s’obtient par un cercle 
divisé en huit rayons.

Les Palmettes sont plus compli­
quées. On les obtient en formant un 
triangle divisé en quatre parties éga­
les par des lignes horizontales, puis, 
traçant deux lignes courbes, on dé­
termine l'étendue et la place occupée 
par chaque division de la palme.

LE CINE AUX ETATS-UNIS

Les chiffres nous apprennent que 
l’industrie cinématographique est 
vraiment, aux Etats-Unis, une chose 
formidable. Les sommes qui lui sont 
consacrées représentent un capital de 
l milliard 250 millions de dollars! Si 
un songe que l’industrie des conser­
ves aux mêmes Etats-Unis représente 
2 milliards 200 millions et celle des 
automobiles 1 milliard 700 millions, 
on peut juger de son importance.

L’industrie cinématographique aux 
Etats-Unis est exploitée par 127 com­
pagnies dont 22 forment un trust, 
50.000 ouvriers, dont le salaire an­
nuel est de 75 millions, sont em­
ployés par ces diverses compagnies.

-------o-------

TABOUS MALGACHES

11—La rosace 12—Les palmettes 13—La feuille 
d’acanthe

La Feuille d’Acanthe, contours dé­
chiquetés. Il y a encore la spirale co­
nique, la figure de coeur, la tornade, 
les entrelacs, etc. Presque tous par­
ticipent des figures précédentes.

Pour les objets pareils à droite .et à 
gauche, dessiner un côté, le calquer 
en le retournant. On obtient la contre­
partie, en se servant, pour repérer, 
d'une ligne perpendiculaire indiquant 
le milieu du dessin.

Manger des oeufs qui n'ont pu 
éclore provoque la fausse couche.

Manger des fruits à la lunaison Ala- 
koosy (neuvième mois de l’année mal- 
gache empêche la conception.

Travailler un samedi empêchera la 
fille ou l’épouse de devenir mère.

Manger une aile de volaille provo- 
que la fuite de qui l’on désire pour 
conjoint.

Un coup de pied donné à un frère 
fait mourir jeune celle qui commet 
cette brutalité.

Se baigner en la même place qu'un 
frère fera mourir jeune celle qui 
commet cette imprudence.

Les coups portés avec une louche 
empêchent celle qui les a reçus d’en­
fanter.

Manger la croûte d’une platée de 
riz. part réservée au mari, c’est ren­
verser les rôles et compromettre la 
paix du foyer.

(L’Union Médicale du Canada.)

-0-

LA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

De nombreux documents extraits 
des Sagas, des archives du Vatican et 
de diverses trouvailles archéologiques 
il résulterait. dit M. Régnault, que la 
région de Massachusetts a été décou­
verte et colonisée par les Normands 
de Leif Erikson, dès l’an 1000. et que 
dès missionnaires chrétiens d’Islande 
avaient pénétré en Amérique avant 
815. Christophe Colomb le savait, car 
il était allé se documenter en Islande, 
près de l’évêque Magnus, dont dépen­
daient ces missions.
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Chronoge Immine

7 par FRANCINE

4T
LES BLONDES SONT A LA MODE bon caractère. Mais ne pourrait-on 

--------------------------------- pas répondre à cela, et ce serait fa- 
Les blondes sont un objet rare et cile. que les blondes étant infiniment 

recherché, si l’on peut dire. A elles plus rares que les brunes, il n’y a rien
vont toute la beauté et toutes les qua­
lités morales, comme si vraiment la 
délicate carnation de ces femmes et 
l’ardente blondeur de leur chevelure 
pouvaient influer sur leur caractère et 
les distinguer radicalement de leurs 
soeurs, les brunes et les rousses. 11 en 
serait ainsi, pourtant. La vogue des 
blondes ne tient-elle aussi qu'à un 
caprice passager, comme la couleur 
ou la coupe d'une étoffe? Jadis, chez 
les anciens, en Egypte notamment, les 
femmes s’enorgueillissaient de coif­
fures rousses. Il en fut de même à 
Athènes avant qu’on leur préférât les 
blondes. De nos jours, la mode est 
plus capricieuse encore ; elle était aux 
rousses il y a quatre ans; elle revient 
aux blondes. On explique de multiples 
façons la supériorité des blondes sur 
les autres femmes.

Ainsi, il y a quelque temps, un so­
ciologue très moderne en cherchait la 
raison dans le petit nombre de fem­
mes blondes qui divorcent, soit en 
Angleterre, soit aux Etats-Unis. Si 
les blondes se tiennent éloignées des 
tribunaux, c’est que leur ménage va 
bien, c’est que les maris sont heureux 
de leur femme, c'est que la femme a

d’étonnant que beaucoup moins di-

W* - 0 X > _ Ao va
vorcent. Les partisans des blondes 
ayant réplique à tout rétorquent que 
l'injonction n'est pas sérieuse, leurs 
calculs étant basés sur les proportions 
justes et nécessaires.
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On a aussi recours à des arguments 
qui nous semblent à première vue né­
gligeables. Ne dit-on pas que les plus 
grands artistes préférèrent pour mo­
dèles les blondes aux brunes et que 
toutes les fées bienfaisantes étaient 
blondes dans l’imagination des poètes 
qui les enfantèrent ?'

Suivez vos goûts et inclinations et 
n’allez pas, chers lecteurs, pour tou­
tes ces raisons, désirer votre voisine 
blonde et négliger la délicieuse bru- 
nette que vous tenez!

Ce divan reposera sur quatre pieds
fixés aux quatre angles ou encore sur
des tassets cloués au bas des côtés des 
coffres. Un coussin épais, sorte de 
matelas, recouvert de toile de lin ou 
de métis uni de préférence, complé­
tera le lit et l’on couvrira le mur d’u-: 
ne étoffe semblable à celle de ce ma­
telas, ceci dans l'intervalle laissé li­
bre entre les deux bibliothèques. Ges 
deux bibliothèques sont reliés dans le 
haut par la tablette dont j’ai parlé

UN DIVAN MODERNE

Le meuble que nous illustrons ci- 
contre est un divan-bibliothèque pou­
vant convenir à un atelier, à un cabi­
net de travail, à une salle à manger 
de maison de campagne, à un fumoir 
ou même à un boudoir moderne. Il 
se compose de trois corps: le divan et 
les deux bibliothèques.

Pratique et pouvant être établi à 
peu de frais, c’est un agréable lit de 
repos, ou même lit de secours qu’on 
est toujours heureux d’offrir à quel­
ques amies de passage. Prolongé à 
ses deux extrémités par deux tables 
de chevet qui sont elles-mêmes des 
coffres avec tablettes pouvant tenir 
lieu de petites commodes, ce divan

i"Thte brime 
231

Jy 
% / C

D

est surmonté d’une planchette du 
plus charmant effet. précédemment et qu’agrémentera un

Les bibliothèques sont gracieuses et petit volant de toile claire à dessins 
de ligne très simple, ce qui en rend la imprimés, dont le fond s’harmonisera 
réalisation facile. Si donc vous êtes avec le ton de la toile du divan, 
habile dans l’art de la menuiserie (et La division des tablettes de la bi- 
si vous ne l’êtes pas, vous n’avez qu'à bliothèque devra être calculée selon 
suivre notre série d’articles de “La la hauteur des livres à placer, mais 
Revue Populaire", sur l’ébénisterie à il faudra que les intervalles restent 
la maison), rien ne vous empêchera les mêmes en regard dans les deux 
de construire ce meuble en bois quel- bibliothèques.
conque, peint ou simplement verni en Un effet charmant est facilement 
ton chêne. Aucune décoration ne sera obtenu par la pose de miniature: ou 
nécessaire. de tableaux de petites dimensions au-
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dessus du divan et sur les bois inté­
rieurs des bibliothèques. Suivant la 
pièce dans laquelle on place ce meu­
ble, quelques poteries, de vieilles

HE N

UNE JOLIE APPARENCE
est plus que jamais la clef du succès. 
Les hommes et Les femmes qui ont 
les jambes arquées ou croches, jeunes 
ou vieux, seront heureux d’apprendre 
que ma nouvelle application est prê­
te à mettre sur le marché. Ma pré- 
paration redressera les jambes arquées 
ou croches sûrement, rapidement et 
définitivement, sans douleurs, ni opé­
ration, ni malaises. Elle ne vous em­
pêchera pas de travailler, étant por­
tée la nuit. Mon nouveau modèle 
bréveté numéro 18, E.-U., “Lim- 
Straitner", est facile à ajuster; ses ré­
sultats vous sauveront rapidement 
des humiliations et amélioreront de 
100 p. c. votre apparence.

Ecrivez aujourd'hui peur mon livre 
gratuit enregistré sur la physiologie et 
l’anatomie qui vous apprendra com­
ment redresser les jambes arquées ou 
croches sans aucune obligation de 
votre part. Ajoutez dix soum pour 
frais de poste.

M. TRILETY, spécialiste, 1099 L.

meunue • € 
c • - CNE

Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.

faïences, des cuivres, compléteront 
fort agréablement l’installation.

Quelques coussins seront indispen­
sables, pour rendre le divan plus con­
fortable. ==*

—0-

ENTRETIEN DES TOILES CIREES
FUMEZ

Si on a une toile cirée ternie, on se 
trouvera bien d’étendre dessus au 
pinceau une légère couche de blanc 
d’oeuf. Un moment après on rince 
avec de l’eau tiède. On termine, on 
frotte bien avec un tampon de chiffon 
souple et sec. La toile a repris tout 
son brillant.

En cette saison, on casse parfois 
des oeufs qui ne sont pas mangeables, 
on pourra utiliser le blanc pour ce 
nettoyage, ainsi tout ne sera pas 
perdu.

Le Cigare 1924

EN VENTE PARTOUT :

CENTS
Tel. Clairvai 1160
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LE CARACTERE DES CRIMINELS

Revenons sur le premier point: tra­
casseries dont les “sortis de prison " 
seraient en butte par la police. C’est

Est-il vrai que tous les ex-prisonniers 
sont constamment filés et ennuyés 
par la police? Qu’ils ne peuvent se 
trouver du travail? Que les prisons 
regorgent d’innocents ? Qu’il y a 
chez les voleurs un honneur pro­
fessionnel et un esprit de corps ir­
réductible? Résultats d’une en­
quête. /

Si 
se-

l’excuse ordinaire du récidiviste, 
les agents de police et les agents
crets les laissaient tranquilles' ils 
marcheraient droit et n’auraient plus 
de démêlés avec la justice. En vérité, 
rares sont les fonctionnaires de mai­
sons de détention, les agents, les chefs 
de police qui ne souhaitent la conver­
sion des mauvais sujets et qui même 
refusent d’y collaborer.

La police, en principe, ne fait pas la 
chasse aux ex-prisonniers. Elle le vou­
drait qu’elle ne le pourrait pas. Il y a 
certainement , à Montréal, pour ne 
mentionner que la ville la plus 
populeuse du Canada, 25,000 ci­
toyens qui ont passé par les pri­
sons. Comment les quelques cen­
taines d’agents de police que nous 
avons peuvent-ils se tenir au fait de 
toutes les activités de ces personnes 
et en même temps faire leur service 
ordinaire? Tous les criminalistes no­
tent qu’un des travers les plus com­
muns chez les vrais bandits est de po­
ser aux martyrs. Qu’ils soient en liber­
té ou à l’ombre, ces gens se plaignent 
tout le temps. Dans les meilleurs péni­
tenciers, là où la discipline est plus 
douce et le régime alimentaire conve­
nable, ils trouvent à critiquer tout 
autant que s’ils étaient jetés sur la 
paille humide des cachots. Ils sont, 
pensent-ils, les victimes de la société, 
des fonctionnaires de toute sorte, des 
juges, des agents. Ils ne peuvent faire 
un pas, un geste, prononcer une pa­
role qui ne soient mal interprétés.

Nous nous faisons, sur les prisons 
et les prisonniers, des idées absolu­
ment fausses et c’est à cause de ces 
idées répandues dans le public par 
ceux qui y ont intérêt que nous avons 
souvent trop de sympathie pour des 
gens qui, la plupart du temps, n’en 
méritent aucune.

Interrogés sur le caractère et les 
moeurs des criminels, ainsi que sur 
ces rumeurs qui, à la suite de tout 
procès retentissant, courent dans la 
ville, des chefs de police ainsi que de 
simples agents, nous ont répondu à 
peu près ce qui suit:

lo. Les prisonniers, au sortir de 
prison ou en liberté conditionnelle, ne 
sont pas pourchassés par la police.

2o. L’honneur des malfaiteurs est 
un mythe,le pire ennemi du prisonnier 
étant son compagnon de cellule et les 
voleurs étant toujours trahis par des 
voleurs.

30. Un ex-prisonnier n’a aucune 
difficulté, règle générale, à trouver 
de l’emploi.

40. Les innocents ne sont pas nom­
breux dans les prisons.

5o. Les condamnés à la détention 
perpétuelle font les prisonniers les 
plus calmes et les plus dociles.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus dune femme de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui 
la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. 
Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un 
buste. Une beaute physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous êtes une vraie femme, et

pour cela vous tenez à être physiquement déve­
loppée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la 
plus entière confiance car il est le résultat de lon­
gues années d'études consciencieuses; approuvé par 
les sommités médicales. Le Réformateur Myrriam 
Dubreuil est un produit naturel possédant la pro­
priété de raffermir et de développer la poitrine en 
même temps que, sous son action, se comblent les 
creux des épaules Seul produit véritablement sé­
rieux, garanti absolument inoffensif, bienfaisant 
pour la santé générale comme tonique.

G

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste pàrfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. 
Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de 
temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou 
d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est 
simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de 
Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

20 TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 heures p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 230 Parc La fontaine, MONTREAL

Département 1 Boîte Postale 2353
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où ils se mettent en frais de confiden­
ces avec la police, l’admettent tous. 
Un jeune banquier raconta un jour à 
un inspecteur de police de New-York 
qu’avant d’être incarcéré pour une 
escroquerie, le problème de l’innocen­
ce possible de nombreux condamnés 
l’avait toujours vivement préoccupé. 
Une fois en prison et à même de con­
duire son enquête, il manoeuvra pour 
gagner la confiance de tous ses com­
pagnons de chaînes. Il fit raconter à 
chacun son histoire et il se trouva que 
pas un, pas un seul de tous les déte­
nus de cette institution, n’était inno­
cent. Bien mieux, la plupart avaient 
commis impunément une multitude 
de mauvais coups.

Tout cela n’est pas entièrement vrai. 
Et si la police ennuie les malfaiteurs, 
c’est que les malfaiteurs ennuient la 
police.

Il peut arriver cependant que la po­
lice file de préférence certains repris 
de justice, certains artistes dont les 
portraits sont exposés à la Rogues' 
Gallery. Un cambriolage a été com­
mis dans un quartier où quelques 
jours auparavant certains individus 
connus de la police avaient été vus rô­
dant. La police, en plus, sait que leur 
vie se passe dans les “salles de pool", 
les jardins de danse clandestins, les 
tavernes et boîtes de nuit où fréquente 
la crapule, et bien que né travaillant 
pas, qu'ils font joyeuse vie et dépen­
sent beaucoup d’argent. C’est dans ces 
cas-là seulement que la police s’em­
pare pour enquête de tels ex-prison- 
niers.

Ces derniers, quoi qu’ils disent, 
trouvent facilement de l’ouvrage. 11 y 
a à cela une raison d’ordre psycholo­
gique qui est assez amusante. De nom­
breux patrons se font un point de va­
nité de donner du travail à des hom­
mes qui ont fait de la prison. Ils ai­
ment montrer ainsi qu’ils ont l’esprit 
large, qu’ils sont bons diables, qu’ils 
ne demandent qu’à donner une chance 
à un individu dont le passé n’est pas 
recommandable.

Il raconte la chose à ses amis en se 
donnant des airs de philanthrope. Si 
le sujet marche droit, il en est tout 
heureux et se vante de sa clairvoyan-

Mark

2.

ce. S’il fait des bêtises et déçoit 
confiance, il dira: “Le proverbe 
ment pas. Un voleur est toujours 
voleur."

sa 
ne 
un

Quant au prétendu honneur dés vo­
leurs, c’est une histoire de vieille 
femme. Il n’y a pas plus d’honneur 
corporatif chez les voleurs qu’il n’y en 
a chez les banquiers, les barbiers, les 
ouvriers en bâtiment, etc. Il n’y en a 
pas plus que dans toute autre associa­
tion d’hommes. Si deux voleurs font

On croit aussi communément que 
les prisons regorgent d’innocents. Il 
n’y a pas deux innocents sur mille 
condamnés à la détention. Les prison­
niers les plus intelligents, aux heures
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NE SOUFFREZ LUSIr
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous dêtre bien portante? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C'est le meilleur remède connu contre les maladies fémi- 

nines; des milliers de femmes ont. grâce à lui, victorieuse- 
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma- 
tons, tumeurs, ulcères. périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.
- Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs. maux de cocur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

tairs

Envoyer cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRA TIS une brochure illustrée de 
2 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L'EMPLOI DL

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès. garant, absolument sans danger, approuvé par les som­
mités: médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti- 
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.

Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; 
facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme faite.

(: 
s 
r*// Y 
y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres)

Mme DENISE ROY, Dépt. 5, B. P. 2740, 313 Amherst. Tel. Est 9252J. MONTREAL.
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ÜN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne voue en 
coûtera rien. 1 Ne souffrez pas plus long­
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 23F

ensemble un mauvais coup et qu'ils 
sont pris, le plus faible ou le moins 
scrupuleux trahit son camarade. Com­
bien de voleurs vivent ainsi de trahi­
sons! La plupart des arrestations fai­
tes par la police, dans des causes im­
portantes, le sont sur des indications, * 
des tuyaux fournis par ces Judas 
qu’on appelle mouchards, et plus vul­
gairement chez nous, "stool-pigeons."

C’est pour cette raison que le bri­
gand de profession, défiant et avisé, 
craint bien plus les gens de son mon- , 
de que la police.

Enfin, ne dit-on pas que les con­
damnés à la détention perpétuelle se 
conduisent en prison comme des for­
cenés. Ce sont, au contraire, les 
meilleurs prisonniers de tout péniten­
cier. Ils savent, ceux-là, qu’en se con­
duisant bien, leur faute leur sera un 
jour pardonnée ou qu’une liberté, con­
ditionnelle leur sera accordée. Mais, 
pour cela, il faut que leur carnet ma­
tricule ne comporte aucune punition, 
et ils sont même aidés en cela par 
leurs camarades qui, souvent, se ren­
dent responsables d’une faute légère 
commise par un condamné à vie, par­
ce que leur position leur fait pitié.

---------- 0----------

MOTEUR D’AVION AU NAPHTE

BOITE 37 WINDSOR, ONT.

trop, — A “greg arrêtées de façon perma-A N a 1 V nente par le remède uni-8 8 1 8 i 1 / 1 A • versellement renommé de• s M %. Trench contre Epilepsie et8 i 1• Crises. Simple traitement8 /II NA 9 S à domicile. Plus de 35YXLN années de succès. Des mil­
liers de témoignages de 
toutes les parties du mon­
de. Faites venir la bro­

chure gratuite donnant détails complets. Ecrivez tout de 
suite à :

TRENCH'S REMEDIES LIMITED 
47 St. James' Chambers, 79, rue Adelaide Est.
Découper cette annonce. Toronto, Ontario.

@ q . Magazine
€dmsdD hebdomadaireX illustré

11 CENTS L’EXEMPLAIRE

)UPON D’ABONNEMEN

Un professeur russe de la Haute 
Ecole technique, M. Held, aurait in­
venté un moteur d’avion qui fonction­
nerait au moyen de naphte et serait 
mis en marche par de l’air comprimé. 
Le nouveau moteur pèserait dix fois 
moins que les moteurs en usage et 
consommerait beaucoup moins de 
combustible.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 
pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) 
d’abonnement au magazine LE SAMEDI.

Nom

Adresse

---------- 0----------

Les gens qui ont eu le malheur de s'accoutumer 
aux plaisirs violents perdent le goût des plaisirs 
modérés, et s'ennuient toujours dans une recher­
che inquiète de la joie.

Adressez à: POIRIER, BESSETTE & CIE, 
131 rue Cadieux, Montréal.
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