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Un drame à Monte-Carlo
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RAI
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE T
Plue d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 

w pas sa voir pourgoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique natu- 
retive qui la fiait admirer partout oû elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une 
vraie femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous 
0909 une vraie femme, et pour cela vous tenez à être physiquement développée à la 

perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubroull mérite 
la plus entière confiance car il est le résultat 
de longues années d'études consciencieuses ; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve­
lopper la poitrine en même tempe que. sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu­
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné- 
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
an très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électri- 
ques, de message ou d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Ht c'est en 
16 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids 
votre buste.

Envoyez 6 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et soufrant 
• épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.
s- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 A 5 hrs p.m.
MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Département 1 ___. Boite Postale 2353
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e Fêtes FrançaisesCartes

Notre assortiment de cartes françaises pour Noël et le 
Jour de l’An, gravées, lithographiées et coloriées à la main, a 
été augmenté considérablement et vous trouverez chez-nous le 
plus grand choix de cartes artistiques d’un goût très délicat, 
de dessins et genres très nouveaux, de cartes Unies ou de 
fantaisie rédigées surtout en bon français, chacune soigneu­
sement et joliment finie d’un noeud de ruban, fournie avec 
enveloppe. (Nous les avons aussi en anglais.)

Un centin à quarante centins chacune.
Catalogue illustré envoyé sur demande.

NOUS IMPRIMONS SUR COMMANDE SPECIALE LES

CARTES PERSONNELLES
pour Noël et le Jour de l'An avec nom et adresse. Tous 
renseignements supplémentaires seront fournis sur demande.

Nous avons tous les
ALMANACHS Canadiens et Français.

Aussi une très grande variété de
CALENDRIERS Religieux et de Fantaisie.

Une collection complète et choisie de
LIVRES D’ETRENNES Edition de luxe.

Catalogues envoÿés sur demande.
Attention tout-à-fait t spéciale aux commandes par poste.

GRANGER FRÈRES
Libraires. PapeliERS. ImpoRlaleURS 

43 Notre-Dame Ouest, Montréal

8a
Papeterie 
Française 
du Canada.

La plus 
Importante 
Librairie et surin

“erin W0Inlainla
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EDMOND-J MASSICOTTE
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LE BONHEUR

Quand, las de sa course éternelle 
Le papillon s’est endormi 
L’enfant croit, en prenant son aile, 
Captiver ce bel ennemi.

Mais, las, le papillon se lève 
Et l’enfant chagrin s’aperçoit 
Qu'il ne lui reste de son rêve 
Que de la poussière à son doigt.

C’est bien la ressemblante image 
De l’homme créé pour souffrir: 
Il a pour papillon volage 
Le bonheur qu’il veut conquérir.

Il y touche... sa joie est brève 
Et, vaincu par le sort moqueur, 
L’homme ne garde de son rêve. 
Que la poussière du bonheur!

Chevelure 
Qui Brille
Et Luit
avec la vie et le lustre de la 
parfaite santé et de la pro­
preté possédant le charme 
ravissant des nuances tou­
jours changeantes. Il vous 
est facile d’avoir tout ceci, et 
plus encore en employant 

sAAMPOO
ORIENTAL 

GOURAUD
A L'HUILE DE COCO

Ferd. T. Hopkins & Son, Montreal

Victor de LAPRADE

ROMANCE

Le ciel bleu me fait-il?
J’ai l’azur de tes prunelles.
Que me font les nids d’avril?
Je sens palpiter tes ailes.

Que m'importe le soir brun, 
Ayant tes paupières closes ? 
Ta jeunesse étant parfum 
Je n'ai pas besoin de roses.

Quant aux lys!... de ta blancheur 
Les fleurs blanches sont éprises. 
Ton souffle en a la fraîcheur, 
Je n'ai pas besoin des brises.
Mais vois-tu, chère, ton coeur

(C’est fragile un coeur de femme) 
Carde-le-moi; c’est ma fleur.
Il faut bien des fleurs à l'âme.

Épaules 
et bras parfaits

• Rien n’égale la beauté, 
A la douceur et l’éclat d'un 

blanc de perle que la crème 
2AR Orientale de 3 SEzizarn. Gouraud com­

muniquera aux 
épaules et aux 
bras. Couvre 
les défauts de 
la peau et ne 
s’enlève pas par 
frottement. Est 
de beaucoup su­
périeure aux 
poudres.
Echantillon en- 
ivoyé franco 
Icontre 15 cents 
“Ferd.T. Hopkins 

& Son
Montreal

6
W

OrientaleNuma DUMINY
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La REVUE PO­
PULAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
POIRIER, 

BESSETTE
& CIE,

Edits.-Props., 
131, rue Cadleux, 

Montréal.

C.ABONNEMENT

Canada et
Etats-Unis:

Un An . . $1.50
Six Mois. . 75c

Montréal et ban­
lieue exceptés

PARAIT TOUS 
LES MOIS

Doplanre
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Tout renouvellement d’abonnement doit nous parvenir dans le mois même où 11 se termine. Nous ne garan- 
tissons pas l’envoi des numéros antérieurs.

Une femme peut-elle réformer un homme ?

Un lecteur de “La Revue” me de­
mande comment il se fait qu'une 
femme puisse transformer un homme 
intelligent en un parfait imbécile?

Mon lecteur se trompe assurément. 
Jamais aucune femme dans l’histoire 
n'a réussi ce miracle. On a souvent 
vu des hommes faire des fous d'eux- 
mêmes pour une femme, mais la fem­
me n’était que la cause indirecte des 
folies commises. On a souvent vu un 
homme âgé et riche épouser une pe­
tite jeune fille de dix-sept ans et se 
croire aimé d’elle. Dans ce cas c’est 
l’homme lui-même qui se leurre en se 
croyant plus joli et mieux bâti que les 
petits jeunes gens de l’âge de sa fem­
me. C’est le mari qui se donne la co­
médie et qui fait un fou de lui.

L’influence de la femme a été nulle 
de tous les temps sur le mari.

L’idée que l’homme se pétrit com­
me de la cire molle dans les mains de 
son épouse est absolument erronée et 
n’a été inventée par les hommes que 
pour expliquer leurs faiblesses et 
trouver une excuse à leurs erreurs.

Les femmes, de leur côé, ont en­
couragé cette théorie parce que cela 
flattait un peu leur vanité. La seule 
femme qui peut se vanter d’avoir une 
influence vitale sur un homme est la 
maman. Toute maman peut faire ce 
qu’elle veut de son bébé-mâle, elle

peut le façonner à sa guise, à sa res­
semblance. Mais dès qu’un homme a 
grandi tout ce qu’une femme puisse 
faire, c’est de l’aider à poursuivre sa 
route, mais elle ne changera jamais 
sa manière de voir et d’agir même une 
fois sur mille.

Si un homme est bon, une bonne 
femme fera fructifier ses vertus, mais 
pas plus; si une femme est méchante 
elle ne fera jamais que cet homme de­
vienne méchant, vil et ignoble.

Si un homme est ambitieux une 
femme lui aidera à parvenir au som­
met des grandeurs, mais cet homme y 
serait parvenu tout de même, peut- 
être plus lentement, mais aussi sûre­
ment.

D'un autre côté, si un homme est fai­
ble et sans ambition, jamais une fem­
me ne lui donnera de la force. Aucune 
femme sur terre ne peut faire travail­
ler un paresseux. Vous pouvez comp­
ter sur vos dix doigts les femmes qui 
ont épousé des maris dans l’intention 
de les reformer et qui ont réussi.

Tout homme est le propre archi­
tecte de son succès ou de sa faillite et 
la femme ne compte pour rien dans sa 
réussite ou dans son insuccès.

L’homme intelligent est toujours 
intelligent et l’imbécile toujours im­
bécile quoique fassent les femmes

(Suite à la page 8)

35-
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Le jeu, la débauche et le suicide

-0°5099

C’est tout Monte-Carlo, cet endroit elle était riche et parfaitement heu- 
diabolique, composé d’une maison reuse.
de jeu et d’un cimetière, où cha- Elle s'avança sur la célèbre prome- 
que année par milliers, des gens de nade qui conduit au Casino. Une ver- 
tous les pays du monde vont perdre doyante pelouse s’étendait de chaque 
leur fortune et souvent leur vie. — côté, mais sur cette verte pelouse, un 
La mort d’une comtesse, amie de la point blanc sembla s’en détacher. Elle 
princesse Charlotte, indigne à tel s’approcha, intriguée. C’était une jeu- 
point cette dernière qu’elle essaie ne femme en toilette de bal qui gisait 
de faire fermer le Casino. là sans mouvement. Elle se pencha sur

elle et la toucha. La femme était 
morte. Dans sa main, elle tenait une 

La jeune et belle princesse Char- bouteille vide qui avait contenu du 
lotte, héritière présomptive de la cou- poison.
ronne de Monaco, faisait une marche La petite princesse épouvantée exa- 
matutinale, l’autre jour, dans son pe- mina de plus près la figure de la mor- 
tit domaine. Son père gouverne sur te. Elle venait de reconnaître en elle 
cette principauté en miniature qui la comtesse de B.... qu’elle avait con- 
pourrait difficilement vivre de ses nue assez intimement et qui venait 
propres ressources, si elle ne tenait d’épouser un riche et très noble gen- 
pas la plus grande maison de jeu du tilhomme.
monde. Grâce à ce casino, connu dans Une autre victime du jeu! Un autre 
le monde entier, lui et sa famille peu- suicide après tant d'autres! Elle avait 
vent vivre dans un luxe inouï, sur le échappé à la vigilance des gardiens 
même pied que les plus puissants rois qui suivent de l’oeil les' malheureux 
et millionnaires de deux continents. qui von1 chercher dans la mort 1 oubli 

Par cette radieuse matinée de prin- de leurs pertes au jeu. Ces gardiens 
temps, la jeune princesse était bien recueillent encore précipitamment 
loin de songer à toutes ces choses, au leurs cadavres qu ils livrent aux pa- 
jeu, à la ruine, à la fortune et au rents ou qu’ils enterrent secrètement 
suicide. Le jeu avec les pertes qu’il dans le cimetière des suicidés.
entraîne marche de pair avec le sui- Cette malheureuse jeune femme 
cide sur cette terre. Mariée depuis s’était sans doute promenée toute la 
peu, tout lui avait souri jusque-là ; nuit se demandant si elle avouerait ses

- 6 -
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pour quelque temps, lui assurant qu’il 
reviendrait aussitôt ses affaires ré­
glées.

En son absence, elle se laissa fas­
ciner par l’attrait quasi-irrésistible 
des tables de jeu. Elle joua tous les

pertes à son mari ou si elle en fini­
rait tout de suite.

La princesse de Monaco ordonna 
aux gardiens d’enlever le corps et ou­
vrit une enquête sur les circonstances 
qui avaient déterminé et accompagné

70-
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The

La princesse Charlotte reconnut en la malheureuse suicidée la comtesse de B...... qui avais 
perdu au jeu toute la fortune de son mari.

sa mort. Elle apprit que son amie était 
venue à Monte-Carlo avec son mari 
pour y prendre quelques jours de re­
pos. Celui-ci avait été rappelé en hâte 
à Paris et avait laissé sa femme seule

soirs et perdit de fortes sommes. Elle 
avait tiré tellement de chèques sur 
son mari qu’elle l’avait pratiquement 
ruiné. La veille, son mari lui avait an­
noncé son retour et ne se sentant pas

— 7 bel
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"Rouge et Noir", l’organe officiel 
des “joueurs de roulette et trente et 
quarante”, établit que le nombre des 
suicides à Monte-Carlo est en moyen­
ne de quatre cents par année, près 
d’un par jour.

Sachant toutes ces choses, la prin­
cesse demanda à son père, le prince 
Louis, de fermer le Casino.

—Mais de quoi vivrions-nous? lui 
répondit-il.

—J’aime mieux mourir de faim que 
de vivre du fruit de la débauche et du 
crime, répliqua sa fille.

Mais il y a un empêchement sé­
rieux à la fermeture du Casino; c’est 
que le Casino a une franchise qui ne 
se termine qu’en 1947.

Cependant, grâce aux efforts de la 
princesse et de son mari, le comte 
Pierre de Polignac, issu d’une très 
vieille famille française, tous les gens, 
hommes et femmes, écumeurs de tout 
acabit, qui poussaient les étrangers au 
jeu et les volaient, ont été chassés du 
territoire.

le courage d'affronter sa colère, elle 
se suicida.

Au cours de la même enquête, la 
princesse apprit bien d’autres choses 
sur Monte-Carlo. Elle apprit que de 
belles femmes, postées là tout ex­
près, dans le Casino, persuadaient aux 
riches étrangers de prolonger leur 
séjour à Monte-Carlo et de jouer tou­
te leur fortune à la roulette. Elle ap­
prit encore que de jeunes gens, de 
mine attrayante, payés par le casino, 
poussaient les femmes riches au jeu.

Toute une organisation diabolique 
travaillait dans ce petit pays pour fai­
re dépenser tout l’argent possible aux 
étrangers. Par tous les moyens possi­
bles et imaginables, les plus malhon­
nêtes, les plus répugnants, on faisait 
en sorte que pas un étranger ne quit­
tait le pays sans y laisser quelques 
centaines de milliers de francs.

Si vous avez la chance exception­
nelle de gagner la première fois que 
vous vous mettez aux tables, il se trou­
ve toujours quelqu’un ou quelqu’une 
tout près de vous pour vous lester de 
votre premier gain. Puis ensuite, grâ­
ce encore à ces bons compagnons, 
vous en arrivez à perdre tout ce que 
vous avez gagné, plus tout ce que vous 
aviez dans vos poches à votre arrivée. 
Une fois bien fauché, sans le sou, l’ad- 
ministration du Casino vous paye vo­
tre billet de .retour. Si par contre vous 
faites la bêtise de vous suicider, l’ad­
ministration vous paye une petite pla­
ce gratuite au cimetière.

Une seule personne, apprit encore 
la jeune princesse, réussit, il y a plu­
sieurs années, à prendre une photo­
graphie du cimetière des suicidés, qui 
est gardé, jour et nuit, par une cin­
quantaine de gardes qui en défendent

-0-

UNE FEMME PEUT-ELLE REFOR- 
MER UN HOMME ?

(Suite de la page 5)

pour le rendre ou fou ou sage suivant 
le cas. Ceci, tiré au clair, il ne s’ensuit 
pas que la femme ne doive pas aider 
son mari à parvenir, car. après vous 
avoir dit tout ce que vous venez de 
lire, je pourrais très facilement démo­
lir le tout dans un autre carnet qui 
prouverait tout le contraire. Mais 
nous sommes ici-bas pour nous amu­
ser; pas vrai?

Paul COUTLEE.l’approche.

-8-
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son enfant dans son sein, et dans les 
premières années de son enfance, elle 
s’appliqua de toute la concentration 
d’esprit dont elle était capable à faire 
entrer dans le cerveau et le coeur de 
sa fille le goût de la belle carrière 
dont elle avait rêvé pour elle, mais 
qu'elle n’avait pu embrasser. Cette 
femme avait travaillé toute sa vie à 
devenir cantatrice, mais la nature ne 
l’avait pas suffisamment douée pour 
qu’elle réalisât ce rêve. Elle se maria 
et voulut avoir une fille pour lui faire 
tenir la place qui lui avait été refusée.

Elle.voulait que Virginie, sa fille, 
devînt la plus grande actrice de son 
temps. Pour cela, pendant toute la 
durée de sa grossesse, elle fréquenta 
les théâtres et les salles où se donnait 
la meilleure musique ; elle se monta 
une bibliothèque de livres et traités 
sur la musique ou l’histoire des grands 
musiciens; elle couvrit les murs de sa 
maison de portraits de grands musi­
ciens. de grands chanteurs et des plus 
célèbres cantatrices du monde. Elle 
vécut à tel point dans une atmosphère 
comme saturée de musique que quand 
son enfant vint au monde, elle se tor­
dait de joie dans son berceau en en­
tendant sa mère jouer une valse d’an- 
tan sur son piano.

Chaque semaine, sa mère l’amenait 
au théâtre et à cinq ans la petite fille

Le génie et le talent peuvent se trans­
mettre aussi bien de père en fils et 
de mère en fille que la folie, l’alcoo­
lisme et diverses autres dégénéres­
cences.— - Le cas d’une mère qui 
voulait faire de sa fille une grande 
cantatrice et qui y réussit.

Si la folie, l’alcoolisme, la dégéné- 
rescence. l’abâtardissement, ainsi que 
de nombreuses maladies physiques 
sont héréditaires, c’est-à-dire qu’el­
les se transmettent de père en fils et 
de mère en fille, pourquoi le génie, le 
talent, ne pourraient-ils pas passer 
ainsi des uns aux autres ? Un grand 
savant autrichien qui étudia vingt ans 
cette belle question prétend qu’on 
peut rendre le génie héréditaire. Il 
croit même que les plus magnifiques 
idéals des parents peuvent devenir 
instincts chez les enfants.

Une mère française qui avait lu 
dans une revue scientifique la com-, 
munication de ce savant, s’écria: "Il 
n’est pas nécessaire d'être un grand 
savant pour savoir cela; il suffit d’être
mère.” /

Cette femme avait expérimenté 
bien avant le savant toutes ces théo­
ries. Son ambition avait toujours été 
de transmettre ses rêves, ambitions et 
idéals à sa fille. Bien avant sa naissan­
ce, dès le premier jour qu’elle portât

== 9 == -
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LE REVE D'UNE MERE

possédait par coeur deux ou trois opé- 
.... Plus tard, elle en connut bien da­

tage, et à huit ans, le rôle de Ma­
dame Butterfly lui plaisait tellement 
qu’elle ne faisait qu’en rêver. Sa mère

se rendit compte à ce signe que sa 
méthode avait réussi et que sa fille, 
née avec le goût, l’instinct de son art, 
deviendrait une célébrité.

== 10 ==
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derait, à titre de compensation, un 
grand orphelinat de la rive gauche. 
L’affaire est ancienne. Déjà, en dé­
cembre dernier, on avait cru un mo­
ment qu’elle était conclue, mais il fal­
lait. paraît-il, ménager la forme et 
certaines susceptibilités.

En fait, il y a là une question de 
justice: rendre un immeuble... saisi 
à sa destination naturelle et légale, et 
d’autant plus qu’il est inutilisable à 
d’autres fins... Mais il y a surtout 
une question, importante et délicate, 
de propagande française.

Saint-Sulpice jouissait, en effet, 
d'un immense prestige dans l’univers 
catholique. Il recevait de tous les pays 
des clercs qui, devenus prêtres, 
étaient, pour la plupart, et spontané­
ment, de précieux agents de l’influen­
ce française à l’étranger. De plus, des 
fondations avaient été faites en vertu 
desquelles des séminaristes anglais, 
écossais, canadiens, etc., devaient re­
cevoir leur éducation cléricale chez 
les prêtres de Saint-Sulpice. En bri­
sant brutalement ces précieux liens 
spirituels, la Séparation avait causé à 
notre pays un préjudice moral consi­
dérable; nos pouvoirs publics en ont 
éprouvé les mauvais effets. De jeunes 
clercs d’outre-Atlantique cessaient de 
recevoir en France une éducation ec­
clésiastique à la française et allaient 
la chercher ailleurs... L’on s’est alors 
avisé en haut lieu qu’il serait bon de 
remédier à un état de choses qui est 
à nous préjudiciable sans laisser d’ê­
tre désagréable aux intéressés.

Rendre le séminaire de Saint-Sul­
pice à sa destination naturelle impor­
te donc à notre bon renom. C’est un 
petit problème d’ordre international 
qui, nous l’espérons, sera bientôt ré­
solu dans l’intérêt le plus certain de

Tous les jours, la mère se mettait 
au piano, et quand sa fille avait cinq 
ans, lui faisait faire quelques tours de 
valse et chanter quelques petites ro­
mances pour lui former la voix. Plus 
tard, elle lui faisait répéter une longue 
partition d’opéra.

A dix ans, il fallut lui donner un 
professeur et à quatorze ans, elle 
chanta dans les concerts. Dans deux 
ans, ses études terminées au Conser­
vatoire, elle entrera enfin à l’Opéra.

Nous avons donné cet exemple de la 
transmission aux enfants des caractè­
res des parents, parce que c'est le 
seul que nous connaissions bien: il en 
existe des milliers d’autres, sans au­
cun doute, qui ne sont pas aussi bien 
catalogués.

Ce qu’une mère a pu faire de sa 
fille, un père peut le faire de son fils. 
Un artiste, un écrivain, un poète, un 
industriel, un commerçant, peuvent 
trouver dans leurs enfants, non pas 
seulement une continuation de leur 
nom, mais une continuation de leur 
oeuvre.

Pour cela, il faut que les parents 
veillent de très près à l’éducation, à 
la formation de leurs enfants, au lieu 
d’en laisser tout le soin à des étran­
gers.

------ 0

LE SEMINAIRE DE SAINT-SULPICE

Question de justice et de prestige

Un de nos excellents confrères, le 
“Journal des Débats”, laisse prévoir 
l’imminence d’un arrangement entre 
l’archevêché de Paris et le ministère 
des finances au sujet du séminaire de 
St-Sulpice. L’Etat restituerait l’im­
meuble à l’archevêché, lequel lui cè- ("Le Gaulois”.);la France.

== 11 —

Montréal, novembre 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1923

04
O)

Le tragique amour d’une princesse
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La plus malheureuse des princesses 
d’Europe est bien certainement la 
princesse Louise de Belgique, fille 
de feu le roi Léopold qui fut forcée 
d’épouser un monstre, le prince 
Philippe de Saxe-Cobourg. — Son 
fils est tué et sa fille la renie.- 
L’histoire d’une vie malheureuse et 
tourmentée.  — Son unique amour 
eut une fin tragique.

monstre, la sauva une seconde fois en 
la tirant de sa prison.

Son père mourut là-dessus, ne lais­
sant qu'une fortune ridicule à parta­
ger entre ses trois filles, la princesse 
Louise, la princesse Stéphanie et la 
princesse Clémentine.

Il laissa le plus fort de sa vaste for­
tune. soit $60,000,000, à la baronne 
de Vaughan, la compagne de ses der­
nières années, une femme de basse ex-

La princesse Louise de Belgique, 
fille aînée de feu le roi Léopold, n’a 
pas fini de souffrir par les siens. Son 
amoureux de toujours, le romanesque 
chevalier qui ne cessa de la protéger 
contre tous, le comte Mattatich. est 
maintenant un homme ruiné et impo­
tent, et elle a été obligée de chercher 
un refuge chez la comtesse Lonyay, 
l’ancienne princesse Stéphanie d’Au­
triche. Louise n’est plus qu’une pau­
vresse qui a perdu son amoureux et 
son seul protecteur.

Mariée très jeune à un monstre, 
elle échappa aux brutalités de son ma­
ri avec la complicité d’un obscur offi­
cier de cavalerie. Retrouvée par les 
agents du prince, elle fut emprisonnée 
pendant de nombreuses années dans 
des asiles d’aliénés. Son amoureux, 
l’officier de cavalerie qui l’avait déli­
vrée une première fois des griffes du

traction de qui il avait eu deux 
fants.

La' princesse Louise, aidée de

en-

sa
soeur Stéphanie, tentèrent de faire 
annuler le testament de leur père. La 
princesse Clémentine, qui avait été la 
plus gâtée des trois, refusa de se join­
dre à ses soeurs. Laissée plus tard à 
ses seules ressources, la princesse 
Louise continua le procès pour le per­
dre et en même temps une partie de 
ses revenus.

Quand la guerre éclata, elle se trou­
vait au sud de l’Allemagne. Née Belge, 
mariée à un sujet autrichien, elle fut 
considérée comme une ennemie au­
tant par l’Autriche que par les puis­
sances alliées. Tout ce qui lui restait 
de propriétés en Autriche fut saisi par - 
le gouvernement.

Les malheurs de cette princesse 
commencèrent à son mariage forcé,
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alors qu’elle n’était qu’une enfant de 
dix-sept ans, avec le prince Philippe 
de Saxe-Cobourg, un homme d'âge 
mûr, mais un misérable. Le père et 
la mère de la princesse l'obligèrent à 
ce mariage, parce qu’il était noble et 
immensément riche.

Le prince Philippe appartenait à 
une famille régnante de l’Allemagne 
du Nord, mais s'était établi à la cour 
de l'empereur d’Autriche, à Vienne, 
parce qu’on s’y amusait mieux. .

La Princesse a publié ses mémoi­
res; c’esl quelque chose de très dou­
loureux. Son mari la traita aussi dure­
ment que ses serviteurs.

Quelques années après son mariage 
malheureux, les cours de Vienne et de 
Bruxelles “arrangèrent” une alliance 
entre la plus jeune soeur de Louise, 
Stéphanie, et le prince héritier, Ro­
dolphe d’Autriche.

Le prince Philippe de Cobourg fa­
vorisa la liaison tragique entre le prin­
ce héritier Rodolphe et la petite baro- 
nesse Marie Vetsera. Puis il les trahit 
tous les deux et contribua indirecte­
ment à la tragédie de Meyerling dans 
laquelle furent tués le prince et la ba- 
ronesse.

Le prince Philippe est accusé par 
la princesse Louise d’avoir corrompu 
son fils Léopold qui fut tué par une 
femme, à Vienne.

Non content de lui faire subir tou­
tes sortes d’humiliations, le prince at­
tacha un jour sa femme à un lit et la 
batti cruellement. Dans toutes ses 
souffrances, elle n’avait reçu de sym­
pathies que du comte Gena Mattatich, 
un obscur officier de cavalerie hon­
grois. Le dévouement sans bornes du 
comte à la malheureuse princesse est 
un des plus touchants romans d’amour 

Q des temps modernes.

O

Le comte de Mattatich, 
après deux tentatives in- 
fructueuses, réussit enfin à 
escalader le mur de l’asile 
et à en sortir la malheu­
reuse princesse Louise.

— 13 —
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Lasse enfin des humiliations mora­
les et physiques que lui faisait endu­
rer le prince, elle s’échappa en Fran­
ce, avec le concours de cet officier. 
Le prince Philippe les suivit et provo­
qua en duel le comte de Mattatich. Le 
comte le blessa légèrement et le dé- 
sarma.

Incapable de ramener sa femme par 
la force, à cause du courage de son 
défenseur, il usa de la ruse. Ses 
agents lui persuadèrent de revenir en 
Autriche, où elle serait reçue avec 
tous les honneurs dus à son rang.

Elle tomba dans le piège et à son 
retour se vit enfermer dans un asile 
d’aliénés où elle passa six années, 
tandis que le comte était envoyé en 
prison pour un crime simulé.

A sa sortie de prison, le comte en­
treprit de sortir la princesse de son 
asile. Oe n’était chose facile, la prin­
cesse y étant gardée jour et nuit. De 
plus, on la soumettait à des tortures 
odieuses dans le but de lui faire per­
dre complètement la raison.

Le comte escalada deux premières 
fois les murs de l’asile, véritable for­
teresse, mais deux fois surpris, dut 
renoncer à son audacieux projet. Il 
réussit enfin à pénétrer dans sa cel­
lule et à la descendre à terre au 
moyen d’une corde. Une fois sauvés 
tous deux, ils durent passer trois jours 
et trois nuits dans une forêt pour évi­
ter les soldats que le prince avait lan­
cés à la poursuite des fugitifs.

Ayant enfin réussi à se procurer 
des vêtements de paysans, ils traver­
sèrent la frontière de la France et se 
retrouvèrent en liberté.

Le comte demeura en France et la 
princesse alla vivre en Allemagne. La 
princesse Louise perdit toute sa for­
tune pendant la guerre, ainsi que le 
comte de Mattatich qui n’est plus à la

suite d’une attaque de paralysie, 
qu’une loque humaine.

La princesse Louise ne vit plus 
maintenant chez sa soeur Stéphanie 
que comme une parente pauvre qu’on 
a recueillie par charité.

------ o------

LA POPULATION CANADIENNE- 
FRANÇAISE

Le dernier bulletin publié par le 
Bureau des Statistiques du Canada 
permet de constater l’augmentation 
de l’élément canadien-français dans 
chaque province.

L’élément canadien-français qui 
comptait 2,053.408 âmes en 1911. en 
comptait 2,452,782 en 1921, soit une 
augmentation de 400,000 en dix ans 
ou près de 20 pour cent.

Par province, l’augmentation a été 
en chiffres ronds de 284.000 dans 
Québec. 46.000 dans Ontario, 23.000 
au Nouveau-Brunswick, 5,000 dans la 
Nouvelle-Ecosse. 10,000 au Manito­
ba.19,000 dans la Saskatchewan, 11,- 
000 dans l’Alberta. 2,000 dans la Co- 
lombie-Anglaise. Par contre, la popu­
lation d’origine française de l'lle-du- 
Prince-Edouard a diminué de 2,000.

Le Manitoba compte aujourd’hui 
40,638 Canadiens-français, la Saskat- 
chewan 42,152, l'Alberta 30.913, la 
Colombie-Anglaise, 11,246, le Yukon, 
248 et les territoires du Nord-Ouest, 
158, soit en tout 125,491 Canadiens- 
français à l’ouest des grands lacs.

Dans Ontario, ils sont 248,000; au 
Nouveau-Brunswick, Acadiens et Ca­
nadiens-français. 121,000; soit tout 
près de 33 pour cent de la population 
totale; 56,619 dans la Nouvelle-Ecos­
se et 11,971 dans l’Ile du Prince- 
Edouard.
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La vieille maison hantée

023.9
0

Londres est la ville des maisons et des les nuits orageuses hanter l’endroit où 
châteaux hantés.  —La légende de la il reposa.
sorcière dont la tête hideuse appa- Mais c’est surtout la "vieille mai-
raissalt la nuit à tous les occupants son" qui attire l’attention du voya- 
d’une maison du Red Lion Square, geur. Elle sent le renfermé, le rassis;

les gens du quartier lui trouvent même 
une odeur de fantôme, dette maison 
est terriblement hantée.

Il y a quelques années, une dame

—L’aventure de M. et de Mme Pres­
cott. X

Il n’y a pas un pays au monde où Prescott en occupait les deux premiers 
circulent plus de légendes de fantô- étages, le rez-de-chaussée et le sous- 
mes qu'en Angleterre. Rien d’étonnant sol servant au concierge, à sa femme, 
à ce que l’homme qui parle le plus de à une servante et à quelques bureaux 
fantômes et de manifestations spiri- qui fermaient le soir. Mme Prescott 
tes, Sir Conan Doyle, soit Anglais. Les passait pour une femme sceptique et 
châteaux et les maisons hantés se chif- de grand sang-froid. Elle ignorait 
frent par milliers dans tout le Royau- complètement que la maison fût han- 
me-Uni. Nous avons fréquemment on- tée. Elle en eut la révélation un cer- 
tretenu nos lecteurs de ce sujet. Nous tain soir d’avril.
ne voudrions pas les priver de la lé- Son mari et sa servante était sortis, 
gende de la maison hantée de Holborn, elle resta seule à la maison avec ses 
Londres, où la tête livide d’une affreu- deux enfants, qu’elle coucha de bonne 
se sorcière apparut à tous les occu- heure. Elle resta quelque temps dans 
pants et les poursuivit jusqu’à ce leur chambre à repriser des vêtements 
qu’ils déménageassent. puis, la lumière baissant, elle reposa

La "vieille maison”, comme on son panier à ouvrage sur un meuble 
l’appelle à Londres, donne sur le Red et. au lieu de faire de la lumière, des- 
Lion Square. Ce square est un endroit cendit au salon où elle se tint à la fe- 
historique. On dit que les restes du nêtre. Le temps avait changé; la jour- 
grand Cromwell furent inhumés pen- née avait été belle, la soirée s'annon- 
dant quelques jours au moins dans le çait orageuse.
petit jardin qui se trouve encore au Pas un enfant ne jouait sur le pas 
centre de cette place et que le fantô- de la porte ou dans le square d’en fa­
me du grand Protecteur revient dans ce; pas un bruit ne se faisait non plus
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entendre dans la maison; c’était le si­
lence absolu. Cependant, un de ses en­
fants se mit à pleurer en s’éveillant. 
Elle se leva et aperçut tout à coup du 
bas de l’escalier une vieille femme 
dont elle ne voyait que la tête d’en ar­
rière qui en escaladait rapidement les 
marches. Croyant reconnaître la ser­
vante, revenue de bonne heure, elle 
retourna au salon où elle avait repris 
sa place à la fenêtre quand elle en­
tendit ses deux enfants jeter des cris 
de terreur. Epouvantée, Mme Prescott 
monta dans leur chambre. Les deux 
petits se tenaient assis dans leur lit, 
pleurant et criant. Revenus un peu de 
leur terreur, ils expliquèrent à leur

une tête décharnée de sorcière. Les 
yeux seuls brillaient d’un feu sinistre. 
Le reste de la tête tenait du squelette. 
Tout son corps semblait briller de 
phosphore. Un nimbe lumineux des­
sinait les contours de son horrible tête 
sur le fond noir de la porte princi­
pale.

Comme la mère continuait de la re­
garder, incapable de faire un mouve­
ment, ou proférer une parole, le fan­
tôme leva sur elle un poing décharné 
et l’en menaça. Puis, elle disparut en 
éclatant de rire.

Lorsque revint le major Prescott, 
quelques heures plus tard, il fît des 
recherches dans toute la maison, mais

sans aucun résultat. Sa femme lui ra­
conta ce qui lui était arrivé, ce dont le 
major se moqua beaucoup. Il dit à sa 
femme qu’elle avait sans doute rêvé.

Mais le major eut son tour. Quel­
ques semaines plus tard, sa femme et 
ses deux enfants partirent pour la 
campagne, de sorte qu’il demeura seul 
à la maison. Le lendemain du départ 
des siens, au retour d’une partie de 
golf à Blackheath, il se coucha de fort 
bonne heure, contre son habitude, tel­
lement celte distraction l’avait fati­
gué. Il se réveilla soudain en sursaut 
avec le pressentiment que quelqu'un 
était entré dans sa chambre. La cham­
bre était vide pourtant et pas un bruit 
du dehors ne lui parvenait. Comme il

mère qu’une vieille femme à la figure 
terrible était entrée dans leur cham­
bre et les avait regardés de façon me-
naçante.

Rassurant les enfants de son mieux, 
la mère quitta la chambre et s’apprê­
tait à descendre quand elle revit la 
même femme qui descendait l’esca­
lier devant elle.

—Mme Stone, s’écria-t-elle ; Mme 
Stone! Est-ce vous?

C’était le nom de la concierge.
La vieille cependant ne répondit 

pas, mais à la dernière marche, elle 
se retourna lentement et dévisagea 
Mme Prescott. A sa vue. celle-ci fail­
lit perdre connaissance. De la femme, 
on ne voyait pratiquement que la tête,

— 10 —
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te qui lui troublait les idées, il s’avan­
ça vers l'armoire. Mais, comme il al­
lait en refermer la porte, celle-ci se 
rouvrit violemment et la même tête

couchait toujours les fenêtres, ouver­
tes, il en fut surpris. Un rayon de lune 
donnait sur une grande armoire, de­
vant lui. Convaincu qu’il avait rêvé, il 
se recoucha, essayant de dormir. Mais 
il se réveilla de nouveau. Quelqu’un 
avait frappé à l’armoire. Quelques se­
condes plus tard, on frappa de nou­
veau. Puis la porte grinça et se rou­
vrit lentement, lentement. Le major 
Prescott n'était rien moins qu’un hom­
me nerveux. Il avait fait les campa­
gnes des Indes et la guerre sud-afri­
caine. Il avait la réputation d’un soldat 
très brave et d’un homme résolu. Ce­
pendant, ces coups mystérieux lui fi­
rent peur. Il se mit sur son séant et 
attendit. Essayant de vaincre la crain-

de sorcière que lui avait décrite 
femme lui apparut.

Elle traversa la chambre en 
fixant et sortit. Fou de terreur, il

sa

le 
se

sauva dans la rue en toilette de nuit 
et alla chercher refuge à un hôtel 
voisin. Le lendemain, il déménageait.

Tous ceux qui occupèrent par la 
suite cette maison hantée entendirent 
des bruits insolites la nuit et revirent 
la tête de la sorcière. On fut obligé de 
la convertir en édifice public, person- 
ne ne voulant plus l’habiter.

-0---- -----

LES MARIAGES MANQUÉS

Ou pourquoi les hommes désertent 
leur foyer; pourquoi les maris aban­
donnent leur femme.—Dix raisons 
aux mauvais ménages. — Les torts 
des époux et des épouses.

Changement et du vagabondage, Ta 
négligence de l’épouse, les mariages 
contractés à la hâte, l’Autre Femme.

Dans quatre de ces cas, les torts 
sont pour l’homme; dans les autres, 
ils retombent sur la femme. C’est ain­
si du moins que raisonne l’homme. 
Une femme écrirait cet article à notre 
place et tout serait changé! Il est dono 
presque impossible de s’entendre sur 
un sujet aussi délicat.

La brutalité des maris, leur mé­
chanceté. leur avarice, leur goût pour 
la "boisson forte” sont autant d’expli­
cations pour quantité de mauvais mé­
nages. Inutile d’en dire long là-des­
sus.

Les enfants, paraît-il, feraient aus­
si quelquefois le malheur de leurs pa­
rents, bien involontairement. Ces pau­
vres petits que les époux ont mis au 
monde ne demandent qu’à crier, qu’à 
pleurer, qu’à faire un tapage infernal

Depuis que notre grand-père Adam 
s’est mis en brouille avec le Créateur, 
avec Eve. avec tous les animaux et fut 
forcé d’abandonner son magnifique 
logement pour une malheureuse pom­
me, les époux et les épouses n’ont pas 
cessé de se chamailler, de se quitter 
et de se raccorder. Quelles sont les 
principales raisons qui poussent les 
maris à déserter leur femme et leur 
foyer et vice versa? Elles sont légion, 
nous n’en donnerons qu’une dizaine: 
la brutalité des maris, l’alcoolisme, la 
mauvaise tenue de maison, les en­
fants. la crise des logements et la vie 
chère, la légèreté des épouses, l’in­
compatibilité de caractères, le goût du
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que les lits se font tout seuls, automa­
tiquement, qu’un être mystérieux, in­
visible. balaie, nettoie, lave la vais­
selle et s’occupe de la buanderie. Si 
sa femme ne tient pas bien sa maison, 
il se plaint. Elle réplique. Il se monte. 
Elle pleure. Il prend son chapeau.

Et que dire de la femme légère ? 
Que dire de l’épouse qui entre en mé­
nage avec des goûts et des allures de 
"flapper" de magazine américain ? 
Elle aime à donner des soirées, des 
thés, des parties de cartes, des parties 
de toutes sortes, mais elle aime moins 
à faire le ménage de son intérieur, 
après le départ de ses invités. S’il y a 
quelque chose de pire qu’un apparte­
ment. après le départ des invités, on 
ne l’a pas encore trouvé! Quand le 
mari revient de son buraeu. tout est 
sens dessus dessous et il ne trouve à 
manger que des restes de sandwiches. 
Certains sois, il rentre fatigué à la 
maison, pour trouver sur son bureau 
une lettre ainsi libellée: "Mon chéri, 
je suis à jouer le bridge avec Anne et 
ses amis. Je ne pourrai pas rentrer de 
bonne heure. Il y a de la salade et des 
pommes de terre dans la glacière. Tu

du matin au soir, et surtout du soir au 
matin; à mouiller leur linge et leur lit; 
à briser de la vaisselle et des vases à 
fleurs; à se “beurrer” de confitures et 
à arracher la queue du chat! En quoi 
donc peuvent-ils rendre leurs bons 
parents malheureux2?

C’est que dans les premiers mois du 
mariage, les époux ne vivent que l’un 
pour l’autre. La femme s’occupe de 
son linge, vide les cendriers, habille 
son homme, lui passe ses boutons de 
faux-col et de manchettes, sa robe de 
chambre et ses savates quand il re­
vient du bureau ou de l'atelier. Arrive 
l’enfant. tout cela change. Tous les 
soins, toutes les attentions que l’épou­
se portait à son mari, elle les a main­
tenant pour son petit. C’est très natu­
rel. mais l'homme s’en trouve blessé 
dans sa fierté. Il commence à se sen­
tir négligé. Le soir. l’épouse ne peut 
plus sortir avec lui, à cause de l’en­
fant. Le mari se met à vagabonder ; 
l’épouse s’en plaint. Quelques bonnes 
disputes, quelques portes qui claquent 
et bientôt le mari est dehors pour tout 
de bon. Ces maris sont des orgueilleux 
stupides et des lâches. Il n’en reste pas 
moins vrai que la guerre dans cer- peux prendre du cidre s’il en reste. 

N’oublie pas de soigner le chat et le'tains ménages commence à l’appari­
tion de l’enfant.

La crise du logement et la vie chère. 
Depuis que la crise du logement oblige 
de jeunes couples à vivre chez leurs 
beaux-parents, le diable est dans ces 
nouveaux ménages. A la suite de que­
relles entre le beau-père et sa bru, 
entre la belle-mère et son gendre, l’un 
ou l’autre des nouveaux mariés s’en va 
et c’est le plus souvent le mari.

Une mauvaise tenue de maison 
vient en troisième ou en quatrième. 
L’homme qui a été habitué chez ses 
parents à vivre dans un appartement 
ou un logement bien tenus s’imagine

canari. Je L’écris à la hâte. Estelle.
Mais il arrive aussi fréquemment, 

que quand Estelle revient à la maison, 
emportant un ignoble vase en porce­
laine qu’elle a gagné à sa partie de 
cartes, elle trouve de même une note 
sur la table de la salle à manger. Ce 
sont les adieux du mari qui est retour­
né chez ses parents!

L’incompatibilité d’humeur et de ca­
ractère fait la ruine de plusieurs au­
tres ménages. Les deux époux ne sont 
jamais du même avis, pour les grandes 
et les petites choses. C’est une guerre 
continuelle. Quand le mari s’avoue
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vaincu, il se retire, il prend la fuite 
comme font tous les vaincus. La fem­
me, victorieuse, reste sur le terrain.

Le goût du changement, du vaga­
bondage, des sorties; l’Autre Femme, 
font aussi que des milliers de maris 
quittent leur foyer.

et déchirés, des vêtements qui ne tien­
nent que grâce à des épingles de sû­
reté et autant de petits détails intimes 
que les épouses connaissent, devraient 
être évités par l’épouse comme la pes- 
te! Si la femme se néglige, le mari 
fait des comparaisons avec d’autres

$
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LA RIVALITE ENTRE LE MARI ET L’ENFANT.

femmes, qui ne sont jamais à l’avan­
tage de la sienne.

Et pourquoi aussi hélas, tant de 
gens se marient-ils sans se connaître? 
Il y a de ces couples qui se décou­
vrent. comme on découvre un pays 
nouveau, une fois unis pour la vie. 
C’est trop lard. Il aurait fallu se son­
der l’un l’autre avant les fiançailles.

Et que dire de la négligence de l’é­
pouse? Trop de femmes croient qu’u­
ne fois qu’elles ont gagné le coeur 
d’un homme, qu'elles l’ont épousé, 
elles n’ont plus de raisons de paraître 
belles, à leur avantage, devant lui. 
C’est un tort et un grand tort. Une mi­
se négligée, des cheveux continuelle­
ment en papillottes, des tabliers sales
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chine et sur les bords des ailes. Ce vi­
de est la force la plus efficace pour 
tenir l’avion en l'air et l’avion ne tra­
vaille qu’à faire ce vide pour le rem­
plir ensuite.

Tout est prévu pour permettre à 
l’avion de glisser mollement sur l’air, 
avec la plus petite résistance possible.

L’aviation a fait des progrès si rapi­
des qu’elle a démenti toutes les pré­
visions des savants. En 1905, on pou­
vait écrire: “De toute façon, l’aviation 
reste encore confinée dans le champ 
des courageuses, mais aventureuses 
expériences. Le plus léger que l’air 
(le ballon dirigeable), avec les essais 
des ballons dirigeables de Santos-Du­
mont et les résultats plus confirmés 
de Lebaudy, conserve encore son avan­
tage.”

Accepteriez-vous. jeunes gens, de 
partager une chambre ou un ap­
partement de célibataires. avec un 
individu rencontré la veille ? Non, 
n’est-ce pas? Et pourtant un ménage 
de vieux garçons peut se briser sans 
esclandre, au bout d’une semaine. 
Pourquoi consentez-vous à partager 
toute votre existence avec une femme 
que vous n’avez pas du tout cherché a 
connaître ? Si les choses tournent mal, 
c’est votre faute; vous seuls êtes cou­
pables. Rien n’est plus édifiant sur 
terre, qu’un ménage uni et heureux ; 
rien n'est plus lamentable qu’un ma­
riage manqué.

-0-

LE SECRET DE L’AVIATION

Pourquoi et comment vole un aéro­
plane? Un avion. " plus lourd que 
l’air", se tient dans l’air parce qu’il 
ne reste pas assez longtemps sur une 
seule couche d’air pour lui donner le

tomber. C’est 
bondissant sur 
" crêpes ” que 
de faire chaque

temps de le laisser 
comme un caillou 
l’eau à la façon des 
vous ne manquez pas - ----------- 2- France sur-
fois que vous allez en pique-nique à la A partir de 1908, en France sur 
rivière. Le caillou ne coule pas parce tout. l’aviation fit des progrès rapides 
qu’il ne reste pas assez longtemps sur et décisifs: le 25 juillet 1909, le Fra 
une partie infinitésimale de la surface çais Blériot effectuait la premiere tra­
de l’eau. A l’avion comme au caillou, versée aérienne de la Manche, de Ca­
il faut la vitesse pour rester en l’air. lais à Douvres. Depuis lors les Alpes 
La pression de l’air sur les ailes de la (1910). la Méditerranée (1912). l’o- 
machine est un des facteurs de la sta- céan Atlantique (1919) ont été fran- 
bilité de l’aéroplane, mais ce n’est pas chis par les aviateurs; les avions se 
le plus important. Les ailes d’un avion sont élevés à plus de 
sont recourbées ou arquées, et quand d’altitude, ont atteint 
elles s’enfoncent dans l’air à une très 180 milles à 1heure.

Comme il est loin l’avantage des 
ballons dirigeables!

30.000 pieds 
la vitesse de 
Les transports 
à s’organisergrande vitesse, il se produit dans l’air aériens commencent 

des choses bizarres. C’est ainsi qu’il partout. Qu’il vous suffise de lire no- 
se fait un vide à l’arrière de la ma- tre article sur la poste aérienne.

treat 20 lest
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La foule se laisse commander par ses 
instincts barbares. — Le spectacle 
de la mort la réjouit. — Nombreux 
exemples _Le captivant récit d’un 
dompteur de lions et de tigres.

de taureaux, des joutes de boxe et de 
tant d'autres sports mi-barbares. Se­
rions-nous des sauyages? C’est ce 
qu'a tenté de prouver dans un roman 

-des plus macabres et des plus dange- 
reux, l’écrivain Octave Mirbeau. L’a­
crobate comme le dompteur de lions 
vous diront que jamais la foule ne leur 
est sympathique; qu’elle leur en veut 
de ne pas manquer leur coup et de ne 
pas se tuer bel et bien sous ses yeux. 
Dans tout combat entre un dompteur 
et une bête féroce, les sympathies de 
la foule vont à la bête. Et c’est préci­
sément cette animosité de la foule à 
son égard qui en fouettant son orgueil 
fait qu'il a toujours raison de l’ani­
mal.

Les dompteurs d’animaux sauvages 
connaissent donc leurs ennemis qui 
sont ces bêtes fauves et la foule. Ecou­
tez ce que raconte à ce sujet un célè­
bre dompteur du nom de Tom Brown 
qui fit le tour du monde avec les frères 
Ringling et Barnum & Bailey. C’est 
au cours d’une tournée dans le Sud- 
Américain et les Indes Occidentales 
que lui sont arrivées les aventures 
qu’il va raconter: Le cirque se trouvait 
dans la république du Vénézuéla où 
nous devions parcourir toutes les vil­
les et tous les villages de quelque im­
portance. A cette époque, en ma qua-

Qu’est-ce qui nous pousse à nous 
arrêter dans la rue pour regarder un 
laveur de carreaux qui se tient sur le 
rebord d’une fenêtre, à un dixième 
étage? Pourquoi restons-nous si long­
temps à observer un peintre qui redo­
re ou repeinture un clocher ; un 
artiste qui illustre un panneau élevé? 
A quoi tient le succès des hommes- 
mouches. de ces prodigieux grimpeurs 
qui escaladent les murs extérieurs 
d’une bâtisse de cinquante étages ? 
N’est-il pas vrai que nous regardons 
tous ces gens avec, au fond du coeur, 
le cruel espoir de les voir tomber? Ne 
vous demandez-vous pas ce que serait 
leur chute, dans quel état ils arrive­
raient à terre, si cet accident vous 
troublerait ou vous laisserait indiffé­
rents ? N’êtes-vous pas déçus quand 
rien de cela n’arrive? Pourquoi, alors 
que les exécutions capitales étaient 
publiques, attiraient-elles tant de 
monde? Dans les cirques, ce sont les 
prouesses les plus dangereuses qui 
attirent le plus la foule. Nous pour­
rions dire la même chose des combats

— 21 == =
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2Le dompteur affrontant trois tigres, nouvellement capturés, devant une foule 
hostile qui ne souhaitait que le voir mourir.

mon "numéro” manquait d’entrain et de 
verve. Ils s’en prirent aussi à mes ani­
maux qui accomplissaient tous leurs 
tours sans la moindre résistance. La 
représentation terminée, comme je 
me promenais dans les rues de la ville, 
la population me reconnut et me lança 
les pires injures.

lité de dompteur, j’avais pour élèves 
(des élèves plutôt récalcitrants) deux 
lions et cinq ours. C’étaient de vieux 
animaux et la chaleur accablante con­
tribuait encore à les rendre plus mous 
et plus nonchalants. A Caracas, je fus 
sifflé par toute l’audience parce que
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Finalement, de peur que notre cir­
que ne perdît de l’argent et aussi par 
pur orgueil, j'offris à toute la popula­
tion de pénétrer seul et sans armes 
dans un petit jardin du Jardin Zoolo­
gique municipal où se tenaient trois 
tigres nouvellement capturés, encore 
aussi sauvages, aussi féroces qu’ils de­
vaient l’être dans leur jungle. On s’em­
pressa d’accepter mon offre. C’était la 
preuve que le public voulait assister à 
ma mort.

Le lendemain après-midi, à l’heure 
dite, une foule immense comme ja­
mais le cirque n’en avait attiré, se 
pressait autour du jardin des tigres. 
Ils étaient venus de partout pour me 
voir mourir. Et je dois avouer que le 
pari que j’avais fait les favorisait con­
sidérablement. Entre ces tigres et mes 
bêtes ordinaires. il n’y avait que la dif­
férence du mouton et du léopard. Mais 
le grand secret dans l’apprivoisement 
des bêtes est une victoire absolue sur 
la peur. La rencontre d’un homme et 
d’une bête fauve tourne toujours à 
l’avantage de celui des deux qui a 
moins peur. Tout animal a une peur 
instinctive de l’homme, comme s’il 
avait conscience de la supériorité de 
l’homme sur lui. Si l’homme s’est ren­
du à ce point maître de sa volonté 
qu’il peut à sa guise commander son 
sentiment instinctif de la peur, il n’a 
rien à craindre des fauves les plus re­
doutables. Mais l’animal nole lout de 
suite au moindre geste, au regard, à 
l’expression d’une figure, si l'homme 
le craint ou le brave.

Je pénétrai dans le jardin, puis dans 
une grande cage dans laquelle on avait 
enfermé les trois tigres. Il me fallait 
traverser le jardin où se promenaient 
dix ours en toute liberté, les empêcher 
de me barrer la route, ouvrir la porte 
de la cage, la refermer sur moi, en fai­

re le tour et ressortir de la même ma­
nière.

Les ours se tinrent à une certaine 
distance de moi; un seul s'approcha 
d’assez près pour me toucher. Je fis 
mon entrée dans la cage où m’atten­
daient les trois tigres qui rugissaient. 
Rendu au milieu de la cage, ils se mi­
rent à tourner autour de moi. les yeux 
constamment fixés sur les miens, 
épiant mes moindres mouvements. A 
un moment donné, ils se trouvèrent 
tous trois entre la porte et moi. Je- puis 
dire que je passai là un mauvais quart 
d’heure en essayant de les attirer dans 
un coin pour faciliter ma sortie. Je 
m’échappai finalement sans la moin­
dre égratignure.

La foule, les femmes surtout, fut 
profondément désappointée. Tous ces 
gens étaient venus. certains de très 
loin, pour s’offrir le spectacle de ma 
mort, pour me voir tomber sous les 
dents de oes fauves, et ils s’en retour­
naient avec le regret d’avoir gaspillé 
leur temps et leur argent.

Qu’est-ce que ça leur faisait d’a­
voir vu un homme sans armes aux 
prises avec trois animaux terribles 
qu’il avait domptés par la seule force 
de sa volonté?

Quelques mois plus tard nous fîmes 
une autre tournée du même genre 
dans les Indes Occidentales. Des char- 
riots conduits par des boeufs étaient 
notre unique moyen de locomotion 
pour transporter tous nos bagages 
dans les montagnes de Porto Rico et 
un jour que nous nous dirigions vers 
la petite ville de Ceye, l’un de ces cha­
riots qui contenait les lions roula dans 
une côte, laissant les bêtes sauvages 
prendre la clé des champs.

Tous furent rattrapés moins un qui 
avait eu le temps de pénétrer dans la 
forêt. Arrivés à Ceye, un gendarme
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nous apprit que le lion s’était réfugié 
dans une cave et que si nous n’allions 
pas l’en déloger, on le tuerait à coups 
de fusil.

Des animaux dressés pour le cirque 
coûtent cher et la perte de l’un d’eux 
coupe d’autant nos profits qui ne sont 
jamais très élevés. Je décidai donc 
de le faire sortir de sa retraite. Aussi 
bien me suicider, car l’animal. ayant 
repris le goût à la liberté et en plus, 
ayant été enragé par toute une popu­
lation qui lui donna la chasse, ne m'o- 
béirait plus.

La nouvelle se répandit rapidement 
dans l’endroit qu’un dompteur allait 
s’attaquer seul au lion. Il n’en fallut 
pas davantage pour attirer de tous les 
villages d’alentour une foule de mil­
liers et de milliers de personnes, hom­
mes, femmes, enfants, vieillards, dé­
sireux de voir un homme qui allait lut­
ter avec une bête enragée et probable­
ment mourir.

Cette fois, la foule ne s’en retourna 
pas mécontentée; elle était heureuse, 
enthousiaste, affolée. J’avais réussi à 
faire retourner mon lion dans sa cage, 
monté sur un charriot, mais il m’avait 
infligé de si cruelles blessures qu’une 
ambulance dut me transporter dans 
un hôpital où je passai deux mois 
douloureux.

Au temps de Charlemagne, il exis­
tait une coutume quelque peu analo­
gue, mais beaucoup moins cruelle. Les 
seigneurs de l’époque étaient très fiers 
de leur barbe, qu’ils portaient fort 
longue.

Aussi, quand ils avaient vaincu un 
adversaire, ils s’empressaient de lui 
enlever la barbe, mais d’une manière 
peu cruelle simplement en le faisant 
raser. Ils gardaient, naturellement, 
ces trophées magnifiques.

Certains d’entre eux avaient eu des 
idées bizarres pour employer ces poils 
de barbe. L’un s’en était fait tisser un 
manteau dont il était fort glorieux; un 
autre en avait garni un matelas qui 
composait un lit d’honneur.

De la sorte, ces guerriers avaient 
constamment près d’eux un témoigna­
ge matériel de leur vaillance.

-0-

L'AUTOMOBILISME A MONTREAL

L’île de Montréal compte à elle seu­
le près de la moitié des licences d’au­
tomobiles émises dans la province, 
d’après les statistiques fournies par 
M. Emile Joncas, chef du bureau des 
automobilistes. Sur 66.417 licences, 
on en compte 31,417 de l’île de Mont­
réal et 4,000, de la cité de Québec. 
Il y a dans la province 54,838 chars 
de tourisme, 8.124 camions, 1,700 
motocyclettes et 213 autobus. Le nom­
bre des licences de conducteurs ama­
teurs est de 51,918 et celui des chauf­
feurs de profession, de 14.553. La pro­
vince compte 1,050 agents vendeurs 
d’automobiles et 662 garages. L’aug­
mentation est en général considérable, 
le nombre des autobus à lui seul s’est 
accru de 79 à 213.

-0-

TROPHEES DE GLOIRE

Personne n’ignore que les Indiens 
de l’Amérique du Nord avaient l’ha­
bitude de “scalper” leurs ennemis, 
c’est-à-dire de leur enlever les che­
veux avec la peau du crâne, et que 
chaque chevelure constituait un orne­
ment destiné à orner la maison du 
guerrier vainqueur.

— 24 —
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Les femmes djingés, tribu de l’Afri­
que, perdue sur les bords du lac 
Tchad, sont muettes mais fort lai- 
des.— Un choix à faire entre la 
beauté chez la femme, qualité com­
mune, et le mutisme, très rare qua­
lité...—Comment ces négresses se 
déforment les lèvres.—Les hommes 
les plus tatoués du monde.

unique. Il parle de ces femmes barba­
res qui distendent leurs lèvres en y 
suspendant des disques de bois, qui se 
couvrent de tatouages dont plusieurs 
très artistiques au moment de se ma­
rier. de ces hommes qui se font sur la 
figure et tout le corps des cicatrices 
effroyables auprès desquelles les ba­
lafres des étudiants allemands ne sont 
que de la “petite bière”; des malheu­
reux atteints de la maladie du som­
meil qui sévit particulièrement dans 
cette région, etc., etc.

C’est au sud du lac Tchad, entre la 
rive droite du Chari et un pays arabe 
connu sous le nom de Salamat, que se 
trouve la tribu des Saras-Djingés.

Dans ce pays, les hommes sont vê­
tus d’une large tunique de coton qu’ils 
se font eux-mêmes et les femmes ne 
portent pour tout costume que quel­
ques feuilles soutenues par une ficelle 
à la ceinture. En cela, ces barbares 
d’Afrique ne sont pas très loin de no­
tre civilisation soi-disant avancée où 
les hommes s’habillent de la même 
façon à foules les latitudes et les fem­
mes se déshabillent aussi bien en hi­
ver qu'en été.

D'après M. G. Grandidier, secrétaire 
généra! de la Société de Géographie, 
avant l’arrivée des Français en cette

Un savant fraçais, le docteur Gas­
ton Muraz. attaché au ministère des 
Colonies, membre de la Société Géo­
graphique de France, a rapporté d'un 
voyage extrêmement intéressant qu'il 
fit dans une région africaine inconnue, 
sise entre la rivière Chari et le lac 
Tchad, des photographies fort inté­
ressantes sur les femmes djingés di­
tes "femmes à plateaux”, et un vo­
lume de poésies: "Sous le grand so­
leil”. Au lieu de rapports en prose, 
pleins d’expressions scientifiques qui 
ennuient tout le monde, et que le 
grand public ne. peut lire avec intérêt, 
ce jeune médecin a eu l'heureuse idée 
de faire en vers la relation de son 
voyage.

Nous ne savons pas ce que pensent 
de cette innovation les graves savants 
qui composent la Société de Géogra­
phie. Quoi qu’il en soit, le livre est
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Le savant docteur Muraz, au milieu de femmes djingés aux grosses lèvres et de guerriers tatoués.
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région, le pays sara-kaba était un des 
principaux réservoirs d’esclaves de 
certains sultans. Chaque année, des 
milliers de captifs et de captives 
étaient conduits vers l’Egypte. la Tri- 
politaine et la Turquie.

La crainte de la captivité explique-

siette qui. pendant de la lèvre infé­
rieure. couvre toute la poitrine d’une 
femme.

D'ailleurs, l’assiette ou le plateau 
inférieur est toujours plus grand que 
le plateau supérieur.

Pour manger, la femme doit tenir
rait peut-être la coutume que prati- d une main sa lèvre inférieure, pen- 
quent les hommes djingés de mutiler • dant que de l’autre main elle se verse
aussi atrocement le visage de leurs 
femmes, afin d’en dégoûter les mar­
chands d’esclaves.

Mais, il est assez difficile d’admet­
tre cette explication, car, en ce cas. 
les hommes aussi bien que les fem­
mes. se seraient soumis à une muti­
lation quelconque.

Le docteur Muraz a fait une enquê­
te des plus minutieuses sur ces étran­
ges déformations labiales. Il a appris 
que “la transfixion des lèvres de la 
femme haba est faite en général par 
son fiancé. Dans cette tribu comme 
dans bien d’autres l'homme choisit sa 
compagne très jeune. C’est souvent 
une fillette de quatre ou cinq ans. En­
tre cinq et dix 83 s. ses lèvres sont 
donc perforées par son futur mari.

Le port des plateaux, aux lèvres, des 
femmes, semble bien consacrer, par 
conséquent, dans cette tribu, plus un 
rite de fiançailles et un sentiment de 
coquetterie, qu’une défense passive 
contre l’esclavage."

Et comment se pratique cette horri­
ble opération? Les deux lèvres sont 
percées au moyen d’une longue épine. 
Les trous pratiqués par l’épine sont 
tenus ouverts par des pailles. Au bout 
de quelques semaines, les pailles sont 
remplacées par des chevilles de bois. 
Ensuite, tous les deux ou trois mois, 
la grosseur des chevilles est augmen­
tée à mesure que s’agrandissent les 
orifices. En quelques années, le cylin­
dre de bois devient une véritable as-

dans l’entonnoir (sic) sa bolée d’eau 
ou sa pâtée de mil. Naturellement, le 
rire, les baisers sont interdits à ces 
femmes. Elles ont aussi une façon de 
parler qui n’est pas banale. Elles pro­
cèdent par sons gutturaux, par ono­
matopées. Aussi bien dire que ces 
femmes sont muettes... On pourrait 
à ce sujet dire beaucoup de méchan­
cetés et taquiner quelque peu nos fem­
mes civilisées. mais ne nous attardons 
pas à ce petit jeu trop facile ! Cette 
négresse muette travaille beaucoup 
pour son mari et pour tuer le temps, 
comme elle peut difficilement canca­
ner, elle fume la pipe. Mais les hom­
mes les aiment comme ça et les fem­
mes djingés ne sont pas du tout mal- 
heureuses...

-0

Les parcs nationaux du Canada 
constituent les plus vastes refuges 
d’animaux sauvages du monde entier. 
Les bêtes les parcourent en toute li­
berté et sans la moindre crainte de 
l'homme.

— 0 —

Alexandre Soumet disait de son 
gendre, savant linguiste, qui parlait 
peu :

—Oh! c’est un homme de mérite :
il se tait en sept langues.

—0—

La douceur, c’est la plénitude de la 
force.
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g La championne des vaches à lait

C’est Segis Dixie, propriété de M. Do- De Kol Plus Segis Dixie (quel dro- 
nat Raymond, qui donne trois fois le de nom pour une vache!) a donné 
plus de lait qu’une vache ordinaire, au cours de la dernière année d’essai 
_Elle détient tous les records du 1,349.2 livres de gras (1,686.5 livres 
monde qui revenaient l’an dernier de beurre) et 33,477.3 livres de lait, 
à May Echo, de la Colombie An- dépassant ainsi par une large marge 
glaise, qu'on fêta dans un grand la championne de la Colombie. Mais 
banquet. la vache de M. Raymond n’a pas en-

____ core eu son banquet.

L’enfance de cette vache a été plu- 
Il y a quelques années—deux ou tôt dure. Née à Bloomfield, Ontario, - 

trois __un grand banquet fut donné à d’une vache du peuple, elle fut vendue 
Phôtel Waldorf-Astoria, à New-York, au prix de $125. Le docteur Harwood 
en l’honneur du célèbre cheval—Man- de Vaudreuil aussi, l’acheta pour la 
O’War— qui avait brisé tous les re- somme de $400 et la revendit $200 à 
cords de vitesse. M. Raymond. Le docteur Harwoodi

Il y a quelques mois, on fêta de la craignait que cette bête ne fût attein- 
même manière sur la Ferme Expéri- te de tuberculose. Aux soins de M. : 
mentale du Dominion, à Agassiz. Co- Raymond, elle reprit une vigueur ex-. 
lombie Anglaise. Miss Agassiz Segis traordinaire. Ses progrès surprenants! 
May Echo, une vache Holstein, qui sont dus à ces soins que lui dispensa ; 
avait donné dans son année 30.889 li- son nouveau propriétaire.
vres de lait, ainsi que 1,681.25 livres D'après M. C. L. Goodhue, gérant 
de beurre. Cette vache extraordinaire de la ferme Raymond. Segis Dixie est 
qu’on trait quatre fois par 24 heures, la seconde vache Holstein qui puisse 
détenait alors le record du monde. donner plus de 1.000 livres de gras

autre vache est pendant deux années consécutives ouMais depuis, une
distancées et la troisième vache devenue — plus merveilleuse encore —

qui a établi un record définitif, la "De toutes les espèces du monde qui puis- 
Kol Plus Segis Dixie", propriété de M so produire autant de gras.
Donat. Raymond. Cette vache Holstein Son record strictement officiel se 
que M. Raymond a élevée su" sa ferme ramène à une moyenne de 1,562.92 
moderne de Vaudrcui si é née à lis ros de beurre et 33.098.75 livres de 
$20,000 et ses veaux à $5,000 cha un. Tait.
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Ce total de 3,217 livres de beurre l’indifférence au chatouillement sont 
en deux années peut être comparé au les signes d’un tempérament paisible 
record précédent de 2,728.75 livres et celui-ci. en général, la condition 
établi par la vache Holstein canadien- d’une lactation active et régulière, 
ne, Bella Pontiac. Il faut que les mamelles soient vo-

Voulez-vous une description de Se- lumineuses, leur peau souple et fine, 
gis Dixie: elle possède une forte tête, que les quatre trayons soient espacés 
des yeux grands et doux, l’encolure régulièrement et égaux en développe- 
robuste, la poitrine large et le dos vi- ment. Certaines vaches qui possèdent

- 1 0710..
(

X
f ceonoe 1

19792 Jese
& X gletnae a RTbee. z7

fie O/ 
K6=50.

"stale 0” 
132K3

goureux. Elle répond en tous points à 
la description classique de la bonne 
vache laitière.

En effet, l’humidité du mufle, le 
poil lustré, la souplesse de la peau, la 
vivacité de l’oeil. la régularité de la 
respiration, indices d'une bonne san­
té, doivent être constatés chez une 
vache à lait. La douceur du regard,

de cinq à six trayons, au lieu de qua­
tre, ne sont que plus appréciées.

La vache de M. Raymond a un ap­
pétit d’ogre. Il fut un temps où elle 
consommait 24 livres de mélange de 
grain par jour avec une mesure de 
charbon de bois et de sel comme des­
sert. On lui donne encore 40 livres 
d’ensilage, 55 livres de pâte de bette-
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nanie sont profondément blessés lors­
qu'ils lisent dans un journal français 
des articles où il est parlé du fascisme 
allemand. Ils ne veulent pas que l’on 
déshonore le nom de ceux qui sauvè­
rent l’Italie de l’anarchie. Nul doute 
qu’il n’en soit de même dans la pénin­
sule. Souvenons-nous que le Fascisme 
pas plus que le Champagne ne saurait 
être un produit allemand. Il n’y a pas 
de fascisme en Allemagne. Il n’y a que 
des chauvins. des revanchards, des 
orgueilleux et des mauvais payeurs.

(La Correspondance Rhénane.)
------ o------

DONNANT DONNANT

rave mélangée avec de la melasse et 
de l’eau.

Segis Dixie n’est pas une sorteuse. 
C’est au plus si elle se promène plus 
de trois ou quatre heures par jour. 
Elle souffre même de rhumatisme 
dans les jambes de derrière..

Nous disions donc que Miss May 
Echo—cette vache de la Colombie qui 
détenait tous les records avant qu’ils 
fussent brisés par Sergis Dixie —avait 
été l’invitée d’honneur à un grand 
banquet qui réunissait des profes­
seurs. des laitiers, des éleveurs et fer­
miers de toute la. Colombie Anglaise, 
ainsi que plusieurs représentants du 
gouvernement.

Le président leva sa tasse à la san­
té de l’héroïne et tous les convives se 
levèrent, tenant à la main une tasse 
pleine du lait de la championne.

Pendant que 300 personnes fes­
toyaient ainsi en son honneur, la bon­
ne vache ruminait tranquillement sur 
une estrade que l’on avait dressée au 
milieu de la salle. A son cou, on avait 
passé une couronne de fleurs. A la fin 
de la cérémonie, un représentant du 
gouvernement lui offrit le prix d’hon­
neur de l’année et lui décerna le prix 
de championne laitière du monde.

Ce titre revient maintenant à la 
vache Holstein de M. Donat Raymond.

------ o------
IL N’Y A PAS DE FASCISTES EN 

ALLEMAGNE

On sait qu’il s’est tenue à l’autom­
ne, à Londres, une conférence écono­
mique impériale. Qu’avons-nous en­
core à offrir à la métropole ? Qu’en 
pouvons-nous attendre? Tous les gens 
sensés reconnaissent que nous ne pou­
vons lui consentir une plus large me­
sure de préférence que celle que nous 
lui accordons déjà. Beaucoup de gens 
raisonnables estiment même que nous 
devrions recevoir en retour quelque 
avantage tarifaire. Mais, pour favori­
ser nos produits alimentaires, la 
Grande-Bretagne devrait imposer les 
denrées étrangères. Et il est fort dou­
teux que le Royaume-Uni augmente 
si peu que ce soit le coût de la vie au 
moment où le resserrement de ses 
marchés extérieurs lui met sur les 
bras—si l'on peut dire—plus de dou­
ze cent mille chômeurs. Quoi qu’il en 
soit, tous les hommes d'affaires cana­
diens comptent que les représentants 
du Canada, dans l’intérêt général des 
deux pays, pratiqueront toujours en­
vers la métropole la politique du “give 
and take": donnant donnant.

(L’économiste canadien.)

Appeler fascistes les pangermanis- 
tes et les nationalistes allemands et 
tous ceux qui combattent le commu­
nisme uniquement parce qu’il gêne 
leurs aspirations de revanche, c’est 
faire injure à toute l’Italie.

Les quelques Italiens qui collabo- 
rent avec nous dans la Ruhr et en Rhé-
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65 C-La tragique histoire d’une fiancée
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vé qu’elle appartenait à la famille des 
Copes qui possède aujourd’hui le cof­
fre.

Bramshill House fut construit par 
Lord Zouche, remarquable homme 
d'État .aventurier et philosophe, qui 
vivait au temps de la grande Elisa­
beth. C’était l’ami intime du fameux 
William Cecil, premier ministre de la 
reine, ainsi que de Francis Bacon, du 
comte d’Essex et de plusieurs autres 
figures célèbres de cette époque re­
marquable.

Lord Zouche consacra toute sa for­
tune à l’édification de son château. Ce 
château est resté depuis l’un des mo­
numents les plus imposants et les plus 
caractéristiques de l’architecture du 
temps. Ce château est long de 150 
pieds. Il prend la forme d’un immense 
E, le trait du milieu de cette lettre in­
diquant l’entrée principale. Au-dessus 
de cette porte est placée la statue 
grandeur nature de Lord Zouche, fon­
dateur de la maison.

Ce château renferme des richesses 
incalculables, peintures antiques, 
meubles, cuivres, argenterie, armes, 
etc. On y voit surtout des tables, des 
fauteuils, des buffets, des coffres com­
me il ne s’en trouve qu’au Musée de 
Cluny, à Paris. Deux et même trois

C’est une terrible histoire qui remonte 
à plusieurs siècles et se raconte en­
core dans une vieille famille anglai­
se. Comment Lord Lovell retrou­
va, après cinquante années de re­
cherches, le cadavre de sa fiancée, 
dans un coffre de chêne.

L’une des plus terrifiantes des lé­
gendes qui circulent par milliers dans 
Toutes les vieilles familles anglaises 
qui appartiennent à l'aristocratie, est 
celle de la “Fiancée au gui”. Naturel- 
lement, cette seule légende se raconte 
de plusieurs façons. De nombreuses 
familles, de nombreux châteaux la re­
vendiquent comme un grand honneur. 
Mais, il nous semble qu’il ne soit pas 
permis de douter qu’elle se rattache à 
l’histoire des barons Cope. L'historio­
graphe de cette illustre famille dit que 
le coffre dans lequel fut trouvée la 
mystérieuse fiancée au gui est encore 
conservé à Bramshill House. Hamp­
shire. au château de Sir John Cope.

Il est dit dans une chanson qui date 
de plusieurs siècles que la fiancée de 
Lord Lovell s’enferma elle-même 
dans un coffre de chêne pour échap­
per à son chevalier. Cette chanson ne 
donne pas le nom de cette fiancée ré­
solue, mais il a été amplement prou-

— 31 —

(

Vol. 16. No 11



Vol. 16, No 11 LA REVUE POPULAIRE

ment, réduits à la pauvreté, ils vendi­
rent le château aux Gopes, une très 
ancienne famille qui jusque-là habi­
tait un petit castel voisin.

Le baron John Cope qui régnait 
alors sur cette famille avait une fille 
d’une très grande beauté qui se fiança 
au Lord Lovell, riche gentilhomme.

Les fêtes furent célébrées dans le

mille personnes peuvent facilement 
se promener à l’intérieur du château. 
Si vastes en sont les appartements, 
que les châtelains eux-mêmes s’y sen­
tent étrangers. Dans les murs pro­
fonds sont dissimulées des oubliettes, 
s’ouvrent des passages secrets dans 
lesquels personne n’a pénétré depuis 
longtemps.

tia
;17

2

Dans le coffre de chêne, reposait le squelette de sa fiancée de jeunesse, qu'il recherchait depuis cinquante ans.

Lord Zouche s’était fait faire un 
cabinet de travail secret, inaccessible, 
dans lequel il se consacra toute sa vie 
à ses chères études philosophiques et 
scientifiques.

Le train de cette maison immense 
était si dispendieux que les descen­
dants de Lord Zouche durent le ré­
duire considérablement. Puis finale-

château du père, John Cope. Puis, on 
s’entendit pour fixer la date du ma­
riage. Sir John exprima le désir de 
faire coïncider la cérémonie avec les 
fêtes de Noël.

A cette époque, les mariages don­
naient lieu à des réjouissances extra­
ordinaires qui duraient souvent plu­
sieurs jours. Tous les chevaliers des
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environs, escortant leur dame, étaient 
invités et se rendaient à la fête mon­
tés sur leurs plus beaux chevaux capa- 
raçonnés. Dans les familles les plus 
nobles régnait alors une grosse gaieté 
qui choquerait aujourd’hui nos goûts 
délicats. Le vin coulait à flots. On se 
disputait souvent à l’épée le voile de 
la mariée et il fallait que tous les in­
vités allassent reconduire les nou-

Le soir venu, le jeune marié avait 
perdu sa belle épousée.

Des jours, des mois, des années pas­
sèrent. Lord Lovell s'abîma dans une 
douleur profonde, mais il ne pensa 
pas une minute qu’il avait été aban­
donné. Il était certain qu’un malheur 
était tombé sur elle.

Pendant toute sa vie. il la recher­
cha. Il ne voulait jamais quitter le châ­
teau où il l’avait vue la dernière fois. 
Dans sa vieillesse la plus avancée, il 
continua de la chercher, si bien que 
les petits-enfants de Sir John ne le 
considéraient plus que comme un mal­
heureux homme que la douleur avait

veaux mariés à la chambre nuptiale. 
Le mariage de Lord Lovell et de la 
fille de Sir John fut un événement sen. 
sationnel. On s’y amusa doublement, 
fêtant à. la fois les nouveaux mariés 
et le jour de Noël.

Savez-vous ce qu’il s’y mangea ? 
Deux cents oies et deux cents canards 
et autant de petits cochons de lait. Les 
vins les plus rares, les plus fins, les 
plus grisants coulèrent à flots.

Le repas terminé, on dansa et l’on 
fit de la musique. La jeune mariée 
paraissait lasse : tout ce bruit semblait 
l’attrister. Elle rassembla son mari et 
quelques jeunes gens, filles et gar-

rendu fou.

Un jour. cinquante ans plus tard, 
alors que pour la millième fois, il pas­
sait sa vieille main parcheminée sur 
le panneau de chêne d’une des cham­
bres du rez-de-chaussée, il toucha un 
bouton qui fit manoeuvrer le panneau. 
Une chambre secrète s’était ouverte
devant ses yeux. Au milieu reposait 
un antique coffre de chêne, recouvert 
de poussière, merveilleusement tra­
vaillé. On y avait sans doute enfermé 
de précieux documents.

Pris d’un affreux pressentiment, il 
se munit d’outils et força le coffre. 
Dans le coffre se trouvait le cadavre 
de sa fiancée! Ce n’était plus qu’un 
squelette sans chair, vêtu d’une robe 
merveilleuse, sa robe de mariage qu’il 
reconnut. La toilette avait jauni; une 
main se levait comme dans un suprê­
me effort pour soulever le couvercle.

La jeune fiancée d’alors s’était ré­
fugiée sans doute dans cette oubliette 
et dans ce coffre pour dérouter les in­
vités qui la recherchaient. Elle avait 
fermé le couvercle sur elle. Celui-ci 
se referma de lui-même, l’enfermant 
dans un cercueil Aucun effort ne pou-

çons. et proposa une partie de cache- 
cache. A ce jeu. une jeune fille se ca­
chait et le chevalier qui la découvrait 
avait droit à un baiser.

“C’est moi qui commence", fit la. 
jeune mariée, “donnez-moi cinq mi­
nutes peur me cacher, puis courez- 
moi après."

Les joueurs attendirent cinq minu­
tes. puis partirent à sa recherche. Le 
marié brûlait naturellement de la dé­
couvrir lui-même. Mais ils cherchè­
rent. cherchèrent longtemps ! Ils la 
cherchèrent inutilement pendant des 
heures et des heures! On rit d’abord. 
On s’amusa du tour qu’elle devait 
jouer ainsi à son mari. Mais, le soir 
venu, on s’alarma. Les hôtes et les ser- 
viteurs firent des fouilles partout, par- 
tout.
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vait le rouvrir. Elle mourut là d'une 
mort atroce.

Lord Lovell n’avait plus aucune rai­
son de vivre, après la découverte qu’il 
venait de faire. Il mourut quelques se­
maines plus tard.

LE BON MARCHE

En Angleterre, les malfaiteurs re­
doutent le chat à neuf queues. En 
Hongrie, c’est un fouet, proche parent 
du knout, qui punit certains délits.

Un mercanti, qui exagérait, se vit 
récemment condamné, dans une peti­
te ville hongroise, à recevoir quarante 
coups du redoutable fouet. Par métier 
notre homme savait que tout se négo­
cie. Il conclut donc un marché avec 
l’exécuteur local des hautes oeuvres. 
Pour chaque coup frappé légèrement, 
le délégué de Thémis recevrait une 
somme de tant. La victime s’engageait 
à crier comme si on lui arrachait l'â­
me, afin que son complice ne fût point 
accusé de mollesse dans l’exécution.

Le marché fut tenu, les trente-neuf 
premiers coups tombèrent avec une 
négligente douceur. Mais le quaran­
tième, par contre, fut appliqué si vi­
goureusement que le patient hurla 
sans le moindre faux-semblant.

—Pourquoi avoir agi ainsi? deman­
da-t-il en larmes, tandis que l’exécu­
teur le déliait.

—Juste pour vous montrer quel bon 
marché vous avez fait! répondit le sub­
til bourreau.

-0-

UN VERITABLE CANOT-AUTO­
MOBILE

On dit en bon français d’un yacht: 
un canot-automobile. Sans doute, a- 
t-on raison. Mais si l’on garde ce ter­
me pour désigner un yacht, de quel 
autre se servira-t-on pour indiquer 
une voiture composée d’un canot et 
d’une automobile? Grave problème. 
Il s’agit bien en effet d’une automobile 
couverte et fermée dont la capote, si

------ o-------
Soyons les défenseurs de la langue 

française non seulement contre les 
autres, mais contre nous-mêmes.

(Henri Bourassa.) 
— -o —

Si la langue que nous parlons est 
quelque peu rugueuse, c’est parce 
qu’elle a été souvent à la bataille.

(Armand Lavergne.)
---- 0----

L’ennemi du français au Canada 
n’est ni le patois, ni l’arohaïsme, mais 
l’anglais.—(Oscar Dunn.)

on l’enlève, devient une légère embar­
cation qui porte aussi bien sur l’eau 
qu’un canot ou une chaloupe. A la 
place de cette drôle de couverture, on 
met une toile, au cas où il pleuvrait 
pendant qu’on se sert du canot. C’est 
là une invention dont seuls des gens 
riches peuvent se servir. Nous la don­
nons pour ce qu’elle vaut pour eux. 
On ne peut rêver mieux pour aller 
camper sur le bord d’une rivière.
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UN ROMAN COMPLET

g MA COUSINE NICOLE
Par MATHILDE ALANIC
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“Bon sang ne saurait mentir", dit un vieux 
proverbe. Et Mlle Marfeau ne peut être impuné­
ment petite-fille, fille, cousine et filleule de 
vaillants et loyaux militaires.

Aussi, irait-elle au feu plus volontiers que de 
rester tranquillement à effiler de la charpie. La 
décoration de sa chambre atteste ses goûts belli­
queux: Nicole est environnée d'un véritable mu­
sée guerrier, où les effigies du Grand Empereur, 
de Duguesclin, de Jeanne d'Arc et de Bayard 
voisinent avec les uniformes de la famille, Le 
"Mémorial", sur une étagère, coudoie la “Chan­
son de Roland" et "Ivanhoe". Et de chaque côté 
du lit blanc, saint Maurice et saint Georges mon­
tent une garde vigilante pour repousser les mau­
vais rêves.

N’est-ce pas enrageant qu’une âme aussi mar­
tiale soit enfermée dans un corps de fillette?.., En­
core se console-t-on du malheur d’être femme 
quand on a la gloire de ressembler à Diana Ver- 
non ou à Clorinde de chevaleresque mémoire!.,.

Ironie du sort!.,, Allez donc essayer des effets 
imposants avec une taille de un mètre cinquante- 
trois, des joues désespérément florissantes, duve­
tées et colorées comme des brugnons mûris en 
plein air, une bouche en coup de sabre, aux colas 
de laquelle folichonnent sans cesse do rieuses fos­
settes, et ce diablotin de nez frondeur qui s’obs- 
tire, après avoir suivi la ligne droite pendant 
une notable partie de son trajet, à se relever très 
légèrement vers le bout, comme effleuré d'un coup 
de pouce falicieux !...

Oh! 00 nez!—un nez spirituel, dit le conso­
lant parrain.—Un nez bien français! définit dé­
daigneusement miss Cook qui enseigne à Nicole 
la langue de Milton.

Infortune sans remède. Nicole est donc petite! 
Et l'énorme tresse qu’elle pétrit rageusement n'a 
pas même le mérite d’être franchement blonde ou 
brune, mais présente mille nuances incohérentes, 
qui se fondent en un ton châtain, à reflets de 
cuivra rouge. Restent les yeux... Nicole n’aime

1

Le coq vient de chanter, Nicole s'éveille brus­
quement et saute à terre.

—Enfin, voilà aujourd’hui! s’écrie-t-elle,
En deux temps, elle s’ajuste, trouve, — sans 

s’étonner de ce bizarre renversement des choses,— 
ses petits souliers sur le fauteuil et ses jupes 
aplaties en cercle sur le tapis,—et court à la 
croisée dire bonjour au soleil.

Les pigeons roucoulent dans le colombier voi­
sin, la basse-cour caquête, des frisselis d'ailes 
agitent le lierre cramponné au pignon. La jeune 
fille ouvre la fenêtre toute grande à l’aurore rose 
et à l’air frais, et dit sa prière en riant au ciel 
du bon Dieu, magnifiquement illuminé pour la 
fête matinale dont profitent si peu de gens.

Puis elle achève sa toilette.
—C’est aujourd'hui, aujourd’hui enfin! chan­

te-t-elle sur des airs variés, en se hâtant comme 
si sa célérité pouvait précipiter le cours des 
heures. Ses grands cheveux récalcitrants l’arrê­
tent longtemps, Nicole s’irrite:

“Mon Dien! s’écrie-t-elle, trépignante, que les 
garçons sont heureux!... Les garçons ne portent 
pas de longue chevelure qui s’embrouille, pas de 
jupe encombrante, qui fouette les jambes... La 
tranquillité ne leur est pas recommandée comme 
une vertu... Pour ces raisons et cent autres en­
core, Nicole Marfeau envie passionnément la sort 
des jeunes gens.

D’abord, ne serait-ce pas charmant,— si elle 
appartenait à ce sexe privilégié—de revenir au­
jourd’hui même des grandes manoeuvres, en com­
pagnie du cher parrain Kermeur et du non moins 
cher cousin Rémy?... C’est là, sans doute, une 
chance assez contestable que plus d’un pioupiou, 
qui chemine à cette heure, sur la grand’route, 
harassé et poudreux, lui céderait sans regret,,. 
Mais certainement, en dépit de sa taille exiguë, 
Nicole, —on peut l’assurer —se comporterait en 
crâne petit soldat.
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pas les rencontrer dans le miroir. Ce regard, qui 
heurte la glace et vient plonger dans le sien, la 
trouble singulièrement. Il lui semble voir son âme 
ouverte. Et en effet, tout ce qui passe dans son 
coeur, bon ou mauvais, jette sa lumière ou sou 
ombra dans ces prunelles changeantes d'un gris- 
bleu tendre et fin, comme la couleur de l’ardose 
du pays. Mais le charme de ces youx limpides 
et francs, qui n'ont guère réfléchi encore que l’é­
tonnement joyeux d'une enfant, n’est apprécia­
ble que pour les autres, et Nicole s’ignore trop 
elle-même pour le pressentir...

Et qu'importe tout cela, pourvu qu'elle plaise à 
ceux qu’elle aime!... Gaiement, Nicole renonce à 
l’espoir de frapper jamais l’imagination de Ses 
contemporains. Ne pouvant pas être l’aiglonne, 
elle sera simplement le petit roitelet espiègle et 
chanteur, dont la voix réjouit les échos d'un vieux 
logis et le noeur d’une vieille grand’mere.

Dieu!.., et tout de suite après, grasil’méro!... 
les premières pensées et las premières effusions 
de chaque réveil!... Ce matin-là. Nicole devarice 
l’heure accoutumée. Jamais l’aïeule ne goûtera 
assez tôt l'allégresse de ce jour. A peine vêtue, la 
fillette se précipite dans le couloir, descend trois 
marches, en remonte deux, car le Bois-Fleury est 
une de ces adorables vieilles demeures remplies 
de contradictions architecturales, de hauts, de 
bas, de coins et de recoins biscornus, d’escaliers 
qui ne mènent à rien, et de paliers sans issue. 
L'élan de Nicole s'arrête subitement au seuil 
d’une vaste chambre pavée de petites briques hexa­
gonales, éclairée de deux grandes fenêtres, dont 
les contrevents ne sont jamais fermés, ct garnie 
d’un mobilier d’acajou massif, dans le style lourd 
et sans grâce du Second Empire.

La jeune fille s'avance sur la pointé du pied, 
regardant avec anxiété du côté du lit de la gé­
nérale Marfeau; puis éclatant de rire en rencon­
trant des yeux qui lui sourient dans l'ombre des 
courtines, Niquette bondit et embrasse follement 
sa grand’mère.

—Là, deux baisers pour Rémy d’abord!... Aux 
absents, la première part! A partir de demain, je 
commencerai par me servir la première!... Avez- 
vous bien reposé, bonne-maman? Quant à moi, 
poufl... En me couchant, je suis tombée endormie 
comme dans un trou!,,,

Penchée sur la courte-pointe, elle jase à perdre 
haleine. Et ce ramage, innocent comme celui du 
petit oiseau qui salue le jour au bord du nid, ra­
fraîchit l’âme de l'aïeule, dissipe l'ombre accu­
mulée par le sommeil pénible, et les tristes sou­
venirs revenus dans les rêves,

Il lui faut cette rayonnante vision de chaque 
matin pour reprendre le goût de l’existence... Ni­

cole est sa raison d’être... Tant d‘neuves ont 
assailli Mme Marfeau que sim 1 anément ! 
C’est un miracle de sa rosuste vtalté d'avoir 
supporté ces chocs formidables.

Tous les deuils!... D'abord, son £33 1‘né suc­
combant le premier... d'une fièvre, % r colones... 
Puis son bon vieux mari... Et peu 7 années après, 
quand le mariage de son second fil et la nais­
sance de sa pette-fille remettaient an peu d'os- 
pérance dans sa vie. une terrible calastorphe, au 
cours d’un voyage de montages, enlevait en 
même temps les deux jeunes époux, intrépides 
ascensionnistes—laissant l'aïeule seule an face 
du berceau de Nicole.

Cette faiblesse à protéger sauva la vieille 
femme, en stimulant l’énergie de son âme stoïque. 
Retirée au Bois-Fleury, le loge familial des Mar- 
feau. près de Château-sur-Maine, elle y groupa 
les reliques du passé regretté, mais resta dans le 
présent pour veiller le petit être fragile confié à 
sa garde,

Avec les séductions irrésistibles des tout pe- 
t’ts, par la grâce do ses yeux candides, de ses 
pieds rosos, de ses bras tendes, de ce bégaiement 
angélique où s’égarent des syllabes humaines 
jour par jour la mgnonne acheva ingénument 
l'oeuvre Fan isemont ct de résurrection, Mme Mar­
feau sent t la faoTte de la joie refleurir en elle.

De nouveau, on entendit retentis à travers la 
maison son tes al tr, sa voix brêve de com­
mandement, facilem nt haussée par de prompts it
fugitifs empur m. a ‘ n’empêchaent pas se 

Mme la général, te tserviteurs de l'ado 
en voulant être obéj 
doigt et a l’ocil‘.:

ansi qu'elle le dent 
ait l’ex’st no facilei

chacun autour d’elle. Si elle possédait la langage 
bref d'un grognard, elle en ava’t aussi le cocar, 
et méritait à merveille le surnom que lai donna 
Nicole certain jour de sa petite enfance, alors que 
son aïeule racontait à quelques amis les exploits 
de ces religieuses ambulanc’èr.s, anges des petits 
troupiers, que Mme Marfein qualifiait plaisam­
ment de “soeurs-tambours', è cause de leurs al­
lures franchis et brusques. La petite Niquette, 
frappée de l’analogie, s'écria en battant des 
mains :

—Comme toi, bonne-maman, tu es une vraie 
"Grand’mère Tambour!”

Il est certain qu'on n'eût pas été autrement 
étonné de découvrir des éperons aux talons de 
Mme Marfeau, pas plus qu’on ne se fût offusqué 
d'entendre passer quelque juron bon enfant parmi 
ses récite colorés. Aussi, quel embarras nouveau 
pour la virile matrone que l'éducation d'une fille! 
Elle s’en effarait, disait-elle. comme un héron qui 
a couvé un moineau!... Et tous les faits et gestes
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de Niquette lai paraissant simplement admira­
bles, la bonne grand’mère prit lo parti de laisser 
agir la nature en liberté,—du moins pendant les 
premières années.

Ce système, ou plutôt cette absence de sys­
tème, réussit. La petite fille poussa droite, vigou- 
reuse et saine, comme le peuplier planté le jour 
de sa naissance. Biaise, l’ancien sapeur de son 
grand'père, fut chargé de son éducation physi­
que, du moment où il retint les lisières du bébé, 
jusqu'au jour où, sous son indulgente direction, 
Nicole s’essaya à grimper aux arbres,

Et quand la curiosité d’études plus intellec­
tuelles balança. chez la fillette, le goût passionné 
de la gymnastque, miss Gook et d'autres profes­
seurs furent appelée à lui inculquer une foule de 
connaissances utiles ou agréables; elle apprit ce 
qui lui plut et rejeta lo reste. Seulement, per­
sonne ne lui enseigna l’art poli de déguiser sa 
pensée ou de dissimuler ses sentiments; si bien 
que, s’étant développée en toute joie et en toute 
expansion, sans subir jamais de contrainte, Ni- 
cele resta, à peu de chose près, la gamine terri­
blement spontanée qui. à six ans, avertissait son 
aïeule de l'arrivée d’un importun, contre lequel 
maugréait d’ordinaire la vouve du général, en 
criant a pleine voix:

—Grand’maman Tambour, voilà le “sapré 
mâtin!"

De son aïeule, Nquette tient une langue pres­
te, une tête vive, une bonté brusque, une loyauté 
d'or; elle lui a emprunté aussi sa démarche dé­
cidée et son langage pittoresque. Cependant, de­
puis quelque temps, des éléments nouvellement 
entrés dans la vio de la fillette, tendent à modi­
fier un peu ses manières de sauvageonne. Son 
amitié plus étroite avec Cécile Mauréan, la fille 
de zon tuteur, les cours qu’elle suit régulière­
ment depuis plusieurs mois à la ville, et qui l'o­
bligent au contact d'autres jeunes filles, l'influen­
ce secrète da ses dx-cept ans, et surtout lo dé­
pit que lui causant les moqueries du cousin Rémy 
■ —le correct, l’impeccable Rémy—toutes ces rai- 
sonz amènent Nicole à se féminiser insensible- 
ment, sans perdre pour cela son originalité sa- 
voureuse, et cette franchise primesautière si fort 
appréciée du parrain Kermeur...

—Le ciel est joli à l'embrasser, babille Ni- 
cele. C'est exprès pour la rentrée du régiment!... 
Ce que parrain et Rémy vont être roussis par 
trois semaines de manoeuvres!... Et M. Duplessis 
donc!... J’imagine que Cécile lui lassera le temps 
d’éclarcir son teint, avant leur mariage!... Elle 
va être joliment agitée ce mat'n, mam'zello la 
Sagessel,.. Ça doit produire un drôle d’effet de 
voir revenir son fiancé!... Puisque rien que l'idéo

de retrouver parrain et Rémy me rend à moitié 
folle de plaisir!...

Elle se jette au cou de sa grand'mère, dans 
un soudain besoin d'épanchement, et un sourire 
d'une tendre malice joue dans les rides qui cou­
vrent la visage de Mme Marfeau, coloré de ce 
carmin fané qui est la fraîcheur des vieillards.

—Et vous aussi, grand’mère, n'est-ce pas, 
vous êtes bien contente de le revoir, votre petit 
Rémy ?

Si elle est contente!... L'épanouissement de 
son excellente figure le dit mieux que toutes les 
paroles du monde... Rémy est le second enfant de 
son coeur; elle le confond aveo Nicole dans la 
même intérêt et dans le même amour.

Onze ans auparavant. Niquette jouissait com­
me une innocente petite Eve du Paradis terrestre 
que lui offrait le jardin du Bois-Fleury, quand 
Adam survint sous la forme grêle d'un adoles­
cent blond, roide dans sa tunique de collégien, 
les joues encore enfiévrées de larmes mal essuyées. 
Ce garçonnet de quatorze ans, c'était Rémy Le 
Sénéchal, le petit-fils d’une soeur aînée de Mma 
Marfeau qui, ainsi que Nicole, restait orphelin, 
sans parents proches, sans autre appui qu’un tu­
teur indifférent et sa vieille grand’tante. La 
veuve du général s'émut profondément de cet 
abandon. L’idée de jeter cet enfant, palpitant 
d'une douleur concentrée et muette comme celle 
d’un homme, entre les murs froids d’un internat, 
révolta sa générosité. Sans marchander davanta­
ge, elle prit Rémy par la main et l'amena chez 
elle, afin de donner à l’adolescent le temps de 
se reprendre.

...Il n’y a. dit-on, que le provisoire qui dure, 
Le Bois-Fleury qui devait être simplement l’abri 
passager d’une halte, devint pour Rémy le vrai 
foyer. Tout le monde, à commencer par Nicole, 
s'y était épris de ce garçon sérieux, tranquille et 
doux, peu démonstratif, mais facile à aimer, par­
ce qu’on le devinait sensible à toute marque de 
sympathie. Il ne quitta donc la maison que pour 
les séjours forcés au collège, à Saint-Cyr et à Sau- 
mur, et y revint passer tous ses congés. Il ren­
trait là, avec le plaisir intime et doux de se sa­
voir désiré et la hâte de goûter la quiétude du 
chez soi. Quant à Mme Marfeau, il lui semblait 
qu’un de ses fils, ressuscité par miracle, repre­
nait sa place à la table de famille.

Envoyé d'abord vers l’est, le jeune officer, qui 
porte maintenant les deux galons et dont l’épau­
lette a évolué de droite à gauche, est parvenu, 
depuis peu de mois, à permuter pour entrer dans 
le 35e chasseurs qui tient garnison à Château- 
sur-Maine Le sentier là, à portée de leurs gâte­
ries de petite soour et de vieille grand’mère.
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—Tout beau! tout beau! oui!... vois êtes de 
bons et gentils toutous! répète Nicole qui sait 
parler “chien", Bonjour, Biaise ! Fais-nous-le 
bien beau, notre pauvre Macaron! -

—Oh! il porte encore glorieux! dit le maître 
Jacques du Bois-Fleury, en regardant complai- 
samment son camarade. Dame! pour sûr qu'il 
n'est plus tout à fait le même qu'au temps où 
votre pauvre papa le montait... Il fait comme 
nous tous... Tl "n’en bonnit” point à vieillir.

—Pauvre Macaron!... soupire la fillette en 
flattant le cou du brave animal qui tourne vers 
elle un oeil mélancolque.

Une petite tristesse tombe sur la gaieté de 
Niquette. C’est vrai que tout ce qui l’entoure, 
Blaise, Macaron, la maison, jusqu’à l’aïeule elle- 
même, tout vieillit... Ah! pourquoi ne peut-on 
soustraire ce qu'on aime, êtres et choses, à l'ac­
tion dévastatrice du temps?... Nicole est si neuve 
dans le monde que cette impossibilité l'afflige 
comme une injustic...

Tout recevoir d'autrui: amour, dévouement, 
protection, comme choses dues, o’est le privilège 
de la jeunesse. Mais Nicole n'a jamais partagé 
cette ingratitude inconsciente, et elle ne goûta 
pas une joie sans la payer en effusion à ceux qui 
lui ont fait la vie facile et heureuse.

Tac, tac... Le sécatour marche, les touffes par­
fumées tombent, mêlant dans la corbeille leurs 
pétales negeux et pourpres... Et Nicole leur 
sourit, à ces roses qui transrettront un peu de 
sa pensée, an peu de sa tendresse aux yeux amis 
sous lesquels elles mourront...

...Maintenant en route!... La silhouette grise 
de la ville se détache sur l’horizan, avec les 
pointes de ses flèches élancées, et les hautes che­
minées de ses usines. Les roues sautent sur le 
pavé, et Macaron ‘‘fait le glorieux" suivant l’ex. 
pression de Blaise, pendant que Nicole, épanché 
d’aise par le plaisir du mouvement, la clarté du 
ciel et l’approche de l'heure attndue, contemple 
avec respect les tours massives du château féo­
dal, contemporain de l'époque cheval resque où 
elle eût voulu vivre...

Rémy demeure tout près de là, à proximité 
de la caserne, dans une rue paisible, bordée de 
maisons antiques et de jardins de couvent. Dès 
que la voiture s'arrête, une brave dame dont la 
figure placide s’encadre d'un béguin de tulle noir 
plissé, paraît sur le seuil, Le choix du quartier 
et la respectabilité d'un tel propriétaire attes­
tent éloquemment les habitudes sages, réglées et 
tranquilles du jeune officier.

—Madame Bernard, dit Mme Marfeau avec un 
sourire amical, nous désirerions déposer cas fleurs 
dans la chambre de mon neveu.

Constitue un bonheur dont l’accoutumance n’a pas 
encore détruit l'exaltation chez Nicole, non plus 
que chez Mme Marfeau.

Et los excursions forcées du Bois-Fleury à la 
ville, considérées auparavant comme d'ennuyeu­
ses corvées, acquièrent un charme inappréciable 
depuis qu’on y risque la chance d'une rencontre, 
soit avec Rémy, soit avec Kermeur, dont le régi­
ment est fixé, depuis trois ans déjà, dans la 
vieille cité, Le commandant Kermeur fut le plus 
intime ami du père de Nicole, et Mme Marfeau, 
qui se méfie de sa propre impétuosité, ne décide 
rien d'important en ce qui concerne l'administra­
tion de sa fortune ou l'éducation de sa petite- 
fille, sans consulter la haute sagesse de celui 
qu'elle appelle, en riant, son "Richelieu".

Le prochain retour des deux familiers du logis 
anime la maisonnée entière, car les domestiques 
du Bois-Fleury appartiennent à cette vieille race 
de serviteurs qui partagent les bonheurs ou les 
vicissitudes de leurs maîtres, et dont on peut en­
core voir quelques échantillons au fond de la pro­
vince, ou dans les comédies du répertoire.

Et c'est pour apercevoir, deux ou trois heures 
plus tôt, les figures amies que Mme Marfeau -et 
sa petite-fille, s'apprêtent à partir pour Château- 
sur-Maine, afin d'assister au défilé des troupes, 
du haut du balcon de l’hôtel Mauréan.

...Une grappe de glycine rose, en dehors de la 
fenêtre, se balance mollement sur le ciel enso­
leillé, et cette vue fait éclore une inspiration 
gracieuse dans l'âme claire, joyeuse et tendre de 
la jeune fille. Elle saute légèrement sur le car­
reau.

—Grand'mère! je vais aller cueillir un bou­
quet pour Cécile... Puis, si vous y consentiez, 
nous pourrions passer devant le logement de Re­
my et devant la maison de parrain, et nous y 
laisserions quelques roses du Bois-Fleury, qui 
leur souhaiteraient ainsi la bienvenue, dès leur 
arrivée chez eux?

Sa voix interroge, mais elle est certaine de 
l'approbation de grand’mère... Et laissant la 
vieille dame déguster le chocolat que vient d’ap­
porter Héloïse, la camériste dont aucune autre 
maîtresse que l’excellente Mme Marfeau ns pour­
rait supporter la laideur affligeante, Nicole s’é­
lance, en chantant, dans la spirale de l'escalier 
de pierre,

Dans la cour, une scène pleine d'interet l'arrête 
au passage. Blaise étrille Macaron, entouré de 
trois ou quatre chiens qui témoignent de leur 
sympathie par des abois assourdissants et se jet- 
tent sur la fillette, dès qu'elle apparaît, avec’ des 
clameurs délirantes, mêlées de petits cris plain­
tifs et jaloux pour réclamer ses caresses.
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Déjà Nicole est debout sur le trottoir caillou­
teux.

—Ne prenez pas la peine, madame Bernard... 
je les porterai bien moi-même... ainsi que ce pa- 
hier de fruits.

Mais Mme Bernard, pas moins cérémonieuse 
que bénévole, entend absolument prendre une 
partie de la peine et se charge de parler de la 
jeune demoiselle qui grimpe en courant, suivie de 
la bonne dame essoufflée.... Toutes deux pénètrent 
dans l'appartement où plane un silence d'un mois, 
mais pas un grain de poussière, grâce aux soins 
minutieux de la propriétaire.

—M. Le Sénéchal aime tant l’ordral dit-elle à 
l’éloge de son locataire.

— Cai! fait Nicole d’un accent admiratif qui 
en dit long sur ses propres habitudes, je ne sais 
comment il s’y prend, mais chacune de ses affai­
res est toujours à sa place,

Elle chovit un vase que Mme Bernard va rem­
plir d'eau, et reste un instant seule dans cette 
chambre vide. muette, mais où flotte ce je ne sais 
quoi d'impalpable dont s'imprègnent les objets 
et qui révèle un peu la personnalité de leur pos­
sesseur. D’un regard, Nicole embrasse les photo­
graphes éparses sur le bureau, les murs où les 
panoplies d’armes alternent avec les trophées de 
cotillon du dernier hiver, et émue d’une sensation 
bizarre et subtile, pressent subitement la grande 
part d'inconnu qui lui reste fermée dans l'exis­
tence de son cousin, lancé dans le monde qu'elle 
ignore encore. Ainsi que toutes les natures es­
sentiellement aimantes, Nicole est exclusive dans 
ses affections et voudrait retenir auprès d'elle 
tous ceux qu’elle chérit... Une aquarelle de Ré­
my, accrochée au mur, représente un aspect du 
Bois-Fleury... La fillette soupire en regardant 
les tourelles pointues, émergeant des masses de 
feuillages... Un rêve d'enfant s’ébauche dans sa 
tête... Les rassembler tous là.., Grand'mère, le 
commandant, Rémy, Cécile et puis, crac! tirer le 
verrou ensuite pour fermer la porte aux intrus et 
wux ind fférents.

...Maintenant, chez Kermur. L'énergique coup 
de sonnette de Blase fait accourir un petit soldat 
qui prend avec délicatesse la légère gerbe de roses.

—Dites au commandant que je compte sur lui 
ce soir, recommanda Mme Marfeau.

Et la voiture continue sa course.
...Il faut prendre sa “figure de ville”, comme 

dit Nicole. Le balcon des Mauréan est déjà "plein 
de gens”.

...Réfugiée contre Cécile, une blonde élégante, 
fine et donoe, la jeune fille contemple l'avenue où 
circulent les curieux, et prête une oreille indif­
férente aux propos d’alentour.

—Vous savez que Magda Paroly est à la fe­
nêtre des Michallay, dit une jeune femme en sa 
penchant au-dessus de la balustrade pour exa­
miner la maison voisine.

—Eh bien! alors, fait l’autre, une délurée très 
commencement de siècle, je vous prédis que tous 
les nez masculins qui défileront tout à l'heure ne 
manqueront pas de se tourner sournoisement par 
là... Car la belle Magla fait de grands ravagea 
parmi les coeurs civils et militaires... Et, de plus, 
son oncle Barlette vient de donner une fête dans 
son château de Fraissy, à l’issue des grandes ma­
noeuvres.

—Belle! La trouvez-vous si belle que ça! relève 
aigrement une troisième, en pinçant des lèvres,

—Ma chère, nous ne jugeons pas de la même 
façon que les jeunes gens, c'est incontestable... 
Il paraît que Mlle Paroly a le “charme''... Voilà 
le mot adopté... Inclinons-nous!... Regardez d’ail- 
leurs, comme preuve à l’appui, M. de Gaillac, 
dont l’escadron est rentré d’hier, et qui vient at­
tendre ses camarades... Là, sur le trottoir, en 
face de nous!... Les yeux de heuri et les ban­
deaux noirs de Mlle Magda l’hypnotisent... litté­
ralement.

—Mais il ne me semble pas uniquement acca­
paré par la fenêtre on question... riposte la dame 
n° 3, montrant ses dents dans un sourire satis­
fait, car elle prend à son adresse les regards que 
le jeune officier darde effectivement à la dérobée 
sur le balcon des Mauréan.

—Ah! M. de Gaillac est un papillon qui épar­
pille ses hommages entre toutes les fleurs... Mais 
croyez-vous que ce soit un épouseur sérieux? Et 
il est évident que Mme Barlette doit penser à 
caser sa nièce.

—Placement des produits parisiens en provin- 
ce! murmure la dame sarcastique. dette bonne 
province tant dédaignée!.., Mais comment se fait- 
il que Mme Barlette n’ait pas produit plus tôt 
cette éblouissante nièce dont nous ignorions l'ex­
istence même, il y a quelques mois!

—Parce qu'elle était brouillée avec sa soeur, 
coupable d'avoir épousé un artiste, peut-être ta- 
lentueux, mais à coup sûr malchanceux, qui a 
traîné sa guigne par toute l’Europe. Magda a 

connu des jours de misère noire, assure-t-on. Heu­
reusement. ce pauvre Paroly eut la bonne fortune 
de portraiturer quelque chose de franco-russe, un 
vaisseau, je crois, dont l’Etat fit l’acquisition... 
De succès mit le peintre en vedette; les Barlette 
se décidèrent à l'avouer pour beau-frère... Rap- 
prochements, effusions... émerveillement de la 
tante devant la beauté de la nièce, et rentrée tri­
omphale à Château-sur-Maine... avec intentions 
matrimoniales à brève échéance, Voilà ce qui est
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du moins deviné, supposé, raconté.., et 08 qui pa­
raît assez vraisemblable,

Une sonnerie de clairon file à travers l'espace 
ses notes ténues et coupe court aux papotages. 
Les badauds s'alignent aux bords des trottoirs ; 
toutes les têtes oscillent dans un même remous. 
La petite main brune de Nicole serre nerveuse­
ment les doigts blancs de Cécile. A un tournant 
de route, les tambours éclatent brusquement, et 
un frémissement agite les groupes où le bourg 
ron coudoie la jaquette et la dolman.

Rataplan, ran plan plan... Le coeur guerrier 
de Nicole saute dans sa poitrine, pendant que, là- 
bas, s'avance, sous le soleil ruisselant, la longue 
colonne, rouge du faîte et à la base. La lumière 
s'accroche on étincelles aux boutons, aux visières 
luisantes, aux clairons de cuivre, à l’acier des 
fusils. Le tambour-major imposant brandit sa 
canne, pendant qu'une troupe de gamins marque 
le pas de chaque côté de la file, qui semble se 
mouvoir mécaniquement dans la régularité auto­
matique de la marche.

Une émotion presque religieuse pénètre la jeune 
fille d'un respect tendre et sacré; n'est-ce pas 
l’âme de la France qui passe avec ces humbles 
soldats escortant lo drapeau?

—Ah! voilà lo commandant Kermeur, dit une 
de ces dames. Quel bel ensemble martial, cheval 
et cavaller, fourniraient à Detaille!

Nicole, flattée et heureuse, sourit, et Mme 
Marfeau envoie un amical signe de tête au com- 
mandant. Une lueur adoucit les yeux bruns, son­
geurs et fiers de l'officier, qui salue très discrè­
tement le groupe d'amis au passage.

Le dernier bataillon d'infanterie vient de pas- 
scr... Une fanfare stridento retentit... Au fond de 
l'avenue, an nuage s'élève avec un bruit confus 
do piétinements et de piaffes. Coquets dans leurs 
tuniques bleues chamarrées de broderies noires, 
les chasseurs avancent au pas cadencé de leurs 
petits chevaux vifs.

Cécile a reculé pour s'appuyer au mur et ca­
resse le saphir de sa bague de fiancée, le regard 
lié à un autre regard, noir et velouté, qui monte 
vers elle.

—Ah! voici Rémy! crie joyeusement Nicole à 
sa grand'mère.

Et, du plus loin, elle adresse an cousin tant 
désiré d’énergiques signaux, sans s'occuper de la 
galerie. Parmi tous ces uniformes, elle ne volt 
que ce Rémy, svelte à ravir dans le dolman azur 
qui sied si bien à sa carnation de blond,

Mais celui-ci, devenu soudain très rouge, sa­
lue en bloc, aveo une certaine hâte troublée, la 
société du balcon, adressant un sourire plus par­
ticulier à sa gracd’tante... Et deux pas plus

loin, devant la fenêtre des Michallay, on le voit 
incliner son sabre, lentement, solennellement, com­
me dans un salut à la souveraine:

— Oh! oh! le geste est beau! son coeur est à la 
pointe de l'épée! dit la malicieuse vosine de Cé- 
cile,

Nicole, intriguée, se penche en avant pour dé­
couvrir vers qui s'en vont ce noble salut et les 
effluves bleus de ce regard prolongé, et distingue 
seulement le contour indécis d’une joue pâle sous 
l'enroulement d’un bandeau sombre.

Il

Au mess... On vient do dévorer le premier ser­
vice avec un appétit aiguisé par l'étape matinale. 
Les voix s'élèvent à mesure que les fourchettes 
se ralentissent... Seuls, Le Sénéchal et Duplessis 
restent silencieux dans le joyeux tumulte et ne 
sortent qu'avec ux visible effort do la rêverie où 
ils s’absorbent. Chacun d’eux regarde, en soi- 
même, l’image qui remplit son coeur, blonde chez 
l’un, brune chez l’autre.

La songerie de Duplessis est sereine; sa ten­
dresse calme et forte, son bonheur assuré, mais 
son camarade subit toutes les anxiétés folles de 
la passion naissante, allant, d'un bond, do la fé­
licité à la souffrance, pour un regard, un mot, 
un rien. L'été précédent, il a rencontré Magda un 
peu partout, au Concours hippique, aux Courses: 
la beauté et l'esprit de la nièce de Mme Barletto 
l'ont vivement frappé. Longtemps, des somaines, 
le jeune homme a aimé sans trop s’en rendra 
compte, sans sa demander où l'entraînerait co cou­
rant imprévu de sensations et d'idées nouvelles. 
La cristallisation s’est ainsi opérée à son insu. 
Mais, depuis le bal champêtre, l'inquiétude, la 
jalousie, nées des adulations dont on entourait 
l’idole, ont fait comprendre à Rémy la puissance 
du sentiment qui avait pris entièrement possession 
de lui-même...

Le bonheur et Magda lui apparaissent désor­
mais comme synonymes... Il raisonne et dérai­
sonne dans une fièvre délicieuse, aveo toute l'ar­
deur concentrée cachée sons ses manières tran­
quilles,—car Rémy n’est, au fond, aveo ses airs 
froids et légèrement hautains, qu'un romanesque 
déguisé en homme pratique... Brusquement, après 
tant d'années sanement remplies de devoirs et de 
plaisirs calmes, le jeune officier arrive à un tour- 
nant de vie où la perspective change... Ses pen­
sées s'orientent sur un but mopiné. Mentalement, 
il se trouve aux prises aveo une foule de difficul­
tés de tout ordre, et la seule idée des lattes fu­
tures l’énerve d’avance... Ah! qu’on est loin de sa 
douter de pareilles choses au Bois-Fleury!

.- 40 —. .

Vol. 10, No 11



Vol. 10. No 11 LA REVUE POPULAIRE

vent être une fille et un garçon, s'ensuit-il né­
cessairement qu'ils doivent s'épouser!...

Les graves vingt-cinq ans de Rémy considè­
rent de haut les dix-sept années exubérantes de 
sa jeune cousine. La seule idée d'un mariage en­
tre lui et cette folle gamine lui paraît le combla 
du ridicule, et rien ne peut l'irriter davantage que 
de voir ces racontars ineptes se propager, risquant 
d'entraver les projets nouveaux qui lui tiennent 
si fort à coeur. Quelle rage ont donc les petites 
filles de grandir et de devenir encombrantes?

Considérablement assombri, Le Sénéchal achève 
son repas sans mot dire, et quitte la table le

Rémy surdute légèrement en s'entendant in­
terpeller, et relève la tête avec d'autant plus 
d’impatienos g le l'interrupteur n'est autre que 
Gaillac, —que Ga llac se montre un des plus em­
pressés aupreg de Mlle Paroly, et qu’avec sa par­
ticule, sa fortune, sa tournure leste et pimpante, 
le petit Gascon présente un rival redoutable, —si 
du moins ce caprice n'est pas, chez lui, un nou­
veau feu de Taille.

—Le Sénéchal, quelle est donc cette charmante 
personne qui vous a salué si chaleureusement, 
comme vous passiez devant l'hôtel Mauréan?

Rémy met quelque temps à descendre de ses 
nuages pour comprendre la question posée. Gaillac 
précise ses indications: “Une très jeune fille, por­
tant encore la natte pendante... mais des che­
veux, un teint, des yeux!!! La gentillesse d’um 
Saxe et la fraîcheur d'une rose mousseuse ! — 
Avoo une guimpe de dentelle et une robe bleue!"

—Ah! fait Duplessis, illuminé, mais ce doit 
être ta cousine Nicole, Le Sénéchal?

—Votre cousine?... Attendez que je me remé­
more!... La petite-fille du général Marfeau, peut- 
être?,.. avec laquelle, on m’a dit, que vous aviez 
été élevé?... Eh bien! mon cher, mes compliments! 
dit Gaillac d'un ton pénétré qui agace prodigieu­
sement le cousin de Nicole.

Et, tout en p'corant une grappe, le Gascon 
soupire à der'-voix: “Hélas! que n'ai-je aussi, 
moi, un bion de cousine semblable, attendant, au 
castel pat ", 1 retour du cousin prodigue!

Rémy rt v’clemment. Son regird lance 
cette éti e li- râle particulière aux yeux bleus ; 
néanmei. 1 re contient, et hausse les épaules 
pour torte réponse... Ce n'est pas la première fois 
que ce pi c'-sans-lire méridional le choque par 
une hardiesse étourdie, antipathique à sa propre 
réserve naturelle .. Mais, aujourd'hui, l'exclama­
tion narquoise de Gaillac tombe au milieu de ses 
préoccupations comme une pierre dans l'eau, et 
soulève une effervescence soudaine... Nicole... 
oui... voilà de quel côté viendra le danger obscu­
rément pressenti...

...Tout le monde conflit la situation de Rémy 
vis-à-vis de Mme Marfeau. Il n'est pas dans la 
ville un seul pâtissier flânant sur sa porte, pas 
une couturière sentimentale qui n'ait songé jadis, 
en voyant passer la vieille dame, toute blanche, 
entre ses deux enfants tout blonds: Un mariage 
dans l'avenir!.,. Cette conviction, tous ceux qui 
sont en rapoprt avec le jeune homme le lui lais­
sent deviner par des allusions, des insinuations 
de plus en plus directes, surtout depuis son re- 
tour à Château-sur-Maine, et il s'en exaspère in- 
térieuremont... Quelle absurdité!.,. Parce que les 
deux enfants recueillis par la bonne dame se trou-

premier, suivi par Duplessis, 
Tous deux cheminent dans ce 
l’intimité des pensées.

Albert pénètre parfaitement

son fidèle Pylade. 
silence qui décèle

ce qui so passe
dans l'esprit de son camarade, quoiqu'il soit plu­
tôt édifié à ce sujet par ses observations person- 
nelles que par les confidences de Rémy, car ce­
lui-ci possède cette pudeur de l’âme qui rend pé­
nible tout épanchement. Avec cette discrétion 
qu’apportent les jeunes gens dans leur commerce 
d’amitié, Duplessis, tout en réservant son opinion, 
ne se permet aucune remarque, mais au fond de 
lui-même, il déplore la fatalité qui détourne Le 
Sénéchal de son cercle habituel d'affections pour 
le lancer en plein inconnu.

Rémy manie nerveusement sa cravache en ru- 
minant son mécontentement. Ses youx, d'un bleu 
violet, paraissent presque noirs sous l'ombre des 
sourcils rapprochés. Mais tout à coup, à l’angle 
du boulevard, il reste cloué sur place, atterré, en 
voyant s’arrêter net devant lui un vieux cheval 
conduit par un vieux cocher, à la livrée brune 
bien connue, et traînant un antique équipage. 
Dans le cadre de la portière surgit soudain une 
ronde figure à fossettes, derrière laquelle s'aper­
çoit un visage ridé et souriant... Impossible d’é- 
chapper... et, derrière lui, Rémy discerne un brait 
grandissant de cliquetis d'éperons et de voix ani­
mées, dominées par le fausset aigu de Gaillac.

Il faut s'approcher cependant et subir, les 
oreilles chaudes, le sang bouillant d’impatience, 
un tendre et puéril babillage de petite fille et de 
vieille femme.

—Tu n'es pas trop fatigué?
—Non... non...
—Tu viendras ce soir?
—Oui... oui...
Tout en causant, il recule pas à pas; enfin la 

voiture s’ébranle, mais Nicole se penche pour un 
dernier adieu:

—P’tit Zin!... tu trouveras une surprise sur 
ton bureau!.,.L
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côté où soi regard se dirige le plus souvent. Il 
les garden là jusqu’à l'effeuillement final, et la 
fine senteur qui se dégage du bouquet évoquera 
chez lui le souvenir d'une petite âme fraîche dont 
il respire avec délices la jeune parfum.

Justement, toute la bande de ses camarades 
débouche en cet instant, se dirigeant vers le cer­
cle pour prendre le café __ Rémy traverse le 
groupe, tête baissée, sans vouloir remarquer le 
sourire significatif de Gaillac, et se dirige à fond 
de train vers son domicile... Duplessis qui l’at­
tendait à quelque distance, lui dit, presque invo­
lontairement, en prenant le pas:

—Elle devient vraiment gentille, Mlle Nicole!
—Allons, toi aussi!... s'écrie Rémy d’un ton 

rogue.
Sans rien ajouter de plus, il accélère son allure 

et arrive enfin devant sa maison où Mme Bernard 
l’accueille avec son sourire avenant.

—Monsieur Le Sénéchal, dit-elle d'un petit air 
mystérieux, vous trouverez une surprise sur votre 
bureau!.,. Sachant de qui elle vient, je ne doute 
pas qu’elle vous soit fort agréable.

La coïncidence de ces paroles avec celles des 
Nicole éclaire l'esprit du jeune lieutenant. Le 
sourire où Mme Bernard veut mettre beaucoup de 
finesse achève de l’horripiler. Décidément, cela 
tourne à l’obsession, Toujours la même mouche 
agaçante l’assourdira-t-ello de son bourdonnement: 
Cousine! cousine!... Veut-on absolument lui faire

III

—Demoiselle d’honneur ! s’écrie Nic 
feau, éperdue. Non, pas ça! Ne me demande pas ya 
Cécile!... J’aimerais mieux entrer dans la cage 
aux ours!

—Ia préférence est au moins singulière! s'ex­
clame M. Mauréan, pris de fou rire devant la 
figure effarouchée de sa pupille.

—Songez donc! poursuit lamentablement Ni- 
quetto, plantée au milieu du salon du Bois-Fleu- 
ry et promenant sur l’assistance un regard de 
détresse Tenir un bouquet, une bourse, ne s’ac- 
cracher nulle part, sentir que votre plus petit 
mouvement est suivi par une multitude d’yeux 
braqués comme des fusils... Non, je deviendrais 
folle!.. D’autant plus que je sciais sûre de faire 
dis cher idicules, parce que tout ce que je re- 
doute produit toujours... Absolument!... Ainsi,

prendre en grippe la petite camarade qu’il aime . chez le ph of graphe, dès qu'on me dit : "Une
deux ! tro’s K: bougez plus!” Ça ne rate pas ! 
Tout IUT i à la fois!

—Que div.tu donc si tu remplissais le rôle 
principal en 1a circonstance? fait Cécile, frisson­
nante, Quand j’arnroois à une messe de. mariage, 
les badauds qui se cou culent, montent sur les 
chaises et chantent tort haut leurs impressions 
sur la victime innocente, je 1 T demande comment 
celle-ci trouve le courage d'ale: jusqu’à l’autel!,..

—Bah! Ic bon Dieu donne des grâces... Puis 
on se réfugie sous les plis de on grand vo le!.., 
observe Mme Mauréan. —la portrait de Oéc le an 
teintes atténuées, comme un pastel un pea effacé. 
Moi, je n’ai rien vu, en montant la grande allée, 
sauf la mosaïque, dont le dessin m’est rsté dans 
la mémoire, ainsi que les mollets rebondis du 
suisse.

—Quelles trembleuses que es petites filles ! 
dit Grand‘maman Tambour. Toute n’ont pas de 
plus grand désir que de se VO 1 la “mariée!" Et, 
une fois là, il semble qu’il s’agisse de gravir l’é- 
chafaud!...

—Enfin, nous autres parents débonnaires, nous 
tâcherons que le jour du mariage de notre enfant 
unique ne lui soit pas gâté par ce qu'elle con­
sidère comme un supplice! reprend M. Mauréan, 
renversé dans son fauteuil et jouant avec son 
lorgnon d'un air satisfait. Si l'affluence est con- 
sidérable, tout au moins ne sera-t-elle guère in- 
timidante. Et Cécile peut être assurés qu’une

fraternellement?
Entrant dans son bureau, il aperçoit sur sa 

grande table de travail la gerbe de fleurs et la 
coupe de pêches veloutées dont le groupement 
gracieux, les couleurs harmonieuses, compose­
raient un charmant motif de tableau... Mais pré- 
sentement, Rémy reste insensible à toute émo­
tion artistique. Combien l'homme est ondoyant et 
divers!... Le jeune officier adore les fleurs: celles- 
ci, qui témoignent d’une aimable pensée, devraient 
lui être plus particulièrement agréables. Et ce­
pendant son regard, en se posant sur elles, n’ex­
prime que de la colère et du souci. Les gens et 
les choses que nous aimons le plas nous sont par­
fois importuns,,. Ce parfum suave qui, en d’autre 
temps, flatterait l'odorat de Rémy, ne lui trans­
met que des sensations déplaisantes, éveillant une 
foule d'idées irritantes __ Excédé, le lieutenant 
ouvre brusquement sa fenêtre. Pour un peu, il y 
jetterait les roses qu'il saisit d'une poignée.

—Tenez ! commande-t-il à l’ordonnance qui 
s'active à déballer la cantine, portez cela à la 
propriétaire, les fleurs me font mal à la tête.

Il considère sévèrement les pêches, tenté de 
leur faire suivre le même chemin, mais son appétit 
de vingt-cinq ans c’a pas le courage de consommer 
le sacrifice.

...Le commandant Kermeur a lui-même ar­
rangé les roses de sa filleule dans un cornet de 
cristal et les a déposées près de son encrier, du
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le mâle contralto de Mme Marfeau qui déclare 
chaleureusement :

—C’est égal! je suis grandement contente de 
voir entrer catte jolie recrue-là dans la famille 
militaire!.,. C'eût été vraiment dommage qu’elle 
épousât un pékin!

—Comme son père! merci! fait en riant le dé-

oule de braves gens prieront pour elle de tout 
coeur, car c’est à Valoyseau qu’elle veut se ma­
rier. Et c’est chose décidée depuis le retour de 
M. Duplessis.

—A Valoyseau! s’écrie Nicole, charmée. Oh ! 
l'excellente idée!

. —Ne te figar pas néanmoins que les choses se 
passeront dans l’intimité! dit Cécile avec un léger 
soupir. Mais tu sais que papa voit grand... Le 
cortège sera érorme. Le ban et l’arrière-ban des 
amis ou snples connaissances... Et Dieu sait si 
un député en possède! L'arrondissement entier!... 
Une vraie fête villageoise enfin, avec jonchée de 
fleurs, illumination, feu d'artifice ct beaucoup 
d‘"et costera".

—Ah! cm députés! fait Mme Marfeau avec 
son r’re cordial. En ont-ils des ruses pour tra­
vailler leur popularité !...

—Ne m’accusee pas trop de sacrifier aux 
moeurs du jour! dit gement l’honorable. Il est 
toujours permis de fair vn coup double... mais 
sérieuser ent. je nie anromi d-e lunchs écourtés, 
après lerqu l-i c- f 1 comprendre aux invités 
qu'ils encomlnn’ le ampartements,

—Et quel cavale T me destine t-on? demande, 
perplexe, la futare demoiselle d honneur.

—Devine un peu? fait malicieusement Mlle 
Mauréan, Le plus blond, la plus svelte, le plus 
distingué des chasseurs...

—Rémy! s'écrie Nicole, transportée, Ma pe­
tite Cécile, ] faut que je t’embrasse!

Cet élan pathétique se trouve interrompu par 
l'arrivée du si blend, si svelte, si distingué jaune 
officer, m’s en question,

—Rémy! annonce vivement Nicole, saisissant 
son cousin par le deux revers de sa jaquette et 
levant vers lui des yeux rayonnants, figure-toi 
que je vais être demoiselle d’honneur avec toi!

—Comment. Rémy demoiselle d'honneur! s'ex­
clame une voix joyeuse, et derrière la tête blonde 
de Le Sénéchal se montre lo visage brun de Du- 
pless’s, amené là par ce bienheureux hasard, si 
étonnamment propice aux fiancés.

La surprise de cette apparition empêche Nicole 
de remarquer la frodeur avec laquelle son cousin 
a reçu la sensationnelle communication,

Arrêter Duplessis, alors qu'un regard doux et 
ravi l'appelle au fond du salon, serait une ini­
quité... Songez donc! Ily y a—au plus juste — 
trois grandes heures qu’Elle et Lui no se sont 
vus!... L'excitation joyeuse des charmants fiancés 
se communique à tout le monde, si bien que le 
commandant Kermeur tombe au milieu d'un va­
carme confus de questions, do rires, d'explica­
tions, de compliments qui se croisent, s’entre­
croisent et se brouillent; brouhaha surmonté par

puté.
Il y a pékin et pékin, comme il y a fagots

t fagots... Et puis quel bon petit quatuor d'amis 
ça fera là: Cécile et Duplessis, Rémy et Nicole!... 
Ah! bonjour, commandant !... vous arrivez à 
point. Permettez-vous qu'on enlève votre filleule? 
Son tutour veut absolument la conduire à la re- 
présentation donnée ce soir par une troupe de 
passage.

—Cyrano de Bergerac ne peut manquer de 
plaire à Nicole: il a une si grande âme et une 
si bonne épée! dit Cécile.

—Allons, cours vite prendre la tenue des grands 
jours, dit Mme Marfeau, s'adressant à Nicole. La 
permission est contresignée par tout le monde.

Electrisée, la jeune fille saute sur la porte, puis 
s'arrête la main sur le loquet.

—Mais toi, grand’mère?,,.
—Moi, je reste naturellement! Les veillées no 

conviennent plus à une patraque sexagénaire!... 
Tu me retrouveras demain matin puisque Cécile 
t'offre sa chambre...

Le bras de Nicole retombe. Un profond désap­
pointement se lit dans ses traits détendus, Ins­
tantanément, elle se figure le salon vide et la 
grand’mère seule, et fait deux pas en arrière.

Kermeur, habitué à lire sur cette physionomie 
mobile, pressent le scrupule qui trouble l’enfant, 
et, se tournant vers Mme Marfeau, il lui de­
mande de son ton tranquille:

—Voulez-vous m’offrir à dîner?
—Parbleu, je n’osais vous le proposer! s’écrie 

allègrement la vieille dame. Je craignais que vous 
n’eussiez l’intention d’assister au spectacle, vous 
aussi. Va t'amuser sans remords, petite!... Tu 
me laisses le meilleur des compagnons.

Nicole adresse un regard d’ardente reconnais­
sance à 80.1 parrain, puis s'élance hors du salon 
et reparaît bientôt radieuse, dans une claire et 
simple toilette de jeune fille, le flot de ses che­
veux noués par un ruban, suivant le désir de Cé­
cile qui trouve sa petite amie délicieuse ainsi.

—Là! fait Niquette, en tournant comme une 
toupie, les bras étendus au-dessus de ses jupes 
ballonnées, me trouvez-vous suffisamment "ornée?"

Seulement, une telle précipitation implique de 
nombreux oublis. Et le départ ne s’effectue pas 
avant plusieurs voyages dans les régions supé­
rieures de l'habitation, destinés à rechercher Ica
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—Je vous souffle un pion! dit Ksrmcur, sans 
demander l’explicat on de ces paroles obscures.

—Qu’y voulez vous faire? c’est la loi commu­
ne! poursuit Mme Marfeau. discutant plutôt avec 
ses propres pensé w qu'avec son taciturne interlo­
cuteur. Rien ne demeure fixo... la vie marche. 
Chacun s’installe à sa façon dans l'existence... 
N’y aura-t-il que vous, affreux célibataire, qui 
resterez :□ camp-volant comme un nomade?

—A quoi bon? fait le commandant en levant 
les épaules, Vous l’avez dit... le temps va si vite, 
je regarde vivre les autres...

—Nonchalant!. . ça ne suffit pas!... Il faut vi­
vre pour vous même, Voyons, il n'est pas possible 
qu'un homme de c-er comme vous n’ait pas senti 
parfois, entre sus livres et ses armes, une lacune 
où pourrait se glisser quelque chose de délicieuse­
ment bon: l’amour d’une aimable compagne! Vous 
auriez beau me vanter le célibat, l’indépendance, 
etc., moi, je vous affirmera toujours qu'il n’y a 
rien de meilleur ave le bonheur pot-au-feu d'un 
ménage, uni par ure robuste confiance et une 
inaltérable amtié.., tel que nous le goûtions, mon 
pauvre Marfeau et moi..,

L'éveil des ch rz souvenirs, la force de sa 
conviction, ont donné aux paroles de la vieille 
femme un attendrissement communicatif. De nou­
veau, le commandant se détourne de la table de 
jeu et contempla fixement, pendant quelques mi- 
mutes, le feu, suggestif évocateur du passé et 
auxiliaire des confidences.

—Ne m’accusez pas d’égoïsme ou de séchons- 
se! dit-il enfin do cette voix basse qui vient du 
plus lointain de l’âme. Mais rappelez-vous... Mes 
dix-huit ans pris dans le tourbillon de 1870... Et 
la fatalité qpi me frappa personnellement dans le 
cataclysme général Mon père succombant à l’in- 
quiétude, me croyant mort alors que j’étais seu­
lement prisonnier...

Silonceusoment, sa vieille amie lui tend la 
main par dessus le guér’don.

—Toute ma jeunesse subit l’influence de ces 
souvenirs sinstres, reprend Kermeur, L’âme ab­
sorbée par l’idée des revanches futures, je vécus 
en soldat, sans me croire la temps de fonder un 
foyer... Puis, un jour, je m'aperçus que les ma­
nières de vo'r et de comprendre de la nouvelle 
génération ne correspondaient plus aux miennes, 
je constata' ainsi que j’avais vieilli o que...

—Et que? répéta Mme Marfoou.
—Et que, par conséquent, il était trop tard 

pour... ce dont vous me parliez tout à l'heure! 
conclut le commandant, se levant et faisant quel­
ques pas d- le salon, le front incliné, les mains 
derrière le cos.

accessoires: dentelle, gants ou mouchoir, qui 
manquent à l'équipement de Niquette .

Elle va, vient, monte, descend dans un affaire­
ment vertigineux qui met tout le monde cun joie. 
L’heure presse. On ne lui laisse pas le temps de 
s'attendrir aux adieux. Avec un gai tintamarre de 
grelots et de gourmettes, où se mêlent les rires 
des jeunes filles, l’équipage des Mauréan et le 
dog-cart de Duplessis s’éloignent sous la voûte 
déjà sombre de l’avenue des marronniers, et fran­
chissant la baie claire, fermée au fend par une 
barrière blanche. Le grand salon, où se trouvent 
seuls maintenant le commandant et Mme Mar­
feau, paraît subitement froid et triste.

—Ne dirait-on pas que catte jeunesse a em­
porté la chaleur et la lumière! observe la géné­
rale, impressionnée. Blaise, apporte les lampes et 
fais-nous du feu!

Une flambée pétillante dans la cheminée, deux 
fauteuils rapprochés, une table à jeu et in da­
mier, il n’en faut pas davantage pour établir un 
coin d'intimité où les isolés cherchent un refuge 
contre la mélancolie crépusculaire. Pendant que 
Kermeur, d'un geste précis, dispose les pions sur 
les cases coires, la clarté de la lampe, tombant 
d’aplomb sur sa tête penchée, met en relief ses 
traits fins, nerveusement accusés par cette mai­
greur vigoureuse qui est celle des ascètes et des 
soldats, et accentue le ferme modelé d’un front de 
penseur.

—Ça fait vraiment plaisir à voir de gentils 
petits amoureux comme Cécile et ce brave Du­
plessis! dit tout à coup Mme Marfeau, après un 
assez long silence où chacun s’ost laissé aller à 
ses réflexions. Comme ça pousse vite, tout ce petit 
monde! C’est à croire que les années sont plus 
courtes qu'au temps jadis!... Hier, la robe blan­
che des communiantes, et demain, celle des ma­
riées!.., Et dire que Nicole n’a que deux ans de 
moins que son amie... que ce jour-là viendra pour 
elle comme pour les autres!...

Une souche s’écroule à propos pour permettre 
au commandant de soulager, par un mouvement, 
une subite crispation. Il saisit les pinces et ti­
sonne avec vigueur, la pâleur bronzée de son vi­
sage s'empourprant au reflet de la flamme.

—A quoi bon penser à cela? fait-il, la voix 
baissée d'un ton.

—Mais j'y songe sans tristesse, ne vous y 
trompez pas! reprend vivement la vieille dame. 
Certes, ce doit être odieux de donner à un incon­
nu le trésor qu'on garde avec amour... Seule­
ment, quand on voit de loin le but où l'on mar­
che, et qu’il ne peut y avoir ni méprise, ni ap­
préhension de l'avenir, à quoi bon s’inquiéter!...
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—Mauvaise excuse! Il n’est jamais trop tard! 
fait Mme Marfeau avec l’ardeur d’une catéchu­
mène. Mais, saprejeu, mon cher! vous n'avez que 
quarante-quatre ans, vous êtes mince comme un 
jeune homme, et je gage que plus d’une domoi- 
selle charmante vous trouve plus belle mine qu'à 
vos efflanqués de sous-lieutenants, Donc...

Kermeur eut un mouvement de tête incrédule. 
Puis sa physionomie austère s'égaya d'un sourire.

—C'est que voilà... dit-il, s’arrêtant devant 83 
bonne vieille amie. Je vous dois un aveu pénible... 
puisque nous en sommes à ce chapitre! Le croi- 
riez-vous?... Eh bien! les jeunes filles me font 
peur... maintenant comme autrefois... Plus elles 
sont charmantes, plus je me méfie.,, Je trouve 
tellement difficile de pénétrer tout ce qui peut 30 
passer sous ces fronts lisses, derrière ces yeux 
bleus ou noirs!.,, Quand je pense que telle et telle 
femme de ma connaissance, acariâtre, coquette 
ou harpie, a dû, elle aussi, posséder ces apparen­
ces angéliques pour subjuguer son infortuné ma­
ri!.., Peuhl... je recule épouvanté, en songeant 
que pareille aventure pourrait être la mienne__  
l’est pourquoi je me suis toujours tenu à dis­
tance respectueuse... Et c’est l'histoire do la plu­
part des vieux garçons...

—Quels lâches! déclare rondement la vieille 
femme... Vous voudriez tous être certains de 
prendre le bon numéro à la loterie... Enfin, il faut 
risquer quelque chose pour gagner, tout au 
moins?__

—Certains r’equeraient trop!.,, dit Kormeur, 
reprenant son ton grave, Ceux qui ne savent pas 
se donner à demi et sentent que, s'ils abandon­
naient leur coeur, ce serait entièrement.,, pour 
toujours... Alors, ceux-là ne peuvent trop s’as­
surer à quelles mains ils se confient.

—Mais enfin, objecte Mme Marfeau, avec l’en- 
têtament de son optimisme, il ne manque pour­
tant point de jeunes personnes de bonne et fran­
che nature; vous n'avez pas été assez déshérité 
pour n’en point rencontrer sur votre routa quel­
qu'une vers laquelle vous vous soyez senti attiré, 
je suppose?

—Peut-être, murmure Kermour, dont les yeux 
se levant vers la muraille effleurent, tour à tour, 
deux figures peintes dont le souriro tendre et 
joyeux se distingue vaguement dans la pénombre: 
le portrait de la mère de Nicole et celui de Ni­
cole elle-même,

—Mon cher confesseur! fait-il en revenant 
s'asseoir devant le damier, vous n’gnorez pas que 
les choses se trouvent rarement à point dans la 
vie... Eh bien! dans la mienne, par un bizarre 
contre-temps, tout arrive toujours trop tôt... ou 
trop tard...

IV
5

Jamais les yeux gris ne se sont ouverts si lar­
gement! On croirait qu’ils veulent tout absorber à 
la fois: la scène, les spectateurs, les peintures du 
plafond, les crânes chauves de l'orchestre, les 
toilettas des galeries. Pour la première fois de 33 
vie, Nicole met le pied dans un vrai théâtre, et 
tout ce qu'elle y voit lui étant nouveauté l'amusa 
prodigieusement.

Ce dîner chez les Mauréan, l’escapade de cette 
■soirée au spectacle, constituent des événements 
mémorables dans le calme existence d’une fillette 
uniquement occupée encore d'études et de ré­
créations presque enfantines... Aussi son frais vi­
sage rayonne-t-il de contentement, Et dans l'ex­
altation de son allégresse, Nicole a toutes les 
peines du monde à s'empêcher de commettre des 
actions intempestives, dont la tentation folle en­
traîne sa pensée... Mon Dieu! qu'arriverait-il si 
elle laissait éclater tout haut le rire qui lui cha­
touille les lèvres, ou bien si elle projetait son 
programme, roulé en boule, sur un nez voisin dont 
la truculence la taquine?... Mais, heureusement, 
elle parvient à rester maîtresse d'elle-mème, et 
personne ne peut soupçonner ces billevesées sau­
grenues chez la jeune personne, modeste et sage, 
qui se tient assise, sur le devant de la loge, près 
de Cécile Mauréan,

D'ailleurs, dès le lever du rideau, tout le reste 
disparaît pour elle...

—Cyrano doit fortement t’intéresser... mur­
mure malicieusement Rémy. Il méprise les gants, 
comme toi!,,,

Beaucoup d'autres motifs plus sérieux susci­
tent la sympathie de Niquotte Marfeau pour le 
Gascon chevaleresque, —défenseur des faibles, dé­
daigneux des sots, indépendant et fier vis-à-vis 
des puissants,—dont les mâles accents trouvent 
un écho inattendu dans cette âme de jeune fille. 
Et comment ne point se passionner ardemment 
pour le héros quand il tremble et défaille presque 
en avouant son amour secret, sans espoir, pour 
sa jolie cousine ?

Sa cousine!... Excellent Cyrano!.,,

Oc sont les cadets de Gascogne, 
De Carbon, de Castel-Jaloux...

La musique des beaux vers sonores, pittores­
ques ou touchants, enivre Nicole; mais une autre 
griserie encore trouble son cœur et son cerveau, 
Du jeune amour de Cécile et d’Albert s’émane un 
fluide subtil qui pénètre tout ce qui approche les 
fiancés... Aussi bien que Rémy, Niquette a subi 
l'influence du charme. La vie vient de soulever 
un de ses voiles, laissant entrevoir son plus déli-
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de mira, depuis l’entrée de Magda, laissa échap­
per un rire léger.

—Ne te répète-t-on pas que tu as un physique 
sympathique... s sympathique que les toutous 
errants t’adoptent dans la rue.. Que te faut-21 
donc encore?..,

—Ce dut être si amusant d’être jolie comme 
ça, et de fasoiner tout le monde!... Car les lor­
gnettes sont toutes braquées sur elle... Voyez 
plutôt!...

Rémy le remarque assez pour en ressentir un 
vague malaise qui s'accroit encore pendant la 
causerie de 8:8 amis.

—Ma foi!... dit Oéc'le à demi-voix, en se­
couant la tête, pour ma part, je préfère passer 
mon "chemin, sans élever un si grand murmure 
d'amour sous mes pas..." Qa me gênerait fort de 
produire tant de sensation.,,

—Et za tante doit la marier? poursuit inno­
cemment N.oole.

—Veux-tn bien te taire ? dit Mlle Mauréan, 
■amusée,

—Dame! je répète oe qu’on a de chez toi!.,, 
Oh! 08 ne sera pas difficile... Elle est si belle!..,

—Petite! fait gravement M. Mauréan en es­
suyant scs jumelles, les garçons se montrent plus 
pratiques que tu ne penses dans ton inexpérience, 
Ces beautés-là sont plutôt faites pour briller der­
rière la rampe que pour soigner bourgeoisement le 
rôti d'un pauvre homme. Ne me parlez pas de 
ces pimbêches, infatuées de leur ceinture do 0 m, 
50 et de leur profil académique. Il n'y a rien de 
tel qu’une bonne laide pour VOUS capitonner l'ex­
istence d'un mari de petites prévenances déli- 
cates,.

—Ah! permettez! proteste vivement Duplessis.
Le Sénéchal rit avec les autres, mais d'une fa­

çon contrainte, car 63 badinage fomente en lui des 
réflexions dont l'importunité vient assez souvent 
le harceler, au mil eu même de son enchante­
ment. Sa raisen, au fond de lui-même, s'accorde 
avec le bon sens humor et que de M. Mauréan, 
Parfois, oui, parfois, il en arrive à souhaiter que 
la beauté de Magda soit moins brillante, s'impose 
moins à l’attention de la foule. Son amour à lui 
ne s’en amoindrirait pas, épuré, ennobli, au con­
traire, S le visage de Mlle Paroly perdait un peu 
de son éclat, ne resterait-elle pas encore la sé- 
duction même par l’attrait de la voix, des ma- 
nières, de l'esprit?

L'hommage vulgaire qui va spontanément à la 
bien-aimée Blesse le délicat amour de Rémy, et 
l'indigue comme une profanation. Avec ses idées 
d'homme il est loin d’imaginer, — tant il place 
l’lte de son oceur 2u dessus des sentiments du 
commt n,—que cet encens banal puisse en rien

cieux mystère, et les yeux ingénus de la jeune 
fille en gardant un éblouissement, Aimer de tou­
tes ses forces, de toute son âme, plus que soi- 
même, quelle félicité ce doit être là? Peut-elle 
espérer goûter un jour cette joie intense et douce?

Inconsciemment, à cet instant, son regard 
cherchant Rémy, le jeune homme lui est apparu, 
lui aussi, transfiguré, les prunelles brouillées, la 
voix alanguie, et le coeur confiant de Nicole a 
tressailli du bonheur saisissant que donne la 
première révélation de l’amour... L’émotion de 
son cousin s'appelait bien du même nom que la 
sienne... mais, hélas! l'enfant ne sait pas encore 
que deux âmes vibrent rarement à l’unisson; et 
pendant qu'en elle une voix murmurait tendre­
ment: "Rémy!.." la même voix, chez Le Séné­
chal, appelait Magdeleine!..,

Le second acte touche à sa fin, Le bruit de 
quelques retardataires, s'installant sans précau­
tion dans une loge, soulève plusieurs "chut!" in- 
dignés, et Nicole, dès que son intérêt n’est plus 
attiré vers la scène, tourne machinalement la tête 
du côté des nouveaux venus, Son regard glisse 
sur une dame d’âge mûr, de mine hautaine et 
guindée, sur un monsieur dont la face bilieuse 
s'encadre de courts favoris jaunes, pour s'arrêter 
avec admiration sur la jeune femme qui vient de 
gagner son fauteuil par un mouvement plein de 
grâce -et de souplesse. Jeune femme ou jeune fille? 
On ne sacrat trop le définir devant ces vingt ans 
épanouis, et la tranquille assurance des yeux clairs 
qui promènent sur toute la salle leur souriante 
indifférence.

Au milieu du clinquant un peu criard onvi- 
Tonnant, la toilette de l’inconnue se distingue par 
une sobriété savante destinée, non pas à attirer 
l’attention, mais à mettre cm relief les lignes 
sculpturales du buste et des épaules, à faire va­
loir la pâleur finement ambrée du teint qui res­
sort merveilleusement encore sous l’encadrement 
sombre des bandeaux, soulevés au-dessus des 
oreilles, et dessinant sur le front blanc le triangle 
des déesses grecques.

—Marie Stu-art! s'exclame Nicole, émerveillée 
et possédée par la manie écolière de trouver par­
tout l’incarnation des personnages dont elle étu­
die l'histoire.

—Non pas!... fait Céc'le, égayée. Plus simple­
ment, la belle Magdeleine Paroly, volontiers dé­
nommée Magda... La nièce des Barlotte! Tu sais 
bien... la manufacture Barlette?...

—Oui, j'en ai entendu parler chez toi... B une, 
grande, pâle!.,, En voilà une qui m'a volé le phy­
sique de mes rêves!...

Rémy, dont les yeux sont rivés à un seul point

e— 46 —

Vol. 16. No 11



Montréal, novembre 1923Vol. 16, No 11

complaire à la jeune fille. Et, dans l’exacerbation 
d’une jalousie irraisonnée et douloureuse, le jeune 
Français en arrive mentalement à comprendre les 
moeurs des Orientaux, lours gynécées clos, leurs 
hautes murailles et leurs triples voiles...

Tout à coup, cette souffrance latente devient 
aiguë. Une brusque commotion ébranle Rémy. 
Gaillac, introduit par un cousin des Barlette, 
vient de paraître dans la loge d'en faca, saluant, 
complimentant, papotant ,fleuretant, avec ce sou- 
rire satisfait et cette aisance imprudente qui révol­
tent Le Sénéchal... L’acte va commencer et, à la 
grande rage de son rival, Gaillac s’incruste dans 
son fauteuil,

—Tu es écarlate! fait Nicole en se retournant 
vers son cousin. Mo aussi, d’ailleurs, ajoute-t- 
elle en touchant sa joue. Il n'y a que Marie 
Stuart qui reste blanche et suave dans cette étu­
ve... Toutes les chances... Ma petite Cécile, per- 
mets-moi d’enlever mes gants!... Ils m'empêchent 
de respirer!

■—Malheureuse! ne bronche pas.,, exclame co­
miquement Cécile. De la tenue, mademoiselle!... 
On vous lorgne, comme vous le désiriez tou à 
l’heure!...

—Où çà? demande N’osle, s’effarant et pas­
sant du rose vif au cramo n‘.

—Dans la loge de la belle Marie Stuart! M. de 
Gaillao en personnel!.,.

—C’est sans doute que j’ai quelque chose de 
ridicule! murmura la fillette, s’agitant comme si 
un paquet d’aiguilles était répandu sur son siège, 
car elle est bien trop naïve pour supposer qu'on 
puisse prendre plaisir à contempler sa jeunesse en 
fleur,,, Regarde un peu, Cécile, si mon chapeau 
n'est nas de travers?

—C'est un succès, Niquette, déclare Mlle 
Maur’an Car, pris de l’incomparable Magda, il 
n’est pas perm’s à un homme de penser à aucun 
autre ebiet!.,, Gare à M, de Gaillao, si l'on s’a- 
perçoit de cette sournoise défection!

Rémy, agacé, Intervient:
—Je remarque que vous prenez volontiers ma- 

demoselle Paroly pour cible de vos épingles, amie 
Cécile? fait-il d'une voix moins franchement en­
jouée qu'il ne le désircrait. Et. cependant, vous 
l’invitez aux fêtes solennelles de votre mariage,? 
Peut-on savoir la ra’son de ont illogisme?.. R en 
ne me divertit comme c-r pottes histoires de 
jeunes filles!.., ajoute-t-1 d’un ton de sagesse su­
périeure et condescend au tr.,

—Mais, homme rig'de, êtes vous assez favorisé 
du sort pour mettra toujours votre conduite d'ac­
cord avec vos prireines et yen Fintimants ?__  
Oebl'z 075 la raison d’État, nui obl g l‘afor- 
tunée fille d'un député à saorfier sympathies ou

antipathies?.., M. Barlette est l'électeur le plue 
influent, le plus riche propriétaire de l’arrondis­
sement de papa... Quant à la belle Magda... na­
turellement, je ne puis la voir des mêmes youx 
que vous... (Une nouvelle poussée de rouge en­
flamme le visage du lieutenant, qui jette un re­
gard rapide et méfiant sur Cécile). Attendu que 
certaines femmes tiennent en réserve leurs grâces 
les plus insinuantes, leurs sourires les plus fasci­
nateurs ,potr ne les dépenser qu’à bon escient... 
quand les messieurs reviennent du fumoir... mais 
dédaignent de se mettre en frais pour de simples 
personnes de leur sexe...

Heureusement, le lever du rideau arrête net ce 
torrent de malices, car la moustache si blonde, si 
soyeuse de Rémy serait dévastée, tant il la mor- 
dille avec un acharnement furibond,

Maintenant, sous le balcon de Roxana, dans 
l'ombre protectrice de la nuit d’été, Cyrano exhale 
son amour passionnément tendre et mélancolique. 
Toute la salle frémit d’une intense émotion, et 
plus d’un doigt ganté écrase furtivement une 
larme...

De toi, je me souviens de tout, j’ai tout aimé!
Il semble à Rémy que c'est de son propre coeur 

que sortent ces mots d’amour... Lui aussi a la 
mémoire pleine de visions, répétant à l'infini la 
même image...

Ah! que pour ton bonheur, je donnerais le mien, 
Quand même tu devrais n'en savoir jamais rien!,.

Nicole ferme les yeux pour mieux recueillir en 
elle ce cri d’héroïsme dont les vibrations la font 
frissonner, et de ses paupières closes filtrent des 
lermes enthousiastes.,,

Hir, elle se fût franchement tournée vers 
my, pour partager avec lui cette jouissance d’i- 

déel: aujourd'hui, une pudeur l’arrête, et c'est la 
2n de Cécile qu'elle serre avec force, en mur- 
murant:

—Q70 c'est beau!
L’inoonnu qui planait l'a effleurée de son aile; 

elle n'est plus tout à fait la même qu’her... Ni- 
cole le sent confusément et se demande d'où lui 
vient cette compréhesnion vive et lumineuse des 
choses?...

L'attrayante fiction s’interrompt. Il faut re­
tomber dans la réalité... Toc, too... Des visites ! 
Des jupes froufroutantes emplissent l'étroit salon 
are les messieurs s'empressent d’abandonner__  
N cole les envie ardemment, et, ne pouvant les 
suivre, se recoquoville comme un petit hérisson.

—Idéal, ma chère! ravissant!
Un cannetage de volière!... Plus que jamais, 

Niquoto Marfeau éprouve le violent désir de s’i-
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soler avec ses amis dans un îlot sauvage, inacces- 
Bible aux gêneurs.

—Too, tool.. Mme Barlette! Et dans son sil- 
lage, la royale et la suave Marie Stuart!—Voilà 
qui devient intéressant!— Au regard nettement 
interrogateur que Magda laisse tomber sur Ni­
cole, Cécile, après les compliments ordinaires, se 
croit obligée à une présentation:

■—Mlle Marfeau!... Mlle Paroly!...
—Vous aurez bientôt occasion de vous retrou- 

vr à Valoyseaul ajoute la fiancée de Duplessis 
avec une rougeur. Vous connaissez d’ailleurs le 
cousin de ma petite amie, le lieutenant Le Séné­
chal?

—Un de nos meilleurs valseurs! fait Magda, 
inclinant légèrement son beau front, pendant que 
la fillette, intimidée, esquisse une révérence qui a 
pour résultat de lui noyer le visage dans un flot 
de cheveux. Les yeux clairs et insondables de Mlle 
Paroly se fixent sur la cascade soyeuse qui roule 
sur les épaules de Nicole et elle reprend, avec 
son sourire à la Joconde:—Je me fais un devoir 
de conscience, mademoiselle, de vous transmettre 
les félicitations de M. de Gaillac au sujet de vo­
tre étonnante chevelure.. Il en est absolument 
ébloui... et prétend que votre photographie pour­
rait servir de réclame à un Régénérateur capil­
laire... Melrose ou Windsor quelconque.

L'intention est ambiguë, malgré le ton léger qui 
adoucit ces paroles... Mais tout complément sem­
ble suspect à la simplicité de Nicole, et piquée, 
rouge comme un coq de combat, elle se dresse sur 
ses ergots en posture défensive.

La conversation tourne. Mme Barlette et sa 
nièce ayant eu la bonne fortune de voir jouer la 
pièce à Paris, déclarent que la représentation ac­
tuelle leur semble insipide et la oritquent sans 
pitié dans les moindres détails. Nicole s’irrite de 
ce qu'on lui gâte ainsi gratuitement un plaisir en 
ridiculisant ce qui lui a paru admirable.

—Je su’s joliment contente de ne me con-

—Jamais! dit résolument Nicole, en reprenant 
sa place, car l’entr’acte touche à 83 fin, et M. 
Mauréan et Duplessis viennent de réintégrer la 
loge,

Rémy s'attarde, à la grande impatience de 33 
cousine, qui brûle de lui communiquer ses impres­
sions sur Marie Stuart.

La sonnette tinte.
C’est un claquement perpétuel de portes ou­

vertes et fermées.
Nicole s'enfièvre... Les trois coups traditionnels 

retentissent...
Pour un peu, la jeune fille trépignerait d’impa­

tience. Soudain, une exclamation lui échappe.
Il lui semble qu'un souffle froid passe sur elle...
Rémy vient de lui apparaître dans le fond de 

la loge de Marie Stuart, à la place précédem­
ment occupée par M. de Gaillac.

—Quoi! va-t-il rester là ?...
Elle n’ose regarder de ce côté, une étreinte pé­

nible serre sa poitrine. Elle ne parle pas à Céo.le, 
redoutant une réflexion, un mot qui redoublerait 
son chagrin, car Nicole a conscience du malaise 
environnant.

Derrière elle, M. et Mme Mauréan chuchotent.
Cécile fronce ses blonds sourcils et Duplessis 

caresce sa moustache d'un air préoccupé, en lan- 
'çant des regards furtifs et mécontents vers son 
camarade,

Un tremblement convulsif agite la menotte 
gantée de blanc posée sur le rebord du velours 
rouge.—Vraiment, c’est vilain, c'est incivil, d'a­
bandonner ainsi des amis pour des étrangers!...

Niquette, dans le désordre de ses pensées, s'ac­
croche à celle-là, qui formule bien imparfaitement 
sa souffrance... "C’est vilain!.." Et un sanglot 
monte avec une irrésstible violence.

De l'autre côté de la salle, Rémy, à la déro­
bée, examine la loge des Mauréan, en se deman­
dant avec inquiétude ce qu'ils vont penser de 
cette défection. Il ne jouit nullement, en tonte 
béatitude, de la place qu'il a tant enviée à Gal-

naître à rien! gronde-t-elle, agacée. Au moins, je lac, et, après le triomphe de l'avoir obtenue, il 
puis m’amuser de tout mon coeur, à rire ou à reste furieux contre lui-même de cet impair qui 
pleurer,,, livrera trop prématurément le secret de ses senti-

Et, sur cette boutade, se retirant dans un coin, ments et de ses projets, 
elle tourne le dos à Marie Stuart, dont la suavité Certes, c'est un enivrement de s'être rapproche 
est fortement en baisse.. ainsi de Magda. Mais Mlle Paroly ne l'a t-clle

—Eteinte, l’auréole de la déesse! déclare-t-elle pas accueilli par des allusions railleuses à la pe-
un peu plus tard à Cécile, à qui elle adresse les tite cousine qui vient de lui être présentée ? Et
reproches d'Alceste au trop aimable Philinte ,.— ses moqueries touchent trop bien l’endroit sensi-
Tu ne l’aimes pas, tu l'avoues toi-même.,, Alors, ble pour que Rémy m’en ressente pas longtemps
pourquoi lui faire si bon accueil? la piqûre?

—Mais, petite Niquette, les exigences du mon- ...Les feailles tombent autour de Cyrano, qui 
del... Tu seras bien obligée aussi, toi, de renoncer agonise. Tout le monde se mouche avec attendris-
à ta franchise intransigeante plus tard?,.. soment...
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Il n’y a plus à y revenir. Devant M. le maire 
et devant M. le curé, Cécile Mauréan vient de 
prononcer le "oui" fatidique. Ces grandes solen­
nités se sont accomplies le moins solennellement 
du monde. Impossible de garder une roide éti­
quette pendant que le cortège, à la quene leu 
leu, grimpait l’escalier escarpé qui conduisait à 
l'hôtel de ville de Saint-Christophe, ou traversait 
les ruelles aboutissant au porche de l’église, 87 
milieu des indigènes ahuris et extasiés. Et pen­
dant que les landaus roulaient dans les avenues 
des grands bois roux, le sournois soleil d'octobre, 
la forte senteur de la terre humide et chauffée, 
achevaient de tourner les têtes, Les plus gour­
mées se dégelaient. Les rires s’envolaient des voi­
tures où les conversations s’animaient, quittant le 
ton cérémonieux et mesuré, pour se laisser aller à 
la gaieté d’un garden party.

—Quelle fête ravissa ta! se répète-t-on de pro­
che en proche pendant le déjeuner, divinement 
assaisonné par l’appétit gagné au grand air. Les 
excellents vins, tenus en réserve depuis des an­
nées par M. Mauréan pour cette occasion magis­
trale, entretiennent des aimables dispositions, si 
bien que la oerdalité va croissant des hors d’oeu­
vre au oafé. Et à présent, dans la fraîcheur du 
grand salon, dont les stores relevés laissent voir 
le paysage d’automne et la table des tenanciers, 
mettant une animation de kermesse sur la pe­
louse, les gens d’âge rassis se préparent à digé­
rer agréablement, en écoutant le petit oonoert im­
provisé par la partie jeune de l’assistance.

Et l’amphitryon va, vient, se frotte les mains, 
également réjoui par 1 gaieté distraite du châ- 
teau et la grosse joie vulgaire qui s'épanche au 
dehors en vivats et en chansons. Jamais on ne

Le Sénéchal. revenu parmi ses amis sans qu’un 
mot de Haine ou une question ait pu lui per­
mettre de s’explajurr. est trop dominé par son 
embarras pour se laisser subjuguer par l’intérêt 
d’une fiction, mais le petit mouchoir de Nicole ne 
forme plus qu’un tampon imbibé comme une 
éponge... Cette fin de vie navrante la bouleverse... 
Songer qu'un tel homme pusse passer sans être 
compris! Son sens d’équité, sa générosité de coeur 
s'en indignent également!...

Le mirage cesse, les applaudissements réson­
nent, les acclamations retentissent, La tête tout 
ennuagée, Nicole reprend pied dans la réalité pour 
s’envelopper de son manteau, et demeure tout à 
coup stupéfaite en voyant devant elle la figure 
souriante de Kermeur...

—J'ai voulu savoir si ma filleule s'amusait, et 
je suis venu achever ma soiree ici!,., dit-il tram- 
quillement, en aidant la jeune fille à enfiler une 
manche récalcitrante.

Quelque chose de bon et de doux réconforte le 
petit coeur transi... Oh! ce n'est pas cet ami-là 
qui quitterait lîlot sauvage!...

Nicole sasit le bras de son parrain et descend 
avec lui le grand escalier illuminé.

—C'est bizrre! fai elle, après un silence rê­
veur, Mais quand je songe à des héros aussi bons, 
aussi dévoués que courageux comme ce Cyrano, 
ou Eviradnus, eh bien! parrain, je pense tout de 
suite à vous!...

T

Quelle période d’aftel-ment que le temps qui 
précède un mariage!,.. Combien de choses à pen­
ser, à prévoir, à évter, à redouter!... Le nid à 
ouater, le trousseau à terminer, les toilettes à 
essayer, les visites. —oh! encore et surtout les vit figure de député plus épanouie entre deux fa- 
visites, à faire et è. recevoir! Le cerveau éclate, ■ voris blancs plus bénévoles! Cependant, le bi­
les jambes flageolent, parents et fiancés défaillent. 
Que de tracas divers!... C'est la robe qui ne va 
pas, le baromètre qui bassee, un compère-loriot 
qui s'installe effrontément sur la paupière de l'é­
pousée, un veil oncle à héritage qui s’avise de 
bouder, une tante octogénaire à l'agonie depuis 
trois ans qui annonce l’intenton malencontreuse 
de trépasser... Nicole, entraînée dans le tourbillon, 
partage les tourments de son amie et n’a pas la 
loisir de penser. Enfin, tout s'arrange à la der­
nière heure comme par enchantement. La toilette 
nuptiale est une merveille, le ciel, dûment lavé, 
brille dans toute sa pureté, le fâcheux bouton s’é- 
clipse, le vieux tonton se rassérène, la vieille tan­
te redevient gaillarde, les parents fourbus sont 
alertes comme à vingt ans, Cécile n'a jamais été 
plus jolie ct Nicole est fraîche comme le prin­
temps.

lieux M. Barlette, qui se propose secrètement de 
supplanter M. Mauréan aux prochaines élections, 
promène partout sa jaune et caustique figure, et 
murmure dans l'oreille du préfet:

—Ne dirait-on pas une noce de couvreur_ 
chez le traiteur du coin...

Ce à quoi le fonctionnaire répond, sans se 
compromettre, par un vague sourire administra- 
tif...

Mme Marfeau est aussi profondément émue que 
la mère de la mariée elle-même. Cette petite 
Cécile, compagne de jeux de Nicole, lui inspira 
un intérêt quasi-maternel. Puis cette cérémonie a 
ravivé le souvenir des fêtas d’antan, évoqué la 
vision d’aven T qui s’est précisée pendant que ses 
deux enfants montaient la grande allée de la nef, 
au bras l'un de l’autre. Elle a surpris des cligne- 
ments d'yeux significatifs et attendris, pendan
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car ma langue s’est paralysée dans l'inaction, et 
ma nature expansive a besoin d’épanchements.

Une fusée de rre, impétueuse, irrésstible, lui 
répond, La charmante physionomie de la jeune 
fille s’éclaire instantanément: ainsi un coup de 
soleil subit perçant triomphalement les nuages.

—Décidément, la vengeance sera doublement 
douce! pense Gallac, ravi de son idée. Il est venu 
s'asseoir près de Mlle Marfeau, dans l’intention 
louable d’agacer son blond et heureux rival, et 
d'irriter Magda Paroly qui le traite, à son grand 
dépit, depuis peu, comme une quantité négligea- 
ble... A quoi attribuer cette rigueur méprisante... 
Mystère!... Peut être la nièce des Barlette a-t-elle 
appris que le patrimoine de son prétendant en ex- 
pectative n’était pas moins déséquilibré que son 
caractère?,.. Peut-être trouve-t-elle simplement 
l’officier trop petit? Pect-être... Enfin, souvent 
femme varie... Ga’llc re l’ignore pas, mais plus 
vexé que chagrin, il tient à prouver que les dé- 
dans de la déesse ne 16 réduisant point au dé- 
sespoir. Avec son flair de renard gascon, il devine 
qu’il n’existe point de moyen plus sûr, pour 
exaspérer une beauté de cet orgueil, que d’accor- 
der quelque attention à un autre jeune fille.

Nicole semble avoir pénétré son jeu et poussée 
par le même dés’r de bravade lu' donne la ré­
plique avec un tel entrain que Migla et Rémy en- 
sont troublés, au sein même du nuage qui 1s en­
veloppe.

—Nous causons "bêtes"! jette. vaille s m ni 
Niquette par dessus l’épaule, et elle retourne à 
la causerie, d'autant plus attrayante are les deux 
interlocuteurs possèdent un tour d’esprit égale­
ment original.

—Est-ce que Mlle Paroly chante ? demande 
Nicole Marfeau en voyant Magda traverser le sa- 
lon de son pas glissant, pendant que Mm) Bar- 
lette, déjà installée devant le clavier, feu Ilette 
un cahier de musique.

-—Non! elle déclame des choses lugubres_ 
avec trémolo à l’orchestre... Et vous, sans doute, 
vous êtes musictone?... Avec cette vo x claire, 
il est impossible que vous ne chantiez pas...

—Oh! pour moi, tout bonnement... Je solfie, 
rien de plis... Tous les Marfeau sont dénués du 
sens musical, et n’apprécient vraiment que le 
clatron...

Grand-mère assure que, d’ailleurs, beaucoup de 
jeunes filles abandonnent, après le mariage, le 
piano qui leur a absorbé tant d'heures; alors, . 
j'ai appris le dessin... Au moins, avec cet art-là, 
on a l'avantage de ne pas ennuyer ses voisins.

Cette remarque incongrue excite une folle hi­
larité chez Ga-dlac. CP qui lui vaut, ainsi qu'à 
Nicole, un regard sévère de Le Sénéchal et un

que le cousin et la cousine revenaient quêter,, se 
tenant par la main: Rémy, éblouissant dans son 
uniforme de gala, Nicole, fine et gracieuse dans sa 
robe pompadour. Saisie d'un trouble délicieux, la 
vieille grand’mère a caché sa figure bouleversée 
dans ses mains pour mieux voir son rêve... un rê­
ve qui berce la voix de l'harmonium, un rêve 
blanc qui l'éblouit d’une splendeur d’apothéose... 
Encore un peu.,, et ce jour-là viendra...

Son regard de sollicitude tendre les couvre l'un 
et l’autre, pendant qu'ils demeurent assis côte à 
côte, dans le salon, Rémy cause avec sa voisine de 
droite, Mlle Paroly, et Nicole, raide dans son 
fauteuil, s'évente avec une dignité d’infante, si 
étonnamment tranquille, que Mme Marfeau, in­
quiète, s’approche:

—Serais-tu fatiguée, fillette?
— Nullement, grand’mère! répond Niquette, 

souriant en hâte... Seulement, la gravité n’est-elle 
pas do rigueur quand on inaugure la jupe longue 
et le chignon relevé?

Rassurée, Mme Marfeau rejoint le coin des 
douairières; les fossettes de la jeune fille s'éva­
nouissent aussitôt et ses sourcils se rapprochent, 
La pointe de son petit soulier bat fébrilement le 
parquet, suivant machinalement le rythme du 
quatuor de mandolines, et ses doigts tracassent 
l’éventail avec une furieuse envie de pincer jus­
qu'au sang, pour le rappeler à ses devoirs, l'in­
grat cousin qui, entraîné par le feu de la conver­
sation, en est arrivé insensiblement à lui tourner 
le dos.

—Je ne m'en ferai pas de chagrin et je m'a­
muserai quand même! se répète Nicole en minière 
d'exhortation mentale... Mais, en dépit de cette 
affirmation résolue, ses narines frémissent de 
courroux et ses dents blanches mordent sa lèvre 
tremblante. Tout à coup, une voix rieuse la tire 
de ses réflexions orageuses.

—Je suupose, mademoiselle que le rôle de per- 
Bornage muet ne vous convient pas mieux qu’à 
moi. Ma dame m'abandonne et votre cavalier 
vous néglige. Ne contrarions pas les affinités élec­
tives qui les entraînent: ce serait peine perdue.. 
Mais, au lieu de languir dans le marasme, chacun 
de notre côté, ne serait-il pas plus sage de nous 
réconforter réciproquement?

Nicole, se voyant devinée, devient rouge com­
me une framboise, mais le monocle de Gaillac 
l’implore si drôlement, sa mine espiègle corrige si 
bien l’audace de ses paroles, que la jeune fille ne 
peut s'empêcher de sourire. D’ailleurs, qu'elle y 
consente ou non, le Gascon, avec une prestesse de 
furet, s’est déjà faufilé auprès d'elle.

—Là! fait-il, en s’installant, avec un énorme 
soupir de soulagement, causons vite, par pitié,
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coup d'oeil glacial de la récitante, debout, dans 
une pose d’attente la taille légèrement fléch.e, les 
bras tombants, les yeux vagues, tandis que Mme 
Barlette exécute le prélude de "La Fiancée du 
Timbaler". Ge.llac, sous cette douche, prend un 
air candide et xtasié, qui imprègne son visage 
pendant toute la durée de l’audition,

Nquette se lasse gagner, en dépit d’elle-mê- 
me, par l’émot 02 que font naître la beauté dra­
matique des vers et l’art consommé que déploie 
Magda dans sa mimique et dans sa diction,

Sa voix chaude, aux notes veloutées et profon­
des, remue les coeurs, et il semble vraiment que 
ce sot une autre personne, tant 1 y a un con­
traste étrange entre son animation présente et ses 
manières habituelles, nonchalamment hautaines.

—Les timbaliers étaient passés!... articule 
Magda, dans un murmure d'agonie.

—Eh bien! tant mieux! grogne irrévérencieu­
sement Gaillac entre ses dents. S’ils sont passés, 
nous allons peut-être pouvoir sortir, nous!

—Très bien!... superbe!.., admirable!.,. On ne 
dit pas mieux au Français!... Vous savez que 
c’est Mlle Andrée du Résil qui lui a donné des 
leçons... Un talent de premier ordre!... répète-t- 
on de toutes parts. Applaudissements et éloges 
éclatent hautement, pendant que, derrière l’é­
ventail, les mamans scandalisées murmurent:

—C’est égal!,., on dirait une actrice!,.. Je ne 
souffriras pas que ma fille!...

Magda ne perçoit que la note flatteuse et, de­
bout au milieu d’un cercle empressé, joyeuse, 
exaltée, elle semble moins que jamais elle même, 
le teint avivé et une flamme d’orgueil échauffant 
ses froides prunelles,.. Niquette remarque, avec 
une certaine satisfaction malicieuse, que Rémy 
reste silencieusement à sa place, le profil allongé, 
les yeux à terre, lissant sa moustache d’un petit 
geste nerveux que sa consine connaît bien et qui 
indique un état d’âme un ne nébuleux.

Il souffre... comme to to- les fois que Magda 
se trouve l’objet de l’at’ention générale... Cette 
révélation d’une nouvelle supériorité chez elle, 
alarme son amour et redoute si torture secrète, 
et il ne trouve pas un met pour la féliciter.

—Je donnerais toutes les fiancées de tous les 
timbaliers pour une promenade dans le parc! sou­
pire Gaillac.

Le beau soleil qui allume des traînées d’or sur 
le velours vert des pelouses, exerce sur d’autres sa 
séduction, Déjà M. Mauréan a entraîné la plupart 
des hommes dans l’inévitable tournée du proprié­
taire, et, tentée par cet exemple, la jeunesse a 
décidé une visite à la vieille chapelle de Saint- 
Martin, de l’autre côté de la futaie.

La brise a de molles caresses, et, là-haut, 
dans le ciel d’un bleu de pastel, les nuages blancs 
voguent doucement. Entre les branches fauves, le 
lointain, des éclaircies s'estompe d'une brume 
lilas.

Les uniformes brillants, les toilettes claires 
égaient de taches éclatantes le demi-jour des al­
lées. Les feuilles mordorées qui jonchent la mous- 
se, soulevées par les jupes joyeuses, accompa­
gnent de leur bruissement plaintif les voix en- 
jouées. La joie de la tiède clarté et la mélancolie 
de l'arrière-saison se mélangent, donnent à l'heure 
qui passe un charme attendri qui pénètre ces âmes 
jeunes.

Nicole subit mieux que tout autre cette im­
pression complexe. Elle bavarde et elle rit au mi­
lieu d'un groupe que la verve primesautière et 
naïve de la fillette divertit, — mais son coeur 
reste quand même ben lourd, car, en queue de 
colonne cheminent, un peu à l’écart, Le Sénéchal 
et Magda Paroly, et grâce aux yeux que les jeu- 
nes filles possèdent en arrière de la tête Niquette 
peut distinguer la figure étrangement troublée de 
Rémy et la contenance embarrassée de sa com- 
pagne...

Ce qu'il dit?... Sans doute, pendant qu’il en 
trouve le loisir et le courage, il lui apprend ce 
qu’Elle est pour lui... la femme idéale, unique, 
telle que ses rêves n’osaient la concevoir... Une 
obscure intuition en avertit la petite cousine__  
Quelle sensation bizarre la glace tout à coup?... 
Un grand vide se fait dans sa tête, des phosphe- 
nes papillotent devant ses yeux... Est-ce là ce 
qu’on appelle s’évanouir ?... Ah! mais non, ja- 
mate!... Ce serait honteux!,.. Bravement, la jeune 
fille domine son vertige, se roidit comme le fai­
sait jadis le grand-père Marfeau quand il conti­
nuait à donner ses ordres, une balle dans le bras.

Un membre fracassé ferait-il autant de mal que 
ce qu’elle éprouve?,.. N’importe... La souffrance 
ne s'avoue pas... Et Nicole jase de plus belle et 
rit plus haut.

Au rond-point de la futaie, des bancs invitent 
à une halte.

L'endroit est délicieux. A travers le lacis des 
ramilles bleuâtres, des rayées de soleil glissent, 
tombent en gouttes d'or sur les chevelures, les vi­
sages, les feuilles; les couleurs s'allument, les 
bijoux des femmes et les galons des dolmans 
scintillent. L'écho prolonge moqueusement la 
gaieté des éclats de rire, pendant que jeunes gens 
et jeunes filles se récréent comme des collégiens 
et des pensionnaires. On organise un jeu d’en- 
fants, un jeu à gages, auquel prennent part Mag- 
da et Rémy. Celui-ci garde sur son visage le re­
flet de ses émotions, et, absorbé dans ses pensées.
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commet bévue sur bévue —08 qui lui attire force 
quolibets de ses camarades.

Nicole, fiévreusement agitée, se voit, elle aus- 
si, fréquemment mise à l'amende et reste cons- 
ternée, quand, finalement, on la condamne à dire 
une chanson.

—Moi? s'écrit-elle, éperdue. Impossible...
—Chantez comme si vous étcz seule ! fait 

Gaillac, . impitoyable. Allez! nous sommes tout 
oreilles. .

Vous êtes bien trop gentille pour nous faire 
languir dans l’attente.

Brusquement, Nicole se redresse sous le coup 
d’oeil ironique dont la gratifie Magda... Ainsi pro­
voquée, la petite se lancerait dans les extrava­
gances les plus téméraires. Il faut chanter! Bien... 
Elle chantera.

—Allons-y! prononce-t-elle, se levant avec un 
geste résolu...

Je ne ws pas faire de grands 000 et de beaux 
338.,

Tant pis pour vous... Je vais vous dire tout 
droit une chanson de nourrice.

—C'est justement la mode, encourage Gaillac.
Et, d’une voix menue, mais argentine et sou­

ple, qui sonne clair dans l'air silencieux, Nicole 
entonne :

quant à ceux de son cousin qui la considère avec 
étonnement, lancent un vif écla’r de défi.

—Bravo! bravo! crie-t-on en fredonnant de 
tous côtés la preste ritournelle, et Gaillac, en- 
thousiasmé, s'approchant de Le Sénéchal, malgré 
le voisinage de Magdas, lui dit à demi-voix, cha- 
leureusement:

—Remerciements, mon cher, des agréables mo­
ments que vous me valez!... Votre jeune cousins 
a l'esprit aussi frais que la joue!..,

Et ce n’est pas peu dire!...

VI

Tout est clarté, ravissement, extase... Quelles 
méchantes idées résisteraient à la prestigieuse 
influence d'une première robe de bail... Nicole, 
enveloppée d'un nuage de tulle blanc, la ceinture 
et les cheveux fleurs de bluets, n’éprouve plus 
qu'une immense gêne, causée par son cou et ses 
bras découverts...

—Jamais je n’oserai me montrer comme ça ! 
's’écrie-t-elle d’abord en s'apercevant dans la 

psyché de la chambre.
Et c'est honteuse et tremblante qu'elle se glis- 

se dans la salle de danse; puis la débutante se 
rassure un peu en constatant qu'elle ‘‘est encore 
la plus vêtue”, —ainsi qu’elle le confie tout bas 
à grand’mère.

Nicole finit par se familiariser avec l'image, 
reflétée par toutes les glaces, d’une petite person­
ne papillonnante, qui semble avoir été créée à 
seule fin de danser jusqu’à épuisement complet.. 
C'est si amusant de tourner, tourner sans trêve! 
Le coeur léger, les pieds frétillants, on plane, 0.1 
s'envola, .1 n’y a plus de Magda au monde, plus 
de choses tristes... Telle est l'ardeur de son plai­
sir que, lorsque le danseur, arrivé au bout de sa 
mission, s'incline en murmurant le sacramentel : 
"Merci, mademoiselle!..." Nicole ne peut s'empê­
cher de répondre avec elan: “Moi aussi, monsieur, 
je vous remercie!..."

Une joie si naïve illumine ce jeune visage, 
les yeux gris brillent d'un éclat si pur que les 
invitations pleuvent. Te petit carnet se remplit à 
vue d’oeil, ainsi que peut s'en convaincre Le Sé­
néchal quand sa cousine lui exhibe victorieusmnt 
la liste ou figure plusieurs fois le nom de Gaillac.

—Ne ta crois pas obligé au sacrifice!... Tu 
peux t'exempter do la corvée, tu sais!..

Horriblement vexé de la petite mine imperti­
nente qui accentue ce persiflage, Rémy n'en insiste 
pas moins, par déférence envers Mme Marfeau.

Mais, dès que Nicole et lui sont lancés dans 
les méandres d'un pas de quatre, il ne peut se

J’ai une commission à faire, 
Ne sais pas qui la fera;
Si j'en charge l'alouette, 
Tout le monde le saura, 
La violette double, double, 
La violette doublera.

Si j’en charge Rosignolette,
Ma commission se fera,
Le rossignol prend son vol, 
An château d'amour s’en va, 
La violette, etc.

Trouva la porte fermée, 
Par la fenêtre il entra.
—Bonjour, l'une! bonjour, l’autre!
Bonjour, la dame que voilà!
La violette, etc.

—O'st votre ami qui demande
Si vous ne l'oubliez pas?
—J'en ai bien oublié d'autres, 
J'oublierai bien celui-là!
La violette double, etc

Les inflexions de sa voix souple traduisent à
merveille l’alerte malice de la vieille chanson, et, 
aux derniers vers, qu’elle détache avec une dé- 
sinvolture mutine, les yeux de Nicole, se cho-

e— 52 ===»

Montréal, novembre 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1923

retenir de lui dire, d'un ton docte qui oache mal 
son humeur:

—Tu feras bien de ne pas danser trop sou­
vent aveo M. de Gaillac, je t’en avertis!...

—Pourquoi cela? demande vivement Niquette, 
en relevant, la tête,

—Parce que.,, répliqua le jeune homme, assez 
embarrassé, parce qu'une jeune fille ne doit pas 
accepter trop souvent le même danseur...

—Ah? fait Nicole d'un air édifié, Puis, la voix 
mordante, elle riposte: “Tu ferais bien de mettre 
en pratique ce bel axiome... vis-à-vis de la suave 
Marie Stuart.

Rémy reste court, mais son regard bleu se fon­
ce tout à coup sous ses sourcils rapprochés.

Le changement de manières de Nicole, d’ordi- 
nare si expansive, si docile envers lui, le con­
fond. Décidément, cette petite fille devient bien 
observatrice et s'émancipe étrangement... Le cou­
sin et la cousine n’échangent plus un mot jusqu'à 
la fin de la danse, où, revenant près de Grand’- 
maman Tambour, tous deux, d'un accord tacite, 
reprennent un ton enjoué,

Mais, à la mazurka qui lui a été promise, Ré­
my se presse si peu do tenir ses engagements 
que le prélude se termine sans qu'il soit apparu à 
l’horizon. Déjà le plancher s'ébranle en mesure 
sous les pas cadencés, les pieds de Nicole exécu­
tent sous sa jupe un roulement d'impatience. Elle 
entrevoit au loin son cousin s'attardant à dialo­
guer avec Mme Barlette, et, énervée, s'élance av 
devant de Kermeur, qui sert du petit salon de jeu.

—Parrain, dévouez-vous! Invitez moi pour cet­
te mazurka!

—Moi? fait Kermeur, interloqué. Mais, ma 
pauvro mignonne, je ne danse plus depuis dix ans!

• —Ce sera d’autant plus glorieux de vous y 
avoir décidé!

Comment résister à l'appel des yeux transpa­
rents, où sourient toutes les candeurs de l'aurore? 
Tout grand, tout fort et tout sage qu'il soit, il 
cède à l'impulsion de la petite main qui s'est 
emparée de son bras.

—Vraiment! tu me fais faire des choses extra- 
ordinaires!... proteste-t-il. Enfin, ce que fillette 
veut!,,. Mais du diable si je m'imaginais faire 
encore le pantin artculé, avec mes cheveux gris!

Et déjà les voilà partis, évoluant parmi les 
autres couples. Nicole, triomphante, passe ainsi 
devant grand'mère stupéfaite, devant Rémy ébahi. 
C'est véritablement merveille de voir le parram 
et la filleule: lui, si imposant de taille et de vi­
sage; elle, si petite, si flexible, si légère qu’elle 
semble prête à glsser entre les bras robustes qui 
la soulèvent pour s’envoler au plafond.

—Parrain, c’est une honte quand on danse aus­
si bien de rester tranquille comme un invalide... 
La jolie fête, dites!... Et que Cécile est gentille 
de se marier de cette manière-là!,,.

—Naturellement, ainsi que les autres fillettes... 
tu envies considérablement d’être à sa place?...

Nicole rougit, une ombre descend sur son vi­
sage et elle détourne les yeux, Puis, après quel­
ques secondes, aveo sa mobilité juvénile d’impres­
sions, un sourire ému tremble au coin de ses lè­
vres.

■ —Parrain, savez vous ce que je pensais ce 
matin à l’église... pendant que M. Mouréan me­
nait Cécile a l’autel?.. Je me disais que si "ça" 
arrivait, pourtant, ce serait vous qui me condui­
riez à votre bras!... Oh! mon Dicul Quel ennui. ! 
nous perdons la mesure!...

■ —Je te demande grâce pour mes jambes un 
peu" rouilles, dit le commandant, s’arrêtant net 
et s'essuyant le front.

Ses traits, un instant détendus, se sont fermés 
pour reprendre leur habituelle gravité, un peu 
triste,

—C'est la meilleure mazurka de ma vie 1 
Merci, parrain! fait gentiment Nicole en s'as­
seyant près de Mme Marfeau.

Ses pieds sont pressés de s’agiter encore... Les 
intervalles do repos lui paraissent mortellement 
fastidieux... Et s: inutiles !... Danser, est-ce que 
cela fatigue, je vous le demande? Pour comble de 
malchance, c’est l'heure du feu d'artifice. Le bal 
s'interrompt, la salle se vide, et Nicole, marrie et 
maugréante, se voit contrainte de suivre le mou­
vement général et se dirige, en compagnie de sa 
grand’mère, vers la terrasse du bord de l’eau.

Une clarté de féerie remplit le parc. Des cor­
dons lumineux dessinent les lignes architectura­
les du château, les sinuosités des parterres. Entre 
les arbres se balancent des lanternes vénitiennes. 
Les fusées d’or sillonnent la voûte sombre du ciel 
pour s’épanouir ensuite en bouquets d'étoiles qui 
se reflètent dans le fleuve miroitant. Chaque coin 
de l’horizoi s'éclaire tour à tour, fantastiquement 
coloré par les feux de Bengale. Sur la rive oppo­
sée, la "chalibaude" (fau de fagots traditionnel 
dans la vallée de la Loire), flambe joyeusement. 
De toutes parts s'élèvent les exclamations diver­
sement modulées do la foule, devant des mer­
veilles inconnues à Saint-Christophe. L'intermit­
tence de ces lueurs variées finit par aveugler, et 
les yeux éblouis ne distinguent plus rien nette­
ment dans ce flottement continuel d’ombres et de 
lumières mouvantes.

Néanmoins, Nicole partie à la recherche d’un 
châle pour Mme Marfeau, affirme qu'elle se fraiera 
aisément un passage dans la cohue. Elle se fax-
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file, en effet, prompte et souple comme une cou- 
leurre, jusqu'à la tente où l’on danse, fouille le 
vestiaire et revient en courant avec la mantille 
désirée... Afin d’abréger le chemin, la jeune fille 
enfile une allée et s’y précipite tête baissée, Mais, 
en arrivant au carrefour, elle recule soudain, le 
coeur secoué d’une commotion nerveuse. A deux 
pas d’elle apparaissent deux silhouettes hautes et 
minces, qui lui sont bien connues. Bans son désir 
éperdu d’éviter la rencontre, Nicole se tapit con­
tre la charmille, mais les deux promeneurs ont 
ralenti le pas et s'arrêtent même tout à fait, 
prolongeant ainsi son supplice. Si basses que 
soient leurs voix, elles parviennent encore trop 
nettement aux oreilles de celle qui écoute en dé­
pit de sa volonté, mais comment résister à la 
curiosité qui l'empoigne violemment en entendant 
prononcer son nom?

—Voyons! dit Mlle Paroly, vous ne pouvez nier 
que votre entourage me soit hostile... Laissons 
même de côté la glaciale statue du commandeur, 
et madame votre tante qui semble m’ignorer, mais 
nierez-vous l'aversion déclarée que me manifeste 
ouvertement votre petite cousine? (Jette antipa­
thie se conçoit d'ailleurs facilement étant donnés 
les projets, élaborés de longue main, que toute 
la ville connaît...

—Et dont je vous ai déjà affirmé la fausseté! 
Interrompt Rémy avec une impatience presque 
violente. Cette fillette n’est et ne peut être an 
question... Oh! c'est cruel à vous de me taquiner 
pour do pareilles puérilités... alors que vous savez 
que je vous aime... alors que moi j’ignore encore 
vos sentiments... et que l’incertitude m'est atro­
cement pénible...

Ah! comme ces mots frémissent sur ses lèvres, 
avec un accent passionné qui fait frissonner dou­
loureusement l'enfant blottie dans l'ombre!...

—Je vous avoue... dit Magda, sans répondra à 
cette prière, et se remettant assez vivement en 
marche, je vous avoue que je ne vous vois guère 
le Paul de cette remuante Virginie!...

Elle rit du rire caustique, doux et étouffé, qui 
lui est habituel, et, hélas! il semble qu'une autre 
voix lui fasse écho... Peut-être est-ce une llu- 
sion?...

Leurs pas s'éloignent enfin... Nicole tombe sur 
le banc voisin, les yeux fermés, les membres 
morts. La chaleur cuisante d'une fournaise lui 
brûle le visage, et, d'un mouvement instinctif, elle 
enfouit son front dans ses mains glacées... Elle 
voudrait rester là, seule, sans plus rien voir ni 
entendre, enveloppée de nuit et de silence.

Puis, cout à coup, sa nature ardente le réveil- 
le,—elle a une folle envie de se jeter à terre, da 
se rouler sur le sable, de laisser jaillir les zan-

glots qui l'étranglent... Mais elle sent qu’elle ne 
serait plus maîtresse de les arrêter... Si on allait 
entendre ses cris, deviner ses larmes... Non! Il ne 
faut pas que personne se doute jamas du boule­
versement survenu en elle... ni ceux qu'elle dé- 
teste... ni ceux qu'elle aime. Cela causerait trop 
de chagrin aux uns, et trop de satisfaction aux 
autres, D’an effort violent, elle arrache ses che­
veux emmêlés aux branches, et se met debout:

—Làl c'est fini!...
Elle rejoint sa grand'mère au moment où éclate 

avec fracas la dernière pièce d’artifice: une gerbe 
de fusées dont l'explosion est saluée par une cla­
meur enthousiaste.

—Oh! mon Bieu, petite!... s'écrie Mme Mar- 
feau, je te croyais perdue ! Et comme te voilà 
peignée!...

—Ne m'en parlez pas, grand'mère! Bes péri­
péties effroyables! riposte gaiement Nicole (sa 
voix, qu’elle étudie pour la première fois, lui 
semble singulière et discordante, mais nul ne le 
remarque); j'ai failli rester pendue par les che­
veux, comme Absalon!...

Elle secoue ses torsades dénouées, les attache 
simplement avec le ruban de son aigrette.

—Voilà! j’ai repris ma tête de tous les jours. 
Ça ne vous humiliera pas, monsieur, de danser 
avec une petite fille? demanda-t-elle à Gaillao, qui 
offre gracieusement son bras à Mme Marfeau pour 
rentrer dans la salle de bal.

—Vous plaisantez!... Ça vous sied très bien 
d’être coiffée en comète, réplique-t-il avec la sim­
plicité bon-enfant qui) tempère ses plus grandes 
hardiesses.

... Maintenant, dans l’obscurité de sa petite 
chambre, les yeux ouverts dans le noir, la jeune 
fille, trop énervée pour se laisser gagner par le 
sommeil, essaie de débrouiller ses souvenirs... Sa 
mémoire ne lui retrace que des scènes sans suite, 
sans relief, trouées de lacunes, comme les rêves...

Oh! un moment pénible, cruel entre tous_ 
Quand le hasard d'un quadrille l'a placée vis-à- 
vis de l’ennemie et qu'elle a dû s'incliner devant 
Magda dans les nombreuses révérences obligatoires 
et effleurer sa main... Après cela, qu'a-t-elle pu 
dire, la tête si perdue que les mots ne lui offraient 
plus de sens, s’enfilant les uns après les autres, 
au petit bonheur, pour que les yeux de Rémy 
soient devenus tout à coup noirs?

Elle croit se rappeler... Oui, elle a déclaré tout 
haut, er, regardant Magda:

—Ca doit être joliment amusant de se faire 
faire la cour... comme Célimène!,..

Là dessus, M. de Gaillac, son cavalier ,a pouffé 
de rx.. Vile Paroly s’est redressée d'un air offen- 
24 et méprisant. Et Rémy, très rouge, a passé
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près de M de Gaillac en murmurant d'un ton 
menaçant:

—Ne l’excitez pas ainsi! D'est une enfant... et 
ma parente... Je me charge de vous le rappeler, 
si vous l’oubliez...

Ecrasée de honte, de chagrin et d'inquiétude, 
Nicole enfonce sa tête dans ses oreillers pour que 
ses sanglots ne réveillent pas la grand’mère, qui 
dort paisiblement dans la pièce voisine.

A présent, dans la solitude, la jeune fille sent 
pleinement la souffrance mortelle qui lui traverse 

.le coeur d'une pointe aiguë et qu'elle essaie de 
surmonter dans l'agitation effrénée du bal... Et 
épouvantée des sentiments violents déchaînés en 
elle, l’enfant balbutie, abîmée dans les pleurs:

—Mon Dieu! mon Dieu! préservez-moi de la 
haine!...

dépit d'un optimisme résolu, il pressent que cette 
communication produira tout au moins un effet 
peu agréable sur Mme Marfeau. Un instant per- 
plexe, il a songé à employer un intermédiaire 
pour préparer les voies... Mais à qui se confier? 
Que ce fut à Kermeur ou à Mme Mauréan, il lui 
faudrait subir, des deux parts, des étonnements, 
des questions, des récriminations sans nombre, qui 
froissera et ses sentiments les plus intimes... La 
fierté ombrageuse du lieutenant s'irrite à la seule 
pensée que quelqu’un veuille lui faire la leçon... 
Non!., il ira droit à la difficulté, franchement, 
certain que Mme Marfeau approuvera plus cette 
loyauté décidée que des atermoiements poltrons.

Qui donc mieux que lui-même, d’ailleurs défen­
drait sa propre cause?... Après le choc de la pre­
mière surprise, Rémy ne désespère aucunement 
d’arriver à convaincre sa tante... Il saura trouver 
dans son amour des arguments si chaleureux, si 
persuasifs... Il s’attend à une brusque montée de 
colère, mas le fond de la nature de Mme Mar­
feau est essentiellement généreux, son jugement 
juste et droit!... Elle comprendra qu’on ne peut 
toujours rester maître de son oceur, et finira par 
se laisser toucher, par prendre son parti des évé­
nements... Et, quelque prévenu: qu’elle soit con­
tre Magda, son hostilité ne résistera pas au char­
me invincible de la jeune fille...

D'avance, emporté déjà me ‘ement dans la

VII

Un ciel doux de couleur, dans sa tonalité un 
peu triste, malgré quelques percées de pâle azur. 
Le squelette dec arbres apparaît maintenant sous 
les frondaisons appauvries. Au moindre vent fris­
sonnaient les feuilles racornies qui se crampon­
nent peureusement aux branches et finissent par 
choir avec un bruit de soupir. Tout semble assoupi 
dans une attente soucieuse, et la langueur morne 
épandue sur la nature, pénètre de sa mélancolie 
le leutenant Le Sénéchal, pendant qu’il chevau­
che lentement dans les petits chemins avoisinant 
le Bois-Fleury.

Depuis longtemps, les toits aigus du vieux logis 
sont visibles par dessus les haies dépouillées. Mais 
le jeune homme peu pressé d’arriver, retient son 
cheval comme pour gagner du temps. Peut-être 
même serait il ravi de se trouver un prétexte va­
lable pour tourner bride.

Néanmoins, poussé par la conscience du de­
voir, Rémy continue d’aller en avant avec "ap­
préhension instinctive d’un homme qui sait qu’au 
bout de sa course, il sera appelé À souffrir...

Le lieutenant Le Sénéchal s’en va confesser à 
sa tante Marfeau 58 formelle intention de deman­
der, sans plus tarder. la main de Mlle Paroly.

Cette idée semble tellement noria au jeune 
homme qu’il a peine à y croire lui-même. Si 
longtemps agité des douloureuses alternatives 
d’anxiété et d’espoir où s’enfiévrait son amour, 
Rémy n’est pas encore accoutumé à l’éblouisse­
ment du bonheur prochain. Cependant, il ne peut 
douter davantage.

Magda n’a rompu 23 persistante réserve que 
par un mot, un seul, mais ce mot contient l’infini 
du ciel...

L’officier attendait cet encouragement pour 
annoncer sa détermination à sa famille, car, en

discuss on prévue, Le Sénéchal : 
objections dont on se servira t 
desseins et celle qui en est 1 
pas d’une excellente famille

to en esprit les 
attaquer ses 
.Ne sort-elle 

Barlette occu­
pant une situation importante hâteau-sur-Mai- 
ne. La dot, annoncée par Mme 301 lette, doit faire 
de Magdeleine un parti sinen vantageux, du 
moins fort convenable.. An surplus, Rémy pos­
sède une honnête fortune personnelle, et ne serait 
pas un Marfeau si ces questions d’argent ne le 
laissaient indifférent, Peut-être la défiance pro­
vinciale, aigrie par toute l’envie qu’a dû susciter 
la supériorité de Magda, trouverait-elle à s’effa­
roucher du milieu artiste où la jeune fille a gran­
di, du tourbillon parisien qu’elle a traversé en 
dernier lieu ? Mille petits racontars sournoise- 
ment circulent dans le monde à co propos, mais 
ces pointes malicieuses glissent sur Rémy, cui­
rassé de dédain, et surtout de confiance. Les ma­
nières, le langage, les idées émises par Magda na 
témoignent-ils pas d’une éducation supérieure et 
raffinée?

La jeune fille a passé, en effet, plusieurs an­
nées dans un grand pensionnat parisien où son 
père donnait des leçons... Quant aux parents de 
Magdeleine, Le Sénéchal a pu les juger "de visu", 
dans un bref voyage à la capitale qui n’avait pal
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d'autre but qu’une visite à l’atelier de M. Paroly. 
Le père—une tête fine et fatiguée offrant le même 
charme de traits et de voix que sa fille; —la mè- 
re,—une excellente femme d'une bonté un peu 
molle, mais sympath que; un intérieur calme, 
modeste sans banalité, pittoresque sans désordre, 
telles furent les impressions favorables rapportées 
par le jeune homme, impressions qui ne purent 
que fortifier et justifier son amour... Bien ne 
pourra donc linfluencer pour le faire changer de 
résoluthn. Personne n'a le droit légal d'entraver 
ses projets; —il reste maître absolu de son amour. 
Son bonheur est donc assuré.

Mais une inquiétude, malgré cette assurance, 
n’en continue pas moins à l'agiter sourdement et 
grandit à chaque pas. Pourquoi faut-il que cha­
cune de nos joies soit payée d’une souffrance? Et 
quelle fatalité déplorable exige qu'aujourd’hui, il 
aille causer une peine si cruelle à l’excellente 
femme qui s’est montrée plus que maternelle pour 
lui ?

Car, sans qu'il consente à se l’avouer, Rémy 
sait bien que I'“idée”, la fameuse "idée", s'est 
tranquillement incrustée dans l’esprit de Mme 
Marfeau, en élevant les deux derniers rejetons de 
sa famille. Un garçon, une fille! Total: mariage!... 
Cela arriverait au moment voulu, paisiblement : 
le temps de donner à Nicole le loisir de grandir et 
aux moustaches de Rémy celui de pousser... D’ici 
là, suivant le mot célèbre: "On y penserait tou­
jours sans en jamais parler..."

Le jeune lieutenant, conformément aux calculs 
de sa bonne tante, pouvait donc considérer la vie 
ouverte devant lai, droite, comme un i, échelon­
née d'étapes indiquées d'avance. Telle année : le 
mariage; telle autre: les trois galons; et ainsi de 
suite...

—Oui, je dois certainement beaucoup à ma 
tante... Mais lui sacrifier mon bonheur et Magda! 
l’holocauste serait vraiment trop cruel ! soupire 
Rémy. Ah! pourquoi faut-il?,,. Pourquoi!...

Jamais il n'a tant et si amèrement interrogé la 
destinée... Et tandis que son cheval, enfilant de 
lui-même l’avenue du Bois-Fleury, prend un pas 
relevé et fringant, à l'approche de l’écurie hospi- 
talfre, les souvenirs se lèvent en foule, amollis- 
eant de leur attendrissement l'énergie dont le 
jeune homme veut s'armer, à ce moment décisif.

Rémy fronce les sourcils, secoue la tête pour 
chasser 193 importunes réminiscences. Mais, dès 
qu'il pénètre dacs la cour sablée, il peut se croire 
au premier jour de son arrivée au Bois-Fleury.

. Les mêmes figures comparses, Perrine, Héloïse, 
Biaise, le saluent du seuil de leurs domaines res- 
pectifs,—tout aussi cordiales qu'en ce temps loin­

tain,—un peu plus parcheminées seulement — 
Mme Marfeau et Nicole restent invisibles,

—Ma tante est-elle ici? demande le lieutenant 
en mettant pied à terre,

—Elle vient de partir à la ferme, monsieur 
Rémy, rapport au poupon de Mathieu, qu'a ans 
"bronchique"... Mais elle ne tardera pas, Made­
moiselle est au pett salon.

—Ah! fait Rémy, sans enthousiasme.
D'ordinaire le bruit de son arrivée amène à la 

croisée une figure radieuse, et toute la maison 
s'emplit des éclats de joie exubérants de Nicole, 
Mate cette fois, aucun rideau ne bouge à la fenê­
tre en question; rien ne témoigne que personne 
éprouve aucun empressement à le voir,

Il hésite une seconde, plus disposé à aller au 
devant de sa tante qu'à affronter le tête à tête 
en expectative, car, par un concours de diverses 
circonstances, il n’a pas rencontré sa cousine de­
puis dix jours qu'a été célébré le mariage de Cé­
cile,., Mais plusieurs chemins mènent à la ferme; 
lequel choisira Mme Marfeau? Dans la crainte 
d'un chassé-croisé, Rémy se décide, et se dirige 
vers le petit salon, le "parlottoir", comme l'a 
baptisé Niquette.

Un spectacle inusité l'étonne, dès le seuil, Au 
coin du fen, Nicole, assise dvant le métier à ta­
pisser de £3 grand'mère, des écheveaux bigarrés 
épars autour d’elle, sur ses genoux, sur ses épau­
les, son chien roulé à ses pieds, pointe l’aguille 
avec un zèle qui n’arrête pas l’apparition de son 
cousin.

—Bonjour, Noole! Est-ce bien toi que j'aperçois 
enfoncée dans ce travail de chanoinesse? demande 
Rémy, assez embarrassé de trouver quelque en­
trée en matière.

—C’est ben moi! répond la jeune personne 
sans relever le nez,

■ —Je no te suppose pas capable d'une telle pa- 
tience?

—J’apprends à en avoir...
Ces mois sont articulés d’une voix froide, sans 

que les mains interrompent leur va-et-vient régu­
lier au-dessus et au-dessous du canevas.

Ce début n'est guère encourageant, Le chien 
semble partager les dispositions d'esprit de sa 
maîtresse: sans faire à Rémy l'honneur de se dé­
ranger, il s'est contenté, à l'approche du jeune 
homme, pour tout signe de bienvenue, de remuer 
faiblement un bout de queue en clignotant des 
paupières avec un gros soupir de béatitude, Du 
bout de sa bette, Le Sénéchal taquine ce roquet 
apathique et faute de meux, se rabat sur cet ob­
jet intéressent comme sujet d’entretien.

—Ce vilain chien reste décidément ton favori?
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—Oui... Je sympathise avec tout ce qui est 
laid! riposte carrément la jeune fille, en cassant 
un bre de laine.

—Je pois alors me féliciter! fait Rémy en 
riant, parlant pour parler.

Nicole hausse les épaules, enfile son aiguille, 
puis toiso son cousin,—le regard aussi indifférent 
que si elle cherchait à évaluer la hauteur d’un 
clcchcr.

—Oh! toi! réplique t-elle, en reprenant son tra­
vail, tu sais très bien que tu es plutôt joli — 
sans êre un Adon's.,, la chose la plus bête pour 
un garçon.

Réray s’incline ironiquement.
—Merci! Très flatté!... Mais tu deviens décidé­

ment très forte, Niquette! Ton compliment est à 
double pointe, Heureusement encore, me ranges- 

■ tu dans une honnête moyenne, entre / lonis ot 
les bancals.. J’espère que tes sentiments su vent 

- la même gradation.
—Qu’est-ce que ça peut te faire, mes senti- 

ments? répond-elle, très calme.
Abasourdi par ce ton supérieurement tranchant, 

le lieutenant l’examine à la dérobée. Penchée sur 
mon métier, la jeune fille poursuit sa besogne 
méthodique avec une tranquillité d'attitude toute 
nouvelle chez elle. Impossible de lire sur son visa­
ge, si mobile habituellement, plongé en ce mo­
ment dans une demi teinte rosée, éclairé sur les 
contours par une lumière qui baigne les cheveux 
fous d'une huée d'or.

Sourdement irrité du silence scandé par le cra­
quement de la toile, Rémy prend les pincettes et 
bouscule une souche. Mme Marfeau n'arrive pas, 
et la gêne du jeune homme s'accroît de plus en 
plus.

—«Tiens! "Pour les jeunes filles!” lit-il sur la 
couverture d’un volume qu'il avise sur la tablette. 
Oh! oh! voilà qui doit être sentimental, plein de 

cavatines et de parfums, et fondant comme un 
bonbon...

—Assommant! réplique Nicole du bout des lè- 
vres. C’est grand’mère qui le lit... Moi, je n'ai pas 
k courage.

—Pour les jeunes filles... et c’est grand’mère? 
Ah! la chose est drôle! de mieux en mieux, Ni- 
guette!..,

—L’héroïne est absurde avec son agaçante per- 
fec* on, explique Nicole, dédaigneusement. Elle 
accepte toutes les vicissitudes avec résignation, 
pardonne toutes les injures, rend le bien pour le 
mal..: C’est trop beau pour être vrai!
| —Tu ne te sens pas capable de tant de gran- 

. deur d’âme pour ton compte? demande Rémy avec 
une inflexion légèrement moqueuse.

La jeune fille tranche sa laine d'un brusque

coup de ciseau, et levant des yeux étincelants 
vers son cousin:

—Moi? riposte-t-elle d'un ton âpre, il y a des 
choses que je ne pourrais jamais pardonner ni 
oublier!

L’air sent la poudre! Heureusement, Mme Mar­
teau apparaît. Vivement, elle entre dans le salon, 
et sa figure s'épanouit en apercevant le joli ta­
bleau int me que lui offrent ses deux enfants, as- 
sis vis-à-vis l’un de l'autre.

—Mon petit Rémy! s’écrie-t-ello joyeusement... 
Je vais dire à Blaise de mettre Pacha à l’écurie... 
Tu nous restes à dîner, n'est-ce pas?...

—Impossible, ma tante!... balbutie l'officer, 
mal à l'aise devant catte gaieté sans défiance__  
C’est ma semaine de service et.

Le service! Ce mot fatidique exerce toujours son 
effet tout pu'tsant sur la veuve du général. .

—Tu goûteras, tout au moins... Perrine va te 
monter un bon Ilon...

—Merci... Je ne dispose que d’un instant.. Et, 
et... (sa veix peut à peine sortir de sa gorge), je 
désirerais vous parler quelques minutes.,, en par- 
t oulier

— Bien, fat Nicole, se levant d'un bond qui 
ébra:o le métier. Je déménage, alors.

—Reste, petite! dit Mme Marieau, vaguement 
ivoniétée par l’embarras visible de son nov ", rous 
parferons dans la salle à manger...

C'zlle confidence peut-il avoir a lui faire?_ 
Qrelaro freda ne de jeune homme, sans douté, roar 
laavlle la bonne vieille se sent déjà portée à lin- 
dulgence... Peut-être, entraîné. oubliant son ha- 
bituello sagosse, Rémy a-t-il joué, perdu la forte 
somme? On bien, ce qui serait plus grave, S13lit- 
il mécontenté un de ses supérieurs ?... Tontes 
ces suppositions tourmentent l’imag nation de 
Mme Marfeau, pendant qu’elle introduit son ne­
veu dans la pièce adjacente.

D’an regard troublé, Rémy embrasse la vaste 
salle aux poutres peintes, l’immense cheminée où 
il a vu flamber si allègrement tant de bûches de 
Noël, la longue table où il a pris son premier re- 
pas au Bois-Fleury... Asssalli de tous 025 l- 
venirs, il faut cependant parler... Il se risque 0.1- 
fin, avec l'instinctive alarme du mineur qui appro- 
che sa mêche allumée de l’engin fulminant... Tout 
est encore calme actuellement... mais d’une mi­
nute à l’autre, quelle explosion va se produi e!

—Ma tante, vous allez "être certainement sur­
prise... commence le jeune homme avco un sourire 
forcé:—mais, au son hésitant de sa propre voix, 
une honte le prend. Puisqu'il n'y a plus à recu­
ler. pas de faiblesse! Ses facultés combatives ainsi 
réveillées, il pique STS au danger et achève d’un 
ton respectueux, mais ferme:
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—Pardon, ma tante! interrompt le jeune hom­
me, dont leg crell- s’échauffent... Mais chacun 
est libre de construire son bonheur à sa guise et 
juge de ce qui lui convient personnellement, Or, 
j’aime Mlle Paroly d'une tendresse aussi profon­
de qu’inébranlable...

—Vertubleu!... Que les jeunes gens sont sots! 
fait Mme Marfeau, levant les épaules... En ai-je 
assez vu de ces soi-disant mariages d’inclination, 
où, avant un an passé, on se jetait réciproque­
ment des reproches, et parfois quelqus assiettes à 
la tête... Te vois-tu dans un de ces ménages boi­
teux?

—La beaté est la moindre des qualités de Mlle’ 
Paroly! Elle possède une intelligence supérieure1 
et des sentiments élevés...

—Parce que ses yeux sont langoureux ?... Ah!1 
mon pauvre petit, que ta es enfant... Enfantil-1 
lage... voilà comment je qualifie cela... Dans quel­
ques semaines, nous en rirons bien ensemble...

—Ce n'est pas probable, murmure Rémy, en­
tre les dents.

Mme Marfeau lui jette un regard rapide. Elle 
aperçoit des yeux durcis, une physionomie con­
centrée qu’elle n'a point coutume de voir à son 
neveu, et frémit d'indignation douloureuse.

—Mais réfléchis donc un peu... Que sais-tu de 
çette étrangère, pour vouloir confondre sa vie et 
la tienne?... C’est grave... un mariage!... Sa fa­
mille? Son éducation?...

—Les Barlette...
—Les Barlette, oh! oui! dit Mme Marfean 

éclatant d’un rire amer, Des parvenus gourmés, 
qui se guindent pour considérer de plus haut le 
petit monde d'où zertaient leurs grands parents! 
Ils me donnent chaid rien qu'à les voir. Mais 
cette demoiselle a-t-elle un père et une mère?I

—M. Paroly est un peintre de mérite qui...
—Ah! de fameuses "ficelles", les artistes que 1 

j'ai connus au régiment!... reprit-elle, s’étourdis- 
sant de sa propre volubilité, Ils sollicitaient tous, 
la faveur de faire mon buste ou mon portrait pour 
s’exempter de l'exercice et des corvées... Ta de- 
moiselle “Cadna" a dû grandir dans un drôle, 
d’entourage! Ne se destina t-elle pas à être ca- At 
botine, ou quelque chose d’approchant, quand Mme % 
Barlette est allée la repêcher à Paris?

—Oh! ma tante! proteste chaleureusement Ré- 
my, comment vous, si généreuse, si intelligente, ;, 
pouvez-vous accueillir de pareils commérages?

Mme Marfeau reste un instant silencieuse, Son- 
souffle soit par saccades, pénible et irrégulier.]

—Tu ne peux faire cette folie, reprend-elle dans 
un violent effort... Je m'y opposerai de toutes ma 
forces, A défaut de droit légal, tu ne peux me- 
méconnaître une certaine autorité morale... Pas-

—Je viens vous confier mon 
rier...

Les jambes de Mme Marfeau

désir de me ma­

so dérobent à ce
coup imprévu. Elle tombe dans un fauteuil, con­
sidère son neveu d'un regard hébété.

—Te marier! répète-t-elle avec stupeur... Te 
marier... Toi?... Je rêve!... Tu n'as pas dit çal...

—Si, ma tante. C’est mon voeu le plus cher... 
déclare Rémy, pitoyable rhétoricien, trop ému pour 
trouver tien de plus éloquent, mais mettant toute 
l'énergie possible dans cette formule surannée.

—Mais pourquoi tant te presser ?... Il est trop 
tôt... murmure Mme Marfeau, anéantie.

—Nombre de mes camarades de promotion sont 
déjà pères de famille, répond le jeune homme en 
souriant, J’ai vingt-cinq ans. ma tante.

Mais la réaction sa produit déjà chez la vieille 
dame. Et à la subite rougeur de ses joues, le lieu­
tenant peut prévoir quelle viloente poussée de co­
lère va suivre l'écrasement du premier instant,

—Te marier! reprend-elle, la voix étranglée par 
ces mots nouïs... Mais au fait, avec qui?...

4 —Avec une jeune fille digne de tous les res­
pects et de toutes les affections, Mlle Magdeleine 
Paroly! prononce Rémy, les yeux aux pointes de 
ses bottes.

—Parodie. Qu'est-ce que ça? fait brusquement 
grand’maman Tambour.

—Mlle Magdeleine Paroly, énonce Rémy, d'un 
accent cérémonieux, est cette nièce de Mme Bar­
lette que vous avez dû entrevoir au mariage de 
Cécile...

—Cette chipie sucrée! s’exclame Mme Marfeau 
ave éclat. Ah! mon pauvre garçon, que tu es en- 
ocre jeune!...

Rémy relève la tête comme un cheval de com­
bat au son du clairon... Les joues ardentes, les 
narines frémissantes, il profère gravement:

—Vous ne la connaissez pas, ma tante... Pour­
quoi vous laisser aller à des préventions injustes, 
si contraires à votre équité habituelle?

—Ah! il m'a suffi de la voir pour la juger, 
s'écrie Mme Marfeau, se levant soudain, et pié­
tinant sur place avec agitation. Je ne suis pas 
née d'hier, et je sais les résultats de ces engoue- 
ments-là! Ta demoiselle Parodie...

—Paroly! corrige brièvement Le Sénéchal, 
agacé.

—Est une de ces poseuses comme j'en ai tant 
rencontré, bonnes pour la parade extérieure, les 
promenades, les salons, et désolantes pour un ma­
ri, car elles adorent bien trop leur chère personne 
pour accorder un peu d’attention aux autres...

Va, va, mon pauvre Rémy, ce n’est pas là ce 
qu’il te faut!
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Rémy l’ose lui dire qu'il l’espérait en effet, et 
hésitant et pâle, debout devant elle il comprend 
que ce serait peine perdue de chercher à la per­
suader en ce moment... Plus tard, quand .1 se pos­
sédera mieux, il reviendra à la charge __ Mais 
maintenant, comment poursuivra le débat, en ris­
quant de se choquer encore plus cruellement?

—A bientôt! ma tante! dit-il faiblement. Et il 
se dirige vers la porte.

—Adieu!
Il fait un mouvement pour revenir vers elle. 

Non, plus tard!... La portière de tapisserie re­
tombe... Elle demeure seule, prêtant l'oreille ma­
chinalement— Son pas dans le vestibule __ Les 
gourmettes de son cheval qui tintillent... Puis 
encore une fols le son de sa voix, le roulement de 
la grille... Et toujours ce susurrement assourdis­
sant dans la tête... où se noient tous les autres 
bruits...

Les yeux égarés, la grand'mème apparaît sur 
le seuil de la porte du petit salon, où Nicole est 
restéc.

—Quelle chose étrange ! profère-t-elle... T’i- 
magines-ta ca que Rémy est venu m’annoncer...

—Son mariage, sans aucun doute! répond Ni­
cole tranquillement __ Je me doutais bien du 
motif de sa visite. Puis vos voix me parvenant a 
travers la porte ont achevé de me renseigner.

—Et cela ne te chagrine pas.., cette introduo- 
tion d’une étrangère dans la famille? fait Mme 
Marfeau pétrfiée, regardant Nicole avec conster­
nation comme elle dévisageait Rémy tout à 
l'heure.

—Rémy peut bien épouser la sultane de Zan­
zibar, s’il le désire! réplique vivement la jeune 
fille, en enfonçant fiévreusement son aiguille à 
tort et à travers. Qu'y puis-je! A quoi bon nous 
en tourmenter? S'il nous délaisse, nous serons 
heureuses quand même sans lui, allez, grand’- 
maman?

En entendant oes hérésies, les prunelles de la 
vieille femme s'égarent __ Gatte dissidence entre 
les deux enfants qu’elle souhaitait unir, c’est 
l'écroulement de tous les rêves qui bercèrent le 
crépuscule de sa vie éprouvée!... De nouveau, un 
vertige la fait osciller. Elle n’a pas le temps de 
gagner un siège, et tombe à terre tout d'une 
pièce, pendant que Nicole, jetant n grand cri 
éperdu, s’élance inutilement pour la retenir...

serais-tu outre si je te disais que cette union 
m’est odieuse, que je ne pourrai jamais considé­
rer... cette personne... comme ne nièce?

Sa voix, qu’elle arrache de sa poitrine avec dif­
ficulté, est bizarre, cassée, comme s'il y manquait 
des notes. Un bourdonnement confus emplit ses 
oreilles, et l’assourdit; il lui semble avoir dans la 
tête le battant d’une cloche lancée à toute vo­
lée. A travers ce bruissement importun, elle per­
çoit ces mots de Rémy:

—Vous me causeriez un très vif chagrin... en 
me forçant à vous désobéir... Je me considère 
comme moralement engagé... Vous ne voudriez 
pas m’obliger à une action indigne d’un homme 
d’honneur... Rien ne me décidera à renoncer à 
elle.

—Ah! fait sourdement la vieille dame... Pour­
quoi es-tu venu ici alors?

Quittant la rudesse emportée avec laquelle il 
vient d'affirmer sa résolution, le jeune officier re­
prend, presque suppliant:

—Pardonnez-moi... Ce sujet me tient trop au 
coeur pour que j’en supporte la discussion avec le 
calme nécessaire... Et vos objections me blessent 
sans me convaincre.

Cette soudaine douceur tire l'aïeule de sa som­
bre immobilité. Elle passe une main incertaine 
sur son front, et considère avec accablement le 
jeune homme, debout devant elle.

—Ce n'est pas vrai, l’est-co pas?... De toi à 
moi, de telles paroles 89 sont-elles échangées? De­
puis quelque temps, je souffrre un peu de la tête, 
il m’arrive parfois d'avoir des absences..,

J’ai dû rêver cela.
Des larmes, de ces larmes de vieillard si dou­

loureuses à voir couler de paupières fanées—jail­
lissent soudain sur ses joues ridées, et Rémy sent 
lui même ses yeux se brouiller.

—Ah ! rourmuie-t-cll', la voix toute petite, 
comme enfantine, cela et si différent de ce que 
j'espérais!

—On n’aime pas qrard on veut et qui l’on 
veut... répond-il très nénétrant l’allusion. 
Après un instant de pénible silence où 1 est cent 
fois près de se jeter au cou de sa tante en lui 
disant: Voyez comme il faut que je l’aime pour 
persister et vous faire tant de peine... il reprend, 
la voix glacée par l’excès même de son émotion.

—Laissez-moi espérer que vous vous accoutu­
merez à cette idée?...

D’un prompt revers de main, elle essuie ses 
pleurs.

—Jamais, articule-t-elle dans un soudain re­
tour de forces... Elle ajoute avec ironie : Mais 
qu’importe?... Tu n’ex’ges pas, j’espère, qae 
j’aille faire moi-même la demande?

VIII

La maison s'emplit instantanément de lamen­
tations, d'allées et venues effarées, Les domssti- 
ques, la tête perdue, s'empressent en soins mala­
droits et contradictoires,. pendant que Nicole reste
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inerte, sans larmes, sans pensée, les yeux rivés à 
la fane convulsée où ne se reconnaissent plus les 
traits familiers. Elle laisse Blaise transporter la 
malade sur un lit, Perrine lui introduire du sel 
dans la bouche remède souverain contre les "at- 
taques", assiare la vieille cuisinière, tandis qu’Hé- 
loïse, après ver dévêtu à grand’peine sa maî­
tresse. feuillette un Manuel Raspail d'une main 
fébrile.

La cor 012700 même du danger tire enfin la 
jeune fille dansa pénible prostration. Et quand 
Blaise, équij 4 en hâte, annonce son départ pour 
la ville, où il va chercher un médecin, Nicole a 
recouvré assez de lucidité pour lui enjoindre de 
prévenir au plus vite, en même temps, le com­
mandant Kermeur.

—Et M. Rémy, naturellement! ajoute inno­
cemment le bonhomme.

—Non! Pas M Rémy! C’est inutile! fait Ni- 
quette, presque rudement.

...Ah! les lourdes minutes d'attente que scan­
de la grosse horloge placée dans le vestibule, et 
dont le tic tac semble la respiration même du 
logis!... Fait-il encore jour? Est-il déjà nuit ? 
Nicole ne pourrait le dire, toutes ses facultés étant 
concentrées dans une seule pensée poignante.

Jusqu’ici dans sa quiétude d’enfant, elle n'avait 
pas même envisagé la possibilité d’un pareil mal­
heur. Ne sommes-nous pas tous disposés à croire 
que ceux qui nous sont chers doivent être im- 
mortels, ou peu s'en faut? Peut-on admettre que 
notre vie, dont ils forment un rouage actif et né­
cessaire, devra s’organiser sans eux? Nicole sort 
à peine de cette insouciance enviable du premier 
âge. où l'ont si longtemps maintenue la sollicitude 
tendre de l’aïeule, et le candide optimisme d’une 
nature droite et saine.

La grand’mère était mêlée à ses confuses idées 
d'avenir, comme à ses moindres souvenirs. Pas 
un seul instant la jeune fille n'a supposé que la 
bonne vieille dût un jour lui manquer __ Aussi 
aujourd’hui, c'est le chaos, la fin de tout, un ef­
fondrement1..

—Mon Dieu! permettrez-vous que cette chose 
cruelle s’accomplisse!... Un frisson glace Nicole 
jusqu’au fond de l’âme, ainsi que dans ces rêves 
terribles où l’on se voit perdu, dans la nuit et 
dans le désert.

...Otand donc le médecin arrivera-t-il ? Que 
faut-il faire pour retenir la vie si précieuse qui 
palpite encore faiblement? Pour se donner l'illu­
sion consolante de combattre le mal, la jeune 
fille seconde de son mieux la femme de chambre, 
qui, sur la foi de son Manuel, frictionne sa maî­
tresse avec ardeur et l’inonde de lotions sédati­

ves, remplissant la chambre de pénétrantes éma­
nations de camphre et d’ammoniaque.

—Enfin, une voiture!... — A travers les ri­
deaux, Nicole, le coeur battant, distingue le som­
met d’un chapeau haut de forme.—Le médecin!...

Mais a la place de l'ancien major qui a soigné 
tous ses bobos d'enfant, se présente an inconnu 
devant lequel h jeune fille recule interdite. Le 
vieux docteur, souffrant, garde la chambre... En­
core quelqu'un d’atteint parmi ceux qu’elle aime. 
La sensation de vide, déjà si douloureuse, s'ac­
centue encore.

Les mains nerveusement crispées, elle observa 
craintivement le nouveau venu,—un jeune doc­
teur de la nouvelle école, froid et rigidement cor- 
rect, dont la figure incolore, allongée d'une barbe 
fauve, la voix basse, mais impérieuse, l’émeuvent 
d'une impression sinistre, comme si cet homme ne 
devait se pencher que sur des chevets funèbres.,, 
Plus que jamais, elle éprouve impérieusement le 
besoin d’une parole sympathique, d'une préesnce 
amie,

...Encore un grincement de roues... Oh! cette : 
fois, ce ne peut être que le commandant! L'oreille 
au guet, Nicole perçoit des pas précipités, des ; 
voix étouffées dont le chuchotement monte. Elle . 
se jette vers la porte et tombe, d’un élan, sur la 
poitrine de Kermeur.

—Ma pauvre petite!... murmure une voix 
mouillée.

—Oh! parrain! parrain! sanglote-t-elle pas­
sionnément

Elle se cramponne à lui comme si, dans le pa­
roxysme de sa désespérance, elle redoutait ins­
tinctivement qu'on lui arrachât encore ce 801-1 
tien, Mais soudain elle tressaille. Derrière Ker­
meur, dans la pénombre du palier, deux yeux 1 
brillants dans une pâle figure inquiète ont fixé 

. les siens. Nicole s'écarte brusquement et retient 
ce cri de réprobation:

—Que viens-tu faire ici?
La tête basse, il entre à la suite du comman­

dant, sans que sa cousine lui accorde un regard . 
ou un mot... Rémy se trouvait au cercle militaire, 
à l'heure des journaux du soir, quand Biaise vint 
y chercher Kermeur. Le jeune lieutenant fut ainsi 
forcément averti de la triste nouvelle, qui le bou­
leversa d'autant plus que la catastrophe s'étant 
produite justement après sa visite, celle-ci pou­
vait en être considérée comme une cause déter- 
minante.

Cette secousse terrible l'a momentanément ar­
raché au charme puissant qui le possède pour le 
ramener aux impressions d’antan et aux ten­
dresses de son adolescence. Les idées qui le han­
taient, quelques heures auparavant, pendant qu'il
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errait dans les chemins d'alentour, surgissent de 
nouveau, tandis qu'il se tient au pied de ce Lit 
où la vie lutte contre la mort. Une voix plaintive 
et sévère crie au fond de son âme:

—Pourquoi Magda s'est-elle trouvée sur ta 
route?,,.

Mais il ne veut pas entendre ce blasphème 
contre son amour.

—On peut tout espérer ou tout craindre dans 
ces cas de congestion! a assuré le docteur en ne 
cessant d’administrer d’énergiques révulsifs à la 
malade. Nicole, penchée sur l'oreiller, épie avec 
une avide espérance les plus faibles indicés qui 
manifestent le retour de la vie. A plusieurs re­
prises, les paupières battent nerveusement, puis 
les prunelles apparaissent, voilées, terribles à 
voir. Enfin, leur égarement presque farouche s'a­
paise; un regard long, étonné, s'étend au-delà da 
lit, s'arrête sur les figures groupées là, mais sans 
paraître rien reconnaître, Puis N.cole tombe à ge­
noux, éperdue de joie et fondant en larmes, car 
une étincelle d’intellignce vient de jaillir des pau­
vres yeux désorbités, et les lèvres violacées lui 
ont souri.

Lentement, le regard trouble et sans éclat re­
vient vers les visages aperçus, s'y attache sue- 
cessivemnt, puis se pose sur Rémy avec une in­
quiétude étrange. Évidemment, la mémoire se ré­
veille, vacillante, nébuleuse, mais l'idée fixe qui 
domine Mme Marfeau se dégage bientôt.

Ses yeux quittent le lieutenant, se tournent 
vers Nicole, et un sourire rassérène la physiono­
mie soncieuse...

Ils sort là tous deux...
Qu’était ce donc ce cauchemar qui tourmentait 

le mauvais sommeil d’où elle sort avec tant de 
peine? Le travail de la pensée s'effectue en elle 
avec un effort qui le rend perceptible extérieure­
ment, et dans ses prunelles a passé l’éloquence 
irrésistible et émouvante, propre à ceux qui tou­
chent le herd do la vie.

D'un sigme à peine formulé, mais fort intelli­
gible, Mme Marfeau appelle Rémy plus près 
d'elle, et le jeune homme obéît, profondément 
remué. De chaque côté de sa couche, elle peut 
apercevoir ses deux enfants. Elle essaie de sou­
lever ses mains, mais, mon Dieu! elles pèsent si 
lourd qu’elles ne parviennent pas à se détacher 
du drap. Heureusement, Nicole, saisissant l'in­
tention de sa grand’mère, glisse câlinement ses 
doigts entre ceux de la malade, heureuse de se 
voir comprise: son cousin l’imite, et la vieille 
femme reste un instant tranquille, avec un air de 
repos et de satisfaction.

Mais ce n'est pas encore là tout ce qu’elle dé- 
sire... Oh! si maintenant, elle pouvait les ache­

miner l’un vers l’autre,—la main nerveuse du 
jeune homme, la menotte fuselée de la fillette, —■ 
les amener à se toucher, à s’étreindre, en signe 
de réconciliation, de bonne entente, de quelque 
chose de plus encore!... Alors, dans la vie, comme 
dans la mort, l’aïeule dormrait ensuite paisible, 
sans rêve troublant... Et, soulevée par son tenace 
vouloir, elle épuise son reste d’énergie dans un 
geste inachevé, mais très compréhensible.

Tous, deux ont. blémit tous deux ont reculé in- 
volontairement devant la terreur du solennel si­
mulacre...

Cette hésitation n’échappe point à la olar- 
voyance de Mme Marfeau, Derechef, la concter- 
nation et le chagrin bouleversent le pauvre visa- 
ge.. Nicole tressaille, comme cinglée d’un coup 
de fouet, et, roidie, blanche, elle étend le bras au- 
dessus du lit, sais fortement la main de son 
cousin avec in regard si direct, si impérieux, que 
Rémy, dominé, se laisse faire,

-—Est-ce là ce que tu veux, grand’mère! mur­
mure la jeune fille.

Et la tendresse de sa voix contraste étrange­
ment avec la flamme intense de ses yeux.

D'un sourre et d’un clignement de paupières, 
la malade, épuisée, a répondu : Oui ! Ses traita 
crispés se détendent, et sa joie intérieure mot un 
calme rayonnant sur son visage.

Elle les a vus la main dans la main... Toutes 
les craintes sont dissipées,

Elle peut dorm.r.

IX

Dans la chambre régnent le silence et la demi- 
obscurité propices au repos. Kermeur a d’autorité 
pris la direction de la maison désorganisée, et 
mis à la raison les bonnes volontés trop zélées, car 
tout le monde se proposait de veiller à la fois. Il 
ne veut pas s'éloigner pendant cette nuit où l’ha­
bitation entière vibre encore de la trépidation cau­
sée par la foudroyante alerte; puis, il sent que 
sa présence au Bois-Fleury communique à tout,— 
et plus particulièrement à sa filleule—une im­
pression de sécurité, Kermeur inaugurera lui mê­
me le service de veille qu’il organise militaire­
ment; Héloise couchera dans le cabinet de toi­
lette voisin, prête à le seconder au moindre ap­
pel... Mais Nicole a fermement déclaré qt’ella ne 
quitterait pas la chambre de sa grand’mèra, et 
que rien au monde ne pourrait la décider à se 
mettre au lit. Les vieux serviteurs se récrient, 
mais le commandant, 11k, ne chercha pas à la 
convaincre. Il comprend trop bien le sentiment 
qui anime la jeune fille —-et d’ailleurs, ses nerfs 
sont trop ébranlés, son âme trop tourmentée pour
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qu'elle puisse facilement trouver le sommeil. 
Mieux vaut céder à son désir que de l'exciter en­
core par la contradiction. Puis, la fatigue aura 
vite raison de sa- volonté, et, inconsciemment, 
Nicole glissera de la somnolence au repos répa­
rateur où la jeunesse trouve l’oubli et le renou­
vellement de ses forces.

Le tour de Rémy viendra la nuit suivante... 
Oe soir, sur l’avis de Kermeur qui lui confie plu­
sieurs messages, le jeune officier regagnera Ohâ- 
teau-sur-Maine... Mais, comme il parvient aux 
derniers degrés de l’escalier en spirale, le lieute­
nant voit la porte du petit salon s’ouvrir, et Ni­
cole apparaît, un flambeau à la main.

—Entre! dit-elle de cette voix brève dont elle 
s’adresse maintenant à lui... Il faut que je te 
parle 1

Sans mot dire, il la suit. Une brusque émo­
tion le secoue d’un tremblement en pénétrant 
dans oette pièce, restée dans le même état qu’au 
moment de l’accident. Tout y atteste l’affolement 
produit par la soudaineté du malheur. Personne 
n’a songé à revenir là mettre un peu d’ordre, re­
lever le métier renversé, les laines éparses, étein­
dre les tisons fumants. Et la scène de l’après- 
midi se retrace avec ses moindres détails dans 
l’esprit de Le Sénéchal, pour achever de l’acca­
bler. Rémy est, en effet, un de ces faux flegma­
tiques dont l'écorce recouvre une sensibilité vive 
et profonde. Oette fois, sous les chocs répétés de 
cette journée mouvementée, l'écorce est entamée, 
et le coeur violemment et douloureusement agité.

Nicole reste debout, s'appuyant du bout des 
doigts au guéridon; la lueur vacillante de la bou­
gie éclaire en plein sa figure décolorée et le grand 
cerne noir de ses yeux fiévreusement allumés, Elle 
parle d’une voix rapide et nette, quoique souvent 
coupée:

—Un mot seulement pour te rassurer!... Tout 
à l'heure... quand j’ai obéi au désir de grand’- 
mère, je suppose que tu as compris... que dans 
ma pensée, aussi bien que dans la tienne.. ce 
simple geste ne peut constituer un engagement... 
qui nous serait également odieux à l’un et à 
l'autre.

A ces derniers mots, soulignés avec âpreté, 
Rémy ne peut retenir un mouvement. Un regard 
fier et ardent se heurte au sien sans fléchir et, 
haussant sa petite taille, Nicole poursuit sans 
détourner les yeux:

—Il lui a été fait assez de mal... (les paupiè­
res du jeune homme s’abaissent en dépit de sa VO-

peu... Et si... si elle s’en va... du moins cette 
amertume lui sera-t-elle épargnée...

Sa voix s’est brisée, des larmes roulent sur ses 
joues livides.

—Nicole! murmure le jeune homme prêt à 
s’attendrir.

Mais elle ne veut pas de sa compassion et, réa­
gissant contre sa faiblesse, elle continue avec 
résolution:

—Voilà ce que je tenais à t’expliquer.., afin 
que les choses soient nettes... Pour elle, je ferai 
tout... je m’imposerai les contraintes les plus 
pénibles... Puis-je espérer qu'en considération du 
but, tu pourras t’armer de la même patience?

—Ah! Nicole! c’est trop! dit sourdement Ré­
my, offensé de l’ironie qu’elle met dans son ao- 
cent. Je pense que mes facultés de dévouement 
peuvent être à la hauteur des tiennes...

—Dévouement est le mot juste! réplique-t-elle 
avec un rire pénible.

Elle fait un pas vers la porte, et le regardant 
par-dessus l'épaule de oet air altier qu'il ne lui 
connaissait pas et qui semble la grandir.

—Sois assuré que ce mensonge me répugne 
autant qu'à toi... Je ne suis plus une enfant dont 
les sentiments se tournent et se plient comme 
un ruban... mais il le faut... je compte sur ton 
concours. Adieu.

Elle a disparu avant qu’il soit revenu de l’é­
tourdissement où l’a jeté oette scène. Une se­
conde, il demeure perplexe, tordant sa mousta­
che avec fureur, puis, levant les épaules avec un 
profond soupir, il sort enfin.

Aucun jour de sa vie ne fut plus agité que 
celui-là, plus rempli d’émotions multiples et dra­
matiques, Et pendant qu’il s’en va dans les sen­
tiers obscurs, sous les étoiles clignotantes, vers 
la ville qui apparaît au fond de la nuit, entou­
rée d’une buée lumineuse, —la ville qui renferme 
l‘"aimée",—des images incohérentes se pressent 
dans son cerveau surchauffé... Et aucune n’est 
plus tenace, plus irritante, plus énigmatique 
qu'une petite figure aux yeux intrépides, aux lè­
vres hautaines, —une figure familière et pourtant 
inconnue —qui ne cesse de flotter devant lui dans 
les ténèbres.

...Au Bois-Fleury, on pleure, on prie, on veil­
le, Enfin, l’ombre effroyable s’éloigne et se dis­
sipe, Les ailes du fatal archange ne planent plus 
sur le logis... La mort n’a peut-être cédé que pour 
revenir en traître, à l’improviste... Mais personne 
ne consent à admettre ces angoissantes prévi­
sions.

lonté). Oette illusion lui est nécessaire en ce mo­
ment... Plus tard, nous la détromperons peu à
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Nicole veut espérer, et l'ardeur de sa foi en- 
traîne tout le monde.
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X —Je compte mes points!... Bonne, admirable, 
précieuse tapisserie!

Et dans l’engourdissement de la besogne ma­
chinale, les idées troublées se régularisent peu à 
peu, et aussi s’apaisent les impétueuses révoltes, 
Ora cral...- Des pensées nouvelles surgissent à 
travers les Heurs de soie fantastiques. Le sens de 
la vie se découvre, Nicole se dit que les femmes 
ont aussi leurs champs de bataille: combats quo­
tidiens et ignorés, où se dépense autant de valeur 
qu’au grand fracas des luttes éclatantes. Larme 
par larme, le coeur désabusé se vide; jour par 
jour, la vie s'écoule: point à point, la tapisserie 
avance... C'est sans doute là le secret de nom­
breuses existences féminines; cette destinée mé­
lancolique, sera-ce la sienne? Nicole, sombre, ho­
che la tête, et se répond: Oui, en soupirant.

—Tout est blanc comme une robe de mariée! 
répète Mme Marfeau, les yeux tournés vers la 
croisée, et allumés d’une pensée riante.

Le brin de laine se rompt sous la man agitée 
de sa petite-fille. N’est-ce pas une fatalité incon­
cevable qu'une seule idée soit demeurée nette dans 
ce cerveau obscurci et que toutes les sensations 
reçues viennent s'y raccrocher ?... Le reste da 
monde disparaît sous une brume, mais tel qu'un 
point élevé, frappé par le soleil, émergeant d'un 
paysage baigné de vapeur, un souvenir persiste 
clair, impitoyablement préois dans l'esprit de 
l’aïeule, celui qui lui montre Nicole et Rémy, les 
mains unies.

Si longtemps elle a gardé en son âme le pro­
jet qui se fortifiait d'année en année, qu’il a fini 
par la posséder tout entière. Sous le choc d’an 
violent ébranlement, son secret a jailli; mais, à 
présent, tout ce qui se ranime de vigueur chez 
elle ne sert qu'à accroître l’impatience de son dé­
sir, sa hâte de voir changer son espoir en réalité, 
Et la pauvre vieille ne cesse de persécuter ses 
enfants par des digressions éternelles sur le bon­
heur qu’elle éprouvera, quand leurs avenirs seront 
définitivement associés,

Nicole ne se sent plus le courage de subir cette 
obsession qui excite constamment les pensées et 
les sentiments dont elle veut se dégager.

—Il faut absolument trouver un moyen ! se 
répète-t-elle avec une ardente anxiété, pendant 
d'interminables insomnies.

—Comment sortir de là ? se demande Ker- 
meur qui connaît le pacte des deux cousins et 
observe avec pitié le sillon bleu, creusé sur les 
joues pâlies de sa filleule. La situation n'est pas 
moins intolérable pour Rémy qui n'ose ni espacer, 
ni suspendre ses visites au Bois-Fleury, alors quo 
tant de préoccupations l'entraînent dans une di­
rection toute différente. La contrainte que s'im-

—Tout est blanc comme une robe de mariée!...
Un paysage de féerio s'encadre, en effet, dans 

les hautes fenêtres, derrière l'opacité des légers 
chardons de glace qui recouvrent les vitres. Les 
branches givrées semblent de frêles ramilles de 
verre filé. Les silhouettes verdâtres ou brunes des 
troncs d’abres, les interstices des balustres de la 
terrasse sont les seules notes vigoureuses de la 
pâle perspective enchantée. La lumière monte de 
la terre, de l'éblouissement des frimas, vers le ciel 
terne et bas, d'un gris rosé, Au bord de la toi­
ture, s’accrochent des pendeloques de cristal, et 
les moindres reliefs des vieux pignons sont re­
couverts d’une mince couche de neige.

Malgré les efforts du froid pour geler da son 
souffle les couloirs tortueux et les vastes salles 
du Bois-Fleury, il fait bon et tiède dans, l’étroit 
petit com, aménagé entre des paravents, où Mme 
Marfeau sourit béatement aux flammes dansan­
tes, sous le regard mouillé de sa petite-fille.

La voir là... Entendre son pas, fût-il un peu 
plus lourd, sa parole fut-elle moins facile, quelle 
intense satisfaction après des transes si poignan­
tes!... Certes. la grand’mère ne sort pas indemne 
de la terrible secousse... Un voile léger s'étend 
sur ses facultés et en ralentit les fonctions. Son 
intelligence ne montre plus la même lucidité de 
jugement, la même vivacité de compréhension. La 
vieille dame manifeste aussi des caprices insolites 
et s'attache, comme jamais antérieurement, aux 
détails matériels de l'existence avec des puérili­
tés et des entêtements enfantins... Il est évident, 
hélas!... que, dorénavant, l'aïeule ne sera plus la 
protectrice, mais la protégée... N’importe!... Elle 
reste!... Et en regard de ce qui eût pu arriver, 
c’est une immense grâce dont Nicole remercie 
Dieu.

...Ora cra!... Le canevas tendu vibre sous la 
trouée incessante de l'aiguille... N'est-il pas 
étrange que notre être intime se modifie parfois 
sous l'influence des impressions les plus simples? 
Nicole avait dit plus juste qu'elle ne le suppo­
sait, en répondant à Rémy, dans une boutade, 
qu'elle apprenait la patience en faisant de la ta­
pisserie. Durant sa longue claustration de garde- 
malade, ce travail inusité a employé le besoin 
d'activité bouillonannt en elle et lai a aidé à 
supporter l'énervement que lui cause la présence 
de son cousin!... Quel excellent prétexte pour s'i­
soler, pour détourner les yeux des choses qui vous 
chagrinent! Pendant qu’on reste penchée sur le 
métier, personne ne peut lire dans votre regard.

—Pourquoi es-tu silencieuse?...
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En 03 moment, h porte se rouvre et Rémy pa- 
raît, charmant dans la pelisse bleue, garnie d’as- 
trakan, qui dessine son torse.

—Arrive vite, qu'on te complimente, beau 
chevalier! s'écrie Mme Marfeau, soulevée de son 
fauteuil pour lui tendre les bras, et l’embrassant 
chaleureusement... d’est délicieux, délicieux, ta 
sais... Nicole est charmée!

Rémy, en apercevant les fleurs, devient pour­
pre. Retenu dans un cercle d'idées étrangères, il 
a totalement oublié la fête de sa petite cousine, 
et le remords de cette omission discourtoise l'em­
barrasse d'autant plus qu’on prétend lui faire 
honneur d’une gracieuseté dont il n'a pas même 
eu la pensée.

Mécontent de lui-même,—car, à défaut du dé­
sir d'être agréable à Nicole, le jeune officier con­
serve le respect des traditions de famille, et sa 
repent d'y avoir manqué—volontiers c'en pren­
drait-il aux autres de ses propres torts, Il a con­
science de faire une sotte figura perdant que sa 
vieille parente le comble d'éloges immérités, et 
que la lèvre de Niquette —cette lèvre mobile ter- 
riblement expressive—se plisse sardoniquement.

—Vraiment ! Je regrette! balbutie-t-il, fort 
ennuyé... Mais comme il cherche à se défendre et 
à expliquer l'erreur, un signe de Kermeur lui en­
joint le silence; il comprend et se tait.

—Allons, embrassez-vous, au moins ! Aujour­
d'hui, mes enfants, c'est permis!

Ces mots, jetés avec jovialité par Mme Mar­
feau, éclatent comme un coup de tonnerre dans le 
malaise qui plane... Nicole, surprise, bondit sur 
son siège, et un nuage rouge enflamme instanta­
nément son visage et son cou, jusque dans les 
racines cuivrées de ses cheveux. Cédant à l’impul- 
sion de l’nïevle, Rémy a fait machinalement un 
pas de son côté.

—Toujours cette tapisserie de Pénélope! plai­
sante-t-il pour cacher sa gêne.

—Oh! jo n’attends aucun Ulysse! repart-elle 
d'un ton sec, en s'absorbant dans le débrouillage 
d'un écheveau,

—Mais va donc? fait Grand’maman Tambour, 
en riant malicieusement. Elle ne demande pas 
mieux, val.. Ne t’arrête pas à des minauderies 
de petite fille...

—Eh bien? fait Rémy, ainsi poussé dans ses 
derniers retranchements, et se penchant, avec le 
plus de grâce possible, vers la peu engageante 
cousine,

Il suppose bien que ce baiser forcé ne peut 
guère être agréable à la jeune fille, mais l’acuité

posent les deux jeunes gens pour se faire bon 
v.sage devant la grand’mère, finit par leur peser 
considérablement, et leurs paroles brèves, insigni­
fiantes, facilement acerbes, trahissent leur lassi­
tude irritée.

Où découvrir l’issue de cotte impasse? Tous 
se le demandent avec l’angoisse d’une question de 
vie ou de mort...

—Mademoiselle, encore des fleurs! s’exclame 
Héloïse, ouvrant la porte et apportant en grande 
pompe une magnifique gerbe dont le voisinage est 
peu favorable à son teint de Mongole... Seule­
ment, il n’y a pas de carte, le nigaud de jardi­
nier qui apportait ce bouquet l’a perdue,

...On est au 6 décembre, fête de saint Nicolas, 
l'auguste patron de Mlle Marfeau, et, depuis ce 
matin, les envois fleuris, signés de noms amis,— 
les Mauréan, les Duplessis, d'autres encore,—se 
succèdent, remplissant la maison d’une odeur de 
printemps. Mais qui donc a combiné cette sym­
phonie en llanc exquise, où voisinent toutes les 
fleurs préférées de Nicole; bruyères, oeillets, 10- 
ses et violettes de Parme? Immédiatement, Mme 
Marfeau en fait honneur à celui dont le nom erra 
sans cesse sur ses lèvres.

—Rémy! s’écrie-t-elle, aveo une explosion 
d’allégresse juvénile.

Mais la jeune fille, attendrie d'une émotion 
très douce, se dit Intérieurement: —Kermeur!

Tout de suite, dès qu’il entre, peu d'instants 
après, le regard de sa filleule va le remercier, 
avant même les paroles qu’elle murmure en lui 
présentant son front, pendant que Mme Marfeau 
dans son impatient enthousiasme, le presse d'ad­
mirer la corbeille, dont imperturbablement elle 
attribue le choix à Réray,

—Un vrai bouquet do fiancée! répète-t-elle 
avec une obstination désolante,

Une rougeur colore le teint bistré du comman­
dant, et ses yeux se troublent légèrement, mais 
Nicole, d’un serrement de main furtif, lui de­
mande pardon de la méprise,

—Et vous, vilain parrain, vous négligez saint 
Nicolas! reproche amicalement la vieille dame. 
Vraiment, Karmeur, je ne vous reconnais plus!

Les petits doigts pressent plus chaleureuse­
ment encore ceux du commandant pour réparer la 
blessante injustice, et c'en est assez pour lui ren­
dre toute sa sérénité.

—De quoi m’accusez-vous là? fait-il gaiement. 
Devez-vous m’accabler ainsi sur de simples appa- 
renoes... La fleuriste est en retard, voilà tout le
mystère!.., Et vous men voyez au désespoir — 
puisque cela suffit pour m'attirer une si mé­
chante querelle!...

du regard indigné qu'elle lui lance, le transperce 
comme une insulte et, piqué, c'est presque rude­
ment qu'il commande à demi-voix:
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hour, mas nous étions folles de dentelles l'une et 
‘r ' T- bénéficieras de notre innocente riva-

11 . "in (t !... Tout Fera pour la petite Mme Le - 
S/ Vrl'

T i 7 ci : tonile avec farcas sur h parquet, et 
Ne 1. te to p-lo. se baisse précipitamment pour 
rel ver les flots de tulle ouvre qui se déroulent 
-r- 1 chambre. Et comme R’my s’incline afin d- 
1 -, vo ir en nide. it jezn3 fl 1 i gl’ste d 
1 oreille :

—Va-t-on.. m 1 01. - - is pis..
Il s redresse vive e t, comme c.ngl) par cette 

rapide parole, et demeure, quelques minutes dans 
un complet mutisme dont il sort tout à coup ; 
prendro congé en quelques mots embarrassés.

—Nous quitter ainsi, un jour de Saint-Nicolas! 
Fe réorno la grand’mère, suffoquée. Mais c’est f. 
possible!... Encore le service, dis-tu?... Ahl l’on 
vous surmena réellement!... Décidément, le mé- 
tier devient plus dur que de mon temps...

Elle hoche la tête avec indignation.. Pour un 
peu, elle s’en prendrait au ministre. Mais toutes 
les instances et toutes les lamentations ne peu- 
vent rien contre la force majeure alléguée par son 
neveu, — dénommée obligation de service pour 
Mme Marfean, — mais qui s’appelle en réalité : 
grand dîner chez les Barlette.

Rémy parvient donc à s’échapper. Si prompte 
qu’ait été 87 retraite, Nicole réussit à le deva- 
cer,-—et 1 la retrouve debout à l’entrée du par- 
lottoir où eut lieu leur première et orageuse con- 
férence D’un geste, elle l’invite, —et dès que la 
porte est refermée, la jeune fille, se laissant tom- 
ber sur un fauteuil. déclare d’un ton profondé- 
ment abattu:

—Je no puis plus... Cela ne peut durer davan- 
tage.

Déconcerté par cette apostrophe qui formule si 
bien sa propre opinion, Rémy tourmente soucieu- 
sement sa moustache pendant que dans son es- 
prit le sempiternel: Comment faire? s’érige en 
immense point d’interrogation.

—Tu dois 8.1 avoir assez de ton rôle, aussi 
toi? reprend Nicole.,. Et puisque cette situation 
doit forcément se dénouer un jour ou l’autre, 
mieux vaut que ce soit le plus tôt possible.

—Alors, demande-t-il, avec la lumineuse clair- 
voyance masculine, comptes-tu lui dire la vérité?

—Ce serait la tuer!...

—Allons! exécute-toi, de bon ou de mauvais 
gré I

—Oh! de mativa’s gré surtout! murmure Ni- 
cole, les dects terrées, toute crispée, comme TB 
petit chat en courroux, prêt à montrer les ongles

Les lèvres de Rémy ont à peme effleur: si 
joue, violemment carminée, et néanmoins, comme 
pour effacer ce léger contact, elle se frotte pesi- 
tôt furtivement le visage de son mouchoir.

Illogisme du cocus humain! Le jeune homme 
l’âme remplie de Magda, mais l’action de sa po- 
tite cous ne ne l’offense pas moins profondément. 
Le front morose, les sourcils noués, il ne pent 
s’empêcher à maintes reprises, de regarder avec 
défi cette jenne figure si volontaire et si réso- 
lue, malgré 1L.déosion des traits encore flous 
sous la riche couronne à reflets fauves, et il s’é- 
tonne en son for intérieur.

Comme ces gamines se transforment vite, et 
quelle part d’inconnu renferme toute âme fémi- 
nine! Hier, celle-ci était une enfant, toute en vi- 
res et en chansons, qui le fatiguait de son expan- 
sive tendresse; aujourd’hui il est obligé de la 
considérer comme une vrais personne, faisant 
preuve de raison, capable de fierté et de ressen- 
timent... La nouveauté du point de vue le stu- 
péfie.

Pendant ce temps, la bonne Mme Marfeau con- 
tinue tranquillement de songer tout haut, von- 
lant absolument voir dans les moindres mots 
échangés par ses enfants, dans leur silence même, 
un monde d’émotions tendres et de timide amour. 
Les blancheurs épandues au dehors, les gazes va- 
poreuses qui voilent les corbeilles de fleurs ont 
suscité dans son esprit ce sujet plein d’opportu- 
mité: la toilette de mariée de Nicole... Et, avec la 
sournoise ténacité des vieillards, elle revient sans 
cesse à nette marotte, quoi qu’on fasse pour l’en 
détourner.
—Apporte-moi mes dentelles, petite!...
Il faut obéir à son caprice, car elle s’irrite de 

la moindre contradiction. Avec un plaisir d’en- 
fant, la vieille femme plonge les mains dans la 
boîte emplie de merveilles fragiles.

—Tiens! ce point d’Angleterre garnissait ma 
robe, le jour où je fus présentée aux Tuileries!... 
Quelle belle femme c’était que l’impératrice!__  
Dette guipure me fut rapportée de Venise par ton 
grand-père... Ahl le bon temps.

Elle sourit à ses souvenirs de jeunesse, tout en 
maniant les aériennes parures des fêtes d’antan; 
et, debout devant la grand’mère un carton dans 
les mains, Nicole, figée dans son immobilité, rai- 
dit ses bras qui tremblent.

—La mère de Rémy et moi, nous n’avions que 
cette coquetterie-là! poursuit Grand’maman Tam-

Elle jette ces mots d’une voix âpr le.
vant d’une pièce. Rémy so mord violemment la 
lèvre et se détourne, quoique dans l’ombre pré- 
maturée d’nn soir d’hiver, leurs visages ne leur 
apparaissent déjà plus que comme deur taches pâ- 
les où il est impossible d’observer les change- 
ments de physionomie.
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—Ecoute-moi, continue-t-elle. Depuis plusieurs 
jours, je me creuse l’esprit pour imaginer un 
moyen de sortir d'embarras... Voilà tout ce que 
j'ai trouvé... C'est hasardeux, mais cela peut 
réussir.

Te rappelles-tu un conte de Daudet: "Le Siè­
ge de Berlin"... Un vieux colonel, frappé à peu 
près comme grand’maman, et qu’on parvient à il- 
lusionner?

Rémy lève les épaules dans un geste incertain...
—Oui... je crois me rappeler vaguement_ 

Mais, quel rapport?..,
—Tu vas voir... C’est le point de départ de 

mon idée... Voyons... tu connais la chère grand’- 
mère comme moi, et tu sais quel respect elle pro­
fesse pour la discipline militaire qui a régi la vie 
de tous les siens... Suppose, maintenant, qu’une 
guerre éclate aux colonies et que tu sois appelé 
à faire partie de l’expédition... Ne crois-tu pas 
que bonne maman accepterait très raisonnable- 
ment, très vaillamment, ce départ, malgré toute 
Bon affection pour toi, surtout si on lui faisait 
comprendre que ce choix est un honneur envié par 
tous les autres officiers, et que cette campagne, 
sans danger, offre un avantage énorme pour ton 
avenir?... Ne le penses-tu pas?

—Sans doute, fait-il au hasard, étourdi par 
cette accumulation d’hypothèses.

—Eh bien! continue-t-elle avec plus de cou- 
rage, la voix un peu raffermie, simulons ce dé­
part... Quoi de plus simple? Ne serait-ce pas dans 
le domaine des choses possibles?

—Ah! dit-il froidement, c’est bien romanes- 
que, ce scénario-là !...

—Trouves-en un meilleur! réplique vertement 
Nicole.

Puis elle reprend, honteuse de son mouvement 
de vivacité, et cette fois, sa voix claire est un 
instant comme ouatée de larmes contenues,

—Je craignais, en effet, que ça ne te paraisse 
ridicule, C’est pourtant la seule solution que j'aie 
trouvée, et je t'assure que, dans l’état d'esprit ac­
tuel de grand’mère, qui ne sortira plus guère du 
Bois-Fleury maintenant et recevra peu de visites, 
cela pourrait très bien s’accomplir... Je lui ferai 
prendre patience avec des lettres, au besoin...

—Tout cela me semble bien compliqué, fait-Il, 
encore poussé par son maudit esprit de contra­
diction et dominé par l’ancienne conviction qu’il 
ne peut sortir que des idées folles d’un cerveau 
de petite fille,

■ — Que t’importe, puisque tu seras dégagé de 
tous ces soucis et que tu reprendras ta liberté 
d’action... immédiatement ?.,.

De nouveau, Rémy, atteint au vif, fait un

même le soulagement qu’il éprouverait à retrou­
ver son indépendance et à s’affranchir d’une con­
trainte insupportable; mais, avec son orgueil 
d’homme, il en veut à cette enfant de le lui dé­
montrer..

—Mais si j’acceptais ce plan machiavélique, 
naturellement je devrais m’abstenir de revenir au 
Bois-Fleury?

—Sans doute... il faudra tant de précautions. 
La moindre imprudence compromettrait tout, Il 
te sera toujours facile d’avoir des nouvelles 
quand tu le désireras... par l’entremise de nos 
amis...

—Que tu préviendras de cet état de choses?...
—Forcément...

La tête basse, il piétine rageusement... Ainsi, 
avant même d’être engagé officiellement à Mag­
da, les circonstances l’amènent à dévoiler ses 
intentions, ses sentiments beaucoup plus vite 
qu’il ne l’eût désiré... Mais que faire?,..

Revenir au Bois-Fleury en posture de pseudo- 
fiancé de cette gamine qui le nargue, et qui lui 
déclare sans fard que sa présence lui est odieuse? 
Son orgueil ne peut s’accommoder davantage de 
cette situation humiliante.

—Le plus clair de cecil fait-il entre les dents, 
avec une vibration stridente, c’est que tu cher­
ches à te débarrasser de moi... Ton petit projet 
est très bien machiné à cet effet... Mes compli­
ments pour ta diplomatie.

—Mais tu bénéficieras du même avantage! ri- 
poste-t-elle, énervée. Sois-en reconnaissant...

Un silence tombe entre eux, après cet échange 
d’aménités. Ils demeurent là, en face l’un de l’au­
tre et invisibles, dans l’enveloppement de la gran­
dissante obscurité de la pièce, pendant que les 
silencieux papillons de neige qui s‘crasent con­
tre la vitre assombrie, mettent des ’1rch’urs er­
rantes et blafardes dans les ténèbre 1 dehors.

Nicole se sent lasse, lasse à désir r mourir... 
Des impressions étrangement complexes se com­
battent dans l’âme du jeune homme. Une sensa­
tion glaciale est entrée au meilleur, au plus inti­
me de son être sensible, comme s’il avait entendu 
prononcer contre lui une sentence d’exil... Magda 
saurait-elle jamais tout ce qu’elle lui coûte?__  
Et quel effort pénible il doit accomplir pour rom­
pre sa chaîne de souvenirs et d’affections de jeu­
nesse, afin de parvenir librement jusqu’à elle?

S’il acceptait la bizarre proposition de cette 
petite Nicole qui semble si pressée de se délivrer 
du cousin dont elle se montrait si fanatique, quel­
ques mois seulement auparavant?,., En somme, 
elle agit assez généreusement, en gardant pour 
elle les risques et les difficultés de l’entreprise,

mouvement involontaire II ne peut se nier à lui- . tandis que Rémy se trouve dégagé de toute pré-
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occupation étrangère à son amour... Et c'est jus­
tement la disproportion des deux parts qui humi­
lie le jeune homme; cette fillette ,au chevet d'une 
malade, se débattant dans des inquiétudes inces­
santes, tandis que lui?... Il éprouve le même sen­
timent d'infériorité que si, devant l'ennemi, d'au­
tres gardaient an poste d’honneur et de danger 
pendant qu’il resterait tranquillement à l'abri, en 
pleine sécurité.

...Son regard s'attache curieusement à la pe­
tite forme indécise, immobile, à deux pas de lui... 
Après tout, ce projet est-il si insensé?

Les meilleures inspirations des femmes leur 
viennent du coeur, et on ne peut leur refuser, en 
ce qui comporte les soins nécessaires aux mala­
des, une sorte d'intuition merveilleusement luci­
de, qui s'est manifestée, maintes fois chez Nicole, 
pendant les récents jours d’angoisse.

—Eh bien! se décide-t-il enfin à dire, comme 
malgré lui, la voix rouillée par son mutisme pro­
longé. Quand devrai-je partir pour le pays fan­
tastique oit tu m’envoies, et faire mes adieux à 
ma tante?

—Je crois... répond-elle avec une hésitation... 
Je crois qu’il serait plus sage de lui présenter ton 
départ comme un fait accompli... Nous lui évite­
rions ainsi l’agitation et l’émotion peut-être nui­
sibles d'une scène de séparation qui... entraîne­
rait des complications... pénibles pour tout le 
monde?

Au nombre de ces complications, sans doute, 
faut-il compter le baiser d'adieu auquel la jeune 
fille désire se soustraire?

Du moins, Rémy le comprend ainsi... et cette 
idée blesse vivement sa susceptibilité, sans qu'il 
se l’avoue...

—Je m'incline, dit-il, ironiquement. Décidé­
ment, tu as tout calculé, il ne me reste plus 
qu'à effectuer ce départ incognito.

D’un pas rapide, il gagna la porte, l’ouvre 
brusquement, et, soudain, fait volte-face, boule­
verse, au moment de sortir de cette maison qui 
fut pour lui le "home". Il voudrait la quitter 
avec une parole d’apaisement et de justice, lui 
dire:—Nicole, tu es une brave fille; je me puis 
m’empêcher de t’estimer. Courage et adieu!

Mais sa gorge est trop serrée pour laisser pas­
ser sa voix, et il ne peut arracher que ce dernier 
mot:

— Adieu !
—Adieu !
Il est parti!... Il fait complètement noir main­

tenant dans le petit salon..,

XI

Dans la tiédeur du joli coupé capitonné de 
bleu, la jeune Mme Duplessis sermonne son sei­
gneur et maître, pendant que le pâle et doux pay­
sage d'hiver défile derrière les glaces brouillées. 
On en est sur le point d'arriver au Bois-Fleury— 
une des premières étapes de la tournée de visites de 
noces —corvée dont la fatigue anticipée amène des 
nuages sur le front résigné du lieutenant,

—Surtout, mets-toi bien en tête que Le Sé­
néchal est depuis trois semaines au Sénégal et, 
envie-le bien haut, comme un privilégié... Pauvre 
Mme Marfeau, jadis de jugement si sain et de si 
bon conseil, quelle pitié de la leurrer ainsi avec 
des contes d’enfant! Mais cette invention fait 
honneur à Niquette. Elle n'en pouvait trouver de 
meilleure pour éloigner Rémy sans danger, car elle 
connaissait à fond le fort et le faible de Grand’- 
maman Tambour, l'enthousiasme naïf de la bonne 
vieille pour le panache, le stoïcisme qui l'eût de 
tout temps rendue Incapable d'éluder un devoir 
et qui a survécu à son affaissement moral... On 
lui a ai bien vanté les chances de cette mirifique 
campagne où les croix et les lauriers vont se ré­
colter à foison, que Mme Marfeau en est arrivée à 
se réjouir du départ de Rémy, persuadée qu'il re­
viendra bientôt présenter, à sa cousine, un coeur 
fidèle orné de trois galons!.., Rien n’a encore 
ébréché 53 conviction, grâce à la surveillance de 
sa petite-fille qui se donne une peine extraordi­
naire pour entretenir la bonne dame dans son il­
lusion. C’est un véritable complot organisé, où 
entrent les domestiques et les familiers de la 
maison. Mais quelles transes perpétuelles pour 
cette malheureuse petite Nicole!... Vrail Je l’ad- 
mire!... Allons, monsieur Toi, de la prudence! Ne 
renversons pas l'échafaudage par quelque étour- 
derlel

—Sois tranquille ! répond majestueusement 
l’époux dûment stylé,

Les instructions de sa femme n’étaient pas su­
perflues, ainsi que le prouve l'inquiétude de Ni­
cole, accourue au devant de ses amis, dès qu’ils 
prennent pied sur le perron, pour les adjurer en 
hâte de se tenir sur leurs gardes—car "elle” est 
étonnamment raisonnable et clairvoyante ce jour- 
là.

Si étonnamment, en effet, "qu'elle” semble re­
devenue tout à fait la Grand’maman Tambour des 
anciens temps... La vue de ces jeunes gens 
rayonnants de bonheur, la ranime encore et la 
bénigne malice d’autrefois papillotte dans le re­
gard affectueux dont elle les couvre.

Son rire éclate, jovial et communicatif, provo­
qué par la verve humoristique aveo laquelle 06-

e—f 67 s=a

Montréal, novembre 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1923

cile marre quelques épisodes pittoresques de son 
récent voyage, et, dans la détente de cette bien­
faisante impression, les coeurs se dilatent, la con­
versation prend un tour plus abandonné. Duples­
sis, lui-même, sort de la réserve circonspecte où 
il se tenait enfermé, car on l'invite à raconter la 
chasse à courre à laquelle il a pris part l'a­
vant-veille,—et ce noble sujet enflamme naturel­
lement le jeune homme.

—A propos, dit Nicole, rappelez-vous bien que 
la ferme ot le bols des Marionnières, qui touchent 
vos terres de Valoyseau, sont à la disposition de 
votre coup de fusil... Il y a là quelques guérets 
où le lapin abonde...

—Je vous en remercie, fait chaleureusement 
Duplessis, absolument entraîné,—ce coin est ef- 
factivement très giboyeux, paraît-il. Le Sénéchal 
m'en parlait encore ce matin...

Pafl... Il se mord violemment la langue pen­
dant que sa femme lui écrase le pied, mais ces 
différents châtiments physiques ne peuvent ré­
parer la sottise commise. Duplessis regarde dé­
sespérément le parquet, mais la voix de Nicole le 
poursuit dans la détresse où il s'abîme.

—Comment, ce matin? dit-elle d'un ton d’é­
tonnement. Vous avez reçu des nouvelles ce ma­
tin?

Les deux mains croisées sur les genoux, elle 
n'a pas sourcillé sous le choo, mais le feu de son 
visage et la fixité de ses prunelles dilatées tra­
hissent assez son intime, angoisse.

—Mais oni! intervient Cécile, le plus natu­
rellement du monde. Vous aussi, sans doute?... 
Le même paquebot a dû apporter nos lettres...

—A moins que Rémy n’ait trouvé une occa- 
mon en dehors des courriers ordinaires, observe 
Nicole avec gravité.

—De façon ou d'autre, nous devons certaine­
ment avoir une lettre aussi! affirme promptement 
Mme Marteau d'un air jaloux,

—Probablement encore un retard du facteur... 
Il est si négligent?... fait, toujours sérieusement, 
la petite-fille. Nous verrons bien demain...

—Et qu'est-ce qu'il vous mande, le cher gar­
çon? interroge Grand’maman Tambour ,en se 
tournant inopinément vers Albert.

—Humph! fait celui-ci, saisi d'un enrouement 
subit; peu de chose à la vérité... Qu’il fart bien 
chaud là-has...

—Et ici, dono!... Seigneur, quelle étuve! pense 
tout bas l’infortuné et peu imaginatif Duplessis.

—Oh! vous savez combien les garçons sont peu 
épistolaires! s'empresse de dire Cécile,—décidé­
ment le porte-voix de la communauté conjugale... 
Rémy est aussi peu bavard la plume en main 
qu’en réalité... Un simple billet, style télégraphi­

que! Bonjour, ça va bien?... Le campement par 
ci, le colonel par là... La chasse... Bonne chance, 
compliments affectueux et au revoir! __ Je gage 
que les missives qu’il vous expédie sont aussi peu 
prolixes...

—Effectivement! déclare Nicole, qui bénit le 
oiel de ce laconisme bien connu, car la confection 
de ces lettres imaginaires, où elle essaie de cal­
quer l'écriture et le style de son cousin, lui coûte 
toujours un effort très pénible.

Mme Marfeau, durant ce débat, dont “son cher 
garçon" ferme le sujet, s'épanouit d'aise, et Du­
plessis, considérant Décile et son amie avec un 
profond alurssement, • admire, en toute humilité, 
la facilité inventive des femmes, leur aisance 
d'improvisation et les aptitudes natives qui font 
des plus sincères, au besoin, d'expertes comédien­
nes.

—Hein! enragez-vous assez? lui dit familière­
ment Grand’maman Tambour. Votre bonheur vous 
attache au rivage pendant que votre ami va-t-en 
guerre!... Il est vrai que c'eût été un grand dé­
chirement de vous laisser partir, n'est-ce pas, pe- 
t.te Cécile?... On supporte mieux une telle sépa­
ration avant qu’après... C’est ce que je ne cesse 
de répéter à Nicole pour la consoler.

...Hélas! l'idée fixe inexorable!... Les jolis yeux 
gris, attachés sur Cécile, se noircissent tout à 
coup et Mme Duplessis troublée, se lève pour 
prendre congé.

—J'irai te voir chez toi, petite! Je te le pro­
mets! dit Mme Marfeau, en baissant affectueuse­
ment le fin visage tendu vers elle, Puis, avant 
de laisser aller la jeune femme, elle enveloppe l’é­
légante toilette d'un regard approbateur qui va 
du haut en bas, depuis l’étincelante capote de lo­
phophore jusqu'au bord de la robe brise, garnie 
de renard bleu.

—Toujours très bon goût!.. Fillette, c’est à 
Cécile qu’il faudra demander conseil quand le 
moment solennel viendra...

Quel moment? Toute explication est super- 
flue,..

Le coeur de Mme Duplessis se gonfle de pitié et 
ses yeux sont humide; quand elle embrasse une 
dernière fors Nicole, sur le marchepied de la voi­
ture. Et, dès que la portière s'est refermée:

—Dieu! que les hommes sont niais, s'exclame 
la jeune dame avec conviction.

—Merci! fait Duplessis, tout à la confusion de , 
sa dernière bévue.

—Cher, ce n'est pas à vous que ce discours 
s'adresse! corrige plaisamment Cécile... Mais ce 
grand Rémy, conçoit-on qu'il aille s'amouracher 
de cette Magda néfaste, quand cette adorable pe­
tite... Car elle est adorable!... La plus mignonne
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des Antigones... Quel changement étourdissant du 
jour au lendemain! Il me semble voir un oiseau- 
mouche transformé en infirmière... Et tant de pru- 
dence, de sang-froid, de dévouement sans pose, 
d'oubli de soi...

—Il est vraiment regrettable que tu ne puis­
ses prêter tes yeux à Le Sénéchal! observe Du­
plessis en riant,

—Car il s'éprendrait sur l'heure de sa cousine 
et tout serait pour le mieux! conclut vivement 
Cécile... As-tu remarqué comme Nicole embellit? 
Sa fraîcheur trop vive s'atténue, ses traits et sa 
taille s'affinent, et ce regard, quelle intensité 
d’expression!... Voilà une petite créature vibrante 
et vivante, bien plus attrayante que ce marbre 
sybillique!... Non, je ne puis admettre qu’un 
jeune homme intelligent, réfléchi comme Rémy, 
aille s'éprendre sottement...

—Chérie, l'intelligence, la raison n'ont rien à 
voir là-dedans.., Et oe sont les garçons de cette 
trempe qui commettent les sottises les plus pyra­
midales,

—A-t-il, au moins, la tête d'un homme heu­
reux? Je ne l'ai pas rencontré depuis une éter­
nité... Les fiançailles doivent-elles bientôt devenir 
officielles?

—Il n’en parle jamais... Et si tu connaissais 
bien Rémy, tu dois savoir que lorsqu'il n'est pas 
d'humeur causante ,on arracherait tout aussi fa­
cilement des confidences à un réverbère plutôt 
que d'obtenir de lui le moindre épanchement.

...Dig, ding!... Le beau trotteur stoppe en 
frémissant, au bord d'un trottoir; une sonnette 
drelindrine, une porte s'ouvre, le valet de pied 
tend les cartes; un peu plus loin, ce sont les deux 
époux qui mettent pied à terre, enfilent un ves­
tibule avec un cliquetis d'éperon, mêlé à un frois­
sement de soie, entrent dans un salon, se posent 
six minutes sur un fauteuil.

Au premier joint, frrout! le mari et la femme 
se lèvent avec ensemble, exécutent une retraite 
aussi adroite que prompte.

—A bientôt!—A bientôt, certainement!... Ils 
s'engloutissent dans leur voiture; la portière ola- 
que, le cheval prend la même allure que s'il par­
tait dare-dare au bout du monde et s'arrête net, 
quarante mètres plus loin, devant un nouveau lo­
gis, où le même cérémonial, le même dialogue, la 
même scène se reproduisent sans autres variantes 
que l'aggravation de la migraine de Duplessis,

Mme Barlette est visible et reçoit le jeune 
couple avec le plus affable do ses sourires de 
choix, Magda, elle-même, daigne descendre au 
salon, attirée par le secret intérêt que doit susci­
ter la vue d’une nouvelle épousée chez une jeune 
fille qui espère obtenir bientôt ce même titre.

Avertie de ce sentiment par sa subtilité fémi­
nine, Cécile s'adresse à Mlle Paroly, tout pati- 
oulièrement, avec une sympathie dont Duplessis 
ignorait l’existence;— grave et attendrit, telle 
qu'une catéchiste instruisant une néophyte, elle 
semble ouvrir son coeur et expose ingénument ses 
projets, ses vues sur la vie,—les fruits de ses ré­
flexions et de sa courte expérience.

—Oh! fait-elle avec un hochement de tête, en 
réponse aux congratulations de la maîtresse du 
lieu. C'est fini, le voyage dans le bleal... Nous 
voilà retombés dans le positif... L'existence sé­
rieuse commence.

—Agrémentée d'un nombre respectable de dis­
tractions! objecte Magda en souriant.

—Oui, sans doute!... Les premières années sur­
tout, les divertissements abondent certainement...

Mais une femme ne peut toujours agir en 
égoïste, car, croyez-le bien, les militaires que les 
imaginations de jeunes filles dotent de tous les 
prestiges poétiques sont réellement les plus “pot- 
au-feu" des hommes.

' Dès qu'ils passent trente-cinq ans, cela devient 
pits encore!... Le moyen d'exiger qu’un mari vous 
sacrifie son repos, après une fatigante journée sur 
le champ de manoeuvres ,et quand il faut se lever 
dès patron-minette pour l’exercicel... Heureuse­
ment, le ciel accorde des grâces d'état, et l’on a 
pu dire de la femme d’officier, que pour la faci­
lité du renoncement, la vaillance, les vertus do­
mestiques, elle ne cédait en rien aux matrones 
romaines.

...Les Romains, à présent!... Duplessis com­
plètement abasourdi par son mal de tête et son 
étonnement, darde des yeux immenses sur sa 
femme, tandis qu'elle débite oe discours bizarre, 
d’un petit air simplet et candide... Encore un 
peu et elle va déclarer à ces gens-là que son ma­
ri est un tyran et qu'elle une douce victime... Mais 
non! après un coup d'oeil sur le visage pincé de 
la tante et la mine rembrunie de la nièce, Cé­
cile se lève, avec on sourire mystérieux au coin 
des lèvres.

—Ne perdez pas courage! dit-elle en confidence 
“mezzo-voce" à Mlle Paroly, qui fronce le sour­
cil... Rien n’est difficile, ni pénible, quand 0.1 
s'aime bien, fortement, sincèrement... et que la 
paix de votre mari vous devient plus chère que 
votre propre satisfaction...

Et elle se retire en étouffant un éclat de rire 
qui sonne bientôt comme un grelot d’argent, dans 
le coupé bien clos.—Me diras-tu le motif de cette 
sortie intempestive ? demande alors Duplessis 
avec un étonnement un peu chagrin que dissipe 
bientôt le joyeux rayonnement des deux yeux 
bleus où plongent les siens.
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—As-tu observé, dit Oecile, enchantée d’elle- 
même, la physionomie grise de la belle Magda, 
pendant que je lui prêchais l’effacement, l’amour 
du foyer, une foule de vertus que je crois peu de 
son goût?

—Comment? fait Albert égayé, gagné par la 
belle humeur de sa femme, c’était simplement 

r ‘‘te payer la tête" —comme dit Gaillao —de 
e Paroly, que tu nous a régalés de cette édi­

fiante exhortation? Je ne te savais pas mystifi- 
catrice, Oecile?

—Oe serait drôle si... si, reprend-elle,— une 
pensée plus grave traversant sa gaieté,— si la 
semonce que j'ai jetée là allait germer!... Sait-on?

De nouveau, le coupé s’immobilise. Les deux 
époux pénètrent dans le trentième vestibule et se 
heurtent au lieutenant Le Sénéchal qui quitte le 
salon où eux-mêmes vont entrer. Gentiment, Cé- 
elle lui tend la main:

—Vous abandonnez vos amis... C’est mal ! 
glisse-t-elle rapidement... Venez dîner demain 
soir...

Puis, plus bas et plus vite encore, au moment 
de franchir la porte.

—Nous arrivons du Bois-Fleury, Tout va 
bien!... Elle est héroïque, cette enfant-là!

La robe grise disparaît dans la baie ouverte et 
Rétary, serrant hâtivement la main de son cama­
rade, s'éloigne, le rouge aux joues.

Mme Barlette continue de recevoir ses visiteurs, 
avec une amabilité graduée suivant leur impor­
tance et assortie à leur qualité, Magdeleine Paro­
ly est remontée dans sa chambre sous prétexte 
d’achever la lettre qu'elle écrit à sa mère, Ac­
coudée à son bureau, la plume en l'air, elle relit 
la phrase suspendue.

...Bonne famille, excellente éducation, physi­
que distingué, fortune honnête et indépendante, 
puisqu'il est orphelin... en un mot, l'un des meil­
leurs partis de la ville...

—Ne dirait-on pas une annonce d'agence ma­
trimoniale? murmure-t-elle, sa lèvre dédaigneuse 
retroussée par un sourire ironique...

Repoussant sa chaise d'un brusque mouvement, 
elle se lève et appuie contre les vitres son front 
morose.

Dehors, c’est la rue, bordée d'hôtels d'archi­
tecture banale et lourde, comme celui-là même 
qu'elle habite actuellement. Les beos de gaz s’al­
lument déjà, ternes dans le demi-jour ambiant, et 
leur double ligne de points jaunes s'allonge dans

Comme sur un écran, son imagination évoque 
soudain une vision vivante, mouvementée, fasci­
natrice: ce n’est rien qu'un coh de rue, des ar­
bres grêles, des kiosques éclairés, des affiches aux 
vives couleurs, comme accessoires du tableau, et 
au milieu de tout cela le grouillement gai de la 
cohue, les mille courants qui traversent la foule 
bigarrée, l'affairement des passants dans l'atmos­
phère épaisse, irradiée des éblouissements de l’é- 
lectricité. La rumeur immense de la vie puissante 
et multipliée: vibrations des sons, vibrations des 
lumières, rien ne manque à l’illusion saisissante. 
Et,—dans la solitude de sa chambre,—une cha­
leur au visage, remuée d’une intense émotion, la 
jeune fille tend des bras avides, comme l'exilée de­
vant le mirage de sa patrie, et s'écrit: Ohl Paris, 
cher Paris!...

Puis revient la sensation de vide, de froid, 
d'ennui... Oh! l'ennui mortel, dissolvant, rongeur 
qui la mine secrètement, depuis huit mois qu'elle 
somnole dans la torpeur de la provhoe, qu’elle 
s’engourdit dans l’atmosphère stupéfiante d’une 
maison où tout se passe mécaniquement, métho­
diquement suivant les règles d’une désolante mo­
notonie, auxquelles s'est accroché le petit esprit 
de Mme Barlette!...

Mme Barlette présente un type curieux de la 
bourgeoise frottée de snobisme; sèche de ooeur et 
d’intelligence, incapable de concevoir une idée, 
elle façonne sa conduite, son maintien, l'arrange­
ment de sa toilette et de son salon, suivant deux 
ou trois modèles qu'elle prend pour arbitres de 
bon goût. Ses fauteuils sont la copie exacte de 
ceux de Mme de T..., et elle n'oserait arborer un 
chapeau si sa modiste ne lui assurait qu'il est en
tout point conforme à celui de Mme R... De na­
ture obstinée autant que timorée, elle n'a pu par­
donner à sa soeur son mariage avec un artiste, et 
ne se décida à avouer les Paroly que lorsque le 
peintre eut conquis quelque notoriété.

Son admiration pour la beauté de la fille faci- 
lita beaucoup son rapprochement avec les parents; 
glorieuse de se parer de cette nièce décorative, 
elle l'emmena donc à Château-sur-Maine, en pro- 
omettant de la marier, mais en prévenant néan­
moins son beau-frère et sa soeur qu'elle ne pou­
vait engager l'avenir et que ses largesses se bor­
neraient vraisemblablement à la dot, M. Barlette 
destinant sa fortune à des oeuvres philanthropi- 
ques. Elle n'ajouta pas que oes intentions, haute­
ment publiées par le riche industriel, devaient 
servir à lui att.rer une popularité nécessaire à lala perspective des trottoirs vides. De temps a au­

tre, une silhouette se profile dans la brume, et . carrière politique dans laquelle il se préparait à 
Magda la suit distraitement, sans htérêt, d’un entrer; mais cela, Magda le devina bientôt aisé- 
regard brouillé d’ennui. ment, lorsqu'elle eut pénétré les rouages inté-
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..."Le oiel lol est d’un bleu implacable, d’un 
bleu bête comme la peinture des outils aratoires de 
Mathurin, éorit-elle. Hélas! combien je pense à 
mos jolis petite mages d’Europe, floconneux com­
me du duvet... Enfin, je me doute pas de les re­
voir bientôt... Nos apprêts sont terminés; au pre­
mier jour, nous nous enfonçons dans la brousse. 
Je ne sais plus alors quand il me sera possible 
d’écrire... Aussi, Je profite de oe courrier pour en­
voyer un rapide bonjour à l'ami Duplessis...

—Ouf! soupire Noole ,passant la main sur son 
front crispé par l’attention... Là... Il s’agit de 
terminer suivant la formule obligée.

L’heure me presse... Je me hâte de clore ms 
lettre en y enfermant une provision d’affectueux 
baisers, qui vous sont destinés. Nioole en accep- 
tera-t-elle un de son cousin Rémy?

La plume, rétive, crache de fureur.»

rieurs de la maison, et les dessous mesquinement 
économiques de la correction luxueuse apparenta,

Dès que les assiduités du lieutenant Le Séné­
chal témoignèrent des sentiments du jeune offi- 
cier, Mme Barlette ne se tint pas de joie, gon­
flée d'orgueil à l'espoir de pénétrer par cette al­
liance dans un cercle supérieur au sien. Et depuis 
que les démarches officielles ont été effectuées, la 
brave dame, enivrée, ne cesse de démontrer à 
Magda combien sa nièce lui doit de reconnaissance 
pour l'avoir tirée de son bourbier de bohême, et 
amenée à l'honneur d’an tel mariage.—Le neveu 
du général Marfeau! C’est un rêvel... Ahl bénis le 
oiel, car, sans moi, où en serais-tu maintenant?...

Ces objurgations perpétuelles révoltent le oa- 
ractère altier de la jeune fille.—Après tout, ma 
destinée se serait peut-être arrangée sans cette 
aide? murmure-t-elle, dans son orgueilleuse 00- 
1ère. Et, remontant sa vie jusqu’au moment où 
elle quitta Paris, cédant aux sollicitations de ses 
parents et aux promesses de sa tante, Magdeleine 
revoit les brillantes chimères qui la hantaient en 
oe temps-là.

-Qui sait ce qui m’attendait?...
‘autres ont réussi... Pourquoi pas moi?

XII

—Monsieur ne peut tarder à rentrer? Si Mon­
sieur veut bien "espérer" un instant dans le ca­
binet de Monsieur? dit la vieille gouvernante de 
M. de Ohéray,—l'architecte ordinaire de la fa­
mille Marfeau, que le lieutenant Le Sénéchal 
vient consulter au sujet d'un bail de ferme.

Le jeune officier jette un coup d'oeil sur l’hor- 
loge de l’église voisine, et s’étant assuré qu’Il 
dispose encore de vingt minutes avant de rentrer 
au quartier, se résigne à "espérer" M, Ohéray 
pendant ce temps. La porte refermée sur lui, Re- 
my se trouve seul dans la vaste pièce, basse do 
plafond, décorée de plans perspectifs, tapissée de 
casiers verts où aucun objet ne peut amuser son 
désoeuvrement. D’instinct, il va toujours vers la 
clarté; se glissant entre les longues tables de bois 
blanc, couvertes de lavis, de stirators, de oom- 
J 3 et de godets, il s’assied au coin de la large 
et basse croisée. Les vitres en avaient été jadis 
dépolies, afin de se garantir des indiscrétions des 
passants et éviter les distractions extérieures.—• 
Mais l’ingéniosité de quelque Fortunio, élève-géo­
mètre, avait déjoué cette sage préoautoin. Grace 
aux larges égratignures pratiquées par le canif 
dans la peinture des carreaux, il est facile d’apar- 
cevoir tout oe qui se passe sur la place,

Rémy regarde donc nonchalamment ara dehors, 
et siffle tout bas, en battant la mesure du bout 
de son stick sur son pied.

Quel air susurre-t-il ainsi? Il ne saurait le 
dire, pas plus qu'il ne lui serait possible de dé­
crire ce qu’il voit ou de définir ce qu'il pense. Ses 
idées flottent, indécises, assoupies dans une rêve­
rie vague. Il ne tentera aucun effort pour les dé­
mêler, retenu par une instinctive appréhension de

,„Un couple passe dans la rue, la femme em­
mitouflée, relevant sa jupe avec précaution, trot­
tine à côté du mari, serré dans son manteau d'où 
sort un bout de sabre qui étincelle dans le gris 
crépusculaire... Les séduisantes fictions s’éva- 
nouissent., et les paroles de Mme Duplessis re­
viennent à la mémoire de Magdeleine... servant 
d'exergue à l'image animée qui passe... Voilà la 
vie qui l'attend, étriquée, uniforme... terre-à- 
terre___

...Vous irez visiter pour votre bienvenue
Madame la baillive et Madame l’élue
Qui, d'un siège pliant, vous feront honorer.

récite-t-elle à demi-voix, sardonique et amère.
—Quand on s'aime fortement, sincèrement, 

tout est facile! avait dit aussi Cécile...
Magda étouffe un bâillement, allume une bou­

gie, et abrégeant vivement le reste de sa lettre, 
termine sur ces mots: —Arrive vite, chère mère, 
m’apporter un peu de l'air de Paris dans tes vê­
tements et dans tes malles... Paris !... j’embrasse 
passionnément oe nom chéril...
-

...Au Bois-Fleury, autre jeune fille, autre épis- 
tole... A grand peine, la plume de Nicole, habi­
tuée à s’ébattre librement dans les larges carac­
tères d'une anglaise droite, se contraint à imiter 
les pattes de mouches algébriques de Rémy.
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lire, au fond de lui-même, des choses qu'il ne con­
sent pas à s’avouer,

Pourtant, n'est-oe pas une joie sans mélange 
qui devrait le posséder, maintenant qu'une nou­
velle et décisive étape vient d'être franchie sur la 
route du bonheur? Il y a quatre jours que ses 
fiançailles sont célébrées.

Et néanmoins, s'il osait s'analyser, Rémy cons­
tatait que son impression dominante est une sen­
sation de malaise confus, une bizarre et profonde 
inquiétude qui lui ébranle les nerfs, assombrit son 
humeur, traverse même son sommeil et l'éveille, 
haletant et fiévreux.

Certes, le charme de Magda n'a rien perdu de 
sa puissance, D'où vient dono ce mécontentement 
indéfinissable — de lui-même et d'autrui — qui 
fermente dès qu'il s’éloigne de la présence tant 
désirée? Pourquoi sa mémoire s'acharne-t-elle à 
lui représenter les dissonnances d'idées et de 
sentiments qui ont pu le choquer, depuis qu’il a 
l’occasion de voir sa fiancée plus fréquemment, 
dans un cadre plus intime?

Il ne saurait trop formuler exactement l’aspi­
ration douloureuse qui soulève en lui tant d’ora- 
ges, mais au moment de s'embarquer ensemble 
pour le long voyage de l'existence, il désirerait 
voir à la jeune fille plus d'entraînement joyeux, 
plus de confiance empressée envers celui qu'elle 
accepte pour compagnon de route. Et, si près du 
but rêvé, Rémy se demande encore avec une in­
tense angoisse: Suis-je aimé comme j’aime moi- 
même?...

En vain, plonge-t-il son regard anxieux dans 
les admirables yeux glauques. Ce regard se heurte 
aux prunelles souriantes, pailletées d’or— mais 
n'arrive pas à sonder l’âme... l’âme dont il sou­
haite si ardemment pénétrer le mystère...

Et dans sa détresse, il se rappelle le souhait 
humoristique et inquiet du poète allemand : — 
Hélas! pourquoi la chère aimée n’a-t-elle pas une 
fenêtre à la place du coeur pour que je puisse 
épier œ qui s'y passe?

Une voix fraîche, résonnant tout près, inter- 
rompt sa songerie grise...

—C'est bien compris, n'est-ce pas, Héloïse ? 
Vous allez sonner chez miss Cook, lui remettre ces 
livres, h prévenir que je vais à l'église et que je 
la rejoindrai dans quelques minutes.

Un brusque tressaillement secoue Le Sénéchal, 
et, se jetant en avant, il applique vivement son 
oeil aux gerçures du vitrail opaque. Sans s'arrêter 
à Héloïse, son regard va tout droit à la jeune 
fille qu'il peut apercevoir de profil, — si proche 
qu'il distingue l'éclat humide de ses dents à cha­
que parole.

Il y a deux mois que son cousin ne l’a ren­
contrée, et quelque chose d'ému tremble en lui 
tandis qu'elle passe à deux pas, la tête droite, les 
cils abaissés, dessinant une courbe brune sur le 
rose un peu pâli de la joue. De son pas leste et 
ferme, sans hâte, Nicole traverse la place et gra­
vit les degrés de l'église, en soulevant légèrement 
des deux mains sa jupe à plis droits. Une jaquette 
de drap noir, très simple, accuse les contours dé­
licats du buste jeune et souple, et au-dessus du 
haut col d’astrakan, l'abondante chevelure, mas­
sée sous la toque de velours bleu, déborde en au­
réole aux ondes soyeuses.

Plus d'un passant se retourne vers la jolie et 
originale figure, mais absorbée dans ses pensées, 
tranquille d'innocence, Nicole ne remarque rien 
des choses environnantes. Les yeux de Rémy la 
suivent toujours, avec un étonnement, et une tris­
tesse qui s'attendrit. Grâce aux récits enthousias­
tes que Cécile ne lui a pas ménagés, Le Sénéchal 
connaît tous les détails touchants de la pieuse su­
percherie où sa jeune parente dépense tant de dé­
vouement. Et lui, si faible dans l’entraînement de 
sa passion, il se trouve soudain petit, égoïste, in­
grat, et ressent un lancinement semblable à l'ai­
guillon d'un remords, devant cette enfant qui ac­
cepte si bravement le devoir jusqu'au sacrifice.

Petite fille hier, dans toute la verdeur agaçante 
de l’âge ingrat, et aujourd'hui femme, et femme 
d'élite, déployant de si rares et de si héroïques 
qualités pour faire face au danger, quel change­
ment bien fait pour surprendre la raison!... C’est 
que le malheur est l'efficace pierre de touche des 
âmes. L’épreuve qui abat les débiles et les im­
puissants, a fourni, au contraire, à cette riche 
nature, l'occasion d’employer son activité géné­
reuse et de montrer qu’elle a bien hérité du grand 
coeur et de l’énergie des Marfeau...

Rémy se dit tout cela en accompagnant sa cou- 
sine d'un regard mélancolique, tandis que ses sou­
venirs de première jeunesse affluent, lui représen­
tant le passé dont il s'est à jamais séparé en sui­
vant son amour. Une mendiante sous le porche 
tend la main à Nicole, et la jeune fille, qui ne 
s'est jamais refusé le plaisir d'une aumône, s'ar­
rête pour fouiller dans sa petite bourse. Au même 
moment, une fenêtre, placée au premier étage d’u­
ne des maisons faisant face à l'église, s'ouvre si 
bruyamment que l’attention de l'officier en est 
distraite. Et dans la croisée béante, il voit surgir 
Gaillac, armé d'une jumelle, dont il lorgne obs­
tinément la fine silhouette immobile, se découpant 
en vigueur sur la façade blanche.

—L'impudent! s'écrie Le Sénéchal, outré, se 
levant d'un bond. C’est une jumelle photographi- 
que!...

= = 72 —

Vol. 10, No 11



LA REVUE POPULAIREVol. 16, No 11

cette enfant isolée, la place vide, et il lève son 
bâton, proférant une injure grossière.

Mais, W1 milieu d'un subit fracas de vitres, 
quelqu'un bondit sur la chaussée, et, avant que le 
roulier achève 80.3 horrible geste de menace, son 
poignet noueux est saisi dans l’étreinte d’acier 
d'une fine main nerveuse.

-—-Misérable! fait Rémy en lui arrachant le 
fouet et le cassant sur son genou, tu mériterais 
que je te le brise sur la figure!

Terrifié,—lâche devant la force, —l'homme ra­
masse les débris en se contentant de maugréer en­
tre ses dents, pendant que, sans plus s’en occu­
per, lui tournant le des avec mépris, le lieutenant 
s'adresse à sa cousine qui, pâle de stupeur, est 
restée clouée sur place. plus interdite de cette in­
tervention imprévue que de l'algarade du ohar- 
retier.

—Viens, Nicole! lui dit-il, la voix encore rude 
d’emportement.

Elle obéit, tremblante, trop émue pour se de­
mander comment il se trouve là, si bien à propos, 
et comment, la menant tout droit chez miss Cook, 
dans la petite rue tournant l'angle de la place, il 
peut être si bien informé de l’endroit où elle al­
lait, Nicole ne cherche même pas à comprendre et, 
dominée, marche à côté de Rémy, dans l'étour­
dissement d'un rêve incohérent, impossibe, Gail- 
lao, qui s’était précipité dans son escalier afin de 
voler au secours de Mlle Marfeau, ravi déjà des 
péripéties romanesques qu’il imagine, arrive juste 
à point sur le seuil pour voir passer la jeune fille, 
dans l’attitude d'une écolière en faute, sous l'es­
corte de son cousin,—ce même Le Sénéchal qui 
est présentement l’heureux fiancé de Magdeleine 
Paroly. Ebahi et gouailleur, le Gascon reste planté 
sur la porte pour jouir de ce spectacle insolite, 
sans broncher d’une ligne sous le regard sévère 
dont le toise Rémy, et celui-ci, exaspéré de la 
bravade, serre fébrilement sa cravache, saisi d’une 
de ces terribles colères blanches, lentes à amas- 
ser, effrayantes dans leurs explosions.

Nicole, persuadée que l’incorrection qu'elle a 
commise en interpellant le charretier est la cause 
de la fureur concentrée qui pâlit les lèvres du 
jeune homme, honteuse.de s’être ainsi mise dans 
son tort, hasarde un mot de justification, alors 
qu'ils atteignent le logis de miss Cook:

—(l'est si bon, un chevall dit-elle timidement. 
Je n’ai pu m'empêcher, tu comprends...

—Fort bien! fait-il, le toc bref et austère, en 
poussant la conscience de sa mission de défen­
seur et de mentor jusqu'à tirer lui-même la son­
nette, avec une violence qui produit un carillon 
forcené, mais ne t'expose plus ainsi en courant 
seule les rues.

Le battant de la porte se ferme sur Nicole, 
mais Gaillac ne quitte pas son poste d'observa­
tion et, toujours muni de son instrument, s'ac­
coude à la fenêtre, attendant évidemment la ré­
apparition de Mlle Marfeau pour récidiver son 
indiscrétion Le Sénéchal n'ignore pas les habi­
tudes peu scrupuleuses du Gascon, qui se vante 
des avantages que lui présente la proximité de 
l’église, en offrant de charmants modèles à son 
objectif. Rémy a toujours considéré ces auda­
cieux larcins comme des indélicatesses, indignes 
d’un homme d’honneur, mais l'idée que sa cousine, 
aujourd’hui, sera la victime de cette effronterie, le 
fait bouillonner de fureur, comme une insulte per­
sonnelle.

Il épie impatiemment tour à tour et le porche 
et la croisée, où Gaillac guette de son côté,

Gomment faire pour empêcher cela ?... Se mon­
trer? La hardiesse éhontée du méridional lui est 
trop connue pour espérer l'intimider ainsi, et, 
d’ailleurs, leurs rapports réciproques sont assez 
acrimonieux pour que son ancien rival prenne un 
malin plaisir à le piquer au v.f.

Cependant, après quelques instants, le toquet 
bleu et les cheveux de soie surgissent dans le 
noir entrebâillement de la porte. Et pendant que 
Gaillac vise précipitamment ce point de mire, dé­
clanche avec promptitude cliché sur cliché, Ré­
my, exaspéré de rage impuissante, trépigne avec 
de sourds grondements, qui ressemblent fort à des 
imprécations.

Les traits calmes, comme veloutés par le re­
cueillement de la prière, Nicole descend les mar­
ches du péristyle et continue de s'avancer vers le 
bas de la place sans rien soupçonner, Près de ga­
gner le trottoir qui longe la maison de M. Ohé- 
ray, la jeune fille est forcée de stationner quel­
ques secondes pour laisser passer un tombereau 
chargé de sable, et les efforts des chevaux, lour­
dement chargés, excitant son intérêt sympathi­
que. La.pente est raide, les fers des sabots glis­
sent sur les pavés gras, les braves bêtes tendent les 
reins dans un mouvement vigoureux et superbe, et, 
pour les seconder, le charretier, qui marche à leur 
tête, ne trouve rien de mieux que d'asséner au ti­
monier, un beau porcheron gris, un violent coup 
du manche de son fouet.

Immédiatement, l’ancienne Nicole reparaît ; 
les yeux étincelants, le visage en feu, la jeune fille 
s'élance, impétueusement emportée par l’indigna- 
tion.

—Brutal! crie-t-elle, vous n'avez pas le droit 
de maltraiter ce pauvre animal!.., Il y a des lois. 
Je serais ravie de vous voir mettre en prison,..

L'homme détourne vers elle sa face bestiale, 
dégradée par l’alcool, durcie par la misère. Il voit
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La porte s’ouvre. Nicole, sans rien ajouter, pé­
nètre dans le couloir. Dès qu'elle est entrée, Ré­
my, la main au képi, esquissa un rapide salut mi­
litaire, puis s'éloigne au pas de course.

—A nous deux, M de Gaillao! murmure-t-il, 
les mâchoires serrées, les yeux pleins d'éclairs.

garder que vous, dans les circonstances délicates 
qui se produisent.

Troublé par cette phrase entortillée, Kermeur 
relève la tête brusquement et fixe sur Rémy des 
yeux interrogateurs. Alors, très rouge, poussé par 
la surexcitation intérieure qui se révèle dans son 
regard et dans sa voix à la fos haute et voilée, 
le lieutenant raconte les faits dont le hasard l'a 
rendu témoin, l'après-midi même, l’impertinence 
de Gaillac, l'épisode da charretier, za propre in­
tervention... Sa colère mal été nte ge rallume au 
fur et à mesure de son récit, de sorte que cette 
narration, animée par le ressentin eut et l'indi­
gnation de Le Sénéchal, ressemblé à un véritable 
réquisitoire destiné à mettre en évidence- la per­
versité, la perfidie, l'audace inouïe, exécrable, 
subversive de ce petit serpent de Gaillac. Ker­
meur, appuyé à la cheminée, la tête appuyée sur 
sa main ouverte, l’écoute sans bouger, et ce cal­
me contrastant avec 83 propre irrtation, finit par 
déconcerter Rémy qui, a tout prix, voudrait l’é- 
mouvoir...

—-Songez donc! fait-il avec véhémence, Songez 
que, si je ne me fusse trouvé là, c'était lui qui 
venait secourir N cole et qui, sans aucun doute, 
se proposait pour l'accompagner jusqu'à ce qu'elle 
fût à l'abri de pareilles incartades!

—Et c'est vous qui l'avez conduite à bon port?
—Sans doute... Moi, c’était mon devoir.,, et 

mon droit...
—Et alors, répond lentement Kermeur, o’est à 

ce propos que vous venez m’engager à surveiller 
ma filleule et à lui adresser une remontrance pour 
lui démontrer le danger de sortir seule?... Très 
bien... Mais il me semble que la leçon a été as­
sez forte pour porter profit, et que les menaces du 
charretier ont dû suffisamment effrayer Nicole 
pour qu’elle ne soit plus tentée d’ici longtemps, — 
malgré son amour pour les bêtes,—de requérir in­
considérément l’application de la loi Grammont?.., 
Que vous en semble?.,,

—Peut-être, mais ces photographies?
—Puisqu’elles ont été faites à son insu, à quoi 

bon la troubler par cette histoire?
—-Mais, insiste Rémy, perdant -patience, est-il 

admissible que ces clichés restent dans la posses­
sion de M. de Gaillao?...

Kermeur médite une seconde, puis, levant les 
épaules légèrement:

—Je n'y vois pas grand inconvénient! répond- 
il. Etant données les moeurs actuelles et l'exten­
sion immodérée de la manie photographique, ces 
choses-là n'ont plus la même importance que dans 
le passé. D’ailleurs, le fond même de l’épreuve, la 
vue du porche de l’église, de la place, indique­
ront assez de quelle façon cet instantané a été

XIII -

Debout, près de la fenêtre de son cabinet de 
travail, Kermeur, qui vient de revêtir une tenue 
civile d'une simplicité puritaine, effectue un tria­
ge parmi des brochures et des revues illustrées, 
rejetant les unes sur la table, gardant les au­
tres sous sa main. “L'Antiquaire", de Walter 
Scott; “L’Oiseau", de Michelet; un traité de bo­
tanique et l’“Eugénie Grandet", de Balzac, se 
trouvent ainsi réunis par un choix qui témoigne 
d’un éclectisme étendu et intelligent; pas un de 
ces livres qui ne soit apte à développer l’esprit 
ou à grandir le coeur. Dette opération accomplie, 
Kermeur, souriant à une arrière-pensée douce, 
ajuste, enveloppe, ficelle ce petit paquet avec l’a- 

. dresse minutieuse d’un soldat, puis, saisissant ses 
gants fauves et sa canne d’un geste pressé, il se 
dirige vers la porte. Mais il s'arrête dans son 
élan, en voyant émerger de l'escalier la tête ronde 
et placide de son ordonnance.

-—Mon commandant, annonce le brave garçon, 
c’est le lieutenant Le Sénéchal qui demande si 
mon commandant veut bien le recevoir cinq mi- 
mutes?

— Faites-le monter! répond laconiquement 
Kermeur, entrant dans son bureau.

Une ride s’est creusée entre ses sourcils et, tout 
en se déchargeant de sa canne et de son petit 
colis, il jette un regard soucieux sur le cartel posé 
contre le mur, et se demande ce qui lui vaut cette 
visite anormale..

Depuis son bannissement du Bois-Fleary, Ré­
my, en effet, évite l’ami de sa famille dans le­
quel il semble voir un censeur tacite, quoique Ker­
meur ne lui ait jamais adressé un blâme ou un 

• conseil. Quel mobile impérieux détermine donc au­
jourd'hui le jeune homme à une telle démarche, 
et suscite chez lui cette agitation, évidente dès les 
premières paroles qu'il prononce?

Rémy ne prend pas le temps de s'installer sur 
le siège qui lui est offert et entame aussitôt son 
explication:

—Mon commandant, dit-il, parlant rapidement, 
par saccades qui hachent ses mots, pardonnez-moi 
de vous déranger ainsi. Je suis certain que vous 
excuserez cette importunité dès que vous, en con­
naîtrez le motif... Il s'agit non de moi, mais de 
votre filleule que personne ne saura mieux sauve-
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Les dernières vibrations de sa voix s’éteigment 
dans le silence; Kermeur n’a pas bronché, le pla­
fond ne s'est pas écroulé à l'audition de cette 
énormité scandaleuse, et, un peu honteux de cette 
violence qui détonne dans le calme environnant 
imperturbable, Rémy continue d'un ton moins 
élevé:

—Fasse le Ciel que ce beau projet ne se réa­
lise jamais, car la pauvre Nicole serait la plus mal­
heureuse des femmes avec ce garçon lunatique ! 
Mais, fanfaron tel que je le connais, Gaillao, 
maintenant qu'il s'est avancé si loin, fera tout ad 
monde pour assurer le succès de sa forfanterie. 
Avant d'agir directement, il serait fort capable 
de chercher à captiver l’esprit de Nicole, et y 
parviendrait invraisemblablement. Elle est jeune, 
confiante et enthousiaste; lui, adroit comédien, 
roué, insinuant, et j'avais déjà remarqué, aux fê­
tes de Valoyseau, quelle bonne entente s'était ra­
pidement établie entre eux... Il ne se déclarerait 
sans doute que lorsqu'il serait certain de l'adhé­
sion de Nicole à ses plans, et alors quelle diffi­
culté pour la désabuser, pour effacer l'impression 
produite en elle!

Il reprend haleine,—puis une rougeur ardente 
couvre soudain son visage. Peut-être s'avise-t-il de 
réfléchir qu'il vient de raconter sa propre histoire 
dans cette dernière phrase! Lui aussi, rien n'a pu 
le détourner de son projet!... Il se hâte de pour­
suivre, avant que Kermeur ait placé un mot qui 
contiendrait peut-être une allusion:

—Bref, commandant, vous comprenez mainte­
nant le vrai but de ma visite. Je vous ai exposé 
franchement mon opinion sur M. de Gaillao. Vous 
seul possédez l'autorité morale nécessaire pour in­
tervenir près de Nicole, et la mettre en garde 
contre les machinations possibles. Je sais, ajoute- 
t-il avec un petfE sourire, avec quel respect reli­
gieux votre filleule acceptera vos instructions; si 
ma cousine n’obéit qu'à vous, du moins cette sou­
mission est-elle sans limites.

Un reflet furtif éclaire le regard et le front du 
commandant, quoiqu’il garde toujours la même at­
titude recueillie.

—Et maintenant, dit Rémy, s’inclinant et es­
quissant un mouvement de retraite, je puis m’en 
aller la conscience en repos. Ma mission est rem- 
plie,

Mais Kermeur fait deux pas vers lui, la maia

obtenu, et je ne trouve rien là-dedans qui puisse 
attenter au repos ou à la réputation d’une jeune 
fille... On ne peut vraiment exiger qu'elle chemine 
engloutie sors une capuche, pour se dissimuler 
aux objectifs indiscrets... D'ailleurs, M. de Gaillao 
est un franc étourdi, mais je le crois assez homme 
d'honneur pour...

—Ah! commandant, vous n’avez pas eu 000a- 
sien de l'apprécier comme moi ! riposte Rémy avec 
la chaleur de la conviction. M. de Gaillao appar- 
tient à cette race pernicieuse et méprisable de 
îiégoïstes qui prennent le plus vif plaisir à 
trohller les imaginations jeunes et naïves, en fei­
gnant les dehors d'un sentiment qu'ils sont inca- 
pal les l’éprouver. Il lui suffit d'entrevoir un joli 
visage, près d'une fenêtre, pour essayer d'attirer 
l'attention. De sorte que, dans tous les coins de 
la ville, il existe de malheureuses petites cervel­
les, bâtissant des romans imaginaires qui ne se 
réaliseront jamais, et dont M. de Gaillao est le 
héros, De son propre aveu, il ne connaît pas de 
meilleure distraction que ce qu'il appelle son pé- 
lerinage quotidien au pays dû Tendre, et il jouit 
délicieusement de la satisfaction de voir épier 
anxieusement son passage à tous les coins de rue 
ou de faubourg... Eh bien! je ne tolérerai certaine­
ment pas qu'il prenne pour jouet quelqu'un de ma 
famille!,., conclut le jeune homme avec colère.

—Soyez tranquille! dit Kermeur, inclinant la 
tête, je veillerai... D'ailleurs, l’éloignement relatif 
du Bois-Fleury et la situation retirée, de la maison 
mettront obstacle aux manoeuvres de ce petit ne­
veu de Don Juan. De quelque audace qu’il soit 
pourvu, M. de Gaillao n’osera cependant, je pré­
sume, enfiler l'avenue et mener son cheval jusqu'à 
la cour d'honneur pour entrevoir Nicole.

—Je ne sais ce qu'il peut imaginer après ce 
qu'il a eu l'outrecuidance de me répondre, fait 
Rémy, dubitatif et mystérieux.

—Comment? interrompt Kermeur, dévisageant 
le jeune officier de son regard scrutateur, lui au­
riez-vous demandé quelque compte?

Rémy rougit violemment, et, après avoir hé­
sité une seconde:

—Sous le coup de mon indignation, dit-il, je
suis en effet allé droit à lui et l'ai sommé de
briser les clichés frauduleusement obtenus. Il s'y 
est d'ailleurs refusé avec la plus flegmatique in- 
solence, poussant le cynisme jusqu’à reconnaître 
qu'il guettait depuis longtemps l'occasion trouvée 
aujourd’hui, que jamais aucune jeune fille ne lui 
avait inspiré un sentiment comparable, qu’il y 
rêvait depuis le mariage de Duplessis, et que...

—Que? interroge Kermeur.
—Qu’il serait enchanté d'épouser Nicole!_ 

profère Le Sénéchal avec éclat.

tendue.

-—Lieutenant, prononce-t-il de sa belle voix 
aux notes graves, vous avez sagement pensé et 
bien agi en venant me confier ces choses. Je vous 
remercie du service que voua rendez à Nicole.
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A cette approbation inattendue, les yeux du 
jeune homme s’attendrissent d'une émotion heu­
reuse, presque reconnaissante.

Et tout en répondant à la ferme étreinte de 
son vieil ami, Rémy dit d'un ton pénétré:

,—Vous me connaîtriez mal, commandant, si 
vous supposiez que je puisse rester indifférent 
alors qu'un des miens encourt un danger... et me 
soustraire wax devoirs qu'impose la solidarité de 
famille.

—Je vous estime trop pour en douter! réplique 
simplement Kermeur, avec un nouveau serrement 
de mains.

Il accompagne silencieusement le jeune homme 
jusqu'à la porte. Un soupçon lui tourmente l'esprit. 
La conduite de Rémy s'interprète fort logique­
ment, mais cependant le commandant pressent que 
la confidence n'est pas complète: quelque chose de 
troublé, de fiévreux dans le regard du lieutenant 
lui reste inexpliqué et poussé par un désir de 
savoir, il lui demande, au moment de se séparer, 
du ton la plus naturel:

—Et votre mariage, quand donc aura-t-il lien?
De nouveau, tout le blond visage de Le Séné- 

chal s'enflamme, mais sans détourner les yeux, il 
répond rapidement:

—Vers la mi-avril, vraisemblablement dans la 
semaine de Pâques... La date n'en est pas encore 
définitivement arrêtée.

Puis, après un dernier salut, il s’éloigne d’un 
pas pressé, tandis que Kermeur, rentrant dans 
son cabinet, avec l'intime persuasion que Le Se- 
néchal désire esquiver un supplément d’explica- 

■tion, conclut mentalement:
—Il se bat demain avec Gaillao. Je le jure­

rais!
Ses livres sous le bras, il sort à son tour de 

la maison, descend les rues qui mènent vers la ri­
vière. Vigoureux et maigre, il adore la marche, 
c'est un jeu pour lui de franchir les trois kilomè­
tres qui s'allongent depuis la ville jusqu'au Bois- 
Fleury, et, à moins de cas exceptionnels, il ne 
daigne pas employer d'autres moyens de locomo­
tion, heureux de retrouver, comme il le dit, ses 
anciennes jambes de sous-lieutenant, deux fos 
par semaine.

Cet itinéraire, à travers des boulevards et des 
quais déserts, un faubourg populeux, une grande 
route rectiligne plantée de poudreux platanes, est 
assurément fort banal, et néanmoins Kermeur le 
suit toujours avec plaisir.

L’attrait du but répand un charme sur le trajet 
tout entier, fomente chez le commandant un sen­
timent de joyeuse attente. Dès qu'à un tournant 
apparaît la masse du petit bois d’où pointe la 
tourelle du vieux logis, le pas de Kermeur s’ac­

célère à son insu; il sourit d'avance à la récep­
tion qui lui sera faite tout à l'heure; il lui sem­
ble entendre déjà la voix claire qui lui criera du 
plus loin: —Bonsoir, parrain!.., Qu’il me tardait 
de vous voir arriver!... et le pas léger qui accourra 
à sa rencontre...

Et tout à coup, amenée par la dernière scène, 
se dresse une question terrifiants: Que deviendrait- 
il si tout cela venait à lui manquer?...

En un éclair, il se figure la maison amie dé­
serte, Mme Marfeau disparue, Nicole mariée... 
Il se sent glacé, ses jambes faiblissent, un nuage 
passe, tout s'éteint...

...Kermeur essuie la sueur fro de perlant à son 
front, se ressaisit avec effort, reprend sa marche 
et contraint son esprit à s'arrêter sur l'idée re­
doutée. Quel affaissement de sa raison et de sa 
volonté s’est donc produit pour qu'il n'ait osé jus­
qu’ici envisager cette éventualité, qui rentre pour­
tant dans la catégorie des choses possibles ? Si, 
durant son séjour à Château-sur-Maine, il a pu 
jouir d'un bonheur dont, soldat errant, il ne con­
naissait plus le goût; s'il a retrouvé, —quelques 
heures par semaine,—les joes de la vie de fa­
mille, embellies d'un charme indéfinissable, de­
vait-il perdre un instant la pensée que cette féli­
cité n'était que temporaire, à la merci de mille 
événements: changement de garnison ou de régi­
ment, mariage de Nicole?,,. Qu’avait-il donc fait 
de la prudence stoïque qui lui sert d'ordinaire de 
règle de conduite et par laquelle il s'oblige,—pes­
simiste volontaire,—à considérer en toute con­
joncture les pires déceptions comme admissibles? 
Cette force d'âme qui l'a soutenu pendant quaran­
te ans, va-t-elle donc l'abandonner dans cet ins­
tant critique?... Mais non!... il en est temps en­
core... Cette alerte lui a démontré, du moins, la 
point resté vulnérable chez lui... On peut amortir 
le coup qu'en prévoit.... et il ne cessera désormais 
de se préparer au choc attendu, afin de le recevoir 
de pied ferme.

Il chemine à grands pas, les yeux à terre, tout 
en arrêtant ces sages résolutions, puis frémit des 
pieds à la tête et change de couleur. Une voix lui 
a crié, de l’autre côté du chemin :

—Comment, parrain, vous dépassez la porte?.. 
Où allez-vous ainsi?

Keeper, le chen favori de Nicole Marfeau, sau­
te déjà dans les jambes du commandant avec des 
abois aigus. La jeune fille, un burnous blanc sur 
les épaules, se tient debout, appuyée contre la 
barrière.

—Vraiment, quelle distraction singulière! dit 
Kermeur, s’avançant rapidement vers elle et se 
forçant à sourire.
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paru: les dernières lueurs flottantes ont été rem­
placées par la blanche clarté de la lune, sans que 
la transition du jour à la nuit ait amené d’obs­
curité... Autour d'eux, le silence imposant d’un 
soir d'hiver: pas une voix d’oiseau dans les buis­
sons, pas un cri d'insecte dans les champs voi­
sins, rien que le craquement des feuilles sèches 
sous les pas.

—Prenons par là! dit Nicole, montrant un pe­
tit chemin transversal qui tourne autour des jar­
dins pour venir s’ouvrir à l'extrémité opposée du 
verger, assez loin derrière la maison.

Une émotion altère sa voix et Kermeur sent 
trembler le bras mince posé sur le sien,

—Fillette: reprend-il, après quelques minutes 
de silence, dis-moi donc un peu ton opinion sur M. 
de Gaillao? Que penses-tu de lui?...

—Moi? fait-elle étonnée, à oent lieues de 
soupçonner où il veut en venir. Mais je le con­
nais si peu... Il bostonne très bien; il dit des 
choses amusantes et cocasses; il m'a confié qu’il 
possédait un caniche étonnamment dressé...

—Ah! fort bien... Ce doit être ce même cani- 
che qu'il lui prit un jour fantaisie de teindre en 
vert... Sur quoi, le colonel le fit mander et le 
prévint que le propriétaire de ce toutou fantas­
tique resterait aux arrêts, tant que l’animal n'au­
rait pas repris sa nuance naturelle...

—C'est bien digne de luil.., répond Nicole, avec 
une gaieté. Ne m'a-t-il pas avoué, en outre, qu'il 
enviait cet empereur romain qui avait fait nom­
mer son cheval consul.

—De mieux eu mieux! prononce Kermeur—dé­
jà rassuré par le ton dégagé de sa filleule, et ju­
geant qu’il peut sans crainte brûler ses vaisseaux. 
Eh bien! aimerais-tu un mari de ce genre?

La jeune fille reste un moment suffoquée de 
surprise, puis elle éclate d’un fou rire, inextin­
guible,

—Oh parrain I parrain I bégaie-t-elle, en es­
suyant des larmes joyeuses, sans parvenir à cal­
mer son hilarité. Et moi, qui tremblais de crainte! 
Vous étiez si grave d’abord!... Et aboutir à une 
pareille plaisanterie?

—Mais, reprend le commandant, enhardi je ne 
sais pas si M. de Gaillao considère tout-à-fait 
cette question comme une plaisanterie!...

—Oh! j’espère bien que si! dit vivement Ni­
cole, redevenant sérieuse... Il n'est pas possible 
qu'il se mette en tête cette ridicule lubie...

—Les très jeunes filles — surtout de nature 
franche et primesautière comme toi—ne s'ima­
ginent pas tout ce qu’un sourire un tant soit peu 
accentué, un regard aimable, peuvent encourager 
d'espérances dans un cerveau masculin. Et alors

—Impardonnable!... Cela prouve comme votre 
pensée était lom de nous !... fait-elle en se sus­
pendant à son bras. Quel ennui ce doit être pour 
vous aussi de venir passer votre soirée en com­
pagnie d’une petite sotte... et d'une pauvre vieille 
amie!... Et comme vous êtes bon de vous imposer 
ce dérangement!

—Nicole! tu dis des absurdités... murmure-t-il.
—Ne vous ai-je pas dit que j'étais une petite 

sotte!,.,
Elle hésite une seconde, puis, levant sur lui un 

regard humble:
—Bien plus sotte encore que vous ne pouvez 

l’imaginer!... Si vous saviez quelle aventure m'est 
arrivée!__

Et d'un trait, dans l'entraînement de sa sincé­
rité, elle lui raconte l’histoire, que la commandant 
connaît déjà par le compte-rendu de Le Sénéchal. 
Mais Rémy avait deviné juste: Nicole ne s’est au­
cunement aperçue de la présence et des agisse­
ments impertinents de Gaillac. Son récit ne relate 
que deux faits: l'incident du charretier et l'appa­
rition de son cousin.

—Je n'ai vraiment pas de chance, résume-t-elle. 
Pour cinq pis que je risque seule en ville, il m’ad­
vient deux rencontres également désagérables — 
Je crois que j'eusse préféré me voir battre par ce 
roulicr, que de "lui" être redevable à "lui"--d'un 
service quelconque... Et je regrette infiniment de 
ne pas le "lui" avoir dit.., à "lui-même",

Sa voix siffle entre ses petites dents serrées et 
ses yeux brillent sous le capuchon de sa mante: ce 
mot vagne, "lui", qui représente Rémy, — elle 
l’articule avec une rancune et une aigreur in- 
croyables, dont Kermeur est inconsciemment sa­
tisfait—inconsciemment, car, certes, il se blâme­
rait d’éprouver un tel sentiment.

—Je voulais vous confesser tout cela, c'est 
dans cette intention que je suis venue au-devant 
do vous jusqu’à la route, achève-t-elle après une 
petite panse.

—Tu as d’autant mieux falt que je désirais 
moi-même te parler... puisque, malheureusement, 
la pauvre grand mère ne peut plus posséder voix 
consultative au conseil, dit Kermeur... Et, comme 
ton tuteur, M. Mauréan, reste presque continuel­
lement absent; que c'est sur moi, ton subrogé-tu­
teur et ton parrain, que retombe toute responsa- 
bilité de t’entretenir aujourd'hui de choses très 
graves concernant ton avenir.

Instinctivement, ils ont ralenti le pas pour pro­
longer ce tête à tête. En ce moment, ils sont par­
venus au milieu de l’avenue dont les branches 
nues se croisent au-dessus de leurs têtes, en lais­
sant entrevoir le ciel d'un bleu terne et doux, où
s’allument de pales étoiles. Les nuages ont dis- qu'elles agissent en toute innocence, sans arrière-
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pensée, elles s’exposent ainsi à se faire accuser de 
coquetterie. M. de Gaillao croit occuper la pre- 
mière place dans tes rêves parce que vous avez 
bavardé, dansé et ri ensemble, l’espace d’un bal... 
Un antre d'un caractère tout différent sa berce des 
mêmes illusions à ton égard.

‘—Qui ça encore! demande Nicole inquiète.
—Imagine-toi tout l’opposé de M. de Gaillao... 

aussi compassé, aussi froid, aussi solennel que 
l'autre est remuant, versatile et original. Ce mon­
sieur grave, exerçant une profession très grave, 
est venu me demander gravement l’autre jour si 
ta main était libre... Tu ne devines pas? Le doc­
teur Trydelle...

—Ahl mon Deul s’exclame la jeune fille cons- 
ternée... Comment cette idée-là a-t-elle pu lui ve- 
nir?... Peut-être, parce que je l'ai remercié trop 
chaleureusement quand il a déclaré que grand’- 
mère était sauvée... Oui, je me souviens de lui 
avoir serré les deux mains !... Pendant combien de 
temps? Qà, je l’ignorai...

—Tu vois le résultat?
,—Mais, c'est terrifiant! s’écrie-t-elle, absolu- 

ment furlbonde... Alors, aussitôt qu'on se montre 
un peu aimable aveo quelqu'un, crac! on vous dé­
coche une demande en mariage?... Ne peuvent-ils 
laisser les gens en repos et serai-je obligée, à 
cause d’eux, de me mettre, désormais, un cadenas 
sur les lèvres et des lunettes de mécanicien de 
chemin de fer?... Comme ça, ils ne pourraient 
plus m’accuser de leur sourire ou de les regar- 
der!... Qu'en pensez-vous, parrain?

—Alors, il t'est désagréable d'être demandée 
en mariage?

—Oui! fait-elle brièvement... je ne veux pas 
me marier....

—Je pense, qu'aru contraire, répond doucement 
Kermeur, il te sera plus nécessaire qu'à aucun 
autre de te marier—et de te marier jeune!...

Nicole arrache son bras de celui de son parrain 
et marche un instant sans rien dire, le front 
baissé.

—Et pourquoi? demande-t-elle enfin, d’une 
voix presque rauque.

—Pourquoi, ma pauvre petite?... Ecoute-moi 
aveo calme... oar nous allons aborder les choses 
sérieuses que je t'annonçais au début de notre en­
tretien... j'aurais pu te laisser ignorer les inten­
tions qu’on prête à M. de Gaillao et la démarche 
du docteur. Mais, en y réfléchissant, j'ai cru bon 
de t’amener à médite? sur ce sujet, dès mainte- 
nant... Ces deux partis sont inacceptables, mais 
lorsqu’il se présentera un homme loyal, intelli­
gent, capable de comprendre et d'aimer la petite 
sensitive qu’est ma filleule, malgré ses allures dé- 
cidées de petit hussard, je serai le premier à...

—Je ne veux pas! s'écrie violemment Nicole, 
frappant du pied et se mordant les lèvres pour 
refouler les sanglots nerveux prêts à éclater — 
Ne m’en parlez plus__

—Soit!... plus aujourd'hui...
—Tout le monde n’est pas forcé de se marier.,, 

Vous êtes bien resté célibataire, vous, parrain?...
—Qui te dit que ce soit de mon plein gré_ 

et sais-tu si je ne l'ai pas regretté! répond Ker- 
meur,.. Puis. comprends mon anxiété, Niquettel 
Ta situation diffère malheureusement de celle de 
la plupart des jeunes filles... Oh! pardonne-moi! 
s’écrie-t-il éperdu, 01 la voyant, soudain, cacher 
son visage dans ses mains. Je m'explique mal__  
Fais effort une seconde pour m'écouter... N'as-tu 
pas confiance en ton parrain?

—Grand Dieu! en qui me confierais-je alors ? 
murmure-t-elle sourdement à travers ses larmes.

—Eh bien ! continue-t-il, horriblement mal­
heureux de la faire pleurer, imagine-toi que je 
vienne à te manquer aussi... Qu'on m'appelle à 
un autre poste... Qu'une guerre se déclare,., alors.

Eplorée, elle se jette vers lui:
—Oh! Non! Non! Ne dites pas celai s'écrie-t- 

elle, haletante de sanglots... Que deviendrais-je?
—Comprends-tu, maintenant, pourquoi je te 

dis: Marie-toi! fait-il tout bas.
Un instant, elle pleure en silence, puis se pla­

çant en face de lui, élève ses mains vers les hau­
tes épaules de son ami et fixe ses yeux humides 
dans les siens. Son capuchon, glissé en arrière, 
laisse à découvert son front nacré, ses cheveux 
fluidés et argentés sous les rayons de la lune et 
ses joues où luit encore le sillage des larmes.

—Je vous en prie, dit-elle, d’un accent sup­
pliant, laissons cela! Jamais, je ne consentirai à 
donner ma vie à un étanger dont le coeur et le 
caractère contiendront une foule de choses qui me 
seront inconnues,—et peut-être si antipathiques 
que je mourrais de chagrin, quand elles se révé­
leraient. Si je me mariais, ce serait avec quel­
qu’un en qui j'aurais une confiance illimitée, au­
quel j'obéirais avec joie et orgueil, comme au maî­
tre absolu de mes pensées, de ma volonté, de mon 
âme... et dont la tendresse me serait si douce, si 
indulgente que je m'y blottirais sans un doute, 
sans une inquiétude.,, comme un petit enfant dans 
les bras de sa mère...

—Nicole! peut-il à peine murmurer, bouleversé 
par la plus intense émotion de sa vie, et fermant 
les yeux pour échapper à la fascination du front 
pur levé vers lui.

Il lui semble que des éclairs lui traversent le 
cerveau.., serait-ce possible?... Il doit avoir mal 
compris... de bonheur, qu'elle ambitionne et qu'el­
le dépeint en termes si touchants, ne se sent-il
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que dette petite âme limpide se livre naïvement 
à lui, Kermeur, me s’est-ill pas répété avec un 
amer regret:

—Que n’ai-je rencontré, quinze ans plus tôt, 
une jeune fille simple, loyale et tendre comme 
celle-là?... Pourquoi fout-il que la fatalité ait 
mis une telle distance entre nos deux destinées?

Maintenant, il se dit:
— Pourquoi ce bonheur serait-il Impossible 

après tout?,.. Qui l’appréciera, qui l’aimera mieux 
que moi? Qui la préservera, aveo autant de vigi- 
lance des vilenies, des méchancetés de la vie?

... Ah! qu'il vibre encore de jeunesse, ce 0061 
austère et tendre, qui n'a jamais connu le bon­
heur de l'amour partagé!... Kermeur essaie d’é­
touffer 003 espoirs séduisants, de chasser ces idées 
chimériques... La plaie de l’ancienne déception se 
ravive, lui faisant redouter un nouveau déchire- 
ment... Mais sa volonté est impuissante contre les 
visions radieuses qui se jouent sur son chemin, en- 
solellant la nuit.

pas capable de le lui donner? Cette affection si 
patiente, si miséricordieuse, dont elle voudrait 
s’envelopper, ne lui est-elle pas depuis longtemps 
acquise? Oh! lui dire tout cala!...

Mais, dans l’effroi d’une erreur navrante, il 
concentre toute son énergie pour résister au ver­
tige, calmer les folles espérances soulevées dans 
son âme et retenir les paroles qui lui brûlent les 
lèvres...

Se doute-t-elle du trouble qui fait battre à 
grands coups le coeur de cet ami si hautement 
sage?... At bout de quelques secondes, Nicole 
laisse retomber ses mains et, se tournant vers les 
fenêtres qui brillent au bout du verger dénudé, 
elle dit,—d’une voix toute différente, quoique en­
core voilée:

—Rentrons, voulez-vous, parrain? Grand’mère 
doit s'inquiéter de mon absence...

Ils achèvent le chemin en pressant leur mar­
che, sans échanger un mot. Dès que le pas de 
Kermeur résonna dans le vestibule, Mme Marfeau 
se montre à la porte du petit salon:

—Venez vite, retardataire! Niquette, sans dou­
te, vous a fait part de la bonne nouvelle?

—Je vous en ai laissé le plaisir, grand-ma­
man! répond Nicole avec la gaieté sereine qu'elle 
affecte tonjours en parlant à son aïeule,

—Eh bi al proclame Grand’mambn Tambour 
triomphante. R my a écrit ce matin!..,

La lettre an main—cette fameuse lettre qu’elle 
caresse du regard cent fois par jour, sans fati­
guer ses yc x obscurcis et son esprit paresseux à 
en déchiffrer les détails—la bonne dame commen­
te les détails—la bonne dame commente les nou- 
velles...

L’ennemi fuit toujours devant le détachement 
qui s’enfonce de plus en plus dans la brousse__  
L’état sanitaire est excellent... Rémy a eu la dis­
traction d’une chasse à la panthère... Le com­
mandant écoute patemment ce long verbiage, qui 
suffit à remplir la conversation et le dispense 
d'un effort d'esprit dont il se croit incapable.

Les mots qu'il prononce ou qu'il entend lui pa­
raissent vides de sens, tandis qu’il contemple une 
jeune tête, éclairée par la lueur rosée de la lam­
pe... Tout est irréel, extraordinaire... Une in­
flexion de voix, une lueur entre les oils, l’atten- 
drissent comme des promesses... Effrayé de ce 
désordre mental, il se retire de bonne heure pour 
se soustraire à l'éblouissement, et entendre ses 
pensées, dans la solitude...

Il marche, il rêve... il essaie de raisonner. At­
tiré d'abord vers Nicole par le souvenir mélanco­
lique et doux du sentiment — jamais avoué —- 
éprouvé jadis pour celle qui devint la femme de 
son camarade Marfeau—combien de fois, depuis

XIV

"Midas, le roi Midas a des oreilles d'ânel..." 
Ainsi murmuraient les roseaux de Phrygie, en oon- 
fiant aux vents moqueurs la disgrâce du souve- 
rata.

Ce prodige, par lequel se sèment aux quatre 
vents du ciel les seoreta les mieux gardés, se re­
produit journellement Une maligne puissance oo- 
culte semble se jouer de toutes les précautions, 
pénétrer tous les mystères et propager au plus vite 
les choses soigneusement oaohées.

Rapide comme une traînée de poudre, une noa- 
velle se répand donc, un beau matin, du haut 0.1 
bas de Château-sur-Maine. C’est d’abord un chu- 
chotement presque insensible, grossissant peu à 
peu, qui court bientôt d’une oreille à l’autre, rem­
plit les places, galope le long des rues, s'engouf­
fre dans les mailtons, sort par toutes les issues, 
emploie toutes les voix: —Vous ne le savez pas? 
—Comment, un duel?—Est-ce bien prouvé? —. 
Rien n'est plus certain!.,, A la Guillochière, deux 
jeunes officiers de chasseurs... MM. de Galllae et 
Le Sénéchal.... —Celui qui doit se marier prochai- 
nemeut?...— Parfaitement!— Quel scandale!__  
—Et connaît-on le sujet?—Non, des suppositions 
seulement!... Enfin, heureusement, pas de résultat 
fâcheux: M. de Galllae en est quitte pour ne 
égratignure à l’avant-bras... Et M. Le Sénéchal 
pour dix jours d'arrêts. Le colonel qui gouverne 
son régiment, en bon père de famille, ayant voulu 
faire un exemple pour empêcher le retour trop 
fréquent de pareilles équipées. Le châtiment sa 
somme n'a rien de bien féroce...
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La rameur s'infiltre jusqu'aux Barlette, Jusqu’à 
Magda qui n’en paraît pas autrement troublée. Au 
contraire, un étrange sourire s'allume dans ses 
yeux... Quand tout le monde épilogue sur le mo­
tif présumé de la rencontre, la cause du conflit 
qui met aux prises le prétendant favorisé et un 
rival malheureux, peut-elle rester une énigme 
pour Mlle Paroly?

Il lui semble d'ailleurs tout naturel que son 
inestimable personne suscite des convoitises et des 
rages belliqueuses. Ne voit-on pas de telles luttes 
se renouveler quotidiennement depuis la mémora­
ble guerre de Troie?... Et, quel que fût le charme 
transcendant de la belle Hélène, Magda Paroly 
pense n'avoir rien à lui envier!

Rémy connaît trop bien les habitudes de Châ- 
teau-sur-Maine pour ne pas pressentir que son 
aventure va devenir l’aliment de toutes les con­
versations et donner lieu à mille commentaires 
baroques. Pour éviter toute fausse interprétation, 
—avec la maladresse de la loyauté qui juge les 
autres d’après soi-même,—le jeune homme s’est 

- empressé d'exposer simplement la vérité dans une 
longue lettre adressée à Magda, en déplorant la 
rigueur imprévue du colonel qui l'empêche d'aller 
se justifier de vive voix,

Une journée se passe, puis une autre encore, 
La réponse si avidement attendue n'arrive pas... 
L'imagination de Rémy, surexcitée par la soli­
tude, s’échauffe... entasse Ossa sur Péllon— 
Anxieusement, le jeune officier prête l’oreille au 
moindre bruit, tourne dans son appartement com­
me un tigre en cage, énervé, incapable de se li­
vrer à aucun travail. Des idées folles lui traver­
sent l'esprit, surtout la tentation hallucinante de 
s’échapper, pour courir implorer le mot de pardon 
et de paix dont il a besoin... Enfin, le soir du 
second jour, son ordonnance lui remet une lettre 
sur laquelle se reconnaît l'élégante écriture qu’il 
n’a guère aperçue jusqu’ici que sur des invitations 
de bal ou de dîner,

Ses doigts tremblent si fort qu'il a peine à ou­
vrir l'enveloppe. Dès les premières lignes entre-' 
vues, son visage se décolore et ses yeux se dila­
tent de stupeur.

Les mots ont une physionomie; ceux-ci grima- 
cent moqueusement et semblent sauter une sara­
bande diabolique, Rémy s'angoisse déjà avant da- 
voir pu comprendre: —Voyons, voyons, qu'est-ce 
là? Que prétend-elle dire?

Il faut qu’il relise plusieurs fois ces phrases 
fantastiques pour que leur sens pénètre son esprit 
troublé... Dette épistole n'est qu'un long persi­
flage dans lequel, en termes savamment calculés 
pour blesser le jeune homme dans sa fierté et

dans son cœur, Mlle Paroly lui rend sa parole, 
ou plutôt se dégage de la sienne.

Avec un accent de triomphe, elle lui annonce en 
outre son immédiat départ pour Paris, où la ra­
mène une irrésistible vocation dramatique un ins­
tant contrecarrée par les projets de la tante Bar­
lette__

Quelle joie de retourner à cette existence dé­
licieusement fiévreuse, de goûter à nouveau l'ex­
citation de la lutte et de l'ambition, après avoir 
subi la torpeur soporifique de Château-sur-Maine! 
Magda le confesse... De tout son bon vouloir, elle 
a essayé, pour complaire aux voeux de ses pa­
rents et de Mme Barlette, de se plier aux habi­
tudes monotones, au genre de vie étroit, routi­
nier, incolore, qui est celui de la société provin­
ciale, civile ou militaire... Vain effort!... Elle ne se 
sent vraiment pas le courage de mener jusqu'au 
bout l'expérience et de consommer le sacrifice__  
"en effectuant le mariage projeté", précisent net­
tement les insolents points de suspension.

Et comme péroraison à ces impertinences, Mlle 
Paroly, louant railleusement son ex-fiancé de la 
farouche et chevaleresque susceptibilité avec la­
quelle il s'est institué gardien de l'honneur fami­
lial, lui donne ce conseil inouï, en bonne camarade 
obligeante:—Groyez-moi!... Vous vous êtes battu 
pour votre petite cousine... Epousez-la... C’est le
meilleur parti que vous puissiez prendre...

Le lieutenant laisse tomber le papier sur la
table, s'accoude, regarde fixement devant lui et 
dit à haute voix:—Je suis fou!.,.

Tout à coup la clarté jaillit, D'un sursaut, il 
se lève, lance sa chaise à l'extrémité de la pièce, 
marche à grands pas, les nerfs crispés, les mem­
bres tordus de temps à autre par des frémisse­
ments convulsifs.

Ainsi, c'est une rupture... Et déterminée, sans 
aucun doute, par ce duel dont le motif a prodi­
gieusement frossé la vanité jalouse de Mlle Pa­
roly. Dette mauvaise querelle donne la preuve 
d'une petitesse d'âme qui indigne le jeune homme. 
En même temps, une autre vérité s'impose à lui, 
dans sa brutalité cruelle: non seulement Magda 
ne l'a pas apprécié ni compris, mais elle ne l’a 
jamais aimé!__

Elle ne l'a jamais aimé!.,. En l'acceptant, elle 
cédait uniquement à l’instigation de sa famille. 
Le lieutenant Le Sénéchal représentait le parti 
sérieux, honorable. Elle n'envisageait chez lui que 
les avantages de la situation sociale, du nom et 
de la fortune qu'il lui apportait. Elle ne l'avait 
jamais aimé!,., Sa réserve n'était que de l’indu 
férence, sa gaieté, de l'ironie, son silence, du dé 
dain, et lui, pauvre dupe fanatisée, avait cru bon-
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nement ce qu'on voulait lui faire croire, interpré­
tant tout suivant le désir de son coeur...

Sa fureur contre lui-même redouble... En pas­
sant devant une glace, sa propre image l’arrête. 
Il se contemple d’un air de dérision: —Pauvre be- 
net! se prononce-t-il en levant les épaules, t’es-tu 
montré suffisamment crédule?

La colère le grise trop pour qu'il se sente souf- 
frir... Magda vient de l'atteindre au plus sensible 
de sa fierté. L'orgueil irrité ne pardonne pas et 
demeure implacable dans son ressentiment : la 
blessure du coeur n'en guérira que plus vite. Non, 
Rémy ne peut concevoir les faibles, qui, en de 
semblables crises, tendent lâchement les bras, 
prêts à toutes les miséricordes et murmurent en 
longs appels sanglotes le nom de l'aimée. Les 
illusions sont dissipées, le prestige aveuglant, 
éteint, la belle image déchue du sanctuaire inti­
me où il l'idolâtrait.,,

Comment a-t-il pu se leurrer si longtemps?... 
Le jeune homme remonte aux origines nébuleuses 
de cet amour, en revoit rapidement la fiévreuse his- 
toire... Les effets de cette passion ne ressemblaient- 
ils pas aux maléfices des anciens sortilèges? N'é­
tait-il pas entièrement dominé par un charme qui 
anéantissait chez lui toute clairvoyance et tout 
raisonnement, et le rendait sourd aux avertisse­
ments de ceux qui tentaient de le mettre sur ses 
gardes... Duplessis, C’cile, Kermeur, Mme Mar- 
feau?... Son maudit orgueil ne se cabrait-il pas 
alors pour l’engager plus avant dans la voie, d'oîi 
l’on prétendait l’écarter?...

Rémy baisse son front humilié... Son pas alour­
di martelle sa pénible méditation. Le dîner que 
lui apporte son ordonnance reste intact sur la ta­
ble. La nuit est tout à fait tombée quand on lui 
remet une lettre de Mme Barlette, un gémisse­
ment en quatre pages sur l’ingratitude noire de 
sa nièce, sur la faiblesse maternelle de sa soeur, 
cédant aux instances de Magda dont elle s'est 
constamment montrée l'idolâtre esclave...

Excédé, le jeune homme rejette bientôt l’épître 
de la tante dans le tiroir ou gît déjà la missive 
de la nièce. Une minute, il fixe avec mépris et 
rancune ces deux feuillets de papier, froissés dans 
ses mains énervées, et qui ont suffi pour changer 
son destin, pour déterminer une évolution com­
plète des idées et des -sentiments qui vivent en 
lui depuis des mois... En peu de mots, que de 
choses s’éclairent!

—Documents pour servir à mon histoire pas- 
sionnellel.., dit-il avec un rire amer, en repous­
sant le tiroir et en tournant la clé. Ah! je rêvais 
du grand amour!... Ah! l'inconnu m’attirait!... 
Eh bien! la voici déchiffrée, l’énigme du beau 
sphinx!—

La tête dans ses mains, il essaie de réfléchir. 
Si brusque, si profonde, a été la chute que Le Sé­
néchal éprouve surtout un étourdissement bizar­
re,—comme si, après avoir roulé du haut d'une 
montagne’, il se retrouvait meurtri, moulu, mais 
vivant,—avec la conscience d'échapper à un pé­
ril mortel... Oui, mortel!... Qu'eût été son avenir 
si cette femme qui vient de se démasquer fût de­
venue sienne?... Et o'est pour en arriver à cette 
déception qu'il a rompu les plus chères attaches 
de famille!__

Un afflux de sang lui brûle soudain le visage, 
et tout son être est ébranlé d'un tressaillement 
douloureux. Rémy se jette sur son lit, la face con­
tre le traversin, cherchant à ne plus penser, mais 
la lourde torpeur physique qui l'engourdit ne sus­
pend pas le travail impitoyable de la songerie qui 
tourne et retourne dans son cerveau, avec l'effer­
vescence du délire...

...Aux premières lueurs de l'aube, il se lève, 
faible et glacé. Machinalement, il s'approche de 
la fenêtre, Dans le demi-jour gris, des ombres s'a­
gitent, des ouvriers se rendent à leur travail, sif­
flant pour rythmer le claquement des sabots sur 
le pavé; de lourdes carrioles de maraîchers tra­
versent le carrefour; d’humbles boutiques ouvrent 
leurs volets; des voix montent, de toutes parts 
reprend l'activité de la vie... L'angoisse de l'i- 
sclement, l’énervement de l’oisiveté forcée étrei­
gnent subitement Le Sénéchal. Son existence lui 
apparaît affreusement vide, dénué de tout ce qui 
en faisait l'intérêt et la joie... Très jeune, il va 
naturellement aux extrêmes. La secousse est trop 
rude et trop récente pour que l’avenir lui sem­
ble ménager aucune chance heureuse. Et s’il en­
visage le passé, ses meilleurs souvenirs se dres­
sent devant lui, à l’heure actuelle, comme dea 
remords... Pendant une minute de défaillance, il 
touche ce fond du désespoir que toute âme hu­
maine entrevoit un jour ou l’autre.

—Vais-je me laisser aller ainsi à la dérive ? 
se demande Rémy en pressant son front dans ses 
mains..,

La cloche de la chapelle voisine égrène tout à 
coup ses appels dans la paix matinale, et au mê­
me instant, de la caserne prochaine, file une son­
nerie de clairon qui mêle ses notes alertes et cui­
vrées aux doux tintements du bronze. La fanfare 
militaire et la mélodie religieuse s'envolent fra­
ternellement vers les nues, dorées par le lever tar­
dif du soleil, et oes deux voix respectées font vi­
brer un écho dans l’âme découragée de l’officier,

—Quand tout manque, il reste le devoir!
Il articule ces mots comme s’il sortait d’un rê- 

ve. Il lui semble qu’une source inconnue d’éner- 
gie et de force vient do sourdre en lui. Rémy en-
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tre dans son cabinet de toilette, baigne à grande 
eau son front brûlant d'insomnie, puis revient s'as­
seoir devant son bureau et attire résolument des 
livres et des cahiers qu'il n'a guère ouverts de­
puis son départ de Saint-Oyr. Il a compris que le 
premier do ses devoirs envers lui-même était de 
sortir de cette dangereuse dépression morale, et 
qu’il n'y peut employer de meilleur auxiliaire que 
le travail. Mais on ne rentre pas de prime-saut 
dans des habitudes laborieuses depuis longtemps 
perdues, et, en dépit de sa volonté, Rémy ne reste 
pas toujours maître de son esprit, qui vagabonde 
dans de capricieux détours où se rencontrent trop 
fréquemment des idées troublantes,

...Du dehors, arrive vers lui un air rustique, 
lentement modulé sur des intonations berceuses, 
ainsi que les refrains prolongés dont les labou­
reurs charment leurs attelages:

en toutes saisons, par les soins de la petite cou­
sine... Comme ces puérilités prévenantes, dont il 
avait l’ingratitude de se plaindre naguère, ainsi 
que d’une obsession, lui seraient précieuses au- 
jourd’huil... Mais personne ne pense à lui.., si 
ce n'est la chère aïeule qui, dans son égarement 
d'esprit, persiste à l'attendre... Hélas! si elle 
jouissait encore de sa clairvoyance et de sa rai­
son, quels seraient ses sentiments à l'égard de 
son neveu?,.. Il n’ose le conjecturer...

Ses yeux reviennent sur la table nue... Il se 
rappelle avec amertume la splendeur des roses 
qu’il y trouva un jour... Il entend la gaie ca­
resse d’une voix rieuse, il revoit des yeux lim­
pides où souriait une âme aimante, En une se­
conde de cette lucidité où il nous est donné de 
devenir nos propres juges et d’apprécier le sens 
et les conséquences de nos actes, Rémy mesure le 
bonheur qu'il,a refusé... pour courir au-devant de 
quel déboire!

D'un mouvement imprévu, il s'élance vers la 
porte, donne un rapide tour de clé, puis tombant 
sur un fauteuil, vaincu, humilié, il laisse enfin 
éclater ces rauques sanglots qui déchirent un 
soeur d’homme.

0

—An cresson, cresson de fontaine? 
Allons, mesdames, de vos balcons, 
Descendez chercher du beau cresson...

De cri évoque, en pleine ville, de fraîches vi­
sions champêtres, le mirage des larges horizons et 
des coins ombreux, mais, par une secrète affinité, 
cette impression s'augmente chez le jeune homme, 
dans l'excitation de la sensibilité, d'un émoi pro­
fond.

Un tableau coloré anime instantanément la so­
litude de sa chambre. Il aperçoit la petite flaque 
d'eau, entourée de saules, où la bonne femme qui 
passe en ce moment au pied de la maison, vient 
approvisionner d’ordinaire ses paniers, avec la 
bienveillante permission de Mme Marteau — Il 
voit aussi la fillette si accueillante et si secours- 
ble aux humbles, faisant elle-même souvent la 
cueillette, comme par jeu, mais à seule fin d'é- 
pargner cette fatigue à l'échine ankylosée de la 
pauvre vieille... Et dans le lointain, au-dessus des 
haies, le pignon et la tourelle en éteignoir du 
Bois-Fleury.

Le Bois Fleury!... Il y songe actuellement avec 
l’âpre désir du banni qui cherche un asile... Et il 
s’en est lui-même fermé la porte pour toujours!... 
Rémy a été habitué trop longtemps au tiède en­
veloppement d'affections familiales pour ne pas 
avoir souffert de son dissentiment avec les sens, 
même au plus fort de l'aberration qui l'entraî­
nait... Mais, jamais, comme en cet instant de dé­
tresse, il n’a éprouvé cette sensation de vide, d’a­
bandon, poignante et glaciale, qui terrasserait la 
plus virile nature.

Que ne donnerait-il aujourd'hui pour un mot 
de vraie tendresse!... Son regard, errant autour 
de la chambre, rencontre les coupes jadis fleuries

XV

Ce jour-là, il est manifeste que la jeune Mme 
Duplessis a quelque chose d'extraordinaire. En­
trée en coup de vent dans le grand salon du Bois- 
Fleury, s’agitant sur son siège comme un char­
donneret sur une branche, elle raconte mille cho­
ses cocasses oui divertissent fort Mme Marteau, 
mais Nicole juge cette animaton insolite,—mise 
en éveil, d’ailleurs, par l'étincelle malicieuse qui 
brille dans les yeux de Cécile, et par les signes 
qu’elle lui envole derrière le dos de Grand-maman 
Tambour.

Dès qu’elles sortent toutes deux, dans le ves­
tibule, Mme Duplessis, en effet, dit vivement:

—Petite, j'ai du nouveau à t'apprendre.
Très rtriguée, la jeune fille entre avec elle dans 

le parlettciv. Sa curiosité bat les champs, mais 
tout es q-’ellà peut imaginer se trouve surpassé 
par la conduite étrange de son amie qui, après 
avoir exploré l'appartement d'un coup d’oeil mé­
fiant, se lance tout à coup dans une gigue vic­
torieuse.

—Qu'est-ce qui te prend, Cécile? s'écrie Ni- 
guette abasourdie.

—Oh! je suis si contente! s'exclame la jeune 
femme, essoufflée à force de rire. S’arrêtant su­
bitement, elle étend un bras tragique et profère 
avec énergie:

—Tout est rompu, mon gendre!
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Puis, sautant au cou de son amie:
—Tiens, embrasse-moi ! Hein ! comprends-tu 

maintenant?
—Eh bien! pas du tout! avoue Nicole en tou­

te bonne foi.
—C’est pourtant assez clair! fait Cécile avec 

conviction. Comment, petite sosotte, tu ne devi­
nes pas?... Mais le mariage... que tu sais est 
rompu... C'est pour ça que j'ai l’âme en fête!... 
L'étoile néfaste a filé sur Paris, avec l'ambition 
de devenir une émule de Sarah!.,, Je l’applaudirai 
de meilleur coeur que je ne l'eusse félicitée, si 
elle était devenue par malheur la femme de mon 
vieux camarade de jeu.

Nicole a changé de. couleur, mais est demeu­
rée immobile, sans un signe de surprise ni d'é­
motion.

—Ah! il faut bien le dire, repart Cécile, gri­
sée de son sujet, il a supporté le choc avec une 
dignité admirable. Tu devines ce qu'on l'épia,— 
quand il reparut au quartier après les arrêts dont 
l’avait gratifié ce bougon de colonel. On connais­
sait le duel—dont le motif entre parenthèses, 
reste obscur—le départ de l'ex-fiancée et de sa 
mère, l'émigration de la pauvre Mme Barlette à 
la campagne... On était curieux de savoir com­
ment Le Sénéchal prendrait la chose... Impéné­
trable comme un iceberg, figure-toi!... Ses ma­
nières ordinaires, avec quelque chose de plus 
froid, de plus hautain!.,, Ses joues creusées et ses 
yeux caves ont seuls laissé supposer que les mé­
ditations de sa retraite n’avaient rien eu de fo­
lâtre !

Voilà la supériorité de ces caractères réservés 
où tout se passe en dedans... Il a repris ses an­
ciennes habitudes, se mêlant juste assez à ses 
camarades.pour n'être pas taxé de singularité, 
rentrant de bonne heure, ne sortant qu'à cheval... 
La seule excentricité qu'il ait commise, c’est l’a­
chat de cette vilaine Nelly qui a tué ce pauvre 
Darlin... Albert eût beau lui représenter le ca­
ractère diabolique do la jument, Rémy tint bon; 
tu connais sa tranquille obstination de bull-dog 
qui ne démord pas.—Çà m’amusera! a-t-il répon­
du. On verra qui l'emportera, d'elle ou de moi!... 
—Mon idée à moi, c’est que cette lutte lui donne 
le change, et qu’il se venge sur la rétive Nelly 
des colères suscitées par une autre capricieuse... 

/ Ah! quel soulagement de penser que le cauchemar 
est fini... et que toi, pauvre mignonne, tu n’au­
ras plus à te creuser l'esprit avec ta fameuse cor­
respondance du Sénégal ou du Soudan.

—Pourquoi cela? demande brièvement Nicole.
—Gomment pourquoi? Parce que rien n'empê­

chera plus Rémy de revenir ici, j'imagine?
Nicole bondit.

—En quoi vois-tu que la situation soit chan­
gée? fait-elle avec une sorte de rudesse emportée.

Cécile lasse tombe” ses bras devant cette 
question déconcertante.

—Mais... du tout au tout... Je me figure con­
naître assez Rémy pour deviner qu'il n'attend 
qu'un mot pour revenir au Bois-Fleury se retrem­
per dans la vie de famille...

• —Ce serait donc peur m'en chasser — s'écrie 
violemment la jeune fille.

Les prunelles azurées de Mme Duplessis s'ar­
rondissent de stupeur à cette explosion imprévue.

—Tu devrais comprendre, poursuit Nicole, que 
nous ne pouvons nous retrouver ici vis-à-vis l’un 
de l'autre... Puisque, hélas! les idées de grand'- 
mère n’ont pas varié... et que rien n'a pu les dé­
tourner,

—Mais, objecte Cécile, devenue timide devant 
l’âpreté de son amie, si... enfin,., l'obstacle n’exis­
tant plus, il revenait..,

Nicole se redresse de toute sa petite taille, les 
yeux flambants...

—Assez, je te prie,., N'oublie pas qu'il y a 
des froissements qui ne se peuvent effacer ou gué­
rir... Mes sentiments ne sont pas à la merci de 
ma volonté et je ne saurais pardonner à qui m'a 
reniée.

—Oh! que de grands mots pour de petits sen­
timents!... soupire mélancoliquement Mme Du- 
plessis... Saint Pierre aussi a renié.., et il a été 
pardonné, lui... Et c’était son Dieu et son maître 
qu'il renonçait pourtant! Et il n'avait pour ex­
cuse que la peur!.... Je ne te savais pas si intrai­
table, Niquette, et capable d’une si longue ran­
cune! Songe de quelle joie tu prives ta pauvre 
grand-mère... en maintenant cet ostracisme...

Nicole détourne les yeux et ses lèvres trem­
blent, mais son visage garde son expression opi­
niâtre.

—Tenez! vous êtes deux têtus.., qui ne méri­
tez pas qu’on travaille à votre bonheur! conclut 
Mme Duplessis, tout à fait dépitée et marchant 
vers la porte. Ne t’imagine pas au moins que je 
serve de ministre plénipotentiaire... Mais, dan! 
mon amitié pour vous deux, je pensais à ce rap- 
prochement... Allez, je vous abandonne à votre 
malheureux sort... Quel qu'il soit, je m’en lave 
les mains...

Après dette nouvelle citation évangélique, elle 
gagne fièrement le perron sans daigner retourner 
la tête. Mais, en dépit de son humeur, pendant 
que la voiture roule vers la ville, la bonne petite 
femme ne cesse de songer avec chagrin à ses 
deux amis d’enfance. Ils devraient être si heu­
reux l'un par l’autre!.., N’est-ce pas dommage,
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quand la vie est si courte, de gâcher le temps 
qu'on pourrait donner au bonheur?

Tout en réfléchissant, elle incline gracieuse­
ment sa tête blonde pour répondre au salut cour­
tois du parrain de Nicole, qui chemine sur la ber­
ne gazonnée, se dirigeant vers le Bois-Fleury.

—Vraiment, pense-t-elle, le commandant sem­
ble rajeunir depuis quelque temps... Ah! s’il vou­
lait m’aider!... Je lui en parlerai...

Mais l'occasion ne sc présente pas... Les jours, 
les semaines s'écoulent dans une tranquille mono­
tonie. Chacun suit sa voie. M. et Mme Duplessis 
continuent de s’aimer à plein coeur. Rémy semble 
voué corps et âme au dressage de la terrible 
Nelly, malgré les mauvais tours que l'infernale 
bête ne cesse de lui jouer. Nicole ne s'éloigne 
plus guère du Bois-Fleuy, enfermant travaux, 
études, récréations, dans le cercle étroit décrit au­
tour de la bergère de l'aïeule, qui parle toujours 
du prochain retour de son neveu. Les vergers sont 
blancs et roses, l'air devient tiède, et Kermeur 
écoutant sur sa route les oiseaux revenus peupler 
les fouillées, se dit que leurs chansons n'ont ja­
mais été aussi douces que ce printemps-là...

Les cloches de Pâques sonnent leur gai caril­
lon. La vieille cathédrale est remplie d’une foule 
agenouillée où passe le grand frisson de la prière. 
Les chants liturgiques, les choeurs de la maîtrise, 
les voix grandioses de l’orgue font vibrer la haute 
nef sur ses ares ogivaux, pendant que la vapeur 
de l'encens plane devant les splendeurs de l'au­
tel d'or. Une remarque soudaine troue le recueille­
ment de Mme Duplessis. A quelques pas, derrière 
un massif de piliers, elle vient d'apercevoir le 
lieutenant Le Sénéchal, debout, les bras croisés 
sur la poitrine, absorbé dans une contemplation 
dont il est facile de retrouver l'objet, car le re­
gard bleu du jeune homme reste rivé sur un seul 
point. Très doucement, en s'asseyant, Mme dé­
cile pousse le coude de son mari, et lui désigne 
Rémy d'un clin d’oeil, puis Albert, après une ra­
pide constatation, échange avec sa femme un sou­
rire plein d’espoir mystérieux.

Le bon Dieu pardonnera cette distraction pro­
fane en faveur de la joie généreuse de ces deux 
braves coeurs... Ce que leur ami considère avec 
cette expression pensive, c'est une chevelure bouf­
fante, un peu fauve, relevée sous un chapeau noir, 
et découvrant l’attache fine d'un cou jeune...

Et cette chevelure suffit pour affirmer l’iden- 
tité de Mlle Nicolette Marfeau.

XVI
Le vent a hurlé toute la nuit sa complainte 

autour du Bois-Fleury. Des hordes de monstres 
aériens semblaient passer, en vociférant des plain­

tes et des menaces. Les hautes cheminées ron­
flaient comme des tuyaux d’orgue; toute la mai­
son était secouée depuis les fondations jusqu'aux 
vieux toits dont les ardoises pleuvaient bruyam­
ment sur le pavé, tandis qu’un volet, mal accro- 
•ché, claquait contre le mur, jusqu'à complet ar- 
rachement.

Ce vacarme effrayant a empêché Nicole de dor­
mir, traversé ses courts assoupissements d'atro­
ces cauchemars. Il est passé le temps ou le ca­
non, retentissant dans l'avenue, n’eût pas troublé 
son profond sommeil d'enfant, et où elle s'éveil­
lait une chanson aux lèvres.

Aujourd’hui, l'équilibre est rompu: le corps 
subit l’ascendant de l'âme, et l'âme tourmentée, 
blessée, no sonnait plus de repos complet. 0e ma­
tin, un rêve brusquement interrompu, dont la 
jeune fille cherche en vain à se remémorer la fio- 
tion, l'a laissée le coeur battant, la gorge brisée, 
comme si elle eût sangloté tout haut, sous une 
impression de crainte indéfinissable.

—Que va-t-il m'arriver? pense-t-elle, poursui- 
VB par l'obsession et errant dans le jardin sao- 
cagé, aussi triste qu'elle-même. Les plantes, ter­
rassées par la. bourrasque, n'ont pas eu le temps 
de se redresser; les fleurs des cerisiers et des poi­
riers gisent en amas neigeux autour des arbres, 
et les allées, trempées de pluie, sont couvertes de 
menues brindilles et de feuilles déchirées.

Cette mélancolie des choses redouble la sienne, 
et voulant à tout prix secouer sa morosité avant 
de s'installer dans le salon, Nicole prolonge sa 
promenade jusqu'au bout de l’avenue. Elle va at­
teindre l’extrémité, quand le galop d’un cheval 
résonne sur la route, masquée par le coin d'un 
mur, et soudain, Kermeur, monté sur son arabe 
noir, tache l’écume, franchit l’ouverture de cha­
que côté de laquelle se replie la barrière, rarement 
fermée.

Que vient-il faire au Bois-Fleury, à cette heure 
inusitée, et pourquoi cet air sombre? Un rapport 
foudroyant s'établit, dans.l'esprit de la jeune 
fille, entre cette visité anormale et le pressenti­
ment qui l’étreint... Une inquiétude étrange la 
jette au-devant de son parrain...

—Qu’y a-t-il? s'écrie-t-elle, haletante.
En l’apercevant, il tire rudement sur le mors 

du cheval, que la secousse fait cabrer.
—Toi, Nicole? Ah! quelle chance providentiel­

le t'amène ioi!...
Rapidement, le commandant met pied à terre, 

enroule la bride à un baliveau, et saisissant la 
main tremblante de la jeune fille, l'entraîne vers 
le banc de pierre adossé à la muraille de clôture.

—Tu ne sais rien encore?... Et poussant un 
profond soupir:
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Ah! tant mieux! Je craignais tant que tu ap­
prisses cela par hasard,,, avant que quelqu'un 
d'ami fût près de toi... Et les mauvaises histoi­
res vont si vite!

—Grand Dieu! vous partez! s'écrie-t-elle.
—Il ne s'agit pas de moi! murmure-t-il en dé­

tournant les yeux,—touché de ce que son anxiété 
se fût tout de suite portée vers cette hypothèse. 
Mais d'une autre... qui te touche de près.

La pensée de Nicole tournoie affolée,., puis se 
fixe aussitôt...

Ni grand’mère, ni Kermeur... "Lui", alors!...
—C’était à prévoir, reprend le commandant à 

demi-voix. Ton cousin avait entrepris de monter 
un cheval des plus difficiles... qui a déjà causé de 
graves accidents... Hier soir, comme il passait sur 
le pont du chemin de fer, le sifflet de. la locomo­
tive, le tourbillon de fumée ont épouvanté sa mon­
ture, qui l'a désarçonné et projeté sur le sol.

Elle l'écoute, les yeux affreusement dilatés. En 
un éclair, le rêve oublié se retrace dans toute son 
horreur sinistre... Du sang! Qu'elle avait vu de 
sang répandu!... Et c'était le sien!... —Il est 
mort, n'est-ce pas? fait-elle d’une voix bizarre, 
sans timbre, sans inflexions, une voix d’hypnoti- 
sée.

En même temps, un grand frisson la parcourt, 
ses mains se glacent, ses dents claquent, visibles 
entre les lèvres blanches entr’cuvertes, tandis que 
sa tête se renverse en arrière. Epouvanté, il étend 
le bras pour la soutenir.

—Nicole, mon enfant, ne te frappe pas ainsi!... 
Il est vivant!...

La rigidité du petit vinage se détend, une rou­
geur fugitive court sous la peau transparente.

—Vivant! répète-t-elle sourdement. Puis un 
spasme nerveux secoue sa poitrine, et elle se voile 
les yeux comme si elle avait honte des larmes qui 
viennent d'en jaillir.

—Il est vivant... reprend lentement Kermeur 
à voix basse... Et la jeunesse et la science font 
des miracles.

De nouveau la jeune fille frémit.
—Alors, il y a danger.,, Dites-moi tout... Je 

préfère savoir...
—Sois calme, ma pauvre petite... Oui, la chute 

a été terrible __ et la tête a porté sur l’angle 
d'un trottoir... Les blessures apparentes ne sont 
pas les plus inquiétantes... Mais on craint que la 
trépanation ne soit nécessaire... Que le mot ne 
t’impressionne pas outre mesure.,, Cette opération 
se fait aujourd'hui avec une telle perfection!,..

Redoutant de la voir tomber, en défaillance, il 
la surveille attentivement, désespéré de lui dire 
ces choses affligeantes et de lui faire tant de mal; 
mais il estime qu'il vaut mieux lui apprendre la

vérité que de la leurrer d’illusions.. Et devant 
la détresse visible de la jeune fille, quelque chose 
agonise en Ini,—la chère et craintive espérance 
qui s'est furtivement glissée dans son coeur, il y 
a plusieurs semaines, en ce même leu, un beau 
soir de lune.

L'air lui manque, il veut se lever, mais d'un 
geste prompt et suppliant, deux petites mains 
s'abattent sur son bras.

—Vous allez revenir... aujourd’hui?
—Tantôt... Dès que je saurai le résultat de 

l’examen définitif du chirurgien en chef de l’Hô- 
tel-Dieu.

Il l'aide à se mettre debout, et, posant une 
main sur son épaule, la regarde gravement.

—Je compte sur to.... Tu me promets de ne 
pas te forger de chimère?

—Je vous le promets... A la condition qua 
vous me direz strictement tout.

—Tu seras forte...
—Je serai forte!__
—Songe que ta grand’mère ne doit rien soup­

çonner,
—Elle ne soupçonnera rien... par ma faute 1 

tout au moins.,,
Il examine le front courageux, les yeux noir- 

cis de tristesse, la petite figure pâle, et remua 
d'une immense pitié,

—Ma pauvre mignonne, murmura-t-il, comme 
ton pieux mensonge va devenir difficile!..,

—Oh! je pourrai quand même! répond-elle avec 
une douceur navrante... J'ai l'habitude mainte­
nant de ne plus penser à moi.

Il se remet en selle et s'éloigne, désolé, pen­
dant qu'à pas incertains, Nicole remonte vers la 
vieux logis.

Ohl la longue et pesante journée, enfermée dans 
la maison, en compagnie de la pauvre grand’mère, 
pendant que des torrents d'eau crèvent les nues, 
que les averses fouettent les vitres et que les gar­
gouilles pleurent lamentablement!,,, Entre deux 
ondées, Mme Duplessis arrive en larmes et serra 
sa petite amie dans ses bras:

—Tu sais?
—Je sais! répond Nicole avec un calme glacial 

qui surprend et indigne Cécile..
—Comment, cet horrible événement ne t’ément 

pas davantage!,,, Es-tu pétrifiée par la ranoune?

La jeune fille met un doigt sur ses lèvres, et 
d'un regard, désignant le salon:

—Fais tes reproches moins haut.,, Tu oublies, 
en effet, quo je m'applique à me pétrifier __ Ne 
rends pas ma tâche impossible.
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Vers le soir, Kermeur revient, apportant des 
nouvelles, La situation n'a guère changé. L’état 
comateux persiste,

Mass le praticien a reconnu, à la base de la 
troisième circonvolution frontale gauche, où ré­
side la faculté du langage, l’existence d’un abcès 
qui détermine une aphasie complète chez le blessé, 
Pour éviter la méningite imminente, la trépana­
tion est inévitable... Et, dès le lendemain, on ef- 
feotuera cette opération... qui peut et dot amener 
le salut.

Kermeur essaie d’encourager la jeune fille en 
affectant une confiance qu'il ne possède guère, 
Mais il voit, bien qu'elle ne s’y trompe pas, et 
que sa pensée ne cesse de faire face au malheur 
probable. Figée dans la stupeur de la lugubre 
idée, Nicole en est arrivée à ce degré de surex­
citation à froid où les nerfs sont trop montés 
pour rester encore sensibles,

Le lendemain est un de ces cruels jours d'at­
tente pendant lesquels la vie reste comme sus­
pendue, Le temps se traîne, monotone, accablant. 
Nicole, les mains molles, inconsciente comme une 
somnambule, passe de la torpeur qui la cloue dans 
un fauteuil, en face de l'aïeule, à une agitation 
sans but qui la pousse d’un côté à l’autre de la 
maison, pendant que les domestiques pleurent 
dans tous les coins, et que Mme Marfeau, sereine, 
récite à tout venant la dernière lettre de son ne­
veu,—Il nous a, écrit de Bok... de Ka.., dom­
inent donc, Nicole ? Ta migraine te rend-elle 
muette?... Enfin, ils ont établi un poste, et Rémy 
occupe la case royale! conclut-elle avec un rire 
satisfait qui fait frissonner Mme Duplessis...

—Et s'il meurt! demande décile très bas à son 
amie.

—Elle continuera à recevoir des lettres! ré­
pond Niquette dont les narines amincies palpi­
tent. Penses-tu que ce sera beaucoup plus diffi­
cile de les écrire.., alors, qu’à présent!...

...Elle est seule quand Kermeur arrive enfin... 
Elle s’élance, les mains instinctivement jointes, 
sans oser interroger... Il se hâte de soulager son 
angoisse.

L'opération a pleinement réussi... Le patient, 
aussitôt après, a pu articuler quelques mots.,. A 
moins de complications inattendues et peu pro­
bables, on le considère désormais comme sauvé.

—Sauvél répète-t-elle comme en délire. Et la 
tension de tout son être s’amollit soudain dans 
quelques sanglots... Mais elle maîtrise son émo- 
tion comme elle a dominé sa douleur, et ce court 
accès passé, reprend oe calme automatique, si 
surprenant pour ceux qui ont connu l'exubérante 
Nicole d’autrefois.

Dès qu’elle le sait hors de danger, elle ne ques­
tionne plus personne, et reçoit, sans émettre au­
cune réflexion, le bulletin journalier, de plus en 
plus rassurant, que lui apportent Kermeur et 
Mme Duplessis. L'opération donne tous les résul­
tats espérés. La méningite écartée, peu à peu la 
fièvre tombe, Rémy va entrer en convalescence... 
Et, un jour d'avril, Mme Duplessis débarque au 
Bois-Fleury, radieuse.

—Ma chère! s’écrie-t-elle avec transport, Al­
bert a pu le voir hier!.,. Quelques minutes seu­
lement, pour lui serrer la main... Rémy lui a dit: 
Merci, vieux!... Albert pleurait comme une Ma­
deleine en me narrant leur entrevue... C’est beau, 
ces amitiés d'hommes, si tranquilles, si fortes, si 
peu démonstratives dans l’ordinaire de la vie, et 
si tendres à l’occasion!... Aujourd’hui, mon mari 
a dû retourner à l'hôpital. Rémy a demandé aus­
si le commandant Kermeur.., Et bientôt, on nous 
permettra d’y aller! Nous irons toutes deux avec 
Albert, hein?...

—Toi, si tu veux! réplique Nicole brusque­
ment... Mais moi, qu'irais-je faire là-bas?

Cécile pense tomber de son haut.
—Comment! s'écrie-t-elle interloquée... Tu bou­

deras donc jusqu'à la fin de tes jours. Oh! l'hor­
rible sentiment!

Nicole n'oppose à ces véhémentes objurgations 
qu’un silence farouche, mais ses sourcils rappro­
chés soulignent d'une barre l'inflexible opiniâtreté 
de son front,,. Quand elle juge Cécile à bout de 
souffle, la jeune fille desserre un peu les dents, et 
dit d’une voix coupante:

—A quoi bon s'enflammer ainsi?... Tu te bats 
contre des moulins à vent.. Qui te dit que ma 
visite lui serait agréable?

Un peu ébranlée par la fermeté de cette répon­
se convaincue, mais ne voulant pas s'avouer à elle 
même que sa perspicacité a pu être en défaut, 
Mme Duplessis se fâche de plus belle,

■—Tiens, fait-elle en saisissant son ombrelle 
d'un geste furieux, je ne te connaissais pas, mais 
tu as un mauvais fond.,, Ah! commandant, s'ex 
clame-t-elle, alors que Kermeur paraît sur le 
seul, vous arrivez à point pour prêcher votre fil­
leule! Je n'ai jamais vu un coeur si dur... En 
granit, comme la tête!

Et, dans un résumé virulent et indigné, Mme 
Duplessis met l'officier au courant de la discus­
sion précédente pendant que Nicole, très pâle, les 
yeux à terre, garde sur son visage une impertur­
bable obstination. Kermeur ne la quitte pas du 
regard, pénétré d'une émotion indicible.

Hélas! la jeune/ fille a pu déjouer la sagacité 
d’une amie, mais peut-elle tromper l'instinct sûr 
et puissant qui l'avertit, lui, de ce qui se passa
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en elle? Elle a eu beau s'en défendre... Les ré­
centes angoisses ont rouvert son coeur à celui 
qu'elle en voulait bannir!... Et maintenant, elle 
s'épuise dans une lutte secrète, pour terrasser l'a­
mour revenu, avant qu'il parvienne à la dominer. 
Si elle repousse aveo tant d’énergie désespérée l’i 
dée de revoir son cousin, c’est qu'elle a peur, peur 
de lui, affaibli et brisé—par cela même formida­
ble—peur d’elle-même... peur de se reprendre à 
aimer... et d’aimer seule encore...

Oh! quels souvenirs s'agitent douloureusement 
chez Kermeur! Quels mirages repassent pour lui 
faire mieux regretter — à cette heure de sacrifice — 

l'enchantement d’un soir ?... Un sourire amer 
crispe sa lèvre en se l'appelant sa folle rêverie au 
clair de lune... C’est fini!... Peut-il empêcher l’ir­
résistible appel de la jeunesse vers la jeunesse?

Quand Mme Duplessis se tait, Kermeur, après 
un court silence rêveur, se tourne vers sa filleule:

—Nicole, dit-il simplement, nous irons ensem­
ble, demain!

Elle tressaute, le feu au visage, les prunelles 
agrandies, d'effroi et de colère, et répète:

—Je n'irai pas... Cela ne se peut... Non, non!
Il lui prend les mains, l'oblige à s'asseoir en 

face de lui. Cramponnée à sa résistance, elle se 
débat éperdument.

—Pourquoi ne viendrais-tu pas? reprend le 
oommandant avec sa calme autorité. Puisque ton 
cousin lui-même m'a exprimé le désir de te voir?

Elle reste soudain immobile, baisse la tête, tous 
ses membres fléchissant sous oe coup imprévu.

—Il te demande, continue l'officier..., et il 
vent obtenir de toi la permission d'achever sa 
convalescence au Bois-Fleury.

—Au Bois-Fleury!... profère-t-elle aveo un re­
gard de biche traquée... Et, agitée d'une nouvelle 
secousse: C'est impossible... Je ne veux pas__  
Je m’en Irai...

—(Je serait mal, oe serait injuste et ingrat ! 
réplique Kermeur aveo sévérité... Demande-toi oe 
que ta grand’mère eût fait en pareille occurence, 
et reçois ton cousin comme elle l'eût accueilli elle- 
même...

—Mais vous saves Man... articule-t-elle aveo 
effort, en l'implorant des yeux.

—Je sais beaucoup de choses que tu ignores! 
fait le commandant, parvenant à sourire __ Et 
quand tu connaîtras la preuve de dévouement... 
fraternel que Rémy t’a donnée à ton insu, j’ima- 
gine que tes sentiments s’adouciront quelque peu.

Une minute, il recueille ses forces pour l'effort 
suprême. Depuis des années, membre de la grande 
famille armée—il s'efforce d'atteindre à l'austère 
et silencieuse grandeur, faite surtout d'abnégation 
passive. Il 2 envié l'héroïsme des éclatants sa-

orifices en s'habituant à la résignation — mais 
aujourd’hui il lui est donné de goûter pleinement 
l’âcre volupté du renoncement.

S'élevant au-dessus de tout souci personnel, 
Kermeur raconte, sans négliger aucun des détails 
qui peuvent mettre en lumière la sollicitude du 
jeune lieutenant, la démarche spontanée de Ré­
my venant le conjurer de veiller sur sa cousine et 
dévoile enfin, aux joyeuses acclamations de Mme 
Duplessis qui bat des mains dans son ravisse­
ment, le véritable motif du duel qui provoqua la 
rupture du mariage.

— A cause d'elle, c'est à cause d’elle _Les 
mains sur les yeux, Nicole écoute, et se croit 
hallucinée — Alors qu'elle se supposait dédai­
gnée, oubliée, indifférente... lui veillait donc ja­
lousement sur son honneur, écartant l'ombre qui 
pouvait tomber sur sa pureté de jeune fille. Son 
Rémy... son frère Rémy!... Avidement, elle re­
cueille les paroles qui font germer en elle tant de 
joies confuses... Quel bonheur de chasser enfin de 
son coeur les méchants sentiments qu'elle y re­
tenait avec tant de peine!... Des larmes filtrent 
entre ses doigts, chaudes, pressées, sans fin__  
mais jamais elle n'a éprouvé jusqu’ici la jouis­
sance quo lui donnent ces larmes-là.

—Et à présent, refuseras-tu de m’accompa­
gner demain? demande Kermeur, aveo une dou­
ceur assourdie dans la voix.

—Non, répond-elle d'un signe de tête, sans 
que ses lèvres puissent proférer aucun son,

—Es-tu sotte, petite, de pleurer comme ça, 
alors que tout le monde est si heureux! fait Mme 
Duplessis, refrénant vigoureusement son atten­
drissement par une petite grimace rieuse.

Tous heureux?... Vraiment tous?.., Quelque 
chose qui ressemble à un remords mal défini et à 
un regret, étreint le coeur de la jeune fille ? 
Peut-être—à l'aube de l'espoir nouveau—se sou­
vient-elle de l’aveu qui contenait presque une pro­
messe?.,. Elle relève ses longs cils qui gardent à 
chaque pointe une gouttelette brillante, et dans 
ses prunelles grises tremble une supplication.

Il comprend oe qui la trouble, et, d’un sou- 
rire, tranquillise la petite âme en peine. Il ne 
faut pas qu’un seul nuage obscurcisse sa joie et, 
pour éclaircir le front rougissant, incliné devant 
lui, Kermeur y pose un paternel baiser... Ne l'ai­
me-t-il pas assez pour que cette félicité devienne 
un peu la sienne?...

XVII

Le rideau blanc, flottant devant la croisée ou­
verte, laisse à découvert un grand morceau blet 
du ciel d’avril, d'une douceur de velours. U.j
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faisceau de rayons tamisés par la mousseline, se 
projette sur le parquet luisant et sur la muraille 
blanohe de la chambre des lieutenants, —une sal­
le de l'hôpital m.litaire, sans autre luxe que sa 
scrupuleuse propreté et la vue du lilas, secouant 
devant la fenêtre ses touffes odorantes.

Rémy Le Sénéchal, unique locataire actuelle­
ment de la vaste pièce, adossé à ses oreillers, rê­
vasse avec le nonchaloir des convalescents. Ses 
pensées voguent, indécises comme les nuages, pa­
resseuses et presque enfantines. Il s'abandonne au 
fil des heures,—avec le souvenir d'autres jours 
passés ainsi dans la flânerie tiède des draps, pen­
dant quelques bénignes indispositions de son en­
fance et de sa petite jeunesse. Ce sont les rémi­
niscences de ce temps-là qui s'évoquent de pré­
férence devant lui en visions animées, sur l’écran 
clair du rideau ou du mur récrépi... jamais celles 
des derniers mois...

La terrible commotion physique qu'il vient de 
subir l'a guéri de la fièvre qui le consuma.t men­
talement. L'image maudite semble sortie de sa 
mémoire avec tous les sentiments amers, exaltés, 
douloureux ou angoissés qui gravissaient autour 
d'elle. Tente cette fatale période tombe dans le 
passé et, Rémy le voulut-il, il ne saurait retrou­
ver dans toute leur intensité les allégresses ou 
les révoltes de cet autrefois encore si prochain.

Mais cos graves secousses, se succédant à bref 
intervalle, l'ont brisé de corps et d’âme...

Dans la prostration do la faiblesse, il retrouve 
les sensations du garçonnet de naguère, qui se 
complaisait à paraître dolent pour se faire choyer, 
dorloter à souhait.

Que ne peut-il se délecter aux douces gâteries 
d’antan?... Sans doute, ici, les soins les plus at­
tentifs lui sont prodigués; tout le monde le traite 
avec bonté; mais il n'en reste pas moins pour tous 
le “lieutenant Le Sénéchal"... Pour personne, il 
n’est simplement “Rémy'',., Sa réserve naturelle, 
toujours rebelle aux expansions, le garde dans 
une dignité silencieuse alors qu'il lui semblerait 
si bon de laisser épanouir librement l'âme d'en­
fant qu'il sent refleurir en lui.

Ah! il sait bien où les retrouver, ces caresses 
maternelles dont il a soif, ces affections indulgen­
tes et sûres auxquelles il aspire de s'abandonner! 
Et, dans son coeur, grandit l'impatient, le fou­
gueux désir qui lui fait convoiter le repos de Bois- 
Fleury.

Le vieux logis et le grand jardin hantent son 
esprit avec une fraîcheur souriante d’oasis. Mille 
petits détails, gravés dans son souvenir, sans qu’il 
y ait pris attention, l’attendrissent comme s’ils 
étaient des émanations infimes de celle qui per- 
sonnifie l'âme de ce lieu...

Mas une sourde anxiété l’arrête: consentira-t- 
elle?

Elle, c’est une piquante figure, dans le cadre 
d'une chevelure rutilante, éclairée d'yeux qui sug­
gèrent les idées simultanées d'eau et de feu, à 
cause de leur limpidité transparente où passent 
des flammes.

Elle, c'est la gracieuse image de vignette, ar­
rêtée pour une aumône sous un porche d'église et 
dont les lignes souples se dessinent avec tant de 
netteté dans la mémoire du jeune homme. Elle, 
c'est l’esprit charmant, original et capricieux, 
mais toujours soumis au coeur qu'il n'entraîne ja­
mais dans son vagabondage —au cceur tendre et 
vaillant, capable de s’immoler dans l'amour ou 
dans le devoir,

—Pourquoi ne l’ai-je pas devinée plus tôt?,., 
Pourquoi, l’an dernier, n’était-elle encore qu'une 
enfant dont l'âge ingrat se prolongeait? se de­
mande Rénty, accablé, fermant à demi les yeux... 
Que de malheurs eussent été évités!...

“Que n'ai-je su? Que n'ai-je prévu?" Eternelle 
excuse de toutes nos erreurs et de toutes nos fau­
tes!... Mais non! “Savoir" ne prémunirait pas les 
humains... Il faut lutter, souffrir pour apprendre 
la science de la vie et le prix de la joie...

—Viendra-t-elle?,., Il secoue la tête, n'ose es- 
pérer. Fuis une autre préoccupation le tracasse 
bientôt,

Il étend la main, prend un petit miroir, et exa­
mine curieusement sa figure ravagée, barrée d’une 
cicatrice encore sanguinolente et couronnée d'une 
bandelette de gaze.

—Je suis à faire peur! murmure-t il, soucieux, 
J'aurais dû attendre un peu avant de la deman­
der...

Toute la matinée, Rémy s’est ainsi tourmenté 
de son physique et il a conjuré le major de lui 
envoyer un figaro quelconque, afin de le débar­
rasser de la barbe folle qui lui couvre le visage.

—A-t-on jamais vu un malade si coquet! s'est 
écrié le médecin, se croisant les bras avec une 
feinte indignation. Vous, n'allez pas dans le monda 
ce soir, j'imagine.

—Non, mais... j’attends des visites!...
—Ah! Ah! féminines, je le jurerais?
-—Oui... ma cousine, qui viendra probablement 

avec le commandant Kermeur.
—Bon! une vieille demoiselle, alors?
—Ma cousine a juste dix-huit ans!,., répond 

le jeune homme, qui ne peut se retenir de sourire.
—Humph! une cousine de dix-huit ans 1_ 

fait le major avec un reniflement menaçant... Je 
ne sais pas si je dois permettre...

—Mais, c'est ma soeur d'adoption ! explique 
Rémy inquiet.
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—Bon! Bon... surtout, pas d'émotion, hein?...
Et, enchanté de taquiner un peu son malade, 

le brave docteur s'en va, avec des hochements de 
tête furibonds, et grommelant jusqu’à la porte!— 
Une cousine de dix-huit ans! Ouais!... Ça me pa­
raît diantrement agitant, cette visite-là!

Le barbier est cependant venu, envoyé par le 
major une heure après... Si experte et si légère 
qu’ait été sa main, l'opération n’en a pas moins 
extrêmement fatigué Rémy. Renversé sur ses 
oreillers, il se dit qu'il eût peut-être mieux valu 
conserver cette végétation intempestive qui ca­
chait du moins l'amaigrissement du visage...

—dette figure de revenant va l'impressionner. 
Mais à quoi bon m’inquiéter de ces sottises — 
"Elle" ne viendra pas...

de refrain désolé revient sans cesse à ses lè­
vres... Les cloches de midi traversent l'air de leur 
gai carillon et répètent, goguenardes: "Elle" ne 
viendra pas! "Elle" ne viendra pas!...

Soudain, derrière la cloison, dans le couloir, un 
faible bruit—le frôlement d'une jupe contre le pa- 
rot—tire le jeune homme de son inertie désespérée, 
Il se redresse un peu pour respirer plus à l'aise, 
car son coeur bat à grands coups à travers d'au­
tres pas, il a perçu un trottinement leste bien 
connu, La porte s'ouvre et les visiteurs introduits 
par l’infirmier paraissent dans la baie claire : 
deux silhouettes, une très hauts et très imposante, 
et une très fluette.

Au seuil de cette char’ f que sa pensée habite 
depuis tant de jours, N^'l s’arrête, étouffant 
d’émotion. La voix de R s’élève; le timbre est 
gai, mais un peu chevrotant.

■ —Approche, Niquette! Toi qui aimes si fort les 
gens laids, j'espère que tu prendras plaisir à re­
garder ma tête de Oarême-Prenant!

Dans la temi-teinte opaline des blancs rideaux, 
elle aperçoit une pâle figure émaciée, sous un tor- 
til de bandelettes et des yeux clairs immensé­
ment grands, dont le regard appelle et prie, Tout 
le reste de l’un vers disparaît en dehors de cette 
couche... Et elle s'élance avec un ori jailli du 
coeur:—Mon petit Rémy!...

Frémissant d'un émoi ineffable, il ferme les 
yeux; ce ori de tendresse et de pitié s’est enfoncé 
au plus profond de son âme,

La voilà, la vraie femme, naïvement maternel­
le, malgré sa jeunesse et sa faiblesse, instinctive­
ment protectrice et consolante,—créée pour rele­
ver le courage abattu ou le coeur affligé dans les 
jours difficiles!... Sans rouvrir les paupières, il 
étend la main; elle la saisit dans les siennes,— 
ses petites mains fermes et tièdes, dont le con­
tact communique aux doigts amaigris qu'elles 
pressent, un fluide vivifiant, délicieux, que Rémy

sent se répandre dans tout son être, affluer à son 
coeur ct rafraichir son cerveau. Dans un ravisse­
ment sileno eux, il savoure la douceur de cette 
extase où se régénèrent son corps et son âme, et 
pendant gne ses lèvres sourient avec une expres­
sion de béatitude, une petite larme glisse jusqu'à 
sa moustache blonde.

Un regard, un long regard où se rencontrent 
prunelles bleues et yeux gris... et des uns aux au­
tres, s’échangent mille confidences que les voix 
ne sauraient traduire qu’imparfaitcment.

Kermeur, debout dans l'angle de la fenêtre, 
soulève le rideau et regarde au dehors. Mais le 
choc des anneaux glissant sur la tringle rompt 
l’enchantement du muet entretien. Nicole, con­
fuse, baisse les yeux et retire ses mains, mais pas 
assez vite pour que Rémy n'ait rapidement effleu­
ré les petits doigts d'un fugitif baiser de remor- 
ciement.

—Et ma tante? demande-t-il à demi-voix.
.—Oh! grand’mère se porte étonnamment bien! 

fait vivement la jeune fille, comme si sa volubi­
lité actuelle pouvait racheter le silence des minu­
tes précédentes. Le docteur, lui-même en est sur- 
pris... Elle mange avec appétit, marche sans dif­
ficulté; seulement, o'est toujours sa pauvre tête 
qui s’étourdit vite... Aussi, ne sort-elle plus guère 
du Bois-Fleury, ne pouvant supporter la voiture... 
Mais elle a d'excellents moments où je puis cau­
ser avec elle, comme autrefois.

Les pommettes de Rémy se colorent.
—Pauvre tante! Pauvre Nicole! murmure-t-il. 

Et dire que,,, Il s'interrompt en soupirant et re­
prenant la main de sa cousine:

—Tu t'es conduite comme un ange de dévoue­
ment, Niquette! ajoute-t-il avec élan.

—Singulier ange, vraiment! répond-elle avec 
un léger rire embarrassé. Toutes les jeunes filles 
en eussent fait autant que moi.

—Non! pas toutes, certes! dit-il entre les 
dents.

Après une 
—Et ma

petite pause, il reprend:
tante me croit toujours là-bas?

—Toujours!
—Mais... mais,,, ne penses-tu pas qu'il serait

temps de pacifier le pays... et de rappeler le corps 
expéditionnaire?

Il s'efforce de plaisanter pour dissimuler ca 
réelle anxiété, mais sa voix tremble, en hasardant 
cette requête, Un sourire involontaire creuse les 
espiègles fossettes de Nicole, depuis si longtemps 
invisibles.

—On pourrait toujours rapatrier quelques 
blessés? répond-elle en levant les sourcils d’un 
air indifférent.
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—Vraiment? demande-t-il avec ardeur, tu ac- 
cue.Ilerais la volatile malheureuse, " demi-morte 
et demi-boiteuse" qui désire rentrer au logie?

—Le colombier est toujours ouvert! réplique- 
t-elle, en se détournant...

—Alors, quand le docteur voudra bien me ren­
voyer, je puis me faire transporter au Bois-Fleu­
ry? insiste-t-il, n’osant encore croire à cette jo.e...

—Sans doute... Je vais dès ce soir, préparer 
tout doucement grand'mère à l'idée de te rece- 
voir bientôt... Quand espères-tu sortir d'ici?

—Dans sept ou huit jours, je pense... sera-ce 
suffisant pour me faire revenir du Sénégal?...

—Oh! les moyens de locomotion sont si per- 
fectionnén aujourd'hui! dit-elle en riant tout haut, 
dans la griserie de l'émotion et du bonheur.

Il rit aussi, ravi de la même ivresse jeune et 
douce... Il la considère, comme s'il ne l'avait ja­
mais vue... Quelle baguette magique l'a donc ré­
cemment touchée, ou bien ses yeux à lui se sont- 
ils dessillés?

Kermeur a tourné la tête vers eux, et regar­
dé sa montre, puis il a repris sa faction discrète. 
Mais Rémy prévoit que le terme de l’entrevue ap­
proche, et pressant plus fort la main amie, il de­
mande très bas, les yeux pâlis, la voix petite 
comme un enfant suppliant:

—Nicole, refuserais-tu de m'embrasser?.., Je 
serais si heureux...

Sans répcudre, elle s'incline, et, de tout coeur, 
appuie ses livres sur le coin du front laissé à dé­
couvert par le bandeau.

—Ah! fait 1. avec un soupir de soulagement, 
voilà donc le mauvais baiser d'autrefois effacé, Te 
rappelles-tu ce soir de ta fête?,.. Etais-tu colère 
contre moi, Nicole!.. Eh bien! je crois que c'est 
de ce jour-la que j’ai commencé à t'aimer... autre­
ment,,. J'étais bien méchant en ce temps-là, mais 
toutes mes mauvaises idées se sont écoulées par 
le grand trou fait à ma tête...

Et toi, tu m'as détesté, avoue-le?
—Oui, dit-elle franchement. Puis se penchant, 

elle lui glisse dans l’oreille:
—Seulement, je crois bien que je te détestais, 

à force de t'aimer!.,.
Là-dessus, rose jusqu'à la racine des cheveux, 

s’échappant aux doigts qui veulent encore la rete­
nir, Nicole s’enfuit à l'autre bout de la chambre. 
Kermeur s'approche alors, estimant que l'explica­
tion a donné des résultats satisfaisants à en ju­
ger par la rayonnante physionomie des deux in­
terlocuteurs Il ne se méprend pas à la clarté qui 
illumine les prunelles de Rémy —tout à l'heure 
encore si noyées de langueur.—Dieu soit béni!... 
Il l’aime comme elle mérite d'être aimée!... Qu’ils 
soient heureux!

Et allant au blessé, il lui serre cordialement la 
main:

—A bientôt ! Au Bois-Fleury!... dit-il d’une 
voix amicale. Je ne vous y verrai pas tout de sui­
te... Je pars aux écoles à feu après-demain.., à 
mon retour!

EPILOGUE

Une gaieté de ruche affairée emplit le Bois-Fleu­
ry. Du haut en bas de la maison, ce ne sont que 
montées et descentes, courses empressées, appels, 
fracas de placards ouverts, de portes claquées, de 
marches et contre-marches précipitées où la tête 
suit les jambes sans trop savoir où elles la mè­
nent.

Il y a de l'allégresse dans l’air même; la joie 
du dehors et le contentement du dedans se mê­
lent et se confondent à travers les fenêtres ou­
vertes au soleil, Dans le jardin et dans le verger 
s’étale toute la gloire de mai, et cette floraison 
se continue dans le vieux logis, où chaque coin 
s’égaie d’une gerbe pittoresque,

Aujourd'hui l’exilé rentre au bercail. Et c'est, 
—n’en doutez pas—pour lui faire fête, et lui sou­
haiter la bienvenue que les haies d'aubépines sont 
blanches et roses, que la clématite ouvre ses étoi­
les, que les pinsons et les fauvettes égrènent, par­
mi les sureaux fleuris, leurs grands airs du réper­
toire printanier, et que sur les lèvres de Nicole 
voltigent des refrains depuis longtemps perdus.

Au milieu de cette agitation universelle, Mme 
Marfeau fait plaisir à voir, avec son visage épa­
noui dont chaque ride sour.N de bonheur, Il sem­
ble qu’elle ait des ailes, Elle grimpe dans la cham­
bre de Rémy, pour donner ses recommandations à 
Héloïse sur la manière de faire le lit: Plat, très 
plat, sans oreillers... d'est “son" habitude! Puis, 
prrout! la voici en bas de l'escalier tournant, sur­
gissant dans la cuisine, au grand désespoir de 
Perrine, en plein coup de feu.—Madame, je m'en 
tirerai bien toute seule! s’écrie le cordon bleu, hé­
rissé en voyant sa maîtresse disposée à s'attaquer 
aux casseroles...—Bien ! bien! Perrine! ne vous 
fâchez pas!.,, réplique la chère dame avec bonho­
mie. Mais rappelez-vous comme il aime les fraises 
au kirsch ?...— ■ Parguienne, madame, je le sais 
comme vous.—Et les croquettes aux pommes de 
terres! Perrine! Pensez aux croquettes!., crie Mme 
Marfeau, déjà partie et rouvrant la porte pour cette 
importante observation...—N'ayez crainte, mada­
me, tout sera prêt... Et succulent, je m'en vante!

Rien... Grand’maman Tambour n'a rien oublié 
des goûts et des préférences de son cher garçon, 
ainsi que Nicole le remarque avec attendrissement. 
Maintenant, déraisonnable comme les enfants,
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l'aïeule s’en prend aux horloges de la longueur 
éternelle du temps, ce matin-là. —Es-tu bien sûre, 
fillette, que cette patraque ne soit pas arrêtée ! 
fait-elle, en considérant d'un air perplexe le véné­
rable cartel du vest bule.

Nicole, pour un peu, en dirait autant, énervée 
par l'attente. Toujours quelque prétexte l’appelle 
à la fenêtre ou dans la cour...— Rien encore, 
Blaise?

—Bien encore, mademoiselle, répond le facto­
tum du Bois-Fleury qui croit de sa dignité 
d’homme, au milieu de l’excitation qui grise la 
garnison' féminine du logis, d’affecter un air in­
différent et dégagé, tout en ne cessant de se tenir 
aux aguets, et de surveiller l’avenue du coin de 
l’oeil.

Soudain, les sourcils plus rébarbatifs que jamais 
pour cacher le plaisir qui le fait sourire malgré 
lui, il se dirige à pas comptés vers la grille, et, 
sans mot dire, l'ouvre toute grande, avec solen­
nité.

Evidemment, la voiture vient de paraître à l'ho­
rizon. L'avertissement se transmet de proche en 
proche. Mme Marfeau et sa petite-fille se dirigent 
en hâte vers le perron contre lequel la calèche 
s’arrête bientôt,

Rémy, le teint animé par le grand air et l'émo­
tion, descend, suivi de Duplessis, prêt à soutenir 
son ami, au cas où les forces encore vacillantes du 
convalescent l'eussent trahi pendant ce court 
voyage.

Le jeune homme voudrait s'élancer, mais l’ex­
cès même de son impatience le paralyse, A pas in­
certains, il gravit les degrés et se trouve enfin 
dans les bras de la vieille femme,

—Mon Rémy, mon cher enfant!.,. Elle rit, elle 
pleure, elle le presse contre sa poitrine, et il re­
çoit avec délices ces caress’s tant enviées:

—Mon Rémy, que c’est donc bon de se retrou­
ver après une si longue absence!..,

Il frémit un peu, sent au milieu de sa joie la 
piqûre d’un remords... La voix de Mme Marfeau 
est heureuse, mais calme... Elle ne se doute guère 
que celui qu'elle accueille, avec cette tendre effu­
sion, a failli ne jamais revenir.

—Grand-maman! fait timidement une voix in­
quiète, Rémy doit être fatigué... Et nous le te­
nons debout..,

—Voyez-vous cette façon de me rappeler à 
l’ordre! s'exclame l'aïeule avec un retour de son 
ancienne malice... Tu trouves que je l'accapare... 
et que ton tour se fait long à venir... Allons, je 
te le cède.

Elle pousse le cousin vers la cousine, et cette 
fois la joue de Nicole ne se dérobe pas...

—Pauvre garçon! reprend Mme Marfeau en

conduisant son neveu au salon, c'est vrai que ce 
long voyage a dû te harasser... Mais, vilain en­
fant, pourquo. ne pas nous avoir écrit que tu avais 
été blessé dès le début de l’expédition, qui se ter­
mine sans toi?

—Je craignais tant de vous inquiéter... balbu­
tie Rémy avec effort... Au loin, on est porté à 
s'exagérer les choses... et alors...

—Oh! moi! déclare la vieille dame avec une 
sérénité superbe, je suis très raisonnable — mais 
c'est cette petite tête-là, ajoute-t-elle en dési­
gnant Nicole, qui eût battu la campagne!

La jeune fille échange un sourire à la dérobée 
avec Duplessis.

Sérieuse, Mme Marfeau passe le doigt sur la 
cicatrice qui barre le front de son neveu: —C'est 
donc là, la marque de ta fêlure... Ça te vaudra- 
t-il au moins quelque récompense, cette égratignu- 
re-là? demande-t-elle.

—J’espère que oui... murmure le lieutenant en 
regardant furtivement sa cousine,

Assise entre les deux enfants, dont la jeunesse 
éclaire le déclin de sa vie, l'aïeule rayonne. Puis, 
après les avoir considérés l’un et l’autre, les yeux 
souriants sous leur voile humide, elle dit tout à 
coup :

—Eh bien! qu'attendez-vous maintenant?_ 
A mon âge, le temps presse... Et puis la petite 
Cécile a grand désir de danser un peu, n’est-ce 
pas, Duplessis?.. A quand le mariage, mes en­
fants?

Tous deux ont violemment tressailli, et leurs 
visages s'empourprent, mais non plus du feu de 
l’indignation et de la colère: c'est la pudeur de 
l'amour vrai qui leur met au front cette buée rose 
et s-'émane de leurs yeux mi-clos et de leurs lè­
vres tremblantes. Dans un court et profond silen­
ce où les respirations semblent suspendues, éclate 
le chant moqueur du merle perché dans les lilas.

—Nicole décidera ! murmure craintivement 
Rémy,

Avec un regard de radieuse tendresse, elle lui 
tend la main et dit simplement:

—Quand tu voudras!
FIN ‘
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élevé. Si. par contre, cette ligne est à 
peine arquée, nous avons l’oeil réflec­
teur (Fig. 2). l’oeil de l'homme qui a 
moins de sensibilité mais dont le ju­

res, l'effet que donnent les plis, rides, 
et sourcils et aussi la manière dont 
l'oeil se comporte dans son orbite 
sans parler de la position relative de, 
la ligne centrale de la perpendicu­
laire.

Les yeux peuvent être classés en 
plusieurs catégories. Nous en donnons 
quelques-unes :

L’oeil artistique. (Fig. 1).— Large 
et rond, dénotant en général un esprit 
raisonneur et la facilité de parole. 
Quand la grandeur en est exagérée, il, 
indique une faconde désordonnée ou 
une exagération de la facilité de pa­
role. Si l’oeil est trop petit, il montre 
que l’individu est fourbe, sournois, 
trompeur et astucieux. Quand le coin 
intérieur de la paupière supérieure 
est sensiblement arqué, comme on 
peut le voir dans le dessin qui accom-: 
pagne cette description, on peut être 
assuré que c'est là l’oeil d’un bel es- 
prit, lumineux, artistique, à l’idéal

Les veux, dit-on, sont le miroir de 
1âme, ef c est en ce miroir que 1 ob­
servateur peut voir parfaitement ré­
fléchi. le caractère de la personne 
qu’il cherche à connaître. Lisez bien 
attentivement ce qui va suivre et vous 
y apprendrez à juger sur le regard les 
gens avec lesquels vous serez mis en 
contact pour la première fois.

vations irréfutables.
En cherchant à discerner la signi­

fication d’un regard, vous devez ob­
server les détails qui suivent: La for­
me, la grandeur, la couleur, le degré 
de leur éclat ou de leur pénétration, 
la ligne des commissures des paupiè-
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Fig. 1 — - L'oeil artistique.

Combien de fois, avant même d'a- 
voir lu quoi que ce soit sur le langage 
des yeux, avez-vous dit: “J’ai bien vu 
fout de suite par ses yeux qu’il était 
méchant, hypocrite ou malhonnête”.

Mais en fait, les yeux d’une person- 
ne peuvent-ils être cruels, honnê­
tes, braves; amoureux, artistiques, 
etc.? Tous les physionomistes le pré­
tendent en s’appuyant sur des obser­

Fig. 2 — L’oeil réflecteur.
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ment pas en général à donner de mau­
vaises nouvelles, à apprendre par 
exemple à quelqu’un de leurs élec­
teurs que la position demandée a été 
refusée, etc., c’est pourquoi ils ont la 
façon, avec le regard, la parole, de 
rendre intéressante, en la gazant, en 
l’estompant, la nouvelle la plus désa- 

■ gréable. Ce sont, des yeux de char­
meurs. Ce sont aussi les yeux des 
gens qui veulent plaire à tout le mon­
de, la veille des élections.

L’oeil faux. (Fig. 5).—La paupière 
supérieure recouvre davantage l’oeil, 
à son extrémité gauche. Cette paupiè­
re qui dissimule en partie le globe de 
l’oeil suit la loi de la “courbe impar­
faite” et trahit l’oeil qui ne travaille 
que pour ses propres intérête et dont

gement et la clairvoyance sont remar­
quables.

L’oeil agréable. (Fig. 3).—Il est ca­
ractérisé par la courbe descendante 
de la paupière supérieure. Grand sens 
moral. Des écrivains célèbres en grand

nombre avaient cet oeil. Chose étran­
ge, on trouve le même oeil, l’oeil soi- 
disant agréable chez les criminels, 
mais, comme le fait observer M. Stan­
ton, remarquable physionomiste, c’est 
que les bandits s'entraînent à obtenir 
un regard agréable dans le seul but de 
mieux tromper leurs victimes.

L’oeil politique. (Fig. 4) —Cet oeil- 
là, nous devons tous l’avoir, canadiens- 
français, car qui de nous n'est pas un

l’ambition est de réussir dans les af­
faires ou dans le monde, coûte que 
coûte, per fas et nefas, c’est-à-dire 
par l’emploi de tous les moyens, hon­
nêtes et malhonnêtes.

L’oeil loyal. (Fig. 6).—Les angles 
des coins de l’oeil sont très pronon­
cés, formant presque un carré, il ex-

Fig. 4 — L’oeil politique.

peu politicien? Nous avons ça dans le 
sang la politique, mais l’avons-nous 
tous dans l’oeil? Voyez plutôt. Quand
l’oeil agréable prend une apparence 1 prime la sincérité (dans les déclara-
oblique, il devient l’oeil d’un homme 
qui veut être agréable à tout prix, en 
dépit de la vérité. Les politiciens n’ai-

lions d’amour, par exemple), la bon­
ne foi, la loyauté, la fidélité (à la suite 
des déclarations d’amour, ce qui est

< —193 : — 1

I

Fig. 3 — L’oeil agréable.

Fig. 5 — L’ocil faux.
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rare), la probité, la constance, l’exac­
titude. C’est l’oeil que je vous sou­
haite, lecteur.

L'oeil anormal. (Fig. 7). —Ici, c’est 
la paupière inférieure qui le caracté­
rise. Cette paupière, en effet, est en li­
gne droite; elle court tout droit le long 
de la prunelle, formant, avec la pau­
pière supérieure, une ouverture étroi­
te, pareile à une fente. Ce sont les 
yeux des criminels-nés, des gens sans 
conscience.

L’oeil conjugal—Nous ne dirons que 
quelques mots de cet œil et nous n’en 
donnerons pas le portrait de peur de 
Vous causer des ennuis dans votre mé­
nage... La ligne des paupières s’élève 
brusquement en haut et en bas. C’est

Enfin les Cils.—Longs, courbés, ré­
guliers et soyeux, ils appartiennent 
aux caractères délicats et sentimen­
taux. Droits, grossiers, épais, ils sont 
des gens qui ont plus de vigueur, d’é­
nergie, de détermination que de raffi-

—ene
() nement. Minces, écartés, clairs, ils dé­

notent une santé délicate et souvent 
les indices d’une prédisposition à la 
consomption. Si les cils sont clairse­
més et bruns de couleur, ils peuvent 
dénoter un certain degré de force 
physique, mais par contre, ils indi­
quent un système nerveux défectueux.

--------- 0----------

Conduis-toi avec les autres non d'a­
près l’opinion que tu as des autres, 
mais d’après l’opinion que tu as de

Fig. 6 — L’oeil loyal.

Foeil, grand ouvert, des gens qui n’ai- 
ment qu’une fois dans leur vie et qui 
ne sont attachés qu'à leur conjoint. 
En général, de grands yeux convexes 
dénotent la passion, tandis que les 
youx plats sont des personnes peu 
portées aux sentiments et aux choses 
de l’amour.

S’il y a beaucoup de blanc autour 
de la pupille, l’individu est d’un ca- 
raotère passionné, superficiel et hé- 
sitant. C’est le caractère de Hamlet. 
Lustré et humide, il est l’indice d’un 
dorps et d’un esprit sains; sec, il dé­
note une grande faiblesse physique et 
arentale.

toi. Alfred Capus.
— o—•

Les sentences sont comme des 
clous aigus qui enfoncent la vérité
dans notre souvenir. Diderot.

— o— ■
Les deux mots les plus courts à pro­

noncer, oui ou non, sont ceux qui de­
mandent le plus d’examen. Pythagore.

— o —
C'est une manière de science de sa­

voir qu’on ne sait rien!

um Ba c

Fig. 7 — L’oeil anormal.
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La bibliothèque Nationale de France

Protégée par les Rois, la Bibliothè­
que Nationale de Paris, la plus riche 
et l’une des plus vieilles du monde, 
n’est pas très hospitalière. Les rois 
qui l’ont formée, patronnée, régentée, 
ont légué au conservateur actuel et à 
tous les membres de son personnel 
leur façon plutôt brusque de se com­
porter avec le public. En effet, la for­
midable entrée de la bibliothèque fer­
me à 4 heures, durant les mois d’hi­
ver. Au temps de Pâques, tout est fer­
mé pendant deux semaines entières.

été formée par Charles V, dont on pos­
sède encore le précieux catalogue ré­
digé par Giles Malet. A partir du XVIIe 
siècle, les différents gardes de la -“li­
brairie royale" donnent une importan- 
ce de plus en plus grande aux livres 
imprimés et jettent la base de ce mer­
veilleux dépôt, unique au monde par 
la richesse et par le nombre.

Par le nombre, disons-nous; en ef­
fet, cette Bibliothèque contient 4,- 
000,000 de volumes imprimés ; plus 
de 100,000 volumes manuscrits (sans

Le dimanche, quelques salles seule- ' compter les innombrables chartes et
ment sont accessibles au public. Les 
plus importantes collections ne peu­
vent être vues que deux fois par se­
maine; de plus, un permis est néces­
saire pour pénétrer dans la Salle de 
Travail, la plus importante salle de 
lecture “publique" de l’établissement.

Après nous être permis de critiquer 
cette merveille, pour cette raison qu’il 
ne nous est pas donné de l’admirer 
suffisamment, parlons de sa fondation 
et de son histoire à travers les siè­
cles.

Son origine est fort ancienne, puis­
qu’elle est l’héritière directe de la Bi­
bliothèque des rois de France dont la 
plupart s’étaient attachés à réunir des 
livres généralement dispersés de nou­
veau à leur mort. La première men­
tion d’une bibliothèque royale remon­
te à Charlemagne ; mais, jusqu’à Louis 
XII. qui peut être considéré comme le 
fondateur de la Bibliothèque Nationa­
le (voir son portrait ci-contre), on 
n’y trouve guère que des livres manus­
crits, et la plus célèbre collection a

autres documents isolés), près de 3 
millions d’estampes, près de 300,000 
pièces de monnaies et médailles.

La Bibliothèque occupa divers lo­
caux avant d’être installée dans la de­
meure définitive qu’elle occupe ac­
tuellement. Sous Charles V, elle était 
dans la Tour du Louvre; sous François 
1er, à Fontainebleau; sous Louis XIII, 
rue de Laharpe; sous Louis XIV, dans 
une maison de la rue Vivienne; puis 
Colbert, ie célèbre Jean-Baptiste Col­
bert, ministre de Louis XIV qui appar­
tient à notre histoire du Canada, an 
quelque sorte, acheta l'hôtel de Ne- 
vers qui devint libre à la suite de la 
faillite de Law pour le convertir en 
une somptueuse bibliothèque. De 1854 
à 1875. sous la direction de l’architee- 
te Labrouste, la plupart de ces cons­
tructions furent remaniées et on don­
na à la Bibliothèque son aspect ac- 
tuel.

La Bibliothèque Nationale renfer­
me cinq départements distincts: 1o, 
les imprimés; 20, les manusorits; 80,

==— 95 ==
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L’amour que certains rois portèrent 
aux livres rendit passible la réalisation 
d’une bibliothèque vraiment nationale 
et si le dernier des citoyens peut au­
jourd’hui manipuler des manuscrits si 
précieux qu’aucune fortune ne pour­
rait les acheter, c’est à des rois qu’il 
le doit;

Pepin le Bref fut le premier roi à 
posséder quelques manuscrits qu’il 
transmit à son fils Charlemagne avec 
le goût des livres. Ce valeureux roi se 
monta une fort belle bibliothèque, 
mais malheureusmnt, et cela dans une 
bonne pensée, il ordonna qu’elle fût 
vendue à sa mort pour l’argent en 
être distribué aux pauvres du royau­
me. Bien que ses manuscrits aient 
été par là dispersés un peu partout, 
plusieurs sont rentrés en possession 
de la Bibliothèque Nationale.

les estampes; 40, les cartes géogra­
phiques; 5o, les monnaies et médail­
les.

La Bibliothèque Nationale s'accroît: 
io, par le dépôt (chaque imprimeur 
de France devant déposer deux exem­
plaires de tout ce qu’il imprime, un 
exemplaire est envoyé à la Bibliothè­
que); 20, par les dons; 3o, par voie 
d’acquisition.

Louis XII, qu'on considère à juste tire comme le fondateur 
de la Bibliothèque.

Chaque département a une salle de 
travail pour le public; celui des impri­
més en a deux, l’une entièrement pu­
blique, rue Colbert, mais ne conte­
nant qu’une centaine de places ; l’au­
tre, à laquelle on n’a accès qu’avec 
une carte délivrée par l’administration 
contient 344 places et date de 1868. 
Les livres se consultent sur place; il 
n’y a pas de prêt à l’extérieur. La Bi­
bliothèque du roi ne commença à être 
ouverte au public qu’en 1692, deux 
fois par semaine et, ce jour-là, l’abbé 
de Louvois régala plusieurs savants 
d’un “magnifique repas”.

Rentrons maintenant dans les dé­
tails de la fondation de cette biblio­
thèque, qui est certainement l’un des 
plus beaux monuments de France.

François Ier, qui dota la Bibliothèque de célèbres collections 
de manuscrits italiens, illustrés et enluminés par les 

plus grands artistes de la Renaissance.

C’est Louis IX qui, le premier, com­
prit l’importance de la littérature. Il 
s’était aménagé un appartement spé­
cial pour y disposer ses manuscrits à 
proximité de la Sainte-Chapelle et
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c’est là que Saint-Louis aimait à se 
retirer dans ses moments de loisir. 
Mais tous ces livres allaient ensuite 
aux monastères et aux abbayes.

Le premier roi qui fonda une “ li­
brairie” dont les livres ne tombèrent 
pas ensuite à d'autres mains fut Char- 
les V. Elle contenait 910 manuscrits 
qui furent tous achetés par la suite 
par le duc de Bedford pour la somme 
de 12.000 franos. Il les avait logés 
dans une des tours du Louvre dans le 
but d’en faire bénéficier tout le peu-

Charles VIII, fils de Louis, rapporta 
de Naples dont il avait fait la conquê­
te des richesses incalculables.

Mais c'est en réalité Louis XII qui 
doit être core né comme le vérita­
ble fondal Bibliothèque Na­
tionale.

La bibliothéqu de François 1er 
comptait 2,000 volumes, dont plu­
sieurs illustrés par les plus grands ar­
tistes de la Renaissance italienne.

Avant la révolution, la bibliothèque 
portait le nom de Bibliothèque du Roi. 
Elle en fit la Bibliothèque Nationale. 
La guerre apporta aussi de .nombreux 
volumes à cette cité des livres. Tous 
les ouvrages que les Allemands ont 
enlevés des universités de Louvain et 
Soissons et gardés dans leurs lignes à 
Valenciennes ont été plus tard en­
voyés à Paris.

Un catalogue imprimé commencé 
en 1897 en est aujourd'hui à la lettre 
J. On n’avance pas plus vite à la Bi­
bliothèque Nationale qu’à l’Académie 
française. Mais, par contre, il se trou­
ve dans la grande salle de travail des 
fiches portant tous les titres des ou­
vrages.

La Bibliothèque Nationale qui s’élè­
ve au centre de Paris n’est pas seule­
ment un palais qui renferme les plus 
grandes richesses de la France; elle 
est pour ainsi dire le coeur de cette 
nation.

Jean-Baptiste Calbert, ministre de Louis XIV, qui convertit 
l’hôtel de Nevers en un somptueux local pour

la Bibliothèque.

ple. mais, comme nous venons de le 
voir, n’y restèrent pas longtemps. Ils 
eussent été plus en sûreté dons un 
monastère. Ils restèrent en Angleterre 
jusqu'au jour où Charles VIII les rap­
porta en France. ,

Le règne de Louis XI est d’une très 
grande importance dans les annales 
de la Bibliothèque, car, comme on 
sait, c’est sous ce roi que fut “inven­
tée” l’imprimerie et c’est lui qui ré­
pandit l’imprimerie en France en dé­
pit de vives oppositions.

---- —o------ -

Paul de Saint-Victor redoutait le 
tapeur.

—Rien d’insatiable, disait-il, com­
me l’homme qui cherche cent soue. 
On a beau les lui donner : il en a tou­
jours besoin.

—o—
La femme domine l'homme quelque- 

fois, de toute la hauteur de son éner­
gie morale.
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DES EXEMPLES DE VITESSE
Tenez-vous à savoir ce qu’il y a de 

plus rapide au monde? Nous pouvons 
vous l’indiquer par sept exemples. La 
rapidité de l’homme n’est rien auprès 
de certaines choses et des machines 
qu’il a lui-même inventées. (1) Frank 
Hussey, champion américain, court 
100 verges en 9 m. 6 secondes. Il a été 
dépassé depuis par un autre coureur

*

1

2

du même pays dont nous ne nous rap­
pelons pas le nom. (2) Le célèbre che­
val Man-o'War couvre 0.615 milles à 
la minute. (3) Le record pour canot- 
automobile (record, 1 mille) est de 
1.17. (4) Un corps solide jeté de la 
tour Woolworth: 2.55 milles à la mi­
nute. (5) La balle du lanceur Walter 
Johnson, 2.5 milles à la minute. (6) 
L'auto de course record, (1 mille) fait 
2.6 milles à la minute. Enfin, (7) le 
record pour l’aéroplane de 5.8m, est 
de 4.33 milles à la minute.

------ o-------
En toutes matières : langue, reli­

gion, propriété ou personne, les sujets 
britanniques possèdent des droits 
égaux. — (McDonald.)

iS
2 (?)
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LE COENUL
Pai ALBERT PLEAU

A propos du chien de berger malinois celle du rein et de la croupe réunis”, 
Deux mises au point ces commentaires expliquent aussi que

Dans son rapport sur les chiens ma- "c’est de,* proportion convenable de 
lie à 115 A T h cette partie du tronc, que dépend 1 ai- 
Liégeois (“chasse et Pêche , no 3 du sance des mouvements exécutées par 
18 juin dernier), M.Huyghebaert s’ex- 1avant-main, en réponse aux efforts 
prime comme suit: ' de propulsion produits par les mem-

“Connaissez-vous rien de plus anti- res DOS érieurs.
esthétique qu’un chien long — comme Le dos du chien de berger doit done 
le malinois doit être — qui, etc." être long, et oe, non seulement pour

Je ne puis laisser passer sans la re- la raison énoncée ci-dessus, mais en­
lever, cette affirmation qui est absolu- core, parce que cette conformation est 
ment contraire aux énonciations du la seule apte à produire “la poitrine 
standard du chien de beger belge, non profonde” (chez un chien la profon- 
pas seulement à celles du standard deur de poitrine se masure d'avant en 
révisé par le K. G. B., en 1914, mais arrière et non du haut en bas) , récla- 
encore, à celles du standard primitif, mée par les standards.
toujours suivi par les clubs affiliés àla Or, c’est la poitrine profonde qui con- 
S. R. S. H. court à donner au thorax du chien de

Ges deux standards sont en effet berger belge l’ampleur permettant d’y 
d’accord pour admettre, en des termes loger à l’aise les organes de la respi- 
identiques, que la "ligne de dessus, tion et de la circulation; c’est égale- 
dos, rein, croupe doit être horizontale, ment cette conformation qui permet

ge et p a 9,d Ion le y à l’appareil respiratoire des vastes enne . Le standard du K. C. B. complè- mouvements d’inspirations propress à 
te la pensée des amateurs de cette mo- favoriser les allures rapides ou 109 
nographie en disant que l’apparence grands efforts de déplacement aux- 
générale de notre chien de berger in- quels sont astreints ceux de nos chiens 

digène est celle d un chien symétri- do berger indigène, qui sont commis 
quement charpenté , c’est-à-dire que à la garde des troupeaux et des pro­
se hauteur mesurée au garot doit être priétés ou utilisés à la défense de 
sensiblement égale a cia longueur me- l’homme 
surée de la pointe du sternum à la
pointe de la fesse. En outre, pour l’é- Ge qui est inesthétique, chez nos 
dification complète des amateurs, les chiens, c’est au contraire l’apparence 
commentaires de costandard précisent longue qui est toujours la conséquen- 
que “le dos délimité par les treize ver- ce du développement anormal du rein; 
tèbres dorsales sur lesquelles les côtes celui-ci, dans ce cas, est généralement 
sont attachées doit être plutôt long, mal sondé, et cette malformation en 
et sa longueur doit au moins égaler produisant un fléchissement de la ligne
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du dessus, nuit particulièrement à la déclare M. le Dr A. Beaumais dans 
régularité des allures. "l’Eleveur".

Viendra-t-il à l’esprit de quicon- Le standard du chien de berger bel- 
que, de comparer l’apparence générale ge signale au contraire, comme carac- 
de notre chien de berger belge à celle téristique de notre chien de berger 
du chien de berger allemand (ou d’Al- indigène, qu‘il présente une tendance 
sace) qui est un chien nettement plus marquée à se mouvoir en cercles plu- 
long que le nôtre? Or, si nous consul- tôt qu’en ligne droite ". Je me sou- 
tons des documents de date toute ré- viens qu’il y a vingt ans, alors que des 
cente traitant de cette race de chiens concours de dressage sur moutons 
(ofr. “Vie à la Campagne", vol. XV), étaient encore organisés, le règlement 
nous trouvons dans la description de prévoyait une pénalisation pour le 
leur apparence générale, l'expression chien qui, dans le mouvement de con-

Type sélectionné conforme au standard

duite ou de garde.aurait fait un "demi- 
tour” ou un "crochet".

Cette tendance à se mouvoir en 
cercle est évidemment le conséquence 
naturelle de la structure anatomique 
“symétrique” de notre chien. Nous 
ne pouvons admettre que celle-ci soit 
modifiée dans le sens préconisé par M. 
Huyghebaert, sans, du même coup, dé­
naturer complètement l’apparence gé­
nérale et le type si caractéristique de 
notre chien, si élégant dans ses allu-

“corps assez allongé” et la monogra­
phie réclame un "corps plutôt long ’, 
une "croupe longue et légèrement 
avalée".

dette structure anatomique est vou­
lue par les amateurs de chien de ber­
ger allemand, parce qu' "elle facilite 
les changements de direction et les 
demi-tours, dit M. Barais, dans "Vie 
à la Campagne"; "elle favorise la fle­
xibilité dans le sens latéral, d où déri- 
Vo la facilité à faire demis-tours”,

= == 100 an
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res, au pas court. peut-être, mais tel­
lement nerveux!! Cette dernière ré­
flexion me fait établir une comparai­
son puisée dans le domaine militaire; 
je l’exprimerai comme suit : Notre 
chien de berger belge est au berger 
allemand, ce qu’étaient en 1914 nos 
carabiniers comparés aux grenadiers! 
Il est donc avéré qu’en exprimant son 
opinion dans les termes reproduits ci- 
dessus, M. Huyghebaert a proféré une 
hérésie !

Je me plais à croire que sa plume 
n’a pas reproduit sa pensée.

bergers belges à poil court d’autres 
couleurs."

Et voilà ! C’est simple comme bon- 
jour] Devant l’incommensurable in­
succès obtenu par l’innovation à la­
quelle le Conseil des délégués de la S. 
R. S. H. accorda la consécration en 
1920, on suggère comme moyen de 
“former le rang” (car il est impossi­
ble de grossir une chose inexistante) 
des bergers à poil court d’autres cou­
leurs, par l'appoint des malinois peu 
ou pas masqués, comme aussi des peu 
charbonnés; il va de soi que les mali­
nois trop masqués ou trop charbonnés 
les y auront déjà précédés!

Il apparaît, clair comme le jour, que 
c’est un premier jalon posé dans la 
voie qui mène à la suppression pure 
et simple de la distinction consentie 
par la S. R. S. H., en faveur du main­
tien, en marge de la loi nouvelle, de 
la variété malinoise.

Je ne m’attarderai pas à disserter 
sur ce que doit être le charbonné de 
nos chiens de berger malinois; j’y per­
drais mon temps, car il n’y a pire 
sourd... Je me bornerai à exprimer 
l’étonnement que j’éprouve en cons­
tatant l’insidieuse insistance ave la­
quelle on nous sert à chaque repas du 
“masque noir” et du "charbonné" (un 
autre membre du Conseil des délégués 
a émis des idées identiques dans “l’E­
leveur”, Paris), au point de finir par 
faire accroire aux novices bénévoles, 
lecteurs de “Chasse et Pêche”, qu’en 
dehors du “masque noir” et du “char­
bonné” “caractéristiques extérieures 
du malinois, seules qualités du reste 
qui le différencient des autres chiens 
de berger à poil court”, il n’y a plus 
de malinois, ceux-ci devant être “fran­
chement charbonnés et avec un mas­
que noir bien typique". De l’avis donc 
de M. Panèsi, le masque est la carac-

$**
Dans un article intitulé: “Le Chien 

de berger malinois", (“Chasse et Pê­
che”, n° 4, du 26 juin), M. J.-M. Pa­
nèsi déclare péremptoirement: “ Le 
standard du chien de berger belge 
nous apprend que le chien de berger 
malinois doit être fauve charbonné 
sous masque noir.”
Volontairement ou involontairement, 

M. Panèsi fait du standard une citation 
inexacte; celui-ci a toujours spécifié 
sous la rubrique “Couleur” de la va­
riété à poil court (malinois) : “fauve 
charbonné” (à masque noir “cape de 
maure" autant que possible) : Le mas­
que noir a donc toujours été désiré, 
mais il n’a “jamais été exigé!” il ne 
peut l’être encore.

Je ne suivrai pas M. Panèsi dans sa 
diatribe contre le berger malinois; le 
but qu’il poursuit est clairement étalé 
dans la finale de l'article visé: “Nous 
avons fait, dit-il, un grand progrès (!) 
en admettant toutes les couleurs pour 
notre chien de berger, mais il est aussi 
nécessaire que nous fassions davanta­
ge encore, en étant plus exigeants 
pour nos malinois. puisque leurs pro­
duits ne seront pas de ce fait déclarés 
nuls: ils iront grossir ( 1) les rangs des
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téristique du type malinois. Pauvres 
malinois; pauvres amateurs et éle­
veurs, vous voilà bien livrés!

Où dono est le temps où je pouvais 
lire: “d’autre part, l’excès de char- 
bonné, même uniformément dissémi- 
né, est un défaut parce que dans ce 
cas il est évident que la robe n’est plus 
fauve” ?

Où donc est le temps où les juges 
de malinois se faisaient secouer par la 
perruque, lorsque d'aventure ils justi-

désignés comme prototypes de la va­
riété n’étaient que bien peu masqués, 
pour ne pas dire qu’ils ne l’étaient pas!

Mais, quelle opinion M. Panèsi doit- 
il avoir des connaissances de M. Huy- 
ghebaert, qui, à la récente exposition 
du Kynos Club Liégeois, a relégué dans 
les M. H. le chien n° 54 au sujet du­
quel il s’exprimait comme suit: “Est 
très bien bâti, mais il a du charbonné 
en excès; on dirait que le museau et 
les membres ont été teints en noir. Ce

Type commun à écarter: Tête trop courte, mauvais port de queue.

n’est pas plaisant à l’oeil, je ne puis 
accorder qu’une M. H.”

Si M. Huyghebaert est dans le vrai, 
je ne vois pas bien comment les ama­
teurs parviendront jamais à dévider 
cet écheveau!

Mon avis? Avec manque (peu ou 
prou) ou sans masque, un chien de 
berger à poil court fauve charbonné 
“bien typé”, est toujours un malinois. 
Le masque est sans contredit un “ac­
cessoire de toilette” qui donne un ca-

fiaient un classement basé sur l’exis­
tence ou l’absence de masque, ou de 
charbonné? Il ne me faudrait pas re­
monter bien haut dans les collections 
de "Chasse et Pêche” encore en ma 
possession, pour retrouver des articles 
critiques signés de noms connus, dans 
lesquels on blâmait vertement les ju­
ges de s’arrêter à ce que l’on quali­
fiait alors de “fantaisies du standard"!

Et dire qu’à l’époque dont j’entre- 
tiens le lecteur, certains des chiens
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ohet distingué et du relief à l’animal 
qui en est doté; il produit sur celui-ci 
le même effet que la voilette dont nos 
élégantes jugent bon de se recouvrir 
le visage (cfr. Commentaires du stan­
dard adopté par le K. C. B. en 1914).
- Quant au charbonné. il en faut, c’est 
évident (tous les malinois en ont d’ail­
leurs), mais l’exagération n’est pas 
désirable. La difficulté réside dans la 
possibilité de déterminer l’importance 
que peut avoir le charbonné. Si je pou­
vais exprimer ma pensée en emprun­
tant à la musique les termes usités 
pour la notation des nuances, je dirais 
que l'importance du charbonné admis­
sible s’étend du pianissimo au forte, 
seuls le ff. et le fortissimo n’étant pas 
désirables!

Mais, pour Dieu! croyez-m’en. ce 
sont là bagatelles de la porte. Ce qui 
importe avant tout, c'est une structure

tissage et on fait glisser ceux de ces 
métis qui sont trop apparemment 
"heimatlos", dans la catégorie des 
“autres couleurs”, au grand dam de la 
pureté du type et avec la certitude 
qu’affublés de premiers prix, voire de 
C. A. C., ils perpétueront leur tare 
originelle !!

Les Français, mieux avisés, insis­
tent dans leurs instructions sur la con­
duite de l’élevage du chien de berger 
de Malines, sur la nécessité, pour Les 
amateurs, “de ne faire aucun croise­
ment avec le berger d’Alsaoe!! (Vie & 
la Campagne; le parfait Eleveur, vol. 
XV.) Encore une fois, vérité en deçà 
serait erreur au delà! C’est profondé­
ment regrettable | Aussi, ne devons- 
nous pas nous étonner qu’un juge bel­
ge, d’une haute réputation de science, 
constatant les progrès réalisés par l’é­
levage français, ait pu s’écrier que :
“les bergers belges du Nord de la 

. France étaient supérieurs à ceux de
parfaite et “du type".

$ * *
Belgique!” (cfr. “l’Eleveur”, n° 1887)

Si le fait est exact, il appartient à 
ceux qui furent les artisans de la dé­
faite proclamée dans les termes re­
produits ci-dessus, de faire leur ‘‘mea 
culpa" et de prendre telles mesures 
que de besoin pour regagner le terrain 
perdu.

Edgard COUVREUR (Amougies).

Ces discussions byzantines sont tout 
juste bonnes à dérouter les débutants 
qui se sentent ballottés et qui. ahuris 
en présence de l’incohérence des ju­
gements prononcés et des critiques 
émises, finissent par se décourager et 
abandonnent le sport; elles ne se pro­
duiraient pas, si les juges...

Mais à quoi bon ressasser d’inutiles 
objurgations, jamais écoutées !

* » *
Le coeur de maint “puriste” saigne, 

au spectacle des erreurs qui sont la 
conséquence de l’innovation (r...) évo­
lutionnaire décrétée en 1920. Il ne se 
passe plus d’exposition où l’on ne ren­
contre par demi-douzaine (sinon plus) 
des malinois incontestablement métis­
sés de berger allemand.

Ici. dans le pays d’origine de notre 
favori, on ferme les yeux sur le mé-

• —o—

Une visite au Central Dog Kennels

Sur une invitation de Monsieur Mau­
rice DeGouzillon, nous avons visité le 
chenil et la salle de vente du Central 
Dog Kennels, situé 58 rue Demonty- 
gny Est.

Nous avons été reçu par Madame 
et Monsieur DeGouzillon, qui aveo leur 
amabilité ordinaire, nous firent voir leur 
établissement qui se compose d’une
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bâtisse à deux étages avec une grande 
cour où leurs élèves prennent leurs 
ébats sous la surveillance du maître.

La salle de vente située au rez-de- 
chaussée, se compose d’une grande 
pièce subdivisée en stalls,où l’on voit 
des chiens de toutes races et de toutes 
les nuances. Ces pauvres toutous qui, 
d’un moment à l’autre vont changer 
de domicile vous regardent d’un air 
inquiet, et semblent se demander si 
vous êtes leur nouveau maître.

L’établissement est d’une propreté 
irréprochah1e.

Parmi les élèves de Monsieur De- 
Gouzillon, nous avons tout particuliè­
rement remarqué un couple de chiens 
loups “Coyotes'’ procréateur d’une 
nouvelle race dont Monsieur DeGouzil- 
lon seul possède le secret.

Ces chiens on l’apparence du re­
nard, de taille plus grande, une four­
rure argentée d’une valeur inestima­
ble, ces types nous rappellent assez 
bien le chien primitif, ou le Cabéru, 
auteur supposé de nos chiens domesti­
ques.

Monsieur DcGouzillon doit faire su­
bir encore quelques transformations à 
le race avant de la présenter au public, 
comme race constante.Espérons qu’il 
saura lui conserver la richesse de sa 
fourrure et son apparence générale 
actuelle.

Le Groenendael qui le suit de près, en nombre.
Le record dans les chiens de Berger Belges re­

vient aux Malinois dont le nombre est près de 200.
Nous profitons de l'occasion qui nous est donnée 

pour publier un article très intéressant sur ce der­
nier que nous empruntons à “Chasse et Pêche”, de 
Bruxelles. Ces trois races de chiens de Berger 
Belges sont bien connues et très appréciées. Au 
Canada nous possédons des sujets de hautes ori­
gines et bien typés, dans les chenils de MM. E. 
Rouly, M. G. Domus, J. E. Pilon, Cyrille Laurin 
et R. Goyette.

LE LOUP, chien Berger Malinois, un des gagnants 
de la dernière Exposition.—Propriété de M. R.
Goyette. /

---------0 ----------
L’INDUSTRIE AUTOMOBILE

Le Service fédéral de la statistique 
nous fournit d'intéressants renseigne­
ments sur ce sujet. L’industrie auto­
mobile au Canada, où $40,060,269 
sont engagés, paie $13.331,084 de 
salaires et brûle pour $703736 de 
combustible. En 1922, elle a livré 
101,007 voitures, soit 53 pour cent de 
plus qu’en 1921, et 7 pour cent de 
plus qu’au cours de la meilleure an­
née qu’elle eût connue jusque-là. Il 
y avait l’an dernier, au Canada, 514,- 
092 véhicules automobiles de toutes 
sortes, ainsi répartis par provinces: 
Ile du Prince-Edouard, 2,167; Nou­
velle-Ecosse, 16,159; Nouveau-Bruns- 
wick, 13,611; Québec, 66,000; Onta­
rio. 241,986; Manitoba, 42230; Sas­
katchewan, 61;267; Alberta, 40,642; 
Colombie britannique, 33,630 ; Yu­
kon, 85.

-0-

LIVRE DES ORIGINES

de la Société Royale Saint-Hubert pour l’amélio­
ration des races canines en Belgique.

No 391, Chaussée Saint-Pierre. A Bruxelles.

Nous accusons réception du Livre des Origines 
de la Société Royale Saint-Hubert de Bruxelles, 
pour 1923. Ce volume de 236 pages contient une 
liste des sociétés reconnues par elle. Nous consta­
tons une augmentation de 2,320 enregistrements 
sur l'année 1922, ce qui est tout à 1honneur des 
éleveurs Belges.

Notons spécialement les Bouviers des Flandres 
qui figurent pour un nombre très considérable 
(près de 100) pour une année.
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LA PREMIERE MENTION DU NOM 
QUEBEC

l’avantage même de sa position. En­
fin. il est naturel de supposer que les 
Sauvages, après la disparition ou le 
déplacement de Stadaconé, n’aient 
pas trouvé, pour désigner le même 
lieu, d’expression plus juste que celle 
de Kébec ou Québec, qui veut dire, 
comme le remarque ici Champlain, 
détroit, rétrécissement, et même quel­
que chose de plus expressif, c’est 
bouché. Ce passage resserré entre 
deux côtes escarpées, est peut-être ce 
qui frappe davantage le voyageur qui 
remonte le Saint-Laurent, jusque-là 1 
si large et si majestueux. Or, les Sau­
vages du bas du fleuve, et les Micmacs 
en particulier, se servent encore ao- 
tuellement du même mot Kébec, pour 
signifier un lieu où Peau se rétrécit 
ou se referme.”

Ailleurs, l'abbé Laverdière dit en­
core:

“Par ces mots “ ainsi appelé des 
sauvages", l’auteur (Champlain) veut 
dire, suivant nous, que le mot Québec 
est sauvage, et o’est ainsi que Lescar- 
bot (le premier historien du Canada)' 
l’a compris. Dans les différents dia­
lectes de la langue algonquine, le 
mot Kebec ou Kepac, signifie rétré­
cissement. Cette pointe de Québec, où 
est maintenant l’église de la basse- 
ville, n’est presque plus reconnaissa­
ble. par suite de la disparition du 
Gul-de-Sac, à la place duquel on a 
fait le marché Champlain.”

Le premier qui fasse mention du 
mot Québec, pour désigner la vieille 
capitale, est Champlain, dans son ou­
vrage: Des Sauvages, ou voyage de 
Samuel Champlain, de Brouage, fait 
en la France Nouvelle, l’an mil six 
cent trois. Il écrit : “Nous vinsmes 
mouiller l’ancre à Québec, qui est un 
destroit ne la ditte rivière de Cana­
das. qui a quelque trois cens pas de
large.

L’abbé Laverdière fait les réflexions 
suivantes au sujet de ce passage de 
Champlain: "C’est ici la première fois 
que l’on rencontre le nom de Québec, 
pour désigner ce que Jacques Cartier 
appelle tantôt Stadaconé, tantôt Ca­
nada. Tous ces noms, sans se contre­
dire ou s’exclure, expriment, suivant 
la langue ou le génie des Sauvages, 
comme une nuance particulière du 
tableau pittoresque que présente le 
site de Québec. Stadaconé était bâti 
sur l’aile que forme la pointe du cap 
aux Diamants; or, suivant Mgr Laflé- 
che, stadacon, dans le dialecte cris ou 
algonquin, veut dire aile, quoique 
d’autres linguistes prétendent recon­
naître dans ce mot une origine hu- 
ronne. Le mot Canada, dont Cartier 
nous donne lui-même la signification. 
(“Ils appellent une ville Canada”) 
semble avoir désigné l’importance re­
lative que devait avoir Stadaconé par
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LE RPEMIER PATRON DU CANADA Il n’y a jamais eu de peintre du 
nom de Blancours au Canada, croyons- 
nous. M. Morgan voulait probable­
ment parler du peintre Beaucours dont 
il y a encore un certain nombre de 
peintures dans la région de Montréal

Bibaud écrivait dans son Panthéon 
Canadien, en 1858: y

“Le premier Canadien qui ait étu­
dié en Europe et qui y ait remporté 
un prix, est Beaucours, dont le com­
mandeur Viger conserve le portrait 
dans sa collection et dont l’auteur de 
ce livre a vu la veuve dans son en­
fance. Il voyagea dans la plus grande 
partie de l'Europe."

Le peintre Beaucours se nommait 
François Malepart de Beaucours. Il 
était né à Laprairie le 25 février 1740 
ainsi que nous le constatons par le do­
cument suivant retracé par M. E. Z. 
Massicotte :

“L’an mil sept cens quarante, le 
vingt-cinquième jour de février, je 
sousigné prêtre ai baptisé François, 
né led, jour, fils de Beaucourt, sergent 
des troupes, et de Marguerite Hague- 
nier, sa femme. Le parrain François 
Haguenier a déclaré ne savoir signer 
et la marraine Charlotte Longuetain a 
signé.— Charlotte Lontin, Jacques 
Desligneris, pire."

On ignore à quelle époque Beau- 
cours se rendit en Europe pour étu­
dier la peinture. M. E. Z. Massicotte a 
publié l’acte de son mariage contracté 
à Bordeaux, le 12 juillet 1773. Cette 
pièce ne nous permet-elle pas de sup­
poser que Beaucours traversa la mer 
un peu avant 1773?

On ne sait pas même où et quand 
mourut le peintre Beaucours. M. Mas- 
sicotte signale le mariage de sa veuve, 
Benoîte Gaétan, à Montréal, le 5 
juillet 1810. avec le célèbre voyageur 
Gabriel Franchère.

Ce ne fut pas Saint-Jean-Baptiste. 
Le premier patron du Canada fut saint 
Joseph. M. l’abbé Ferland écrit dans 
son Cours d’histoire du Canada: "L'an- 
née 1624 fut marquée, à Québec, par 
une solennité religieuse, à laquelle 
assistèrent tous les Français et plu­
sieurs Sauvages. Elle fut célébrée en 
exécution d’un voeu fait à l'honneur 
de saint Joseph qui, dans cette occa­
sion, fut choisi comme premier patron 
de la Nouvelle-France. Depuis ce 
temps, la dévotion envers saint Joseph 
s'est toujours conservée vive et effi­
cace parmi les Canadiens, ainsi que 
l’attestent les nombreuses églises pla­
cées sous sa protection, et les confré­
ries établies en son honneur."

M. Benjamin Sulte, commentant 
ces lignes de M. l’abbé Ferland, expli­
que que les premiers colons du Cana­
da emportèrent de la vieille France la 
coutume de fêter la Saint-Jean. Cette 
célébration était plutôt mondaine que 
religieuse. Elle amenait même cer­
tains désordres. Ce qui fait dire à M. 
Suite que, dans la pensée de ses fon­
dateurs, la Saint-Joseph devait finir 
par supplanter la Saint-Jean. Ceci 
n’est qu’une supposition, mais elle 
peut tomber juste.

LE PREMIER PEINTRE CANADIEN 
ELEVE DES GRANDS MAITRES

M. Henry J. Morgan, dans sa bro­
chure “The Place British Americans 
Have Won in History", parle d’un 
peintre canadien-français du nom de 
Blancours qui, vers la fin du siècle 
dernier, aurait eu de grands succès en 
Russie. L’auteur ajoute : “Blancours 
was the first Canadian who studied 
painting in Europe, where he carried 
off a prize at one of the Academies."
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cun doute, le duc de Reichstadt fut 
éloigné de tous ceux qui auraient pu 
le mettre en rapports directs avec la 
France; mais son éducation fut aussi 
étendue, aussi soignée que celle des 
autres archiducs. Contrairement à une 
légende aussi fausse que tenace, il put 
lire tout ce qui de son vivant fut écrit 
sur son père et sur ses compagnes. Il 
en conçut un véritable culte pour lui 
et ne désira plus qu’une chose : lui 
ressembler. Ne pouvant être empe­
reur des Français il aurait volontiers

Comme on le voit, les renseigne­
ments sur le peintre Beaucours sont 
plutôt maigres. La peinture canadien­
ne était alors dans son extrême en­
fance et les peintres étaient peut-être 
des personnages plus méritants que 
connus.

NOTE IMPORTANTE.—Les deux petits arti­
cles qui précèdent ont été tirés du livre de M. 
Pierre Georges Roy, archiviste de la province de 
Québec: Les Petites Choses de notre Histoire (5e 
série.)

-0-

LA COURTE HISTOIRE DE NAPO- 
LEON il, DUC DE REICHSTADT 

ET ROI DE ROME

Napoléon II, connu sous le nom de 
l’Aiglon. né au château des Tuileries 
en 1811 est mort en Autriche, au châ­
teau de Schoenbrunn en 1832. Le fils 
de Napoléon et de Marie-Louise porta 
à sa naissance le nom superbe de “roi 
de Rome". Il allait ajouter un nom de 
plus à la liste de ces enfants de dou­
leur nés sur les marches du trône. Les 
désastres de l’empire et l’abdication 
de l’Empereur le forcèrent à quitter, 
en avril 1814. la France qu’il ne de­
vait plus revoir. Le jeune prince, con­
fié par les Alliés à la garde de son 
grand-père François II. porta d’abord 
le titre de prince de Parme, puis en 
1818. celui de duc de Reichstadt avec 
lequel il est mort. La Chambre des 
Cent-.leurs le 3 juin 1815, le reconnut 
empereur sous le nom de Napoléon II. 
Malgré les supplications de Napoléon 
à l'île d’Elbe, puis à Sainte-Hélène, 
jamais l'Autriche ne consentit à lui 
rendre son fils. On a dit que le jeune 
prince avait été élevé sans une éduca­
tion sérieuse. On a même affirmé 
qu’on avait étiolé et défloré par les 
manoeuvres les plus coupables sa naï­
ve adolescence. Il n’y a dans ces affir­
mations, pas un mot de vrai. Sans au-

L'AIGLON (1811-1832)

accepté, comme il en fut un instant 
question, le trône de Grèce ou de Po­
logne. Si une maladie incurable dé­
termina sa fin on peut assurer qu’elle 
fut aggravée par l’impossibilité de 
donner satisfaction aux plus grands et 
aux plus ardents désirs. Ses dernières 
années furent consolées par l’archidu­
chesse Sophie, mère de l’infortuné 
Maximilien. Le 22 juillet 1882, il 
mourut à Schoenbrunn en appelant 
une dernière fois sa mère qui était re­
venue de son duché de Parme pour as­
sister à son agonie.
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CARNET DE
FEMMES

Cumu urtuisnzimuzh

On déteste un jeune homme parce 
qu’on ne le connaît pas. et on ne le 
connaît pas parce qu'on le déteste.

* * *
La jeune fille qui a l'air d'un ange 

ne se conduit pas toujours comme un 
ange.

% * *
Une jeune fille choisira avec soin 

son danseur, mais elle épousera le 
premier homme qui se présentera.

Une femme sera toujours pus heu­
reuse avec son second mari qu'elle 
l’est avec son premier, et elle a tou­
jours été plus heureuse avec son pre­
mier mari quelle l’est avec son se­
cond.

* * %
Les jeunes filles sont comme les 

perles; elles demandent beaucoup d’at­
tentions.

**%
Après tout, il vaut encore mieux se 

marier tard que jamais.
$# *

Il est toujours difficile à une jeune 
fille d’avouer qu’elle aime, lorsqu’elle 
aime pour la seconde fois.

* * *
11 arrive une fois sur cent qu’on 

épouse son premier amour; alors à 
quoi bon avoir un premier amour?

***
Pour conserver un mari il faut le 

rendre un tout petit peu jaloux; pour 
le perdre il faut le rendre très jaloux.

* * *
Même lorsqu'une femme perd un 

mauvais mari, elle est malheureuse.* * *
Lorsqu’une femme commence à 

croire les excuses de son mari pour 
être rentré tard, le mari commence à 
suspecter sa femme.

# * *
En amour il existe des situations où 

il est sage de ne pas l’être.

es— 108 ses

Montréal, novembre 1923



Montréal, novembre 1928Vol. 10, No 11

CELIBATAIRES
HOMMES

7• 
( -

Dans un ménage l’homme conduit 
et la femme gouverne. Q

# * *
Sur cent hommes mariés on n’en 

trouvera pas quatre-vingt-quinze qui 
pourront donner la raison pour la­
quelle ils se sont mariés.

***
Le célibataire qui demande un bai­

ser ignore qu’il existe des choses qu’on 
prend mais qu’on ne demande pas.

Il faut toujours remplacer une bru- 
nette par une blondinette; c’est la loi 
des contrastes.

$ * * $ * =
Avec les femmes un homme intelli­

gent peut devenir absolument idiot 
tandis qu’un imbécile peut être très 
intelligent.

Si un autre homme apprécie notre 
femme, c’est un compliment à notre 
bon goût.

* » »***
Il est absolument impossible de trai­

ter sa femme comme on l’a traitée 
lorsqu’elle n’était que notre fiancée.

Le célibataire connaît mieux les 
femmes que l’homme marié sans quoi 
il serait marié lui aussi.

**** * *
Souvent la jeune fille au teint de 

pêche a une figure ûe poire.
Le secret du bonheur en amour pour 

un célibataire est de n’être jamais ja­
loux parce qu’un autre a épousé l’ob­
jet de ses amours. $ * *

Il n’y aurait pas d’hommes malheu­
reux en ménage si les femmes fai­
saient autant d’efforts pour tenir leur 
mari qu’elles en ont fait pour l’attra­
per autrefois.

* * *
Un célibataire est un homme qui 

veut prendre femme, mais qui ne se 
décide jamais.
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XXb Les hommes gros sont-ils heureux ? U

(
XX

))L(C ) 2,4/8

gros hommes. Des expériences prati­
quées sur ces deux catégories d’hom- 
mes, soumis à une très haute tempé­
rature, ont renversé l'ancienne théo­
rie.

On ne comprend pas encore très 
bien pourquoi il en serait ainsi et il 
faudra que l’on poursuive ces recher­
ches plus avant pour nous convaincre.

La baleine-—pardon pour la compa­
raison—montre bien la sollicitude de 
la Nature pour la création. Pour pro­
téger ce mammifère à sang chaud 
contre la rigueur des eaux glacées il 
a été pourvu d’une huile isolante qui 
tient son sang et ses tissus bien chauds 
comme ie ferait, un bon tricot de laine. 
Logiquement, il faudrait avancer que 
la baleine fût plus à son aise dans une 
eau très chaude qu’un vulgaire pois­
son.

Les sujets qui servirent à cette ex­
périence furent enfermés dans une 
“chambre chaude" spécialement amé­
nagée à cet effet. On leur recommanda 
de résister à la chaleur le plus long­
temps qu'ils le pourraient.

Pendant cette expérience, les hom­
mes maigres, au bout de quelques se­
condes. commençaient à manquer 
d’air; leur coeur battait à pulsations 
rapides. Ils sortirent les uns après les 
autres, pendant que le groupe des gros

Pour répondre au roman de cet écri­
vain français intitulé: “Le Martyre 
de l’Obèse”, des savants prétendent 
que l’homme gras, souffrant moins 
de la chaleur et des nerfs que 
l’homme maigre, est plus heureux 
que lui.

Il fut, un temps où l’on croyait com­
munément que la maléria, fièvre pa­
ludéenne très répandue dans les ma­
rais Pontins, la campagne romaine en 
général, provenait de l’air malsain ; 
on sait maintenant qu'une piqûre d’in­
secte peut la propager, car cette fiè­
vre est très contagieuse. Il fut un 
temps aussi, alors que le mordant Le 
Sage écrivait son Gil Blas, où l’on re­
courait à la saignée et à l’eau froide 
pour soigner toutes les maladies. Les 
hommes et les animaux étaient traités 
de la même manière par des médecins- 
charlatans que Molière n’a pas épar­
gnés. Autant de théories fausses dé­
truites aujourd’hui. De même, n’a­
vons-nous pas toujours cru que les 
hommes gras souffraient plus de la 
chaleur que les hommes maigres. Ce 
fut toujours à nos yeux le plus grand
martyre de l’obèse.

Il serait pourtant démontré irréfu­
tablement que les hommes maigres 
souffrent plus de la chaleur que les

t— 110 =.

Montréal, novembre 1923



Vol. 16, No 11 LA REVUE POPULAIRE

viennent tout de suite irritables sou» 
l’effet de la chaleur, les gros pren­
nent assez bien la chose. Affaire de 
nerfs!

Ces savants voulaient savoir com­
bien longtemps des hommes pour­
raient tenir sans perdre connaissance 
à une température susceptible de sur- 
chauffer le corps humain.

Ils firent cet été de nombreuses ob­
servations sur l'influence qu'exerce la 
température sur les malheureux mor-

hommes restait en place. Ils perdaient 
du poids mais pouvaient supporter as­
sez bien la chaleur. La température de 
leur corps était alors de 104 degrés 
Fahrenheit.

Comme nous le disions au début, 
ces savants qui contrôlèrent l’expé­
rience faite ne purent donner de leurs 
résultats obtenus sur les hommes gras 
des explications suffisantes. La perte 
du poids varie avec l’individu, l’hom­
me gros et gras en perdant naturelle-

0

1 ?

i 5,
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6 K .h

b autan. 8^

Une chaleur excessive irrite et abat les homme maigres; elle n’affecte que médiocrement les gros hommes!

tels. C’est ainsi qu’ils ont recommandé 
au genre -humain—-au genre humain 
qui habite des pays chauds, s’en- 
tend—de ne jamais travailler d’une 
façon ininterrompue pendant les cha­
leurs. Selon eux, mieux vaut fournir 
de gros efforts de temps à autre. La 
chaleur affecte beaucoup les yeux et 
ces malaises que l’on ressent l’été aux 
yeux sont provoqués par la transpira­
tion acide qui tombe du front aux 
yeux.

ment beaucoup plus dans le même 
temp que l’homme maigrelet. Ce qui 
permet aux gros hommes de suppor­
ter plus longtemps une chaleur éle­
vée. puisqu’ils ont plus de graisse pro­
tectrice à perdre que les maigres 
avant, de trop en souffrir.

Il se pourrait, aussi que les hommes 
gras pussent endurer mieux une cha­
leur excessive parce que, suivant la 
croyance populaire, iis ont de meil­
leurs nerfs. Alors que les maigres de-
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Ne coupez pas les cors ni les callosités et ne vous 
servez pas d’acides corrosifs. Ces moyens sont 
dangereux et n’enlèvent pas le mal.
Les Zino-Pads du Dr Scholl, une découverte 
récente, arrêtent instantanément la douleur et la 
guérison commence immédiatement. Ils protè­
gent contre la pression et l’irritation ; ils sont 
minces, antiseptiques, imperméables, absolument 
inoffensifs.

DE Scholls M»^ 

Lino-pads 
1 POUR LES CORS. LES CAL.

LOSITES ET LES 
Wa. OIGNONSc

La douleur disparaît aussitôt 
qu’on les applique.

GRANDEURS SPECIALES pour les Cors, les Callosités ou les Oignons

fiteSSL

C’est le “male flapper". Il porte le 
melon à la Valentino, percé de trois 
œillets de bottine; le même melon que 
portent les Juifs et que dans le temps 
on avait l’habitude de leur renfoncer 
aux oreilles. Pas de moustache, une 
peau à l’eau de rose massée chaque 
semaine par le coiffeur. Cheveux ci- 
rés, faux-col bas faisant ressortir la 
pomme d'Adam. un soupçon de cra­
vate dont le noeud est à peine gros 
comme un bouton de bottine. Gilet 
échancré, veston pincé à la taille et 
descendant jusqu’aux genoux, panta­
lon éléphant, ouvert sur la chaussure 
cirée et adorné de minuscules bou­
tons. Voilà l’homme!

Cette mode n’est heureusement pas 
portée par les gens distingués. Les 
coureurs de petites filles, les jeunes 
gens qui flânent aux coins des rues et 
insultent au passage les femmes les 
plus réservées, seuls l’ont adoptée.

Certains journaux ont voulu rap­
procher ces blancs-becs des célèbres 
dandies, petits-maîtres, muscadins, 
incroyables, lions et tant d’autres. 
C’est leur faire insulte. Ces irrépro-

Si ces savants nous fournissent de 
leurs expériences renversantes de 
meilleures explications, nous vous en 
ferons part. Mais, malheureusement, 
ils ne nous ont pas encore convaincus 
que le sort des hommes gras est plus 
doux que celui des maigres.

------ o------ -

LES JEUNES FRELUQUETS

Essayons de contenter tout le mon­
de. Le mois dernier, nous parlions des 
jeunes "flappers" du temps présent 
et de l’antiquité; abordons cette fois 
un sujet beaucoup moins intéressant. 
Disons quelque chose des freluquets, 
ou mieux, pour employer l’expresion 
consacrée au pays, des “jeunes frais.” 
Le jeune frais, tel que nous le connais­
sons, au contraire de la flapper, n’a 
pas d’ancêtres. 11 n’en mérite pas non 
plus. Des couturiers juifs ont lancé 
sur le marché des modes grotesques, 
ridicules dont s’affublent prétentieu­
sement tous nos jeunes gens illettrés, 
fainéants et grands amateurs de jazz 
pour la plupart.
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chables élégants n'ont que faire de 
ces vulgaires descendants. Remar­
quons en effet que ces catégories de 
gens n’affectaient pas seulement 
beaucoup d’élégance dans leur mise, 
mais avaient de bonnes et jolies ma­
nières.

Les incroyables, sous le Directoire, 
étaient des élégants qui affectaient 
dans leurs toilettes une recherche ex-

—
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L’Apparence Personnelle
est aujourd'hui plus que jamais la clef du succès. 
Les hommes et les femmes, jeunes comme vieux, aux 
jambes arquées et aux genoux cagneux, seront heureux 
d'apprendre que je suis prêt à mettre sur le marché 
mon nouvel appareil pour redresser avec succès et en 
peu de temps les jambes, arquées ou cagneuses, sûre­
ment, rapidement et permanemment, sans douleur, ni 
opération, ni désagrément. Ne nuit pas à la besogne 
quotidienne vu qu’il se porte la nuit. Mon nouveau 
"Lim-Straitner", module 18, brevet américain, est 
facile à ajuster; ses résultats vous éviteront de nou­
velles humiliations et augmenteront votre apparence 
personnelle de 100 pour cent.

Ecrivez aujourd’hui pour demander mon livre bre­
veté, traitant de la physiologie et de l’anatomie, qui 
vous dira comment corriger les jambes arquées ou ca­
gneuses; vous n’encourez aucune obligation. Envoyez 
dix sous pour frais de poste.

M. TRILETY, SPECELIALISTE,

823-L Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.

35 $2

3 4% « 

1

Hr

pointus: chapeaux à deux cornes. Ces 
excentriques pouvaient être ridicule»; 
ils n’étaient certainement pas gros­
siers.

Les XVIIe et XVIIIe siècles eurent 
les petits-maîtres. Ceux-là aussi 
étaient détestables à cause de leurs 
prétentions, mais leurs manières 
étaient irréprochables.

En 1793, ce fut au tour des musca­
dins. On donna ce nom aux royalistes 
qui affectaient une mise soignée con­
trastant avec le débraillé des sans- 
culottes. Ils se parfumaient de muse.

Au XIXe siècle, il y eut les frelu­
quets, les lions et les dandies, disci- 
ples du beau Brummel et du comte 
d’Orsay. Le dandysme, inspiré du By- 
ronisme, eut une grande vogue en

K10.

traordinaire et souvent ridicule. Mais 
ils ne blasphémaient, ni ne parlaient 
une langue barbare. Ils usaient au 
contraire d’expressions précieuses, 
supprimant les r. transformant ch en 
s et g en z. Ils étaient les rois de la 
Mode. Immenses habits à basques 
vert bouteille avec larges boutons; cu­
lotte plissée ; bas rayés et souliers
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France sous les romantiques. Mais qui fait de nuit et il a fallu pour cela re­
oserait rapprocher oes superbes élé- courir à un mode d’illumination tout
gants, ces plus grands poètes et écri- à fait nouveau. De même qu’il faut
vains du siècle dernier qui en furent, 
de nos jeunes frais de la rue Sainte- 
Catherine ?

aux bateaux un chenal éclairé de ba­
lises pour leur indiquer la route à sui­
vre pendant la nuit, de même faut-il 
aux avions des phares puissants pour 
les conduire.

Mais les phares du service aérien

---------0---------

LA ROUTE DES AVIONS DE POSTE
-------sont bien différents des phares du ser-

Des phares puissants de 600,000,- vice maritime. Ces phares nouveau- 
000 de bougies indiqueront aux avions genre sont élevés au faite des mai- 
qui font le service de la poste sur tout sons, lançant un rayon puissant à trois 
le continent américain, la route à sui- degrés au-dessus de l’horizon et fai- 
vre. Les lettres mises à la boîte à New- sant trois tours à la minute. Les pilo-

|We
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fois iss

tes suivent ces phares pour trouver le 
champ d’atterrissage. Ils ne fonction­
nent qu’à l’approche d’un avion. D’au­
tres phares sont installés tous les 
vingt-cinq milles par le ministère des 
postes, pour indiquer la route seule­
ment. Ils sont visibles à trente milles.

York parviendront à San Francisco 
28 heures après. C’est au mois d’août 
dernier qu’a été inauguré ce nouveau 
service postal entre ces deux villes du 
continent américain, à une distance 
de 3,000 milles l’une de l’autre. Le 
trajet entre Chicago et Cheyenne se
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LES POUDRES MARCEAU
SONT LE COMPLEMENT INDISPENSABLE POUR 
LES SOINS DE LA BEAUTE DE LA FEMME

La beauté de la femme réside dans la blancheur, la pureté et la juvénile 
fraîcheur de son teint Pour défendre cette beauté contre les intempéries 
H les outrages du temps, rien ne vaut les POUDRES MARCEAU 
pures et adhérentes, d’une grande tenacité dans leur parfum, et n'irritant 
pas la peau, même la plus fine.

AUX PARFUMS

Diables Roses — Baiser de Colombine — Kysmy — 
Lilas Marceau — Rose Ambrée — Coeur de Jeanne

OFFRE SPECIALE
Nous vous enverrons, franco, sur réception de 25 cents :

1 boite de Poudre (modèle échantillon), 
l flacon de Parfum de un seizième d'once 

Au parfum de votre choix.

PARFUMERIE MARCEAU, 2, rue Rodney, Montréal

2 $
592595%

AVIS OPPORTUN
NOTRE METHODE est la plus sûre et la plus ECONOMIQUE.

Des experts dans tous les départements.
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% Tapis et Carpettes nettoyés, battus et teints. Linge et garnitures 
% de maison, draperies nettoyées. Vêtements et Costumes
% nettoyés et teints. Rideaux nettoyés, sans les rétrécir.

% Notre système de clarification garantit pour tout article un nettoyage complet et à fond.

ITOILET LAUNDRIES LIMITED 
X PONNP POUR LIVRAISON AUTO :
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Grâce à eux, un pilote pourra faire 
descendre sa machine, en cas d’ur­
gence.

Certains phares dirigent leurs lu­
mières vers le ciel, comme on le voit 
dans notre vignette; d'autres éclairent 
le terrain. Le pilote qui perd de vue

Aux environs de tous les terrains 
d’atterrissage aménagés sur le par­
cours entre New-York et San Fran­
cisco. des lumières rouges indiquent 
les obstacles à éviter, maisons, clo­
chers, tours, etc.

Les lettres transportées par le ser­
ies premiers, peut encore se diriger vice aérien porteront des timbres spé- 
très bien la nuit. grâce aux seconds. ciaux.

-0

LE PREMIER TAXIMETRE

On disait naturellement à cette épo­
que. un compteur. Le terme taximè­
tre n’est venu qu'aux premières an­
nées de notre siècle. avec la chose, 
c’est-à-dire l'automobile de louage.

Le taximètre a tout d’abord été ex­
ploité en Allemagne vers 1894 et ce 
n’est qu'en 1904 qu'il fit son appari-

De même que l’immortel Léonard 
de Vinci conçut le premier, près de 
quatre siècles avant qu’elle fût heu- 
reusement appliquée, l’idée de l’aéro­
plane et du vol plané, ainsi un savant 
de son époque—Renaissance italien­
ne—inventa, pour ainsi dire avant la 
lettre, le taximètre qui sert aujour-

2M

SO

d’hui à nos autos. Mais le taximètre 
d’alors était fixé à une grosse voiture 
à chevaux dont on a l’illustration 
sous 168 yeux. A droite la voiture de 
louage, à gauche, le mécanisme peu 
compliqué du compteur indiquant au 
voyageur du temps, par la distance 
parcourue, le prix qu’il devait payer.

tion en France. Il est mis en mouve­
ment par l’auxiliaire d’une transmis­
sion flexible s’adaptant au moyeu de 
la roue (comme dans le cas du pre­
mier compteur de l’an 1515), soit par 
un mouvement d’horlogerie qu’il con­
tient (comme aujourd’hui). Le comp­
teur marque la distance et l’heure.
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les CHANSONS DE PARIS

•Samedi
PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
S Samedi procure cette aubaine extra­
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise !

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS
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LA FLOTILLE DES REVENANTS RUSSES

recevoir, dans la crainte de s’attirer 
des ennuis avec le gouvernement so­
viétique qui avait banni tous les nobles 
qui se trouvaient à bord de ces vais­
seaux.

Sur ces vieux navires de guerre 
rouillés sont des ducs, des duchesses, 
nombre d’hommes et de femmes d’un 
moindre rang, des officiers titrés de 
l'ancienne armée de terre et de mer 
du tsar avec leurs femmes et leurs en­
fants: de savants hommês de science, 
les plus belles et talentueuses femmes 
du théâtre russe, des cantatrices d’o­
péra. partageant la mauvaise fortune 
des hommes qu'elles aiment. Toutes • 
ce femmes ont été richement éle­
vées, de même que leurs enfants.

Ces hommes et ces femmes portent 
sur eux des fortunes en bijoux qui ne 
peuvent leur procurer ni la paix, ni la 
tranquillité, ni le repos. Elles sont vê­
tues de somptueuses fourrures ou de 
guenillesqui furent d'exquis vêtements. 
Les uniformes militaires des hommes 
sont en pièces. Sur leurs chemises sa­
les et déchirées, dans un dernier or­
gueil. ils ont épinglé les décorations 
qu’ils gagnèrent au service du tsar.

C’est vraiment un étrange spectacle 
que présente cette flotille quand elle

Près de deux mille nobles russes, 
hommes, femmes et enfants, tout 
ce qui restait de l’aristocratie im­
périale, fuient devant l’invasion bol- 
chéviste sur une flotille de douze 
navires de guerre. —Perdus sur les 
mers d’Orient pendant trois mois. 
—Une misère affreuse. Cinq na­
vires coulés. —La fin de cette odys­
sée.

Depuis le mois d’octobre dernier, 
une étrange flotille de vaisseaux de 
guerre rouillés. battus, faisant eau de 
toutes parts ont navigué sur les mers 
de l’Extrême-Orient, à la recherche 
d'un port où ces centaines de nobles 
russes en guenilles — hommes, fem­
mes et enfants—auraient trouvé un 
refuge.

Dans une douzaine de ports au 
moins, mouilla cette étrange flotille, 
pendant que de leurs yeux soucieux 
les passagers attendaient et espé­
raient. Mais la réception qu’on leur 
faisait était partout la même —les pas­
sagers se voyaient refuser le droil de 
descendre à terre et leur navire de­
vait reprendre la mer.

Le Chine. le Japon, la Corée et com 
bien d'autres pays refusèrent de les
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec — ■

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, lumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL. Que.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25
1

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA 

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 2 2e 
EN 30 JOURS C

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.-

D une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 79 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 7
autres parties du corps. L

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX Du TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET: $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, dept. 5. BOITE POSTALE 2740, MONTREAL
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se trouve en vue d’un port. Une vieille 
princesse regarde au loin d’une lor­
gnette incrustée de diamants, la tête 
recouverte d’un châle comme en por­
tent les émigrants les plus guenilloux. 
Là se tient un des plus célèbres diplo­
mates de l’ancienne dynastie des Ro­
manoff Il a conservé son monocle.

Tous ces navires de guerre faisaient 
partie de l'illustre flotte du tsar qui se 
sauva sous les canons des japonais à 
Vladivoslock. Tous ses passagers, rui­
nés par les bolchévistes, sont les reve­
nants de l’ancienne puissance impé­
riale et de l’une des cours les plus bril­
lantes cl les plus somptueuses du

Ces 1,700 hommes étaient la crème 
de la civilisation russe. Tous avaient 
combattu, les femmes mêmes, sous 
Denikine et Wrangel, dans l’espoir de 
renverser le nouveau régime révolu­
tionnaire.

Tant que les Japonais occupèrent 
Vladivostock, ils n’eurent rien à crain­
dre des armées bolchévistes, mais le 
Japon ayant dû à la suite d’un traité 
avec la Russie remettre ce port aux 
autorités soviétiques, les réfugiés rus­
ses se retrouvèrent dans une dange­
reuse posture.

Mais à Vladivostock à cette époque 
se trouvaient seize navires de guerre 
de l’ancienne marine impériale russe. 
Les Japonais les avaient tous quelque 
peu démolis, mais ils pouvaient enco­
re tenir la mer. C'est tout ce qui res­
tait de la redoutable “Armada” qui, 
en 1905, avait tant souffert des canons 
japonais. Et ils étaient encore en char, 
ge de l’amiral Stark, le même qui la 
commandait au moment de la défaite.

C’étaient de petits navires de mille 
tonneaux environ, faisant de cinq à 
six noeuds à l’heure. Quelques-uns 
portaient encore des canons de marine 
de petit calibre, mais ils étaent sans 
munitions. Les seuls moyens de dé­
fense pratiques étaient une couple de 
mitrailleuses et des fusils.

L’amiral Stark s’était soumis à la 
révolution de Kerensky, mais ne pou­
vait encaisser le régime bolchéviste. 
C’est pourquoi les bolchévistes ren­
trant dans Vladivostock, l’amiral se 
trouvait dans une position aussi dan­
gereuse que les réfugiés de la dernière 
armée impériale.

Il n'avait qu’à remettre ses navires 
à Lenine-Trotzky ou à se sauver avec. 
L’amiral et les nobles préférèrent se 
risquer en mer. Plusieurs mois plus 
tard, sept de ces navires mouillaient à 
Manille.

monde moderne! 9 3

L’hiver venu les a heureusement 
portés vers les mers plus chaudes. La 
flotille mouille maintenant dans le 
port de Manille—attendant une com­
munication de Washington qui leur 
donnera, la chance de débarquer et de 
s’établir colons aux Philippines ou de 
continuer leur route vagabonde.

Sur douze navires qui composait 
cette flotille, cinq manquent à l’appel. 
Et personne ne sait ce qu’ils sont de­
venus. Ils portaient 237 officiers, no­
bles pour la plupart, 31 femmes et 15 
enfants. Peut-être ont-ils coulé; peut- 
être sont-ils tombés aux mains de fli­
bustiers chinois ou japonais.

A Manille, ces nobles réfugiés fu­
rent très chaleureusement reçus. Les 
navires dans le port arborèrent le dra­
peau impérial; les femmes et les en­
fants furent accueillis sur la terre fer­
me par des sociétés de charité qui les 
vêtirent et leur donnèrent à manger.

On les installa dans des quartiers 
temporaires. Ces gens qui ont cherché 
refuge à Manille sont les seuls qui 
restent de cette armée de nobles de 
1.700 hommes qui lutta contre les 
bolchévistes et dut se sauver en Sibé­
rie où ils furent reçus à Vladivostock 
par les Japonais.
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CE JEUNE HOMME OBTIENDRA TOUT 
DE SUITE LA POSITION QU’IL 

DEMANDE PARCE QU’IL LIT32

La Revue Populaire 
la seule revue mensuelle illustrée qui instruit et amuse 

en même temps.

UN ROMAN COMPLET DANS CHAQUE NUMERO
15 cents l’exemplaire

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus Veuillez trouver la somme de $1.50 pour un an ou 75 cents pour six 
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"La guerre microbienne” ou "La fin du monde”

Il y a quelques mois le général De- 
goutte recevait une communication 
d’une société secrète qui s'intitule “la

donyme de “Professeur X...". le sujet 
d’un livre intitulé: “La guerre micro­
bienne ou la fin du monde". qu’on ne 
saurait lire sans un frisson d’épou­
vante.

Certes, ce livre n’est qu’une fiction, 
mais rien de ce qui est supposé n’est 
impossible, même dans l’état actuel 
de la science, abstraction faite des 
progrès qu’elle poursuit et qui de­
main. peut-être seront un fait accom­
pli.

Le professeur X... imagine que le 
grand état-major allemand a entre­
pris d’organiser la guerre microbien­
ne. en fonction de la guerre aérienne, 
en vue de l’attaque brusquée de la 
France, de la Belgique et de l’Angle­
terre— “Got Strafe England!’’ —■ elle- 
même, de l’extermination des trois 
peuples et de l’hégémonie germani­
que. Il a mis. à cet effet. dans son 
jeu, le célèbre bactériologiste von 
Bruck, à qui ont été attribués avec un 
laboratoire ultra-moderne et les plus 
puissants moyen d'action, des crédits 
illimités.

Grâce à ces facilités exceptionnel­
les et à son infernal génie, von Bruck 
a tôt fait de préparer en quantité énor­
mes un virus effroyable, le virus 246, 
parfaitement stable et résistant aux 
plus hautes températures, même à 
celles qui résultent de la déflagration 
des explosifs. Produit intensifié du 
mélange des espèces microbiennes les 
plus meurtrières, sa virulence, exaltée 
au maximum par une méthode spécia­
le. est telle que la moindre piqûre suf­
fit à tuer sans merci le sujet inoculé,

Conjuration allemande de la peste 77

où il pouvait lire les lignes suivantes:
“Si les Français n’évacuent pas tous 

les territoires de la Ruhr et du Rhin 
dans le délai de quatre semaines ne 
relâchent pas les prisonniers et n’an­
nulent pas le traité de paix, l’Europe 
entière succombera à la peste dès ce 
printemps. Le bacille de la peste sera 
répandu en France d’abord, puis dans 
le territoire du Rhin et de la Ruhr. 
Trente villes d’Europe sont en vue 
comme foyers de contagion. Le peuple 
allemand, désarmé vis-à-vis de la 
puissante armée de l’oppresseur gau­
lois, est contraint à cet acte de déses­
poir. Gomme on lui a enlevé les ca­
nons. il est forcé d’avoir recours à cet­
te arme, la plus terrifiante de toutes. 27

Il y a neuf ans. une telle fanfaron­
nade aurait prêté à rire. Nous n’y au­
rions vu que dm "bluff". Mais, entre 
temps “il y a eu la guerre". Nous 
avons vu les Allemands à l'oeuvre. 
Nous avons appris à nos dépens que 
ce peuple de sang et de proie ne re­
cule devant aucune horreur, et nous 
n’avons pas oublié qu’à Bucarest la 
guerre infectieuse avait eu un com­
mencement d’exécution, heureuse- 
ment, avorté...

Aussi la menace a-t-elle été prise 
au sérieux par les esprits avertis, à. 
telles enseignes que la Société des na­
tions elle-même s’en est émue, et que 
l’un de nos savants les plus autorisés 
n’a pas craint d’en faire, sous le pseu-
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX
10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 

PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA 
HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant “nuit et jour” qui ré­
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup­
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces­
sité de dangereuses opérations.

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux M. 
mède absorbant-astringent Plapao. Des que le temteda 
est échauffé par la chaleur dm corps, il devient solu­
ble et s'àchappe a travers la petite ouverture meur. 
quée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour 

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her. 
nie.

"F’' est l'extrémité du PLA- 
PAO-PAD qui s'applique sur les 
os des hanches —partie du soue- 
lette qui domine le solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

RIEN A PAYER -
Pour 10,000 malades qui écri-r 

vent — M. Stuart enverra une 00s 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d'en faire l’essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapan./

JETEZ VOTRE BANDAGE FAITES LA PREUVE A MES 
FRAISew RADEETRIOUI 

CONTIENT, CEST LAPAR 
TIE LA PLUS IMPORTANTE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre um mur 
tombant et que cela affaiblit vo­
tre santé, parce que cela retarde 
La circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE
BUT

,LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST PATE

N’envoyez pas d’argent. Je 
veaux vous prouver a mes frais 
que vous pouviez guérir votre her- 
nio et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et

ADHESIVE POUR
A MAIN TENIR LE 

PLAPAO PAD PER. 
DEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENT APPLI-
QuÉ ET EMPECHF 
LE COUSSIN D

GLISSER.

ABILE 

1909 9 leur force, 
sensation de 
bannie sans

et. quand l’horrible
pesanteur ** sera

voue 
est

retour, alors
connaîtrez que votre hernie
guérie— • et vous me remercierez 
sincèrement pour vous avoir con-

MAINTENANT le
Premièrement: De plus important__

objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap- 
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le -but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse, est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide impor­
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con- 
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA­
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

seillé fil fortement d’accepter 
merveilleux remère gratuit. Et 

“ GRATUIT " signifie GRATUIT — ce m'est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essal” gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opportunité. Earivez une carte postage ou rem- 
plissez le coupon aujourd’hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l’essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
formation au sujet de la méthode qui a eu un di­
plôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avos 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans 1M 
mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de dette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra- 
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE­
NANT.

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.

C’est parce que son action est continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute —pendant votre 
travail quotidien —même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en était de maintenir les intestins en place sans le sup­
port artificiel d’un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao-Pad fonctionne 
peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
et la lecture de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et 
flexible "EY qui s adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface In­
térieure est adhesive (comme um emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B" de glisser et de se déplacer.

“A” est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê­
che de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fer- 
mer l’ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc., 
2667 Stuart Bldg., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.

Monsieur—Veuillez m’envoyer Plapao à l’essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.

J
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dont le cadavre devient immédiate­
ment le foyer d’une infection de nature 
à donner la mort à la ronde à tous les 
êtres vivants. Point n'est besoin de 
contact: la diffusion se fait par l’air.

On emplit de ce virus de petites 
bombes de verre trempé, munies au 
culot d’une capsule de fulminate de 
façon à se briser au choc en innom­
brables débris minuscules formant au­
tant de projectiles empoisonnés, et à 
frapper le plus de monde possible. Il 
n’y a plus qu’à laisser tomber par poi­
gnées du haut du ciel ces engins dia­
boliques pour obtenir le résultat pré­
médité.

Von Bruck ne s’en est pas tenu là. 
En bon Allemand qui ne veut rien lais­
ser à l’imprévu. il a pris soin de pré­
parer parallèlement un vaccin destiné 
à immuniser les préparateurs et les 
troupes d’occupation, et un sérum ap­
te à guérir les infectés lorsque le mo­
ment paraît venu d’arrêter le fléau.

Tout est donc paré. Par une claire 
matinée d’août, deux cents avions 
“commerciaux” à grandes vitesses, 
montés chacun par deux hommes et 
pouvant tenir l’espace de six à seize 
heures, partent de tous les points du 
territoire allemand pour aller tout 
droit, sans aucune manifestation pré- 
monitoirc. survoler les ports, arse­
naux. centres de mobilisation, forte­
resses et grandes villes de la France, 
de la Belgique et de la Grande-Breta-

nieux. les plus braves se sentaient pa­
ralysés comme frappés d’impuissance, 
gagne en intensité. C’est partout la 
panique, l'affolement, le désespoir...

Puis, soudain, un coup de théâtre. 
L’Allemagne offre. par T. S. F. aux 
trois gouvernements, la paix ou plutôt 
la capitulation, moyennant quoi elle 
va mobiliser tout le personnel néces­
saire. congrument pourvu de sérum et 
de vaccin pour enrayer l’infection et 
guérir ce qu’il peut encore survivre 
des populations dans les régions bom­
bardées.

Gomment refuser une telle propo­
sition? Comment ne pas passer sons 
les fourches caudines de l’Allemagne, 
désormais maîtresse, incontestée, de 
l’univers; comment ne pas subir ses 
exigences draconiennes ? "Deutsch- 
land uber alles!"

Mais il était écrit que l’Allemagne 
ne jouirait pas de son triomphe. Von 
Bruck n’avait pas su calculer toute la 
portée de sa conception scélérate. Il 
s’en croyait le maître: il va bientôt 
falloir déchanter. L’insuffisance du 
vaccin qu'il est devenu impossible de 
fabriquer en quantités aussi colossa­
les. l’insuffisance également des 
moyens de transport, le personnel 
ayant été décimé, font que le fléau, 
gagnant les sauveteurs de vitesse, re­
flue vers l’Allemagne, qu’il ne tarde 
guère à dépeupler à son tour. De là. 
il s’étend telle une traînée d’artifice à 
la Russie, à l’Asie, aux îles de la Son­
de. puis, après une courte halte aux 
deux Amériques.

En quelques semaines, la boucle est 
bouclée, l’humanité anéantie. C’est, 
pour de bon. la fin du monde. A la fa­
veur de l’alliance allemande l’infini- 
ment petit a “eu” le Roi de la Créa­
tion.

gne. qu’ils commencent à “arroser
silencieusement, de cinq mille mètres 
de hauteur.

Quelques heures plus tard, on ne 
voit plus, d’une extrémité à l’autre de 
ces trois pays, hier encore si confiants, 
que des morts el des mourants dont 
le nombre ne cesse de grossir. De mi- 
nute en minute, ic désastre, devant le­
quel les plus savants, les plus ingé-
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MA FILLETTE LUI DOIT 
LA VIE!”

UNE MERE DIT COMMENT SA PETITE ETHEL FUT SAUVEE

Voici ce que nous a écrit récemment une mère: — "Ethel qui vient 
d’avoir huit ans, prit un gros rhume au mois d’août dernier. Elle a une 
constitution extrêmement nerveuse et ne pouvait rester tranquille an lit. 
Nous avons tout essayé pour guérir sa toux, mais celle-ci est devenue 
plus mauvaise, de sorte qu’au lieu d’être rose et vigoureuse, l’enfant est 
devenue pâle et faible. Rien de ce que nous avons fait n’a pu arrêter la 
toux, qui a ce moment se manifes­
tait par des crises régulières. Ces 
crises de toux fatiguaient et affai­
blissaient considérablement la pe­
tite, et je crois que le rhume aurait 
fini par atteindre les poumons en
peu de temps... Après avoir essayé 
tout ce qu’on me recommandait, je 
vis une annonce du "Carnol" dans 
laquelle on vantait la puissance de 
ce tonique. J’en achetai une bou­
teille chez le pharmacien et avant 
même qu’elle ne fut à moitié, ma 
petite fille était presqu’entièrement 
débarrassée de son rhume. Ses 
joues commençaient à reprendre 
leurs belles couleurs. Elle engrais­
sait et pouvait courir et jouer toute 
la journée sans fatigue. Aujour­
d’hui après avoir pris deux bou­
teilles de "Carnol", elle a meilleure 
mine et se sent mieux que jamais.”

Le “Carnol” est en vente chez 
votre pharmacien. Si vous pouvez 
affirmer en toute conscience, après 
l’avoir essayé, qu’il ne vous a fait 
aucun bien, renvoyez la bouteille 
vide au pharmacien et il vous ren-

-tria 
Carnolt BEEF.

OD LIVER OIL 
il — 4ND me 
ycerophosphates‘CARNOL

Beef, Cod Liver Oil 
end Glycerophorphetes

Each fluid ounce contemns 
the soluble nutritive pro- 
peroes of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids

% Cod Liver ou

N
and ten grains 
Glycerophus 
phate Salts m 
propumunats 
combinative HORNER

• DOSE - For adults, one 
€ table spoonful belore each 
vmeal and at bedtime.
3 Children, one wapoon 
F 6* w according to one

IE. 9297

J FRANK WHORER EMS 

MOXTRSA

24%?1 
are cistdra votre argent. 4-122
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Tel est le résumé—combien incom­
plet et défectueux!—-de ce livre ex­
traordinaire. écrit, d’ailleurs, en une 
belle langue, nerveuse et claire avec 
une foi communicative, que je vou­
drais voir entre les mains de quicon­
que peut exercer la moindre influence 
sur les destinées de la patrie.

Il est vraiment incompréhensible 
qu’il ait passé à peu près inaperçu 
jusqu’ici. Il est pourtant autrement 
sensationnel, autrement troublant, que

cette fameuse “Bataille de Dorking”, 
qui. pour avoir, au lendemain de la 
guerre de 1870, dénoncé le péril alle­
mand, avait mis toutes les têtes bri­
tanniques en l’air.

Il est vrai que jusqu’à 1914 la “Ba­
taille de Dorking” n’avait pas servi à 
grand'chose aux Anglais. Elle ne leur 
a pas servi davantage depuis... Rien 
ne sert à rien!

Emile GAUTIER.
-o------

La vie et la mort de Louis Hémon

Maria Chapdelaine, la “Mireille des 
Neiges”, atteint aujourd’hui sa six 
oent cinquantième édition. Ainsi, ce 
roman, dont Yvonne Sarcey vous a 
dit, l’an dernier, la souple puissance 
et l’idyllique fraîcheur. a, en même 
temps qu'il emportait de haute lutte 
l’admiration des lettrés, pénétré dans 
les couches profondes du public. Le 
nom de l’auteur, hier ignoré, est sur 
toutes les lèvres.

Qui était ce Louis Hémon, dont la 
* gloire fulgura soudain, et d’un si vif 

éclat, au firmament des Lettres? Bre­
ton de vieille souche, il naquit à Brest, 
le 12 octobre 1880. Son père appar­
tenait à l’Université; son oncle et par- 
rain, Louis Hémon, représenta au Par­
lement le Finistère... On a peu de 
détails sur la première enfance du fu­
tur écrivain. Sa soeur nous le dépeint 
recherchant la solitude, confiné dans 
une perpétuelle méditation. Il témoi- 
gne d’un goût modéré pour la carrière 
universitaire. Il fait son droit, suit un 
cours de langues orientales, conquiert 
le diplôme pour la langue annamite. 
Mais il n’était point dans son destin 
l’aller se fixer aux pays des yeux bri­

dés. des pagodes et des jonques... Un 
vigoureux besoin de culture physique, 
à une époque où elle est peu en hon­
neur, le fait s’adonner au sport avec 
passion. Il dévore “L’Auto". Get orga­
ne entreprend un concours littéraire, 
en 1903. Hémon y participe et obtient 
le prix d’honneur. Un peu plus tard, 
“Le Journal” couronne l’une de ses 
nouvelles. “La Foire aux Vérités”. Ses 
proches, peu au courant de ses ambi­
tions secrètes, n’apprennent ce double 
succès que par hasard.

Cependant, l’esprit d’aventures le 
pousse à franchir le détroit. Il séjour­
ne à Londres, y étudie la vie des quar­
tiers populeux, compose “Lizzie Bla- 
keton", que publie “Le Temps", en 
mars 1908. Puis, il quitte le continent, 
où son robuste appétit d’intellectuel 
ne trouve qu’un aliment médiocre. Le 
Canada le tente, non le Canada mo­
dernisé, jouissant des agréments de la 
civilisation, mais le Canada primitif, 
avec ses vastes plaines, ses larges fleu­
ves. ses neiges ouatées,ses tumultueux 
rapides, ses trappeurs silencieux, ses 
coureurs de forêts, ses marchands de 
pelleteries, ses pionniers amoureux de
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L Anne

Pourquoi Grand-Père est si populaire
T A bonne santé et la bonne humeur 
1—* ordinairement vont de pair. Celui 
qui souffre d’un foie inactif, d’indiges­
tion ou d’irritation nerveuse, ne peut 
conserver facilement sa bonne humeur, 
et sa gaîté habituelle, qu’il soit jeune 
ou vieux.

Le , grand-père représenté dans la 
vignette a réussi à conserver sa bonne 
santé et sa bonne humeur, grâce à 
l’emploi de la Nourriture du Dr Chase 
pour les Nerfs, pour tenir son sang 
riche et sa vitalité en meilleur état 
possible.

Les hommes et les femmes âgés 
connaissent de plus en plus le bien 
qu’ils retirent de l'emploi de ce grand

reconstituant. Il semble fournir exacte­
ment ce qui leur manque pour se tenir 
en bonne santé et heureux.

M. D. F. Armstrong, R. R. No 3, 
Mallorytown, Ont., écrit:

"Le surmenage et une très forte tension d’esprit 
m’avaient rendu très nerveux et m’avaient épuisé. 
Je commençai à prendre de la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs, et ce remède m'a certaine­
ment fait un grand bien. Il sembla pendant un 
certain temps que je ne pourrais vivre qu'avec ce 
remède, et je puis recommander fortement ce 
traitement à quiconque a besoin d'un remède 
semblable. J’ai plus de 61 ans maintenant."

(Assermenté devant moi à Mallorytown, ce 7e 
jour de mars 1921. — D. S. Clow, J. P.)

La Nourriture du Dr Chase pour 
les Nerfs, 50 cents la boîte, chez 
tous les marchands, ou d’Edmanson, 
Bates & Co., Limited, Toronto. 14
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Louis Ilémon, ayant dit adieu aux 
Chapdelaine, suivait à pied la voie 
ferrée du Transcanadien, lorsque, sur­
pris par un express, il fut broyé... Il 
n’avait que trente-trois ans.

Les Canadiens lui élevèrent un mo­
nument dans la cour de la ferme où le 
roman avait pris corps. Suivant leur 
touchante coutume, ils débaptisèrent 
en son honneur le lac des Islets et le 
lac Vert, qui devinrent le lac Hémon 
et le lac Chapdelaine.

L’ouvrage, paru dans “Le Temps” 
à la veille de la guerre, fut imprimé 
à Montréal, en 1915. Quelques années 
après, il devait connaître chez nous 
une prodigieuse vogue. Devant cette 
consécration sans précédent, une 
question se posait: “Y a-t-il des iné­
dits de Louis Hémon?” Les pieuses in­
vestigations de son éditeur lui permi­
rent de retrouver dans les papiers du 
défunt une série de nouvelles où se 
confirme une maîtrise incontestée. 11 
les offre à l’immense armée des admi­
rateurs de Louis Hémon sous ce titre 
charmeur: “La Belle que voilà”... En 
lisant ce volume, on déplore da­
vantage encore la fin tragique de 
cet homme jeune, aimé des dieux, sur 
la tombe duquel, tardive et douloureu­
se, la gloire a déposé ses palmes im- 
mortelles.

la terre, son sol vivace où persistent, 
intactes, les ancestrales qualités, les 
rudes vertus de l’ancienne France. 
Délaissant les grands centres, il s’en­
fonce vers l’extrémité nord, arrive à 
Péribonka. Il s’engage chez des fer­
miers. s'adaptant d’un coeur ferme à 
la fruste existence de ces braves gens 
dont la droiture morale l'émeut. Lui, 
homme de pensée, il maniera la pioche 
et la scie dans les chantiers défrichés, 
prendra place, le soir, à la table com­
mune. Il se loue pour la nourriture et 
huit dollars par mois. Est-il heureux? 
Il l’affirme à sa soeur en ces termes:

"Ce qui me plaît ici. c’est que les 
manières sont simples et dépourvues 
de toute affectation. Quand on a quel­
que chose dans le fond de sa tasse, on 
la vide poliment par-dessus son épau­
le; et quant aux mouches dans la sou­
pe, il n’y a que les gens des villes, ma­
niaques. un peu poseurs, qui les ôtent. 
On couche tout habillé pour ne pas 
avoir la peine de faire sa toilette le 
matin, et on se lave à grande eau le 
dimanche. C’est tout.”

Est-ce bien tout? Ce que Hémon ne 
dit pas, c’est qu’il vit au coeur même 
du roman qu’il porte en lui. Il observe, 
prend des notes. Il joue avec les en­
fants de la maison. Il assiste aux veil­
lées. écoute les merveilleux récits des 
batteurs de bois. Le dimanche, à la 
cuisine, il écrit. Il reste dix-huit mois 
auprès de ses personnages : Samuel 
Bédard (Samuel Chapdelaine), Mlle 
Eva Bouchard (Maria Chapdelaine), 
Eusèbe Simard (Tit’Sèb le raman- 
cheur), François Lemieux (François 
Paradis), Eutrope Gaudrault (Eutro- 
pe Gagnon) ... Il expédie son manus­
crit à Adrien Hébrard. qui annonce à

Gaston GUILLOT.
------ o-------

Un homme qui ne sait qu’une lan­
gue n’en vaut qu’un ; un homme qui 
sait quatre langues en vaut quatre.

(Frédéric-le-Grand.)

—0—

Dans la société instruite, on rougi­
rait d’une incorrection flagrante : Que 
de fautes déguisées l’on se permet !

(Abbé Chartier.)

l’auteur: “Votre roman est accepté.
Mais la bienheureuse lettre revient 
avec la sinistre mention : “Décédé.”

s— 128 —

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1923

TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI 
MAGAZINE?

SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

€ Samedi
qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison, — Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma­
gnifique roman, Maintenant que nous avons 
réduit d'un dollar le prix de l’abonnement, 
personne n’est excusable de ne pas recevoir 
"LE SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite.

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.1

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE

CANADA—Abonnement d’un an, $4,00; 6 mois, $2.00; 3 mois, $1,25 
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5,00; 6 mois $2,50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
. ______________________AUJOURD’HUI ----------------------------------------------

"LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada
Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazine “LE SAMEDI" ; 

$2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 
six mois, $2.50; trois mois, $1.50.

Nom ....

Adresse
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ETES-VOUS UM FERVENT 
DES VUES ?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE i

RAMON NOVARRO ET DE BETTY COMPSON i % 
G-IATIS t

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET : 
de vues animées publié en langue française ( 
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, Il vous V 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes $ 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de | 
moindre grandeur, Des articles attrayants, A 
des histoires passionnantes, de la première à * 
la dernière page, — Abondamment illustré, J 
Pour quelque temps seulement, moyennant 1 
la somme ridicule de $1,00 nous vous | 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 0 

— 12 numéros complets et deux ma- 0 
ni nues photographies d'art de RAMON â 
NOVARRO et BETTY COMPSON, faites pour j 
être encadrées, Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

RAMON NOVARRO 
ET

BETTY COMPSON
sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d'un an au magazine

IE. FILM

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
- _________________________AUJOURD'HUI ------------------------------------ -------

"LE FIL M”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art 
de Ramon Novarro et de Betty Compson, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d une annee au magazme LE FILM • 

Nom......................................................................................................................................

Adresse..................................................................................................................................
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Comme

Dessert Incomparable

et Facile à Préparer

Rien n’égalera les excel­
lentes Tartes au Citron, 
Orange et Ananas, apprê­
tées avec la fameuse

PREPARATION

"Meadow-Sweet"

Nks-we
€( •1

wee9 J=

'Jury suamuite 

MEADOW-SWEET 

LEMON PIE 
FILLING 
sert

MEADOW SWEET I 
OIFET MFG. CO. I 

&"omEAicwan,
Le produit original et authentique

GARNITURE DE TARTES
(PIE FILLING)

au CITRON, ORANGE et ANANAS
Tout ce que vous avez à faire c’est de suivre seulement les 
directions bien simples et vos tartes seront plus succulentes, 
plus crémeuses, plus moelleuses que jamais auparavant, bien 
plus, elles auront le goût savoureux, et chaque bouchée vous 
donnera la sensation des fruit* même*.

Une botte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.

EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué.
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Trade Mark of THE BORDEN COMPANY, LIMITER: 

NL BOROLU 

0 
which its PRESERVED MILE will hereafter be 
TchlaswITtB Fthwr-ern

112

THE BORDEN COMPANY. LIMITED, 

MONTREAL, CANADA.__
Einatun uninnth=

dingiun

—qu’il est le meilleur aliment, 
quand le lait maternel fait défaut. 
La vie du bébé dépend de son régi­
me alimentaire.
Sans doute l’alimentation au sein est 
le meilleur ; mais quand cet aliment 
fait défaut, n’hésitez pas, donnez le 
Lait Eagle Brand.
Demandez le "BIEN-ETRE DU BEBE" et 
"LE PLUS BEAU BEBE", deux livrets qui 
intéressent toutes les mères. Franco sur 
demande à: Dépt. B. W.

THE BORDEN COMPANY, LIMITED 
Montréal

Les médecins recommandent le Lait 
Eagle Brand de Borden !
Ils connaissent par expérience le 
mérite incontesté de cet aliment 
infantile !
Ils savent
—que depuis trois générations il a 
rendu force et santé aux bébés ra­
chitiques
—que c'est un produit de confiance
—qu’il se conserve facilement, est 
facile à préparer et facile à digérer

Bonens 
1AT DD ANTDHALL DIT

LAIT CONDENSE
Entered March 23 1908 at the Post Office of St. Albans, Vt, U. S., as second class matter under 

the Act of March 3rd 1879.

Entered March 23 1908 at the Post Office of St. Albans Vt. U. S., as second class matter 
under the Act of March 3rd 1879.

lh.
Les Médecins L'approuvent


