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EA
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

>

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence 
de se voir abandonnée et de ne savoir pourquoi. Le 
secret du charme féminin est la perfection physique 
naturelle qui la fait admirer partout où elle va : c’est- 
à-dire cette chose qui eu fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les 
bourrures ne remplacent pas un buste. Une beauté 
physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous êtes une 
vraie femme, et pour cela vous tenez à être physique- 
ment développée à la perfection, connue le veut la 
nature.

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL 
mérite la plus entière confiance car il est le résultat 

de longues années d'études consciencieuses ; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve­
lopper la poitrine en même temps que, sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux. garanti absolu­
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 

personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et tille 
en très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de crêmes, de stimulateurs électri- 
ques, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c'est en 
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et 
votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d'épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.
FTOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 

Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 hrs p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL
Boîte Postale 2353Département 1
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VOULEZ-VOUS ETRE PLUS BELLE?
Avoir une Peau plus Claire, Douce et Veloutée 

et un Teint Merveilleux

Alors essayez ceci — se-wnsoat 
rtet0= Nettoyez soigneusement la peau 

avec le Savon Médicinal de Gou- 
raud. Sa délicieuse action purifie.

7°PCRAvo Ceso 
^^ÿ^^., ela peau en la nettoyant complète­

ment. Les maladies de la peau 
sont grandement soulagées et les 
causes qui nuisent à votre teint 
sont supprimées par l'emploi du 
Savon de Gouraud. Il est déli­
cieusement parfumé.

N

Puis faites un massage de la 
peau avec la crême froide Orien­
tale de Gouraud (Gouraud’s 
Oriental Cold Oream) Cette 
nouvelle et merveilleuse Crème 
pénètre les pores et enlève les 
saletés qui y sont cachées ; elle 
stimule les peaux indolentes et 
leur donne plus de vie et de vi­
gueur. Elle rend la peau velou­
tée, douce et fraîche. Après le 
massage, vous enlevez toute trace 
de la Crème (Cold Cream) en 
couvrant la figure d'une serviette 
chaude.

V*

1
Et faites maintenant la dernière 
application pour obtenir ce Teint 
Merveilleux que nous vous avons 
promis. Vous appliquerez, com­
me l’ont fait d'autres femmes 
avant vous depuis 80 ans, la 
Crème Orientale de Gouraud 
(Gouraud’s Oriental Cream). 
Elle donne à la peau une appa­
rence insurpassable qui émerveil­
lera vos amies et leur fera envie.

orlutee”

Umatq

LES TROIS PREPARATIONS, 25 SOUSESSAYEZ
Un tube de 25 sous de Gouraud’s Oriental Cold Cream, une bouteille de 

25 sous de Gouraud’s Oriental Cream et un morceau de savon de 25 sous de 
Gouraud’s Medicated Soap. ENVOYEZ SIMPLEMENT CE COUPON.

Ferd. T. Hopkins & Son, Montréal.

Nom.............

Adresse ....

Ville ..........
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CHEZ LE DENTISTE

Lorsqu'après de très longues hési­
tations vous vous décidez à entrer chez 
le dentiste, vous voyez une victime 
qui sort de la chambre de torture. Cet 
homme n’est pas toujours beau, et 
cependant vous voudriez être à sa 
place.

Le dentiste vous fait signe de vous 
asseoir: “Je suis à vous dans une se­
conde". C'est pour vous donner le 
temps de respirer et vous remettre. Il 
y a plusieurs patients qui attendent. 
Vous vous assoyez. Après avoir regar­
dé les cadres, vous saisissez une revue 
médicale sur la table, et vous lisez... 
les annonces.

Pendant ce temps vous entendez 
dans la chambre de torture le méde­
cin qui va et vient. L’eau dans le la­
vabo fait un bruit de source. C’est le 
dentiste qui nettoie son “pic à glace" 
avec lequel il vous torturera tout à 
l'heure.

Vous sortez votre mouchoir pour 
vous éponger, mais votre mouchoir 
n’est pas propre, alors comme vous 
n’êtes pas seul au salon, vous remet­
tez vivement votre mouchoir dans vo­
tre poche.

Votre mal de dents est moins fort 
que tout à l’heure. Vous vous deman­
dez même quelle est la dent qui vous

fait souffrir. Peu à peu le salon se vi­
de, vous êtes seul. Vous n’avez jamais 
été si bien, votre dent ne vous fait 
plus mal et cependant... une sueur 
froide vous court tout le long du dos, 
vos mains sont moites et vos jambes 
s’ankylosent. L'atmosphère est irres­
pirable, vous tirez la langue pour hu­
mecter vos lèvres qui sont sèches 
comme un comté prohibitionniste.

Un cri venant de l’autre chambre 
vous écrase sur votre fauteuil et vous 
ne donneriez pas dix sous de votre 
peau. Un silence. Puis, rererererere : 
c’est le patient qui se gargarise. Dix 
dollars pour être à sa place.

La porte s’ouvre, le dentiste laisse 
tomber: “c’est votre tour".

“C’est votre tour". Aucun être sur 
terre ne peut définir l'effet produit par 
ces mots.

Vous entrez, vous feignez l'indiffé­
rence et, d’un ton dégagé de toute 
émotion, vous dites au dentiste: c’est 
celle-là, dans le fond, à droite."

Vous vous placez sur le fauteuil, le 
dentiste pose son “pic-à-glace” sur 
votre dent malade. Comme vous n’ê­
tes plus un enfant, vous ne criez pas, 
mais la sueur froide que vous aviez 
tout à l’heure dans le dos est revenue

(Suite à la page 9).

— 5 —
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TOILET LAUNDRIEU

LA TOILET LAUNDRIES EST SANS CONTRE­
DIT LE MEILLEUR ETABLISSEMENT DE LA 
VILLE POUR LE

NETTOYAGE ET LE LAVAGE DU LINGE

Aucune autre buanderie ne peut donner satisfac­
tion à sa nombreuse clientèle comme la Toilet 
Laundries. On fait également la

TEINTURERIE DES HABITS 
ET TOILETTES

ET GE DEPARTEMENT EST UN DES MEIL­
LEURS DE MONTREAL.

ECRIVEZ OU TELEPHONEZ MAINTENANT.

TOILET LAUNDRIES, LIMITED
Uptown 7640

= — 6 -—
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D’UNE ECURIE A LA CHAMBRE DES LORDS

Un jeune anglais, émigré aux Etats- 
Unis, retourne à Londres, après 
avoir exercé tous les métiers en 
Amérique, prend en main l'admi- 
nistration de tous les moyens de 
transport de Londres, rend à son 
pays des services signalés pendant 
la guerre et devient finalement Lord 
Ashfield de Southwell. — Une vie 
bien remplie.

min de fer central de Londres, de la 
compagnie des Omnibus de Londres, 
etc., etc.

C’est en Amérique que Henry Stan­
ley reçut sa formation commerciale et 
industrielle. C’est là qu’il se révéla un 
homme d'affaires. Il est venu aux 
Etats-Unis en simple émigrant, com-

De garçon d’écurie devenu pair 
d’Angleterre. voilà en deux mots la 
vie de Lord Ashfield de Southwell, le 
ci-devant Albert Henry Stanley. Cet 
homme n’a que quarante-sept ans. On 
se souvient encore très bien de lui à 
New-York, à Détroit, et généralement 
dans le monde du chemin de fer amé­
ricain. Ceux qui l’ont connu dans ses 
commencements ne pensaient pas qu'il 
deviendrait un jour l'un des plus 

. grands hommes d’affaires d'Angleter­
re, un conseiller du premier ministre, 
un membre du ministère et l’adminis­
trateur d'une entreprise de $300,- 
000,000.

Cependant, ceux qui l’ont connu 
alors qu’il était gérant général de la 
Corporation des Utilités Publiques de 
New Jersey, n'ont pas du tout été 
étonnés de ses succès. Ils ne se de­
mandent plus jusqu'où peut le con­
duire son énergie extraordinaire. 
Voyez un peu par ce tableau ce qu’a 
fait cet homme avant d'arriver à la cé­
lébrité : Président et gérant-général 
du métropolitain de Londres, des 
tramways 'métropolitains, des tram­
ways électriques de Londres, du che-

Le début d’une carrière.

me combien de million d’autres. II 
avait alors cinq ans. La famille s’éta- 
blit à Détroit et l’enfant fréquenta l’é­
cole publique. La pauvreté obligea 
bientôt Stanley à travailler, étant en­
core petit garçon. Le salaire qu’il re­
cevait dans le bureau des tramways de 
Détroit ne suffisant pas à toutes ses

— 7 —
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“Je n’ai jamais tant travaillé, dit 
Lord Ashfield. Je me levais à 6 heures 
pour commencer mon travail à 7 heu­
res 30, mon étable se trouvait à l’ex­
trémité de la ville. Et là, j'en avais 
pour jusqu’à 10 heures du soir."

En dépit de l’extrême longueur de 
son travail, il trouva le temps d'étu­
dier et en particulier d’étudier tout ce 
qui se rapportait à son affaire. Il sor­
tit bientôt de l’étable et reçut de nom­
breuses promotions. C'est alors qu'on 
l'invita à faire le tracé d'une impor­
tante ligne de tramways. Mais le sur­
intendant de la compagnie refusa de 
l’accepter à cause des difficultés qu’il 
avait alors avec sa main-d'œuvre. Il

3-

La fin d’une carrière.

charges, il trouva une position plus 
lucrative dans les étables de cette mê- 
me compagnie. Le voilà garçon d’é- 
curie.j

—8 —
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demanda qu'on lui laissât la direction 
de cette affaire et le réseau fut bien­
tôt terminé. A la suite de ce coup 
d’audace, on le nomma surintendant 
général des tramays de Détroit, et il 
n’avait encore que vingt-huit ans 
quand la Corporation des Utilités Pu­
bliques de New Jersey le nomma à son 
tour surintendant de ce vaste système.

Le succès de Stanley fut si grand 
que la compagnie américaine qui rem­
ployait l'envoya à Londres s'occuper 
de ses affaires qui étaient là-bas con­
sidérables. Il toucha $25,000 par an­
née pour surveiller l’administration 
des tramways et souterrains de Lon­
dres. A ce moment le métropolitain de 
Londres perdait $250,000 par année. 
Il fallut un an à Stanley pour remet­
tre les affaires en ordre et permettre à 
ladite compagnie de faire d'énormes 
profits. En même temps, Stanley 
s'occupa de la réorganisation des 
tramways, des chemins de fer de ban­
lieue, des omnibus, de tous les moyens 
de transport londoniens en un mot.

Il se rendit compte en 1913 que son 
avenir était en Angleterre. Il renonça 
donc à sa citoyenneté américaine et 
reprit sa nationalité. Un an plus tard, 
sa contribution à l’industrie anglaisé 
était récompensée par le Roi qui le fit 
chevalier et quand la guerre éclata, un 
an plus tard, il était Sir Albert Henry 
Stanley.

Pendant la guerre, il rendit des ser­
vices signalés à son pays et en 1916 il 
entra à la Chambre des Députés com­
me représentant du comté de Ashton- 
under-Syne. En 1920, il entrait à la 
Chambre des Lords, où il devint avec 
le titre de baron, Lord Ashfield de 
Southwell.

PROMESSE RACHETEE

Par 247 voix contre 171, le Parle­
ment anglais a résolu de supprimer 
l'embargo sur le bétail canadien. C'est 
la fin d'un régime d’iniquité.

Il y a près de vingt-cinq ans, l’An­
gleterre libre-échangiste, voulant pro. 
téger ses éleveurs contre la concur­
rence du bétail canadien, n’osa pas 
avoir recours à un droit de douane : 
elle jugea plus simple de décréter 
l’embargo sous le faux prétexte de 
maladie dans les troupeaux canadiens. 
Comme le bétail du Canada était et a 
toujours été sain, l'embargo revêtait 
un caractère outrageant.

Durant la guerre, le Canada saisit 
l'occasion d'arracher au gouverne­
ment britannique la promesse que ce 
régime d’exception et de diffamation 
serait aboli.

Et c’est cette promesse que l’on 
vient de racheter. (Belgique-Canada.)

CHEZ LE DENTISTE
(Suite de la 5e page) 

avec celte différence que maintenant 
elle s'est transformée en Niagara en 
miniature. Le "pic" est retiré pour 
faire place à un petit outil très gen­
til et très mignon de forme. Vous ou­
vrez la bouche et l’outil pénètre au 
fond du gouffre béant.

Un nuage. Le chaos. La terre cesse 
de tourner. Plus rien n'existe. Einstein 
est mort et l’Allemagne a payé.

—Crachez! dit le dentiste. Vous cra­
chez.

—C'est cinq dollars. Vous payez et 
sortez.

Une fois dans la rue, vous êtes tout 
surpris de constater que le monde 
existe toujours et qu'il n’y a rien de 
changé sur la machine ronde.

Paul GOUTLEE,

------ o-------
L'appui dont on peut le moins se 

passer est celui que l'on trouve en soi-

— 9 —
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LA GUERRE DANS LE QUARTIER CHINOIS

Trois redoutables sociétés secrètes se 
disputent la suprématie du quartier 
chinois de New-York. Les victi­
mes innombrables qu’ont faites ces 
Sociétés. Suspendue depuis dix 
ans, la guerre entre les affiliés de 
ces associations menace d’éclater.

nombreuses années, une guerre achar. 
née; ce sont les Hip Sings, les Ong 
Leongs et les Quatre Frères. On peut 
dire sans se tromper beaucoup que 
tous les Célestes de la métropole amé­
ricaine appartiennent à l’une quelcon­
que de ces organisations.

Depuis quelques années cependant, 
les choses allaient encore assez bien 
dans le Nouveau-Monde chinois. Mais 
voilà que l'assassinat du président des 
Hip Sing Tong, un particulier du nom 
de Ko Low, a remué tous les senti-

Le quartier chinois de New-York 
est menacé d’une révolution. Si elle 
éclate, ce qui n’aurait rien d'éton- 
nant, étant donné la gravité de ses 
prodromes, ce ne sera pas la première

biftea

que verra ce quartier aussi tourmenté 
que la Chine elle-même. Il existe dans 
le Chinatown trois puissantes organi- 
sations secrètes qui se font, depuis de

Vif'
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rables étaient, amenés sous quelque 
prétexte dans la noirceur des rues 
Mott ou Pell ou Doyers et là abattus 
d'un coup de revolver. Le coup partait 
et une seconde plus tard la rue était 
vide. Le cadavre de la victime seul 
barrait la rue.

Cependant, ces meurtres, comme

ments de haine qui dormaient dans le 
cœur des affiliés des trois vastes asso­
ciations.

Ce meurtre s’est commis en douce, 
sans éclat, comme se commettent tous 
les meurtres dans le quartier chinois, 
à quelques exceptions près. Ko Low 
sortait d’un restaurant où sans doute
venait-il de consommer un chopsuey nous le disons plus haut, n’ont pas

toujours été perpétrés avec autant de 
simplicité. Ainsi la boucherie du thé­
âtre chinois, rue Doyers, en 1905. 
Cette fois, ce sont les Hip Sings qui 
furent les assaillants. Quelques cen­
taines de Chinois assistaient à un con­
cert sacré quant tout à coup quel­
qu’un. à l’arrière du théâtre, fît écla­
ter un paquet de pétards. On pensa 
d’abord dans l’assistance que c’étaient 
là des manifestations de joie, mais 
l'on changea vite d’idée à. ce sujet, 
quand, le théâtre étant plein de fumée 
quatre Chinois se levèrent en même 
temps aux quatre points cardinaux de 
la salle. Ces quatre hommes firent feu 
de leur revolver en même temps, sans 
atteindre personne. Ce fut alors une 
bousculade vers la sortie. Mais les

au nid d’hirondelles, en compagnie de 
deux hommes et de deux femmes, 
quand un individu qui marchait de­
vant eux. un mouchoir à la main, se 
retourna brusquement... Quatre coups 
de feu partirent de ce mouchoir qui 
dissimulait un revolver de petit cali­
bre et le président des Hip Sing Tong 
tomba. Six heures après, il expirait à 
l'hôpital. Et maintenant, la police se 
demande si la paix relative qui ré­
gnait dans le quartier depuis dix ans 
est sur le point de se rompre, si les 
couteaux vont sortir de leur gaine et 
les revolvers de leur étui.

Les grandes sociétés chinoises ne 
connaissent qu’un moyen de disposer 
d'un ennemi ou d’un indésirable; c’est 
de l’éliminer en cachette. Ces indési-

— 11 —
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quatre portes étant gardées chacune 
par un Chinois armé, la foule à ces 
quatre endroits fut reçue par des 
coups de revolver. Comme résultat, 
cinq Chinois de l’assistance furent 
tués.

Capturés par la foule, les assassins 
déclarèrent qu’ils avaient reçu l’ordre 
de tuer cinq Ong Leongs et qu'ils en 
avaient effectivement abattu cinq. Peu 
leur importait le reste.

La plupart des guerres qui éclatent 
entre les membres de ces diverses so­
ciétés sont dues à des querelles au su­
jet des maisons de jeu et de femmes 
blanches. Mais, la guerre la plus cru­
elle dans les annales de ces associa­
tions fut suscitée par le meurtre d’une 
jeune esclave chinoise. Le meurtre de 
cette fille fut considérée comme une 
atrocité, même dans le quartier chi­
nois.

Bow Kum, la fille en question, avait 
vingt et un ans et était fort jolie. C'é­
tait une esclave de naissance. En 1907 
elle arriva à San Francisco de Canton 
pour y faire office de servante. Là, 
comme elle était jolie, un riche Chi­
nois l'acheta pour une forte somme. 
Son maître mourut et elle devint une 
coquette du quartier chinois de San 
Francisco. Un missionnaire l'ayant 
convertie l'amena à sa mission où elle 
rencontra Chin Len, un Ong Leong. Il 
se sauva avec elle de la mission dans 
le but de l'épouser. En route, elle ren­
contra Low Dong, de la société des 
Quatre Frères, qui essaya de l’attirer 
à lui.

Chin Len apprit la chose, l'amena 
immédiatement à New-York, l’épousa 
et la logea dans une riche maison. 
Quelque mois plus tard, Chin Len la 
trouva chez lui, baignant dans son 
sang. Elle avait été poignardée avec 
la dernière férocité.

Aussitôt après que cette nouvelle se 
fût répandue dans la ville chinoise, la 
guerre éclata entre les Hip Sings, les 
Ong Leongs et les Quatre Frères dans 
le but de venger les uns sur les autres 
la mort de cette malheureuse femme. 
On peut dire que le sang qui coula des 
blessures de Bow Kum ne sécha pas, 
pendant toute une année, dans les rues 
de Chinatown. Ces représailles coûtè­
rent la vie à une cinquantaine de Chi­
nois .

Il y a tellement de souterrains dans 
ce fameux quartier qu’un homme voué 
à la mort en entend parler, la plupart 
du temps, l'apprend par ses amis et 
connaissances et se sauve de la ville, 
pour être traqué presque aussitôt dans 
le lieu où il se réfugie, car la ven­
geance chinoise a les doigts aussi 
longs que les doigts aux ongles inter­
minables des mandarins ou des fakirs 
hindous. Une autre fameuse boucherie 
Tong se produisit à New-York, il y a 
une douzaine d’années, quand trois af­
filiés du Ong Leong se rendirent aux 
quartiers-généraux du Hip Sing où ils 
abattirent plusieurs dignitaires de cet­
te société rivale, comme ils sortaient 
d’une réunion de nuit. L’une des bal­
les pénétra dans le saloon où un flot­
teur prenait son premier verre depuis 
son retour des chantiers. La balle bri­
sa le verre qu’il tenait dans ses mains 
et lui entra dans la tête. Il tomba 
mort instantanément. Dans la fusilla­
de, un petit garçon rencontra aussi la 
mort.

Deux des Chinois que la police cap­
tura à la suite de ce coup d'une au- 
dece inouïe portaient des cottes de 
mailles assez puissantes pour les pro­
téger contre les balles et les coups de 
couteau.

Quelques jours plus tard, les Hip 
Sings prirent une terrible revanche
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imprégnés de matière fondue, n’atten­
dent plus que le coup de peigne.

Chez les Fantis de la Guinée, le mé­
tier d’artiste capillaire n'est point une 
sinécure. Les cheveux y sont arrangés 
de la façon la plus bizarre en sorte de 
flambeau à trois branches. Une fem­
me, chez les Fantis, ne peut pas se 
coiffer seule: si pauvre soit-elle, il lui 
faut avoir recours à l’assistance d’une 
voisine. Les femmes du Yankah (Gui­
née) s’enveloppent le sommet de la 
tête dans une écharpe de soie multi­
colore, laissant au-dessus du front un 
espace qui laisse apparaître un noeud 
de cheveux.

Plus pittoresques sont les coiffures 
des femmes de la Côte d’Ivoire. Les 
cheveux sont dressés de façon à figu­
rer une pyramide qui rappelle les mo- 
numentales coiffures du XVIIIe siè­
cle. Dans d'autres, les cheveux pré­
sentent trois colonnes torses, sembla­
bles aux cornes de gazelles.

Chez les Zoulous, l'usage veut que 
la coiffure d’une femme indique son 
état civil: si elle est jeune fille, fem­
mes mariée ou veuve. Dans le premier 
de ces trois cas, les cheveux affectent 
une curieuse forme tronquée: on di­
rait qu’une jeune Zoulou s’est couvert 
la tête avec un pot à fleurs. L’effet est 
d’autant plus disgracieux que les tem­
pes. la nuque et le sommet du front 
sont rasés de près.

Chez les Baloundos, puissante peu­
plade du Congo belge, les cheveux, sé­
parés en fines tresses à intervalles ré­
guliers, retiennent autour de la tête 
un cercle de fer qui donne l’illusion 
d'une auréole. D’autres femmes ba­
loundos arrangent leurs cheveux cré­
pus de telle façon qu’elles semblent 
porter sur le front deux massives cor­
nes de buffle.

sur leurs ennemis en tuant deux Ong 
Leongs.

On peut dire que les guerres de ce 
genre commencèrent, il y a une ving­
taine d’années environ, par l’arrivée à 
New-York d'un astucieux Chinois du 
nom de Mock Duck. Il est encore vi­
vant, à la tête d'un commerce prospè­
re à Brooklyn. C'est lui qui suscita 
toutes ces premières guerres, mais 
c'est aussi lui qui contribua quelques 
années plus tard à la grande campagne 
qui se fit dans le Chinatown pour la 
suppression du crime. Grâce à lui. au 
consul chinois et à un juge hautement 
estimé par les Célestes, une trêve fut 
signée par toutes les associations se­
crètes. C'est cette trêve qui menace 
d’être rompue.

: --------0 --------

LA COIFFURE FEMININE A TRA­
VERS LE MONDE

Les cheveux, les soins qu'ils récla­
ment, l'arrangement qu'il faut leur 
donner, prennent une place importan­
te dans la vie d'une femme. Voulez- 
vous de compagnie vagabonder à tra­
vers le monde pour étudier cette ques­
tion de la chevelure féminine ?... 
Transportons-nous dans la patrie de 
la reine de Saba. Les grandes dames 
d’Abyssinie ont un soin excessif de 
leur chevelure. Elles lui donnent un 
arrangement qui rappelle la légendai­
re coiffure des sphinx égyptiens. Com­
me leurs cheveux sont plutôt rébarba­
tifs, elles commencent par envoyer 
quérir au marché une livre de beurre 
frais. Elles s’assiént alors en plein so­
leil, posant sur le sommet de la tête ce 
produit de la baratte. Les ardents 
rayons ont tôt fait d’accomplir leur 
œuvre, et les cheveux abondamment

— 13 —

vol. 15, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1922

Passons dans le Nouveau-Monde. 
Chez les Peaux-Rouges, une remarque 
s’impose: les hommes portent tou­
jours les cheveux plus longs que chez 
les femmes. Et ce sont les premiers 
qui exhibent généralement chignons 
et peignes. Les nattes des femmes 
sont courtes et tressées simplement, 
tantôt ornées de bijoux d’argent, com­
me chez les Sioux, tantôt nouées bout 
à bout derrière le cou comme chez les 
Indiennes de Vancouver.

Les modes capillaires, en Asie, ne 
sont que de variantes de ces deux sys­
tèmes: la natte et la chevelure éparse 
et flottante. La Chinoise porte en gé­
néral la natte finement tressée, tandis 
que la Japonaise tire un parti plus in­
telligent de cette beauté essentielle­
ment féminine qu’est la chevelure. 
Madame Chrysanthème sait tordre ses 
épais cheveux noirs en un chignon 
fantastique, mais coquet.

Les Birmanes qui passent pour 
avoir les plus beaux cheveux de la ter­
re, les laissent retomber sur leur dos 
ou sur leur poitrine en longues trai- 
nées qui atteignent souvent le jarret 
ou même la cheville. Elles ne les relè­
vent d'aucun ornement coûteux, et les 
princesses du sang royal donnent l’ex­
emple de cette belle simplicité en pi­
quant dans leur chevelure, au-dessus 
du front, une fleur sauvage.

En Océanie, les femmes arrangent 
leur chevelure en une sorte de diadè­
me qui ne manque ni de science ni de 
grâce. Aux Iles Fidji, par exemple, la 
coiffure des femmes est d'un très joli 
effet. D’ailleurs hommes et femmes 
rivalisent, se teignant les cheveux avec 
une sorte de chaux, et peignant leur 
chevelure en une sorte de racine droi­
te qui rappelle la coupe de cheveux "à 
la Brssant".

En somme, en quelque contrée que 
ce soit, à quelque race qu’elle appar­
tienne, la femme manifeste partout et 
toujours la même préoccupation co­
quette: celle de plaire...

0-

UN ASSASSIN PEU ORDINAIRE

Les journaux nous apprennent que 
peu de meurtriers ont marché à l’é­
chafaud avec- autant de sang-froid, 
d’indifférene même. est-il possible de 
dire, que le sinistre Mécislas Char­
rier. l’un des bandits qui, il y a quel­
ques mois, fit l’assaut d’un train de la 
ligne Paris-Lyon-Méditerranée.

Quand l'exécuteur des hautes oeu­
vres entra dans sa cellule pour procé­
der à la toilette du condamné, celui- 
ci était à. rédiger son testament. " Je 
lègue au procureur de la République 
mon estomac; au préfet de police, mes 
cheveux, qu’il s’en fasse un talisman 
et au chef des détectives ma vieille
peau.

Puis, il demanda une cigarette et 
une ration de rhum. 11 grilla sa ciga­
rette en avalant deux grands verres 
de rhum, sans broncher. En sortant de 
la prison pour se diriger vers la guil­
lotine, montée dans la cour, il deman­
da ses gants—“un gentilhomme com­
me moi meurt avec ses gants” —et dit 
au prêtre qui l’exhortait: “Ne vous en 
faites pas; ce n’est qu'un détail. C’est 
à mon tour à mourir, le vôtre comme
le mien...

Que pensez-vous d’un pareil hom­
me qui se moque de la vie jusqu'aux 
pieds de l'instrument qui doit la lui 
ravir dans une seconde?
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5.2
UN SOLDAT DE FORTUNE DE 74 ANS

Depuis l’époque bienheureuse aux 
brigands de tout acabit où les corsai­
res, flibustiers, gentilshommes de for­
tune et aventuriers de terre et de mer 
pillaient des navires et prenaient d’as­
saut des villes entières pour se parta­
ger ensuite un butin digne de Crésus, 
on n’a rarement entendu parler d’un 
soldat de fortune, de l'audace et de la 
richesse de ce capitaine Bill Goldwin, 
qui, à l’âge de soixante-quatorze ans 
est encore la terreur de la république 
de Cuba.

Toute sa vie, il a pillé des trains, 
des diligences, des convois de mar­
chandises et de voyageurs. Combien 
de meurtres a-t-il sur la conscience 
en même temps que de vols? c’est im­
possible à dire. C’est d’autant plus 
impossible que la police n’a jamais pu 
trouver contre lui de quoi seulement 
le traduire devant un recorder! Si la 
justice avait été mieux exercée dans 
son pays, il aurait pourtant été pendu 
cent fois! Et ce n'est pas seulement à 
Cuba qu’il eût pu avoir des démêlés 
avec la police, c’est à Panama, Nica­
ragua, Honduras. Colombie, et dans 
combien d’autres petites républiques 
de l’Amérique centrale et de l’Améri­
que du Sud.

Il se tient avec sa bande, à la Ha­
vane, en face de l’hôtel Dominante. Le 
lundi et le mardi matin, vous le trou­
vez là. Il reçoit tout le monde. Son ti­
tre de capitaine n’est dû à rien ; ce 
n'est pas même un capitaine honorai­
re. Mais il y tient beaucoup. C’est un 
de ces hommes, à qui on donne natu­
rellement le nom de capitaine ou de

patron. Il n’est réellement capitaine 
que de la Vesta, un énorme canot-au­
tomobile qu’il pilote lui-même et qui 
le conduit en un rien de temps sur îa 
théâtre de ses mauvais coups.

Mais il est aussi le cuisinier de la 
Vesta. Cet homme sait tout faire.

A soixante-quatorze ans, il ne rate 
pas une occasion de rouler quelqu’un 
ou de le lester d’un billet de mille. Il 
est grand, haut en couleurs, taillé en 
Hercule. Ses cheveux sont gris, mais 
d’un gris solide.

En parlant de lui, il a l’habitude de 
dire: “Moi! j’ai été toute ma vie un 
vagabond des tropiques. Filé par la 
police pour des coups que je réussis 
dans la république centrale et dans 
l’Amérique du Sud, je n’ai jamais été 
pincé. Je suis né à Philadelphie et j'ai 
quitté ma ville natale pour venir, à 
l’âge de 17 ans, flâner autour du 
Mexique. Je ne puis me rappeler la 
moitié des exploits que j’ai accomplis. 
J’ai été condamné quatre fois à mort, 
deux fois au Mexique pour avoir sou­
levé des révolutions pour le plus grand 
bien de l’humanité et deux fois à Gua- 
témala pour avoir tenté d’émanciper 
le peuple.

Je pris part à ces guerres civiles, 
parce que, bien que né en Amérique, 
je me considère comme un citoyen 
d’aucun pays en particulier, mais bien 
comme un citoyen du monde. J’épou­
sai à 1 âge de 20 ans une jeune Espa­
gnole dont j’eus quatre enfants. 
Quand les enfants étaient petits, je 
travaillais sur les quais, à Brooklyn, 
bien que détestant de travailler pour
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mander si vous connaissez un homme 
qui n’aurait peur de rien, un homme 
de tête et qui ne craindrait pas d’aller 
au Mexique. Je répondis que cet hom­
me, c’était moi. On m’adressa alors au 
vieux Morgan qui me reçut comme un 
roi.

__ Goldwin, me dit-il, quand pou­
vez-vous partir pour le Mexique?

un autre. Un jour, mon patron vint me 
prévenir que J. P. Morgan voulait me 
voir. J. P. Morgan n’était à ce mo­
ment qu’un morveux. J’entre dans son 
bureau : “Qu’y a-t-il, lui dis-je. me 
jetez-vous dehors?”

—Non. ce n’est pas du tout notre 
intention de vous mettre à la porte. 
Nous voulons simplement vous de-

16 —

Montreal, novembre 1922LA REVUE POPULAIREVol. 15, No 11

h

sm
s.

Vo
it

:-. - G-S ». MA 
72



LA REVUE POPULAIREVol. 15. No 11

—Morgan, lui répondis-je, quand 
part le prochain paquebot?

—Très bien, alors, me réplique-t- 
il. il y en a un qui part dans une 
heure.

-—Et quels sont vos ordres?
—Vous les lirez sur le bateau, me 

répondit tranquillement le vieux Mor­
gan, qui décidément était un homme.

Sur le paquebot qui me conduisait 
au Mexique, je pris communication de

que je pouvais prendre mon temps. 
Pour ce qui était du salaire, je devais 
trouver tout l'argent nécessaire à mes 
dépenses chez un M. Teller de la ville 
de Mexico.

Je fus absent neuf mois, pendant 
lesquels je parcourus les voies ferrées 
du Mexique sans en excepter un pou­
ce. Je retournai à New-York avec un 
cahier plein de notes. Mais je ne no­
tais pas dans ce cahier toutes les aven-

lit—

A 02
(1 2ase Mmors -4

k1
:LF* 4

Les soldats de fortune ou pillards modernes.

mes ordres. Ils n’étaient pas simples. 
Tout ce que j’avais à faire était de re­
lever au pouce toute la ligne du che­
min de fer du Mexique.

Ce travail terminé, je devais rentrer 
au pays et là raconter dans les dé­
tails les plus minutieux comment était 
chaque pouce de chemin de fer au 
Mexique. C’est tout. Morgan ajoutait

tures que j'eus dans ce maudit pays. 
Je fus arrêté au moins douze fois par 
les bandits. Une balle m’atteignit une 
fois à l’épaule, mais on me lira dessus 
au moins une centaine de fois, sans 
me toucher.

A mon retour, je m’empressai d’al­
ler rendre visite au vieux Morgan, un 
homme extraordinaire qui, pour avoir

— 17 —

Montréal. novembre 1922



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1922

passé au plus une journée au Mexique, 
y connaissait aussi bien que moi les 
chemins de fer de ce pays, que moi qui 
venais d'y passer neuf mois. Surpris, 
je lui dis que ce n’était pas la peine de 
m’envoyer là-bas s’il connaissait la si­
tuation aussi bien que moi. Il me ré­
pondit qu’il m’avait envoyé au Mexi­
que simplement pour vérifier ses 
plans. Il trouva mon travail très bien 
fait. Quand je sortis de son bureau, 
j’avais voué à cet homme une admira­
tion sans bornes et c’est bégayant que 
je lui dis bonjour, alors qu'il me priait 

. de passer à la caisse. Là, on me remit 
un chèque de. $10,000...

A cinquante ans, je partageai la 
somme de $120,000 que j'avais faite 
en spéculant et en faisant un tas de 
commerces dont je n’ai pas besoin de 
vous parler, entre mes quatre enfants. 
Puis, je leur appris ma décision de re­
tourner dans l’Amérique centrale. 
Mon fils aîné voulut à tout prix me 
suivre. C’est avec lui que je continue 
ma vie vagabonde."

et de leur pêche, tels des Robinsons. 
On devine leurs privations et leurs 
souffrances. Mais le plus effroyable 
pour eux assurément fut l’ennui.

Nous ne. pouvons soupçonner les 
dangers étranges et mystérieux aux­
quels sont en butte les explorateurs 
polaires. Se souvient-on de la mort du 
capitaine Scott et de ses compagnons, 
tombés en 1913. à peu de distance 
d’un dépôt de vivre-s qu'ils ne purent 
réussir à atteindre ? Eli bien, ils furent 
victimes d'un "blizzard".

Le blizzard est un vent violent qui 
soulève et chasse devant lui des nua­
ges de neige. On ne peut s’en préser­
ver. Non seulement il aveugle les 
voyageurs sans abri, mais il pénètre 
sous les tentes et ensevelit sous un 
linceul glacé ceux qui reposent. Bien 
plus, tout le temps que dure cette 
tempête, plusieurs jours, les malheu­
reux surpris par elle sont frappés in- 
tellectuellement d’une annihilation 
des facultés, d'une sorte d’abrutisse­
ment bestial qui les empêche de réa­
gir et de se défendre contre la mort.

Une catastrophe. non moins fré­
quente dans ces contrées inhospitaliè­
res, est ce qu’on appelle "la maladie 
de l’étain". Elle a été signalée récem. 
ment par le professeur Mensies, de 
l’Université de Princeton.

L’étain blanc, dont la ténacité est 
bonne aux températures ordinaires, se 
désagrège et devient pulvérulent aux 
basses températures qui sont celles 
des régions polaires. Aussi les bidons 
de combustible emportés par les ex­
plorateurs, quand le phénomène se 
produit, perdent peu à peu leur con­
tenu. Personne ne s’en doute, mais 
quand on ouvre ces bidons, on s’aper­
çoit qu'ils sont vides. Il n’en faut pas 
plus, quelquefois, pour causer la mort 
de toute une expédition.

-0

LES DANGERS QUE BRAVENT LES
EXPLORATEURS POLAIRES

On vient de ramener en Angleterre 
deux jeunes gens qui ont été les héros 
d'une aventure peu banale. Ils fai­
saient partie d’une expédition chargée 
d’explorer le pôle antarctique, mais 
bientôt séparés de leur compagnon, 
ils se trouvèrent isolés sur une ban­
quise et, pendant douze mois, attendi­
rent du secours, seuls avec quelques 
chiens. Ils vivaient dans une hutte fa­
briquée avec les débris d’un vieux ba­
teau et se nourrissaient de leur chasse
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LES EPOUSES DU DIEU BAAL

Des archéologues français et améri­
cains viennent de déterrer à Car­
thage des vestiges du temple de 
Baal où, pendant des siècles, de 
jeunes filles et de jeunes garçons 
furent offerts en sacrifices à cette 
divinité. — Comment mouraient ces 
victimes.

et le temple de Baal lui-même. Ces 
fragments ne peuvent provenir que du 
temple en question, donc ils ont été 
trouvés sur son emplacement. Baal ou 
Baal-Hammon est la divinité mons­
trueuse citée cent fois dans l’Ancien 
Testament et dans d’autres livres sa- 
crés.

Quiconque a lu la Bible se rappelle 
le passage où les Israélites sont mis en 
garde par le Seigneur contre cette 
idolâtrie et les pratiques infâmes de 
ceux qui la professent. Baal-Ammon 
était adoré par de nombreuses tribus 
d’Afrique et d'Arabie, à la frontière de 
la Palestine. Le culte serait d’origine 
phénicienne. Les Phéniciens, peuples 
de marchands, de navigateurs et de pi­
rates l'aurait imposé à la cité de Car­
thage.

Les sacrifices humains, sons les for­
mes les plus variées et les plus cruel­
les, étaient la principale caractéristi­
que de cette religion. Dans chaque 
temple de Baal. se trouvait une idole 
énorme et monstrueuse, ordinaiment 
en bronze, et quelquefois en pierre, et 
c’était à celte idole qu’étaient offerts 
les holocaustes.

De jeunes enfants étaient parfois 
ses victimes, mais la plupart du temps 
les prêtres lui offraient de belles jeu­
nes filles vierges qu’on appelaient les 
épouses du dieu Baal.

Après avoir été choisie par les prê­
tres el livrée par sa famille, la jeune 
vierge était emprisonnée dans le tem­
ple jusqu'au jour du sacrifice.

Il arrivait qu’elle fût brûlée vive; 
il arrivait aussi qu’elle fût livrée à des

Le temple fameux de Baal, où les 
prêtres du paganisme offraient au dieu 
farouche et sanguinaire d’odieux sa­
crifices humains, vient d'être décou­
vert dans de récentes fouilles prati­
quées à Carthage.

Le gouvernement français vient de 
recevoir cette nouvelle qui lui fut of­
ficiellement transmise par le comte 
Byron Prorok, célèbre archéologue. 
Parmi les débris du temple se trouvent 
deux urnes, contenant des ossements 
de jeunes filles et d’enfants, sacrifiés 
à Baal.

Il y a quelques années, le Père De­
lattre qui consacra sa vie tout entière 
à ce travail de recherches historiques, 
retira de la terre certaines fondations 
et des fûts de colonnes qui, à son avis, 
appartinrent au temple de Baal. La 
présente expédition a fait ses fouilles 
plus avant dans la terre et s'aperçoit 
de plus en plus de la justesse des con­
sidérations du Père Delattre et de l’ac­
complissement de sa prophétie.

Jusqu’ici, ont été déterrés des piè­
ces de monnaie, des autels brisés, des 
statues et des inscriptions. C’est peu 
de choses en somme, mais c’est suffi­
sant pour établir les points de con­
nexité entre ces différents morceaux
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La cité de Carthage, reconstituée daprès des documents historiques 
incontestables.

victime. Autrement, c’était la tablet­
te elle-même qui était chauffée à blanc 
et sur laquelle grillait la pauvre fille. 
En troisième lieu, la tablette non 
chauffée était soulevée par un méca­
nisme invisible et ramenée a la hau­
teur de la gueule du monstre qui l’ava- 
lait, et alors c'est dans l’intérieur de

tourments plus lents et plus atroces. 
Quand la victime devait périr par le 
feu, on choisissait entre trois modes. 
La vierge était déposée "dans les bras 
de Baal", ou, si vous préférez, sur une 
tablette posée sur les genoux de l’ido- 
le assise. Quelquefois, le feu sortait 
de la bouche du dieu et consumait la
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dans les bras du dieu était jugée indi­
gne de Baal, et Fon pensait que le dieu 
lui-même l'avait jetée en pâture aux 
lions. Le nom de cette victime était 
déshonoré et sa famille encourait la 
disgrâce de la nation. Et plus encore, 
une autre vierge serait choisie à sa 
place pour calmer la colère de Baal.

C’est pourquoi, les lions parta­
geaient rarement les faveurs de Baal, 
toutes ses victimes préférant expirer 
dans ses bras.

Les Hébreux réussirent à châtier 
tous leurs compatriotes qui avaient 
embrassé ce culte mais ne purent par­
venir à l'abolir complètement. C’est 
pourquoi nous le retrouvons en grand 
honneur chez les Carthaginois.

l’idole qu’elle brûlait. Dans les tem­
ples où les victimes mouraient par le 
feu, Baal portait aussi bien le nom de 
Moloch.

Josué reçut du Seigneur l'ordre de 
- détruire le temple et l'idole pour que 

nul homme n'eût son fils ou sa fille 
brûlés sur les genoux de Moloch.

Souvent aussi, la victime, par d’au­
tres moyens, prenait à mourir des 
jours et des nuits. Dans ce cas. l'ido­
le n’était pas chauffée du tout. Au 
contraire, la tablette placée sur ses ge­
nou était jonchée de moelleux cous­
sins pour permettre à l’épouse de re­
poser mollement. Le jour du sacrifice 
arrivé, elle était frottée d'huiles et de 
parfums et portée dans le sanctuaire 
où se tenait l'idole et confiée à ses 
bras.

Les prêtres repartaient en proces­
sion, refermant sur eux les grandes 
portes de pierre et lâchant dans le 
sanctuaire des lions ou autres bêtes 
sauvages.

Les lions se tenaient aux pieds de 
l’idole et ne pouvaient atteindre la vic­
time tant que celle-ci se tenait sur les 
genoux du dieu Moloch. Ils ne pou­
vaient s’en saisir que si elle tombait 
ou se jetait au bas de son "époux" ou 
tentait de s’échapper. Les heures et 
les jours passaient et 1 épouse était de 
plus en plus affaiblie par la faim, la 
soif et la terreur.

Pourquoi ne se jetait-elle pas tout 
de suite dans la gueule de ces lions 
qui, en la dévorant, eussent abrégé ses 
supplices? Parce qu’elle craignait 
d’être déchirée en lambeaux? Non, 
parce qu'elle craignait que les prêtres, 
à leur retour, voyant le genre de mort 
qu’elle avait choisi, ne la jugeassent 
indigne des faveurs de Baal. En effet, 
la victime qui ne mourait pas de faim

0

WELLS ET SHAW

Wells, le célèbre romancier anglais, 
va être, à une prochaine élection par­
tielle, candidat du Labour Party, qui 
entend remercier ainsi l’auteur de la 
“Guerre des Mondes" pour ses sym­
pathies maximalistes.

On annonçait cette nouvelle à Ber­
nard Shaw, il y a quelques jours, à 
Brighton.

-—Si j’étais électeur dans la cir­
conscription où il se présentera, je vo­
terais sûrement pour lui! déclara le 
plus notoire des humoristes britanni­
ques.

—Pourquoi? s’étonna-t-on, car l’on 
savait les sentiments peu sympathi­
ques de Shaw pour Wells.

—Parce qu’une fois élu, il n’aura 
plus le temps d'écrire, et ce sera au 
moins cela de gagné pour l'Angle­
terre!

— 21 —
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LES TOMBES DES ROIS SONT VIOLEES
Sawaya

Ce fut un grand scandale en Angleterre 
quand on apprit que les lombes des 
rois Charles ler et Henri VIII 
avaient été ouvertes sans l’autori- 
sation du Parlement. — La reine 
Victoria voulut restituer au cadavre 
de Charles ler le doigt qui lui man­
quait.

Charles Ier redoubla d’indignation de 
toute la population anglaise. Les corps 
des morts fameux appartiennent à 
l'histoire d’Angleterre et sont consi­
dérés comme une propriété nationale. 
Il n’est pas juste qu'un roi ou le plus 
haut personnage du pays après le roi 
ait le droit de les examiner secrète­
ment.

Les restes de la plupart des rois et 
des grands hommes d’état anglais sont 
dans l’Abbaye de Westminster et dans 
la Chapelle Saint-George, à Windsor. 
Différents ecclésiastiques en ont la 
garde immédiate, lesquels dépendent 
de la maison royale. Il est entendu 
qu’à l’avenir aucune tombe ne pourra 
être ouverte sans une autorisation ex­
presse de l'autorité judiciaire et que 
la cérémonie se déroulera devant un 
magistrat ou juge nommé à cette fin.

Le corps du malheureux roi Charles 
1er, dont la décapitation hante encore 
les imaginations populaires, excite de 
tous le plus grand intérêt. Il repose 
dans l’ancienne chapelle de Saint- 
George, à Windsor. Un voile de mys­
tère a recouvert à dessein peut-être 
l'exécution de ce roi. Des choses 
étranges, inexplicables se seraient 
passées sur l’échafaud. Un instant 
avant que le roi mît sa tête sur le bil­
lot. il aurait dit: “Souvenez-vous!” 
Que voulaient dire ces paroles ? Quel 
sens leur attribua-t-on à cette épo­
que. Pour la plupart, elles étaient une 
recommandation ultime du roi à ses 
exécuteurs testamentaires, l’extrême 
répétition d’une volonté exprimée à 
la veille de la mort. Sans doute avait-il

Quand, tout dernièrement, la nou­
velle se répandit en Angleterre que les 
tombes de certains rois avaient été 
ouvertes pour la simple satisfaction de 
la curiosité de quelques grands per- 
sonnages, ce fut tout un émoi dans le 
Royaume-Uni où de nombreux jour­
naux réclamèrent respect et protection 
pour les tombeaux historiques des rois 
d’Angleterre.

C'est le scandale du cercueil de 
Charles Ier qui souleva particulière­
ment l’indignation populaire. La nou­
velle fut communiquée par un vieillard 
quia vait été dans le temps valet de 
chambre de l’archevêque de Canter­
bury. Il a déclaré que l’archevêque 
avait ouvert la tombe de ce roi en pré­
sence de la reine Victoria elle-même, 
dans le but de restituer au cadavre un 
doigt qui lui manquait.

A la même époque à peu près, on 
découvrait que les cartouches ou pla­
ques de métal portant les noms de 
Charles Ier et de Henri VIII avaient 
été échangés par un sacristain étourdi. 
Le cercueil contenant les restes de 
Charles Ier était au nom de Henri VIII 
et vice versa. Cette nouvelle, ajoutée 
à une autre déjà connue que le roi 
George IV avait ouvert, la bière de
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vrir la tombe de Charles 1er et de lui 
restituer son doigt coupé.

La reine savait bien que solliciter 
la permission du Parlement ne lui 
donnerait rien et que la majorité de la 
Chambre s'opposerait à cette exhuma­
tion. D’un autre côté, croyant elle 
aussi fermement que le roi Charles 
réclamait son doigt, elle décida de 
descendre dans le caveau où il repo­
sait. avec l’archevêque, et de rendre 
justice aux réclamations d’outre-tom- 
be du feu roi.

Or, pendant une nuit d’hiver, la rei­
ne, qui avait atteint à ce moment, un 
grand âge, escortée d’une dame de la 
cour, de l'archevêque, d'un de ses cha­
pelains, de son plus fidèle valet de 
chambre et d'une suivante, descendit 
dans le caveau de la chapelle Saint- 
George et fît ouvrir le cercueil.

Mais, au lieu des restes du roi Char­
les ils se trouvèrent devant ceux du 
roi Henri VIII, le célèbre souverain 
aux six femmes. Son corps reposait 
dans le velours. Il était vêtu de son 
manteau d'hermine, coiffé de son bé­
ret de velours noir et portait la robe de 
l'Ordre de la Jarretière. Ils le recon­
nurent parfaitement. Il était tel que 
le grand peintre allemand, Holbein, 
l’avait peint.

Le corps était modifié et dans un 
parfait état de conservation. L'arche­
vêque leva l’une de ses mains pendant 
que le chapelain touchait l'autre pour 
voir si elles avaient tous leurs doigts. 
Mais les mains commencèrent à tom­
ber en poussière. Ils refermèrent le 
cercueil après que l'archevêque eut dit 
une prière pour le repos de son âme.

A ce moment, la dame de compa­
gnie de la reine distingua dans un 
coin un cerceuil de la, grandeur que 
devait avoir le roi Charles Ier, suivant

obligé ses gens à l'inhumer en terre 
bénite, à ne pas laisser son corps être 
la proie des Puritains extrémistes qui 
l’eussent enterré dans le cimetière 
réservé aux parricides et aux pires cri­
minels.

Quelques-uns des plus puissants fi­
dèles du roi décapité réussirent à l'in­
humer dans la chapelle Saint-George, 
à l'endroit même où il avait exprimé le 
voeu de dormir de son dernier som­
meil. Cette tâche n'était pas facile et 
il arriva que les porteurs furent arrê­
tés par un officier puritain, escorté de 
quelques hommes. Une bataille à 
l’épée s'engagea et les amis du feu 
roi parvinrent à mettre ces violateurs 
en fuite et à procéder à l'inhumation. 
D'après ce que nous savons aujour­
d’hui. un des gentilshommes présents 
à cette cérémonie aurait coupé l'un 
des doigts du mort et l'aurait emporté 
comme porte-bonheur. Cet homme 
était un de ses plus grands admirateurs 
et l’un de ses courtisans les plus dé­
voués. Drôle de façon à la vérité de 
marquer son admiration pour un mort, 
mais enfin, on n'usait pas toujours de 
délicatesse à cette époque.

Le petit doigt passa aux héritiers du 
courtisan, de génération en généra­
tion. Et c'est le feu archevêque de 
Canterbury qui en hérita, il y a une 
trentaine d'années.

Pendant les quelques années qui 
suivirent l'entrée en possession de ce 
legs extraordinaire, les nuits de l’ar­
chevêque furent troublées de songes 
terrifiants et de cauchemars affreux.

Il en arriva à se convaincre que 
l’âme du malheureux roi le poursui­
vait. que ses restes violés réclamaient 
ce doigt. Il s’en ouvrit à la reine Victo­
ria et lui demanda la permission d’ou-
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l'histoire. Le cartouche de cette bière 
portait le nom de Henri VIII. Ils l'ou­
vrirent. Devant eux apparut la figu­
re d'un beau cavalier, aux longs che­
veux, le cou et les épaules recouverts 
d'une dentelle merveilleuse. Aucun 
doute qu’ils avaient sous les yeux les 
restes de Charles, le roi décapité. Ils 
ne purent comprendre que sa tête fut 
si bien assujettie sur son tronc. C est 
alors qu’ils remarquèrent autour du 
cou un large ruban violet. La tête 
avait été fixée aux épaules avec art 
après que la hache du bourreau l'eût 
détachée et elle était liée par ce fort 
ruban violet.

Le petit doigt de sa main gauche 
manquait! L’archevêque sortit de son 
écrin le doigt qu'il avait hérité de ses 
ancêtres. Ne voulant pas toucher à 
la main de peur qu’elle ne se décom­
posât. ils placèrent le petit doigt aussi 
près que possible du moignon. Une 
autre prière fut dite puis la reine re­
commanda à tous ceux qui avaient as­
sisté à celle cérémonie d’en garder 
le plus grand secret.

La confusion entre les cartouches 
de Henri VIII et de Charles Ier est le 
fait de quelque sacristain étourdi qui, 
en astiquant ces cartouches, les remit 
à la mauvaise place. Avant de partir, 
l’archevêque rétablit cette erreur.

0

BEAUCOUP D’AUTOS ET TROP DE LOCATAIRES

Le nombre des automobiles aug­
mente considérablement dans la ville 
de Montréal comme dans toute la pro­
vince de Québec, d’ailleurs; Sauf er­
reur, on compte à Montréal plus de 
20.000 autos. C’est un chiffre, mais 
ce chiffre devrait être doublé du chif­
fre des propriétaires dont l'auto n’est 
pas payé.

Pendant la guerre, alors que l’ou­
vrier faisait de gros salaires, la mode a 
été aux phonographes; elle est restée 
aux Ford. La Ford est une bonne ser- 
vanté pour tout le monde, mais elle 
devient aussi un sujet d’alarme pour 
les économistes. Le nombre des pro- 
priétaires d’immeubles est ridicule à 
Montréal à proportion du nombre de 
propriétaires d'autos. Il devrait rai­
sonnablement exister une proportion 
entre les deux.

Une maison achetée à crédit rap­
porte die façon continue par la location

La saison d'automobile est prati­
quement close. Dans quelques semai­
nes, combien de tacots seront remisés 
pour la froide saison ! Nous n'assiste- 
rons plus, piétons vulgaires et envieux, 
au spectacle réjouissant qu'offre une 
panne bien conditionnée, quand le pè­
re est forcé de s'aplatir sous sa voilure 
pendant que son épouses et ses jeunes 
enfants l’accablent de moqueries et lui
reprochent et sa lenteur et sa mala­
dresse. Fini, ce bon temps. L’hiver, 
1s automobiles qui roulent sont des 
voilures solides qui ne craignent pas 
les pannes. Il n’y a pas de plaisir avec 
les voilures sérieuses. La vue d’une 
Ford donne le sourire, provoque cha­
que fois une bonne douzaine d'histoi­
res; celle d'une limousine n'est faite 
que pour révolter les pauvres diables. 
Il y a autant de différences entre les 
deux qu’entre un corbillard et un car­
rosse de mariage.
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ou simplement par l'application sur 
cette maison du loyer payé auparavant 
à une tierce personne? Une maison, 
comme on dit justement. se paie tout 
seul. Tl n’en est pas de même d'un 
auto acheté dans les mêmes condi­
tions. L’ouvrier y engage à fond son

salaire et gruge ses économies pour 
payer les échéances et rencontrer les 
frais de casse et d’essence.

Un économiste pourrait faire de 
cette question l’objet d’une belle étu­
de. Nous lui passons la main...

0

QUI SOUFFRE DE LA GUERRE?

A L’ALLEMAGNE 

la guerre n’a pas coûté:
La guerre a coûté à la France:

7 départements dévastés.
% de sa production de laine.
% de sa production de fer.
% de sa production de sucre, 
% de son énergie électrique.

94
90
70
55
33

un pouce de sol abîmé.
une usine endommagée.
un puits de houille détruit, 
une betterave arrachée.
un câble électrique brisé.
un rail d’enlevé,

et l’Allemagne n’a versé en 3 ans que

1 milliard et quart de dollars

pour réparer ses méfaits.

% de sa production de houille.
400 kilomètres de voies ferrées à ré­

parer,
et la France a dû verser en 3 ans 

7 milliards et demi de dollars 
pour relever ses ruines.
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LES AMOURS DE RODOLPH VALENTINO

Les journaux lancèrent la nouvelle 
dans le monde entier, entre deux con­
férences inter-alliées : Rodolphe Va- 
lentino est arrêté pour bigamie!

Depuis, l'affaire s’est réglée, Va­
lentino ignorant (bien qu’on ne puisse 
alléguer ignorance de la loi) que son 
premier mariage avec Jeanne Acker 
fût valide.

La personne la plus surprise du 
convoi de Valentino avec la belle hé­
ritière, Miss Hudnut (de son nom de 
fille, Natacha Rambova), fut la pre- 
mière femme de Rodolphe, Jeanne 
Acker.

Celle-ci, peut-être la seule femme 
au monde qui n’aime pas Valentino, 
dénonça ce mariage aux autorités ju­
diciaires de la Californie.

Il est vrai qu’elle avait obtenu le 
divorce contre Valentino, mais ce di­
vorce n’était pas encore en vigueur. 
En Californie, dans la période qui 
court entre l’instance en divorce et le 
moment où le divorce, prononcé déjà, 
entre en vigueur, le couple divorcé 
n’est ni époux ni épouse, mais ni l’un 
ni l autre ne peut se remarier sans se 
rendre coupable de bigamie. C’est le 
cas des premiers époux Valentino. Le 
divorce de Rodolphe avec Jeanne 
Acker, bien qu’accordé, n’était pas 
encore en vigueur; ainsi, le jeune ar- 
liste ne pouvait contracter validement 
un second mariage.

Ignorait-il cette particularité de la 
loi des divorces dans l'Etat de Cali­
fornie ? Très probablement, étant 
donné que tous les Etats d’Amérique 
ont en cette matière des lois spéciale».

Comment ce bienheureux artiste du 
cinéma, aimé de toutes les femmes, 
est poursuivi pour bigamie, pour 
avoir voulu se remarier trop vite.
Le pauvre garçon est traduit devant 
un tribunal Phyrné séduisit par sa 
beauté les juges de l’Aéropage.— 
Valentino fut-il épargné pour la 
même raison ? — II allègue igno­
rance de la loi et est acquitté.

Tout ce qui a trait au Don Juan de 
l'écran, Rodolphe. Valentino, de son 
vrai nom Rodolphe Guglielmi, inté­
resse vivement le public. 11 n'est cer­
tainement pas une jeune fille qui ne 
connaisse toutes les petites histoires 
de sa vie intime. Les revues consa­
crées au cinéma sont remplies de ses 
portraits et d'articles sur son compte. 
C'est le héros de l'heure. Beau gar- 
çon, frotté de littérature, élégant ca­
valier. vertigineux danseur, savant 
amoureux, connaissant à fond l'usage 
des pommades les plus compliquées 
et même des cirages les plus propres 
à faire reluire ne chevelure comme 
un soulier verni, polyglotte, enfin pos­
sédant toutes les qualités qu'on attend 
d’un jeune premier à succès. Valen­
tino tint et tient encore la première 
place dans l'admiration des petites 
filles.

Non content de faire parler de lui 
au cinéma, il voulut aussi, comme tant 
d'autres, y aller de son petit scandale. 
"Que m'importe qu’on dise du mal de 
moi pourvu qu’on en parle!” En effet, 
il fut plus question que jamais du 
beau Rodolphe.
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Les habitants du petit village mexicain firent 0 Rodolphe Valentino et a sa 
jeune épouse, Natacha Rambova, de bruyantes réjouissances.

— 28 —

Vol. 15, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1922

2 
*73 Vz.

101
Roy

U

1067 .1.N8.
-

«
U-À;

Mais une loi inflexible les sépara aux premiers jours de leur lune de miel.
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C'est le 4 mars de cette année que 
fut prononcé le divorce de Valentino 
et de Jeanne Acker. A cette date, le 
juge déclara que ni l'un ni l'autre ne 
pourrait contracter un second maria- 
ge avant le 4 mars 1923.

Or, le 13 mai dernier, deux mois 
après cette affaire, Valentino et Miss 
Hudnut traversèrent la frontière des 
Etais-Unis et allèrent se marier en 
bordure du Mexique, dans la petite 
ville de Mexicali.

H est évident qu'ils n'allaient pas 
pour rien se marier au Mexique, alors 
qte. s'ils avaient été certains de leur 
a Faire, ils eussent pu le faire en Ca- 

Vornie même. Mais qu'importe!
L s deux époux furent fêtés par les 

1exicains qui les comblèrent de fleurs 
cles arrosèrent de champagne, puis 
rentrèrent en Californie pour passer 
dans leur nouveau cottage leur lune de 
miel. -Mais les autorités de la Cali­
fornie n’attendaient que ce moment

côté ordonna aux deux nouveaux 
époux de ne plus se revoir avant le 4 
mars prochain. Alors, la cérémonie 
sera recommencée et Rodolphe Va­
lentino et Mlle Hudnut pourront se 
considérer comme légitimes époux.

-----------0-----------

LA VIE A BERLIN

Les Berlinois, tout comme les Pa­
risiens, ont l’oeil sur le dollar. Avec 
quelque raison, ils en veulent au dol­
lar d’être si estimé au détriment de 
toute autre monnaie. Aussi haussent- 
ils leurs prix en proportion, pour que 
l'étranger perde tous les avantages 
qu'il trouve au change. Un jour du 
dernier mois, quelques Américains et 
Canadiens entrent dans un petit res­
taurant de Berlin, avec deux amis Al­
lemands. Ils prennent un tout petit re­
pas. arrosé d'un vin ordinaire, puis 
demandent la note qu'un garçon leur 
apporte sous une serviette.

Cette addition se chiffrait à la ba-

pour les embêter. La lune de miel fut 
bêtement interrompue par un agent 
qui vint signifier à Rodolphe de le sui-

produisant un mandat d’ame- gatelle de 30,000 marks ($120). L'hô. 
. • te. c'est-à-dire le malheureux qui de-

vre. en
Rodolphe était simplement ac-ner.

vait payer cette douloureuse, appelle 
le propriétaire de l’établissement et 
lui demande s'il vient de lui faire la 
note totale de tous les consommateurs 
de son restaurant.

cusé de bigamie ! Têtes des nouveaux 
époux !

Tl nous est impossible, bien que les
possédant, de donner à nos lecteurs 
tous les détails de ce procès. Il y fut 
surtout question des incidents de là 77 
cérémonie, des inquiétudes que mani-

“C’est votre note à vous, dit-il, il
a aucune erreur là-dessus. Vousn y

êtes dans un des restaurants les plus 
exclusifs de Berlin et vous devez com­
me à Paris y mettre le prix.”

"Mais, nous ne sommes pas a Pa­
ris". s'écrièrent tous ces gens à la fois. 
Et alors le propriétaire de se fâcher et

festait la jeune épouse sur la validité 
de ce mariage, des toilettes que portè­
rent M. et Mme Valentino durant les 
deux jours que dura leur lune de miel, 
des trois chiens de Rodolphe qui em­
pêchèrent tous ses voisins de dormir, 
et d’un tas d’autres choses d'une aussi 
grande importance...

Après avoir entendu les plaidoiries 
des deux parties, le juge débouta Mme 
Acker de son action, mais d'un autre

de leur dire, en déchirant la note : 
"Alors, messieurs, considérez-vous 
comme mes invités; c’est moi qui 
paierai la note, mais déguerpissez tout 
de suite!”
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L’AMOUR L’EMPORTE SUR LA MORT
An/cuDinaymuouuuvun-euoannnanoupurnnupvanuncauinrranuouunrumnos-mrunarimtnmitu:

Prise dans le filet de l’amour, de la 
guerre et des intrigues les plus com­
pliquées, emprisonnée dans la cage 
d'un lion, condamnée à la mort pour 
espionnage, séparée de ses parents par 
cinq mille milles de terre enfumée et 
de mer brumeuse, son fiancé tué, le 
cœur brisé, l’esprit bouleversé par les 
plus sombres pensées, occupé surtout 
par la peur de mourir et le désir de 
vivre ! la jolie Fern Andrews, la fille 
aux yeux bleus d’un fermier améri­
cain, échappa au peloton d’exécution 
en épousant un baron Hohenzollern...

Tel est le résumé de la vie mouve-

la plupart des femmes ne le dansent 
sur un parquet ciré. Fern à cet âge 
connaissait aussi quelques bons tours, 
pouvait y aller des ses petites proues­
ses. Elle s’imagina même qu’elle pour- 
rait facilement elle aussi dan sor sur le 
fil de fer. L Lendemain, elle s 1 rendit 
toute seule au terrain du cirque, se fit 
présenter à la danseuse et répéta sa 
propre danse sur le fil de fer, et cela 
si bien que la danseuse du cirque en 
fut stupéfaite. El il arriva que quand 
le cirque quitta le village. Fern quitta 
aussi son village, ses parents, ses va­
ches, cochons et couvées, avec le cir-

mentée que vécut cette blonde enfant que !
Un an plus tard, la petite fille était 

devenue l'une des plus adroites et l'u­
ne des plus gracieuses danseuses du 
cirque. Elle était devenue très belle et 
surtout n’avait peur de rien.

A l'automne de l'année 1924, la 
troupe Millman s’embarqua pour 
l’Europe, emmenant Fern, plus con­
nue au cirque sous le nom de "Fussy". 
On était en tournée en Allemagne 
quand la guerre éclata. Ce fut à cette 
époque une poussée des étrangers 
vers la frontière en même temps que 
la barbare ruée des Boches sur la 
France.

Millman, le propriétaire du cirque, 
réussit à s'enfuir avec le gros de sa 
troupe, mais la petite Fern resta en 
Allemagne, incapable de regagner à 
temps la frontière. Un mois se passa 
et Fern Andrews ne voulut plus quit­
ter l’Allemagne. C’est qu’elle y était 
retenue maintenant par l’amour. L’a­
mour était entré dans son coeur sous

de vingt-cinq ans. Ce roman resta 
longtemps secret, connu à peine de 
trois ou de quatre personnes. La pres­
se internationale vient d’en donner 
lecture aux lecteurs du monde entier. 
Il n'a rien de banal en effet et nous ne 
voudrions pas être en reste avec les 
lecteurs de la "Revue", en leur per­
mettant de l’ignorer. Le voici, tel 
qu’il nous a été raconté:

Fern Andrews donnait à manger 
aux poules, faisait la traite des vaches, 
conduisait les bêtes aux champs, mon­
tée sur un jeune cheval, s’occupait en 
un mot du train ordinaire de la ferme 
de son père, jusqu’à ce que, quelques 
années avant la guerre, passât un cir­
que dans son village. Elle alla avec ses 
amies voir le "plus grand cirque du 
monde". Les acrobates lui plurent tout 
particulièrement. Elle admira surtout 
la fille du propriétaire du cirque, "la 
reine des airs”, qui dansait un fox- 
trot sur un fil de fer mieux encore que
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la forme d’un grand jeune homme 
français, au cœur ardent, aux yeux 
noirs, qui faisait de l’espionnage en 
Bochie sous le déguisement d’un offi­
cier allemand. Son prénom était Jean.

Il appartenait au service d’espionnage 
français et avait à remplir en pays en­
nemi, dans les premiers mois de la 
guerre, une mission aussi difficile que 
périlleuse. Il rencontra Fern Andrews,
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se confia à elle et l’aima. Mais le Fran­
çais n’était pas à ce moment le seul 
prétendant à la main de Fussy. Sa 
beauté et son audace lui avaient ga- 
gné bien des cœurs allemands et le 
baron von Weichs lui avait voué une 
sorte de culte. Bien que plus âgé 
qu'elle. il l’aimait ardemment et vou­
lait à tout prix l’épouser. Pourquoi 
cette promesse alors qu’elle en aimait 
un autre? Pour lui arracher des se­
crets importants qu'elle communique, 
rait ensuite à son ami, l’espion fran­
çais. Cette partie qu’elle jouait là était 
dangereuse; elle se termina tragique- 
men!. La police surprit Jean en train 
de manipuler son appareil secret de 
télégraphie sans fil. Fern, en le cher­
chant. fut arrêtée. Tous deux furent 
envoyés à Berlin sous bonne garde. 
Traduit en conseil de guerre. Jean fut 
candamné à mort. A l'aube, il tomba 
sons les douze balles d’un peloton 
d’exécution. En apprenant cette nou­
velle. Fern s'évanouit. Sa vie n’avait 
plus aucune raison d’être; celui qui 
l’éclairait venait de mourir. Elle eût 
préféré mourir à ce moment. Mais il 
est dur de mourir... Et quand son 
procès se tint, quelques jours plus 
tard et qu’elle fut condamnée à mort 
à son tour, ses forces l’abandonnèrent 
et elle tomba dans le plus sombre dé­
sespoir.

On la conduisit à sa prison, la plus 
étrange prison qu'une femme occupât 
jamais. Les arrestations nombreuses 
que fit la police militaire dans les pre­
miers mois de la guerre avaient empli 
les prisons. Il n’y avait plus de place, 
nulle part. On la conduisit au Jardin 
Zoologique de Berlin où elle fut en­
fermée dans la cage d'un lion. Une 
sentinelle se tenait auprès qui empê­
chait la foule de trop s’en approcher.

On lui permit d'envoyer une dépê- 
che au baron von Weichs. l’homme 
qui l’aimait.

"Ce dernier répondit à son appel et 
lui pardonna. 11 n y avait qu’un moyen 
de la sauver. c était de l’épouser. Il 
l’épousa donc pour la. forme, dans le 
seul but de la ravir à la mort, lui pro­
mettant île lui rendre sa liberté. à la 
fin de la guerre. Elle promit à son 
tour de garder jusque-là la. plus par­
faite neutralité, dans ses actions et 
dans ses paroles.

La guerre terminée, elle réclama 
sa liberté que le baron lui rendit tout 
rie suite. Elle lit alors du cinéma en 
Allemagne, où elle se trouve encore. 
Dernièrement, on apprit qu'elle avait 
fait une chute mortelle en se prome­
nant en aéroplane avec le propre frè­
re du baron von Richtofen, l'as alle­
mand tué en 1918. Mais, cette nou­
velle fut aussitôt démentie et cette 
étrange danseuse sur fil de fer se por­
te très bien.

---- - — 0— --- -

LA POPULATION DE NEW-YORK

Une analyse du recensement de 
1920 nous apprend que la population 
de cette ville comprend 4,294,629 
étrangers et seulement 1.164,834 
Américains, il y a à New-York plus 
de Russes que Varsovie ne compte 
d habitants: ils sont 994.556. La po­
pulation italienne s’élève à 802,893. 
soit 100.000 de plus que la population 
totale de Naples. Les Irlandais sont 
637,744. 11 y a plus d'un demi-mil­
lion de Hongrois et autant d’Alle­
mands.

---------Q----------

Que le sentiment de nos faiblesses 
ne nous fasse pas perdre celui de nos
forces. Vauvenargues.
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L’ART DE LA PUBLICITE CHARLATANS ET MEDECINS

La réclame, dit-on. est l’âme même 
du commerce. On connaît maintenant 
ce que nos agents de publicité sont 
capables d’obtenir par l’affiche, le 
tract ou le journal. Mais jamais leur 
science ne ressemblera aux procédés 
particuliers de leurs collègues japo- 
nais. Ceux-ci restent en tout des ar­
tistes incomparables.

Voici, entre autres, quelques exem- 
ples qu'on trouve couramment dans 
les journaux de Tokio:

“Nos marchandises sont expédiées 
avec la rapidité d’un boulet de canon."

“Notre merveilleux papier est aussi 
solide et aussi dur que la peau d’un 
éléphant."

"Nos paquets sont emballés avec les 
soins délicats qu’un nouveau marié a 
pour sa jeune et charmante épouse."

“Notre vinaigre qualifié extra est 
bien plus aigre que le fiel de la plus 
méchante belle-mère."

"Tout ce que nous imprimons est 
plus clair que le cristal de roche et les

Les médecins du département de la 
Haute Garonne, en France, sont partis 
en guerre contre un nommé Jean Bi­
zet, botaniste, qui, au moyen de la 
suggestion, tout comme le savant 
Coué, fait baisser le chiffre de la mor­
talité en même temps que le chiffre 
d’affaires... des médecins. Ges der­
niers demandent l’incarcération de Bi. 
zet et sa condamnation à 4,000 de 
dommages-intérêts, pour avoir, par 
des préparations botaniques, empiété 
sur le terrain de la médecine.

Le tribunal local aurait accordé 
droit aux médecins si, à la dernière 
minute, les avocats du défendeur 
n’eussent pas amené plusieurs nou­
veaux témoins qui vinrent jurer avoir 
été radicalement guéris par Bizet dans 
des cas où la science des médecins 
avait échoué.

Bizet avoue que la guérison par sug. 
gestion ne consiste qu’à mettre en jeu 
la force de la raison, jointe à la puis-

textes que nous choisissons sont aussi ' sance de la botanique qui est la mé­
thode de guérison de la nature. Il a 
défié le tribunal de l’emprisonner, 
alors qu’il rendait service à l’huma­
nité souffrante. Les juges de ce tribu­
nal ont suspendu leur sentence pour 
mieux étudier cette cause.

délicieux et charmants que le chant 
d’une jeune fille de vingt ans."

"Entrez dans nos magasins: vous y 
serez bien accueillis ; nos employés 
sont aussi aimables qu'un père, cher­
chant à marier une de ses filles sans 
dot. De plus, vous serez toujours reçu 
comme si vous étiez un rayon de soleil 
venant après une maussade journée 
de pluie."

Ah! qu’en termes galants ces cho- 
ses-là sont dites! Il faudrait un cœur 
de pierre pour résister à de telles 
avances.

-0-

AU PREMIER RANG

Parmi les 34 nations qui étaient re­
présentées à Gênes, le Canada se clas­
sait au quatrième rang par le volume 
de son commerce. Il était placé au tout 
premier rang si l’on prend la moyenne 
du commerce par tête de population.

-------- 0 ---------

L’amitié est une bienveillance réci­
proque qui rend deux êtres également 
soigneux du bonheur l’un de l’autre.

— 34 sa
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PAR JEAN DAYOL

lât Mme Darlon. comme elle le disait, 
ou de quelque, autre nom, comme le 
voulaient les légendes qui avaient 
cours; qu’elle vînt d’Alger ou de Cali­
fornie, peu importait ! Mais qu’elle 
parût ignorer qu’il y avait à Pénity un 
petit bijou d’église, que, pas une fois, 
pas une seule fois en un mois, elle ne 
fût venue s’agenouiller au pied du ta­
bernacle, voilà qui était inquiétant!

Quel mauvais exemple cette Mme 
Darlon n'allait-elle pas donner dans le 
petit port de pêche où un caprice, sans 
doute, l’avait conduite, et qu’elle pré­
tendait, disait-on, habiter jusqu’à la 
fin de ses jours...

Zéphyrine entra, déposa sur la table 
un plat de sardines grillées, dorées à 
point, ointes d’un atome de beurre 
frais, passa dans sa ceinture un pan 
de son tablier, appuya ses deux pau­
mes sur la nappe blanche et se mit à 
hocher la tête, en clignant des yeux.

Mauvais présage.

L’abbé Guennic prit en toute hâte 
la "Semaine religieuse" qu'il avait en 
poche et parut étudier à fond les 
"nominations dans le clergé". Il 
ploya le cou, de sorte que Zéphyrine 
ne voyait plus que son crâne luisant 
entouré de maigres bouclettes grises.

—Vous ne mangez pas, Monsieur le 
Recteur ?

CHAPITRE PREMIER

La servante de l’abbé Guennic, rec­
teur à Pénity, n’avait qu'un seul dé­
faut.

Bonne ménagère, cordon bleu adroi­
te comme une fée, propre, économe, 
cette brave fille eût été une perfection 
si... elle n’avait pas été la personne 
la plus bavarde de toute la paroisse ; 
M. le recteur disait même du diocèse.

L’abbé Guennic appréhendait, ce 
soir-là, les longs discours que Zéphy­
rine lui servait trop souvent avec le 
potage. Il était préoccupé, et ne se 
sentait pas d’humeur à entendre débi­
ter de vagues et insignifiants raconta­
ges; il songeait, non sans regrets, au 
bon temps où l’aspect désolé de Pé­
nity en écartait les touristes, et voici 
pourquoi il y pensait:

Un mois plus tôt, il avait vu arriver 
au "Clos", la plus belle propriété de 
la région, une femme jeune encore et 
deux enfants en bas âge. Cette étran­
gère avait aussitôt attiré l’attention, 
parce qu’elle était sûrement très ri­
che, élégamment vêtue, et qu’une sor­
te de mystère semblait planer sur son 
passé. Qui était-elle vraiment? D’où 
venait-elle?

Deux questions auxquelles l’abbé 
Guennic. seul dans Pénity, ne s’inté­
ressait guère. Que cette dame s'appe-
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Il fit un geste de la main, sans lever 
les yeux; cela signifiait:

—Laissez-moi tranquille, ma lionne 
fille!

Mais Zéphyrine ne comprenait rien 
aux signes.

—Ah ! Monsieur le Recteur, nous 
n’avons pas de chance —Nous signifie 
M. le recteur et Zéphyrine. —11 n'est 
question, dans toutes les maisons du 
bourg, que de la dame du "Clos"... 
et on n’en dit rien de bon... Moi, je 
n’écoute pas ce que l’on raconte, car 
je n'aime pas les cancans; pourtant, 
je ne peux pas me mettre du coton 
dans les oreilles ; aussi, j’entends 
quand même bien des choses...

Si Zéphyrine ne comprenait rien à 
l’art d'interpréter un geste dans un 
sens approbatif ou désapprobatif, elle 
ne manquait pas d'une certaine intui­
tion. Ainsi était-elle sûre, certaine, 
que tout à l'heure “monsieur " lève­
rait la tête et dirait d'un air indifférent 
en apparence:

-—Ah! vraiment. Zéphyrine!
- —Tout le monde croyait ici. et moi 

je croyais aussi que cette Mme Darlon 
avait fils et fille... et voilà que. main­
tenant, elle déclare elle-même que le 
bébé rose qu’elle promène dans ses 
bras et le petit garçon qui court à côté 
d’elle. accroché aux franges de son 
manteau, ne sont pas ses enfants!...

Les prévisions de Zéphyrine se 
trouvèrent réalisées sans plus tarder. 
L’abbé Guennic releva la tête, et dans 
ses yeux étonnés il y avait une inter- 
rogation.

La servante avait pris la salière pour 
essuyer quelques grains de sel épar­
pillés sur les bords; elle jubilait.

M. le recteur ayant dit:
-—Ah!!!... Ce ne sont pas ses en-

Zéphyrine aussitôt reprit de plus
belle:

—Le petit garçon s’appelle Joachim 
Darlon. il est le propre neveu de la 
“dame du “Clos’’, le fils d'un médecin 
d'Alger mort l’an dernier ; Joséphine, 
la couturière, qui tient ces renseigne­
ments de Mme Darlon elle-même, me 
les a donnés. Ah ! ma pauvre Zéphy­
rine, m’a-t-elle dit, au jour d’aujour­
d’hui, on voit des choses! comme au­
trefois il...

Pour couper court, l'abbé deman­
da :

—Et la petite fille?
• —La petite fille qu'on voit dans un 

panier garni de satin rose sous les ar­
bres du jardin! cette enfant qu’elle ne 
quitte pas une minute des yeux—c’est 
encore Joséphine qui me l'a dit,— 
qu’elle soigne, qu’elle dorlote, cette 
cette enfant-là n'est pas à Mme Dar­
lon non plus; c’est une pauvre orphe­
line récueillie par charité; elle s'ap­
pelle Françoise Durand.

—Mme Darlon est une femme "sans 
religion", reprenait bientôt Zéphyrine 
qui était lancée; entendant sonner les 
Vêpres, dimanche, elle a dit à son pe­
tit neveu qui l'interrogeait : “C’est 
la cloche de la Messe...” Et comme, 
vendredi, la cuisinière — vous savez 
bien. Monsieur le Recteur?... Marie- 
Jeanne—lui déclarait — et je trouve 
qu’elle a bien fait — “on ne mange pas 
de viande aujourd'hui, Madame", elle 
a demandé: “Est-ce qùe c'est le Ca­
rême?” Le Carême au mois d’octo­
bre!!!

Zéphyrine attendait un encourage- 
ment à continuer. Elle ne l’eut pas, 
mais n’en poursuivit pas moins:

• —Si encore on savait d’où vient 
cette dame! Mais personne ne peut le 
dire... Quand on la salue, elle répond 
à peine et de l'air de quelqu’un qui a

(,
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nage avec arrogance, il est le plus 
fort.

L’abbé Guennic, depuis dix ans dans 
cette paroisse de Pénity, connaissait 
tous ceux qui en étaient; il imaginait 
donc bien lesquelles, parmi ses ouail­
les, avaient, par curiosité, les yeux 
fixés sur “l’étrangère” aux mains plei­
nes d’or. Et les propos dus au bavar­
dage désordonné de sa servante ne lui 
faisaient aucun plaisir.

Zéphyrine rentra, les yeux brillants, 
dans la salle à manger, où l’abbé, les 
deux coudes sur la table, le regard po­
sé au hasard sur les pelures de pom­
me de son assiette, entretenait des 
pensées plutôt pessimistes.

—C’est elle! lança la servante.
L’abbé Guennic n’y était pas.
—Qui? elle?
—Mme Jacquette Darlon, bien sûr! 

Je l'ai introduite au salon, ah! Mon­
sieur le Recteur, elle a un air!

■—Mme Darlon! ici! au presbytère!
Et l'abbé balbutiait encore en rou­

lant sa serviette, en faisant envoler, 
avec des petites chiquenaudes, les 
miettes de pain collées à sa soutane :

—Mme Darlon, ici!
Il était fort surpris; que pouvait-elle 

avoir à lui demander? C'est avec em­
pressement qu’il saisit le bougeoir de 
cuivre que lui tendait Zéphyrine. et y 
ayant assujetti la longue bougie qui 
branlait en tout sens, il s’en fut.

Qu’est-ce qu’on lui avait donc ra­
conté? Que Mme Darlon était encore 
jeune? La femme tout de noir vêtue, 
qui se tenait debout dans la pénombre, 
les deux mains dans son petit man­
chon de fourrure, avait les traits creu­
sés et tirés; ses yeux mêmes, cepen­
dant brillants et fort beaux, accusaient 
la quarantaine bien passée, ils avaient 
un indéfinissable regard, vide de pen­
sées, indifférent; ils semblaient avoir

l’esprit ailleurs. Si on lui dit: "Oh ! 
que c'est triste, Madame, d’être veuve 
si jeune !" elle devient rouge, rouge 
comme... —les termes de comparai­
son manquaient généralement à Zé­
phyrine — enfin, elle devient rouge 
jusqu'aux oreilles, ne répond rien et 
s’en va... Moi! Monsieur le Recteur, 
j'aimerais à savoir dans quelle partie 
du monde elle a laissé M. Darlon, et 
s’il est mort ou vivant...

Après trois tours à la cuisine. Zé­
phyrine se rappela, en posant le fro­
mage sur la table, un détail qu’elle ne 
put se tenir de donner encore.

—Monsieur le Recteur!
—Les cancans ne m'intéressent pas, 

ma fille ; à les colporter, on risque 
beaucoup de manquer à la charité... 
Ils ne m’intéressent pas du tout!

—Mme Darlon ne reçoit pour ainsi 
dire pas de lettres ici, c’est le facteur 
lui-même qui me l'a raconté; il paraît 
que, toutes les semaines, elle s’en va 
à Quimper pour prendre son courrier 
à la “poste restante". Vous voyez 
bien, Monsieur le Recteur, que ceci, 
je pouvais le dire, ça ne.fait de tort à 
personne.

Un coup de sonnette arrêta la ré­
ponse que l’abbé Guennic tenait toute 
prête, et Zéphyrine courut à la porte.

Il était 7 h. % et la nuit descendait 
vite.

Vous connaissez Pénity-Saint-Gué- 
nolé? Quelques maisons éparpillées au 
milieu des ruines, des clochers effon­
drés, des pans de muraille à moitié 
écroulés, une ville autrefois, mainte­
nant un petit port de pêche, tout gris, 
de la couleur même des roches qui, 
perfides, émergent là-bas, un peu au- 
dessus de la mer, un pays plat, désolé. 
Dans la lutte contre l'océan envahis- 
seur, il semble devoir être vaincu. 
L'océan l'enserre, le domine, le me-
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le parti pris de ne rien dire, et trahis­
saient à peine une âme douloureuse.

—Je viens, Monsieur le Curé, vous 
demander un service, articula l’étran­
gère d'une voix mal assurée qui con­
trastait avec ce quelque chose de ten­
du, de raide, qui était dans sa physio­
nomie.

L’abbé Guennic s’empressa d’affir­
mer qu’il était tout dévoué à sa nou­
velle paroissienne.

—Monsieur l’Abbé... Je ne prati­
que aucune religion.

Et, faisant même de la main le ges­
te d’écarter quelque chose d’impor­
tun, elle appuya sur le mot "aucune" 
avec une insistance pénible.

Le recteur de Pénity ne répliqua 
rien, il attendait, peiné de ces paroles 
et inquiet de ce qu’elles pouvaient 
bien augurer.

La lueur de la bougie éclairait mal 
le grand parloir, aux murs blanchis, le 
laissait dans une demi-obscurité.

Après s’être recueillie un long mo­
ment, Mme Darlon reprit:

—Deux enfants me sont confiés, 
Monsieur le Curé, l’un, le petit gar­
çon qui a six ans, s'appelle Joachim 
Darlon, il est mon neveu, le fils de 
mon frère; à l’autre, une petite fille, 
Françoise Durand, aucun lien de pa­
renté ne me rattache. Le père de cette 
enfant, obligé à de longs et lointains 
voyages, m’a chargée de l’élever. Mes 
deux petits ont eu le même malheur: 
Joachim avait huit jours quand sa jo­
lie maman est morte. Françoise était 
orpheline quelques heures seulement 
après sa naissance.

Mme Jacquette parlait vite; on eût 
dit qu’elle recitait une leçon apprise 
à l’avance et qu’il lui tardait d’en avoir 
dit le dernier mot.

—C’est bien, ce que vous faites là, 
Madame, lui dit l’abbé Guennic; vous

charger de deux enfants! c’est très 
bien !

Une contraction passa sur le visage 
de Mme Darlon, et ses mains jointes 
sur son manchon se serrèrent en une 
imperceptible étreinte.

■ —La mère de Joachim était pieuse, 
celle de Françoise devait l’être autant. 
Je voudrais donc... je voudrais... que 
mes “petits” reçoivent l’enseignement 
religieux dont leurs mères ne les au­
raient pas privés.

C’était fini! Elle avait tout dit, était 
allée jusqu’au bout de sa requête! Ses 
yeux, où se lisait une détente de son 
âme momentanément soulagée, inter­
rogeaient le prêtre: Avait-il bien com­
pris ce qu’elle attendait de lui? Con­
sentirait-il?

Les craintes qu’avait eues l’abbé 
Guennic fondaient comme la neige au 
soleil. C’était là cette Mme Jacquette 
Darlon que toutes ses paroissiennes, à 
l’envi, représentaient comme un sup­
pôt de Satan ! Cette femme pouvait 
être une ignorante, une brebis égarée, 
mais, sûrement, elle était honnête et 
droite. Il se fit répéter l'âge des en­
fants : Joachim devait commencer 
sans plus tarder l’étude du catéchis­
me, apprendre le "Pater" et l’“Ave 
Maria”... Il s’en occuperait.

Mme Jacquette cependant, restait 
assise, les deux mains jointes et les 
lèvres serrées.

La mer se taisait ce soir-là; il ar­
rive parfois qu’aux beaux jours d’au­
tomne elle murmure si bas sa com­
plainte qu’il faut se pencher vers elle 
pour l’entendre. La nuit était venue.

—Oui! oui, Madame, je m’occupe­
rai tout spécialement de vos deux pe­
tits orphelins, vous pouvez y compter.

Le bon abbé se leva pour moucher 
sa chandelle.

4

C

•= 38 ===

Vol. 15. No 11



LA REVUE POPULAIREVol. 15. No 11

bien —ces yeux-là, l’instant d'avant 
impassibles, maintenant pleins d’une 
angoisse horrible,—et ses lèvres bal­
butiaient:

—Oh! Monsieur le Curé! Non! Non! 
Il n’y a pas de bénédictions pour moi. 
Si vous saviez!...

L’abbé Guennic n'ignorait pas qu’à 
certaines plaies on ne peut toucher 
qu’avec une extrême délicatesse, aus­
si priait-il l’Esprit-Saint de lui mettre 
sur les lèvres les paroles qui trouve­
raient le chemin de ce coeur ulcéré et 
provoqueraient de salutaires confi- 
dences.

Mais déjà Mme Jacquette Darlon 
s'était ressaisie, son regard avait pris 
son ordinaire expression de morue in­
différence. Elle s’excusa:

—J’ai eu un moment d’aberration. 
Des souvenirs me sont revenus... Des 
souvenirs assez pénibles...

Elle souriait presque, en disant:
—Je regrette de vous avoir donné 

ce spectacle... Je voudrais que vous 
l'oubliez... Un moment d’émotion... 
Il est bien passé!

Elle revint au but même de sa vi- 
site, parla de “ses” enfants, dit sa 
gratitude en termes froids, mais po­
lis. s’enquit de l’heure à laquelle elle 
pourrait le lendemain venir présenter 
Joachim, enfin, elle affirma avec une 
certaine bonne grâce:

—Je veillerai à ne contrecarrer en 
rien votre influence, comptez-y, Mon­
sieur le Curé.

Puis elle s’en fut, dans la nuit, dra­
pée dans sa longue cape noire, bais­
sant la tête, ployant les épaules, com­
me si un immense fardeau l’avait ac­
cablée.

■—Il faudra, de votre côté, n'est-ce 
pas, Madame, nous aider un peu!

—Je vous confie entièrement leur 
formation religieuse, répéta Mine 
Darlon. Et elle appuya sur le mot "en- 
fièrement” pour bien marquer qu'il 
ne fallait attendre d'elle aucune col­
laboration.

Le recteur de Pénity aperçut sou­
dain. plus nettement qu’il ne l'avait 
fait jusqu’alors. les difficultés de la 
lâche qui lui incombait. Former dos 
chrétiens dans un milieu indifférent 
en matière de religion, peut-être mê­
me inconsciemment hostile, à coup 
sûr imbu d’idées fausses, ne serait pas 
chose aisée. I.a question de l’école, 
question primordiale, pouvait se poser 
dès ce premier entretien puisque Joa­
chim Darlon avait six ans. Oui, cer­
tainement ! Mieux valait l’aborder 
sans retard. L’abbé Guennic cherchait 
les mots qu’il fallait dire, hésitant sur 
leur choix, dans la crainte de froisser 
son interlocutrice. quand celle-ci. pre. 
nant les devants, dit :

—Il va de soi que je vous laisserai 
le soin de choisir les maîtres de mes 
enfants...

C’était faire preuve d’entière bonne 
volonté et de confiance. L'abbé Guen­
nic témoigna sa joie en s’écriant:

—Dieu vous récompensera de ce 
que vous faites. Madame, il vous bé­
nira.

Mme Jacquette se leva, elle était 
très pâle et visiblement en proie à une 
vive émotion; c’est d’une voix étran­
glée qu’elle murmura:

—Il me bénira!... Non! Non!... 
Il ne peut pas me bénir!... Pour moi, 
il n’y a pas de bénédictions... Il n’y 
en a pas pour... Les mots s’arrêtè­
rent dans sa gorge. Elle avait porté 
son manchon à sa figure, ses yeux 
seuls se voyaient au-dessus du renard

CHAPITRE II

Les années, en s’enfuyant, ont atté­
nué la curiosité qu’avait d’abord ex-
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citée' Mme Jacquette Darlon. Depuis 
vingt ans qu’elle habite Pénity-Saint- 
Guénolé, on s’est accoutumé à tout ce 
qui, dans ses manières d’être, avait 
paru extraordinaire. Ainsi, à la voir 
vivre en païenne auprès de "ses" deux 
enfants qui sont, tous devenus de soli­
des chrétiens, nul ne s’étonne. On sait 
qu'elle ne donne pas- volontiers son 
adresse, qu'elle forme ses domesti­
ques à la discrétion.

■—Taisez-vous! ce qui se passe dans 
ma maison ne regarde personne, est la 
première instruction qu’ils reçoivent.

Des manies que tout cela! dit-on.
Si elle passe ses jours à trembler — 

on devine, malgré son apparente in­
différence, qu'elle tremble constam­
ment devant quelque imaginaire dan­
ger,—cela n’a encore rien de bien 
surprenant; n’y a-t-il pas des quanti­
tés de gens dont l'existence est entiè­
rement dominée par la peur!!!

Si Françoise Durand rentre d’une 
promenade un peu plus tard qu'à 
l'ordinaire, Mme Darlon en es! mala­
de d’inquiétude, mais chacun sait que 
les enfants qui vous sont confiés vous 
donnent plus de soucis que vos pro­
pres enfants.

Du jour où Joachim eut introduit 
chez sa tante, après Jean Darcival, son 
ami, tous les Darcival au complet : 
père, mère, frères, Mme Jacquette, 
bénéficiant de la considération dont 
jouissait cette famille, la meilleure de 
toute la région, eut droit de cité à Pé- 
nity, et l’on cessa pour tout de bon de 
s’occuper d'elle avec malveillance.

La guerre lui donna l’occasion de 
conquérir bien des sympathies. Pen­
dant que Joachim, récemment promu 
au grade d’enseigne de vaisseau, ex­
posait mille fois sa vie, à Dixmude 
d'abord, avec les fusiliers marins, puis 
sur tous les océans, Mme Darlon et

Françoise Durand, “sa fille”, sem­
blaient avoir à coeur de soulager tou­
tes les misères qu'elles pouvaient at­
teindre. Elles firent beaucoup de bien. 
Aussi, quand, à la fin des hostilités, 
furent annoncées les fiançailles de 
Françoise avec Jean Darcival, ces fian­
çailles parurent une récompense, une 
bénédiction que les bonnes œuvres de 
Mme Jacquette avaient obtenue. Pour, 
tant... il arrivait encore que, dans 
bien des chaumières, le soir, au coin 
du feu. l'on se demandait:

—Mais d’où donc est venue Mme 
Jacquette? N’y aurait-il pas, comme 
on le disait autrefois, quelque mystè­
re dans son passé?... Elle se cache ! 
Qu’elle ait élevé son neveu Joachim, 
rien de plus compréhensible. Mais 
l'autre! Comment se fait-il qu’elle en 
soit chargée? N'a-t-elle pas son pè­
re?... Et qu'est-ce qui fait que ce M. 
Maurice Durand, qui a une fille toute 
mignonne, en vingt ans n’est pas venu 
une seule fois la voir?...

6

Une grande cuisine, avec de hauls 
bahuts bien reluisants, sentant bon la 
cire, des cuivres rouges au mur, une
longue table de bois blanc, fort 
comb 700.

Près du fourneau un officier 
marine. deux galons, la casquette 
arrière, l'air jovial, a l'écumoire

en-

de 
en 
en

1

main et considère d'un oeil qui rit des 
pommes de terre gonflées et dorées.

—Je crois que tes pommes de terre 
sont un peu fades, Françoise, tu ne 
mets jamais assez d’épices!

Françoise Durand, la maîtresse in­
contestée de ce domaine, cesse de 
battre l’omelette, et arrive à temps 
pour empêcher une poignée de sel 
d’aller s'abattre dans la friture.

— Nous ne faisons pas la dînette, 
dit-elle, sévère—en apparence, —

1
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mais de la cuisine, de la vraie cuisine, 
n'est-ce pas, tante Jacquette?

Tante Jacquette ainsi interpellée 
est assise près de la table; avec un 
grand couteau, elle râpe des carottes, 
mais elle ne sait pas s’y prendre, elle 
se barbouille les doigts, jette sur sa 
robe de soie noire, qu'aucun tablier 

4 ne protège, des débris de légumes ;
• enfin, elle lève à tout instants ses yeux 
au plafond, comme pour le prendre à 
témoin de l’horreur d'une telle situa­
tion: être sans cuisinière.

—As-tu bien cherché partout, pe- 
tite? demande-t-elle — suivant son 
idée. — As-tu été chez le boucher ? 
chez le boulanger? à l'école ?... Je 
payerai une bonne n'importe quel 
prix!... Ceci est intolérable!

Mme Darlon est d'une autre épo- 
que, d'une époque où, pour de l'argent 
ôn était sûr d'être servi, et elle est 
trop âgée pour s’adapter aux nouvel­
les conditions de vie. Elle a bien vieilli 
depuis le jour d'automne où elle vint 
confier à l'abbé Guennic l’instruction 
religieuse de ses deux enfants. C’est 
maintenant une vieille femme, son vi­
sage s'est desséché, parcheminé, il 
est labouré de rides en tous sens, il a 
la couleur de l'ivoire. Ses yeux noirs 
seuls sont toujours les mêmes, tou­
jours ils brillent sans rien livrer de 
l'âme qui les anime ; ce n’est que 
quand ils se posent sur Joachim qu’ils 
semblent vivre; alors, il leur arrive 
même de sourire et ils reflètent une 
admiration sans bornes, un fonds de 
tendresse qui étonne.

■—Laissez-nous, tante Jacquette, dit 
le jeune officier avec bonne humeur, 
n’est-ce pas, Françoise ? Nous nous en 
tirerons bien sans vous.

Françoise semble n’avoir pas en­
tendu; elle va, vient, sans s’affairer; 
un large tablier de coton bleu est

noué à sa ceinture, et elle ne paraît 
pas du tout voir la préoccupation d'é­
pargner ses jolies petites mains.

—Qu’on fasse la cuisine ou qu'on 
fasse autre chose, tante Jacquette, 
qu'importe?... Pourvu que l'on soit 
content de son sort...

Et la. parfaite sérénité du joli front 
blanc qui se penche sur les casseroles 
ne dément pas ces paroles.

Tout à coup, cependant, la jeune 
fille prend un air soucieux, elle vient 
de s'aviser qu'elle n'est qu'une égoïs- 
te, elle ne songe pas que ce qui lui 
plaît, ou ce qui du moins lui suffit : 
les humbles occupations ménagères, 
semble odieux à sa mère adoptive.

—Maman—c'est ainsi que François 
se et Joachim appellent Mme Darlon 
aux moments d'expansion.— voulez- 
vous me rendre un grand service ? 
Oui!... Vous voulez! Il y a au salon 
cette grande chape de satin rouge, 
commencée depuis trois mois, je vou­
drais enfin la terminer et l'offrir à l’é­
glise pour la fête de saint Guénolé.
Vous qui travaillez mieux que moi... 

Mme Darlon eut un pâle sourire.
—Je comprends, mes enfants, vous 

me renvoyez. Il est certain que je ne 
vous suis pas bien utile...

Et elle s'en va, pendant que, par po­
litesse, on se récrie.

—Tante Jacquette a encore des 
idées noires, constata Joachim Dar­
lon, mais il ne s’étonne pas.

Depuis qu'il se rappelle, il a tou­
jours vu sa mère adoptive en proie à 
des accès d’humeur chagrine.

-—Dis donc, Françoise, es-tu sûre 
d’avoir mis assez de pommes de ter­
re?... Je trouve qu’il y en a peu... 
Nous serons combien de convives?

■ Tu t en doutes! Quatre : tante 
Jacquette, Jean, mon fiancé, toi et 
moi.j
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-—Ah! Il viendra, le fiancé ! Tant 
mieux.

— Je l’ai invité en ton honneur, 
dit gaiement Françoise qui, armée 
d’une longue cuillère de bois, remue 
la sauce.

Joachim a réussi à attraper sous le 
fourneau le gros chat jaune qui ron­
ronne.

— Entends-tu, Minet, entends-tu 
ce que dit Françoise ?... C’est pour 
moi qu'elle a invité son fiancé ! Tu 
verras quand Jean sera là, Minet, tu 
verras... Ne trouves-tu pas, petit 
chat, que la vie est très drôle?... Dis- 
moi, Françoise, qu'est-ce que je puis 
faire pour t'aider?

Et Joachim, tout rayonnant, goûte 
aux pommes de terre frites.

—Tu sais! Ne m’envoie pas travail­
ler à ta chape en satin rouge.

Comme il est bavard, il continue à 
monologuer.

—Je ne comprends pas le goût de 
tante Jacquette pour les salons... Pour 
être heureuse — si tant est qu'elle 
puisse être heureuse,—il lui faut un 
fauteuil et un petit ouvrage tranquil­
le... Françoise, sais-tu, toi, pourquoi 
dans les salons il ilolte une atmosphé- 
re d’ennui? Peut-être parce que, après 
même que l’on s’est tu, quand des 
propos insipides ont été tenus, il en 
reste quelque chose dans l’air. Qu’est, 
ce que tu dis. Françoise?

Françoise lave la laitue d'un beau 
vert tendre.

Elle rit.
—Qu’il est bientôt midi, el que Jean 

va venir...
—Ah! bien entendu! Donnez-vous 

la peine d’émettre des considérations 
profondes devant Mademoiselle... Dis 
un peu, Françoise, tu l’aimes?

Françoise ne veut pas plaisanter de 
son amour, qui est, pour elle, une cho­
se sainte: elle demande:

■ — El toi? Quand feras-tu à tante 
Jacquette le plaisir de lui choisir une 
seconde fille ?

Joachim a une physionomie sur la­
quelle son âme d'honnête garçon se 
reflète comme l’image dans un miroir. 
Tout à coup, lui aussi, il est devenu 
sérieux ; il balbutie :

—Plus lard, peut-être!... Pauvre 
tante Jacquette! Je voudrais pourtant 
bien la voir heureuse... Elle a mérité 
que nous lui donnions toutes les sa- 
tisfactions...

Il demeure un instant silencieux, 
puis demande, en baissant la voix :

—Toi, petite soeur, qui ne quittes 
jamais maman, sais-tu si elle a. ces 
temps-ci. quelque sujet particulier 
d'être triste ?

Françoise allait donner son avis 
quand la porte fut vivement poussée 
par une main virile, et Jean Darcival 
entra.

Maigre, sec. les yeux enfoncés, une 
expression de mâle énergie répandue 
sur tout le visage, le fiancé de Fran­
çoise donnait parfois, au premier 
abord, l'impression d'un homme mal 
commode; mais cette impression ne 
pouvait tenir devant la chaude lumiè­
re de son regard. Impossible d’oublier 
cette physionomie après l'avoir aper­
çue. impossible de ne pas se laisser 
gagner par le rayonnement de bonté 
qui en était le principal caractère.

Homme d’études jusqu’à la guerre, 
il était maintenant, et par la force des 
circonstances, un homme d’action, 
puisque, par la mort de ses deux frè­
res aînés, tués en Champagne, il se 
trouvait être l’unique héritier de Ro­
bert Darcival. le grand industriel qui, 
en multipliant les usines, sur ce coin

%
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du littoral armoricain, en avait assuré 
la prospérité.

La succession qui incombait à Jean 
Darcival était lourde! trois usines à 
réorganiser d'après les procédés et les 
exigences modernes! Qu’importe! Cet. 
te tâche ne l’effrayait pas. Gêné par la 
journée de huit heures, gêné par la 
lenteur des transports, par l’impossi­
bilité de se procurer certaines ma- 
chines des plus utiles, du côté des ou­
vriers. en revanche, il était presque 
assuré de ne pas se trouver aux prises 
avec les difficultés contre lesquelles 
tant d'autres se débattent aujourd’hui. 
Outre que les théories socialistes 
avaient peu d’adeptes dans le pays, 
Jean savait se faire obéir. Il était de 
ces hommes auxquels leur valeur mo­
rale donne un incontestable prestige. 
Avec lui. on se trouvait comme obligé 
d’agir le mieux possible.

Et cette petite Françoise Durand 
qui avait su s'attacher un coeur que 
toutes les héritières, à. vingt-cinq 
lieues à la ronde, prétendaient con- 
quérir, comment était-elle donc?

Au moral, pas un atome de coquet­
terie. de la piété, une grande piété, de 
la. douceur et de la vivacité, du sé­
rieux! oh! quant à cela, aucun goût 
pour les divertissements frivoles. Un 
jour que Mme Jacquette avait cru de 
son devoir de l’emmener au bal, à 
Brest, elle avait attiré l’attention par 
son air grave et recueilli, un air de pe­
tite bonne Soeur!

—Elle fait une méditation, avait-on 
chuchoté tout bas en raillant.

Or, cela était la vérité ; la petite, 
impressionnée par la folie du monde, 
n’avait pu, pendant toute cette soirée, 
chasser de son esprit les pensées gra­
ves. Au retour, elle avait déclaré:

• —Je n'irai plus au bal.

Elle était faite cependant pour y 
avoir beaucoup de succès si elle l’a­
vait voulu, car elle ne manquait pas 
de beauté. Un profil délicat, très fin, 
un long col, des cheveux châtains 
abondants, des yeux qui riaient et 
dans lesquels il y avait pourtant tou­
jours de la gravité, des yeux prêts à 
admirer, une voix disposée à louer et 
même à s’émerveiller ; enfin, dans tou. 
te sa personne, quelque chose d’en­
thousiaste, de pur et de frais.

Joachim, qui s’en était allé discrè­
tement, ne tarda pas à faire apparaître 
de nouveau sa bonne figure pleine de 
gaieté dans l'entre-nâillement de la 
porte.

-—Eh bien, Françoise! le déjeuner 
n’est pas prêt? Tu ne gagnerais pas 
cinquante francs par mois comme 
cuisinière.

Mais il s’aperçut que ses taquine­
ries tombaient mal ; les fiancés ne 
semblaient pas en train de badiner. 
Françoise achevait les préparatifs du 
repas d’un’air soucieux, tandis que 
Jean, debout dans l’embrasure de la 
fenêtre, lisait un brouillon de lettre 
avec la plus grande attention.

L’officier entendit, en s’en allant, 
Françoise qui demandait:

■—Tu approuves?
—Oui... Il me semble... Je ne 

vois pas du moins ce qu’il y aurait à 
changer...

—11 reste, reprit la jeune fille, à 
mettre tante Jacquette au courant de 
la démarche que je fais...

Elle eut un soupir lourd.

—Nous allons susciter un orage.
-—Les orages passent!
—Tu seras présent à l’entretien ? 

Sûrement?
-—Je promets...
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L'assurance que Jean l'assisterait 
durant l’explication qu’elle redoutait 
commença de la rasséréner.

—Avec loi, dit-elle, rien ne me pa­
raît difficile.

Lui! Mille paroles de tendresse pour 
sa fiancée et de reconnaissance envers 
Dieu jaillissaient de son coeur, mais 
il les tut. Il était rare qu’il exprimât 
les sentiments que les fiancés échan- 
gent d'ordinaire si volontiers; aux pa­
roles, dont la banalité dit mal certai­
nes délicatesses, il préférait souvent 
le silence.

Mme Jacquette présidait le repas ; 
quoiqu'elle eût son air de morne in­
différence. les saillies de Joachim, sa 
belle humeur ne pouvaient manquer 
de la dérider un peu. Elle lui donnait 
même parfois la réplique, l'appelait 
“mon petit" et s’arrêtait toujours sur 
ce mot une seconde, comme pour en 
savourer la douceur. Ce n'était pas de 
l'affection qu’elle témoignait à son fils

ne femme de ménage viendrait laver 
plus tard, la jeune fille glissa à l’oreil­
le de son frère:

—Laisse-nous, veux-tu? Nous dési­
rons, Jean et moi. parler à tante Jac­
quette d’une chose...

—Qui ne me regarde pas... com­
pris! Je vais sur la grève fumer ma

*

&
pipe.

En rentrant dans la salle à manger. 
Françoise fit un petit signe à son fian­
cé: elle avait peur, franchement peur! 
Le moment était venu d'aborder un 
sujet prohibé, un sujet que tante Jac­
quette avait toujours écarté en fron­
çant les sourcils durement. Comment 
les choses allaient-elles se passer?

Françoise, qui était demeurée une 
grande partie de la matinée seule, 
dans la cuisine, avait eu tout le loisir 
de préparer cet entretien, elle s'était 
fait maintes fois à elle-même le petit 
discour-s qu’elle tiendrait, mais son 
émotion fut cause que, tout à coup,

elle elle oublia les circonlocutions d’en-adoptif, c’était plus que cela, ( 
avait pour lui un culte, une sorte trée en matière. Ce qu’elle avait à dire, 

elle le dit tout bonnement:
—Tante Jacquette... j’ai écrit à 

mon père pour lui annoncer mes fian­
çailles et lui demander son approba­
tion.

Elle s’apprêtait à continuer, mais 
Mme Darlon ne lui en laissa pas le 
temps; déjà elle était debout, dressée 
comme pour défier le plus terrible pé- 
ril. Sa voix sifflait, quand elle de­
manda:

■ —Qui vous a mis en tête une idée 
si... si... une idée pareille?

Et ses bras retombèrent le long de 
sa jupe noire en un geste de découra­
gement profond.

Dans le mouvement brusque qu'elle 
avait fait en se levant, son dé, ses fins 
ciseaux de vermeil étaient tombés, ils

dé
passion. En toute occasion, elle lui 
marquait une préférence dont Fran­
çoise ne s’offensait pas. Joachim avait 
été affreusement gâté; il n’y avait pas 
eu pour lui, lorsqu’il était enfant, des 
choses qui se font, et d’autres qui ne 
se font pas; tout ce qu'il faisait, lui. 
était bien, d'emblée, forcément! Com­
ment, avec cela, n’était-il pas devenu 
un insupportable égoïste? Parce qu’il 
avait un bon sens parfait, une nature 
droite, beaucoup d’amitié pour " sa 
petite soeur", et surtout parce que 
l'abbé Guennic, après lui avoir donné 
lui-même une solide formation reli­
gieuse, l'avait confié à des maîtres 
pieux et intelligents.

Quand le déjeuner fut achevé, que 
Françoise, aidée par Joachim, eut en­
tassé dans la cuisine la vaisselle qu’u-
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qu’après avoir sérieusement réfléchi 
et beaucoup prié.

Jean a la croix de guerre et la mé­
daille militaire.

Pour vous mettre entièrement au 
courant de la situation, il faut, paraît- 
il. que je vous dise aussi que la ques­
tion “argent" est de celles qui. pour 
nous, ne doivent pas vous inquiéter.

Tante Jacquelte, à qui vous m'avez 
confiée, approuve notre projet.

Je suis donc sûre de votre consen­
tement. mais vous nous feriez une 
grande joie à tous deux en venant 
vous-même nous l’apporter.

gisaient à ses pieds, ainsi que la chape 
en satin rouge toute brodée d’or.

Mme Darlon vint mettre sa main 
parcheminée sur l’épaule de Françoi­
se, et d’une voix qui tremblait:

—Ma chérie! Tu as cette lettre que 
tu écris à ton père ? Veux-tu me la 
communiquer ?

Jean ne comprenait naturellement 
rien à ce qu’il voyait et à ce qu'il 
entendait; Françoise avait eu beau lui 
prédire de l’orage, il n’y avait guère 
cru. L’extraordinaire émotion de sa 
vieille amie, tout inexplicable qu’elle 
fût, le toucha cependant, et en tendant 
la fameuse lettre, il proposa:

■—Voulez-vous que je vous en fasse 
la lecture?

—Oui. lis, mon enfant... lentement, 
lentement.

Votre fille qui vous aime déjà.

Françoise Durand.

P.-S.—Dès que nous aurons reçu 
votre réponse. Jean vous adressera, 
avec nos remerciements, une deman­
de officielle.

Mon cher père,

Si j'avais eu votre adresse, je vous 
aurais très certainement écrit plus 
tôt: mais il n’y a que deux jours que 
je vous sais en route pour la France.

Je souhaite vivement vous connaî­
tre enfin et je me sens toute disposée 
à vous aimer doublement, et pour le 
présent, et pour tout le temps où nous 
avons vécu séparés l’un de l’autre.

Comme je ne sais si j’aurai le bon­
heur de vous voir prochainement, je 
veux, dès aujourd’hui, vous faire part 
de mes projets d’avenir. Ces projets, 
croyez que je regrette bien de m'être 
trouvée dans la nécessité de les former 
à votre insu, mais j’ignorais dans quel­
le partie du monde vous habitiez!

Donc, mon cher papa, je songe à me 
marier. Mon fiancé s’appelle Jean Dar. 
cival; il est le fils d’un industriel très 
connu. très honorable, mort récem­
ment. C'est un bon chrétien et nous ne 
nous sommes promis l’un à l’autre

—C’est tout? demanda Mme Dar­
lon.

Elle s'était complètement ressaisie 
pendant que Jean lisait; elle savait se 
dominer, et ses moments de défaillan­
ce étaient rares.

—Pourquoi, dit-elle, ne me laisse­
riez-vous pas, mes enfants, traiter cet. 
te affaire avec M. Durand? Vous ne le 
connaissez pas, tandis que moi je le 
connais. Je saurai mieux les argu­
ments qui peuvent l'amener à consen- 
tir à votre mariage. Croyez-moi: son 
consentement n’est pas assuré. Une 
démarche maladroite risquerait de 
tout compromettre.

La pauvre femme était parvenue à 
affermir sa voix, à assurer son regard, 
mais sous le masque de froide indiffé­
rence qu’elle avait repris. Françoise 
voyait un visage de suppliciée.
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laissa la petite en me confiant le soin 
de l’élever.

Les causes de cette sorte d’adoption 
ayant paru à Jean Darcival assez mys­
térieuses. il avait tenté de pousser plus 
loin ses investigations: tentatives vai­
nes. il s'était heurté à un solide parti 
pris de s’en tenir aux explications déjà 
données. sans y ajouter une seule au­
tre.

—Les parents de Françoise étaient- 
ils honorables? avait-il alors deman­
dé carrément.

Et se contentant de la réponse affir­
mative qui lui avait été faite, il avait 
renoncé à comprendre pourquoi Mau­
rice Durand avait abandonné sa fille 
aux soins d’une femme qui ne devait 
être pour lui qu'une étrangère.

Mais voici que la situation se com- 
pliquai!; raison de plus pour que Jean 
la voulût nette et claire. Son esprit 
droit n pouvait admettre cet imbro- 
glio dû, en partie, il le croyait, à l’es- 
prit romanesque de Mme Darlon.

—Ou bien, pensait-il, tante Jac- 
quette nous dira toute la vérité. ou 
bien ni objurgations, ni prières, ni 
menaces, rien ne nous empêchera 
d'aller droit notre chemin.

Il voulait une explication décisive.
Dans ce que vous pourriez avoir 

à nous dire, il n’y a rien, n'est-ce pas, 
qui puisse chagriner Françoise?

Mme Jacquette, après avoir récupé­
ré tous les objets de son nécessaire à 
ouvrage, s’était remise au travail avec 
la même tranquillité qu'à l'ordinaire, 
seulement ses mains, ses belles mains 
qu’on eût dit transparentes, tiraient 
l'aiguille plus lentement, comme si le 
mince fil de soie jaune avait pesé 
lourd! lourd! du poids de toutes ses

Au dehors, il faisait un jour gris 
d’automne et le vent soufflait en ra­
fales.

-—Françoise doit avoir la liberté de 
correspondre avec son père, dit Jean: 
si vous ne voulez pas qu'elle use de 
cette liberté, il faut que nous sachions 
au moins pour quelles raisons...

—Je ne puis vous dire qu'une cho­
se: c'est qu’en méprisant mes con­
seils, vous risquez d’anéantir votre 
bonheur. Jean, je vous connais, vous 
pensez que je dis là des grands mots, 
des phrases déclamatoires ! Non! non ! 
Prenez mes paroles au pied de la let­
tre. il ne s’agit pas de plaisanterie. il 
s’agit de la paix, de la tranquillité de 
votre vie... Jean. Françoise, mes en­
fants. ne méprisez pas mon. conseil, je 
le répète; vous ruineriez votre bon­
heur. us

-—Je ne comprends pas!
—11 suffit que vous croyiez.
Un silence tragique suivit ces paro­

les. On entendait le vent qui secouait 
avec violence les portes de la vieille 
maison et le bruit infernal de la mer 
se brisant-sur les récifs.

Au moment de ses fiançailles, Jean 
s'était renseigné auprès de Mme Jac­
quette sur la famille de Françoise. Sa 
vieille amie lui avait dit:

■ —C’est pendant un hiver que nous 
passions, mon frère, Joachim encore 
en bas âge. et moi. non loin de Biskra, 
aux confins du désert, que je suis en­
trée en relations avec M. et Mme Mau­
rice Durand, des gens sympathiques et 
de bonne société avec lesquels je ne 
tardai pas à me lier d’amitié. Telle- 
ment... que. Mme Durand étant mor­
te peu de temps après, à la. naissance 
de Françoise, c’est moi qui pris tout 
d’abord soin de l'enfant, puis... Mau­
rice Durand, appelé au loin par ses 
affaires, cédant à mes prières, me

inquiétudes. 1

C’est sans lever la tête qu'elle ré­
pondit:
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—Que voulez-vous que je vous dise 
de plus, mes pauvres enfants!

—Pourquoi cette aversion pour le 
père de Françoise?

■ —Mais je ne le déteste pas.
—Pourquoi vous méfiez-vous de lui ?

• —Je ne me méfie pas.
■—Mais alors? Quel inconvénient à 

envoyer la lettre que nous avons pré- 
parée?

Mme Darlon releva la tête: une ex­
pression d’extraordinaire énergie bril­
lait dans ses yeux sombres; sa bouche 
avait un pli dur, amer; ses lèvres n'é­
taient plus qu’une ligne mince dans 
son visage; il semblait qu’elles ne dus­
sent plus jamais se desserrer. Toute 
sa physionomie disait: "Je ne livrerai 
pas mon secret."

—Je défends à Françoise d’expé­
dier cette lettre.

Et par quelle inflexion le mot "dé­
fend" était souligné!

—Pourquoi?
• —Je l’ai dit.
—Vous avez dit: "Ton père n’est 

pas ce que tu crois.”
—Il n’est pas tel que vous croyez.
Françoise vint passer ses bras au- 

‘our du cou de sa "mère", et elle baisa 
la joue sillonnée d’une grosse larme.

—Dites, il a fait quelque chose de 
vilain, ce pauvre papa ? Et comme 
vous êtes bonne, vous préféreriez que 
nous n'en sachions rien...

La malheureuse femme se prit la 
'ête entre les mains et haleta:

—Laissez-moi, par pitié, cessez .de 
: 1e tourmenter, ne voyez-vous pas que 
vous me tuez?... Inutilement, car ja- 
mais — elle releva la tête, — jamais.

Entendez-vous, vous ne me ferez dire 
(1 que j’ai résolu de taire...

Les trois interlocuteurs étaient aus- 
découragés l’un que l’autre. C'est 

jean qui réagit le plus vite. Il pensait;

rien ne m'oblige à croire que ma fian- 
cée est la fille d’un malhonnête hom­
me. Jusqu'à plus ample informé, je 
dois même supposer le contraire. 
Pourquoi, d’ailleurs, imaginer une si­
tuation dont la pensée seule m'épou­
vante? Non! A chaque jour suffit sa 
peine. La Providence qui veille sur 
nous nous conduira. J’ai confiance.

Cependant, le fiancé de Françoise 
était trop droit pour transiger avec ce 
qu’il considérait comme son devoir. Il 
ne lui avait donné aucune raison vala­
ble de ne pas envoyer la lettre écrite 
par Françoise, il l’enverrait.

Il le dit. tâchant d’adoucir ce que 
sa décision pouvait avoir de cruel pour 
Mme Darlon. par des paroles d’un op­
timisme qui n’avait d'ailleurs rien 
d’affecté.

Les mains posées à plat sur sa pe­
tite table à ouvrage. Mme Jacquette le 
regarda avec consternation.

—Vous ferez cela?*Vous!
-—Oui, je ferai cela. en parfait ac­

cord avec Françoise; nous ferons cela.
—Jean!.., Vous l’aurez voulu... 

Je n’ai aucune responsabilité en cette 
affaire, je m’en lave les mains.

Et ces derniers mots déplurent beau, 
coup à Jean. Depuis que Ponce Pilate 
les a dits, à les répéter après lui, on 
risque souvent de passer pour un de 
ses disciples.

CHAPITRE III

Sur le pont du transport qui les ra­
mène à Marseille, deux hommes cau­
sent.

— Comment, me demandez-vous, 
devient-on Mahatma ? Eh! mon cher 
Jude, n’est pas Mahatma qui veut ! 
Pour être grand initié, vrai disciple de 
Çakya-Mouni, il faut un entraînement 
physique et moral, un persévérant tra­
vail.
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—Y a-t-il longtemps que vous êtes 
théosophe?

—Dieu veuille que j’eusse pu ré­
pondre depuis toujours!

Des deux interlocuteurs, le premier 
était long et mince; encore qu'il ne 
fût plus jeune, son visage, un visage 
d’esthète, avait aussi gardé une cer­
taine beauté ; sa voix avait des in­
flexions douces et caressantes. 11 fal­
lait l’entendre évoquer Bénarès, et la 
Maison des Sages et les vieux horis 
sanscrits où sont les arcanes du 
brahmanisme. Au pr mier abord, on 
le prenait pour un Oriental, sans dou­
te, parce que dans ses yeux flottait 
toujours une nostalgique langueur, 
parce qu'il avait le teint ambré, les 
cheveux huileux et d'un noir de jais. 
Maurice, son prénom, indiquait cepen. 
dant une origine française, et Durand, 
le plus commun des noms pro.pres, al­
lait assez mal à un théosophe, apprenti 
Mahatma.

L’homme avec lequel s’entretenait 
Maurice Durand s’appelait Jude Va- 
linsky; celui-ci, d’origine slave, était 
naturalisé Français, ainsi qu'il con­
vient. Certain coin désertique de la 
province d’Oran avait eu l’honneur 
d'être administré par ce personnage 
qui avait réussi à prendre les vices des 
indigènes, tout en conservant ceux 
qu’il possédait en propre. Aussi, quelle 
loque !

Il s’était attaché à Maurice Durand 
qui lui en imposait et qu'il tenait pour 
un “saint”.

Durand s’était lié avec Valinsky, 
sans doute parce qu'il avait deviné une 
âme de bonne volonté, disposée à mar. 
cher dans le sillage des “Sages”.

Le seul trait commun qu’eussent 
ces deux passagers de première classe 
était celui-ci;

L’un et l’autre, et l’un autant que 
l’autre, étaient ruinés. Mais ruinés 
comme on ne peut guère l’être davan­
tage.

Ils s'étaient fait des confidencesa 
ce sujet.

Valinsky savait le contenu du por­
tefeuille de Durand: 375 fr. 75. Tout 
son avoir!

Et Durand aurait pu dire, à coup 
sûr: Valinsky possède 227 francs plus 
quelques centimes, et rien de plus!

Etre désargenté! ou du moins à la 
veille de l'être complètement, chose 
de nulle importance!

Maurice Durand affichait un pro­
fond mépris de l'argent. Il racontait 
qu'une grosse fortune avait fondu en­
tre ses mains en moins de quinze ans, 
et il ne cachait pas que, remis en pos­
session d’un important magot. il use­
rai!. des mêmes procédés qui avaient 
eu pour résultat de le ruiner si bien.

Comme il avait donné, il donnerait!
Le principal devoir des théosophes 

est la pratique de l’altruisme: servir 
l’humanité. surtout les plus pauvres, 
les plus abandonnés.

Et Valinsky. entendant ces belles 
paroles, se disait, tandis qu’un sourire 
mélancolique éclairait ses yeux pâles:

—Que n’étais-je là, pendant qu'à 
pleines mains il jetait son or! J’en au­
rais sûrement recueilli quelques poi­
gnées.

Ce pauvre Valinsky! Impossible de 
prendre plus mai qu'il ne faisait sa dé­
confiture.

—Vous, Durand, vous savez où vous 
allez...

Durand hochait la tête, sans que. 
par là, on pût conclure qu'il disait oui 
ou qu'il disait non.

■—Moi.reprenait le Slave, en rentrant 
à Paris, j’ai la perspective des asiles 
de nuit.

/
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—Pourquoi avez-vous abandonné le 
désert africain?

—Il me brûlait! Il m'aurait tué! Il 
me donnait soif! Savez-vous ce que 
c'est que la soif qu’il faut étancher 
continuellement?...

Alors Maurice Durand apitoyé:
—Vous avez donné votre vie à la 

société; en reconnaissance, la société 
est prête à vous jeter par-dessus bord; 
non seulement elle ne vous assistera 
pas, mais c’est tout au plus si elle ne 
vous accablera pas de misérables tra­
casseries... Injustice! La grande loi 
de l’amour est méconnue.

Valinsky jugeait ces paroles remar­
quables; il se disait:

-—Durand discourt fort bien sur 
mon cas, mais je ne vois pas le remède 
qui me sortirait de peine.

Un soir, le soir même où le trans­
port devait accoster, le théosophe ap-

—Plus qu’on ne croit... beaucoup 
plus qu’on ne croit...

Le bohême fît la grimace; des ser- 
ments, des mots d’ordre auxquels il 
faudrait obéir! Non! Il manquait d’en­
train du moment qu’il s’agissait d’a­
liéner son indépendance.

Maurice Durand eut l’air de ne pas 
s’en apercevoir.

-—Ecoutez, reprenait-il, un de mes 
amis est le théosophe le plus influent 
de tout Paris... Il nous procurera du 
travail... facile...

Il n’en fallait pas davantage pour 
dissiper les légères préventions de 
l’administrateur. Celui-ci, au fur et à 
mesure qu'il imaginait bien ce que 
cette vague promesse lui permettait " 
d’espérer, sentait poindre et grandir 
en lui de l’enthousiasme. Tellement, 
que Maurice Durand, qui s'en aperce­
vait, devint radieux —sans aucun épa­
nouissement d’ailleurs — et se mit è 
développer ses idées:•

pela, dans sa cabine l’administrateur 
en déconfiture et lui proposa:

■—Voulez-vous vous faire icrire à 
la Société?

Valinsky pensait à la société marâ­
tre qui. pour son dévouement, ne le 
payerait que par de l'ingratitude. Il 
écarquillait donc les yeux sans com­
prendre.

—Voulez-vous vous faire inscrire à 
la Société théosophique?

Attaché par l'espoir de quelques 
profits. Valinsky opina:

-—Cette religion me plaît.
—Ce n’est pas une religion, c'est 

un système philosophique.
■—Ce système philosophique me 

plaît...
—Je m'en doutais, émit Durand de 

sa voix dolente; quand nous serons à 
Paris, je vous ferai initier.

—C'est donc un peu comme la 
franc-maçonnerie?

—A situation nouvelle, moyens 
nouveaux, dit-il. Quand la fièvre de 
plaisir qui s'est abattue sur le monde 
sera calmée, tout permet de prédire 
que l’âme de la France se réveillera. 
Laisserons-nous celle âme aller vers 
le catholicisme ? La question est là. 
Vous dites, Valinsky, la question ne se 
pose même pas, parce que, vous, vous 
êtes un affranchi de la superstition des 
dogmes, mais, moi, je vous dis : la 
question se pose. Aux Ames assoiffées 
de mysticisme—il en est, il y en aura 
davantage—il faut un Dieu. L’anti- 
cléricalisme, tel qu'il se pratiquait 
avant 1914, devient inefficace. A 
1 antique idéal religieux vers lequel un 
trop grand nombre tendent déjà leur 
coeur, il faut substituer un autre idéal, 
différant essentiellement de l'ancien 
et cependant. — en apparence — pui­
sant son inspiration aux mêmes sour-
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ces, s’adaptant aux esprits que la reli­
gion catholique a formés: L’amour ! 
l’amour! l’amour des humbles, des 
souffrants, des tout petits, l‘"altruis- 
me”.

-—L’altruisme! n’est-ce pas simple­
ment la charité laïcisée?

■—Parfaitement, "laïcisée"! Là est 
le grand point.

-—Je ne vois pas où ceci nous mène.
-—Pas au Dieu des chrétiens! Mais 

à l’Humanité, au dieu panthéiste des 
théosophes!

—Et ensuite?
—Ensuite! A tout!... D'abord, sans 

un Dieu personnel qui prend soin de 
l’homme, récompense ou punit: plus 
de morale!

Le paquebot approchait des quais.

—Je n'ai pas le temps, soupira Du­
rand. d'entrer dans beaucoup de dé­
tails. sans quoi je vous aurais expli­
qué que notre philosophie conduit tout 
droit au collectivisme.

Valinsky, la main sur son porte- 
monnaie, s’écria avec ferveur:

-—Oh ! la bienfaisante philosophie!
—L’antimilitarisme est un de ses 

dogmes. L'internationalisme lui est. 
essentiel.

Et,' baissant la voix. Durand conti­
nua:

—Comprenez bien ceci. Valinsky, le 
jour où il n'y aura plus qu'une seule 
nation, il faut que cette nation s'ap­
pelle “l'Allemagne” . Gela ne fera de 
tort à personne et fera plaisir aux Al- 
lemands...

Durand se pencha vers son interlo­
cuteur, et d’une voix doucereuse lui 
coula dans l’oreille:

—Valinsky! l’Allemagne paye bien!
L’administrateur prit la longue main 

molle de son nouvel ami, et ne se fît 
pas faute d’avouer:

-—L’horizon s’éclaircit... J’avais un 
“cafard”! Maintenant, je vois la vie 
avec d’autres yeux... Durand, j’au­
rais fumé de l’opium pendant deux 
heures que je ne serais pas plus opti­
miste... Durand, mon cher Durand, 
je vous invite à dîner au “Restaurant 
des Princes”. Après avoir acquitté la 
note, j’aurai encore presque de quoi 
payer mon billet de chemin de fer 
pour Paris... Venez-vous?

Le théosophe déclina l’invitation 
avec froideur...

—Merci, Valinsky... je suis végé­
tarien.

»

A

CHAPITRE IV

Françoise range le salon. Ce n’est 
pas une raison, n’est-ce pas, si elle est 
inquiète, tourmentée comme elle ne 
l'a encore jamais été, pour laisser de 
la poussière sur la cheminée, des 
fleurs fanées dans les vases. Par mal­
heur, tout lui rappelle son fiancé et la 
remet par conséquent en présence de 
la situation angoissante où elle se 
trouve.

Ce porte-cigare sur la table à ou­
vrage. c’est celui de Jean; il l’a posé 
là, pendant que tante Jacquette — - de 
quel air? c’est à en frémir rien que 
d'y penser—disait:

—Vous gâchez votre bonheur à 
plaisir.

Les bruyères qui, en se desséchant, 
ont éparpillé sur le marbre leurs pe­
tites graines roses, c’est Jean encore 
qui les lui a apportées; plus loin, dans 
le bureau que l'on aperçoit, une pho­
tographie de Jean en officier d’artil­
lerie; à son poignet, une montre que 
Jean lui a donnée ; l’anneau qu’il lui 
a passé au jour béni de leurs bienheu­
reuses fiançailles.

Or. il n’y a pas comme les petites 
filles sages pour savoir aimer.
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Celle-ci n’aurait pas donné son 
coeur facilement ; sérieuse comme 
elle l’était, et réservée, et timide, elle 
ne se serait jamais fiancée, si elle n’a­
vait rencontré une âme recherchant, 
comme la sienne, avant tout, “l’uni­
que nécessaire", éprise de beauté dé­
licate et noble. Mais voici deux mois 
qu’elle s’était promise, avec l’assenti­
ment de sa mère adoptive et l’entière 
approbation du vieil abbé Guennic. 
Deux mois de bonheur rare! C’est 
beaucoup trop pour que l'on puisse 
ensuite se reprendre.

Il lui arrivait de dire à Jean, plu­
sieurs fois par jour:

■ —Et si mon père refusait de donner 
son consentement?...

L’industriel répondait à cela:

—Pourquoi supposer que ton papa 
n’interviendra dans ton existence que 
pour ton malheur?

Ensemble, ils écartaient la possibi­
lité des sommations, dites respectueu­
ses qui pourraient être d’un mauvais 
exemple.

—Nous arrangerons les choses à

Il prétendait que ses usines fussent, 
non seulement aussi prospères que par 
le passé —qu’au temps où son père les 
dirigeait. —-mais qu’elles le devinssent 
même davantage. Ce n'était pas par 
amour des richesses.

De ce côté-là, il le disait—et c’était 
vrai.—il ne désirait plus rien. Sa vas­
te entreprise industrielle signifiait au­
tre chose pour lui: elle était la forme 
vivante du grand amour qu’avait eu 
son père pour le pauvre peuple, et par 
conséquent le plus précieux de l’héri­
tage qu’il lui avait légué. Elle mainte­
nait aux rivages battus des vents quan. 
tité de braves gens qui, sans elle, s’en 
seraient allés augmenter dans les 
villes le nombre des déclassés. Par son 
cinéma, ses cercles d’études, elle prê­
chait. dans un langage moderne, les 
bonnes et saines traditions. Elle enri­
chissait l’ouvrier. Toutes ces raisons, 
peut-être d’autres, faisaient qu’elle 
était pour Jean la tâche d’aujour­
d’hui. le labeur de demain: le devoir.

Malgré sa vaillance, l’industriel 
avait eu des heures de découragement. 
C’est Françoise qui, alors, l’avait ré­
conforté.

Elle savait si bien lui rappeler les 
raisons qu’il avait de continuer la lut­
te! Souvent même, sans qu’elle eût 
besoin de dire sa pensée par des mots, 
un sourire d’elle. un regard d’appro­
bation, une expression de fier conten­
tement qu’il lisait dans ses yeux suf­
fisaient à ranimer sa volonté de sur­
monter toutes les difficultés.

Le soir de ce jour, en quittant son 
bureau, il se dirigea vers L’église où 
il était convenu que sa fiancée l’atten­
drait. Et il se hâtait, espérant l'enten- 
dre dire enfin:

—La lettre de mon père est arrivée! 
Une très bonne lettre 1 Mes craintes 
étaient insensées.

l'amiable. affirmait Jean, si tant 
qu’il y ait des choses à arranger.

Et cela était dit avec une telle 
surance que, pour un moment.

est

as- 
les

craintes de Françoise se dissipaient.
A en juger par la vive impatience 

qu’avait le jeune homme de recevoir 
la réponse de Maurice Durand, par 
certain air terrible, à force d'être sou­
cieux. qu’il prenait quand il ne se 

■ croyait pas observé, il serait permis 
de se demander si son bel optimisme 
était parfaitement sincère.

Cependant, si Jean avait de lourds 
soucis—et il en avait,—le travail qu’il 
devait fournir chaque jour, en acca­
parant toutes ses pensées et toute son 
énergie, l’aidait à les supporter.
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Françoise, ayant achevé sa visite 
au Saint-Sacrement, se tenait debout 
à l’entrée du porche.

il l’aperçut de loin dans la faible 
ci. rlé du jour mourant. Elle portait un 
chapeau qu’il s'était amusé à dessiner 
pour elle quelques jours plus tôt et 
qui, malgré qu'il eût un certain ca­
chet de discrète élégance, accentuait 
son air de jeune fille sage. Dans ses 
yeux, dans toute sa physionomie, il y 
avait ce qu’on pourrait appeler un re­
flet de prières, l’expression grave, re­
cueillie. qui la faisait ressembler à 
quelque nonetle égarée au milieu du 
monde.

Ainsi qu’il lui arrivait souvent de le 
faire. Jean s’émerveilla en bénissant 
le ciel. Son bonheur lui semblait si 
rare et si beau que. pour bien le con­
cevoir. il fallait qu'il se dit:

Françoise est ma fiancée ! Elle 
sera ma femme bientôt! C'est elle que 
Dieu me donne, pour compagne !...

Est-ce qu'elle allait • lui annoncer 
une bonne nouvelle?

Naturellement, il s'enquit de cela 
tout d'abord, el fut déçu en apprenant 
que la lettre tant attendue n’était pas 
arrivée. Le silence obstiné de Maurice 
Durand finissait par être gênant et 
très difficile à expliquer.

Françoise refit ses petits calculs, —■ 
elle les refaisait chaque jour et plu-

trop peu pour qu’on les croie aisé­
ment.

Alors que Françoise ne demandait 
généralement qu'à se laisser rassurer, 
ce soir-là elle ne parvenait pas à dis­
siper l’impression de crainte qui, pen­
dant toute l’après-midi, l’avait obsé­
dée.

Sais-tu, dit-elle. que tante Jac- 
quelle n’est pas rassurante du tout, 
elle m’a répondu aujourd'hui une cho- 
se... atroce! Je pensais tout haut : 
qu'avons-nous à redouter? Des com­
plications? Des atermoiements ? Des 
ennuis? Tout cela peut-être ! Mais 
rien de plus!... Quand, de ce ton sec 
que lu connais, elle a riposté: "C’est 
Jean qui, par son entêtement à. te 
pousser à une démarche maladroite, a 
compromis votre avenir: moi, je n’ai 
aucune responsabilité dans cette af­
faire."

- -Pourquoi celle persistance à se 
disculper avant même d'être accusée? 
se demandait l’industriel songeur.

Ils étaient maintenant tout près de 
la mer, dans le sentier qui va de Pé- 
nity au Clos le long de la grève, et le 
soleil, tel un immense disque de flam­
mes. semblait, à l’horizon, s’enfoncer 
dans les flots.

Françoise regardait au loin les 
mouettes qui se laissaient balancer 
doucement par les vagues, et c’est en 
elle-même qu’elle voyait... Les pro­
pos de Mme Darlon lui tintaient aux 
oreilles el lui donnaient une expres­
sion de suppliciée.

Plusieurs jours passèrent encore 
dans la même attente pleine d’an- 
goisse.

Jean Darcival venait maintenant 
tous les soirs au Clos. Généralement, 
son robuste bon sens dissipait petit à 
petit les appréhensions de sa fiancée;

5

4

sieurs fois chaque jour: *
- Mon père esl en France depuis le 

10 du mois dernier, ma lettre est par­
tie le 15, il y a de cela trois semai­
nes. il esl inadmissible que nous 
n’ayons encore reçu aucune réponse. 
Comprends-fu, loi. ce qui se passe ?

Jean ne comprenait pas, mais il 
émit plusieurs hypothèses: lettre per­
due! adresse insuffisante ! De ces cho­
ses qui arrivent assez pour qu'on les 
puisse supposer sans invraisemblance,
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Sur la bonne figure réjouie de l’of­
ficier se lisait sa joie de se retrouver 
“à la maison”.

Deux bons baisers sonnèrent sur les 
vieilles joues ratatinées, où les petites 
rides s'entre-croisaient dans tous les 
sens.

—Vous n’avez pas encore de cuisi­
nière? Non!... J'arrive alors bien à 
propos pour t’aider, ma soeur Fran­
çoise... Nous aurons le plaisir de voir 
Jean?... Je m’en doutais!

Quelle détente au Clos dès qu’y en­
trait Joachim! L'atmosphère de tris­
tesse qu’y entretenait l’air morne de 
Mme Darlon semblait aussitôt s’éclai­
rer d’un rayon de soleil.

Le neveu de Mme Jacquette était la 
bonne humeur incarnée. Un autre 
trait de son caractère était la modes­
tie; ainsi, ce grand garçon, plutôt laid 
et pas des mieux tournés, était un offi­
cier d'élite et semblait tout à lait l’i­
gnorer, il recevait les témoignages 
d’estime les plus flatteurs avec un 
sourire jovial et tant soit peu nar­
quois. D'ailleurs, les hommes infatués 
de leur mérite lui semblaient des êtres 
à part, des drôles que sa bienveillance 
seule l’empêchait de traiter tout bon­
nement d’imbéciles.

Il fallait l’entendre parler du mi­
lieu mondain où ses camarades l’en­
traînaient parfois!

Ce soir-là, il conta dans le petit sa­
lon bien clos où l’on s’étonnait d’en­
tendre rire:

— Les jeunes filles sont devenues 
folles de la danse... Déjà plusieurs se 
désespèrent en pensant au Carême 
prochain. Songez donc ! Quarante 
jours pendant lesquels, dans les meil­
leures familles, on se tient tranquil­
le !

—Danser au milieu des ruines ! 
Quelle honte ! fit Jean. Elles ne songent

ensemble, ils lisaient quelque beau li­
vre qu’il lui avait offert.

La "Vie de saint François d’Assise”, 
par exemple, les enchanta plusieurs 
jours.

Pendant que Jean dessinait, Fran­
çoise, les coudes sur la table, lisait 
près de la lampe rose, et sa voix disait 
son enthousiasme.

Parfois, elle relevait la tête pour 
rencontrer le regard de chaude ten­
dresse sur elle posé, puis poursuivait 
tout doucement dans le silence de la 
nuit.

Près du foyer, son tricot sur les ge­
noux, Mme Darlon tendait vers le feu 
son front jauni, Laré de rides, ses pau­
vres mains décharnées. Elle avait 
l'air absent, distant de tout ce qui n’é­
tait pas l'unique et obsédante préoc­
cupation de sa vie.

Pourtant, il lui arrivait de murmu­
rer :

—Lis plus haut. Françoise, je n'en­
tends pas...

CHAPITRE V

— Voilà votre enfant, annonça 
Françoise.

Mme Jacquette se leva précipitam­
ment; elle avait sur les genoux de 
l'argenterie qu’elle frottait avec une 
peau de daim, tout doucement, com­
me elle aurait caressé un oiseau.

Les couverts s'aplatirent sur les 
dalles de la cuisine dans un vacarme 
assourdissant, et l’air soucieux s’en­
vola pour faire place à un pâle sou­
rire.

—Où est-il, Joachim ? Tu le vois, 
vraiment?

—Allons, “petit" Joachim! entrez, 
dit gaiement Françoise en ouvrant la 
porte.
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pas, les pauvres petites, que la terre 
n’a pas encore bu tout le sang des 
martyrs dont elle fut, ces dernières 
années, si généreusement arrosée ; 
elles sont insensées, pauvres enfants!

Cependant, Mme Jacquette se prit 
à soupirer:

—Parmi ces écervelées, il y en a 
peut-être qui n’ont contre elles que 
leur air...

—Je ne me marierai sûrement pas 
dans ce monde-là, affirma Joachim.

Nouveau soupir de Mme Darlon.
L’officier eut sur les lèvres:
—Ne vous inquiétez donc pas de 

mon avenir, n'est-ce pas assez, pour le 
moment, que vous ayez à marier ma 
petite soeur Françoise?

Mais il retint ces paroles, car, à 
l'air soucieux des fiancés, il avait pu 
juger que leurs affaires n’étaient pas 
encore arrangées.

C'est Jean qui évita à la tante et au 
neveu une discussion qui évoluait tou­
jours dans le même sens, en avançant 
aussi, sa petite histoire.

Cette histoire, il n’y pensait pas un 
instant plus tôt. parce que, toute sen­
sationnelle qu'elle était il n’y attachait 
aucune importance.

—J’ai eu hier, dit-il, la visite du 
sous-directeur d’une importante So­
ciété financière... Vous ne devineriez 
pas facilement l’étrange proposition 
que m’a faite ce personnage...

Mme Darlon avait la tête baissée 
sur sa broderie, elle demanda:

Qui était-ce? Quel nom?

Il répéta:

-—Vous n’imagineriez pas. j’en suis 
certain. ce qui l’amenait?

Avec une certaine impatience, cet­
te fois, Mme Jacquette reprit aussi:

—Qui était-ce, Jean ? Vous savez 
son nom?

—C’est un certain Jude Valinsky, 
plus ou moins naturalisé Français. Eh! 
Qu’est-ce qu’il voulait? Devine, Fran­
çoise?

Françoise cousait; comme son es­
prit était ailleurs, elle dit, distraite:

—J’aime mieux ne pas chercher ; 
ce bonhomme-là t’a offert des capi­
taux? Non! Plutôt, il t’en a demandé, 
en échange d’actions dans une affaire 
quelconque.

Jean secouait la tête.

—Réfléchis, Françoise!!! Pense à la 
chose la plus invraisemblable...

Mme Darlon tirait l’aiguille avec 
des gestes saccadés, et ses lèvres 
tremblaient. Pourtant, sa voix s’atta­
chait à ne révéler nulle émotion quand 
elle dit:

—Vous mettez notre curiosité à 
l'épreuve...

Personne ne pouvait être dupe de 
cette indifférence affectée ; tandis que 
Joachim se retrouvait anxieux en 
présence de l’énigme que son amour 
des situations nettes et claires suppor­
tait mal. Jean aussi s’étonnait: quel 
air bouleversé avait sa vieille amie ! 
Connaissait-elle ce Jude Valinsky? Et 
qu’est-ce qu’elle pouvait bien redou­
ter? Comme il se taisait, Mme Darlon 
reprit encore:

—Eh bien ! Jean, ne nous direz- 
vous pas ce que vous a proposé Jude 
Valinsky? Nous voudrions bien le sa­
voir. n’est-ce pas, Françoise?

Jean sourit.
—Toutes deux vous allez penser : 

voilà un long préambule pour peu de 
chose! Jude Valinsky a essayé de me 
persuader que mes usines étaient une 
trop lourde charge pour mes faibles 
épaules, tout simplement ! Il aurait 
voulu les acheter pour le compte de sa 
Société

*
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étaient serrées l’une contre l’autre, au 
point de ne former seulement qu'une 
petite ligne mince, soulignée d’une 
rose pâle, à peine teinté, mais ses 
yeux brillants parurent à Françoise 
plus tragiques que jamais. Ces yeux- 
là ne voyaient plus rien du monde ex- 
térieur, eut-on dit. ils regardaient, 
fixés et horrifiés, quelque sombre 
image.

—Elle sait pensait Françoise... 
Oui! Elle sait quel homme est mon 
pauvre papa!

Et la conclusion naturelle était:
—Si fout n'était pas à craindre, 

aurait-elle cet air de damnée!!!
—Françoise, dit tout à coup Joa- 

chim. voici que vient vers nous un 
homme qui tient, ces temps-ci, une 
grande place dans ta vie!...

-—1e courrier, Françoise, dit sè­
chement Mme Darlon. Va voir!...

El plus bas:
—Ce sera comme chaque jour, 

rien! encore rien:
Mais, une minute plus tard. Fran­

çoise revenait radieuse en pressant 
entre ses deux mains une enveloppe 
longue et large où, d'une grosse écri- 
ture, son nom était tracé.

—Cette lettre est de mon père ! 
dit-elle. de mon pauvre papa, qui s’est 
enfin souvenu qu’il a une fille.

Et la joie et l’émotion la transfigu- 
raient.

-Joachim, en s’esquivant discrète­
ment. émit avec son habituelle bon­
homie un sage avis:

-—Si tu espères trop, lu risques 
d'être déçue...

—Je sais... je sais bien! Mais le 
fait seul que me voilà en relations av C. 
mon père est déjà un grand point.

D’ailleurs, la recommandation de 
Joachim était inutile, si sa “petite 
soeur s'était laissée aller un moment

—Ah! fit Mme Jacquette en fixant 
d’un oeil morne les camélias roses du 
surtout. Ah!...

Joachim s’esclaffa:
—Quelle idée avait eue ce bonhom- 

,me! Un rasta, sans doute! Tu vas voir! 
comme avant la guerre, nous serons 
bientôt encombrés de ces gens-là !

Et l'industriel et l'officier conti­
nuèrent de deviser.

Quant à Françoise, l'émotion inex­
pliquée de sa mère adoptive n'avait 
pas eu à la remettre en présence du 
"mystère". Ce mystère ! Mais c’était 
son cauchemar ! Depuis plusieurs 
jours surtout, elle vivait avec lui : 
quand elle se laissait aller à jouir du 
présent, il se dressait par les menaces 
qu’il projetait sur l’avenir, il empoi­
sonnait tous les instants de son exis­
tence.

. —Voici bientôt l'heure du courrier, 
pensait la pauvrette, est-ce que ce sa­
medi lui apporterait la lettre ? La let­
tre annonçant la joie ou la peine? L’in, 
quiétude ou la tranquillité d'esprit ? 
Peut-être la honte? Oui! Qui sait!... 
Tout serait mieux; se disait-elle, que 
cette indécision prolongée. Oh! oui ! 
tout! C'est trop triste d'avoir son père 
non loin de soi et de ne le point con- 
naître: d’avoir en vain fait appel à son 
affection: de ne rien savoir de lui: de 
vivre continuellement avec cette 
crainte que. comme un génie malfai- 
sant. il n’intervienne dans votre exis­
tence que pour la troubler. Il ruinera * 
notre bonheur! Tante Jacquette l'af­
firme! Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

De sa voix sans timbre, Mme Darlon 
dit:

—Le facteur est en retard ce soir!
Françoise se prit à considérer sa 

bienfaitrice. Le front de celle-ci avait 
la même pâleur que toujours; ses lè­
vres, ainsi qu'à l'ordinaire aussi.

b

4

*

p
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—Mais, interrompt Françoise, qui 
sent les larmes lui venir aux yeux, je 
ne savais pas où il était, je n’avais 
pas son adresse.

Un sourire de Jean affirme:
—Tu n’as rien à te reprocher.
Et la lecture reprend.
Je ne me serais pas imaginé que 

vous vous seriez fiancée sans m’en 
aviser. Je vous prie de voir ici l’ex­
pression de mon étonnement, non un 
reproche.

La question de savoir si je consenti­
rai à votre mariage ne se pose même 
pas. Je n’ai jamais songé à vous con­
damner au célibat. Quant au choix que 
vous avez fait de M. Jean Darcival, il 
m'agrée.

Dans l’intérêt de votre bonheur, je 
subordonne cependant mon adhésion 
à vos projets à cette condition que M. 
Darcival changera de situation.

“Mon gendre ne sera pas un indus­
triel”.

Que si vous me demandez, mon en­
fant, les raisons qui motivent une 
semblable décision, venez près de moi. 
je vous les dirai. Mon coeur ne deman. 
de qu’à s’épancher dans le vôtre, pe­
tite enfant, que la dure vie m’a con­
traint à délaisser.

Je vous attends.
Mes hommages respectueux à Mme 

Jacquette Darlon.
Maurice Durand.

P.-S.—Cette lettre vous est écrite 
du Fort, près Lorient, où mes affaires 
me retiendront jusqu’à demain soir, 
mais c'est à Paris que je veux vous 
recevoir.

Françoise, le buste en avant, les 
mains jointes, la tête rapprochée de 
celle de Jean, lisait avec lui les lignes 
étranges et essayait d’en dégager le 
sens exact.

à la joie d'avoir retrouvé “une famil­
le”: le rêve de son enfance; cette joie, 
dès le premier moment, avait été mé­
langée d’appréhensions. Jean, qui sen­
tait son émotion, prit la lettre; son re­
gard, plein d’énergie et de confiance, 
vint chercher celui de sa fiancée.

—Que crains-tu?
-—Je ne m’en rends pas bien comp­

te moi-même! Mais j’ai peur...
Jean s'attendait à ce que Mme 

Darlon suivît Joachim. La plus simple 
délicatesse devait lui faire compren­
dre que sa présence, en un pareil mo­
ment, serait plutôt gênante, ainsi du 
moins pensait le jeune homme. Mais, 
tendant ses mains vers la flamme, en 
un geste qui lui était habituel, la mère 
adoptive de Françoise avait tourné la 
tête vers les fiancés, et dans son visa­
ge qu'on eût dit momifié, ses yeux 
noirs, où semblait s’être réfugié tout 
ce qui lui restaient de vie, attendaient.

—Lis, dit tout bas Françoise à l’o­
reille de son fiancé. Moi! je n’en au­
rais pas le courage.

—Nous nous sommes mis sottement 
martel en tête, explique Jean en dé­
chirant l’enveloppe.

Et en baissant aussi la voix:
■—Nous nous sommes laissé sugges­

tionner par les sombres pronostics de 
tante Jacquette.

—Est-ce que c’est bon? demande 
Françoise au bout d'un moment.

-—C’est bizarre!
• —Il ne veut pas?
—Voici, écoute:

6

&

Ma chère Françoise,

Votre lettre me parvint, il y a de 
cela trois semaines, et me surprit vi­
vement. Je n’eusse pas imaginé, en 
effet, que vous vous seriez fiancée 
sans m'en aviser.
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Tout à coup, elle sursauta. Une 
main froide comme le marbre s’était 
posée sur son épaule. Levant la tête, 
elle vit que Mme Darlon se tenait de­
vant elle, toute droite, aussi impassi­
ble que toujours, aussi calme, encore 
que quelque chose en elle fît songer 
aux âmes qui expient dans l'au-delà 
les fautes d’ici-bas.

-—Tu n’iras pas, dit-elle durement.
Jean lui-même fut impressionné et 

de son accent et de son attitude. 
Quant à Françoise, elle en était saisie. 
Elle ne me voyait pas encore bien ce 
qu'elle ferait. Mais, plus que jamais, 
elle sentait qu’un mystérieux et ter­
rible danger la menaçait.

Cependant, au fur et à mesure que 
l'industriel relisait la prose de Mau­
rice Durand, ses trails se durcissaient, 
son front se barrait d'une ride pro­
fonde. Par pitié pour Françoise, il 
s'abstint de formuler son opinion. 
Mais quand elle lui demanda, habituée 
déjà à se laisser diriger par lui:

—Que ferai-je?
Il répondit sans hésiter:
—Ton devoir: tu répondras à l’ap­

pel de ton père.
C’était le conseil qu’attendait Fran­

çoise, celui qu’elle souhaitait, car. do­
minant tout autre sentiment, une 
grande pitié se levait en elle pour ce 
pauvre père dont des circonstances 
inexpliquées l’avaient séparée. Au 
surplus, ne fallait-il pas qu'elle allât 
plaider sa cause, dissiper les préven­
tions que semblait avoir Maurice Du­
rand contre les industriels!!!

Pendant que Jean et Françoise ré- 
fléchissaient, entrecoupant de longs 
silences par de brèves paroles, Mme 
Darlon avait glissé hors du salon com­
me un fantôme.

Or, ce soir-là, la bonne humeur, la 
franche gaieté de Joachim ne purent

rien pour dissiper l'atmosphère pe­
sante et chargée d'inquiétude qui ré­
gnait dans la vieille maison.

Mme Jacquelle s'était enfermée 
dans sa chambre. Elle resta longtemps 
dans une immobilité complète ; elle 
souffrait! Dans le vide de sa pensée, 
des images tragiques passaient et re­
passaient qui la faisaient tressaillir ; 
puis, dressée et frémissante:

—Non! Cela ne sera pas! Gela ne 
peut pas être!

Quiconque l’eût vue en aurait eu 
pitié.

Tout à coup une notion plus vi­
vante. plus concrète encore du danger 
la mit debout. Il fallait agir et agir 
sans retard. Cette nécessité de l'action 
lui était à peine apparue, qu’elle s’im. 
posait, devenait pressante: il impor­
tait, il était indispensable qu'elle vît 
Maurice Durand. Mais arriverait-elle 
à. se joindre au Fort ?... Comment, 
n'avait-elle pas pensé plus tôt qu'elle 
devait faire cette démarche? Que c'é­
tait sa seule planche de salut!!! Com­
ment?

Cette tentative! Mais c'était un peu 
d’espoir ; un rayon, un pâle rayon dans ‘ 
la nuit. Ses yeux sens se mouillèrent, 
une prière lui vint aux lèvres:

—Mon Dieu! Mon Dieu ! Descen­
drai-je dans la tombe sans que vous 
m'ayez pardonnée!!! Oh! venez à mon 
aide.

Et sa détresse s'adoucissait. Com­
me le noyé s’accroche à l'épave, elle 
s'accrochait à l’espoir.

—Oh! oui. se disait-elle, je vais y 
aller, j'y vais... J’y vais. Peut-être ! 
Qui sait! Oui! peut-être réussirai-je!

Et d’une main qui tremblait d’émo­
tion et d’axairement, elle feuilletait 
l'indicateur des chemins de fer.

i
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En se hâtant, elle arriverait à Quim. 
per pour le passage de l’express allant 
vers Paris, et serait pour 8 heures, ce 
soir-là même, à Lorient.

Elle mit n’importe quels vêtements, 
ceux qu'elle avait posés sur son lit, cet 
après-midi-là, au retour d’une pro­
menade le long de la mer. bourra son 
portefeuille d’une liasse de billets de 
banque, et tout doucement, comme un 
malfaiteur qui s’enfuit, se glissa hors 
de sa demeure.

Au fond du jardin. dans une grange, 
le jardinier, sa journée terminée, sé­
parait ses graines. Elle l’appela:

—Claude! C’est moi!
Le bonhomme se leva étonné.
—Laisse cela... Oui!'laisse ton tra­

vail... Il fait presque nuit déjà, mais 
je viens de me souvenir, j’ai une cour­
se urgente à faire... ce soir! Cela te 
paraît invraisemblable...

Claude levait sa lanterne pour voir 
quelle figure avait sa maîtresse et si 
elle ne paraissait pas subitement at­
teinte de folie.

■ — Hâte-toi donc. Claude, attelle 
tout de suite... la voiture légère pour 
que nous ne perdions pas de temps en 
route: il faut que dans deux heures je 
sois à Quimper. Hâte-toi, hâte-toi ! ré­
pétait encore Mme Darlon. Fais dili­
gence... et sans bruit.

Maintenant, ils roulaient sur la rou­
te qui borde la mer, sous un ciel bas, 
dans une rafale de pluie et de vent, et 
ils en avaient ainsi pour longtemps. 
Partis à 5 heures, ils ne devaient être 
au bout de cette première étape du 
voyage que vers 7 heures. Des orniè­
res larges, profondes, sillonnaient la 
route, dans lesquelles la carriole tom­
bait et rebondissait; par endroits, de 
larges flaques d’eau brillaient. La mer. 
en s’élançant contre les rochers, fai- 
sait un bruia assourdissant.

—Ce n’est pas gai de se promener 
la nuit, essaya de bavarder le vieux 
Claude, en indiquant, avec son fouet, 
l’océan gris, sinistre.

Mais Mme Jacquette ayant, pour 
toute réponse, dit sèchement:

—Mets ton cheval au trot.
Le bonhomme se tut.
Tous les quarts d’heure, au moins, 

la vieille dame tirait de son réticule 
une petite lampe de poche afin de con­
sulter sa montre, et murmurait:

—Allons! Un peu plus vite.
...Il était 9 heures quand Mme 

Darlon, brisée par la fatigue du voya­
ge. énervée par toutes les démarches 
qu’elle avait dû faire pour trouver 
“Le Fort" —une villa située à quinze 
cents mètres de Lorient,—s’engagea 
enfin dans les allées bordées de buis 
qui menaient à la massive construc­
tion. Au moment de toucher au but. la 
vieille dame sentait crouler toute son 
énergie.

D’abord. il lui paraissait insensé, 
ridicule, de se présenter à une heure 
aussi avancée. Sûrement, on allait l’é­
conduire ! Ensuite, à quoi bon cet en­
tretien? Oui! A quoi bon ? Pour ne 
pas s’enfuir, elle avançait à grands 
pas, trébuchant dans les feuilles sè­
ches. amoncelées en tas. Elle finit par 
atteindre le perron.

Là, des aboiements furieux révélè­
rent sa présence. Et. avant qu’elle ait 
pu trouver la chaînette de fer qui pen­
dait le long du mur. la porte s’ouvrait.

Gomme Mme Darlon était envelop­
pée d’une grande mante noire frangée 
de boue, qu'un voile lui enveloppait la 
tête, formant un ovale dans lequel ap- 
paraissait sa mince figure décharnée, 
on la prit pour une mendiante, et ce 
n’est qu’après avoir parlementé plu­
sieurs minutes qu’elle obtint que 1 on

♦
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—Non, non ! 
tions.

—Il n’y a. à

Jacceple vos condi-passerait sa carte à M. Maurice Du­
rand.

Presque aussitôt, d'ailleurs, le do­
mestique revint avec l’ordre de l’in­
troduire. Elle le suivit le long des cou­
loirs en marmottant inconsciemment 
les mots qu’elle dirait, ceux qu’elle 
avait eu le loisir de préparer en che- 
min.

M. Durand écrivait devant une ta­
ille encombrée de papier. Au bruit que 
fit la porte, il demanda sans bouger:

—C’est vous. Jacquette?
—Oui. Maurice, est-ce que je vous 

dérange ?
Et elle s’assit sur une chaise boî- 

teuse qui était là.
—Vous permettez, n’est-ce pas. que

tout ceci, qu'un mal­
heur, ma bonne amie, c'est que ces 
conditions, que je vous ai faites il y a 
longtemps, je ne les maintiens pas.

—Ce qui veut dire?
—Tirez vous-même la conclusion, 

c’est facile!
La vieille femme s’était levée, ses 

yeux avaient une expression farouche,
désespérée. a

—Le jour où je vous ai rencontré 
est un jour maudit, Maurice!

—Des imprécations mélodramati-• 
ques!

—Raillez, raillez; quand la mesure 
sera comble, et Dieu sait si elle l’est 
déjà, je parlerai.

Une ombre de vive contrariété pas­
sa sur le visage de Maurice Durand.

—Mais parlez donc, ma chère Jac­
quette, les journaux s’empresseront 
de recueillir vos déclarations... Ah 
ça ! Vous avez omis de me donner des 
nouvelles de votre neveu. Comment 
va ce cher Joachim ? Vous avez pour 
lui un beau mariage en vue?

—Vous ne maintenez pas vos con­
ditions, Maurice, c’est votre dernier 
mot?

—Mon dernier mot!
Le père de Françoise avait cepen­

dant quelque peu perdu de sa belle 
assurance, il jouait avec son lorgnon 
d'or, et ses gestes révélaient un cer­
tain énervement.

Ils se taisaient maintenant tous 
deux, et l’on entendait l’immense cla­
meur des flots qui accouraient vers la 
falaise en hurlant.

C’est Mme Jacquette qui rompit, le 
silence.

-Maurice, c’est la première fois 
de ma vie que je vous supplie... Qui 
m'aurait dit que j’en serais venue là?

je termine? Un travail pressé... 
fini dans un instant.

Puis :
—Je vous attendais, dit-il. en

J’ai

se
retournant, j’avais fait mes calculs, je 
m'étais dit qu’après une demi-jour­
née passée à vous lamenter, vous 
viendriez... Je vous connais bien!

Ce disant, il souriait, et la lampe 
éclairait son visage doucereux. En se 
frottant les mains lentement, il reprit:

—Vous avez un peu vieilli. Jacquet, 
te. un peu... en dix-huit ans... C'est 
long, dix-huit ans! Et à propos, ma 
bonne amie, que dites-vous de ma let­
tre à Françoise?

—C'est une infamie.
-—Vous avez fait cent kilomètres 

dans la pluie el le vent pour me le 
dire. C'est courageux.

—Cessez vos railleries, Maurice, je 
suis venue pour... pour vous infor­
mer...

—Que vous capitulez, Jacquette?...
Et Durand joignait les mains, bais­

sait la tête et. souriait.
Jacquette eut un geste de révolte.
■ —Je me trompe?
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Et soudain à nouveau révoltée:
—Françoise n’ira pas chez vous... 

Je ne le permettrai pas.
Cette attitude était malhabile. Du­

rand, troublé par les menaces, se res­
saisit devant ce sursaut de colère, in­
dice de faiblesse.

—Elle viendra, ma bonne amie, dit- 
il cyniquement, et épousera qui je 
voudrai. Pourquoi insistez-vous?

Ecrasée. Mme Darlon balbutia :
—Je vois, en effet, que tout est inu­

tile!
—Inutile! Vous l’avez dit!... Bon- 

soir. Jacquette... Enchanté de vous 
avoir revue... Vous ne voulez pas ac­
cepter l’hospitalité au Fort, pour cette 
nuit? Non?... Comme il vous plaira.

CHAPITRE VI

Si Mme Jacquette avait eu affaire à

la cinquantaine bien entamée, se trou­
vant sans place, accepta d'entrer chez 
Mme Darlon comme cuisinière femme 
de chambre.

Huit jours plus tard, Françoise, 
dont la présence au Clos n'était plus 
indispensable, faisait ses préparatifs 
de voyage.

Il y avait eu. la veille, un échange 
de télégrammes entre son père et elle. 
Tout était réglé, le lendemain soir 
elle serait à Paris.

Jean trouva sa fiancée devant une 
malle ouverte et lui demanda:

—Combien de larmes as-tu déjà 
enclos en cette boîte, petite chérie ?

Elle secoua la tête bien tristement, 
encore qu’elle s'efforçât, elle aussi, de 
sourire.

—Je ne les ai pas comptées; crois- 
tu que je reviendrai bientôt. Jean?

*

Françoise seule, elle n’aurait pas 
abandonné la lutte; mais, du moment 
que Jean était toujours entre sa fille 
adoptive et elle, la bataille était perdue

-Sûrement !
Avec l'autorisation de t'épouser ?

Enfin! tu crois que tout finira
d’avance. La pauvre femme n’avait 
aucun doute à ce sujet, elle s’abstint 
de formuler des prières ou des mena­
ces.

Vers cette époque se passa un évé­
nement malheureux qui eut. pour les 
habitants du Clos, une conséquence 
heureuse :

L’abbé Guennic s’éteignit dans sa 
soixante-quinzième année, après une 
carrière des mieux remplies. Sa mort 
fut un véritable deuil pour Joachim et 
pour Françoise qui l’aimaient comme 
un père. Françoise surtout le pleura 
avec d’autant plus d’amertume que le 
moment venait, elle le sentait, où elle 
aurait eu le plus besoin de ses sages 
encouragements et de ses bons con­
seils.

La conséquence heureuse fut celle- 
ci: Zéphyrine, alerte encore, malgré

bien?
Comme avec elle, sa fiancée, il était 

parfaitement sincère, il lui dit:
—Nous sommes entre les mains de 

Dieu... Pour les chrétiens qui. les 
yeux sur le Christ, et en union avec 
lui. accomplissent leur devoir, tout 
finit bien... tout est bien!

Ils n’ajoutèrent rien à cela. Tous 
deux songeaient :

—Que va-t-il advenir de nous? Des 
circonstances vont-elles nous séparer? 
Peut-être!

Et l'un et l'autre, en frémissant, 
suppliaient:

—Oh! non! pas cela... pas cela, 
mon Dieu!

C’est alors que Jean murmurait:
—Nous sommes entre les mains de 

Dieu. Demandons la force pour ac­
cepter.

#
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père qu'il est déraisonnable d'exiger 
de Jean l’abandon de ses usines, que 
de faire dépendre son adhésion à nos 
projets de cet abandon nous semble 
un manque de bonne foi... oui ! et 
surtout un manque de confiance en 
mon fiancé. Enfin! Je vais près de mon 
père pour gagner son affection, je me 
ferai toute petite dans sa maison, je 
tâcherai d’être bienveillante et douce. 
Ce grand déploiement de bonne vo­
lonté, comme l’appelle mon fiancé, 
aura-t-il quelque effet?...

Tout en songeant, Françoise avait 
terminé sa malle. Elle vint s'asseoir 
sur l'accoudoir du fauteuil occupé par 
Jean et se tint là, pendant longtemps, 
silencieuse, murmurant seulement de 
temps à autre:

—Je crois, tu sais, que je réussi­
rai... oui! je crois...

Mais il dit aussi:
—Je sais, ma Françoise, que Dieu 

permet le mal et qu’il en tire du bien, 
a II laisse à l’homme son libre arbitre; 

mais je sais aussi que le mal. il ne le 
veut pas. Compte bien que je ne su­
birai pas passivement, à la manière 
des fatalistes, un mauvais destin. Tou­
jours tout droit, chérie de mon âme, 
et en avant pour Dieu! ce sera notre 
devise.

Françoise s’était remise à ranger 
les divers objets qu'elle voulait em­
porter. Il y avait un petit trousseau 
qui aurait tenu dans un mouchoir et 
des livres, de beaux livres, ceux qu’ils 
avaient lus ensemble et qu'ils avaient 
aimés.

Jean, lui, enfoncé dans une bergè­
re. suivait ses pensées.

—-Comme j'ignore où tu vas et que 
j'ai quelques raisons de me méfier du 
milieu dans lequel se trouve ton père, 
je te recommande de mettre toi-même 
à la poste les lettres que tu m'écriras.

—Oh! peux-tu croire ?
■ —Je ne crois rien, je prends des 

précautions. Tu m’écriras naturelle­
ment tous les jours. Quant à mes let­
tres, tu iras les prendre poste res­
tante.

—C'est un luxe de méfiance!
-—C'est possible! C'est un luxe que 

je veux me payer, en tous cas.
Françoise pensait :
—En d’autres circonstances, j'au­

rais été joyeuse d'aller faire la con­
naissance de mon cher papa. Vivre 
près de lui! C’est le rêve de mon en­
fance. Rêve dont la réalisation cepen­
dant ne va pas sans bien des difficul­
tés. Il y a d’abord cette bonne tante 
Jacquette que j’aime beaucoup, beau­
coup, et que je désepère en m'en al­
lant. puis, cette question de mon ma­
riage! Parviendrai-je à persuader mon

CHAPITRE VII

Françoise, mêlée à la foule des 
voyageurs et passablement ahurie, se 
hâtait vers la sortie à la gare d'Orsay, 
quand une main vint frôler la sienne 
en même temps qu’une voix murmu­
rait à son oreille :

— C’est bien Mlle Françoise Du­
rand ?

—Mais oui! dit-elle très étonnée.
Devant elle, se tenait une grande 

jeune fille d'une trentaine d'années, 
de mise extrêmement simple, mais 
ayant cependant une certaine distinc­
tion. L’inconnue se nomma:

—Edith Darroy.
Aussitôt, elle sourit, d’un beau et 

lumineux sourire, qui embellit singu­
lièrement ses grands yeux bleus, et 
elle enleva des mains de Françoise les 
menus paquets qui l’encombraient.

-—C'est votre père qui m'envoie vers 
vous. M. Maurice Durand est si bon

— 61 —

Vol. 15, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1922

qu’il laisse prendre son temps, comme Oui! Oui! c'est moi qui vous les
il laisse prendre ou plutôt comme il offre, et je suis très heureuse qu’elles 
donne tout ce qui est à lui. Voulez- vous soient agréables.
vous me suivre, Mademoiselle ? J'ai La conversation s’engagea ainsi, et 
ici un taxi. après avoir porté sur les banalités

Françoise avait imaginé tout le long qu'il est d'usage d’échanger quand on 
du voyage, c’est-à-dire pendant onze se voit pour la première fois, elle re- 
heures, ce que serait son arrivée à Pa- vint à M. Durand.
ris. Et pas une de ses suppositions qui —Il me tarde de voir mon père, 
ne fût en défaut! Vous le dites très occupé! Je vais ce-

Mlle Darroy avait une voix musica- pendant, Mademoiselle, le trouver à 
le. prenante extrêmement, un air de la maison?
bonté, de douceur, très séduisant. Le rire enfantin et charmant fusa 
L’accueil qu’elle faisait à la petite de nouveau.
épave qu’était Françoise, ce soir-là, —Mais nous n'allons pas chez lui!
était d'une bonne grâce indiscutable. Le pauvre cher homme! Vous n'avez 

—Eh bien! se dit la petite protégée pas idée de ce qu'est son chez lui, un
de Mme Darlon, mon cher papa n’est taudis! Vous verrez demain... C’est
sûrement pas aussi noir qu’on me l’a chez moi que je vous mène.
dépeint; sans quoi, il n’aurait pas eu Et avec une jolie inflexion cares-
dans son entourage une femme com- santé:
me l'est celle-ci. —Cela ne vous fâche pas, dites...

Les deux jeunes filles s’installèrent Françoise... Vous voulez bien, n’est- 
dans l'auto où Françoise eut la bonne ce pas. que je vous appelle par votre 
surprise de trouver une superbe gerbe nom ?
de roses. Dans l’obscurité, la fiancée de Jean

—C'est de la part de mon père? de- fît une petite grimace. Sa nouvelle 
manda-t-elle, en enfouissant dans les amie était gentille, mais elle allait trop 
fleurs parfumées son petit minois tout vite en besogne, elle s’imposait, 
fatigué. Pourtant, la fâcheuse impression ne

Mais Mlle Darroy se récria en riant: dura pas.
—De ce pauvre M. Durand ! Oh ! L’appartement d’Edith parut à Fran- 

non, bien sûr! On voit. Mademoiselle, çoise d’un luxe fantastique; en réali- 
que vous ne connaissez pas votre pa- té. d'ailleurs, il était orné avec beau- 
pal C'est un grand enfant qui vit dans coup de goût et richement meublé, 
un rêve très beau, en faisant à l’huma- Dans un coin du halle, une petite 
nité. aux plus pauvres surtout, tout le table était dressée où des couvetrs se 
bien qu'il peut. faisaient vis-à-vis.

Le sourire mourut à ce moment —Le dîner sera servi dans moins 
dans les beaux yeux gris de Mlle Dar- d'une heure; d'ici là. amie, reposez- 
roy pour faire place à une expression vous... Qu’est-ce que vous préférez, 
admirative. m’avoir à vos côtés pendant que vous

—C’est une noble figure que celle demeurerez allongée sur le divan ou 
do M. Durand. bien rester seule avec vos pensées?

Françoise jubilait. —Un divan! Je ne m’en sers ja-
—Alors, ces fleurs! c'est vous? mais ! Ce que je voudrais, franche-

&
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Pour la fin de la soirée, Françoise 
savait que Mlle Darroy jouait de la 
harpe, qu’elle était licenciée en his­
toire, et qu’elle consacrait sa vie aux 
bonnes oeuvres, notamment à celles 
qui concernent l'enfance.

Comment avait-elle appris cela ? 
Par des bribes de phrases, par des 
des mots dits au hasard, car cette per­
fection avait, en plus de tous ses mé­
rites, le charme exquis d’une grande 
modestie.

Comme les deux jeunes filles sor­
taient du hall, elles passèrent tout à 
côté d’une petite table, un livre y était 
posé sur lequel Mlle Darroy mit sa lon. 
gué main fine et soignée en murmu­
rant avec ferveur, comme si elle avait 
été seule:

—Le livre que j’aime.
Françoise y jeta naturellement les 

yeux et lut:

Evangile selon saint Jean.

-—Avouez que tout vous étonne 
dans le petit coin que j’ai fait mien, 
dit Edith, en enveloppant d’un regard 
circulaire une bibliothèque de bois 
blanc, une table de grosses planches, 
des murs sans ornements.—Ceci con­
traste tellement avec cela ! — (Cela, 
c’était le salon.) Ceci est à moi, le 
reste à ma famille. Ma famille aime le 
faste !

—Et vous, vous ne l’aimez pas?
—Je l’ai en horreur. Tant de gens 

sont malheureux, tant de gens ont 
faim ! Il me semble qu’il suffit d’y son­
ger pour leur réserver, non seulement, 
son superflu, mais une partie de son 
nécessaire.

Des paroles si généreuses devaient 
trouver un écho dans le coeur de Fran. 
çoise. Celle-ci était émerveillée, plei­
ne d'admiration et déjà... presque

ment, Mademoiselle, c’est une carte 
pour écrire à mon fiancé.

Avec quel empressement et quelle 
bonne grâce à ce souhait il fut satis­
fait!

—Vous voulez un porte-plume aus­
si, sans doute? Voici!... Quand vous 
aurez terminé, sonnez, la femme de 
chambre viendra et vous conduira à 
votre cabinet de toilette.

Et ayant veillé à tout, après avoir 
mis Françoise devant le plus délicieux 
des petits bureaux de Boule, Edith s’é­
loigna.

Le dîner fut gentil au possible; un 
menu soigné auquel Françoise fut, il 
est vrai, la seule à faire honneur, car 
Edith ne mangeait que des laitages et 
des légumes, un service très simple, 
ce qui favorise toujours l’intimité ; 
pas de domestiques encombrants, on 
pouvait causer en paix.

Mise en confiance, Françoise avoua.
—Je m’étonne que mon père n’ait 

pas trouvé un moment pour venir jus­
qu’à moi, et même, cela me peine un 
peu.
—Attendez, lui dit doucement Edith, 

attendez d’avoir vu votre père pour le 
juger. Quand vous connaîtrez sa vie, 
amie, vous n'aurez plus pour lui que 
de l’admiration.

Un peu plus tard, Françoise ayant 
parlé de Jean, Edith fit confidence 
pour confidence; elle conta:

Elle était fille unique, avait vingt- 
neuf ans, et ne songeait, elle, nulle­
ment au mariage. Ses parents la lais­
saient libre de l’emploi de son temps; 
ils étaient d’ailleurs rarement à Paris.

—Et vous connaissez mon père?
—Nous sommes, votre père, quel­

ques bons amis et moi, sur un pied de 
bonne camaraderie que vous appré­
cierez beaucoup, j’en suis sûre.
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prise d'affection pour Edith Darroy.
"Qui se ressemble, s’assemble”, dit 

le proverbe.
Que M. Durand eût la haute valeur 

morale d’Edith était possible, proba­
ble même.

—A quelle heure dois-je mettre 
cette carte à la poste? demande Fran­
çoise en tirant de son petit sac l’enve­
loppe où elle avait écrit l’adresse de 
son fiancé, je voudrais qu’elle prît le 
premier train pour la Bretagne.

— Conflez-la-moi, Françoise, je 
m’en charge.

Après tout ce qu’elle avait vu et en­
tendu, Françoise se rappelant tout à 
coup les recommandations de Jean, 
les jugea extravagantes. Et, sans hé- 
siter, elle tendit sa lettre.

—Mon coeur bat... J’ai peur... 
J’attends beaucoup de cette première 
entrevue... maintenant surtout!

—Soyez sans crainte, répondait 
Edith, en accompagnant ses paroles 
d’un beau sourire tranquille.

Un homme vint ouvrir qui parais­
sait entre deux âges, avait un teint 
d’arabe, les cheveux d’un noir de jais, 
la mine doucereuse, les vêtements 
d’aspect plus ou moins loqueteux et 
les mains sales.

—C’est lui, glissa Edith à l’oreille 
de sa compagne, en même temps que 
l’homme disait d’une voix onctueuse.

—Oui, Françoise! C’est moi ! Je 
vous attends depuis... oh! depuis que 
je vous ai quittée.

Il prit la jeune fille par la main, 
l’attira près d’une fenêtre et soupira:

—Vous êtes le vivant portrait de 
votre mère... Merci, Françoise, d’ê­
tre venue.

Pendant ce temps, Françoise s’in­
dignait contre elle-même. Au lieu de 
ce bel élan qui, elle l’avait imaginé, 
devait la jeter dans les bras de son 
père, elle éprouvait une sorte de ré­
pulsion; les gestes de cet homme 
étaient faux, sa voix sonnait faux.

—J’aurais voulu vous recevoir chez 
moi. C’était mon plus vif désir. Mais 
ma maison est celle de tous ceux qui 
n’en ont pas et je n’ai pas une cham­
bre que j’eusse pu mettre à votre dis­
position.

Edith riait.
—Mon pauvre Maurice, je ne vois 

pas bien votre fille dans un pareil tau­
dis.

Il fallut visiter le taudis en ques­
tion.

Dans la salle à manger, où deux 
lits américains étaient dressés, un 
ménage polonais achevait de déjeuner. 
Des bouts de fromage traînaient en-

Il était 9 heures quand, le lende­
main, Editli Darroy entra dans la 
chambre de sa nouvelle amie. Celle- 
ci, à genoux, commençait sa prière du 
matin, en s’étonnant de ne trouver 
chez une personne aussi pieuse aucun 
emblème religieux.

—Etes-vous prête, chérie? Je vous 
emmène chez votre papa.

—Pouvez-vous attendre que j’aie 
terminé ma prière?

—Volontiers, amie; si vous voulez 
la dire à haute voix, je m’y associe­
rai.

Et pieusement, Edith s’agenouilla.

C’était bien commencer la journée.

Maurice Durand habitait rue de 
Vaugirard, au cinquième, un petit ap­
partement de quatre pièces, extrême­
ment exigu. Il était 11 heures quand 
les deux jeunes filles y vinrent son­
ner.

Françoise, tout à fait en confiance, 
avouait à Edith:
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leure occasion ne s’offrirait pas de 
présenter sa requête.

Elle parla d’abord avec timidité, 
puis avec assurance, dès qu'elle eut 
entrepris de faire l’éloge de Jean.

Maurice Durand l’arrêta bientôt.
—C’est une perfection que votre 

fiancé, ma fille; c’est entendu, et je 
men réjouis, mais toute la question 
n'est pas là! Est-ce qu'il renonce à 
l'industrie ?

Ces mots furent dits d'un ton si dur 
que Françoise en fut toute déconcer­
tée, peu s'en fallut qu'elle se mît à 
pleurer.

—Y renonce-t-il?
— Pour céder ses usines à un Jude 

Valinsky! s'écria-t-elle sous l'empire 
de l'énervement qui la gagnait. Ah 
non! mon père! Non!

Maurice Durand poussa un "oh !” 
lamentable, ses sourcils se rapprochè­
rent jusqu'à se rencontrer.

-Est-ce que vous l’approuvez? de- 
manda-t-il vivement.

—Oui, vous n'en doutez pas.

Sans colère, mais avec tristesse, 
Durand reprit:

—C’était à prévoir. Voilà le frai! de 
l'éducation que vous a donnée Tac- 
quette: l’insubordination.

—Si vous vous méfiez de tante Jac- 
quette comme éducatrice, pourquoi 
m'avez-vous confiée à elle?

A ce moment, le petit Viennois, qui 
était dans le lit de M. Durand, s’étant 
réveillé, cria:

J’ai faim.
Aussitôt Edith et le père de Fran- 

çoise se précipitèrent.
—Pauvre petit! Enfant chéri ! Tu 

as faim, petit enfant ! Et nos entrailles 
n’étaient pas émues de pitié! Quel cri 
est plus déchirant que celui que lu 
pousses dans ta détresse!

core sur la table et des papiers grais­
seux.

Maurice Durand le présenta:
—Mon meilleur ami, Jude Valins- 

ky !
Française, du coup, fut suffoquée. 

Jude Valinsky! Elle avait bien enten­
du? "Ce rasta. cette loque humaine ! 
C'était lui qui prétendait acheter les 
usines de Jean! Et c'était l’ami de son 
père! Le meilleur ami! Non... Tout 
cela était trop invraisemblable.

Soudain, la jeune fille trouvait l'air 
de ces pièces encombrées irrespirable. 
Enervée et afin de dire quelque chose, 
elle demanda:

—Mais vous, mon père, où habitez- 
vous donc?

Maurice Durand introduisit sa fille 
dans une chambre presque obscure, et 
là tendit, non sans quelque solennité, 
le bras vers un lit qui tenait le fond 
d'une alcôve. Un enfant y dormait en­
core, la bouche entr’ouverte, la ligure
décharnée. 4

—Ce petit est un enfant de l'Euro­
pe centrale que j'ai recueilli. Moi. je 
dors oïl je peux, sur un tapis, dans un 
fauteuil.

—C’est très beau, dit Françoise, 
mais sans conviction, car elle pensait: 
Mon pauvre papa adopte les enfants 
des autres et n’a jamais fait aucune 
place dans sa vie à sa propre fille. Ne 
le jugeons pas. cependant.

Profitant de ce qu’ils étaient seuls 
tous les trois dans la chambre où dor­
mait l'enfant et hors de portée des 
oreilles indiscrètes, elle voulut parler 
de son fiancé, plaider sa cause. Elle se 
rendait compte qu'elle n'aurait pas 
avec son père les relations affectueu­
ses qu'elle eût vivement désirées ; 
leurs rapports vraisemblablement res­
teraient ce qu'ils étaient. A quoi bon 
alors attendre, tergiverser? Une meil-
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Edith disparut une minute, puis re­
vint portant une tartine de confiture. 
Et pendant que. vraiment maternelle, 
avec un pieux respect, elle servait 
l’enfant, Durand prit sa fille à part 
dans l’embrasure de la fenêtre.

—Vous avez entendu, Françoise, il 
a dit "j'ai faim”. Cette grande infor­
tune, comme la misère sans nom qui 
afflige le monde, est la fille de la haine 
et de l’égoïsme.

En même temps qu’il prononçait ce 
mot "l'égoïsme", son regard acéré 
s'enfonçait dans celui de Françoise, 
comme s’il eût voulu percer à jour et 
abattre l'égoïsme monstrueux qu’il 
voyait en elle.

Cela était si clair que la pauvre pe­
tite murmura:

—Qu’ai-je fait de mal?
A ce moment, si Françoise avait pu 

s’enfuir, courir à la gare, elle l’eût 
fait, abandonnant le combat: elle eût 
pris le premier train pour la Bretagne.

Dépaysée, humiliée, elle en arrivait 
à se demander : “Suis-je vraiment 
coupable d’égoïsme, et la façon de vi­
vre de mon père est-elle la vraie bon­
ne formule? le seul mode rationnel et 
honnête d’existence ?” Au surplus, 
elle était écoeurée. Par quoi? C’était 
physique, dû à une odeur de bouge, et 
plus encore moral, provoqué par je ne 
sais quoi de répugnant.

Edith caressait le petit Viennois, 
examinait les vêtements qu’il avait 
quittés la veille.

Des haillons, dit-elle d’un air la­
mentable, et, se tournant vers Fran­
çoise qui. les bras ballants, regardait 
devant elle, anéantie: Toute la garde- 
robe de ce petit est à remonter; vou­
lez-vous m’accompagner dans un ma­
gasin où nous achèterons ce qui lui 
est nécessaire?

Sortir de cet antre Françoise ne de­
mandait pas autre chose.

Dans la salle à manger, le Juif po­
lonais jouait du violon, et par la porte 
du salon qu’Edith. en passant, avait 
laissée entrebâillée, on pouvait aper­
cevoir Valinsky, les bretelles retom­
bant sur son pantalon, qui brossait son 
veston.

—Oui! oui! je vous accompagne, 
Edith. Oh! volontiers!

Les deux jeunes filles étaient à pei­
ne installées dans le taxi qui les em­
menait au Louvre qu’Edith prit affec­
tueusement la main de sa compagne.

—Vous êtes déçue, amie?
—Ah! oui, certes! Et. au surplus, je 

ne comprends rien à ce qui se passe... 
Pourquoi mon père m’a-t-il fait venir 
à Paris? Il semble se soucier de moi!!! 
Ah! il faut voir comment!... Il expri­
me des sentiments fort beaux, que 
j’admire, et pourtant ses manières 
d’être me déconcertent.

Dans les grands yeux d’Edith, il y 
avait une flamme quand elle répon­
dit :

—Maurice Durand est un saint... 
Ce qu’il veut? Que le règne de Dieu 
arrive! Et cela est beau, une vie entie- 
ement vouée à une si grande idée!

Mais Françoise se ressaisissait.

—C’est entendu! “Que votre règne 
arrive”. Je le demande aussi au Sei­
gneur plusieurs fois chaque jour. Mais 
ce n’est pas, je le sens, de la même 
façon.

Par moments, elle se disait: je suis 
tombée au milieu d'une bande d’é- 
chappés de Charenton, puis voyant 
Edith agir posément, sourire d’un 
sourire bien humain, l'entendant par­
ler avec bon sens, son opinion, quant 
à sa nouvelle amie, du moins, se mo­
difiait.
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Edith fit, au Louvre, des acquisi­
tions qui donnèrent à Françoise une 
haute idée de sa situation de fortune.

—Rien n’est trop beau pour ces 
pauvres petis malheureux qui ont tant 
souffert! disait-elle.

—Et les enfants des pays dévastés ? 
demanda Françoise, sans malice.

Car elle ne trouvait pas mauvais du 
tout que l'on vînt en aide à ceux de 
l’Europe centrale. A la quête que l’on 
avait faite à la paroisse, à l'instiga­
tion du Pape, elle avait donné sa petite 
obole de bon coeur.

—Les enfants des régions dévas­
tées, vous les secourez aussi?

Mais Edith répliqua, presque sèche­
ment:

—Je vous mets en retard, s’excusa 
Françoise, rentrez. Je prendrai le mé­
tro dès que j’aurai ma lettre.

Edith ne l’entendait pas ainsi.
—Savez-vous ce que je ferais à vo­

tre place? Non ! Je laisserais mon 
adresse rue Fourcroy, où on ferait 
suivre mon courrier.

Et souriant:
—Avouez que chez moi il n’y a au­

cun danger que les lettres se perdent.
A contre-coeur, mais pour ne pas 

laisser paraître une méfiance qui eût 
été, jugeait Françoise, des plus offen­
santes, elle céda.

Et aussitôt Edith:
• —Laissez-moi faire les démarches...
En quelques minutes, l'affaire fut 

réglée.

CHAPITRE VIII

La permission de Joachim s’ache­
vait.

Au moment de dire adieu à son ne­
veu, Mme Darlon, qui ne pouvait se 
décider à la séparation, tit remar- 
quer:

- — Tu pars trop tôt.
Et elle ajouta:
—Je veux t’accompagner une par­

tie du chemin, au moins jusqu’aux 
ruines.

Ces ruines du vieux Pénity étaient 
très pittoresques et Mme Darlon en 
faisait voontiers le but de ses prome- 
nades.

Près de son neveu, Mme Jacquette 
marche donc à grands pas, elle appuie 
sa main sur la manche bleue où bril­
lent trois galons d’or. Le vent soulève 
les pans de sa cape noire, lui fouette 
le visage, déronge la sévère ordonnan­
ce de ses bandeaux blancs, il souffle 
presque en tempête ce jour-là.

—Je regrette de n’avoir pu voir 
Jean, dit Joachim, voici cinq jours que

— Oh! ceux-là ! ils ont la Croix- 
Rouge américaine ; et ils reçoivent de 
toutes les mains.

Comme elles rentraient pour dé­
jeuner, Françoise exprima le désir de 
passer par la rue Littré, et elle expli­
qua pour quelle raison: Jean Darcival 
devait lui expédier tout son courrier 
poste restante; elle aurait sûrement 
déjà une lettre de son fiancé. Edith fit 
remarquer que M. Darcival avait eu 
une bonne idée; les lettres expédiées 
rue de Vaugirard, chez M. Durand, 
auraient couru toute sorte de dangers, 
par le fait que l’appartement était ou­
vert à tout venant. Ceci valait bien 
mieux.

Malheureusement, le choix du bu­
reau de la rue Littré était des plus 
malencontreux, puisque Françoise se 
trouvait habiter juste à l'autre bout 
de Paris.

Il fallut faire un long circuit, et, 
pour comble, attendre un temps infini 
au guichet, assiégé par une foule de 
personnes.

= = 07 = = s
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Françoise est partie; actuellement, il 
a, ce n’est pas douteux, reçu des nou- 
velles... Dès que vous les aurez, ne 
manque pas de me les transmettre.

Il s’étonne que sa. petite soeur n’ait 
pas songé à écrire aux habitants du 
Clos, chez elle; il en est même un peu 
peiné, mais n'en laisse rien voir.

Cependant, comme si Mme Jacquet- 
te avait pu lire dans les pensées de son 
"enfant", elle soupire:

—On l'aura montée contre moi... 
Françoise est trop bonne pour être 
méfiante, il aura été facile de la cir- 
convenir .. .

Mais c'est sans conviction que la 
vieille dame émet ces suppositions. 
On dirait qu'elle récite une phrase 
préparée à l’avance.

Bientôt, comme elle est lasse d'a­
voir longtemps marché, et luttant 
contre le vent, elle s’assied sur un bloc 
de pierre, à. l'abri d'un pan de murail­
le que les giroflées, devançant le prin­
temps, commencent déjà de fleurir.

Joachim est pensif ; outre qu'il lui 
est pénible de laisser sa tante avec 
l’unique société de Zéphyrine et du 
vieux Clauda, le souvenir de “sa soeur” 
le poursuit; son silence ne doit-il pas 
faire augurer quelque fâcheuse com­
plication? Quel homme est en réalité 
le père de Françoise? Il veut aborder 
cette question de nouveau, dans l'es­
poir d'avoir enfin quelques éclaircis­
sements. Mais, cet après-midi-là, il 
semblerait que Mme Jacquette a le 
don de divination; son neveu n’a pas 
encore dit un mot, qu’elle soupire:

—Je voudrais ne plus penser à cette 
affaire... J’en mourrai... Joachim, 
mon chéri, tu es, loi. mon unique con- 
solation en ce monde... Je ne te ca­
che pas que j’ai été bien malheureu- 
se... Oli oui ! très malheureuse... Sans

toi. qu'eût été ma vie ? Le supplice le - 
plus affreux!

L’officier est debout, appuyé à un 
fût de colonne. Jamais encore sa tan­
te ne lui a ainsi parlé, jamais elle ne 
lui a paru plus humaine, cette pauvre 
chère vieille femme qui se décide en­
fin à crier sa détresse.

• —J’ai eu une vie de damné...
Mais Joachim répond sans hésiter.

—Vous n’avez pas cherché la conso- 
lation là seulement où vous l’auriez 
trouvée, en Dieu.

—Mon fils, je suis dans une situa­
tion inextricable, de laquelle il est im- 
possible que je sorte, tu entends? Im- 
possible!... Impossible!... Je n’ai à 
attendre de secours de qui que ce soit; 
autour de moi, j’ai laissé fermer le 
cercle—et. avec sa canne, elle traçait 
une courbe dans l’herbe rase,—je ne 
puis m’en évader. C'est trop tard! Je 
me suis laissé prendre dans l'engre­
nage!

Joachim voyait avec une vive con­
trariété le moment arriver où il de­
vrait courir à la gare. Il aurait voulu 
à tout prix prolonger cette conversa­
tion. Il dit:

—Vous devriez prier la Sainte Vier­
ge Marie ; c’est quand nous voyons 
l'horizon le plus noir que Marie se 
plaît à l'éclaircir. Aux situations les 
plus désespérées, elle sait trouver une 
issue heureuse, elle est la “Consola­
trice des affligés” et l‘"Etoile du ma­
tin”.

Mme Darlon leva vers Joachim des 
yeux craintifs, des yeux de femme hu- 
miliée.

—Mais les lâches, mon enfant... 
les lâches! La Vierge ne peut que les 
mépriser ?

—Est-ce que vous me mépriseriez, 
vous?
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—Toi, mon chéri ! Jamais! Je t’ai- 
me bien trop pour cela...

C’est avec son habituelle bonhomie 
que l'officier conclut:

—Supposer que Marie a un coeur 
de mère moins excellent que le vôtre 
serait lui faire injure.

Cinq minutes seulement avant le 
départ du train—et la gare était située 
à plusieurs centaines de mètres de là! 
Il fallut donc brusquer les adieux. Et 
ce fut mieux ainsi; car Mme Jacquette 
en arrivait à être dans un tel état, 
qu’elle n’eût sans doute pas pu sup­
porter des émotions prolongées.

En rentrant, elle se sentait la tête 
lourde, engourdie, les jambes molles. 
Le chemin lui paraissait beaucoup 
plus long qu’à l’ordinaire:

—C’est sans douté le vent qui m'au­
ra fatiguée, se dit-elle.

Et instinctivement elle répétait 
après Joachim:

—La Vierge Marie est la Consola­
trice des affligés!!!

En montant le perron de sa maison, 
elle rencontra Zéphyrine qui sortait.

—Je vais chez le boucher, Mada­
me... Je ne serai absente qu’une mi­
nute... Mme Moine, la bouchère, est 
bavarde, mais moi, je n’aime pas à 
rester causer avec elle... Ah! j’ou­
bliais de vous dire, Madame: M. Dar- 
cival est venu, et il a laissé sur la ta­
ble du salon un mot pour vous.

Ce mot, c’était sûrement des nou­
velles de Françoise. Dans sa hâte d’ê­
tre renseignée, Mme Darlon ne prit 
pas le temps d’ôter son chapeau ; 
bousculant même des fauteuils qui 
étaient dans son chemin, elle s’en vint 
tout droit à la table du salon. Malheu­
reusement, elle n’avait pas son lor­
gnon, ce n’est donc que rentrée dans 
sa chambre, en s’approchant de la fe­

nêtre, car le jour baissait, qu’elle put 
lire :

“Bonne amie, je suis vivement in­
quiet. Je ne reçois aucune nouvelle de 
Françoise, le télégramme recomman­
dé que je lui ai envoyé hier soir n’a pu 
lui être remis. Que pensez-vous de ce­
la? Il est possible que je prenne ce 
soir le train pour Paris. Je vous prie 
de m’excuser si je ne repasse pas chez 
vous pour vous faire mes adieux, mais 
il se peut que mes affaires me retien­
nent à l’usine jusqu’à l’heure du dé­
part.

Au fur et à mesure qu’elle poursui­
vait sa lecture, Mme Darlon qui avait 
d’abord eu une vive rougeur aux pom­
mettes, blêmissait à vue d’oeil. Ins­
tinctivement, elle posa la main sur 
l’appui de la fenêtre; l’instant d’après, 
elle s’y cramponnait pour ne pas tom­
ber; alors, soudain, les mots se mirent 
à danser devant ses yeux et le papier 
lui échappa. Puis elle glissait lente­
ment sur le tapis épais qui amortit le 
bruit de sa chute. *

Allongée, tous ses cheveux gris dé­
faits entourant son pauvre visage de 
morte, elle vivait pourtant, car ses lè­
vres toutes décolorées balbutiaient:

—Séquestrée... il l’a séquestrée... 
Plus fort que je ne pensais... Séques­
trée... Jean ne la reverra plus...

Le mal qui la frappait ne semblait 
pas évoluer d’une façon absolument 
foudroyante, du moins ne lui enlevait- 
il pas toute sa lucidité d’esprit. Elle 
savait qu’elle allait mourir, qu’elle 
était seule, que personne n’entendrait 
les appels que sa langue déjà embar- / 
rassée essayait de jeter dans le silence 
de la vieille maison; elle revoyait sa 
vie, et une horrible épouvante passait 
dans ses yeux hagards.
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Tomberait-elle ainsi entre les mains 
du Dieu vivant ? Sans avoir reçu le 
pardon de ses fautes?

Après une vie de tortures, une éter­
nité de tourments affreux l’attendait- 
elle?

Il fallait qu’elle vît un prêtre! Il le 
lui fallait à tout prix. Pour ne pas 
emporter dans la tombe son tragique 
secret, que n’eût-elle pas donné en ce 
moment!

Elle fit un effort suprême pour se 
lever. En vain! Tout son côté gauche 
était paralysé.

—Moi! confiait Zéphyrine à la bou­
chère, autrefois, il y a vingt ans, 
quand Mme Darlon est venue habiter 
Pénity, je m’étais imaginé à son sujet 
une foule de choses... On racontait 
sur elle tant d’histoires à cette épo­
que; vous ne vous rappelez pas, Ma­
dame Moine? Maintenant que je suis 
chez Madame, je puis dire que c’est 
une bonne personne, oui, une très 
bonne personne... Madame Moine, 
ne coupez pas un trop gros morceau 
de filet... demain, c’est vendredi, et 
Madame mange peu, surtout quand 
elle est seule...

—Voulez-vous, proposa Mme Moi­
ne, venir voir mon jardin, Zéphyrine, 
j’ai des camélias en fleurs... Vous 

•avez bien le temps... En nous prome­
nant, je vous raconterai: celle qui 
vous a succédé au presbytère est une

laient, la folle du logis n’était pas non 
plus inactive. Sa situation était celle- 
ci :

A Paris depuis huit jours, elle avait 
eu, le lendemain de son arrivée, une 
carte de Jean. Depuis, plus rien. C’é­
tait inquiétant, tellement que ce ma­
tin-là elle avait confié à Edith, qui 
sortait, un télégramme à déposer au 
plus prochain bureau. Or il était 4 
heures de l’après-midi, la réponse ne 
pouvait donc pas tarder à arriver.

Cependant, la porte s’ouvrait, et 
c’est un blond imberbe jeune homme 
qui entra. Il croyait trouver Edith 
Darroy. En habitué déjà de la maison, 
Françoise sut tout de suite à qui elle 
avait affaire, un théosophe encore, 
sans doute!

—Combien sont-ils donc? se de­
mandait-elle. Il en vient ici chaque 
jour! Une bande de fous! Edith elle- 
même, d’ailleurs, a beau réciter avec 
moi sa prière, tomber en syncope 
d’admiration quand elle parle de l’E­
vangile de saint Jean, faire des gorges 
chaudes d’Annie Besant, la sage de 
l’Inde, tout comme mon pauvre papa, 
c’est aussi une théosophe, une héréti­
que, et d’autant plus dangereuse qu’el. 
le est bonne... oh! très bonne, et 
qu’elle peut ainsi avoir beaucoup d'in, 
fluence. Toutes les oeuvres auxquel­
les elle se passionne sont au premier 
abord fort sédusantes. Oui ! au pre­
mier moment, on trouvé cela merveil­
leux, et puis, quand on va au fond des 
choses...

Elle fit une moue si expressive que 
le jeune homme imberbe qui, de loin, 
l’observait, se permit de lui deman­
der :

—Vous vous êtes piqué le doigt?
Adaptée aux us et coutumes du 

lieu, elle savait que céans la bonne et 
franche camaraderie était en hon-

sans ordre... Venez, Zé-gaspilleuse,
offriraiphyrine; au retour, je vous 

une tasse de café.

CHAPITRE IX

En entendant le timbre de la porte 
d’entrée, Françoise sursauta ; elle fa­
briquait depuis le matin des jouets 
pour un arbre de Noël. Elle était seu­
le, et, pendant que ses doigts travail-
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neur; elle n’eut donc pas idée de s’of­
fusquer qu’on lui adressât ainsi la pa­
role et répondit sans même lever la 
tête:

—Je faisais la grimace, Monsieur, 
en pensant aux oeuvres patronnées 
par votre Société; par exemple, votre 
oeuvre “le Secours aux orphelins !" 
pour laquelle je travaille en ce mo­
ment...

Déjà le bonhomme, la larme à l'œil, 
commençait le boniment en usage:

—Les petits! Les tout petits ! qui 
n’ont pas de mère!... L’enfance est 
sacrée... Nous devons du bonheur à 
ces petits êtres...

Quand Françoise, haussant les 
épaules, l’arrêta au beau milieu de sa 
tirade.

—Votre œuvre “le Secours aux or­
phelins", si elle consiste seulement, 
comme il me semble bien, à gâter des 
enfants, à leur procurer des amuse­
ments, sans se soucier jamais de leur 
information morale, sert de prépara­
tion à une autre œuvre moins intéres­
sante, l’œuvre “de la Jeunesse débau­
chée et malheureuse".

—Oh! Mademoiselle!
—Je ne fais pas partie de votre So­

ciété, vous savez.
Si Françoise, était si agressive, c’est 

qu’elle était excédée; venue à Paris 
pour faire la connaissance de son père, 

. apprendre, à l’aimer et s’en faire aimer 
elle l’avait vu une fois, une seule fois, 
et n’éprouvait qu’un désir très mélan­
gé de l.e revoir, tellement cette visite 
au taudis de la rue de Vaugirard lui 
avait laissé une impression désagréa­
ble. L’espoir d’obtenir enfin l’adhé­
sion de Maurice Durand à son projet 
de mariage l’avait pourtant, jusqu'à 
ce jour, retenue à Paris. Mais le temps 
s’écoulant sans amener aucun change­
ment à sa situation, elle s’impatien­

tait et songeait tout bonnement à s’en­
fuir, abandonnant la partie.

Si, dès le premier jour, on lui avait 
dit: “Il n’y a rien à faire, vous n’ob­
tiendrez, ni aujourd’hui, ni demain, 
ni dans un an, le consentement que 
vous demandez", elle s’en serait re­
tournée au Clos se consoler près de la 
bonne tante Jacquette, et aurait en­
voyé Jean plaider leur cause.

■—Jean, se disait-elle, est plus adroit 
que-moi; où j’ai échoué, lui réussirait.

Mais Editli ne cessait de lui répéter:
—Ne partez pas, Françoise, je ren­

contrerai votre père — elle devait le 
voir tantôt ici, tantôt là.—Oui! Il vien. 
dra assister au débarquement de cent 
petits Munichois, des pauvres petits!... 
et je lui parlerai de vous... Je ne dé­
sespère pas du tout de l’amener à vos 
fins, à "nos" fins, puis-je dire, car je 
fais miennes vos affaires, amie...

Donc, Françoise était restée, es­
comptant chaque jour une décision 
qui toujours était différée.

C’était, ou bien:
—J’ai vu Maurice Durand,, mais il 

paraissait si préoccupé que je n’ai pas 
jugé le moment opportun de lui pré­
senter “notre" requête.

Ou bien:
—Je lui ai glissé un mot; il est en­

tendu que, aujourd'hui, nous reparle­
rons de votre mariage avec Jean Dar- 
cival.

D’autres fois Edith n’avait même 
pas rencontré le théosophe, elle l’a­
vait manqué d’une minuté, d’un mé­
tro...

Françoise s’était laissé leurrer ain­
si pendant sept jours; maintenant que 
ses yeux se dessillaient, elle se repro­
chait d'avoir poussé si loin la patience.

—En réalité, pensait-elle, ils (mon 
père et Edith Darroy) veulent me gar­
der ici... Mais dans quel but ? Pour
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faire de moi une théosophe? Pour ob­
tenir que je conseille à mon fiancé de 
vendre ses usines à Valinsky? Que ce 
soit ceci ou cela, ils perdent leur 
temps. Et moi aussi, je perds mon 
temps et même en plus le peu de pa­
tience que j’ai jamais eue.

Donc, elle partirait, dès le lende­
main, clandestinement...

Oh! se retrouver avec Jean près de 
la lampe rose, pendant que, non loin, 
tante Jacquette présente ses squelet­
tiques mains d’ivoire à la flamme du 
foyer; entendre la cloche de l’angélus 
dans la campagne aride de Pénity, 
tout près de la mer qui lui redit en 
son incessant murmure ses beaux rê­
ves d’enfant; s’agenouiller dans la pe­
tite église romane, au milieu des bra­
ves gens qu’elle connaît et qu’elle ai­
me! Quel bonheur!

A penser aux absents, Françoise 
s’émeut, deux larmes toutes chaudes 
tombent sur le polichinelle rouge 
qu’elle coiffe d’un chapeau pointu ; 
elle les essuie avec son doigt.

-—Oh! tante Jacquette, Jean, mon 
brave Joachim, il me semble que lors­
que je serai de retour à Pénity, près 
de vous, aucun malheur ne pourra 
plus m’atteindre. Ici, on a une impres­
sion de froid, c’est glacé, ici règne une 
religion nouvelle (au moins pour 
moi), une fille de la démence qui ne 
peut elle-même enfanter que la folie. 
Tante Jacquette ! tante Jacquette ! 
Françoise, comme quand elle était 
toute petite fille, voudrait être sur vos 
genoux.

Cependant, Edith est rentrée, silen­
cieusement. Elle a une manière de 
glisser qui fait qu’en l’apercevant, 
longue, mince, le visage illuminé, on 
pense à quelque génie...

Elle ôte ses gants, des gants de co­
ton troués à tous les doigts. Entre le

luxe dans lequel ses parents l’obligent 
à vivre.et elle, il y a divorce. Elle ne 
porte pas un seul bijou, sa robe con­
viendrait à une femme de chambre— 
d'il y a dix ans, — ses chaussures 
grossières sont rapiécées. Et telle 
qu’elle est, elle est belle.

Elle s’enquiert avec empressement: 
Françoise a-t-elle reçu la réponse au 
télégramme envoyé à Jean ce jour-là? 
Non! Pas encore! Elle en semble sin­
cèrement désappointée.

—Amie, dit-elle, j’ai rencontré vo­
tre père.

Françoise est étonnée, elle s’arrête 
de coudre, le dé en l’air.

—Il veut vous voir... Oui, vous ! 
Vous paraissez surprise; avouez que 
ceci n’a rien cependant de bien extra­
ordinaire; un papa qui désire embras­
ser sa fille, ce n’est pas sensationnel.

Ceci s’accorde on ne peut mieux 
avec les projets de Françoise. Puis­
qu’elle s’en va demain, il est juste, il 
est correct qu’elle ait avec son père 
une entrevue encore, son coeur ne le 
demande pas, mais sa conscience lui 
dit: C’est mieux ainsi, et sois polie, 
aimable et tâche de le comprendre... 
un peu... et tâche de l’aimer; peut- 
être un revirement s’est produit dans 
son esprit, peut-être consentira-t-il à 
t’entendre, et va-t-il se rendre à tes 
raisons.

—Sortez dès maintenant, dit Edith, 
votre père vous attend à 5 h. %2.

Vite. les polichinelles, les poupées, 
les petits sacs brodés se sont enfouis 
dans une travailleuse de soie noire, et 
Françoise se lève. C’est avec joie que, 
pour la première fois, depuis qu’elle 
est à Paris, elle va se trouver libre 
d’errer à sa fantaisie. Jusqu’à ce mo­
ment, Edith, dont l’amabilité a même 
été un peu encombrante, l’a accompa- 
gnée partout. Heureusement que ce
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soir il y a là ce jeune homme blond 
qui l’attend depuis une heure; elle a 
déjà engagé avec lui une intéressante 
conversation; ensemble, son interlo­
cuteur et elle parlent. en esprit, pour 
un mystérieux voyage à Bâle... cité 
sainte.

Françoise n’étant pas initiée, les 
aurait gênés. Celle-ci n’avait d’ail­
leurs nulle envie d’assister à la confé­
rence théosophique. Cinq minutes 
plus tard, elle était dans la rue. libre, 
libre enfin. et ayant toute une heure 
pour flâner. L’idée lui vint d’aller à la 
gare d'Orsay prendre un billet pour 
Quimper et retenir sa place, afin de 
pouvoir plus sûrement partir le lende­
main matin, mais elle avait oublié de 
garnir suffisamment son porte-mon­
naie. Elle entra dans une église, et au 
bout d'un quart d’heure fut de nou­
veau mêlée à la foule, sur le boule­
vard; l’énervement de l’attente em­
pêchait qu'elle se trouvât bien nulle 
part. Bien avant l’heure convenue, 
elle montait l'escalier qui devait la 
mener chez son père. La porte était 
ouverte, elle n'eut donc pas à sonner. 
Soudain craintive, elle se faufila dans 
le vestibule; elle sentait qu'en ce lieu 
elle devait se faire toute petite.

L’appartement offrait toujours le 
même aspect, un peu plus désordonné 
encore, s'il est possible; des livres, des 
vêtements et des vieilles chaussures 
encombraient le plancher ; sur les 
meubles, de la poussière, une épaisse 
couche de poussière, des vases de 
prix, tous plus ou moins ébréchés, 
contenant, les uns des fleurs fanées, 
les autres de belles roses toutes fraî­
ches. dont l’odeur mêlée au relent de 
graisse fade donnait un composé indé­
finissable.

—La dernière fois que je suis ve­
nue, remarqua Françoise, l'apparte­

ment était encombré des plus étran­
ges personnages; aujourd'hui, il sem­
ble inhabité.

Guidée par des voix qu’elle enten­
dait vaguement, elle se dirigea cepen­
dant à travers le salon et s'apprêtait 
à pousser plus loin ses explorations 
quand son nom, prononcé d’une voix 
claire et intelligible, lui fit instincti­
vement prêter l’oreille.

C’est dans la pièce voisine que deux 
personnes s’entretenaient d'elle. Or, 
la porte, comme toutes celles de cette 
étrange demeure, était ouverte.

—Françoise? Non! Elle ne sait,pas. 
Et j’entends qu'on lui laisse ignorer 
la bonne aubaine quelque temps en­
core.

Dans la glace qui tenait tout le fond 
du salon, la jeune fille vit que les deux 
interlocuteurs en présence étaient son 
père et Jude Valinsky.

Valinsky ôtait son pardessus et le 
jetait sur une chaise; il arrivait, et 
n’avait dû précéder Françoise que 
d'une minute.

-—Est-ce que j’en viendrais à écou- 
ter aux portes, se dit avec dégoût la 
fille de Maurice Durand. Non! Je n’en
suis pas là.

Et comme, sans même y penser, 
elle s’était assise, elle se leva vive­
ment.

En marchant à travers le salon, elle 
avait pourtant les yeux sur la glace, 
elle y vit son père qui se frottait les 
mains, avait la figure réjouie, et elle 
l'entendit qui disait:

—Oh! la bonne nouvelle! Rien ne 
pouvait m’être plus agréable, Jacquet- 
te Darlon est morte et c’est Françoise 
qui hérite. Tous les bonheurs à la fois!

Si la pauvre enfant s'affala sur le 
premier siège à sa portée, c’est qu’elle 
ne tenait plus debout. Frappée en 
plein cœur, elle avait senti ses jambes
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se dérober. Elle n’était pourtant pas 
sujette à se. trouver mal à tout pro­
pos; mais d'apprendre comment cela, 
sans préparation, la mort de sa mère 
adoptive, en constatant du même coup 
la yilenie de son père, c'en était trop ! 
trop à la fois.

Tandis qu’étourdie, oppressée par 
le chagrin, elle commençait seulement 
à saisir toute l'étendue de l’affreux 
malheur, à deux pas d’elle la conver­
sation se poursuivait.

—Ceci change tous mes plans, di­
sait Maurice Durand; j’étais résolu, 
voyant l’achat des usines impossible 
et la conversion de ma fille à nos idées 
tout à fait inutile, j’étais résolu, dis- 
je, à débarquer cette belle enfant; je 
pensais lui donner ma bénédiction et 
lui dire: "Va, épouse ton preux cheva, 
lier et séparons-nous... Bonsoir.” 
Mais, du moment qu’elle est riche, 
tout change; tu dis qu'elle hérite d’un 
million?

-—Un million... au moins.
—Je ne la lâche plus. Je ne pen­

sais pas qu'il restât à Jacquette une si 
grosse fortune.

—Ceci tombe d'autant mieux, dit 
Valinsky, que je ne parvenais pas à 
négocier l’autre affaire.

Solennel, Durand déclara:
—Jean Darcival est incorruptible ! 

Le million allemand que nos amis de 
Bâle nous avaient promis, en cas de 
réussite de cet achat d’usines, n'au­
rait jamais été à nous...

Zt ii ajouta avec philosophie :
—Qu’importe! puisque nous avons 

le million de Jacquette Darlon.
L’air de tranquille assurance avec 

lequel furent dits ces derniers mots 
eut pour effet de faire sortir Françoise 
de l’espèce de stupeur qui l’avait im­
mobilisée. Elle eut un frisson, et la 
notion du danger qui la menaçait lui

vint. Il ne fallait pas qu’elle retombât 
entre les mains de son père; elle de­
vait fuir et fuir immédiatement. Plus 
tard, elle reviendrait, s’il était de son 
devoir.

Elle se leva. La glace lui renvoya 
son image, l’image d’une femme qui 
avait honte, qui ne se sentait plus le 
droit de lever la tête, de la fille d’un 
voleur, d’un traître aux gages de l’Al­
lemagne.

Elle sortit, accompagnée de ces pa­
roles qu’elle entendit encore distinc­
tement:

—J’attends ma fille...
Françoise ne savait où elle allait, 

peu lui importait, d’ailleurs; la seule 
chose qu’elle voulût était: mettre en­
tre elle et son père le plus de distance 
possible. L’idée de retourner chez 
Edith Darroy ne l’effleura même pas. 
ce n’est pas qu’elle la crût la complice 
de Maurice Durand, mais elle ne lui 
inspirait plus, maintenant qu’elle en 
était éloignée, qu'une médiocre con­
fiance.

C’est dans une église qu’elle vint se 
réfugier. Il y faisait presque nuit.

Plus tard, elle se demanda si là elle 
avait prié, si elle y avait pensé à son 
affreuse situation, si même elle y avait 
souffert. Cette halte dans sa fuite 
éperdue demeura toujours dans le va­
gue; elle était anéantie, savait fort 
bien que tout lui manquait à la fois ; 
elle avait le cœur serré, étreint d’une 
angoisse telle qu'elle n’en avait jamais 
ressenti de semblable, mais ne se pré­
cisait rien. La fatigue, l’ébranlement 
physique dominait tout. Elle était dans 
un lieu où personne ne viendrait lui 
rappeler sa honte, elle était en pré­
sence du Seul dont la pitié ne lui fe­
rait jamais défaut ; et elle laissait pas­
ser les minutes sans s’apercevoir de 
leur fuite.
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Des mots chuchotés à son oreille la 
tirèrent, de cet état de demi-somno­
lence où elle vivait un cauchemar 
sans bien savoir de quoi il était ques­
tion.

On fermait.
Quand elle se retrouva sur le boule­

vard, il était 7 heures du soir, elle 
était sans gîte, absolument seule, et 
n'avait dans son sac que quelque me­
nue monnaie.

me si Mme Jacquette est morte sans 
avoir donné aucun signe de repentir, 
il se peut qu’en son âme, ayant regret­
té ses fautes, Dieu lui ait pardonné. 
Le jeune officier voudrait cependant 
qu’un signe, un mot de la mourante 
ait marqué son repentir.

Quand Zéphyrine entra et vint, à 
voix basse, l’avertir que M. le recteur 
demandait à le voir. Joachim, en réci­
tant. son chapelet, écrasait du revers 
de sa grosse main ronge les larmes 
qui lentement coulaient sur ses joues.

Il fit signe à Jean de le suivre.
■—Je suis porteur d’une bonne nou­

velle qui vous consolera dans votre 
malheur, leur dit l’abbé: Mme Jac- 
quette Darlon a eu une sainte mort. 
Elle a montré à ses derniers instants 
de l’esprit de foi et une grande con­
fiance en la bonté de Dieu. Elle m’a 
chargé de vous demander pardon du 
mauvais exemple que vous a donné sa 
vie d'impiété—le mot est d’elle ;—son 
regret, en s’en allant, était de ne pou­
voir réparer le scandale d’une exis­
tence entièrement passée loin de Dieu.

—Elle n’a pas dit. autre chose? de­
mande Jean qui est lugubre.

—J’ai pu comprendre—c’était dif­
ficile. car Mme Darlon s'exprimait 
avec peine—qu'il se trouve dans un 
tiroir de son bureau deux plis: l’un, 
son testament, est pour Joachim; l’au­
tre, une large enveloppe qui porte l'a­
dresse de Françoise Durand, avec la 
mention "personnelle", doit lui être 
remis en mains propres.

Jean, que le triste événement a re­
tenu à Pénity, part aussitôt après l’en­
terrement pour Paris. Deux télégram­
mes expédiés à Françoise dans la jour­
née d’hier ont. eu le même sort que les 
précédents : la destinataire n’a pu être 
atteinte. C’est plus qu’inquiétant. Pour 
lui qui n’a plus de famille et qui a re-

CHAITRE X

Madame Darlon repose sur un lit de 
parade: la mort a détendu son visage 
qui a pris une expression auguste ; 
elle semble enfin avoir trouvé la paix. 
La flamme vacillante des cierges jette 
sur son teint cireux des lueurs roses 
qui. par instants, lui donnent des ap- 
parences de vie. Elle tient en mains le 
crucifix

—Tout son malheur en ce monde, 
pense Jean Darcival, vint de ce qu'Il 
ne fut son ami qu’au soir de ses jours.

Joachim et Jean sont arrivés trop 
tard pour recevoir le dernier soupir 
de leur parente et amie; de ses der­
niers moments, ils ne savent pour ainsi 
dire rien, aussi attendent-ils avec 
anxiété les détails que tout à l’heure 
M. le recteur leur donnera sans doute.

Joachim avait pour sa tante une vi­
ve affection. Il se représente ce qu'ont 
dû être les heures d'agonie de la pau­
vre abandonnée et se désespère de 
n'avoir pas été là pour l’assister et 
surtout lui parler de Dieu. Presque 
depuis son enfance, à l’instigation de 
l’abbé Guennic, il n’a cessé de prier 
pour demander le salut de cette âme: 
Sa prière a-t-elle été exaucée? Il sait 
que l’homme n’a pas le droit de pré­
juger de ce qui se passe à l’heure su­
prême entre Dieu et sa créature; mê-
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porté sur sa fiancée tout son espoir, 
toutes ses pensées, toutes ses affec­
tions, c’est une situation intenable.

—Puisque tu vas retrouver Françoi­
se, dit Joachim, le mieux serait que 
tu te charges du pli qui lui est desti­
né; c’est votre avis, Monsieur le rec­
teur ?

—Certainement.
L'officier va vers le petit bureau 

Empire où il a vu maintes fois sa tan­
te serrer ses papiers, et il constate que 
tous les tiroirs en sont ouverts.

—Pauvre tante Jacquette! Elle était 
confiante.

Jean. lui. très pointilleux pour tout 
ce qui concerne sa fiancée, fronce les 
sourcils

—Dieu veuille que pendant sa cour­
te maladie personne ne se soit avisé 
de fouiller là-dedans!

Joachim enlevant les tiroirs, ver­
sant le contenu sur la table:

-—Ainsi, disait-il en remettant tout 
en place, nous sommes sûrs de trou­
ver... Voici des quittances, des comp. 
tes, des feuilles desséchées, des let­
tres. beaucoup de lettres...

—Vous avez bien compris, Mon­
sieur le recteur? demande Jean; il s’a­
gissait d’un papier qui se trouverait 
dans ce petit bureau?

-—Mme Darlon est revenue par trois 
fois à cette affaire. Je ne puis m’être 
trompé.

Jen indique à Joachim un tiroir 
dont il n’a pas encore vérifié le con­
tenu.

■ —C’est une vraie cachette ; sans 
toi. Jean, je ne la remarquais pas.

Ici, pas de liasses de toute sorte, 
mais deux enveloppes seulement, pla­
cées bien en évidence: sur l'une: "Ce- 
ci est mon testament.” L’autre, gon­
flée, bourrée de papiers, portait cette

suscription: “Pour Françoise Durand, 
“personnelle”.

Joachim la tendit à Jean.
Là était le secret, le fameux secret 

de tante Jacquette!
Le bon recteur avait pitié de Jean 

encore plus que de Joachim; il lui de­
manda:

—Serez-vous longtemps absent de 
Pénily?

—Je resterai à Paris jusqu'à ce que 
j’aie pu remettre ces papiers à Fran­
çoise, dit-il résolu.

CHAPITRE XI

Lettre de Françoise Durand à Joachim 
Darlon.

Mon cher Joachim. -

J'ai d'abord songé à me taire, à dis­
paraître complètement de votre vie. 
Vous auriez eu de moi un meilleur 
souvenir. Mais je ne puis pas vous 
quitter ainsi sans un mot d’adieu. Je 
ne puis vous laisser dans cette inquié­
tude où je vous devine. N’ai-je pas 
d'ailleurs à te parler d’affaires?

Donc, c’est moi, Joachim, moi, 
Françoise, ta petite soeur, qui viens 
vers toi une fois encore. La dernière 
fois!

Je n'ai jamais cru—je tiens à te le 
dire tout d'abord—que, tachés pour 
quelque offense que je vous aurais fai­
te involontairement, vous me mar­
quiez votre mécontentement en ne 
m’écrivant plus. Vous m'avez écrit, 
vous m’avez annoncé la mort de la 
chère tante Jacquette, peut-être m‘a- 
vez-vous appelée d’urgence à son che­
vet... Je n’ai reçu ni télégrammes, ni 
lettres; pourtant, je vous le répète, je

)n’ai pas douté de vous.
Pourquoi alors, tu te le demandes, 

ne suis-je pas retournée à Pénily,
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intercède aussi pour nous. J’aurais ai-pourquoi n’y retournerai-je jamais ? 
Pourquoi veux-je rompre avec le pas­
sé pour toujours? C’est bien simple : 
parce que vous auriez honte de moi... 
Encombrés d’une sœur, d’une fiancée 
qui s'appellerait Françoise Durand, 
qui serait la fille de Maurice Durand, 
c’est à peine si vous oseriez paraître 
devant les braves gens de chez nous. 
L’action sociale de Jean en serait gê­
née; toi, ta carrière pourrait en être 
entravée, ton mariage serait plus dif­
ficile. Songez donc, dirait-on, ce jeune 
homme est presque le frère de Fran­
çoise Durand, ils ont été élevés en­
semble. Pour que je ne vous fasse pas 
tort, il faudrait que vous me reniiez, 
que vous affichiez- bien haut n’avoir 
plus rien de commun avec moi. Je 
prends les devants.

Il est inutile que vous me cherchiez, 
mes précautions sont prises, vous n’ar. 
riverez pas à me joindre.

Si je m’adresse à toi, mon frère, et 
n’écris pas à Jean, c’est que je n’en 
aurais pas eu la force. J’aurais pu 
commencer, lui donner des explica­
tions comme je t’en ai donné à toi- 
même, comme si je parlais de choses 
ne me concernant pas; mon pauvre 
coeur qui saigne ne se serait pas tu 
longtemps. Tu sais bien qu’il ne suffit 
pas de dire: " Je m’éVade du passé ” 
pour que le passé meure; non, le passé 
ne meurt pas ainsi.

Dis à Jean... Ma plume voudrait 
écrire: Que je suis bien sienne... Plus 
que jamais... Que je ne veux pas me 
reprendre... Que la vie sans lui me 
paraît une impossibilité, un désert, 
une nuit de sépulcre. Folie que tout 
cela! Joachim, dis-lui seulement de 
prier pour que d’en haut nous vienne 
la force.

Que tante Jacquette que nous pleu­
rons, toi et moi, avec un égal regret,

mé à savoir si notre “vraie mère
te rappelles-tu que nous l’appelions 
ainsi?—est morte réconciliée avec le 
bon Dieu. Si j’apprends plus tard 
qu’un prêtre l’a assistée à son heure 
dernière et qu’elle s’est endormie dans 
la paix, ce me sera une grande joie.

Je te demande maintenant, mon 
frère, un dernier, service. Il s’agit de 
me débarrasser de la grosse fortune 
que tante Jacquette m’aurait, paraît- 
il, laissée en mourant. Je n’ai aucun 
droit à cet argent qui est à toi; si tu 
le refuses, mon père fera tout au mon­
de pour s’en emparer; or, le lui aban­
donner serait un crime. Tu l’empê­
cheras, je compte pour cela sur ton 
amilié.

Je travaille pour gagner ma vie. Ne 
vous inquiétez pas de moi, ne vous at­
tristez pas à mon sujet.

Une existence bouleversée, traver­
sée par les plus grandes tribulations, 
n’est pas manquée tant qu’elle est 
orientée vers Dieu. Tu me l’as dit, 
Joachim, te le rappelles-tu?

Je n’ai pas le courage d’écrire le 
mot "adieu". Il le faut bien, cepen­
dant. Oui! Adieu, mon grand frère, 
adieu, Joachim.

Françoiso Durand.

Cette lettre fut un véritable soula­
gement pour Joachim. Jean était re­
venu de Paris avec la conviction que 
Maurice Durand qui était un bandit et 
Edith Darroy qui était une sotte ne 
mentaient pas lorsqu’ils affirmaient ne 
pas savoir où se cachait Françoise ; 
cependant, il restait à l’officier quel­
que méfiance, et la certitude qu’il 
possédait enfin que sa petite sœur avait 
bien réellement échappé à l’horrible 
coquin qui. hélas! était son père, lui 
causait une réelle satisfaction.
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Il imaginait ce qui avait dû se pas­
ser: Maurice Durand était un vulgaire 
scélérat; Françoise l’avait compris ; 
elle avait appris des choses qui l’a­
vaient renseignée. Des choses graves, 
car elle était une petite personne bien 
équilibrée et n'exagérait pas. Si donc 
elle avait pris un parti extrême, ce 
n’était pas sans des raisons sérieuses.

Le point délicat serait de communi­
quer cette lettre à Jean. Jean savait 
que Durand n’avait pas été un père 
bien attentionné, qu’il vivait dans un 
milieu de théosophes, et cela le pei­
nait. Mais jamais il n’avait paru à Joa­
chim qu’il allait plus loin; il ne pensait 
pas que Françoise avait pour père un 
de ces rastas véreux, tarés, auxquels 
on hésite à tendre la main et qu’on se 
refuse à admettre chez soi. Maintes 
conversations que les deux jeunes 
gens avaient eues ensemble avaient 
donné à Joachim la certitude de ceci. 
Quel coup allait-il, donc porter au fian­
cé de Françoise : à cet homme si poin­
tilleux, si intransigeant dès que l’hon­
neur était en jeu!

Jean était rentré à Pénity depuis 
huit jours et Joachim l'avait à peine 
vu. Même ému d’une sincère pitié, on 
ne va vers certaines peines qu’avec ti­
midité. Désormais, cependant, il n’y 
avait pas à tergiverser, le jeune offi­
cier devait s’acquitter du message 
dont il était chargé.

Il entra sans se faire annoncer dans 
le bureau où Jean lisait, la tête entre 
les mains.

Il faisait déjà presque nuit, et per­
sonne n’avait pris la peine d’allumer 
les lampes.

-—Comment, pense Joachim, à cette 
lumière, Jean peut-il déchiffrer une 
ligne ?

Il ne lisait pas; dans la demi-obs­
curité, la tête penchée sur le livre ou­

vert, le fiancé de Françoise songeait.
—C’est moi, Jean...
—Ah! je ne t’avais pas entendu.
Et l’industriel se levait et serrait 

cordialement la main de son ami.
—Oui! oui! Cela va bien! En per­

mission encore? C’est l’agrément d’a­
voir l’escadre en rade... Joli jour, 
n'est-ce pas? de la neige en mars! de 
la neige et du soleil... Gentil d'être 
venu, vieux... Tu restes à dîner ? Ce 
sera plus gai pour nous deux.

—Quelle force, pensait Joachim en 
l’écoutant, quel rayonnement d’intel­
ligence et de bonté dans le regard de 
ses yeux!...\

Quand, par les soins de Joachim, 
l’atmosphère du petit bureau com­
mença d’être saturée de fumée de ta­
bac. que plusièurs sujets eurent été 
effleurés, après un silence, l’officier 
dit, en vidant sa pipe dans le cendrier:

—J’ai des nouvelles, Jean.
L’exclamation étonnée de l’indus­

triel signifiait : " Comment, tu sais 
quelque chose? Et tu tardais à le dire? 
Crois-tu donc que j’aie d’autres sou­
cis?”

—Que sais-tu?
Joachim avait sorti de sa poche la 

lettre de Françoise; embarrassé, il de­
manda:

—Veux-tu lire?
Il alla tourner le commutateur.
—Je te laisse. Tu permets que je 

choisisse quelques livres dans ta bi- 
bliothèque?

—Tu peux rester, tu ne me gênes 
pas.

Jean lut attentivement les adieux 
de Françoise et les relut. Il s’arrêtait 
à certains passages, soulignait du 
doigt telle phrase, tandis que son front 
carré se barrait d'un pli profond.

Quand il eut fini, son index se posa 
sur le mot "prier". Il releva la tête.
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Son regard avait le même rayonne­
ment, la même flamme que toujours; 
il vint chercher celui de Joachim.

—La force !... Elle l’a demandée 
pour nous ! Que Dieu la lui acorde, 
pauvre petite!

Il se tut. Il la revoyait dans l’attitu­
de qui lui était la plus habituelle, la 
tête penchée sur son travail de coutu­
re, ou encore telle qu’elle était dans 
l’un de ses portraits, avec quelque 
chose de fin... d’immatériel qui fai­
sait songer à son âme. Il entendait 
son rire un peu moqueur et si gai, sa 
voix qui avait pris un peu les intona­
tions chantantes des Bretonnes. Cette 
voix qui avait murmuré pour lui seul 
des paroles ferventes de confiance et 
d’amour.

Cependant, sans révolte, dans le se­
cret de son coeur, il acceptait l’é­
preuve.

—Veux-tu m’abandonner cette let­
tre? demanda-t-il en la repliant.

—Elle te revient de droit.
—De droit? Mais je n'ai plus aucun 

droit.
Comme il jetait l’enveloppe dans 

un tiroir, ses doigts frôlèrent le pli où 
l’adresse de Françoise avait été tracée 
par Mme Darlon. Il l’exhiba.

— Que comptes-tu faire de ceci, 
maintenant?

—Oui ! Que faire de cela? répéta 
Joachim perplexe.

S’il avait moins bien connu le ca­
ractère de sa petite sœur, il aurait pu 
répondre : " Attendons; cet adieu 
qu’elle nous envoie n’est pas défini­
tif; un jour, elle reviendra". Mais il 
sait, au contraire, que Françoise est la 
femme la moins romanesque qui soit, 
qu’elle a horreur du mélodrame. Si sa 
détermination n’avait été irrévocable­
ment prise, jamais elle n’eût écrit en 
ces termes.

-—Que faire? Il n’en sait rien.
Jean poursuit sa rêverie, et parfois 

il murmure des bribes de phrases qui 
en indiquent le cours.

—Elle aurait dû revenir... Elle au­
rait dû...

Joachim, lui, est toujours occupé 
de l’enveloppe bourrée de papiers 
qu’il voit trembler dans la main de son 
ami. Tout à coup, il suggère:

-—Et si nous donnions cette choes- 
là à M. le recteur, nous lui demande­
rions d’en prendre connaissance. Si 
le secret de tante Jacquette concerne 
uniquement Françoise, il ne nous en 
dirait rien, ni à nous, ni à qui que ce 
soit, nous pouvons nous fier à sa dis­
crétion. Que dis-tu de mon idée?

—Cette idée, je l’avais eue déjà, 
avoua l’industriel.

Pour Joachim, il n’y a jamais loin 
du projet à l’exécution.

—Donne... Je vais porter la chose 
tout de suite au presbytère... et je re­
viens dîner avec toi.

[•]. . .

• •

—M. le curé est à la maison, Julie?
Joachim n’a pas encore achevé cet­

te question qu’il est anxieux d’avoir la 
réponse. Depuis qu’il tient la grosse 
enveloppe jaune, il n’a cessé de penser 
à la main qui y a tracé le nom de 
Farnçoise. Il revoit la figure fermée 
de tante Jacquette et l’expression d’é­
nergie de son pauvre visage torturé 
qui semblait se ramasser, se tendre 
vers un but unique: que ses lèvres ne 
s’ouvrissent pas.

Or. les pauvres lèvres blanches vont 
s’ouvrir, elles vont dire le "secret"..

—Oui, Monsieur Darlon, entrez.
Et Joachim est introduit.
Il est un des familiers de la maison 

et connaît dans les moindres détails le
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bureau où le recteur travaille et donne 
audience.

Au-dessus du cartonnier, une re­
production photographique d’un ser­
gent auquel l’artiste a fait une tenue 
bleu céleste, le neveu de M. le curé! 
Sur la cheminée, une statue polychro- 
mée de la Sainte Vierge qu'un globe 
protège. Des fausses fleurs d’un rose 
réjouissant, des coquillages. Plus loin, 
un prie-dieu; sur le coussin de velours 
bleu fané, la trace des genoux est mar. 
quée; sur l’accoudoir, les tranches 
d’or d’un bréviaire brillent dans l’om­
bre. Au-dessus, un grand Christ.

Dans toute la pièce, une ambiance 
calme, une atmosphère de paix.

Il n’est pas vieux, ce M. le recteur 
qui a succédé à l’abbé Guennic. Qua­
rante ans, au plus. Il est chauve, petit, 
maigre, d'une simplicité de manières 
qui vous met tout de suite à l’aise, et 
d’une bonté ! Il n’est pas nécessaire de 
le voir deux fois pour s’apercevoir 
qu’il est bon! bon!

Joachim ne tarde pas à énoncer le 
but de sa visite.

Or, M. le curé de Pénity était, lui 
aussi, très préoccupé de Françoise. 
D’abord, il dit à Joachim:

—Je n’aurais pas plus que vous, 
mon ami, le droit de lire une lettre qui 
ne m’est pas adressée, si...

—Evidemment ! Monsieur le rec­
teur, mais en ce cas particulier... 
Considérez que, de par la volonté ex­
pressément exprimée de Françoise, je 
suis l’unique héritier de Mme Darlon. 
N’ai-je pas, dans ces conditions, le 
droit de disposer des papiers que je 
trouve dans la succession?

—Ce papier porte le nom de Fran­
çoise et la mention “personnelle”.

Joachim, qui jugeait de l’intérêt de 
sa petite sœur d'insister, soutint cette

—Une lettre apartient à la personne 
à qui elle est adressée. Celle-ci donc 
est à Françoise; or, en aucun cas, 
Françoise ne trouverait mauvais que 
vous, Monsieur le recteur, vous ayez 
connaissance d’une affaire la concer- 
nant.

Ce raisonnement, l’impossibilité où 
l’on était de retrouver la jeune fille, la 
certitude que celte indiscrétion — si 
tant est qu’il y eût indiscrétion—pou­
vait n'être pas inutile, vinrent à bout 
des scrupules de l’abbé. Et cela, d’au­
tant plus aisément, que certaines pa­
roles de Mme Darlon mourante l'au­
torisaient, l’invitaient même, à pren­
dre connaissance du document.

Il prit l’enveloppe, ôta ses lunettes, 
exhuma de sa poche un grand mou­
choir rouge et se mit à en essuyer les 
verres, lentement.

—Quatre feuillets! c’est une lectu­
re qui va me prendre une demi-heure; 
vous pouvez fumer en attendant que 
j’aie terminé... J’ai du tabac améri­
cain, là, dans le tiroir, prenez-en.

A ce point, l’entretien fut interrom­
pu par des coups frappés à la porte.

—Nous allons être obligés de mor­
tifier notre curiosité, je suis sûr qu’on 
m’appelle auprès d’un malade.

La face placide de la gouvernante 
s’encadra dans l’entre-bâillement de 
la porte.

—Est-ce que M. Darlon reste à dî­
ner?

Ce n’était que cela.
—Laissez-nous, Julie, ne nous dé­

rangez plus, autant que possible.
La tête entre les mains, les feuillets 

posés devant lui, bien en lumière, 
l’abbé commença, à voix basse, natu­
rellement.

Ceci est écrit de ma main. Je certi­
fie la vérité des déclarations qui vont 
suivre. Et je demande pardon à celleargumentation.
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que, dans un amour aveugle pour Joa­
chim, j’ai lésée.

J’aimais cette ravissante petite Antoi- 
nette qui ne partageait cependant mes 
idées sur aucun point essentiel.

Je laissais donc propagande anar­
chiste ou féministe —c’est souvent un 
peu la même chose —œuvres post-■ 
scolaires, et le soir même,'prenais le 
train pour Marseille, fort tourmen­
tée... Qu’allais-je trouver là-bas? Ce 
que j’y trouvai! Oh! mes enfants! J’y 
trouvai un berceau, un cercueil et ‘un 
pauvre homme si affolé1 de souffrance 
qu’il en était presque hébété.

Mon frère me dit, avec des yeux 
horrifiés que je vois encore:

-—Antoinette est morte... elle est 
morte.. hier; elle était dans ce lit, et 
elle me parlait... Elle ne me parle 
plus...

Il me parut que mon pauvre Pierre 
était fou.

Mais non. Ce n’était pas. Ce n’était 
qu un moment d’absence dû au sur­
menage et à l’excès de chagrin.

Le lendemain, en revenant du ci­
metière. il s'approcha du berceau où 
Joachim, un poupon de huit jours, 
dormait tranquille et doux comme un 
petit ange, et il me demanda:

■—Veux-tu m’aider à l’élever?
Comme je me sentais déjà un cœur 

de maman pour ce chéri, je n’hésitai 
pas une minute. Et les choses furent 
convenues ainsi: je demeurerais près 
de Pierre qui, en ces premiers temps 
de veuvage surtout, redoutait beau­
coup la solitude, et j'assumerais la 
charge de l’enfant.

■ —Cependant, me dit mon frère, je 
ne te confie le petit qu’à une condi­
tion, tu l’élèveras chrétiennement.

Et essuyant les larmes qui lui ve­
naient aux yeux:

• —Antoinette y tenait absolument, 
et moi je le veux aussi.

Ma chère Françoise,

Oui! C’est à toi que je demande 
pardon et à Jean qu’indirectement 
mon égoïsme atteint.

Mes enfants, ne vous hâtez pas de 
me dire: "Nous pardonnons ". Lisez 
d'abord toute ma confession, ensuite, 
vous me jugerez. Que si alors vous 
voulez bien ne pas maudire la femme 
malheureuse et coupable que je fus, 
mais prier pour que Dieu l’absolve, 
peut-être enfin reposerai-je en paix.

Il y a eu vingt-cinq ans, hier, que 
ma vie de tourments a commencé.

J'avais alors trente-cinq ans, je 
prétendais ne pas me marier pour ne . 
point aliéner ma liberté et je ne vou­
lais être l'adepte d’aucune religion.

Je vivais à Paris, m’occupant d’œu­
vres purement laïques; il n'y avait pas, 
à ce moment, des quantités, comme 
aujourd’hui. Mais pour celles qui exis­
taient alors je me dépensais, quand se 
produisit l’événement qui devait me 
donner un enfant à élever et boule­
verser ma vie.

C'était un jour que je. revenais, je 
me le rappelle, d’une réunion fémi­
niste. Je reçus un télégramme de mon 
frère qui était médecin à Alger.

’‘Antoinette mourante, viens si pos- 
sible".

MarieAntoinette était ma belle- 
sœur, une charmante petite femme, 
une de ces délicieuses provinciales qui 
savent conserver les antiques tradi­
tions des siècles chrétiens et ouvrir 
cependant les yeux sur la vie contem­
poraine. s’adapter avec une intelligen- 
le souplesse à toutes les situations, 
portant partout et toujours écrite sur 
leur visage l’honnêteté de leur cœur.
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Je fis la promesse que Pierre me de­
mandait. Il me semble que je l'ai te­
nue.

Mon tout petit était merveilleux; si 
tu trouves, après avoir achevé ce ré­
cit, que je l’ai trop aimé, songe que 
j’étais une vieille fille, comme toutes 
les vieilles filles assoiffées de tendres- 
se, que cet enfant m’a donné des joies 
les plus douces, les meilleures; j’ai eu 
ses premiers sourires, les plus beaux, 
ceux qui sont des sourires d'ange; ses 
petites lèvres se sont de bonne heure 
posées sur ma joue qui se flétrissait ; 
ses petits bras ont affectueusement 
enlacé mon cou.

Mieux que cela, bientôt j’ai eu l'es­
time de ce petit. J’étais sa mère. C’est 
dans mes yeux qu’il a appris à lire ce 
qui était bien. C’est sur mon cœur qu'il 
s’est blotti dans le danger.

Si j’appuie sur tout ceci, ma chérie, 
c’est afin que tu comprennes commenl 
je suis devenue tout de suite folle de 
tendresse pour mon petit Joachim. 
Dès lors, il a été mon idole, une idole 
à laquelle j’aurais tout sacrifié.

Mon enfant me donnait donc entiè­
re satisfaction, mais du côté de mon 
frère j’avais des ennuis.

Pierre, qui était une des sommités 
du monde médical à Alger, se surme­
nait pour engourdir sa peine. Je ne le 
voyais que rarement, il arrivait pren­
dre ses repas très tard, mangeait peu, 
et, l’air soucieux, s’empressait de re­
partir.

D’abord je ne m’étais pas inquiétée 
de le voir ainsi; frappé comme il l’a­
vait été, en plein bonheur, il était, me 
semblait-il, normal qu’il se remît len­
tement. C’est quand je vis que sa tris­
tesse. au lien de s'atténuer, s’accen­
tuait plutôt, que je commençai à. me 
préoccuper.

Un jour que j’essayais de faire cau­
ser mon pauvre Pierre, il me tint des 
propos presque incohérents, mars qui 
pourtant me firent comprendre ceci : 
Il souffrait de troubles nerveux dont 
il fallait faire remonter l’origine à une 
trépanation qu’il avait dû subir autre­
fois à la suite d’une chute de cheval, 
troubles supportables au temps où il 
était heureux, mais aggravés mainte­
nant par une invincible mélancolie.

Une fièvre typhoïde, contractée peu 
après au chevet d'un malade, le mit 
dans un état des plus alarmants. Après 
avoir, pendant de longs jours, tremblé 
pour sa vie. je craignis pour sa raison.

Un de ses confrères que je consul­
tai me dît:

—Le Dr Darlon fait de la neuras­
thénie. Rien d’étonnant à cela! Déci- 
dez-le donc à changer de milieu. Oui ! 
un changement radical s’impose; pour 
tous les neurasthéniques, cela et la vie 
au grand air est ce qu'il y a de meil­
leur.

Il n’est pas nécessaire. Françoise, à 
l’intelligence de ce récit, que je te 
cante comment je dressai mes plans 
en vue d’un départ pour l’oasis de Bis- 
kra où nous avions une habitation un 
peu isolée, mais charmante.

Non sans peine j’arrivai à mes fins.
Je quittai Alger pleine d’espoir, em­

menant mon petit Joachim, qui était 
déjà un vrai prodige d’intelligence et 
de gentillesse, et son pauvre père, une 
ruine, un corps sans âme. une épave.

A Biskra, dans l'intérêt de mon ma­
lade— Piere était désormais un vrai 
malade, bien que dans le monde il sût 
causer aimablement et avec bon sens, 
—je me liai avec des voisins qui habi­
taient à vingt -kilomètres environ de 
chez nous.

Ouvre tes oreilles, ma Françoise, 
ceci t’intéresse.
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M. et Mme Maurice Durand fai­
saient le plus gentil ménage du monde.

C'est dans le but de se rassasier de 
couleurs que ton père, qui était pein­
tre, s’était offert une petite villégiatu­
re de quelques mois en Afrique ; ils 
avaient l'air, ta maman et lui. d’un 
jeune coupe en voyage de noces. Ils se 
suffisaient fort bien à eux-mêmes et je 
sais que mes tentatives de racolage 
mondain eussent été vaines si Mme 
Durand ne s'était aperçue du triste 
état de mon pauvre Pierre. Du jour où 
elle se douta de la vérité, elle consen­
tit, par charité, à frayer avec nous.

T’ai-je bien dit tout ce qui impor­
te, Françoise?

Le jeune ménage Durand était très 
riche, très riche, tu entends, très ai­
mable et très heureux.

Mme Durand, un soir que nous 
étions ensemble, étendues à l'ombre 
des palmiers, tira de son sac une mer­
veille de petite robe, une robe de prin­
cesse, qu’elle me fît admirer, en me 
disant toute souriante:

—C'est pour mon bébé! Pour le bé­
bé que j’aurai bientôt!

Oh! Françoise, qu’elle était radieu­
se. ta maman, ce soir-là !

Elle me dit:
—Ne trouvez-vous pas que le doc­

teur va mieux!!!
Mieux! Pierre pouvait paraître en 

bonne santé...* aux autres. Mais moi 
qui voyais souvent son regard prendre

—Je sais qui est cet importun per­
sonnage; c’est un homonyme de mon 
mari; non seulement il s'appelle Du­
rand, comme nous. mais, comme Mau. 
rice, son prénom Marius commence 
par un M. Le nom de Durand, ajouta- 
t-elle. a. cela de désagréable qu'il est 
porté par toutes sortes de gens.

Je m’imaginais voir dans cette phra. 
se quelque chose qui n’était pas un 
compliment à l'adresse du nouveau 
venu : je m’enquis:

—Vous avez quelques renseigne­
ments sur ce Marius Durand?

En tirant l’aiguille, elle me répon­
dit. toujours souriante:

—C’est, je crois, un brave homme.
Les gens heureux ont une tendance 

à tout embellir autour d’eux; ils ne 
savent pas voir le mal. Moi, qui pour­
tant avais souffert, je ne le vis pas non 
plus cete fois. J'ouvris ma maison à 
Marius Durand, qui bientôt devint no­
tre hôte.

Ses théories philosophiques m’amu. 
saient, et la cour discrète qu'il ne 
manquait pas de me faire m’était 
agréable. Comme, d’autre part, Pierre 
se plaisait à entendre ses récits de 
voyage, souriait à ses observations qui 
ne manquaient ni de piquant ni même 
parfois de profondeur, il fit vite du 
chemin dans notre intimité.

Au bout d’un mois, il m'appelait 
"Jacquette" et il s’en fallait de peu 
que je l'acceptasse comme fiancé. Ce 
peu qui empêcha une catastrophe plus 
grande, c'était l’aversion que mon pe­
tit Joachim marquait en toute occa­
sion à Marius Durand.

Comme j’étais assez éprise, je son­
geais à réduire l’antipathie de mon pe. 
fit bambin quand tout à coup les évé­
nements se précipitent, tous plus tra­
giques les uns que les autres.

une inquiétante fixité, qui savais 
nuits d’un bout à l’autre- privés 
sommeil, je réservais mon opinion.

—Ah! me dit-elle tout à coup,

ses 
de

en
se soulevant pour explorer des yeux 
la véranda, le docteur et mon mari su­
bissent une visite.

Comme je m’étonnais—nous étions 
si loin du monde. —la jeune femme fît 
avec indifférence:
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A peine était-eu en ce monde que ta 
maman meurt après qu'à son corps 
défendant Pierre a consenti à se ren­
dre près d’elle et qu’il a tout fait pour 
la sauver.

Puis, au cours d’une vive alterca­
tion. Pierre, dans un moment de folie, 
tire à bout portant sur Maurice Du­
rand...

Je ne sais au juste comment les 
choses se sont passées, mais plusieurs 
fois j’ai reconstitué le drame.

Mon frère aurait dit en riant, près 
du lit où se mourait ta. mère: “Cette 
femme! un autre l'eût sauvée!” Ton 
père, ne sachant pas qu'il avait affaire 
à un fou. l’aurait alors souffleté. C’est 
du moins ce que j’ai cru comprendre.

De la scène, qui suivit, je ne sais 
rien, rien! Qui est-ce qui a. armé le 
bras de mon frère? Qu'est-ce qui l’a 
porté, lui si bon. à tuer un ami?

Mystère ! Mystère!
Ainsi. Pierre, qu'on refuserait sans 

aucun doute de reconnaître irrespon- 
sable, avait commis un crime atroce, 
il était passible des tribunaux, pouvait 
être condamné à vingt ans de travaux 
forcés, et mon enfant, mon amour de 
petit Joachim, se trouvait être le fils 
d’un meurtrier.

C’est ce que Marius Durand s’em­
pressa de m'expliquer. Il me dit: “Vo­
tre complet isolement vous sert. 11 est 
simple, il est indiqué que nous fas­
sions disparaître la victime du doc­
teur. Pourquoi ne me ferais-je pas 
passer pour le père du bébé qui est né 
aujourd’hui? J’ai le même nom, les 
mêmes initiales que Maurice Durand; 
rien de plus facile que de me substi­
tuer à lui. Il n’a pas, m’a-t-il dit. de 
proches parents: vous voyez, tout s’ac­
corde pour que nous réussissions dans 
cette entreprise qui permet à Joachim 
de garder un nom sans tache, met vo­

tre frère à l'abri de poursuites fort 
désagréables, et ne fait de tort à per­
sonne.”

Crois-moi. Françoise, j’étais si aveu­
glée. et aussi, je l'avoue à ma déchar­
ge, si affolée par cette atroce succes­
sion de drames, que je remerciai sin­
cèrement Marius. Son idée me parut 
géniale. Il avait trouvé le moyen de 
tout arranger.

Je l'aider à cacher... Non! Ma plu­
me se refuse à faire revivre cette scè­
ne... C’était la nuit.

Officiellement, pour nos serviteurs, 
ton père était parti pour Constantine; 
nous leur racontâmes une histoire 
qu’ils crurent ou ne crurent pas...

Et toi. petite fille, roulée dans la ro­
be de conte de fée que ta radieuse 
maman avait brodée, je t’emportai 
dans l’air tiède du soir. Je te volai... 
pour que Joachim pût vivre la tête 
haute.

Tu me comprends bien, n’est-ce 
pas, le père de Joachim a tué ton père, 
et j’ai accepté, d’un cœur léger, qu’un 
autre dise en parlant de toi: "Cette en­
fant est ma fille".

Dans les huit jours qui suivirent, 
nous partîmes, t’emmenant.

Et mon frère, que disait-il? Quelle 
était son attitude ? Il avait des mo­
ments de véritable démence qui du­
raient peu et pendant lesquels il se 
contentait de rire stupidement. Le 
plus souvent, ayant son entière lucidi­
té d’esprit, il était sombre et me fai­
sait d'amers reproches.

—Tu aurais dû me faire interner, 
ou du moins me surveiller de près. 
Laisse-t-on les fous dangereux en li­
berté? Est-il vrai que j'ai tué Durand ? 
Est-il possible?...

Quand il vit que je comptais repren­
dre notre vie d'autrefois avec cette 
seule différence que nous t'avions, que
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les berceaux avaient réapparu dans 
notre maison, il me dit:

—Va-t’en! Je ne puis pas voir cette 
petite; elle me rappelle une scène que 
je veux momentanément oublier afin 
de guérir. Retourne en France avec 
les deux enfants. Elève Joachim com­
me l’aurait fait Antoinette. Plus tard, 
si je recouvre la santé, je le reprendrai 
près de moi. Quant à la petite, la mal­
heureuse petite, quand elle aura gran­
di, raconte-lui le drame qui l'a rendue 
orpheline, et si je ne suis plus là pour 
implorer mon pardon, tu le lui deman­
deras pour moi. Emploie ta vie à ré­
parer. autant qu'il se peut, le crime 
dont je suis coupable.

C’est à Marseille que je devais re­
joindre Marius. Il m'attendait au dé­
barcadère, l’air important et satisfait 
de soi. Il me dit:

—Tout marche à merveille.
Je m’étonnais; pour moi, depuis 

deux mois, tout marchait au contraire 
fort mal.

L'explication de ces paroles devait 
commencer à me renseigner sur son 
caractère.

—Mais oui! Savez-vous, Jacquette, 
que j’ai eu des inquiétudes? Se subs­
tituer à un autre se fait dans les ro­
mans, mais je craignais que dans la 
vie réelle, il y eût à le faire une foule 
de difficultés d’ordre pratique. Or, ces 
difficultés, je crois que j’en sortirai.

Et, tout heureux de ses petites com­
binaisons louches, il me les expliqua 
avec force détails. Une agence grasse­
ment payée lui avait donné un état de 
la fortune de Maurice Durand, plus 
quelques renseignements sur la famil­
le dans laquelle sa supercherie l’en­
cadrait:

-—Je ne dois aller ni à Boulogne ni 
à Calais, me dit-il, car j’ai dans ces 
deux villes une parenté éloignée, mais

assez nombreuse. Le plus simple ,1e 
plus sûr, est que je quite la France 
pendant une dizaine d’années. C’est ce 
que je vais faire.

Je l’approuvai en cela.
—Reste la question de fortune.
Je dis naïvement:
—Laissez-moi une procuration no­

tariée, je toucherai les revenus de 
Françoise, cela vous déchargera d’un 
souci.

Il crut que je me moquais de lui.
J’insistai, ne comprenant pas en­

core, ma pauvre petite fille. que ce 
Marius était un éhonté bandit qui n'a­
vait consenti à être mon complice que 
pour te dépouiller. Il trouvait que 
s’approprier ta fortune était une cho­
se si naturelle qu'il ne fit aucune façon 
pour mettre à nu sa vilaine âme. Il me 
dit, sarcastique:

—Vous plaisantez, Jacquette, vous 
ne pouvez songer à avoir tous les pro­
fits dans cette affaire; vous gardez un 
nom intact; l'avenir de Joachim ne se 
trouve pas compromis, cela doit vous 
suffire, il ne faut pas avoir les dents 
trop longues. Moi! puisque je suis bien 
et dûment aujourd'hui Maurice Du­
rand, je touche la fortune de Maurice 
Durand... Regardez, je suis un hom­
me prévoyant, j’ai pris tous les pa­
piers de l’assassiné, son extrait de 
naissance, son carnet de mariage, son 
livret militaire, j’imite sa signature on 
ne peut mieux, enfin j’entre dans la 
peau d’un homme considéré.

Avec quelle véhémence ne me suis- 
je pas élevée contre cette spoliation!

Je me rappelle, ma chérie, la voitu­
re qui nous ramenait du port appro­
chait de l’hôtel; je te tenais dans mes 
bras, un petit paquet tout blanc et ro­
se. Et comme déjà tu commençais à 
me connaître, tu me souriais. Joachim, 
qui t’appelait “petite sœur", s’amusait
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à dénouer les minces cordons de soie 
de tes chaussons et tirait sur ton petit 
pied de satin... Ta nourrice était près 
du cocher.

Marius me dit:
Toute votre indignation, vos vé­

hémentes protestations ne me dupent 
pas, je sais ce qu'en vaut l’aune. Nous 
sommes complices... N’est-ce pas?

Je m’écriai indignée:
—Complices, oui. tant qu’il s’agira 

de cacher l’acte de folie. .
—L’acte criminel.
—Quant à faire à cette enfant le 

moindre tort, c’est une chose à laquel­
le je ne consentirai jamais.

Comme nous avions élevé la voix, tu 
te mis à pleurer, et Joachim, voyant 
que nous n’étions pas d’accord, crut 
bon de pousser des cris “à ameuter 
les populations”.

Marius, lui, souriait. Il savait, le 
bandit, qu’il me tenait, que tous les 
efforts que je ferais pour m’évader de 
ses filets m’y enserreraient davantage.

Cependant j’entrevoyais maintenant 
les conséquences que pourrait avoir 
la supercherie à laquelle je m’étais 
prêtée, et l’idée m'épouvantait que si 
je venais à mourir, je te laisserais 
seule au monde avec cet homme sans 
scrupules que tu croirais être ton 
père.

Comment n’ai-je pas eu alors le 
courage d’avouer la vérité!!! Hélas ! 
mon mensonge me plaçait sous un 
joug pesant, que ma lâcheté m'empê­
cherait de secouer et qui chaque jour 
devait s’alourdir de nouvelles dupli­
cités, de remords et de crainte.

Combien de fois ai-je été sur le 
point de tout avouer!!! J’ai écrit une 
relation des faits dramatiques de Bis- 
kra; en y notant naturellement le rôle 
que j’avais joué, j’ai signé ma décla­
ration. Et puis... je l’ai brûlée.

Lâcheté! Oui! lâcheté criminelle. Je 
t’en demande pardon à genoux. Songe 
cependant que ma déclaration eût eu 
pour résultat immédiat l’arrestation 
de mon frère, sa " condamnation”. 
Songe que nous étions d’une famille 
ancienne, orgueilleuse de son passé 
de parfaite honorabilité, que nous 
avions la considération du monde. 
Songe que j’aimais Joachim comme la
plus tendre des mères peut aimer 
enfant.

Pour tenter d’endormir mes 
mords, Dieu sait si j’en eus, je

son

re- 
me

proposai dès lors de te laisser en héri­
tage tout mon avoir qui était sensible­
ment égal à celui dont Marius te frus­
trait. Et quant aux autres dangers, je 
me disais que ma prudence et ma sol­
licitude les écarteraient de toi.

Je quittai Marius à Marseille, dans 
les plus mauvais termes, épouvantée 
de ses vices, terrifiée à l’idée que j’a­
vais un moment songé à associer ma 
vie à la sienne. C’est dans l’espoir 
qu’il perdrait notre trace que je me 
réfugiai au fin fond de la Bretagne, à 
Pénity.

Tu sais ce qui a. marqué notre vie. 
Les premières Communions solennel­
les, celle de Joachim, la tienne, qui 
m’émut bien, et me fit soupçonner une 
immatérielle beauté, qui, je me le di­
sais tristement, n’était pas pour moi. 
Votre liaison avec la famille Darcival, 
tes fiançailles joyeuses pour vous, 
source de mille appréhensions pour 
moi.

Joachim n’avait que huit ans quand 
était mort son père. Pierre avait laissé 
la réputation d’un homme intègre, 
d’une haute valeur professionnelle. 
Avait-il, lui aussi, par son silence, été 
notre complice? Je l’ai cru d’abord. 
Puis j’ai appris qu'il louait avec émo­
tion la charité qui me faisait élever
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deux orphelins... Et une lettre de lui, 
la dernière que j’aie reçu, me disait en 
substance ceci: "Je n’arrive pas à re­
constituer le drame de Biskra... Je 
n’avais pas sur moi mon revolver le 
jour de... l’accident. Gomment s’est-il 
trouvé dans ma main au moment où 
j’avais une atroce crise de folie ? Je 
voudrais éclaircir ce point. Il est heu- 
reùx, pour Joachim, que la justice des 
hommes ne m’ait pas poursuivi et con. 
damné, comme elle en avait le droit. 
Je voudrais vivre assez pour implorer 
mon pardon de celle que j’ai rendue 
orpheline et réparer dans la mesure 
du possible le tort que je lui ai fait.”

Ainsi il ignorait la supercherie à 
laquelle j’avais eu ercours. J’aimais 
mieux cela.

Pendant les dix-huit années que 
nous avons passées à Pénity. je ne re­
çus qu’une fois des nouvelles de Ma­
rius. “J’ai mangé toute ma fortune, 
me disait-il dans une lettre laconique, 
et. comme je ne sais plus être pauvre, 
je vous prie de m'envoyer des fonds... 
ou... je parlerai.”

Certaine que cette menace ne serait 
suivie d’aucun effet, je fis la sourde 
oreille.

Ce n'est que plus tard, il y a deux 
mois, quand je sus le bandit en Bre­
tagne. tout prêt à briser ta vie, qu’une 
nuit je m'abaissai à aller lui dire que 
j’acceptais ses conditions, que je lui 
donnerais un second million à dévo­
rer... Mais il avait sans doute trouvé 
mieux. Il refusa.

Et maintenant, chère petite fille, je 
vais mourir sans avoir lu mon pardon 
dans tes yeux. J’ai derrière moi une 
vie toute terrestre qu’une suite de lâ­
chetés abominables ont marquée. 
Qu’ai-je devant moi? Je tremble en 
songeant au jugement de Dieu.

Mon châtiment!!! J’en ai dès ce 
monde un avant-goût. Joachim, pour 
qui j’ai “tout” sacrifié, me méprisera. 
Get enfant est la droiture même. Il est 
courageux, il est brave. Il ne compren­
dra pas que j’aie pu mentir toute ma 
vie.

Ma confession est terminée. Aurai- 
je le courage de te la remettre un 
jour, ma fille?

S’il.t’est donné de la lire, prie pour 
la pauvre femme que je suis. J’ai été 
coupable et mon existence tout en­
tière s’est consumée dans le chagrin.

Jacquette Darlon.

—Eh bien, demande Joachim, eh 
bien, Monsieur le recteur?

L'abbé s’essuyait les yeux. Il avait 
fait un long effort pour lire sans s’ar­
rêter ces pages aux lignes serrées. Il 
hochait la tête, attendri, et murmu­
rait:

—Oh! la pauvre femme! La pauvre 
femme! Ah! si elle s’était confessée ! 
Quelle vie malheureuse!

— Ces confidences ne concernent 
que Françoise?

—Françoise, et vous et Jean.
Il se recueillit. Que devait-il dire ? 

Révéler à cet honnête garçon, au re­
gard plein de droiture et de bonhomie, 
qu’il est le fils d’un meurtrier? Non ! 
certes, non! L’abbé sourit, en contem­
plant le bout de ses chaussures.

—Voilà ce qui est, mon enfant ; 
voilà! Françoise n’est pas la fille du 
théosophe Durand, celui-ci s’appelle 
Marius, tandis que le père de votre 
“petite sœur”, Maurice Durand, est 
mort de façon tragique, ai-je cru com­
prendre, à Biskra, il y a quelque 
vingt-deux ans.

Joachim ne poussa, aucune excla­
mation. Ce qui l’étonne, c’est de no
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la vie plus d’invraisemblable que dans 
les romans? Eli bien! Voici qui est 
plus invraisemblable que tout: Fran­
çoise n'est pas la fille du bonhomme 
que tu es allé voir la semaine dernière.

Les gens les plus sérieux croient 
parfois volontiers au merveilleux. 
Jean se fit répéter la fantastique nou­
velle; ne parvenant pas, tout d’abord, 
à se mettre en présence d'un fait qui 
le comblait de joie, il voulait l’enten­
dre encore.

Joachim eut à subir une question 
qui le gêna bien.

—Pourquoi Mme Jacquette s’est- 
elle tuée?

Au ton dont l’officier répondit: "Je 
ne sais!” le fiancé de Françoise com­
prit qu'il convenait de ne pas insister.

Ce n'est que plus tard que Jean de­
vait avoir à lutter contre le ressenti­
ment, pour le moment, il était tout à 
la joie. Ce pauvre Jean! Sa figure était 
radieuse.

—Je la retrouverai... Je la retrou­
verai, disait-il, optimiste. Quel conte 
de fée! Je ne suis pourtant pas. moi, 
un personnage de conte de fée!!!

—Tu ne ferais pas mal dans une 
légende épique, opinait l’officier en 
souriant, dans la “Légende dorée”...

Mais Jean ne suit pas son ami sur ce 
terrain.

—Nous la retrouverons ? Tu le 
crois aussi ?

—C’est possible.,
—C’est probable... Oh! quand je 

pense que pendant des semaines, des 
mois, qui sait! Françoise peut traîner 
une vie de misère, empoisonnée par la 
honte, alors qu’il suffirait d’un mot 
pour faire évanouir son cauchemar!

—Un coup de baguette magique, 
dit Joachim, sans entrain.

Les heureuses conséquences de l’é­
vénement sensationnel ne l’atteignent

pas être étonné. Biskra? Oui!-... Une 
maison éblouissante de blancheur, des 
palmiers, un ciel ! Un ciel africain ! 
C’est comme si tout à coup il se rap­
pelle... C’est comme s’il avait tou­
jours su ce qu'il vient d’entendre.

Cependant, il a l’esprit sagace. 
Avant de s’émerveiller des heureuses 
conséquences de la bonne nouvelle, il 
demande:

—Mais!... Mais!... Comment ex­
pliquer que tante Jacquette s’est prê­
tée à des mensonges qui pouvaient 
avoir, qui ont même eu de bien fâ­
cheuses conséquences?

—Elle avait évidemment ses rai­
sons, répond l’abbé d'un ton qui mar­
que qu’il n’a rien à ajouter.

L'officier comprend et n’insiste pas. 
D'ailleurs. M. le recteur reprend:

—Partez vite, mon ami. courez, les 
bonnes nouvelles n’arrivent jamais 
trop tôt, allez porter la joie chez ce 
pauvre Jean.

Mais, soucieux, Joachim pense : 
“Tante Jacquette a dû faire une mau­
vaise action, et c'est sûrement par la 
menace que ce Maurice Durand a ob­
tenu la complicité de son silence... 
Et c’est triste!... C’est triste!”

—Je vous laisse, oui, Monsieur le 
recteur... Oui... Vous offrirez des 
Messes pour elle, n’est-ce pas... pour 
ma tante, Mme Darlon... Tous les 
jours de ce mois, si vous le pouvez... 
.......................................................................

—Tu es en retard! fît observer Jean. 
La -conférence s’est prolongée.

L’industriel préparait son travail du 
lendemain. En achevant de consulter 
son block-notes, il demanda:

—Quoi de nouveau? Rien, n’est-ce 
pas?

—Du fantastique, au contraire, de 
l’invraisemblable ! N’est-ce pas toi 
qui m'as fait remarquer qu’il y a dans
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tiôn. Le Dr Bayan, chez qui elle est, ne 
la surcharge pas d’ouvrage, il la. traite 
avec bonté, voire même avec considé­
ration. De plus, il exerce sur elle une 
surveillance discrète qui est une pro­
tection.

Elle essuie une à une les pinces, 
vérifie les ciseaux, les aiguilles de 
Réverdin, et les jette dans la boîte de 
nickel; puis elle allume l’étuve et y 
place tout ce qu'elle doit stériliser ce 
matin-là. Le docteur peut être tran­
quille. par la faute de sa nouvelle in­
firmière ses opérés ne suppureront 
pas.

Gomme elle passe une minute plus 
fard dans le bureau du chirurgien, ce­
lui-ci lui dit:

—Mademoiselle, si votre stérilisa­
tion n’est pas encore commencée, 
veuillez ajouter au Poupinel cette boî­
te qui est sur la cheminée; on vient de 
me la faire porter.

Et il ajouta gaiement:
—On a pris la peine de l’envelop- 

per d’un journal!!! C’est du luxe!
Or. Françoise, après avoir réglé la 

chaleur de l’étuve et constaté que tout 
allait bien, s'accorda un instant de re­
pos et prit machinalement le débris de 
journal qui avait servi à entourer la 
boîte d'instruments. Elle y jeta les 
yeux. Ge faisant, elle se disait même: 
“Voilà ce que tant Jacquette défen- 
dait : lire les bouts de papier qui vous 
tombent sous la main était classé par 
elle dans la catégorie des choses ré- 
préhensibles... Quel est ce journal? 
Le litre n’y est pas... Oh!!! Ce por­
trait! Mais c'est celui de mon malheu­
reux père!”

Elle reçut un tel choc qu’elle se mit 
à trembler. Toutes les tristesses de 
son passé ressuscitèrent à la fois. 
Dans la monotonie du labeur quoti­
dien, elle parvenait à conserver son

pas immédiatement, et il demeure 
sous une impression mélangée plutôt 
pénible: Tante Jacquette a fait quel­
que chose de mal en sa vie puisqu'elle 
s'est cru obligée d’être la complice de 
Marius Durand! Oh! la pauvre tante 
Jacquette!

CHAPITRE XII

Plus heureux que Jean Darcival, 
nous retrouvons Françoise

Ce matin-là, elle range dans une 
boîte de nickel des instruments de 
chirurgie. Elle a revêtu la blanche li­
vrée des infirmières; son voile de lin­
gerie encadre une petite figure fort 
pâlie, amincie, allongée, dans laquelle 
les bons yeux roux pailletés d’or ont 
une expression courageuse et brave 
qui fait plaisir: sur le front que les 
bandeaux châtains et la coiffe blanche 
laissent bien découvert, toujours aussi 
le même reflet de douce et sereine 
gravité qui contraste avec le sourire 
des lèvres et en augmente le charme.

Françoise a séjourné quinze jours 
chez des religieuses dont elle avait 
fait la connaissance autrefois à Pont- 
l'Abbé. et c’est par l’intermédiaire de 
ces saintes femmes qu’elle s’est pro­
curé une place d'infirmière dans la 
clinique du Dr Bayan. Elle n’occupe 
du reste cette place que provisoire­
ment. Quand ses conseillers jugeront 
le moment opportun, elle se rappro- 
chera un peu de son père, et tâchera 

. de lui faire du bien ainsi qu'il est de 
son devoir, mais il faut auparavant 
qu’elle soit légalement dépossédée de 
la fortune qui lui est échue en héri­
tage.

En attendant, elle habite donc une 
petite ville de l’Est; elle se fait appe­
ler Mlle Vincent, un nom bien tran­
quille qui n'attire pas du tout l’atten-
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âme en paix; et voilà que, en un ins- 
tant, tout était remis à vif. Pourquoi 
donc son père avait-il les honneurs de 
la première page d’un grand journal?

Françoise, cependant remplie d’ap­
préhensions, était à cent lieues de 
soupçonner ce qu'elle allait lire.

“Depuis longtemps, la police sur­
veillait un individu d'allure suspecte; 
ce personnage, qui dit s’appeler Mau­
rice Durand, serait originaire de Bou- 
logne-sur-Mer. Toutes les parties du 
monde l’ont vu tour à tour. Aux Indes, 
où il mena très joyeuse vie, il s’initia 
en même temps à la religion du lotus 
bleu. Disciple d’Annie Besant d’abord, 
il ne tarda pas à se tourner vers Bâle, 
foyer de théosophie occidentale. Hé­
las! ses voyages en Suisse allemande 
n’avaient pas qu’un but religieux, on 
en a maintenant la certitude. Durand 
recevait de l’argent de l’Allemagne, 
non seulement pour la diffusion d’i­
dées anarchistes, mais encore pour 
l’achat de certains documents, de ter­
rains, d’usines qui auraient constitué 
d’excellents points stratégiques pour 
une prochaine guerre. L’Allemagne 
manque d'imagination, elle n’invente 
rien de nouveau, pourquoi changerait- 
elle d'ailleurs des méthodes qui ont 
failli si bien lui réussir?

“Maurice Durand a. été écroulé ce 
matin.

"Un peu avant midi, une de ses fer­
ventes admiratrices lui faisait porter 
une énorme gerbe de roses, plus un 
copieux déjeuner du restaurant voisin.

“Nous ne pouvons donner que les 
initiales de cette jeune fille. Mlle E. D. 
appartient à une des meilleures fa­
milles de Melun.”

Françoise prétexta une forte mi­
graine nécessitant quelques heures de 
repos pour se retirer dans sa chambre. 
Ci vous croyez qu’une fois seule, elle

s'abandonna à une grande crise de dé­
sespoir, s’étendit sur un divan en 
criant, c’est que vous ne la connaissez, 
pas encore bien. Et d’ailleurs, il n’y 
avait même pas de fauteuil, deux chai­
ses de paille, un lit étroit, une table de 
bois blanc, une image de la Vierge 
Marie tenant son divin Fils, et c’était 
tout. La jeune fille prit, dans son pa­
nier aux raccommodages, une de ses 
longues blouses blanches qui avait re­
çu un accroc et entreprit d’y faire une 
fine reprise.

Il lui arriva plusieurs fois, pendant 
que, patiemment elle s’adonnait à ce 
travail, de s’essuyer les yeux avec le 
grand chiffon blanc qui débordait de 
son giron et traînait sur le plancher. 
Mais la petite aiguille courait tou­
jours. Constatant sa distraction, elle 
souriait doucement à travers ses lar­
mes:

—Joachim en aurait fait autant...
Joachim! tante Jacquette! Jean ! 

Oh! le bon temps qu’évoquaient ces 
trois noms-là!

—Vraiment, pensait Françoise, je 
n’aurai jamais assez de reconnaissan­
ce envers tante Jacquette de ce qu’elle 
m'a procuré, à moi, la fille de Maurice 
Durand, un foyer honnête et de ce 
qu’elle m’a fait donner une éducation 
chrétienne.

Toute l’après-midi, la jeune fille 
cousit bien tranquillement. Le cas 
d’Edith Darroy l’intéressait et retint 
longtemps ses pensées. Voilà, son­
geait-elle, une jeune fille intelligente, 
instruite, beaucoup plus instruite que 
la plupart des femmes, d’une réelle 
bonté, en outre, et qui se fait le disci­
ple de... enfin! de ce qu’est mon père. 
Sans doute est-ce l’orgueil de l’esprit 
qui l’aura détournée de Celui qui a 
dit: “Bienheureux les humbles”. Elle 
entend, elle me l'a dit, n'obéir qu’à sa

— 90 —

Vol. 15. No 11



Val. 15. No 11 LA REVUE POPULAIRE

raison et à son coeur! Ges deux maî­
tres l’auront menée loin! Pour n’avoir 
pas voulu demeurer la servante du 
Christ, elle est devenue l’esclave 
d’hommes qui rient de sa naïveté et de 
ses enthousiasmes. Elle est une des 
dupes d’une bande de... je dirais de 
fripons, si mon père n'en était ou que 
je fusse déliée du devoir de le. respec­
ter.

Ce soir-là, elle ne sortit pas pour se 
rendre à l’église, malgré le vif désir 
qu’elle en avait. Certaine de n’être 
connue de personne dans la ville, elle 
n’osait pas se montrer en public ce­
pendant. Elle s’accorda un long temps 
pour prier. Et quand elle eut achevé, 
murmura:

—C'est fini! Je ne veux plus, je ne 
dois plus du tout penser à mon fiancé.

Comme conséquence de cette réso­
lution, elle ouvrit un coffret ; entourée 
de fleurs desséchées, une photogra­
phie s'y trouvait qu'elle vint longue­
ment regarder près de la lampe.

Jean était représenté là à trente 
ans, dans toute la possession de sa 
force; ses yeux gris rayonnant de bon­
té lui souriaient. Elle aurait voulu sur 
ce froid petit carton donner un baiser 
à ce fiancé de son coeur; elle se priva 
de le faire.

C'est d’un geste brusque qu’elle je- 
fa l'image chérie dans la flamme du 
foyer. Puis, les deux paumes sur le 
marbre de la cheminée, la tête basse, 
mais les yeux clos... pour ne pas 
voir, elle attendit que le 'feu eût fait 
son oeuvre.

Le Dr Bayan. mis au courant de la 
situation par les religieuses amies de 
Françoise, pousse maintenant la jeune 
fille à partir pour Sydney où il lui a 
trouvé une excellente place. Là, se dit 
le brave homme, il ne lui parviendra

que de rares et lointains échos des 
scandales parisiens. Or, Françoise ne 
demande qu’à se laisser convaincre, 
son rôle auprès de son père doit doré­
navant. et jusqu'à des temps meil­
leurs. se borner à la prière, ses con­
seillers le lui onl dit. Rien ne la re­
tient donc plus en France oïl elle trem­
ble chaque jour d'être reconnue pour 
ce qu'elle est : la fille d’un espion.

Cependant, le docteur a. remarqué 
ses joues pâlies, ses yeux dont l'ex­
pression résignée et douce est parfois 
navrante. Il lui donne paternellement 
un bon conseil.

—Avant de vous expatrier, il faut 
faire une cure de repos, retournez 
donc chez vous.

—Je n’ai pas de chez moi.
—Allez chez votre frère, chez celui 

que vous considérez comme tel.
—Je n’aurai pas cette cruauté en­

vers les autres et envers moi-même.
Etait-ce la conséquence de ce court 

dialogue? Peut-être! Mais la nuit sui­
vante Françoise fut obsédée d'un dé- 
sir, d'un désir si intense, qu’à lutter 
contre, elle fut tenue éveillée jusqu'au 
matin.

—Je veux m’en retourner à Pénity, 
y passer quelques heures pour m'age­
nouiller sur la tombe de tante Jac- 
quette; revoir de loin le Clos et la 
maison de Jean, contempler une der­
nière fois la mer de Penmarch! J’ar­
riverai vers 5 heures, au moment où 
déjà le jour baisse; pas de danger qu’à 
la nuit tombante, je rencontre âme qui 
vive au cimetière. Les bonnes gens ont 
bien trop peur des morts ! Dans la 
grande paix du soir, je pourrai prier 
en toute tranquillité. Puis, par les pe­
tits sentiers déserts qui s’entre-croi- 
sent sur la dune, j’irai faire des pèle­
rinages aux lieux que j’ai tant aimés. 
Tante Jacquette m’assistera et je suis
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sûre qu'il ne m'adviendra rien de fâ­
cheux.

Françoise n’avait aucunement. La 
veille, l'idée de faire ce voyage, c’é­
tait comme un caprice de malade qui 
l'avait prise tout d’un coup et ne la 
lâchait plus. A toutes les objections 
qui s’élevaient dans son esprit, elle ré. 
pondait, entêtée:

—J'irai, j’irai, je veux retourner à 
Pénity, je veux revoir le clocher de la 
vieille église romaine, revoir la chère 
maison, revoir la mer, ma grande 
amie, et les rochers de Penmarch!... 
Ensuite, je partirai pour Sydney.

Elle s'arrangerait pour n’être pas 
reconnue, passerait peu d’heures là- 
bas et ne s’engagerait que dans les 
sentiers déserts.

parce qu’elle ne pouvait pas se ré­
chauffer. lui a coûté un prix fou! Il 
est vrai qu’elle lui rend grand service, 
elle l’a enroulée deux fois autour de 
son cou, et elle retombe sur ses gants 
de suède gris—un souvenir des jours 
d’opulence — des gants reprisés sa­
vamment qui complètent mal une toi­
lette de grand deuil.

Elle essaye de lire pour tâcher de 
se distraire, car ses pensées lui font 
mal. Il est même étonnant qu'elle se 
sente si peu de forces. Sans doute, les 
douze heures qu'elle vient de passer 
en chemin de fer sont responsables de 
son affaissement moral et physique... 
Le livre qu’elle a emporté lui paraît 
aride. Elle le met dans son petit sac. 
Et maintenant que le train court à 

. travers la campagne que le doux ciel 
gris semble protéger, elle regarde. Il 
faut qu’elle fixe dans ses prunelles 
tous les paysages aimés qu’elle ne re­
verra plus.

A ce moulin en ruines, elle est ve­
nue avec Jean. Devant ce bras de mer 
qu’on aperçoit là-bas. Jean avait 
peint, pour la lui offrir, une jolie 
aquarelle.

A essayer de chasser le souvenir de 
son ex-fiancé qui lui revient obstiné­
ment. à prier, à regarder les champs 
parés, cette après-midi-là. d'un pâle 
rayon de soleil, le temps passe.

Il est 5 heures quand elle descend 
à la halte de Pénity. Le vent qui souf­
fle presque toujours sur ce coin de lit­
toral est presque tombé, le ciel s'est 
couvert de gros nuages de formes fan. 
tastiques qui se poursuivent, décou- 
vrent par-ci. par-là, un coin de ciel 
d'or qui disparaît aussitôt derrière 
leurs masses sombres. La mer est 
calme; Françoise, qui la connaît, sait 
cependant que sa douceur est hypo­
crite en ces parages.

[e
Quelques jours plus tard, nous re­

trouvons la jeune fille à Quimper. Elle 
s’est blottie dans un compartiment de 
troisième classe, dans le train de 
Pont-l’Abbé. En supposant même que 
quelques-unes des bonnes femmes qui 
vont peut-être voyager près d’elle 
soient de Pénity, elles ne la reconnaî­
traient pas.

Françoise a tellement changé! Pâ­
lie, amaigrie, elle est une autre fem­
me. Ce qui la distingue surtout main­
tenant, c’est l’expression de crainte 
qu’elle a dans les yeux. Du reste, c’est 
à peine si on entrevoit son visage der­
rière les voiles de crêpe brillants, aux 
plis nets et cassants, dont elle s’est 
entourée.

Elle a un petit manteau noir, ciré 
aux coudes, qui l’abrite mal contre le 
froid, des chaussures minces, qui ont 
bon air. mais peu de semelles ; elle 
n'était guère, payée comme infirmière 
chez le Dr Bayan, et tout est si cher! 
Ainsi, la petite écharpe de laine noire 
dont elle a fait emplette en chemin.
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nué la sinistre impression. Mais, par­
tout, c'était l’absence de vie.

Les yeux clos pour ne pas voir l’om. 
bre épaisse que son imagination sur­
excitée peuplait de visions macabres, 
elle essayait de réagir.

Un bruit, les perles de verre d’uns 
couronne s’entre-choquant, sans dou­
te, donna à la peur latente qui l’avait 
envahie une forme aiguë. Elle mit sa 
main sur sa bouche pour y étouffer un 
cri, et fut debout, retenant son souf­
fle, les pupilles dilatées.

Si elle avait été dans la disposition 
d’esprit voulue pour cela, elle aurait 
pu, à ce moment, faire des considéra­
tions sur le peu d’analogie qu’il y a 
entre le rêve et la réalité. Cette visite 
à la tombe de tante Jacquette était un 
projet caressé avec tendresse, réalisé 
au prix d’énormes sacrifices. Aucune 
des consolations escomptées ne lui 
était, donnée. Elle s’était dit:

La jeune fille marche à grands pas, 
par des sentiers en lacets qui descen­
dent jusqu’au sable où les mouettes 
tiennent leurs conciliabules, pour re­
monter à travers les pans de murs et 
les broussailles dans la campagne dé­
serte. La voilà au bout de son voyage!

Elle aura donc roulé pendant deux 
jours en chemin de fer, dépensé tout 
le contenu de son porte-monnaie pour 
passer trois heures à Pénity! Avec un 
vague sourire, elle songe qu’elle était 
autrefois réputée une petite personne 
fort raisonnable. Réputation certaine­
ment imméritée, car elle fait une fo­
lie. mais ne regrette pas de le faire.

Comme c’est sinistre, un cimetière, 
la nuit. quand on le voit à travers d’é­
pais voiles de crêpe, à travers des lar­
mes mal séchées ! Le jour, c’est tout 
différent. Il faut que les ténèbres en­
veloppent toutes choses pour que l’on 
perçoive les voix qui sortent des tom­
bes. Ce n’est que dans l'obscurité 
qu’on voit, ou qu’on croit voir rôder 
les fantômes le long des allées que 
bordent les cyprès. Il fallait vraiment 
que Françoise, qui n’était pas peu­
reuse, fût physiquement bien ébranlée 
pour être accessible à ces sortes d’im­
pressions. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’à peine agenouillée sur le ter­
tre fleuri surmonté d’une grande croix 
où reposait Jacquette Darlon, elle fut 
prise de frissons.

Elle n’avait plus froid, et pourtant 
elle tremblait, elle regardait à droite, 
à gauche. Rien, il n’y avait rien que 
les branches de cyprès qui s’agitaient 
doucement. Et c’est précisément par­
ce qu’il n’y avait rien que c’était lugu­
bre, impressionnant; un pas réson­
nant dans le lointain, le son d’une clo- 
che, le roulement d’un chariot eussent 
fait envoler ou du moins eussent atté-

■ — Après avoir prié là, je serai ( 
solée.

Elle avait pu à peine balbutier 
prière.

con-

une

Voulant se maîtriser, elle marcha 
d’abord posément, puis, s’affolant, un 
peu plus vite. Quelque chose lui re­
montait du coeur jusqu’à la gorge qui 
l’angoissait. Elle se mit à courir, te­
nant à pleines mains ses longs voiles 
de crêpe; alors, sa jupe noire que le 
vent lui plaquait sur les jambes mar­
qua chacun de ses pas, et elle eut l’il­
lusion qu’elle était poursuivie.

Ce n’est que quand elle aperçut les 
premières maisons du village que son 
horrible frayeur se dissipa.

Savait-elle. avant cette heure, ce 
que c’est que d’être seule au monde? 
Elle se prit à songer que sa terreur 
aurait pu n’être pas vaine. Qui se se­
rait ému de la savoir dans le danger? 
Personne ! Mieux que jamais, elle sen-
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lit qu’elle n’vait pas un toit, que nul 
ne l’attendait, que nul ne se souciait 
d’elle

Quoiqu’il fût 6 heures à peine, 
dans le calme et le silence le village 
s'endormait. De passants attardés, 
point! ou si peu! Derrière les rideaux 
blancs, bien tirés, les lampes s’allu­
maient. Comme une géante sentinelle 
en faction devant l’immense océan, la 
masse épaisse formée par les cons­
tructions du Clos se dressait sur le 
ciel bas. Il y a peu de temps, là était 
“son home’’, elle a passé et repassé 
dans les sentiers qui y mènent, heu­
reuse fiancée, voyant la vie à travers 
le double prisme de la jeunesse et de 
l'amour...

Elle s’arrêta longuement devant la 
maison de Jean Darcival. Cette mai­
son. toute proche de l’église, était en­
tourée de constructions peu élevées 
qui faisaient ressortir son architectu­
re imposante. Présentement, vue dans 
l'ombre, sans qu’aucune lumière ne 
l’éclairât, elle avait un air sévère. Jean 
n'était pas dans son petit bureau; dans 
la salle à manger, toutes les lampes 
sont éteintes aussi, et de même dans 
le salon. Où est-il? Serait-il absent?

Françoise, qui sait qu’elle ne le ver­
ra pas; Fraçoise, qui ne veut pas le 
voir, est déçue cependant. La pauvre 
enfant! Elle goûtait, ce soir, au fond 
de la coupe d’amertume. Cette visite 
à Pénity, en faisant revivre le souve­
nir de ses jours heureux, lui donnait 
de mesurer la distance entre eux et 
son actuel isolement.

En rentrant à l’église où elle vou­
lait attendre l’heure du départ, elle 
balbutiait tristement :

—C’est une épreuve trop forte!... 
Je n’aurais pas dû venir...

Ici, cependant, elle allait pouvoir 
goûter un moment de paix près de Ce­

lui qui a dit: “Venez tous à moi... et 
vous trouverez le repos de vos âmes.”

—Le train qui passe à 8 heures à 
Pénity, explique Jean, arrive à Quim­
per après le passage de l’express pour 
Paris. J’ai pu me procurer de l’essence 
aujourd'hui; aussi j'enprofite pour me 
faire conduire en auto à la gare de 
Quimper; de cette façon, je serai à 
Paris demain matin.

Joachim ne répondant pas, Jean lui 
demande :

■—A quoi penses-tu?
—Je t’écoute... Alors? Tu crois 

être dans la bonne voie ? Franççoise 
serait en Angleterre?

—Elle y est certainement, dit Jean 
avec assurance. Elle est dans un cou­
vent de Revenscourt Park, à Londres. 
Cette fois, je ne crois pas me tromper.

—On nous a déjà si souvent in­
duits en erreur, fait Joachim, scepti­
que.

—Je te dis qu’elle est à Londres... 
En tous cas, je vais voir... Adieu, il 
faut que je me hâte, car je ne veux pas 
manquer le train.

Jean n'avait pas fermé la porte, que 
Joachim reprenait la lecture d’une 
lettre jaunie qu’il méditait depuis le 
matin. Une lettre de son père trouvée 
dans les papiers de Mme Darlon.

C’est désolant, soupirait le jeune 
homme! Désolant! Mon père a commis 
un crime dans un moment de folie, et 
pour que personne n’en sache rien, 
tante Jacquette s’est faite la complice 
d’une action malhonnête! Elle a em­
poisonné toute son existence, et il 
n’est pas encore certain qu’elle n'ait 
pas irrémédiablement compromis le 
bonheur de Françoise et de celui de 
Jean.
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Le pauvre Joachim a un air bien 
grave. Il fume, il fume sans s’arrêter, 
farouchement, en soupirant encore:

—Ah! c'est malheureux!!!
Par moments, il hausse les épaules, 

plein de pitié pour une faiblesse, à son 
sens incompréhensible. Par moments, 
il semble très découragé. Au fond, il 
est très peiné.

—Il faut, cependant, se dit-il, voir 
froidement les choses. Mon père, qui 
n’a jamais eu certainement l’entière 
responsabilité de l’acte qu’il a com­
mis, a dû, après sa guérison, souffrir 
beaucoup. Souffrir, n’est-ce pas ex­
pier? Il était disposé à réparer dans 
la mesure du possible le tort immense 
causé à Françoise, il n’a eu aucune 
participation au véritable vol d’enfant 
perpétré par tante Jacquette et ce 
bandit de Marius. Enfin, dans toute 
cette affaire, je le trouve encore plus 
malheureux que coupable

Joachim arpente à grands pas le 
hall. Il tire de grosses bouffées de sa 
pipe. En réalité, il est bien plus ému 
qu’il ne croit. Mais il n’est pas accou­
tumé à ausculter ses peines, c’est un 
exercice qu’il n'a jamais pratiqué.

La conclusion de ses réflexions est 
celle-ci:

—Laissons cela. Je vais sortir d’où 
viennent les vents, et si mon canot a 
été solidement amarré par Claude.

Il entrera ensuite à l’église, et fera, 
avant de rentrer, une visite à M. le 
curé. Quant à son chagrin, il doit de­
meurer enfoui au plus profond de son 
coeur.

Il est 7 heures déjà. Joachim ne se 
hâte pas. La soirée qu’il devra passer 
seul dans sa trop vaste maison sera 
toujours assez longue. Il ne s’attarde­
rait pas s'il savait qui est la pauvre 
désolée qui, en ce moment-là même, à 
l'église de Pénity, tout près de lui, prie

devant l’autel de la Sainte Vierge. 
Mais il ne sait pas, et il s’arrête pour 
causer avec des marins qui reviennent 
du port, supputer le temps qu'il fera 
le lendemain.

Soudain, il s'aperçoit qu'il a oublié 
d’aller voir son canot. Et, de son pas 
que les longs séjours en mer ont rendu 
quelque peu lourd et traînant, il se di­
rige vers la grève; le vent a fraîchi; si 
l’embarcation n'est pas solidement 
amarrée, elle pourrait chasser sur son 
ancre.

Pendant ce temps, Françoise est en­
core à l’église: elle consulte sa. mon­
tre, il lui est difficile de lire l’heure, 
car si le sacristain de Pénity laisse à 
certains jours l'église ouverte assez 
tard, il omet de l’éclairer. La jeune 
fille sent cependant approcher le mo- 
ment de se remettre en chemin, elle 
a froid sous sa robe trop mince; à l'i­
dée d’affronter de nouveau les intem­
péries, la fatigue du voyage, les dan­
gers de l’isolement et ses tristesses, 
elle frissonne. Pourtant, elle a un peu 
repris courage.

En s’en allant, elle baiserait volon­
tiers le pavé de l’église.

—Heureusement, se dit-elle, la pe­
tite Hostie, dans tous les tabernacles 
du monde, est le même Dieu...

Les ténèbres sont si épaisses que 
Françoise ne songe pas, en sortant, à 
baisser son voile. La nuit est encore 
plus noire qu’elle n’aurait cru. Si elle 
ne connaissait le chemin, elle ne pour­
rait certes pas s’y diriger.

Elle n’avait pas fait cinquante mè­
tres, qu’elle s’arrêta saisie: elle n’a- 
vait plus son petit sac! Elle était cer­
taine cependant qu’elle le tenait dans 
sa main gauche cinq minutes plus tôt. 
Il lui fallut revenir sur ses pas, en 
fouillant de son mieux l’obscurité. Ar- 
rivée sous, le porche, elle essaye d’ex-
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plorer les dalles disjointes; à ses pieds, 
elle cherche, pousse des petites excla­
mations de dépit.

—Il ne lui manquait plus, pense-t- 
elle, que cette aventure ! Impossible de 
reprendre le train sans son billet de 
retour pour Paris, sans un sou!

—Pardon, Madame, vous avez égaré 
quelque objet? demande tout près 
d’elle une voix joviale.

C’est Joachim!
La première impression de Fran­

çoise est la joie. Son premier mouve­
ment de crier: “Oh! mon frère! Quel 
bonheur! C’est la Providence qui t’en­
voie au moment où je ne savais vrai­
ment plus que devenir!” Le second—• 
celui auquel elle obéit—de s’envelop­
per vivement de ses voiles et murmu­
rer tout bas un “Oui, Monsieur” bien 
tranquille.

Cependant, le complaisant jeune 
homme dirige sur le pavé la lumière 
de sa lampe électrique et a vite fait 
d’apercevoir près du bénitier une min­
ce petite sacoche de cuir noir. Il la re­
lève, la regarde un instant.

Françoise émet des demerciements, 
en changeant le plus qu’elle peut le 
timbre de sa voix. Mais la large main 
de Joachim s’abat tout à coup sur son 
bras.

der, et peu, peu de temps à passer 
avec toi!

Joachim ne tient aucun compte de 
ces paroles, il a passé son bras sous 
celui de Françoise, et avec elle se di­
rige vers la vieille maison.

—Laisse-moi partir, mon frère, je 
t’en supplie; ne comprends-tu pas 
qu’après être rentrée chez nous, je ne 
sais pas où je trouverai assez de force 
pour m’en aller?

—Ne t’inquiète pas de cela!...
Ils entrent.
Françoise remarque qu'au porte­

manteau, son vieux chapeau de jardin 
est encore accroché à côté de celui de 
tante Jacquette, la maison est absolu­
ment dans le même état où elle l’a 
quittée. On dirait que, depuis, la vie 
s’y est arrêtée.

—Claude! appelle Joachim.
Le bonhomme entr’ouvre la porte de 

la cuisine et reste bouche bée, les bras 
ballants, tellement saisi qu’il en est . 
sans paroles.

Il n’en est pas de même de Zéphy- 
rine; celle-ci n’est jamais frappée de 
mutisme, dans quelque état d’esprit 
qu’elle se trouve. En la circonstance, 
elle entreprend immédiatement d’ex­
pliquer qu’elle a toujours prévu l’évé­
nement qui s’accomplit ce soir: le re­
tour de Mademoiselle!

—Va immédiatement chez M. Dar- 
cival, dit Joachim au jardinier, et si, 
par bonheur, il n'était pas encore par­
ti, préviens-le que Mlle Françoise est 
ici et qu’elle l’attend.

Françoise tire rageusement sur la 
manche de son frère, elle a l’air cour­
roucé.

■ —Mais, où as-tu l’esprit ? Je ne 
veux pas voir Jean.

—Bien! bien! bien! fait Joachim. 
Bien Françoise.

—Qu’est-ce que tu fais ici?
Elle se rejette dans l’ombre, 

s’appuyer à une niche de Pierre 
balbutie, près de pleurer:

va 
et

—Je me cache...
L’officier se sent gagné par l’émo­

tion; il soupire:
—Pauvre petite!... Allons! Viens, 

petite soeur...
—Où veux-tu m’emmener? Au Clos? 

Oh non ! Joachim, je t’assure... Je ne 
le veux pas... Causons ici, ou même 
dans le chemin qui conduit à la gare. 
J’ai beaucoup de choses à te deman-
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-—Va vite, Claude, et passe par le 
presbytère où tu feras la même com­
mission. Tu as compris?

—Oui! Je leur(s) expliquerai que 
Mlle Françoise (elle) est au Clos.

—Tout simplement ! Tu n’as que 
cela à dire.

Françoise pleure.
Joachim lui enlève son mouchoir.
—Tu n'as aucune raison de pleurer.
Il l’enveloppe d’un regard inquisi­

teur.
—Tu es fatiguée! Je suis sûr que tu 

as faim!!!
Et. il ne sourit plus du tout, en répé­

tant avec une énorme commisération:
• —Pauvre petite fille!
■—Il sait l’arrestation de mon père, 

pense Françoise.

Et elle est soulagée de n’avoir pas à 
la lui apprendre.

Cependant, il lui intime l'ordre d’al­
ler se reposer.

—Si. ce que je n’ose espérer. Jean 
pouvait venir, Zéphyrine te prévien­
drait.

—Peut-être que je dérange Made­
moiselle qui doit avoir bien des his­
toires à raconter, mais, devant moi. 
on peut parler. car je ne répète jamais

que j'ai entendu.
—Quatre couverts, Zéphyrine.
Jean était parti, il ne vint pas.

ce

Mais, le lendemain, on l’attendait.
—Je préfère, avait dit Joachim à 

M. le recteur, laisser à mon ami le 
plaisir d’annoncer à sa fiancée les évé­
nements qui vont heureusement mo­
difier sa vie.

L'abbé jugea que c’était là une in­
tention délicate. Lui aussi attendrait 
au lendemain pour remettre à la jeune 
fille la lettre de Mme Darlon.

Françoise, reconquise par la paix de 
la vieille maison, se laissait aller à 
l’impression de quiétude et de sécuri­
té qu'elle éprouvait. Elle ne compre­
nait pas cependant que Joachim tînt 
à ce qu’elle vît Jean. En songeant à 
cette dernière entrevue qui, au fond, 
la comblait de bonheur -et elle y son­
geait continuellement, - elle ne ces­
sait de s'exhorter au courage.

Elle allait dans la chère demeure de 
pièce en pièce, pour le plaisir de re- 
prendre contact avec ce qui avait été 
le cadre de ses jours heureux; elle ex- 
plorait jusqu'au moindre recoin,

-Je ne veux pas le voir.
-C’est entendu!

—Je t’assure que je parle très sé­
rieusement, je ne dois pas revoir Jean 
malgré...

L’immense bonheur que tu en au. quand elle entendit l'auto qui amenait
rais !

Elle baissa la tête confuse.
—Oui, malgré cela! Ah! Joachim! 

Si tu savais tout.
—Ah! si tu savais tout! répond en 

écho fidèle l'officier devenu tout à 
coup bien grave.

Zéphyrine entr’ouvre la porte, et, 
passant seulement la tête dans la salle 
à manger, demande:

—Combien de couverts dois-je met- 
ire. Monsieur?

Et avec discrétion:

Jean Darcival.
Elle vit le jeune homme arrêter le 

moteur. rejeter vivement son manteau 
de fourrure et sauter à terre.

A ce moment, elle, la vaillante, elle 
devint toute blanche. En un éclair, elle 
venait d'entrevoir ce que pourrait être 
la tristesse d’une définitive sépara­
tion après un pareil bonheur.

Il semblait cependant que, soudain, 
il y eût partout de la joie.

Lui! connue il entrait, il la vit tra­
verser le jardin. Elle venait vers lui
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par les allées bordées de primevères. 
Elle avait son air le plus sage, et de 
loin lui souriait.

Il la joignit.
Toutes ses démarches, toutes ses 

pensées, depuis un mois, tendaient 
vers ce moment unique.

Maintenant, l’émotion l’empêchait 
de dire aucun des pauvres mots qui 
auraient mal traduit sa joie.

En emmenant sa fiancée vers la 
maison, il murmurait cependant:

—Je n’aurais pas cru que l’on pût 
être si heureux, Françoise, ma Fran­
çoise! Non, je ne l’aurais pas cru...

EPILOGUE

Françoise, qui est mariée depuis 
peu, se promène au bras de Jean sur la 
grève de Pénity. Son bonheur est ra­
dieux, comme celui des femmes vrai­
ment heureuses; il a quelque chose 
d'éclatant, il est peint sur sa figure.

Ils devisent.
— Savais-tu, demande Jean, que 

tante Jacquette n’était pas mariée ?
-—Ce n’était pas du tout un secret 

pour nous, répond Françoise qui pen­
se à autre chose et s’empresse de ra­
conter: "Tu n’imaginerais pas ce que 
j'ai lu dans un journal, ce matin ? 
Non!... Edith Darroy part pour la 
Russie avec toute une cargaison de 
linge fin et de chocolat, elle va secou­
rir les petits bolcheviks!"

Elle rit parce qu’elle a maintenant 
une tendance à prendre toutes choses 
du bon côté, mais Jean fronce les 
sourcils. La propagande anarchiste lui 
est encore plus odieuse quand elle est 
camouflée en "œuvre de charité". Il 
dit:

—C’est honteux!
Ils se dirigent vers Joachim qu’ils 

aperçoivent près de son canot, alors 
qu’ils le croyaient à Brest.

—Eli bien. Joachim ? Encore en 
permission?

Le jeune homme s’adosse à sa bar­
que qu’il a tirée sur le sable et an­
nonce:

—J’ai donné ma démission.
__ ???
Brièvement, il explique:
—Il le fallait!... Je ne pouvais plus 

rester dans la marine... après un pa­
reil scandale!

—Mais le projet de mariage dont tu 
m’avais parlé, Joachim, demande 
Françoise, ce projet qui enfin te sou­
riait, tient-il toujours?

—Il s’est effondré aux premiers 
échos du procès Marius Durand.

L’ex-officier parle avec flegme, 
presque avec indifférence.

Françoise pourtant s’écrie:
—Mais c’est affreux ! C’est ta vie 

brisée !
Joachim, le pouce sur le fourneau 

de sa pipe, la regarde avec étonne­
ment et dit, laconique:

—Tel n’est pas mon avis!
Il pensait:
—Une vie brisée ! Comment une 

chrétienne peut-elle confondre vie 
malheureuse et vie manquée ! Ah ça 
donc! Une sévère humiliation, la per­
te de la considération du monde, l’a­
néantissement des rêves permis! Mais, 
n’y a-t-il pas là, au contraire, pour ce­
lui qui dit du fond de l’âme: "Que vo­
tre volonté soit faite” ! les éléments 
d'une belle vie?

Le regard au loin sur la mer dont 
l’azur pâli, à l’horizon, se teintait d’or, 
il murmura:

—Tout est bien. FIN

Notre prochain feuilleton aura pour 
titre :

“POUR SON MARI » 
par G. de Cintré.
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Les autres planètes sont-elles habitées ?
C.

Les autres planètes sont-elles ha­
bitées, soit par des hommes, soit par 
des bêtes monstrueuses? Ce sempiter­
nel problème qui a tracassé le cer­
veau de milliers de savants, que des 
milliers de savants cherchent encore 
à résoudre, se pose de nouveau sous 
nos yeux. Pour certains, comme pour 
le docteur Galippe, par exemple, le 
distingué lauréat de l’Académie des 
sciences et de l’Académie de méde­
cine, la réponse est trouvée.

Aidé par son collaborateur, le doc­
teur Soufflaud, il vient de terminer 
une série d’expériences concluantes 
qui, à son dire, prouvent que des ani­
maux et des végétaux sont tombés sur 
la terre du ciel, c’est-à-dire d’autres 
planètes... Tous les enfants savent 
ce qu’est un météore. Ils ont même 
pour lui un nom plus simple : une 
étoile filante. Vous en avez tous vu 
des douzaines zébrer le ciel dans les 
nuits d'été. Naturellement, ce ne sont 
pas précisément des étoiles filantes. 
Ce ne sont pas du tout des étoiles. Ce 
sont des éclats de roc noir détachés 
de quelque corps céleste et qui par­
courent l’espace pendant des millions 
de milles. Pendant la première partie 
de son voyage, le météore est invisi­
ble, étant un corps froid et mort. Ce 
n’est que lorsqu’il entre dans l’atmos­
phère de la terre— composée d’oxy­
gène et d’hydrogène—qu’il prend feu 
à la friction causée par sa propre vi­
tesse et s’enflamme comme une boule 
de feu.

Ce frottement cesse quand le mé­
téore touche la terre et il devient ain­

si noir et froid—-de nouveau, comme 
à son point de départ. Quand il tombe, 
il prend alors le nom de météore. Ils 
sont par milliers. Vous pouvez en exa­
miner des tas dans tous les musées 
d’histoire naturelle.

Quand les premiers savants, miné- 
ralogistes pour la plupart, se mirent à 
examiner les météores, ils se conten­
tèrent de trouver qu’ils étaient des 
corps ignés ou lumineux.

Mais ils n’en restèrent pas long­
temps à cette simple constatation. Ces 
météores sont les seuls messagers que 
la terre reçoit des autres étoiles ou 
planètes (à l’exception des vagues de 
lumière). C’est pourquoi on s'est ap­
pliqué à déchiffrer tous les caractères 
de ces importants messages.

Les plus récentes découvertes de 
Galippe et Soufflaud sont pour beau­
coup de gens versés en celte matière 
la preuve indiscutable que la vie exis­
te, ou a existé dans quelqu’une des 
planètes qui se promènent dans l’es­
pace. Ces expériences ont été faites à 
grand renfort de microscopes et d'a­
nalyses chimiques. Sous le feu de ces 
microscopes, si nous pouvons dire, les 
météores sont devenus des crinoïdes, 
animaux fossiles, en forme de lis, des 
coraux et des éponges. Dans quelques, 
uns de ces météores examinés, on a 
trouvé des traces d’eau et dans d'au­
tres, des traces d’oxygène.

D’après ces deux savants, ces mé­
téores démontrent que les planètes 
d’où ils viennent, sont habités, sinon 
par des hommes, du moins par des 
animaux et des végétaux.
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Que démontrent encore ces météo­
res ou météorites? que les crinoïdes, 
les éponges et les coraux, d'une con­
formation identique aux nôtres, pro­
viennent d’un océan quelconque qui 
doit se trouver sur une quelconque 
planète, autre que la nôtre. Dans les 
météorites, se trouvent aussi des tra­
ces de tourbe et de charbon, ce qui dé­
montrerait que dans les planètes d’où 
ils viennent sont des forêts.

L’eau et l'oxygène prouvent finale­
ment que ces autres planètes ont une 
atmosphère. Pour résumer, ces mé­
téores contiennent des crinoïdes, 
éponges et coraux, preuves de l’exis­
tence d’océans; de la tourbe et du 
charbon, preuve de l'existence de fo­
rêts; de l’eau et de l’oxygène, preuves 
de l’existence d'une atmosphère. 
Donc, d’autres planètes ont des mers, 
des forêts et une atmosphère.

Mais où roule le monde d’où vien­
nent ces météores? Qui les comman­
dent? des créatures comparables à 
l'homme? Mystère, insondable mys­
tère.

L’artiste qui a fait le dessin que 
nous reproduisons pour illustrer ce 
singulier article vous donne une idée 
de ce que peut-être vous trouveriez

09.
Gong

Dans lune des planètes soi-disant habitées, nous verrions des choses et des êtres 
fantastiques propres aux cauchemars ou aux contes de fées.
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s'il vous était donné de visiter une 
quelconque de ces planètes habitées.

Vous n’y trouveriez probablement 
aucune forme connue. Vous ne ver­
riez que des choses et des êtres fan­
tastiques comme ceux que nous 
voyons dans nos cauchemars ou dans 
les contes de fées!

Peut-être auriez-vous besoin et 
peut-être aussi n’auriez-vous pas be­
soin du casque d’acier et des gaz que 
l’artiste a donnés à ses créations, selon 
que l’atmosphère de ces planètes se­
rait ou non pareille à la nôtre.

Tous ces détails sont naturellement 
imaginés.

Le plus extraordinaire météorite 
que nous connaissions est le "Knya- 
hinya”, qui tient son nom de la petite 
ville hongroise où il tomba. On l’ap­
pelle aussi le météore Hahn à cause 
de l’étude qu’en fit ce professeur 
viennois.

D’après ce dernier et plusieurs au­
tres savants allemands, ce météore est 
composé de fossiles animaux et végé­
taux.

Les conclusions des savants fran­
çais ont été soumises à l’Académie des 
sciences et jugées si remarquables 
que les deux docteurs Galippe et Souf- 
flaud furent couronnés par cette Aca­
démie.

LA FRANCE COMPTE UN PEU TROP
D’ILLETTRES

Voici qu’on se plaint communément 
en France, non pas du mérite même de 
l’enseignement obligatoire, mais de 
son application défectueuse.

Pour le moment, la loi qui veut que 
tout Français sache au moins lire, 
écrire et compter est à peu près com­
me si elle n’était pas. Contre les pa­
rents assez peu soucieux de l’avenir 
de leurs enfants pour ne pas les en­
voyer à l’école, des pénalités sont pré­
vues sans doute; mais c’est à l’institu­
teur et au maire qu’il appartient de les 
dénoncer à l’autorité; et chacun sait 
que l’instituteur et le maire sont te­
nus, dans une commune, à bien des 
ménagements s’ils veulent vivre en 
paix... Alors, on ferme les yeux, on 
ne dit rien. Tant pis pour les enfants! 
Victimes de l’indifférence de leurs pa­
rents, ils porteront toute la vie le poids 
de leur ignorance, tarifil

Ces lignes ne sont pas de nous; elles 
sont tirées textuellement d’un grand 
journal français qu’inquiète justement 
l’alarmante situation scolaire actuelle.

Le ministre de la Guerre a déposé, 
au mois de juillet, sur le bureau des 
Chambres le compte rendu du recru­
tement de la classe 1921. Ce docu­
ment nous apprend que, sur les 347,- 
213 conscrits de l’an dernier, il y en a 
encore près de 7,000 qui ne savent ni 
lire ni écrire, et près de 10,000 qui 
savent lire seulement.

“Après quarante années d’instruc­
tion obligatoire, ajoute le journal pa­
risien, on pourrait espérer mieux."

En effet!...

-0-

La jeune fille doit se conformer aux 
instructions de ses parents, ne pas 
agir par caprice, avoir toujours un air 
convenable et digne. Elle ne jouera 
pas avec les garçons. Elle ne regarde­
ra pas à la dérobée un visiteur assis. 
Le matin, elle entendra le chant des 
coqs. La jeune fille rieuse est peu es­
timée. La bavarde s'attire des ennuis.

(Morale Chinoise).
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Un déjeuner à la française

106%3

moindres restaurants de Paris : le 
chou-fleur, des pieds de céleri bouil­
lis jusqu'à ce qu’ils deviennent ten­
dres, des cœurs d’artichaut, de petites 
pommes de terre nouvelles découpées 
en fines tranches et saupoudrées de

Il n’y a rien de tpi qu’une bonne ta­
ble pour attirer sur l’épouse toutes les 
bénédictions de l’époux. L’homme est 
ainsi fait, mes chères lectrices, vous 
le savez comme moi. Voulez-vous ra­
mener sur ce front, ridé par la colère 
ou les soucis, le calme et la quiétude; . persil, tout cela arrosé d’huile, de vi­

naigre, de sel et de poivre.voulez-vous faire briller dans ces yeux 
des éclairs de plaisir et de contente­
ment, donnez à ce ventre la nourritu-

Le succès de ces hors-d’œuvre est 
dû sans doute à l’apprêt et c’est à se 
demander s’il n’y a pas une fée dans 
les doigts des cuisiniers français qui 
apprêtent ces merveilles, propres à 
enchanter le palais.

Pour donner à l’un de ces petits 
plats, outre ce que nous venons de ci­
ter, leur goût définitif, c’est une larme 
de vinaigre estragon qu’il faut savoir 
verser, un soupçon d’ail ou d’oignon et 
toujours beaucoup d’huile.

Les poireaux sont bouillis jusqu’au 
point où ils perdent presque complè­
tement la moindre trace de leur ori­
gine oigenière (se rapprochant de l’oi. 
gnon) et alors ils sont trempés dans 
une mayonnaise. Une combinaison de 
champignons et de pain frais, une 
mixture de pois, de carottes et de 
pommes de terre sont trempées dans 
cette mayonnaise en surplus. Dans 
l’apprêt français, on met aussi des 
tranchas de boeuf ou de mouton.

re qu’il aime... Les conseils culinai­
res dont je dispose serviront autant à 
la jeune fiancée qu’à l’épouse. Quoi 
qu’il dise, l’homme qui étudie sa pro­
mise, les quelques mois précédant leur 
mariage, aime tout autant la décou­
vrir bonne cuisinière qu’excellente 
femme de société. Pour s’assurer l'a­
mour d’un homme, il n’y a rien com­
me les hors-d’œuvres, préparés à la 
mode parisienne. Toute bonne cuisine 
d’ailleurs se trouve à Paris. C’est le 
paradis des gourmets et des fines bou­
ches .

Que pensez-vous d’une combinai­
son de haricots verts et de tomates 
tranchées parsemés de persil hâché 
menu et recouverts d’un apprêt fran­
çais (French dressing).

Comme hors-d’œuvres, on peut ci­
ter encore tous ces petits riens qui 
nous sont servis à profusion dans les
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On pourrait allonger indéfiniment 
la liste des hors-d’oeuvres. Il s’agit de 
savoir utiliser les matières premières, 
l'huile, le vinaigre, le sel et le poivre 
et d’approprier ces quatre ingrédients 
à toutes les choses imaginables.

Le vendredi, rien de plus embêtant

aux œufs, câpres et mayonnaise, cre­
vettes aux carottes, pois et mayonnai­
se, moules aux fines herbes et mayon­
naise, crabes fraîches aux œufs, avec 
quelques feuilles de laitue à la mayon­
naise, anguilles au vin et truites de 
rivières gelées et garnies de pétales de

"(, * 7, 
REVU 
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BERS F.)

PL ,4• 8 
aura 
B

...
fie -

C

pour la ménagère que de savoir quoi 
donner à son homme: du poisson ? Il 
dira: c’est toujours la même chose, le 
même poisson blanc et la même sauce 
épaisse. Des œufs? il en mange tous 
les matins.

Quoi faire? Voici quelques petites 
combinaisons délicieuses : du homard

radis. Avec tout poisson, le pain bis 
est excellent.

Il est vrai que tout cela est quelque 
peu dispendieux, mais servez un de 
ces petits plats une seule fois par mois 
à votre mari et il vous portera aux 
nues.

FRANGINE.

-0-

QUELLE POSITION DOIT-ON PRENDRE AU TRAVAIL ?

/
L’attitude que prend le corps au 

travail exerce une influence directe et 
définitive sur la quantité même du 
travail accompli, pour cette raison 
que le sang qui circule dans le corps 
humain afflue au cerveau ou à la tête 
suivant la position qu’il a. Sans doute,

ce n’est pas tout le sang qui se con­
centre ainsi à un endroit précis, mais 
le cerveau ou le ventre peut être ap­
provisionné de plus ou moins de sang. 
Ainsi la position adoptée au travail dé­
pend beaucoup du caractère même de 
ce travail, suivant qu’on a plus besoin

— 103 —
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de son cerveau ou des muscles du 
corps.

La circulation du sang dans le ven­
tre est très importante. L’estomac et 
les intestins ont besoin d'un approvi­
sionnement copieux pour remplir 
leurs importantes fonctions, pour 
maintenir surtout le bon fonctionne­
ment de la digestion. C’est pourquoi 
le canal principal qui conduit au ven­
tre le sang que le coeur lui envoie est 
le plus gros des artères.

LES PREVISIONS DU TEMPS PAR 
LES ANIMAUX

Nous extrayons d’un journal fran­
çais cet article déconcertant:

“Nul savant, à l'heure actuelle, ne 
peut se vanter de connaître la tempé­
rature d’une saison prochaine. A plus 
forte raison l'animal l’ignore-t-il. 
Qu’on ne vienne pas ici invoquer l’ins­
tinct, qui serait alors dans ce cas su­
périeur à l’intelligence ; l'instinct peut 
fort bien renseigner l’insecte, ou l'oi­
seau, ou les mammifères mêmes, de 
l’imminence d’un cyclone, d’un orage, 
d'une pluie. L’hirondelle, paraît-il, 
pressent l'orage, et nous admettons 
fort bien cette devination à courte 
échéance. D'autres oiseaux marins 
sont avertis instinctivement de la tem­
pérature; le chameau au désert a senti 
le simoun: c’est parfaitement possible, 
mais accorder aux oiseaux du ciel 
comme aux bêtes sauvages le don 
d'une prévision à longue échéance, la 
faculté de savoir si un hiver sera ou 
non rigoureux, nous nous refusons à 
le croire et nous avons, à l’appui de 
notre refus, des raisons tirées de l’ob­
servation.

"Ainsi, l’an dernier, 1921, l'abon­
dance des pieuvres fut aussi extraor­
dinaire que cette année. Nous avons 
vu circuler dans la ville de Bayeux des 
voitures entières remplies de pieuvres 
capturées, et malgré l’invasion de ces 
hôtes malfaisants, l’hiver 1921-1922 
a été en moyenne fort doux. La pré­
tendue relation entre les pieuvres et 
l’hiver a donc été, pour cette fois, 
complètement infirmée.”

Les hommes ne sont guère plus 
forts que les animaux et c’est tout au 
plus vingt-quatre heures à l’avance 
qu’ils peuvent prédire le temps qu'il

@

Pour être en état d’accomplir des 
travaux physiques, de réussir dans les 
sports, il faut conserver forts les mus­
cles de l’abdomen. Pour faire avec fa­
cilité et profit des travaux intellec­
tuels, il faut conserver forts les mus­
cles du cerveau.' Tout est là. Et l’af- 
fluence du sang coopérant à la santé 
'de ces muscles et à leur rendement 
normal, il faut faire en sorte d’adop­
ter la position propre à provoquer 
l’affluence du sang à telle partie du 
corps appelé à fournir le plus grand 
effort. fera....
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LE NORD DE LA BOUSSOLE N’EST 
PAS LE VRAI NORD

en général, où se trouvent les pôles 
géographiques, grâce à la publicité 
donnée aux nombreuses expéditions 
de découvertes faites au cours des der. 
nièces années.

Mais les pôles magnétiques ne cor­
respondent pas aux pôles géographi­
ques, le pôle magnétique nord étant 
situé dans la terre du roi William, sur 
la côte arctique du Canada, et le pôle 
magnétique sud sur la terre du roi 
Edouard VU, au sud de la Nouvelle- 
Zélande.

Comme l'aiguille aimantée pointe 
toujours.vers les pôles magnétiques, il 
s’en suit que la direction de cette ai­
guille relativement au nord vrai varie 
considérablement quand la boussole 
est transportée d'un endroit à l’autre. 
Ainsi, l’aiguille aimantée pointe dans 
la direction 26 degrés ouest-nord à 
Sydney. N.-E.; 19 degrés ouest-nord 
à Québec; 134 degrés ouest-nord à 
Ottawa; 63 degrés ouest-nord à To­
ronto; près du nord vrai à Nipigon, 
Ontario; 13% est-nord à Peace-River, 
Alberta; 44 est-nord à Fort McPher­
son, T. N.-O., etc.

Ces angles qui changent lentement 
d’année en année, ont été mesurés 
avec soin dans tout l'Ouest canadien 
par les arpenteurs des terres fédérales 
du Ministère de l'Intérieur jusqu’à ce 
qu’ils aient obtenu près de 20,000 ob­
servations. Des cartes magnétiques 
préparées d’après ces observations ont

Au cours des arpentages des terres 
dans l’Ouest du Canada, les géo­
mètres constatent les écarts ma­
gnétiques et les corrigent.

Dans les régions inexplorées, où il 
n'existe pas de chemins battus, un ar­
ticle d'équipement de voyage essen­
tiel est une bonne boussole. En géné­
ral, le public est sous l'impression que 
l'aiguille aimantée indique le nord vé­
ritable, ce qui, cependant, est loin d’ê. 
tre vrai. Le voyageur qui ne suivrait 
que les indications de la boussole n'at­
teindrait qu'à certains endroits le 
point généralement accepté comme 
nord. La division des Levés topogra­
phiques du Ministère de l'Intérieur 
reconnaît dans ses ouvrages deux pô­
les nord—le vrai ou nord géographi­
que et le nord magnétique. L’aiguille 
aimantée indique ce dernier.

La terre est comme un aimant im­
mense, qui obéit. plus ou moins à la 
lettre, aux mêmes lois que l’aimant en 
fer à cheval et ceux dont on se sert 
dans la génération de l’énergie élec­
trique. Elle possède un pôle nord et un 
pôle sud magnétiques. S’ils étaient si­
tués aux pôles géographiques, l’ai­
guille aimantée indiquerait toujours 
le nord vrai et le sud vrai. Ce n’est ce­
pendant pas cela. L'on sait assez bien,
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été publiées de temps en temps et sont 
à la disposition des personnes qui en 
feront la demande à l’Arpenteur en 
chef, Ministère de l’Intérieur, Ottawa.

Ces renseignements sont d’une va­
leur incalculable pour les navigateurs, 
aéronautes, explorateurs, pionniers, 
prospecteurs, colons, coureurs de bois, 
etc., parce qu’ils leur fournissent les 
moyens de trouver le nord vrai. De 
plus, quand les étoiles sont cachées 
par les nuages, la boussole est tout ce 
que nous avons pour obtenir notre di­
rection.

Presque tous les pays font de sem­
blables études magnétiques, et le dé­
partement du Magnétisme terrestre de 
l’Institut Carnegie de Washington en­
voie des expéditions par terre et par 
mer dans tout l'univers dans le but de 
combler les lacunes laissées dans les 
autres observations. Dans le cas des 
observations magnétiques de l'Ouest 
du Canada, ce travail a été fait sans 
beaucoup de déboursements, ayant été 
exécuté en conjonction avec l'arpen­
tage des terres.

-------o — —

LES REGIONS DU NORD LES PLUS 
NOUVELLES SONT OUVERTES 

AU TRAFIC

sur la rivière qui porte son nom, il 
rencontra, il n’y a pas de doute, tou­
tes les difficultés et les dangers affé- 
rents à l’instauration de nouvelles 
routes dans des régions sauvages. Les 
temps ont changé et avec eux les con­
ditions. Le canot primitif a cédé la pla­
ce au vapeur portant marchandises et 
passagers et au rapide bateau à mo­
teur. Les prospecteurs se disputent la 
possession des terrains que recher­
chait le commerçant de pelleterie, et 
le voyageur avide de nouveaux paysa­
ges et de nouvelles expériences, visite 
le district de Mackenzie.

A mesure que la navigation avance 
le besoin de nouveaux arpentages des 
cours d’eau navigables se fait sentir: 
les mêmes conditions ont existé quand 
les explorateurs, attirés par la décou­
verte de sources de pétrole dans le 
nord, se sont dirigés en grand nombre 
vers ces régions. Le ministère de l’In­
térieur qui est chargé de l’administra­
tion du district Mackenzie par l'inter­
médiaire du Service des Territoires du 
Nord-Ouest, a ouvert, l'an dernier, des 
bureaux d’enregistrement des claims, 
et la division des Levés topographi­
ques a fait des arpentages des cours 
d’eau conduisant aux terrains pétroli­
fères Norman, qui comprennent la ri­
vière des Esclaves, le Grand lac des 
Esclaves à partir de la rivière de ce 
nom jusqu’à la rivière Mackenzie, et 
cette dernière à partir du Grand lac 
des Esclaves jusqu'aux rapides Sans 
Sault. à 120 milles plus bas que Nor­
man. La saison de la navigation étant 
très courte dans la région du nord, il 
fallait nécessairement faire l'arpenta­
ge d’une manière expéditive, mais 
l’exactitude fut considérée de premiè­
re nécessité. La longitude et la latitu­
de. furent établies à Resolution, Provi­
dence, Simpson et Norman par une

La navigation sur la rivière Mackenzie 
rendue sure au moyen des levées 
et des cartes du district.

La navigation de la rivière Macken­
zie, la plus considérable de tous les 
cours d’eau du Canada, à l'abri des 
accidents, comme elle se fait aujour­
d’hui, fait un étrange contraste avec 
celle dont les premiers explorateurs et 

, les commerçants de pelleterie firent 
l’expérience. Quand en 1869. Alexan­
der Mackenzie fil son premier voyage
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équipe d’arpenteurs de l’observatoire 
du Dominion, qui portait des jeux de 
récepteurs sans fil et calculaient leur 
position au moyen de signaux avec Ot­
tawa et autres points.

La Division des levés topographiques 
a publié une série de cartes du district 
arpenté l'an dernier. Ces cartes sont 
d'une grande valeur pour les naviga­
teurs de la Mackenzie aussi bien que 
pour le prospecteur dans l’enregistre­
ment de ses claims. Cette année l’on 
se propose de continuer le travail en 
plaçant des bouées et des phares où la 
chose est nécessaire dans le chenal de 
la rivière servant à la navigation.

sur le marché de l’intérieur est celle 
du homard. Ce n'est que rarement que 
le homard vivant, ou même le crusta­
cé entier, se voit sur les marchés, ex­
cepté dans les plus grands centres.

Chacune des trois provinces mariti­
mes a sa part de la pêche au homard, 
mais l’Ile du Prince-Edouard et la 
Nouvelle-Ecosse, et surtout celle-ci 
ont la plus considérable. La Nouvelle- 
Ecosse, grâce à sa proximité des mar­
chés des états de la Nouvelle-Angle­
terre. a pu se créer un commerce con­
sidérable de homards vivants.

Il y a dans les provinces maritimes 
plus de 600 fabriques de conserves 
ayant licences pour mettre le homard 
en conserves. Les produits en sont 
soigneusement inspectés et le travail 
se fait sous la triste surveillance et 
suivant les règlements du ministère de 
la Marine et des Pêcheries, par l’en­
tremise du service des pêcheries. Pour 
faire cette pêche, 1,163,000 trappes 
sont employées, lesquelles sont éva­
luées à plus de $1,500,000. La pro­
priété des fabriques est estimée à $2,- 
130,208. En 1921, on a pris 18,596 
tonnes de homard, dont on a expédié 
5.334 tonnes dans leur carapace, 133,. 
070 caisses de homard en conserves 
ont été vendues, dont une partie con­
sidérable en Grande-Bretagne, mais 
la plus grande quantité est allée aux 
Etats-Unis. 11.861 tonnes de homard 
en conserves ont été achetées par la 
Grande-Bretagne et l’Empire, 21,421 
par les Etats-Unis et les autres pays 
étrangers; ces chiffres comprennent, 
comme de raison, le poids des canis- 
tres. La valeur de la pêche au homard 
a été de $2,962,487 en 1921. contre 
$4,557,149 en 1920. alors que l’on en 
avait pris 20,000 tonnes. La pèche du 
poisson de mer au Canada a rapporté 
en 1921, $18,866,062.

-0-

LA PECHE AU HOMARD TIENT UNE 
PLACE IMPORTANTE DANS 
NOTRE COMMERCE EXTE­

RIEUR

L’importance dommerciale des pê­
cheries de la côte du Canada n’est pas 
appréciée à sa valeur par la moyenne 
des habitants des provinces de l’inté­
rieur. Habitués comme ils le sont à ne 
voir les produits des pêcheries de la 
côte de l’Atlantique arriver dans les 
villes intérieures pour y être distri­
bués qu’en très petites quantités, ce 
n’est que lorsque les statistiques de la 
production sont, données en milliers de 
tonnes et la valeur en millions de pias­
tres qu’ils réalisent combien est con­
sidérable l’apport des pêcheries non 
seulement dans notre commerce do­
mestique. mais aussi dans notre com­
merce à l’étranger.

Une des pêcheries de la côte de 
l’Atlantique qui ne peut compter dans 
une large mesure, que sur les produits 
en conserves pour être représentée
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FEMMES HOMMES

Il existe une chose plus cruelle que 
de rire de l’amour d'un homme, c'est 
de ne pas rire à ses histoires comi­
ques.

Il n'y a qu'à une seule femme ma­
riée qu'un homme peut écrire sans au­
cun danger : c'est à la sienne.

* * »
Savoir quand, où et comment men­

tir est un art que possèdent à fond 
tous les célibataires.

% » *
Le premier baiser que l’on reçoit 

d’une jeune fille est toujours le meil­
leur qu’elle nous donnera.

* # *
On peut raconter bien des petites 

choses à une jeune fiancée, mais on 
ne pourra jamais en dire assez pour 
qu’elle retourne sa bague de fiançail­
les.

* * *
L’amitié entre une jeune fille et un 

célibataire signifie que toutes les 
amies de la jeune fille se demandent 
si elle va l’attraper et tous les amis du 
célibataire sont certains qu’il est pris.

* * *
Lorsqu’un étranger appelle une 

femme mariée: “mademoiselle”, elle 
se demande si elle paraît assez jeune 
pour être encore prise pour une de­
moiselle, ou si elle n’est pas assez jo­
lie pour passer pour une femme ma­
riée. * * *

Un homme est plus coupable qui 
dit. à sa femme qu'il l'a trompée que 
de la tromper.

* * *
Un célibataire ne s'occupe jamais 

de savoir ce qu’une jeune fille pense 
de lui; il ne s’occupe que de ce qu'il 
pense d’elle.

* * *
Les seules vérités qu’un homme doit

La vraie femme ne tient pas à être 
louangée aux dépens du sexe auquel 
elle appartient.

* * #
La beauté d’une jolie fille fardée ne 

vaut pas la moitié de la beauté d’une 
jolie fille qui ne se farde pas.

# * *
Une femme ne pardonnera jamais 

a un homme qui se sera montré son 
supérieur.

avouer à sa femme sont celles qui 
sont pas intéressantes pour elle.

ne
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FEMMES HOMMES

Un homme vient, de prédire qu’en 
1977 le monde sera conduit par les 
femmes. Get homme doit être céliba­
taire sans quoi il saurait que cela 
existe depuis tous les temps

* * *
Un homme peut bien aimer deux 

femmes à la fois, et pour ces deux 
femmes, il est quelquefois préférable 
d’avoir un demi pain que pas de pain 

• du tout.

L’homme auquel nous pardonne­
rons le plus difficilement est celui qui 
ne nous a rien fait qui vaille notre 
pardon.

* * *
Si les crinolines reviennent de mo­

de il sera facile à un homme de se ca­
cher, comme autrefois, derrière nos 
jupes.

* * *
Le mariage ressemble à une pre­

mière visite à Monte Carlo. Si la chan­
ce nous favorise, on y revient; si, au 
contraire, elle ne nous favorise pas, on 
y revient tout de même en espérant 
être plus heureux que la première 
fois.

* * *
Un homme qui tombe en amour et 

épouse la jeune fille qu’il ne lui faut 
pas s’en aperçoit toujours... lors­
qu’il est trop tard. *

* * *
Si un homme marié veut savoir 

comment venir à bout d'une femme, 
il n’a qu’a s’adresser à un célibataire. 

# * * <
Le diamant est le papier buvard dont 

les célibataires se servent pour assé­
cher les larmes des femmes.

* * *
Un célibataire qui n’a rien à faire 

peut trouver un emploi permanent en 
essayant de satisfaire tous les capri­
ces d’une femme.

# * *
Tout ce qu’un célibataire a besoin 

de savoir sur une femme c’est s'il 
l’aime.

* * *
Les femmes réussissent mieux à 

rendre les hommes heureux que les 
hommes réussissent à rendre leur 
femme heureuse, il est vrai que les 
femmes ont plus de temps pour pra­
tiquer.

* * *
Une querelle entre amoureux res­

semble à un dompteur qui met sa tête 
dans la gueule d’un lion. Neuf fois sur 
dix, il n’arrive rien, mais la dixième 
fois, il y a une catastrophe.

* * *
Si une femme craint son mari, son 

mari passe pour une brute, si au con­
traire le mari craint sa femme, on le 
trouve idiot.

v 2?
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Comment on peut devenir avocat
X

Quel exemple, quelle leçon pour 
beaucoup de nos jeunes étudiants en 
droit qui. leurs six ou sept heures de 
cléricature et de cours terminées, ont 
toutes leurs soirées, les dimanches• 
jours fériés pour étudier en trois ans 
une matière relativement courte, si on 
la compare à celle d’autres facultés! 
Ce vaillant garçon est né dans un pe­
tit village situé à une vingtaine de 
milles de Montréal. Il a aujourd'hui 
29 ans. Sorti à l’âge de 12 ans d’une 
bonne école commerciale, dirigée par 
les Frères, il se fit mineur, puis à Tâ- 
ge de 16 ans. s'engagea dans la ma­
rine. Il servit dix ans sous notre dra­
peau. Pendant la guerre, il était en­
seigne sur un torpilleur. En 1915. il 
se maria, âgé alors de 22 ans. Il fut dé­
mobilisé et entra à l’Ecole de droit en 
même temps qu'il prenait du service 
dans la police, s'occupait de reportage 
et d'assurances.

Il est aujourd'hui avocat et a bien 
gagné son titre. Ses distractions litté- 
raires de predilection sont l’histoire 
ancienne et les écrivains de la période 
romantique.

Que pensez-vous d’un homme qui, 
depuis cinq ans, accorde trois heures 
et demie au sommeil par jour et vingt 
heures et demie au travail et à 1 étu­
de? C'est pourtant le cas d’un ancien 
agent de police de notre ville qui, grâ­
ce à ce labeur de géant, fit ses études 
de droit et fut reçu avocat, tout en 
faisant vivre sa femme et ses deux en­
fants comme agent de police, rédac­
teur policier dans un quotidien, agent 
d’assurances, garçon d'écurie, etc.

“ Mais enfin, comment êtes-vous 
parvenu à remplir toutes ces nom­
breuses occupations a la fois ? lui de- 
mandait un confrère journaliste. "Je 
n’ai pas dormi beaucoup, pendant tout 
ce temps’', fut la réponse.

Pressé de donner des détails, il 
avoua n’avoir jamais dormi plus de 
trois heures et demie par jour el sou­
vent moins. Il lui arriva de se rendre 
à ses cours de 5 heures, à l'Université 
sans avoir fermé l’oeil, ayant travaillé 
toute la nuit et étudié toute la jour- 
née.
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ET INVENTIOES NOUVELLES0®IB
POUR S’ECHAPPER DES SOUS- 

MARINS
teille vide dans l’eau, en la retournant. 
Un peu d’air reste toujours au fond.

La figure 2 vous montre, avec plus 
de détail, un de ces compartiments 
d’air. Nous y apercevons, suspendus, 
une série de casques analogues aux 
casques de scaphandriers. Aussitôt 
l’alarme donnée dans le petit bâti­
ment, tous les hommes se préci­
pitent vers les chambres à air et en­
foncent la tête dans un casque (fig. 3) 
C’est rapidement exécuté et cela peut 
être fait en pleine obscurité.

Il s’agit maintenant de sortir au 
plus vite et chaque homme casqué se 
dirige en tâtonnant vers l’isue en glis­
sière que l’on vient d’ouvrir. Chaque 
homme a pressé une cartouche conte-

Nos quatre petits croquis vous mon. 
treront, sans qu’il soit besoin de lon­
gues explications, un ingénieux pro­
cédé pour se sauver d'un sous-marin 
coulé.

04 - ■

rid. 1 /IC. 2

Avec ce système, les marins ne se­
ront plus, après un accident, sembla­
bles à des gens enfermés dans 
une boîte au fond de l’eau: ils pour­
ront ouvrir la porte et sortir, c’est-à- 
dire remonter à la surface. La figure 
1 vous montre un sous-marin percé 
par une torpille et envahi d’eau. Mais, 
à droite et à gauche de cette coupe, 
sont, visibles deux compartiments où 
s’est réfugié l’air qui constituait l'at­
mosphère respirable du navire. Sous 
la pression de l’eau envahissante, cet 
air s’est comprimé et, ne trouvant pas 
d’issue pour s’échapper, résiste à la 
pression de l'eau. C’est ce qui se pro­
duit quand vous enfoncez une bou-

•g
mere

’_a

,10. 6

nant une certaine quantité d'hydrogè­
ne comprimé. C’est ce qu’il respire. 
Comme son casque a. une très forte 
dimension, il est. plus léger que le vo-
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re. La pauvre pomme de terre s’en­
nuie, sans doute, dans l’obscurité: elle 
a besoin d’un peu de gaîté.

Dans certains cas, on a vu des pom­
mes de terre qui faisaient grimper, le 
long d’un mur, et jusqu’à un soupirail 
placé à deux verges de haut, une tige 
qui atteignait deux verges de hauteur, 
comme si les malheureuses prisonniè­
res avaient voulu regarder par la fe­
nêtre. Vous pouvez vérifier l'action de 
la lumière sur les plantes au moyen 
de quelques expériences. Plantez une 
fève dans un pot. Laissez-la dans 
l’obscurité jusqu’au développement 
d’une belle tige. Mettez cette tige en 
présence d’une source de lumière. Au 
bout d’environ seize heures, la tige 
s’inclinera vers la lumière. Une tige 
de pois demandera quatre heures, une 
tige de vesce demandera seulement 
une heure.

sous-marine.tour, quitté leur tombe 0Il leur reste maintenant la chance 
d’être sauvés par un bateau qui passe­
ra à leur portée.

-------o------ -

LES PLANTES AIMENT LA 
LUMIERE as mthe(W

Les plantes sont aussi avides de lu­
mière que les animaux. Observez un 
arbre planté trop près d’un mur qui 
lui cache les rayons du soleil. Vous re­
marquerez toujours que cet arbre 
écarte fortement son sommet du mur 
et pousse de travers pour se diriger 
vers le soleil.

Laissez une pomme de terre dans 
une cave humide et sombre. Elle ne 
tardera pas à germer. Sa tige se diri­
gera toujours vers la petite anfractuo­
sité par où parvient un peu de lumiè-

Mais voici qui est plus curieux en­
core. La sensibilité des plantes à la lu­
mière est plus grande que celle des 
meilleurs appareils scientifiques. Un 
de ces appareils, le “photomètre”, qui 
nous permet de comparer l’éclat lu­
mineux de deux sources de lumière, 
est battu à plate couture par une mau­
vaise petite tige.

En effet, supposons qu’au moyen 
d'un photomètre on ait reconnu que 
deux ampoules électriques donnaient
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lume d’eau qu’il déplace. L’homme, 
une fois en dehors du sous-marin (fig. 
4), a donc une tendance à remonter à 
la surface, comme un bouchon. Voilà 
qui est fait. Les hommes ont, tour à
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une lumière égale: neuf fois sur dix, 
une tige de vesce indiquera que l’ap­
pareil est en défaut. Elle indiquera 
quelle ampoule est la plus lumineuse.

Nous ne vous conseillons pas cette 
expérience, parce que vous n'avez pas 
de photomètre sous la main. Mais vous 
pouvez prendre deux bougies et les 
allumer dans une pièce obscure, à 
égale distance de la vesce. Au bout de 
très peu de temps, la tige s'inclinera 
vers la flamme la plus éclatante. Chan. 
gez les bougies de place et la tige s’in­
clinera d’un autre côté, absolument 
comme si elle était attirée par un ai­
mant.

ment commande à un embrayage qui 
transmet le mouvement, non plus aux 
roues, cette fois, mais à une hélice 
placée à l’arrière du véhicule.

La direction s'opère sur terre au 
moyen du volant que vous voyez à tou­
tes les automobiles. Une fois l’amphi­
bie à l’eau, ce volant cesse de com­
mander les roues d'avant et alors, il 
actionne le gouvernail.

Une des manoeuvres les plus inté­
ressantes consiste dans la mise ou c

© )
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<“hGL’AUTO-AMPHIBIE
Fig,

En histoire naturelle, on désigne du 
nom d’amphibies les animaux qui peu. 
vent vivre tantôt sur terre et tantôt 
dans l’eau, et qui sont obligés de venir 
respirer l’air à la surface, par exem­
ple: le phoque, la grenouille, le cro­
codile.

Nos illustrations vous montrent en 
quoi l'automobile d'un constructeur 
parisien a. bien mérité le nom d’am­
phibie. Sa voiture est. en effet, une 
sorte de canot qui peut, avec la même 
aisance, circuler sur les routes et na­
viguer sur les fleuves. Vous saisirez 
sans peine, en jetant les yeux sur sa 
carrosserie comment elle peut servir 
à ces deux fins. La "voiture" est à pro­
prement parler un canot. Et, comme 
il fallait mettre, avant tout, les orga­
nes de son moteur à l’abri de l’eau, ils 
ont été installés dans des -cloisons 
étanches.

Quant au système de propulsion, il 
est constitué par un arbre de change­
ment de vitesse. Lorsque la voiture 
est mise à 1 eau, cet arbre de change-

dans la sortie de l'eau. Elle s'exécute 
sans qu’on soit, obligé de quitter le vé­
hicule pour peu que les berges s’y prê. 
tent. Il suffit alors au chauffeur de 
manoeuvrer un levier agissant alter­
nativement sur les roues et sur l’hé­
lice. L’auto-amphibie peut rendre de 
grands services aux gens qui habitent 
les bords d'une rivière et qui veulent 
combiner le canotage avec l'automo­
bile. En temps de guerre, dans une ré­
gion dont les ponts auront été coupés, 
un engin de ce genre sera infiniment 
précieux comme moyen de transport.

— 0

Il y a peu de différence entre le 
médisant et le malfaisant, ils atten­
dent tous deux les occasions.

—0—-

La sincérité ne doit jamais dégéné­
rer en simplicité et la sagacité en fi­
nesse.
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YANNICK, LE PETIT BRETON

R@ ND

femme, il confia à la vieille Annaïk le 
soin d’élever son enfant.

Chaque année, lorsque revenait le 
départ des Islandais pour la grande 
pêche, Jean-Marie, après avoir em­
brassé sa mère et son gars., partait 
comme les autres, pour le pays des 
brouillards et des jours sans clarté. 
Durant son absence, la bonne femme 
faisait des filets, tout en gardant et 
élevant son petit-fils. Celui-ci gran­
dissait à côté d’elle. suivant les leçons 
de l’école, dont il était un des meil- 
leurs élèves, et s'apprenant à lire sur 
cet Océan qui s'étendait devant lui. 
roulant dans ses flots d'impénétrables 
mystères.

Un jour vint. hélas! le jour de la 
rentrée au port des marins d’Islande 
et de ceux de Terre-Neuve, où, parmi

C'était un beau gars que le petit- 
fils de la vieille Annaïk. Il allait avoir 
treize ans, et beaucoup, à le voir, lui 
en auraient donné quinze. On le nom­
mait Yannick. Trapu comme un vrai 
breton, les membres brunis par le so­
leil. hâlés par l’air salé de la côte, il 
semblait vraiment fait pour affronter 
la carrière si dure et si pénible du ma­
rin. Alors qu’il était encore tout petit, 
il ne parlait que de s'embarquer, et, 
dans ses rêves de la nuit, il se retrou­
vait toujours balancé sur l'un de ces 
navires qui, lorsqu'ils quittaient le 
port, semblaient vouloir l’attirer 
après eux. mettant dans les plis de 
leurs voiles des séductions irrésisti-

il aurait succombé,bles auxquelles
grand'-depuis longtemps déjà, si sa

mère n'avait tout fait pour le retenir
les pêcheurs, Jean-Marie manquait a 
l’appel. En vain, la vieille Annaïk. son 
petit à la main, le demandait-elle à

auprès d’elle.
C'est que la pauvre femme n’en

était ni à son premier deuil, ni à. son
tous ses compagnons. Aucun ne pou­
vait la renseigner. En vain parmi les 
goélettes arrivant à la jetée, cher­
chait-elle à distinguer celle de son 
fils, dont, les voiles neuves, au dernier 
départ, semblaient avoir emprunté 
leur teinte à la voûte azurée du ciel. 
La goélette n’était pas rentrée... Elle 
ne rentra jamais! Son patron Jean-

premier chagrin. Son mari, son cher 
et bien-aimé Jean-Louis, était mort 
victime de son dévouement, en ten­
tant de sauver des baigneurs impru­
dents. Lorsqu’elle tomba veuve, elle 
avait encore, en ce temps-là, son fils 
Jean-Marie, le père du petit Yannick. 
Il prit sa mère chez lui. et comme, 
deux ans après ses noces, il perdit sa
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Marie, avec les quelques hommes qui 
la montaient, avaient été, sans doute, 
engloutis avec elle par la mer.

Annaïk restait seule pour élever 
l’enfant, et, dans son coeur de breton­
ne, une angoisse terrible naissait et 
grandissait à mesure que les jours 
succédaient aux jours et les années 
aux années.

—Et lui? se disait-elle souvent en 
regardant Yannick, ne lui échappe­
rait-il pas aussi bien que les autres ? 
Et dans son affolement, la pauvre fern, 
me maudissait la grande enjôleuse. 
Elle en voulait à la mer qui gardait 
dans ses flots tant d’époux, tant de pè­
res et tant de fils, et qui, terrible ra- 
visseuse, fait chaque année, des veu­
ves et des orphelins.

Pourtant Yannick, comme nous l'a­
vons dit, était de la vraie, de la bonne 
race de marins. Encore tout petit, il 
échappait à sa grand’mère pour cou­
rir aux bateaux amarrés dans le port, 
ou contempler le mugissement des 
vagues, ou bien encore sonder l'hori­
zon où se perdait pour lui la vue de 
cet océan sur lequel il rêvait de se 
lancer un jour. A mesure qu’il gran­
dissait, il devenait plus hardi et s’ap­
prenait à monter aux cordages des na­
vires. Il fallait le voir grimper dans la 
mâture, ou bien descendre dans la 
cale et aider les matelots à décharger 
la marchandise. Puis, lorsque la tem­
pête, à certains jours, faisait rage, il 
n’avait pas de plaisir plus grand que 
de se poster, son béret bleu bien plan­
té sur l’arrière de sa tête blonde, les 
deux mains dans ses poches, devant la 
mer en furie, et de se laisser fouetter 
le visage par les vents déchaînés. Lors­
que revenait le dimanche, il entraînait, 
la pauvre vieille tout le long de la cô­
te, à travers les rochers, puis il allait 
avec elle jusqu'au bout de la jetée, et

là, les yeux fixés sur la belle enchan- 
teresse, l’enfant cherchait à distin­
guer les navires qui passaient au lar­
ge, et avait bien de la peine à conte­
nir le désir qui le dévorait de partir, 
lui aussi, pour les pays lointains d’où 
l’on ne revient pas toujours. Il allait 
avoir treize ans le mois prochain; or 
il avait enfin arraché à sa grand’mère 
la promesse de le laisser s'embarquer 
lorsqu’ils seraient sonnés.

A la pensée de se séparer de lui, le 
coeur de l’aïeule se serrait. Elle pen­
sait aux autres, à ceux qu’elle avait 
perdus, et elle était jalouse de la mer 
qui lui prenait ainsi tous les siens et 
ne les lui rendait pas. Ses angoisses 
étaient d’autant plus profondes qu'il 
rêvait grand, l’enfant de Jean-Marie. 
La pêche à la morue, telle qu’on la 
pratique à Terre-Neuve ou en Islan­
de, ne lui suffisait pas. Il voulait vo­
guer plus au large encore, pousser 
jusqu’en Amérique où s’en vont les 
capitaines au long cours, faire con­
naissance avec nos colonies, parcourir 
les différents océans, faire le tour du 
monde, en un mot. Et comme la pau­
vre vieille sanglotait en écoutant par­
ler l’enfant, celui-ci, devant les lar­
mes de sa grand’mère, se faisait câlin. 
Il montait sur ses genoux, comme au­
trefois, lorsqu'il était encore bébé; il 
l’enlaçait de ses bras, et les cheveux 
blonds de l’enfant se mêlaient aux 
cheveux blancs de l’aïeule. Il faisait 
miroiter l'avenir à ses yeux, et lui par­
lait du jour où. non plus mousse, mais 
marin pour de bon. il obtiendrait son 
brevet de navigation et s’embarque­
rait comme capitaine à bord d’un beau 
navire marchand. Il lui décrivait alors 
les joies du retour au pays après cha­
que voyage, le bonheur qu’il éprouve­
rait d’apporter un peu d’aisance au
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foyer pour les vieux jours de sa chère 
grand’maman.

* * *
Un an se passa! Deux fois durant ce 

temps, une lettre du petit mousse 
avait fait sourire et pleurer la grand’- 
mère: sourire de joie, pleurer d’atten- 
drissement. La dernière missive por­
tait que tout allait bien à bord, que 
Yannick était en bonne santé, qu’il 
voyait du pays, qu'il avait aperçu des 
nègres, etc., etc... Il écrivait d'un 
port de la Nouvelle-Calédonie.

Il racontait qu’en arrivant à desti- 
nation, le navire avait essuyé une for­
te tempête, et qu’à l’approche des pas­
ses il avait bien failli échouer sur la 
côte, par suite de bancs de coraux qui 
s’y trouvent. Sauf événement impré­
vu, "La Joliette", disait-il, repren­
drait la mer dans un mois environ, 
passerait par le Cap Horn, et serait de 
retour à Saint-Nazaire, vraisemblable­
ment dans six à huit mois. Yannick 
terminait sa lettre à sa grand’mère par 
la phrase traditionnelle des bretons:

"Celui qui ne cessera jamais de 
vous aimer,

Yannick, mousse
à bord du Trois-Mâts "La Joliette". 

En rade de Touho (Nouvelle-Calédo­
nie).’’

Huit, dix, douze mois se passèrent; 
point de Yannick, point de lettre de 
lui! Durant ce temps, le printemps re­
parut en Bretagne, les ajoncs se cou­
vrirent de leurs clochettes d’or; le so­
leil jaunit les moissons, les faucheurs 
les coupèrent.

Enfin parut l’automne et s’annonça 
l’hiver. La mer se faisait méchante ; 
elle mugissait terrible, furieuse, écu- 
mante, ses lames gigantesques défer­
lant avec fracas sur les côtes, englou­
tissant des vies, jetant des épaves sur 
les grèves, semant l’angoisse dans les 
coeur, faisant -trembler d’effroi les 
femmes et les mères.

..................
La date fixée pour le départ arriva! 

Yannick s'embarqua sur un trois- 
mâts, commandé par un brave homme 
de capitaine qui avait autrefois connu 
Jean-Louis, et qui promit de veiller 
sur le mousse comme sur son propre 
enfant. Pauvre petit Yannick! En vain 
cherchait-il à contenir ses larmes ; 
elles coulaient malgré lui. se mêlant à 
celles de son aïeule.

Celle-ci, le moment de la sépara­
tion arrivé, après avoir couvert de bai­
sers son enfant chéri, après l’avoir 
serré une dernière fois dans ses bras, 
se campa sur le quai du port, atten­
dant que le navire fût en partance. 
Quant il eut laché les amarres et levé 
l’ancre, lorsque la brise, se jouant 
dans ses voiles, le fit s’incliner sur 
l’onde écumante et tracer son sillage 
sur les flots, alors elle gagna l’extré­
mité de la jetée, et là, debout sur les 
marches de pierre, au pied du grand 
calvaire qui domine l’océan,. son mou­
choir rouge à la main, elle resta ainsi 
jusqu’à ce que "La Joliette” s’éloi­
gnant toujours, se perdit complète­
ment dans l’horizon sans fin. Alors elle 
sentit son vieux coeur se tendre sous 
l'émotion qui l’étreignait; il lui sem­
bla que tout bonheur avait cessé pour 
elle, et, sous l’empire du chagrin qui 
l’oppressait, elle tomba sur la pierre 
de granit, les yeux toujours fixés sur 
le même point; et les heures s’écou­
lèrent. la nuit eneloppa la terre de son 
ombre. les étoiles s’allumèrent à la 
voûte des cieux, qu’elle était encore 
là. Il fallut qu’une voisine, inquiète 
de ne pas la voir rentrer sous son 
chaume, se mît à sa recherche et la 
ramenât chez elle.
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Et que faisait Annaïk? Elle pleu­
rait! Un certain jour la feuille publi­
que apporta la fatale nouvelle que le 
Trois-Mâts "La Joliette", avait fait 
naufrage, qu’on était sans nouvelles, 
que l’on considérait l’équipage com- 
me perdu...

A partir de ce moment, la vieille 
bretonne ajouta le nom de son petit- 
fils à la liste, déjà longue,, de ses dé­
funts. Plus jamais on ne la vit sou­
rire! Courbée par les ans aussi bien 
que par les malheurs, ridée par l'âge 
autant que par les larmes ,elle errait 
souvent le long de la falaise, semblant 
chercher quelqu'un, appelant Yan- 
nick, écoutant si la brise, quand elle 
venait du large, ne lui apporterait pas 
quelques échos de sa vois, accusant la 
mer de ce nouveau larcin, et scrutant 
les flots, comme s’ils pouvaient parler 
ou lui ramener son bien.

Ainsi deux ans se passèrent, et Noël 
arriva de nouveau. Ce soir-là, très 
tard, la mère Annaïk resta blottie près 
du foyer sans flammes. Devant l’âtre 
où se consumait un tison, elle aait 
déposé, comme autrefois, lors des 
heureux jours, le petit sabot de Yan- 
nick, un tout petit sabot, gardé pré­
cieusement dans l’armoire, comme 
une relique, et que la bonne vieille 
ressortait chaque année à pareille 
date.

L’horloge, la belle horloge au grand 
balancier doré, marquait dix minutes 
avant minuit, et la bretonne allait, 
suiant la tradition et malgré ses soi­
xante-seize ans, prendre sa mante 
pour se rendre à l’office. Déjà, de tous 
les clochers d’alentour, les sonneries 
carillonnaient gaiement. Dans la nuit, 
des ombres circulaient, les femmes 
portant des lanternes à la main, les 
hommes munis de leurs bâtons.

Soudain, comme se dirigeant vers 
la chaumière, des bruits de pas se font 
entendre. C’est sans doute quelque 
gars du pays qui se rend à l’église.

—Annaïk, mettez votre mante!
Dans le silence de la nuit, voici que 

retentit une voix d'un timbre jeune et 
chaud. Hé quoi! c’est un vieux Noël 
breton.

—Annaïk, prenez votre lanterne!
Mais on frappe à la porte. Qui cela 

peut-il bien être, à cette heure tar­
dive ?

—Annaïk, méfiez-vous!
Et voici que l’on entre.
—Annaïk, Ar naïk. regardez!
Un double cri retentit:
—Grand’mère !
—Yannick!
Et le jeune homme tombe dans les 

bras de la chère aïeule qui, sous l’im­
pression de la joie aussi intense qu’im­
prévue qui la saisit, tremble et chan­
celle.

C’est Yannick, en effet, Yannick que 
l’on croyait à jamais perdu, englouti 
par les flots ! Ce n’est plus le petit 
mousse d'autrefois, mais bien un 
grand et beau garçon, aux yeux bien 
ouverts et qui rient derrière leurs pru­
nelles, superbe dans sa tenue de ma­
telot. Il est si beau, si beau, que sa 
grand’mère a peine à le reconnaître. 
Elle pleure, la pauvre femme, mais 
elle pleure de bonheur. Elle serre son 
petit-fils dans ses bras, elle l’embrasse 
et l’embrasse encore. Comment! lui 
qu’elle croyait au fond de la mer, lui 
dont elle avait pris le deuil, 1i qu’elle 
avait tant pleuré, il était là, près d’el­
le. plein de vie, de jeunesse et de san­
té ! Et les questions succèdent aux 
questions, les réponses aux réponses, 
les baisers aux baisers.

Mais que fait Yannick? Il a aperçu 
le petit sabot et, tout en souriant, la
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voici qui se penche, le saisit, et qu'il 
y dépose quelque chose, puis genti­
ment, tendrement, le marin le tend à 
sa grand’mère intriguée, lui disant:

LES IGNORANCES

Nous lisons dans “L’Opinion”, de 
Paris, à propos de la visite de l’empe-

"Le voici plein. Je vous avais pro- reur d’Annam, à Paris:
mis de vous rapporter un brimborion 
de là-bas; tenez, prenez ça, c’est pour 
vous que je l’ai gagné.”

Et de ses doigts tremblants et amai­
gris. Annaïk saisit une belle et superbe 
médaille. C’est une médaille de sau­
vetage, décernée au petit breton pour 
avoir, lors du naufrage de “La Joliet- 
te”, sauvé le capitaine au péril de sa 
vie.

Ainsi, non seulement Yannick est 
retrouvé, mais il revient au pays avec 
les insignes des braves, et la grand’- 
mère apprend alors que, durant qua­
tre heures de temps, son petit-fils a 
disputé son chef à la fureur des flots, 
qu'il l'a sauvé. soigné, veillé, mais 
qu’ensuite brisé par tant de fatigues 
et d’efforts, lui-même a dû s’aliter, 
rester dans une île pendant plusieurs . 
mois jusqu’à ce que, remis enfin sur 
pied, on put songer à le rembarquer. 
Ce fut alors que le capitaine obtint 
pour lui la médaille de sauvetage que, 
le lendemain, Yannick, tout fier et 
tout heureux, portait sur sa poitrine, 
soutenant de son bras jeune et vigou­
reux les pas chancelants de sa vieille 
et bien-aimée grand’mère.

“Dans l’un des salons les mieux 
achalandés de la rive gauche, l’on 
dansait dimanche pour la dernière fois 
de la saison. Un mauvais plaisant jeta 
soudain à la ronde cette question insi- 
dieuse :

-Quelle est la capitale de l’An-
nam ?

“L'un proposa Hanoï, l’autre Saï- 
gon. Et puis ce fut une bataille de 
noms exotiques, existant ou n’existant 
pas sur la carte d'Asie ou sur celle du 
monde...

“Tout à coup, la maîtresse de mai­
son survint.

64 La capitale de’l’Annam, mais je
le sais: c'est Calcutta.

“Il ne se trouva personne qui sut as­
sez de géographie pour nommer"Hué."

Nous avons vu aussi fort à New- 
York. rapporte la “Gazette Franco- 
Américaine", lors de la visite des aca­
démiciens Donnay et Chevrillon.

A chacune des nombreuses récep­
tions organisées en l’honneur de nos 
deux distingués compatriotes, un ré­
dacteur du “Courrier des Etats-Unis’ 
s’est amusé à poser la question sui- 
vante à des Français:

■—Mais qui est donc ce M. Chevril­
lon?

—Voyons ! C'est un académicien, 
parbleu! Un grand écrivain!

—Sans doute! Mais qu'a-t-il donc 
écrit?

Pas une fois, mais là. pas une seule,

M. ROCHENOR.

-0-

Quand deux femmes se font des con- 
fidences, si l’une écoute pendant que
l’autre parle, c’est qu’elle espère bien l'interpellé a pu fournir le titre d’une 
parler à son tour, et même, la plupart œuvre de M. Chevrillon.
du temps, elle fait semblant d’écou- Parlez-nous maintenant de la gloire 
ter... en pensant à ce qu’elle va dire, académique!
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L’avion remplace la locomotive et le paquebot

Il n’y a pas en Europe, depuis deux 
ans. un moyen de. transport plus à la 
mode, plus agréable en même temps, 
que l'aéroplane-géant. Le premier 
gros avion qui partit du camp du 
Bourget, près Paris, pour se rendre à 
Londres, le Goliath, prit à bord une 
dizaine de voyageurs. Ce voyage réus­
sit si bien que depuis cette époque, le 
Bourget est devenu le port de l'air du 
gai Paris et le plus grand terminus des 
voyages aériens. Le Bourget est à cinq 
milles de Paris, tout au plus. De là, 
partent les avions chargés de passa-

Pest. Vienne, Prague et Varsovie n’est 
qu'un petit événement dans la journée 
des employés de ce fameux camp d'a­
viation d’où partaient pendant la guer­
re tous les avions chargés de la dé­
fense de Paris.

De très bonne heure, bat la premiè­
re hélice du premier express en par­
tance pour Londres. Deux ou trois 
passagers matinaux y montent, puis 
après ce premier départ, les avions ne 
cessent d’atterrir et de prendre leur 
vol jusqu’à la nuit.

On ne fait pas encore de courses de
gers. pour une douzaine de capitales nuit, mais bientôt ces avions-géants

auront leur chenal aérien, éclairé d’en 
bas par des bouées lumineuses énor­
mes, qui leur permettront de suivre 
aussi facilement leur route la nuit que 
le jour.

Les hommes d’affaires réclament 
d’ailleurs depuis longtemps ces voya­
ges nocturnes.

C’est quelque chose d'extraordinai­
re que de voir l'activité qui règne dans 
le camp le Bourget. Aux petites heu- 
res, bien avant qu’arrivent les pre­
miers passagers, les mécaniciens sont 
là en grand nombre qui caressent et 
soignent les avions qui doivent pren­
dre le vol dans la journée.

Le pilote arrive au camp en même 
temps que les passagers. Le camp 
étant à cinq milles de Paris, des auto­
mobiles vont chercher les passagers à 
leur hôtel et les amènent au camp une 
heure environ avant le départ de l’a- 
vion. Là, les douaniers visitent leurs 
bagages et visent leur passe-port.

européennes.

T/ CI, /\ /
(%GRANDS
:EXPRIX 
4500

• 1.0 629

L’arrivée au champ d’aviation Le Bourget.

Le trajet entre Constantinople et 
Paris, soit une distance de 1.300 mil­
les, se parcourt par voie aérienne en 
vingt-quatre heures. Les voyageurs 
moins audacieux qui préfèrent à l'a­
vion. à cause de ses risques, le train 
ou le bateau, mettent quatre ou cinq 
jours à faire le même voyage.

Et l’arrivée au Bourget de l'avion- 
express de Constantinople, Buda-
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Le grand tableau portant les mouvements 
des avions.

Ces salons sont très bien chauffés 
en hiver et rafraîchis par des éven­
tails en été, si la température le ré­
clame. Vis-à-vis chaque fauteuil se 
trouve une fenêtre et à l’arrière du 
salon une ouverture est pratiquée 
dans le plancher, munie d'une glace 
très épaisse, pour permettre aux voya­
geurs de contempler le paysage qui se 
déroule à leurs pieds.

Dans un avion faisant le trajet en­
tre Londres et Paris, dernièrement,

Ces aéroplanes sont ce qu’il y a de 
plus moderne. Très peu servent de­
puis plus d’un an. La plupart n’ont 
que quelques mois d’existence. Les 
passagers y sont mieux là-dedans que 
dans la plupart des wagons-salons du 
continent. Les fauteuils sont larges et 
profonds. Ils peuvent se promener sur 
les bas-côtés de la machine. Tout le 
confort moderne s’y trouve, jusqu'à 
une cuisine dans les avions qui font 
les grandes randonnées. Ajoutons-y 
une buvette, une bibliothèque et des 
tables de cartes.

un Anglais et un Américain se te­
naient l’un vis-à-vis de l’autre. A un 
moment donné, la machine se mit à 
faire certaines cabrioles et l’Améri­
cain redouta le mal de mer. Il ouvrit 
donc une petite fenêtre malgré les 
protestations véhémentes de l’Anglais. 
Pendant deux heures, les deux voya­
geurs se querellèrent sur ce sujet et 
quand l'avion atterrit au Bourget, 
l’Américain avait évité le mal de mer 
mais l’Anglais avait les sangs tournés, 
par la colère et l’indignation.

Il part des avions tous les jours 
pour toutes les capitales d’Europe. 
Que dire encore ? Toutes ces machines 
sont munies d’un appareil de télégra­
phie sans fil et de téléphonie sans fil. 
Dans la station du Bourget, se trouve 
un grand tableau que nous reprodui­
sons dans cet article sur lequel sont 
inscrits au fur et à mesure les pays 
traversés par les avions.

-------- 0-------- -
UNE REVOLUTION POUR RIRE

C’est un rien que cette petite his­
toire contée par le "Vorwaerts", jour­
nal socialiste de Berlin, mais combien 
ce rien nous instruit de l’âme alle­
mande !

Un inspecteur de l’enseignement, 
nommé Michaelis — il est le propre 
frère de l’ancien chancelier de l’Em­
pire—présidait l’autre jour un exa­
men, et voici la question qu’il posa à 
un candidat: "Dites-moi pourquoi la 
Révolution de 1918 doit être considé­
rée comme une révolution pour rire."

Ce qui signifie, d'après M. Michae­
lis, que la République allemande n’en 
a pas pour longtemps et que la chute * 
du Kaiser n’est que l’événement d'un 
jour.

Est-ce un pronostic ou un souhait? 
L’un et l'autre, sans doute?
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COMME NOS AIEUX, BUVONS DU VIN

Il s'est tenu tout récemment à Mi­
lan un congrès contre l’alcoolisme. 
Une des questions les plus importantes 
qui y fut traitée fut celle du vin. en 
raison de la campagne qui est menée 
en Italie contre l’alcool en général et 
le vin en particulier. Pour concilier les 
intérêts des producteurs et ceux de 
l’hygiène publique, on s'arrêta à la

tion des principes nutritifs. C'est l'a­
vis de plusieurs savants, confirmé plei­
nement par diverses expériences, en­
tre autres celles des docteurs Alhuto- 
ni et Rossi. Leurs expériences ont por­
té sur six paysans n’ayant jamais bu 
de vin. L’examen chimique des ali­
ments et des substances permit de 
dresser un premier bilan alimentaire

formule du vin sans alcool: utilisation pour le régime qu'ils suivaient norma-
du jus de raisin sans fermentation 
préalable.

Mais il reste maintenant à savoir si 
le consommateur trouvera ces pro­
duits conformes à son goût et si le vin 
sans alcool ne lui paraîtra pas aussi 
fadasse qu'une quelconque tisane.

L’excès du vin. comme tout excès, 
d'ailleurs, est fâcheux. Mais doit-on 
pour cela en supprimer l'usage? Doit- 
on, par hygiène, s’abstenir de vin ? 
Certes, non.

Il fut un temps où il était considéré 
comme la cause de tous les maux. 
“Surtout pas de vin!” recommandaient 
à leurs malades les médecins à la mo­
de qui se livraient alors au plaisir "du 
régime”.

El les tisanes, les eaux minérales ou 
gazeuses remplaçaient la vieille bois­
son de nos aïeux.

A ces détracteurs intéressés, il con­
vient d'opposer l’opinion de ceux qui 
en ont. au contraire, préconisé l'u­
sage.

D’abord, il est bien prouvé que le 
vin est un aliment au sens propre du 
mot et non pas seulement un breuvage 
agréable aidant au brassage mécani­
que du contenu stomacal et à la solu-

lement. Celui-ci établi, on donna à 
chaque sujet, comme supplément à sa 
ration ordinaire, une chopine de vin 
par jour pendant trois semaines. 
Après quoi, toujours par le même mo­
de d'investigation analytique, on dres­
sa un nouveau bilan alimentaire.

La comparaison des chiffres ainsi 
obtenus, avant et après expérience, 
permit de dégager les conclusions sui- 
vantes: l'alcool du vin ingéré est brûlé 
en presque totalité dans l'organisme. 
Les calories émises par celte combus­
tion sont utilisées pour le maintien de 
la. température du corps et pour la 
production du travail, il est a remar­
quer, en outre, que, pris ainsi à peti­
tes doses, le vin. par son alcool, con­
tribue à augmenter la secrétion des 
sucs digestifs, de l'acide chlorhydri- 
que notamment. A ses quantités ali­
mentaires propres, il ajoute donc des 
propriétés spéciales qui font de lui un 
stimulant des glandes du tube diges­
tif: il favorise ainsi la digestion. Le 
système nerveux est tonifié uar lui et 
on constate l’augmentation des glo­
bules rouges du sang.

En même temps qu’il joue un rôle 
important dans l’alimentation humai-
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ne. le vin est donc une boisson saine 
et hygiénique. Quelle est la quantité 
que l’on doit prendre? Elle est varia­
ble, cela va sans dire selon le tempé­
rament et le genre de vie de chacun. 
Les habitants des pays vignobles qui 
en boivent à tous les repas ne s’en por­
tent pas plus mal et on trouve rare­
ment parmi eux des alcooliques.

Pendant les durs travaux de la ven­
dange, les ouvriers du Midi de la Fran­
ce boivent plusieurs pintes de vin par 
jour et tous disent que leur besogne, 
excessivement pénible, serait impos­
sible s'ils ne prenaient du vin en quan­
tité suffisante pour les soutenir.

Mais évidemment, ce sont là des cas 
particuliers.

En général, tous ceux qui se livrent 
à un dur travail physique peuvent boi­
re facilement une pinte de vin par jour 
et même plus. Une chopine seulement 
pour ceux qui restent sédentaires sera 
une quantité raisonnable.

Ainsi peut-on résumer les diverses 
opinions de docteurs ou de savants. 
Citons, pour terminer, celle de M. A. 
Gautier, professeur à la Sorbonne, qui 
préconise le vin de préférence à toute 
autre boisson:

"L’usage du vin à dose modérée 
n’est pas dangereux. Dans les pays à 
vin, l'alcoolisme est à peu près incon­
nu. le vin qui réconforte et égaie sup­
pléant facilement à l’alcool qui abê­
tit.”

Buvons donc du vin et autant que 
possible du bon vin. Son plus grand 
défaut ne serait-il pas peut-être de 
coûter cher ?

CANAL DE PANAMA

Quelle est l'histoire de la construc­
tion du canal de Panama?

—Le canal de Panama a environ 
quarante milles de longueur du Paci­
fique à l’Atlantique et environ cin­
quante milles des eaux profondes d’un 
de ces océans à l’autre. Sa profondeur 
moyenne est de 41 pieds. La plus 
grande largeur du canal est de 1.000 
pieds. Le coût de construction du ca­
nal (les fortifications y comprises) est 
évalué à $400,000,000. Deux compa- 
gnies françaises en entreprirent les 
premières le percement, avant que 
l’affaire fût vendue aux Etats-Unis 
qui la terminèrent. La première de ces 
compagnies françaises, la Compagnie 
du Canal de Panama, sous Ferdinand 
de Lesseps (1805-1894), construc­
teur du canal de Suez, commença l’ex­
cavation en 1881 et dut abandonner 
son travail en 1889. ladite compagnie 
ayant fait faillite. La nouvelle Compa­
gnie du Canal de Panama, autre com­
pagnie française, organisée en 1894, 
continua pendant un certain temps les 
travaux d’excavation. Le gouverne­
ment des Etats-Unis obtint alors les 
droits de cette compagnie, en 1902, 
et l'autorisation de la république de 
Panama, en 1903. Les Américains se 
mirent à l'oeuvre en 1904 et terminè­
rent complètement le canal, dix ans 
après, le 1er janvier 1915.

-0-

L’OR AU CANADA-o-----

La sensation la plus puissante qui 
ait été octroyée à l’homme c’est de 
se sentir de taille avec le plus grand 
désastre.

Les mines aurifères de la province 
d’Ontario ont produit 707,509 onces 
d’or en 1921, soit environ 20,000 ki- 
los.
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gleterre. Si bien qu'il fut un temps 
question de lui comme du prochain 
mari de la princesse Marie, la propre 
fille du roi et de la reine d’Angleterre. 
Mais, le jeune vicomte trouva que le 
titre d'époux de la princesse Marie 
comportait trop de charges et d’en­
nuis et qu’à cet honneur il préférait sa 
liberté. On sait que cet honneur alla 
à Lord Lascelles, lequel avait la ri­
chesse voulue et était assez âgé pour 
se plier à toutes les exigences de son 
rang.

Le jeune Porchester, au moment où 
l'on s’attendait le plus à ce qu’il épou­
sât la fille du roi, disparut. Pendant 
quon le croyait à sa maison de cam­
pagne, il filait vers les Etats-Unis. A 
New-York, il fit la connaissance de 
Miss Wendell, qui le "snoba" tout 
d’abord, puis qui se radoucit en s'en­
tendant décliner ses titres et qualités 
et aussi en s’entendant dénombrer ses 
richesses.

On parla d'un tas de choses, puis on 
parla d'amour et on convint de se ma- 
rier au plus tôt. Un mois plus tard, 
le vicomte et la vicomtesse de Por- 
chaster rentraient en Angleterre. 
Mais là, une injonction très romanes­
que à la vérité, mais terrifiante, attend 
la vicomtesse. Chaque jeune person­
ne qui épouse un héritier de la famille

Il est une coutume dans une grande 
famille anglaise qui veut que la 
jeune épouse soit enfermée, le jour 
de ses noces, dans la chambre à 
coucher du château de l’époux, où, 
sous le roi Charles II, un meurtre 
fut commis _Le fantôme de la vic­
time doit apparaître à l’épousée 
d’un jour.—Les gaietés d’un pareil 
mariage pour une jeune femme su­
perstitieuse.

Toutes les belles et riches Améri­
caines qui épousent des nobles an­
glais n'ont pas le même sort. Elles 
doivent forcément se plier aux exi­
gences de la tradition, du conservatis­
me anglais qui est, comme on sait, 
très rigoureux. Ainsi, la petite jeune 
fille dont il est question ici. Mlle 
Catherine Wendell, après avoir épou­
sé le vicomte Porchester, devra se 
laisser enfermer le jour de ses noces 
dans la chambre à coucher de Bretby 
Hall, chambre hantée, où lui apparaî­
tra. raconte-t-on, le fantôme d'une an­
cêtre de son mari, morte assassinée. 
Cette apparition lui portera bonheur !

Lord Porchester, étant le fils et 
l'héritier du comte de Carnarvon, et 
aussi l’héritir probable de la fortune 
d’Alfred de Rothschild, passait pour 
l’un des plus intéressants partis d’An-

— 123 —

Montréal, novembre 1922



Montréal, novembre 1922LA REVUE POPULAIRE

Carnavon doit occuper la “chambre 
hantée" à Bretbey Hall, Staffordshire. 
Highclere est le siège principal de la 
famille, mais Bretbey Hall, château 
transmis à la famille par le comte de 
Chesterfield, est le- plus vieux et le 
plus romantique. C'est la maison des 
nouveaux époux.

Bretby Hall fut le théâtre d'une an­
cienne tragédie qui inspira longtemps 
les poètes, les romanciers et les dra­
maturges, tragédie qui causa la mort

du duc d’York, qui devint, par la suite 
le roi Jacques II.

Extrêmement jaloux, le comte crut 
que, les relations du duc et de sa fem­
me étaient beaucoup plus intimes 
qu'elles ne l'étaient réellement. Dis­
simulant sa colère, il pria sa femme 
de l’accompagner de Londres à son 
château ancestral de Bretby Park. 
Arrivés là. il l'accusa d’infidélité et lui 
déclara qu’il avait l’intention de la 
garder à jamais prisonnière dans son

s...
-0 7iS
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de la femme bien-aimée du deuxième château. Elle protesta de son inno- 
comte de Chesterfield. Elle était la cence en recevant les saintes Espèces, 
fille du duc d'Ormonde et l'une des Le comte déclara alors que si elle ne 
plus belles femmes de la cour de mourrait pas après avoir fait pareil 
Charles II, en même temps que l'une aveu en recevant les Sacrements, il 
des plus respectées, croirait à son innocence.

Ce comte de Chesterfield. Philippe Elle reçut la Communion dans la 
Stanhope, était un homme brutal et chapelle de Bretby Hall et tomba mor­
de mauvaises moeurs, mais il aimait te, cinq minutes après qu’on l’eût 
passionnément cette femme. transportée à sa chambre. Le Lord

La comtesse de Chesterfield, par sa fit croire à une punition de Dieu, mais 
grande beauté, s'attira l’admiration les amis, les admirateurs nombreux
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de sa malheureuse épouse, le Roi lui- 
même furent convaincus que la com­
tesse avait été empoisonnée par son 
mari.

La chose fît scandale, comme bien 
l’on pense, et le comte devint dans 
tout le royaume un objet de haine et 
de répulsion. Il s’enferma dans son 
château et n'osa plus de toute sa vie 
se représenter à Londres.

Depuis ce drame, d’après la légen­
de, le fantôme de la comtesse de Ches- 
terfiled préside à la tête du grand lit 
nuptial de Bretby Hall. Elle apparaît 
toujours à la nouvelle mariée, mais 
pas nécessairement au jeune marié. 
Sous les yeux de l’épousée. Lady 
Chesterfield boit à la coupe empoi­
sonnée, fixe avec des yeux que l'ago­
nie commence à fermer, mais qui ont 
encore un éclat de foi et d’innocence, 
la nouvelle épouse, pousse un profond 
soupir, râle et meurt.

Cette apparition, paraît-il, ne jette 
pas la terreur dans l’âme de celle qui 
y assiste, mais au contraire l’arme 
pour toute la vie contre l'esprit du 
mal. Cependant, la perspective d’une 
telle apparition ne doit rien avoir de 
bien gai pour une jeune femme, si peu 
superstitieuse soit-elle.

Nous espérons bien que la nouvelle 
comtesse de Porchester nous racon­
tera cette histoire...

- — —o ------
LES BAPTISEURS DE LAIT

exemple, la matière d’une enquête sé­
rieuse à faire chez nous.

A Paris, le contrôle du lait est exer­
cé par une brigade qui porte le nom 
de la "brigade du lait". tenue sur le 
même pied qu’une quelconque brigade 
des moeurs ou de la commission des 
liqueurs.

Ces inspecteurs procèdent par pré­
lèvements. Dans chaque district, il y a 
un commissaire chargé des fraudes. 
Au cours de son service, ce commis­
saire de police pénètre au hasard de sa 
marche dans la boutique d’un laitier. 
Nous n’avons pas à Montréal, à part 
quelques rares crémeries, de ces bou­
tiques de laitier. Les épiciers vendent 
le lait, c’est vrai, mais il leur est four­
ni par l’une des six grandes compa­
gnies laitières de la métropole. A l’ai­
de d'un appareil spécial qui permet 
d’évaluer tout à la fois la densité et la 
température du lait, il se rend ap­
proximativement compte de sa qua­
lité. Si, à température normale de 15 
degrés, le lactodensimètre (tel est le 
nom de cet appareil) accuse une den­
sité inférieure à tant, c'est que le lait 
a été baptisé ou écrémé. Pour le 
moins, il est douteux.

Puis, le même commissaire tire 
quatre échantillons du lait inspecté et 
en envoie un au laboratoire de chimie.

La loi de 1905 qui réglemente la 
fraude du lait en France a presque mis 
fin aux abus de certains commerçants 
indélicats, pour le moins. Avant cette 
fameuse loi, les laits entrant à Paris 
étaient, pour la plupart, mouillés à 15 
p. 100 et écrémés à 30 et 40 p. 100.

Depuis, la Chambre correctionnelle 
condamne les coupables à cinq et 
six cents piastres d'amende et quinze 
jours de-prison. Aussi, le nombre des 
coupables a-t-il diminué étonnam­
ment.

A l'époque de l'année où nos jour­
naux parlent le plus du mouillage du 
lait, de la malhonnêteté de certains 
crémiers et laitiers en gros, il vous 
fera plaisir, sans aucun doute, de con­
naître les mesures de surveillance que 
l’on exerce sur le lait dans d’autres 
pays du monde. Nos conseillers mu­
nicipaux pourront trouver dans la fa­
çon dont on procède en France, par
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Il n'est pas impossible que New- 
York, le chef-d'oeuvre de la métallur­
gie, cette gigantesque cité de fer et 
d'acier, dont les grandes artères sont 
pareilles à des abîmes de maçonnerie, 
dont le bruit assourdissant de ferraille 
rappelle les forges de Vulcain, soit 
dans cent ans construit dans la maniè­
re illustrée par notre vignette.

Les architectes américains, depuis 
quelques années, essayent de s’imagi­
ner exactement les proportions futu­
res de leur ville. Comme le grand ba­
ron Haussman qui reconstruisit Paris 
sur un plan nouveau, jeta par terre la 
moitié de la capitale française pour la 
refaire plus belle, plus architecturale, 
plus imposante, ils rêvent de reconsti- 
tuer New-York, déjà pourtant assez 
solidement bâti.

La ville aurait ainsi l’aspect d’une 
forêt de pylônes, tours carrées toutes 
de la même hauteur, comptant qua­
tre-vingts étages. Ces tours se dres­
seraient trois de front sur une immen­
se étendue parallèle. Leurs bases re­
poseraient sur des jardins arrosés de 
rivières.

Des ponts suspendus ressemblant 
de très près à des poutres de fer dans 
une bâtisse en construction relieraient 
à trois hauteurs ces gratte-ciels 
géants. Pas de rues, ni avenues, ni

boulevards dans cette cité future; que 
des jardins et des canaux.

La réalisation de ce projet est-elle 
impossible ? Il nous semble, mais 
qu’auraient pensé les habitants de 
New-York de l’an 1822 si on leur eût 
montré le plan du Woolworth Build- 
ing? N’y a-t-il pas autant de différen­
ce entre le New-York de 1822, avec 
ses maisons d’au plus trois étages, et 
le New-York d’aujourd’hui, avec ses 
immeubles de soixante étages?

L’augmentation de la population et 
des affaires amènera la création d’une 
architecture municipale, laquelle 
construira des villes dans le plan que 
nous venons de donner.

Dans cent ans, d'après le professeur 
Ferdinand Shuler, auteur de ce pro­
jet, les maisons auront quatre-vingts 
étages; elles seront en béton et enacier 
et leurs bases auront les dimensions 
d’un des plus gros pâtés de maisons de 
nos jours.

Les murs de ces tours seront en 
verre, oui. monsieur, en verre et une 
lumière répandue de quelque part 
dans tout l’immeuble l’éclairera dans 
tous ses coins et recoins sans que pour 
cela les gens du dehors puissent voir 
ce qui se passera, à l’intérieur. Les fe­
nêtres seront comme celles de nos 
jours.
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Tous les gens qui habiteront cette 
ville auront naturellement leur auto­
mobile ou leur aéroplane de préféren­
ce. L'atterrissage se fera sur le toit de

ces maisons où se trouveront aussi les 
remises et garages.

Le perfectionnement de la machi­
nerie n’obligera plus les ouvriers à
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travailler que quelques petites heures 
par jour. Les gens auront ainsi plus de 
loisirs qu'ils pourront consacrer aux 
sciences et aux arts, à la musique, à 
la philosophie, à la peinture, à la lit­
térature et à un tas d’autres travaux 
de l’esprit.

La médecine fera vivre les hommes 
plus vieux. Les maaldies seront très 
rares. La circulation des voitures, au- 
tomobiles, tramways, trains, métros, 
etc., sera rapide et silencieuse. Les 
accidents de la rue seront rendus im­
possibles.

Enfin, en un mot, ce sera la cité 
idéale, rêvée par les philosophes, rê­
vée même par les disciples de Fourier 
et de Saint-Simon, la cité communis­
te! Mais nous ne la verrons pas...

Il est d’ailleurs chose facile de faire 
son petit Jules Verne, de prophétiser en 
tout, pour que, si par hasard, les idées 
extravagantes qu’on a eues sont mises 
à exécution, on s’en tire avec une ré­
putation de génie. Est un homme de 
génie celui qui voit de cent ans au- 
delà de son siècle.

sant". Il prononce ce mot unique avec 
un clignement d'yeux significatif ou 
un geste léger de la main ou encore 
avec une petite moue dédaigneuse. 
Vous le rencontrez par exemple dans 
un thé et voulant être fixé sur une 
peinture dont on parle beaucoup, vous 
lui dites: “Avez-vous vu, avez-vous vu 
ces délicieuses miniatures de Robin 
Janson à la Galerie des Arts? Qu’en 
pensez-vous?” Il penchera sa tête en 
arrière, languissamment, et répondra: 
Amusantes, très amusantes ! La per­
sonne qui lui a posé" cette question 
est intriguée. “Il doit connaître un tas 
de choses, se dit-elle, in petto. Com-

-0-

LE CRITIQUE INFLUENT bien j’étais fou de m’emballer pour 
une chose qui est simplement amu­
sante!” Et vous allez à votre tour, tel­
lement l’influence de ces critiques su­
perficiels et fats qui dissertent sur 
toutes choses mais ne possèdent au­
cune connaissance approfondie est 
grande; et vous allez répétant que les 
miniatures de Robin Janson “sont ré­
ellement fort amusantes”. Le mot peut 
servir à toutes les sauces. Un concert, 
une peinture, un livre, des funérailles, 
un meurtre, tout cela peut être amu- 
sant!...

De tous les types de critique, le plus 
connu comme le plus souvent rencon­
tré est l’informateur officiel, le bé- 
nisseur ordinaire de tous les concerts, 
de tous les récitals, de toutes les au­
ditions, de toutes les expositions de 
peintures, de tous les derniers livres 
parus. Celui-là a vu tant de produc­
tions artistiques qu’il est blasé de 
toutes. Pour tenir son rôle de belle fa­
çon, il n’a qu’une arme, le mot "amu-
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On a tant parié de- peintres qui eu- vains illustres'’. La première impres- 
rent un joli brin de plume à leur pin- sion qui s’en dégage est que les génies
ceau qu'on est tout heureux et tout littéraires Hugo. Vigny, Musset, 

eussent aussi bien puBaudelaireaise de voir des écrivains habiles à 
dessiner et peindre.

Ce plaisir de délicat nous est offert 
par M. Hector Brame, qui réunit, en 
sa galerie du boulevard Malesherbes, 
à Paris, une centaine de peintures et 
dessins d’écrivains illustres.

—C’est Sacha Guitry, nous dit M. 
Hector Brame, qui m’a suggéré l'idée 
de cette exposition, un jour où il me 
montrait, non sans fierté légitime, sa 
bibliothèque, riche en autographes et 
croquis d’auteurs. Sacha Guitry prê­
chait un peu pour sa paroisse, car vous

être de grands peintres que de grands 
écrivains.

Il faut bien avouer que certains ta­
lents littéraires réputés n’eussent don. 
né que de médiocres talents de dessi­
nateurs. Quelques prétentions à l’ori­
ginalité, dans le domaine des lettres, 
trahissent une imagination fort pau- 
vre dans le dessin. Mais, la plupart du 
temps, les qualités d’observation se 
retrouvent presque égales dans le 
crayon et dans la plume.

Voici deux aquarelles sagement im-
n’ignorez pas qu'il est aussi spirituel pressionnistes de M. Emile Bergerat, 
portraitiste qu’auteur dramatique. H et des sanguines et un joli portrait fé- 
n’a pas de peine à me convaincre de minin d’Henry Bataille, d’une fine et 
l'intérêt qu'il y avait à montrer les nerveuse arabesque et d'un modernis- 
rapports, souvent curieux, entre les me aigu. Henry Bataille, on le sait, 
réalisations littéraires des écrivains et n’était pas seulement peintre de 
leurs essais d'interprétation plastique, moeurs, mais encore peintre, tout 
Grâce au précieux concours d’obli- court, et médaillé au Salon.
geants collectionneurs—et il me faut, Les croquis de théâtre de Mounet- 
ici, remercier Mmes Yvonne de Bray, Sully sont d’un accent sévèrement 
Alexandre Dumas. Saint-Marceaux, classique. et les encres de Clovis Hu- 
Lauth-Sand et Lardin de Musset. MM. gues ont de vagues ressemblances 
Arthur Meyer, Emile Bergerat, Mey- avec celles de Victor Hugo.
nial, G. Claretie, Pierre Stevens et Ro- En trois coups de crayon, Gabriel 
bert de Fiers—j'ai pu réunir les pa- Fauré exécute un portrait charge ex- 
ges significatives que vous allez voir, pressif. Plus laborieusement synthéti-

Nous avons visité l’exposition, réel- que, mais aussi plus psychologue. Sa­
lement curieuse, des "Dessins d'Ecri- cha Guitry souligne le caractère des

— 129 —

Vol. 15, No 11



LA REVUE POPULAIRE Montréal, novembre 1922

rien Sardou, ils ont l’architecture, la 
netteté de ses drames.

Mentionnons enfin, dans une expo­
sition où tout serait à mentionner, un 
spirituel portrait de M. Boldini, par 
Zamacoïs, et regrettons de n’avoir pas 
vu des croquis de Verlaine, qui en fit 
de fort curieux, et de M. Anatole 
France, qui en campa de fort plaisants 
pour quelques amis.

physionomies de Jules Renard, de 
Tristan Bernard et du peintre Claude 
Monet.

Voici des croquetons, à la manière 
de Constantin Guys, signés Roger de 
Beauvoir et de fort beaux livres prêtés 
par M. Arthur Meyer. En frontispice à 
l‘"Aiglon", Edmond Rostand a campé 
un duc de Reichstadt jouant avec des 
soldats de plomb. Jules de Goncourt a 
dessiné au crayon la “Vieille Rue de la 
Lanterne”, dont on retrouve plus loin 
la sèche, précise et réaliste aquarelle. 
Un nu, très influencé de Delacroix, 
précède l‘"Orient" de Théophile Gau­
tier. Ici, Musset silhouette le pur pro­
fil de Rachel, et là Pierre Loti traduit 
l’étrangeté d’un nostalgique paysage 
haïtien.

Henri Monnier figure dans cette ex­
position avec sa légendaire création 
de “Monsieur Prud’homme”.

“Le Château de Montsoreau", ro­
mantique à souhait, et l’hallucinante 
“Gorge des contrebandiers”, en clair- 
obscur, sont deux des plus belles pa­
ges de Hugo, qui eût aussi bien pu 
être Rembrandt que Hugo. Il y a com. 
me un reflet de la pureté et de la sou­
plesse du crayon d’Ingres dans les 
portraits de lord Byron, Louise Bou­
vier et de Mme Adolphe de Musset, 
par Alfred de Musset. La géniale pa­
renté de Vigny et de Baudelaire s’ac­
cuse dans dés croquis inexpérimen­
tés. mais d’une passion fougueuse et 
contenue.

On jurerait les aquarelles de Geor­
ge Sand, si sagement peintes, à petits 
coups de pinceau, avec des lointains 
vaporeux, des aquarelles de pension­
naire ostensible.

Le clair de lune en gouache et sé­
pia d’Alexandre Dumas père, est 
d’une touchante rêverie romantique. 
Quant aux décors esquissés par Victo-

-0-

LE PETIT BUVARD

Pendant la guerre, on a distribué 
en Angleterre, pour des raisons de 
propagande, à des millions d’exemplai. 
res, un petit buvard illustré. Sous le 
portrait de M. Lloyd George, on lit ces 
mots extraits d’un de ses discours qui 
nous faisaient autrefois tant d’effet:

“The only terms on which peace is 
possible are complete restitution full 
reparation, and effectual guarantees 
against repetition.”

Le “Matin” évoque ainsi ce petit 
fait :

"Ces paroles d’engagements résu­
maient un désir universel. C’est pour 
elles, par elles, que tant d'hommes 
sont morts. Ges promesses solennel­
les n’ont pas été tenues. Celui qui les 
a faites a, par mille moyens, essayé de 
les tourner...

“Nous n’avons aucune raison de 
croire aux paroles d’aujourd’hui tant 
que ne seront pas réalisées les paroles 
d’hier. Il peut y avoir encore cent 
conversations, mille conférences, au­
cune ne réglera la situation tant qu’en 
Angleterre, on oubliera... le petit bu­
vard avec lequel je sèche encore au­
jourd’hui l’encre de cet article.”

(Belgique-Canada.)
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LE GENLCo

ce qui leur donne un aspect très ori­
ginal.

LE CANICHE FRANÇAIS 
(French Poodle)

Ce chien est le plus intelligent de 
toutes les races de chiens. Il figure 
sur les grandes scènes avec les artis­
tes, il conduit les aveugles, sa com­
préhension n’est jamais en défaut. Le

STANDARD

Tête.—Longue, droite et fine; crâ­
ne large et un peu élevé en arrière.

Museau.—Long et fort; gencives et 
babines noires.

‘
A(

1te3
KIKI.

Caniche français, propriété de M. Francis Larin, Montréal.

caniche se divise en deux catégories 
par son poil laineux et légèrement on­
dulé, pour la première, et rude et sous 
forme de corde pour la seconde, des­
cendant jusqu'à l’extrémité des pieds. 
On les tond de différentes manières,

Yeux.—En forme d’amande. noirs 
et réflétant l’intelligence ; nez noir.

Oreilles.—Longues et larges, plan­
tées bas, portées collées à la face.

Cou. —Long et bien proportionné.
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Epaules. — Tombantes, fortes et 
musculeuses.

Poitrine.— Profonde et modéré­
ment large.

Dos.— Court, fort et légèrement 
ensellé: les reins larges et muscu­
leux: les cotes bien arrondies et fer­
mes.

Pieds. Plutôt petits, soles épaisses 
et fermes.

Pattes de devant.— Di-oites, forte 
ossature et musculeuses : pattes de 
derrière très musculeuses avec lesjar­
rets bas.

Queue. —Plantée plutôt haut, por­
tée un peu relevée.

Poil.—Bien fourni, de bonne qua­
lité.

Couleur. —Noir, blanc, bleu. brun.

SUR LE LORGNON

On a constaté qu'on rencontre beau- 
coup plus de gens portant un lorgnon 
dans les quartiers littéraires et stu­
dieux de Paris. Un médecin établi en 
Egypte a même assuré qu'eu prenant 
un tramway parlant de la gare de l'Est . 
on est surpris de voir augmenter le 
nombre des voyageurs à lunettes ou à 
lorgnon dès que l’on a passé la Seine.

En province, écrivait le même mé- 
decin, on ne rencontre des myopes que 
dans les villes. Ce cas est infiniment 
rare dans les campagnes. 11 croyait 
pouvoir conclure de ce fait, répondant 
à une enquête ouverte par la "Chroni­
que médicale", que la myopie était un 
résultat du développement des études 
scientifiques, littéraires, historiques, 
etc., en un mot de la civilisation.

La question demeure pendante, mais'

rouge. Il doit être d'une même cou­
leur.

Les caniches exigent de grands 
soins pour leur fourrure si on veut les 
conserver beaux.

il n'en reste pas moins inquiétant de 
. penser que plus les hommes, à mesure 

qu'ils y verront plus clair par le sa­
voir. y verront de moins en moins 
clair... dans leur petite vie quoti­
dienne.

VALEUR DES POINTS

Apparence générale el port. 16 : 
tête et oreilles. 15; yeux et expression. 0-
10; cou et épaules, 10; conformation 
du corps, reins, dos el port de la 
queue. 15; pattes et pieds, 10; cou-

LONDRES PAIE

leur et qualité du poil. 15; os. mus­
cles, condition, 10. Total. 100.

Albert PLEAU.

Pendant la guerre, le Canada a dû 
de fortes sommes à Londres. Depuis, 
et même vers la fin de la guerre, c’est 
le gouvernement britannique qui est 
devenu le débiteur du Canada.

Le 31 mars dernier, la Grande-Bre­
tagne devait au gouvernement cana­
dien, toutes notes équilibrées, plus de 
117 millions de dollars.

Nous rentrons dans notre créance à 
raison de 5 millions de dollars par 
mois, a déclaré l’hon. M. Fielding au 
Parlement canadien.

Vient de paraître, "LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d'attaque et de défense, entraînement 
pour Exposition et traitement de ses 
maladies Beau volume de 200 pages. 
Nombreuses illustrations. Prix: $1.25. 
En vente partout ou chez l'auteur, Al­
bert Pleau, 297, rue Drolet, Mont­
réal.
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Y a-t-il un mode d’exécution plus rapide que 
la pendaison ?

Nous avons déjà maintes fois parlé 
au cours de certains articles qui s’y 
prêtaient de la peine de mort, telle 
qu'infligée en Canada, dans toutes ses 
provinces. Il nous est parfois arrivé de 
dire que la pendaison donnait souvent 
lieu à des scènes des plus macabres, 
si mal exécutée. La guillotine est rou- 
ge de sang mais elle est rapide et sûre 
comme l’éclair. Et que dire du peloton 
d'exécution? Que dire de six tireurs 
d'élite qui visent en même temps au 
coeur du condamné? La meilleure dé­
monstration qui puisse être faite en 
faveur de ce dernier mode d'exécution 

' contre la pendaison est précisément 
un article capital du code pénal de 
l'Etat de Utah aux Etats-Unis.

L’article 9182 de ce code criminel, 
relatif aux modes d'exécution capita­
le. est ainsi conçu: “La peine de mort 
doit être infligée soit en pendant le 
condamné par le cou jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, soit en le fusillant, à 
son choix. Si le condamné omet. né­
glige ou refuse de faire le choix sus­
dit. le tribunal, au moment de pronon­
cer la sentence, doit indiquer le mode 
d'exécution, l’indication de tel mode 
faisant partie du jugement."

La loi stipule en plus que la senten­
ce doit être exécutée par le shérif du 
district judiciaire auquel appartient le 
condamné, et cela “contre les murs 
extérieurs de la prison". La prison 
d’état est située dans les environs de 
la Cité du Lac Salé (Salt Lake City).

Les meurtriers en général sont ra­
res dans cet Etat. Depuis que les con­
damnés à mort ont le choix entre la 
potence et le peloton, il n’en est pas 
un seul qui ait choisi la potence. Si 
aucun condamné n’a opté pour l’é­
chafaud, il faut forcément en inférer 
que la pendaison est considérée com­
me un mode d'exécution moins rapide 
que la fusillade...

Le loi de l’Utah est citée en exem­
ple dans toute l’Amérique et il ne s’y 
est pas encore trouvé un humanitaire, 
un légiste ou politicien, même en fa­
veur de l'abolition de la peine de mort, 
pour trouver que le "peloton" consti­
tue un châtiment “barbare”.

Et maintenant, comment s’exécute 
cette condamnation? Le condamné est 
assis et ligotté dans une chaise, ap­
puyée contre le mur extérieur de la 
prison; il a les yeux bandés et fait 
face à un peloton de tireurs d’élite 
qui visent au cœur et font feu en 
même temps au commandement du 
shérif. Le condamné ne voit pas les 
exécuteurs des arrêts criminels. Au­
cun témoin n’assiste à cette exécution, 
si ce n'est les gardes nécessaires.

Cinq hommes choisis par le shérif 
se mettent à l'exercice quelques jours 
avant la date fixée pour l’exécution. 
Le matin de ce jour, avant le lever du 
soleil, ces tireurs d’élite sont amenés 
secrètement à la prison et conduits 
dans un abri en bois, monté à cent 
pieds environ du mur. Les canons des 
fusils sortent seuls des meurtrières
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pratiquées dans cet abri. Au comman­
dement du shérif, les cinq tireurs font 
feu. La tragédie est terminée. Dans 
aucune de ces exécutions, jusqu’à ce 
jour, il ne s'est commis une erreur. 
Les spectateurs de cette scène n'en- 
tendent qu’une détonation et ne voient 
qu’un nuage de fumée. Une seconde 
après, l’homme, le cœur traversé, est 
enlevé du mur.

Les noms des exécuteurs des hau- 
tes-œuvres ne sont connus que du shé­

rif et du gouverneur de. la prison. 
Mieux encore, deux des fusils remis 
entre les mains des tireurs sont char­
gés à blanc, de sorte que ces tireurs 
ont la consolation de se dire les uns 
les autres que leur fusil était chargé à 
blanc et qu’ils n’ont rien eu à faire 
avec la mort de ce condamné.

N’est-ce pas propre comme exécu­
tion capitale?

— 134 —

Montréal, novembre 1922



Vol. 15. No 11 LA REVUE POPULAIRE

0 0 4 
1859722

“O

7Les supplices du moyen âge U

))( (©
(8%8)

Dans un récent article publié ici 
même, nous donnions à nos lecteurs 
des renseignements tout nouveaux sur 
les divers supplices en usage dans 
tous les pays d’Europe, avant la révo­
lution française. Polir édifier les lec­
teurs sur la cruauté des moeurs à ces 
époques, nous en donnions la descrip­
tion de chacun dans toute son horreur. 
Il n’est pas mauvais de dire qu’en 
France, tous ces supplices ont été 
abolis par la révolution française et 
particulièrement en 1790. Les philo­
sophes du dix-huitième siècle furent 
pour beaucoup dans l'adoucissement 
des peines infligées aux condamnés. La 
révolution n’aurait fait que cela qu’el­
le mériterait, nous osons dire, toute 
notre admiration.

Dans cet article, nous parlions des 
supplices les plus connus. En voici 
d’autres, aussi inhumains, aussi atro­
ces: l’écartèlement. la question par 
l’eau, l’épreuve de l’eau froide, l’é­
preuve de l’eau chaude, etc.

La question n’était pourtant pas le 
supplice même infligé au condamné. 
Il y avait deux sortes de question: la 
question préparatoire préalable, qui 
avait lieu avant le jugement pour ar­
racher des aveux à l’accusé et la ques­
tion définitive qu'on faisait subir aux

condamnes, apres le jugement, pour 
leur taire nommer leurs complices.

Les instruments les plus usités pour 
la question étaient les verges, la roue, 
le chevalet. D'autre part, on chauffait 
et brûlait les extrémités des membres; 
on arrachait les ongles; on chaussait 
les pieds de brodequins, que l’on ser­
rait graduellement, au moyen de 
coins; on coulait du plomb fondu dans 
les oreilles, les yeux, la bouche du pa­
tient. On lui faisait avaler de l’eau 
chaude à pleins seaux. La question 
était administrée par un bourreau ap­
pelé questionnaire. Il était assisté d'un 
médecin qui avertissait le magistrat 
instructeur, si le patient pouvait ou 
non continuer à supporter l'épreuve 
sans risque de la vie.

L'horrible usage a existé chez tous 
les peuples anciens. En France, il a 
été pratiqué, comme nous l'avons dit, 
jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. 
La question préparatoire fut abolie 
par une déclaration de Louis XVI, 
mais la question définitive, la plus 
cruelle, ne fut abolie que par la révo­
lution française, le 9 octobre 1789.

L'écartèlement, l’un des supplices 
les plus alroces que la cruauté hu­
maine ait inventés, était pratiqué dès 
l'antiquité la plus reculée. Metius 
Suffetius, dictateur d'AIbe, convaincu
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d'avoir soulevé contre Rome la ville 
de Fidènes, fut attaché à deux chars 
attelés de quatre chevaux et dirigés 
en sens contraire. L'écartèlement était 
en usage chez les Germains; Jornan- 
dès raconte que le roi goth Amanaric 
fit écarteler par des chevaux sauvages 
la femme d'un déserteur. L'Allema­
gne féodale appliquait également ce 
supplice aux traîtres et aux déser­
teurs.

Les anciennes lois françaises ré­
servaient la peine de l'écartèlement à 
la punition des crimes de lèse-majesté 
au premier chef, c'est-à-dire à l'ex­
piation des attentats contre la person­
ne du roi ou des princes du sang. C’est 
ainsi que Poltrot de Méré, qui avait 
assassiné le duc de Guise, et Salcède, 
qui avait comploté l'assassinat du duc 
d’Anjou, frère de Henri III ; Chatel, 
qui tenta d’assassiner Henri IV;Ra­
vaillac, qui le tua; Damiens, qui frap­
pa Louis XV d'un coup de canif, fu­
rent tirés à quatre chevaux.

Le supplice par l’eau bouillante fut, 
jusqu’à la fin du seizième siècle, le 
mode d’exécution employé contre les 
faux monnayeurs, dans presque tous 
les pays de l’Europe. Ils étaient noyés 
dans l’eau bouillante. En France, une 
des dernières exécutions de ce genre 
fut celle de Nicolas Salcède, qui eut 
lieu à Rouen en 1581.

Revenons à la question par l’eau. 
On nommait ainsi un genre de torture 
qui ne disparut du droit pénal français 
qu'en 1790. On distinguait dans ce 
cas la question ordinaire et la question 
extraordinaire. L'application de la 
question était cependant la même 
dans les deux cas.

Le patient, lié par les mains et par 
les pieds à des anneaux fixés, à trois 
pieds du sol, dans le mur ou à un ap­
pareil spécial, “était bandé aussi for­

tement qu'il se pouvait'’ pour obéir à 
l'ordonnance du parlement; puis au 
moyen d'une corne ou entonnoir, 
l’exécuteur lui entonnait un premier 
"coquemar de deux pintes et une cho- 
pine”. Si le patient n’avouait pas (la 
bouche pleine, comment peut-on par­
ler. et surtout à des juges!). l'exécu­
teur pouvait lui faire boire ainsi de 
force jusqu'à quatre coquemars, 
c’est-à-dire dix pintes...

Epreuves par Peau bouillante ou 
froide. —Ces épreuves qu’on nommait 
encore ordalies ou jugements de Dieu, 
furent en usage dans divers pays 
d'Europe jusqu'au XIIIe siècle, dans 
certaines causes extraordinaires, lors, 
que les preuves étaient impossibles à 
produire. Il s’agissait, pour l’épreuve 
par l’eau bouillante, de trouver un ob­
jet, un anneau, le plus souvent, au 
fond d’une chaudière pleine d'eau en 
ébullition. Celui qui tentait l’épreuve 
en retirant son bras indemne était dé­
claré innocent ei absous.

L'épreuve par l'eau froide consis­
tait à jeter l’accusé, après lui avoir lié 
la. main droite au pied gauche, dans 
l’eau préalablement bénite d'une ri­
vière ou d'une cuve. Si l'individu sur­
nageait. il était déclaré coupable, car 
il était admis qu'une eau bénite ne 
pouvait recevoir un coupable dans son 
sein. C'était une des épreuves les plus 
bénignes du moyen âge et qui semble 
n’avoir été inventée que pour sauver 
ceux des accusés qu’on avait résolu de 
trouver innocents; car bien peu sur­
nageaient, comme il est aisé de le 
croire. Dans certaines localités, c'é­
tait, au contraire, la sentence de cul­
pabilité qui était prononcée quand le 
patient allait au fond de l'eau. Boni- 
face III et Louis IX légiférèrent con­
tre celte pratique inepte, mais ils ne 
parvinrent pas à l'abolir complète-
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qu'aux voleurs de grand chemin. Le 
condamné était placé les jambes écar-1 
tées et les bras étendus sur deux mor­
ceaux de bois disposés en croix de 
Saint-André. Le bourreau lui brisait 
alors, à coups de barre de fer. les 
bras, les avant-bras, les cuisses, les 
jambes et la poitrine. On l’attachait 
ensuite sur une petite roue de carros­
se suspendue en l'air par un poteau. 
On ramenait les jambes et les bras 
brisés derrière le dos et la face tour­
née vers le ciel, "pour y faire péniten­
ce: tant et si longuement qu'il plaira a 
Notre-Seigneur les y laisser”, sui­
vant les expressions de l’édit.

Par une inexplicable contradiction, 
le supplice de la roue était appliqué 
aux voleurs, tandis que les assassins 
ne subissaient que celui de la potence. 
Henri 11 fit disparaître cette contra­
diction (1547), mais en appliquant la 
roue aux crimes qui en étaient 
exempts.

ment. On a encore des exemples de 
l’épreuve par l'eau contre des sorciers 
dans les années 1590 et 1617.

Le chevalet, autre supplice, était 
une sorte de cheval de bois, à dos très 
aigu, sur lequel on asseyait, les pieds 
chargés de poids, ou attachés à. des 
Cordes que l’on tendait de plus en 
plus, les soldats coupables de certai­
nes fautes.

Le chevalet de torture était aussi 
un instrument qui se composait d'une 
pièce de bois triangulaire reposant 
sur quatre pieds, et sur lequel on cou­
chait le patient, dont le corps était lié 
et fixé dans un état de complète im­
mobilité. L’extrémité des cordes qui 
attachaient les mebres était fixée à 
un cric. U suffisait d’imprimer un 
mouvement au cric, à l'aide d’un tour­
niquet. pour tendre les cordes et dis­
loquer, en les déchirant, les mem­
bres du patient. On opérait cette ten­
sion graduellement pour déterminer 
l'accusé à faire des aveux.

En plus du chevalet. les verges 
étaient à l’armée un châtiment ordi- 
naire et servaient aussi à l’application 
de la question. Sous le nom de verge 
on entendait à l'armée un instrument 
de correction formé d'une baguette 
flexible et plus ordinairement d'une 
poignée de brindilles. La peine des 
verges en usage déjà sous diverses 
formes chez les Grecs et les Romains, 
continua d'être appliquée dans les ar­
mées européennes et ne fut abolie 
dans l'armée française qu'en 1789, 
encore par la révolution française.

Le supplice de la roue en est un 
autre, institué par un roi et supprimé 
par la révolution. Quoique mis en pra­
tique dès l'antiquité, ce genre de sup­
plice ne fut légalement institué que 
par l'édit de François Ier du 4 février 
1534. Il ne devait être appliqué

—0

MINE D’AMIANTE

On a trouvé une mine d’amiante 
près de la station de Landrienne, en 
Abbitibi. Cette mine n’est située qu'à 
un quart de mille du village, et à une 
centaine de pieds du chemin de fer. 
On dit qu'une compagnie américaine 
est à se former pour exploiter cette 
mine. Une compagnie américaine ? 
Naturellement...

—0

LA POPULATION DE LA BULGARIE

Cette population est de. 4,860,311 
habitants. La croissance de la capitale 
Sofia est extrêmement forte. Elle dé­
passe celle de Philippopoli. Elle est 
actuellement de 533,290.
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LES AVENTURES D’UN PRINCE RUSSE
• mu

Si vous voulez vous tordre, lisez le ré­
cit du voyage que fit en Amérique 
le propre neveu de l’ancien tsar Ni­
colas, assassiné par les bolchévistes 
-—Il n’y a pas un peuple au monde 
qui ait eu le don d’amuser le prince 
Paul de Oldenburg comme le peu- 

, pie américain.

Il fait d’abord de l'Américain une 
description peu flatteuse. La voici 
dans toute sa cruelle vérité: “La plu­
part des Américains que j'ai connus 
en Europe avant la guerre portaient 
des lunettes d’écaille, des vestons ser­
rés, des manches courtes et de lon­
gues manchettes molles, des chemises 
de soie roses ou vertes, ou une com­
binaison des deux couleurs, des sou­
liers pointus et des faux-cols hauts et 
ils parlaient un langage ne ressem­
blant à aucun autre du monde, parce 
que je suis sûr que ce n'était pas de 
l’anglais."

Diable! que dira Mme Rice, cette 
riche américaine qui vint au Canada, 
l'an passé. et qui. de retour dans son 
pays, raconta que nous parlions le 
sauvage! Si nous ne parlons pas le 
français de France, comme elle le dit 
alors, elle trouvera cruel de se faire 
reprocher par le neveu d'un empereur 
de ne pas parler l'anglais d'Angle­
terre...

Ce prince, très simple, comme nous 
pouvons voir, ne tenait pas en Améri­
que pour faire de l’épate. Pauvre, re­
lativement à ce qu'il était avant la 
guerre, il entendait vivre suivant ses 
moyens. Mais rien à faire ! Dès son 
arrivée, il fut pris par tout ce que 
New-York compte de riche, de puis- 
sant et de snob et dut jouer son rôle 
de prince, comme les Américains l'en­
tendent.

Impossible d'adopter des toilettes 
simples. S’il ne s'était pas tenu, du 
matin au soir, en habit de soirée ou 
en smoking, il eût passé pour un faux

L’Amérique, depuis la révolution 
russe, est devenue le refuge de mil­
liers d’émigrants russes appartenant 
à toutes les classes de cette société, 
bouleversée comme jamais le fut une 
société au monde. Ces Russes sont des 
ouvriers, des artisans, des étudiants, 
des professeurs, des artistes en grand 
nombre et aussi des princes et des 
princesses en quantité. Ces princes et 
ces princesses arrivent aux Etats-Unis 
et au Canada sans le sou, ou à peu 
près, et là se livrent aux industries les 
plus, lucratives. Il est actuellement à 
New-York des princesses qui se re­
font une jolie boule dans la coulure et 
la grande façon.

La plupart des grands aristocrates, 
appartenant pendant et avant la guer­
re à la cour impériale de Nicolas, ont 
écrit sur leur séjour en Amérique et 
sur les peuples nouveaux qu'ils y con­
nurent des choses remarquables. Mais 
rien ne vaut comme intérêt les mé­
moires du propre neveu du tsar Nico- 
las, assassiné par les soviétistes avec 
toute sa famille. Il porte le nom de 
Prince Paul de Oldenburg. Or le 
prince Paul de Oldenburg a trouvé 
l’Amérique étonnante. Il en a été à la 
fois émerveillé et amusé.
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res dépourvus presque complètement 
de cette éducation.

Comme conséquence de ce manque 
absolu de culture, ils ont souvent quel­
ques belles qualités qui ne se trouvent 
pas chez les millionnaires européens, 
chez qui. par exemple, se rencontre 
rarement cette franchise extrême, 
commune aux habitants de l’Améri­
que. En Europe, on connaît les fortu­
nes de famille. En Amérique, on con­
naît et on honore les fils de leurs œu­
vres. les hommes énergiques parve­
nus tout seuls à force de travail, sans 
avoir compté sur un nom ou un gros 
héritage. Le Prince doit donc conclu­
re qu’il y a plus d'initiative person­
nelle en Amérique qu'en Europe.

Passant à. un sujet moins délicat, le 
neveu du tsar a remarqué comment 
on ne compliquait pas le protocole en 
Amérique, particulièrement à la table. 
"Vous, prince, placez-vous ici. à ma 
droite ou à ma gauche. Quant aux au­
tres, débrouillez-vous!"

A l'un de ces grands dîners, on lui 
demanda: "Vous êtes un descendant 
des empereurs romains, n'est-ce pas?”

■ —Mais pas du tout, répliqua le 
prince, et pour quelle raison le serais- 
je?

—C’est que je croyais que vous l’é­
tiez. parce que Romain et Romanoff 
sont deux noms qu’on peut facilement 
rapprocher!

Il n'y avait rien à répondre à cela.
A un autre diner (décidément, c’est 

dans les dîners que se disent les plus 
grosses bêtises), une dame lui apprit 
que la famille royale anglaise descen­
dait directement du saint roi David, 
du roi juif Davil, et que c’était pour 
celle raison que le prince de Galles 
portait le prénom de David.

Le prince se contenta de faire re­
marquer à cette bonne dame que le

prince. Les Américains reconnaissent 
un prince à sa toilette, chemise plas- 
tronnée rehaussée de nombreux 
joyaux, monocle (peut-on se figurer 
un vrai prince sans monocle!) et ex­
centricités de foute sorte. Plus en­
core. un prince, s’il tient à passer 
pour authentique, doit avoir l’air 
d’un prince d’opérette ou de cinéma! 
Il lui faut en plus des attributs ci-haut 
mentionnés, une écharpe au travers 
du plastron, un gros diamant sur la 
cravate et naturellement toute la bat­
terie des décorations. Un prince doit 
porter sur lui tout ce qu'il a!

Dans ses conversations, c’est tou­
jours le prince Paul de Oldenburg qui 
parle. un prince doit prendre garde de 
dire toutes les cinq minutes: " Mon 
cousin, le roi de l’Ambroisie”, “Mon 
oncle, l'ancien empereur de la Hon­
grie". “Mon neveu, le rajah Hotetoi- 
dla.”

Après le dîner, un prince, reçu dans 
les salons américains, doit se tenir 
comme un poète qui va dire quelque 
chose, près de la cheminée, un coude 
appuyé là-contre et de la main droite 
tortillant le galon de son monocle.

Il se trouve partout des vieilles da­
mes pour vous dire : “J’ai bien connu 
votre grand-oncle. à Lucerne, le tsar 
Alexandre II.”

—“Quand pensez-vous que les cho­
ses se rétabliront en Russie?”

—“La famille impériale a-t-elle ré­
ellement été assassinée?”

—"Raspoustine était-il un homme 
si terrible?"

L'une des grandes différences su- 
perficielles entre les peuples de l'Eu­
rope et des Etats-Unis, au dire de ce 
charmant prince, est qu’en Europe, la 
fortune implique un certain degré 
d’éducation, tandis qu'au Canada et 
aux Etats-Unis, il est des millionnai-
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prince de Galles n'avait pas du tout le 
type juif, pas plus qu’aucun autre 
membre de sa famille. Ah! ces Juifs. 
Ils se voient partout.

Et maintenant, laissons parler le 
prince: "Je me rendis bientôt compte 
à New-York que. si je tenais à faire 
effet, je n'avais qu'à jouer sérieuse­
ment, gravement, mon rôle. Il m’était 
interdit d'être naturel. Je devins ainsi 
en peu de temps aussi solennel qu’un 
entrepreneur de pompes funèbres. 
Mais tout de môme, je ne fus jamais 
assez fumiste pour agir comme cer-

"J’ai fait tout ce que j'ai pu ici pour 
être nature] et sociable. Je servais à 
mes hôtes de bonnes histoires spiri­
tuelles ou simplement amusantes, je 
faisais comme tout le monde. Mais 
cela ne me réussit pas. Avec eux, un 
ambassadeur doit être grave dans la 
vie privée comme s'il était toujours en 
train de signer un traité de Versailles."

C’est extraordinaire le nombre de 
rois que j’ai connus aux Etats-Unis. 
On ne me présenta que des rois: le roi 
du pétrole, le roi de l'acier, le roi du 
caoutchouc, le roi du noir à cirage, le
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roi de la gomme à mâcher, le roi des 
talons de caoutchouc, le roi des ta­
blettes de chocolat à cinq cents, etc.

L’un de ces rois me demanda sé­
rieusement si le tsar en valait réelle­
ment la peine!

Un autre de ces rois qui était à me 
causer, se tournant vers un de ses in­
vités. lui dit : "Saviez-vous que le 
prince Paul était apparenté à presque 
tous les souverains d’Europe?”

—Pas possible, dit celui-ci! Dans 
ce cas-là, acceptez donc un cigare ! Et 
il tendit un cigare de la Havane au

tains members de la famille impériale 
russe en visite aux Etats-Unis. On me 
raconta entre autres choses à ce sujet 
que le duc Mecklenbourg fut très ad­
miré en Amérique parce que, en re­
tard d'une demi-heure à un dîner, il 
se présenta à la porte de la salle du 
banquet, à cheval, cravache à la main, 
en criant: Me voilà ! Les Américains 
trouvèrent cela épatant, caractéristi­
que. digne d'un prince...

L'un des plus charmants ambassa­
deurs étrangers qui se trouvent à 
Washington me disait à mon arrivée:
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prince, souriant. Tu parles d’une fa­
çon de récompenser un prince d'ap­
partenir à la grande famille royale 
européenne..

Ce n’est pas le moment pour les 
princes etrangers de rechercher de 
riches alliances aux Etats-Unis. Les 
Américains ont été trop souvent from-

DUMAS ET MAQUET

Le tribunal de la troisième Chambre 
de Paris vient de rendre son jugement 
dans l’affaire Dumas-Maquet.

Donc, la nièce d'Auguste Maquet 
percevra la moitié des droits encaissés 
par les héritiers d’Alexandre Dumas

pés par des princes d'opérette. C’est depuis 1908. Les attendus déclarent
que "le désordre des affaires Dumas 
père a toujours été tel que, malgré les 
liens d'amitié qui l’unissaient à Ma­
quet, il ne lui a jamais remis la part 
des droits d'auteur qui lui revenaient”. 
Le bon Dumas n’agissait point là par 
calcul; il né faut voir dans son cas 
qu'une sublime imprévoyance. Il n’at- 
tachait aucune importance à l'argent. 
Comment pouvait-il supposer que son 
collaborateur fût plus pointilleux que 
lui-même à cet égard?

Par contre, le tribunal estime que 
Maquet. ayant renoncé de son vivant 
au droit de signature, son nom ne doit 
point figurer sur les oeuvres qu’il a 
écrites avec Dumas. Pour la postérité, 
"Les Trois Mousquetaires" et tous les 
romans de cape et d'épée sur lesquels 
il a peiné, ne seront que du seul 
Dumas.

bien leur faute, car ils ne font aucune 
différence entre les titres nobiliaires.

Ils ignorent la différence entre un 
véritable prince- appartenant à l'une 
des familles régnantes, apparenté, 
comme ils disent, à tous les souve­
rains de l'Europe, et un petit bojar 
russe qui ne régnait, avant la guerre 
que sur ses cochons. Ils ne font aucu­
ne différence aussi entre un prince 
impérial et un prince du Pape. Ils les 
mettent tous dans le même sac. Un 
prince est un prince et pourvu qu’il ne 
mette pas trop de cuillères et de cou­
teaux dans les poches de son habit.* il 
est BON !

Les Américains semblent être très à 
l’aise avec les rois et les princes, en 
Europe. Le roi Constantin fut très gen. 
til par exemple avec un journaliste 
américain qui lui demanda à brûle- 
pourpoint. pour commencer une en­
trevue: "Maintenant, si vous voulez, 
parlons de vos affaires de Roi."

On m’a raconté qu'un prince de la 
finance, en voyage à Paris, s’adressa 
ainsi par téléphone à la reine de Rou­
manie: "Allô. Reine, comment allez- 
vous. Reine?"

Et le Prince, à la fin de son article, 
rapporte cependant que bien que s'é­
tant fortement amusé aux dépens des 
Américaine, il a rencontré parmi eux 
des hommes charmants, d'une très 
grande culture et d'un raffinement qui 
les rendraient dignes des plus belles 
familles royales d'Europe.

-0-

LES AUTOMOBILES AU CANADA

Les dernières statistiques donnent 
pour l'année 1921, un chiffre de 463,- 
848 autos au Canada, soit une aug­
mentation de 50.000 sur l’année pré- 
cédente. Le recensement de 1921 
ayant donné 8,782,422 comme nom­
bre d’habitants, il y a donc dans le 
Dominion une auto par 19 habitants.

La Saskatchewan tient la tête des 
provinces avec une automobile par 12 
habitants.
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Contre la Guerre, Cupidon est plus R... ayant terminé ses études de gé- 
fort que la Colombe de la paix, nie civil à l’Ecole Polytechnique de 
Comment deux fiancés sont séparés 
et comment ils se retrouvent après 
avoir couru tous les deux l'aven- 
ture.

Montréal, avait obtenu une situation 
comme ingénieur dans un grand chan­
tier de construction de l'Ontario. Là, 
il se lia. d'amitié avec un architecte de 
langue anglaise. Les deux compagnons 
de travail devinrent inséparables. InDe toutes les histoires qui ont été 

racontées sur la guerre, une seule 
n’intéresse plus le lecteur: les histoi- 
tes d'amour. Les romances de la guer- 
re ont en effet un caractère spécial, 
un charme particulier, qui les rendent 
toutes intéressantes. On ne se lasse 
pas d’entendre dire comment l’amant 
et l'amante, arrachés des bras l’un de 
l’autre. se sont retrouvés après avoir 
échappé à des dangers sans nombre, 
lui au front, elle dans les ambulances. 
Pour rendre le sujet plus captivant, on 
place d’habitude l’homme dans les 
tranchées de France et la femme dans 
une formation sanitaire avancée de la 
Mésopotamie. Ainsi le héros et The- 
roïne sont dans un décor de choix, ex- 

• posés à des dangers sans nombre.
Mais le roman d'amour que nous 

allons raconter à nos lecteurs ne doit 
rien à l'imagination d'un écrivain, il 
est vécu. C est 1 histoire authentique 
d'un brave soldai canadien et d’une 
courageuse garde-malade canadienne. 
Avant qu’éclatai la guerre, Raymond

jour, une éplémie se répandit dans 
le chantier qui fit plusieurs victimes. 
Raymond et son camarade furent at­
teints à leur tour et portés à l'hôpital 
du camp. L'architecte eut alors l'idée 
de faire venir à leur chevet sa soeur 
aînée, pour qu'elle les soignât tous les 
deux. Celle-ci accourut en hâte, dans 
l'espoir de sauver son frère. Au lieu 
d'un malade, elle en eut deux et les 
deux l’intéressèrent également. Son 
dévouement les sauva de la mort.

Avant de retourner auprès de sa 
mère, elle resta encore auprès de son 
frère et de son ami pendant tout le 
temps que dura leur convalescence. 
L’amour germait dans le cœur du jeu­
ne homme et de la jeune fille et le frè- 
re qui les voyait s'éprendre 1 un de 
l'autre en était tout heureux. Ils firent 
pendant le mois que dura son séjour 
dans le camp des promenades inou- 
bliables, effeuillèrent la marguerite, 
assis sur la bordure des roules et se 
jurèrent, comme cela devait arriver,
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de s’épouser un jour. Mais ils ne pré­
sentaient pas alors les obstacles épou- 
vantables qui devaient reculer de plu­
sieurs année-s le jour de leur mariage.

A peine la jeune fille était-elle re­
tournée dans sa famille que la guerre 
éclata. Dès les premiers jours, l'ingé­

nieur et son ami l’architecte s’enrôlè­
rent dans le premier corps de génie 
canadien. En 1915, ils étaient au 
front. Les deux premières années du 
grand conflit se passèrent sans que 
ralentit ta correspondance amoureuse 
entre le soldat et sa bien-aimée, res-
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tee en Amérique. L’architecte fut tué 
d’un éclat d’obus et l’ingénieur. resté 
seul, n’entendit plus parler de sa dul­
cinée.

Que faisait-elle pourtant? Sa mère 
n’ayant plus besoin de ses soins, le bon 
Dieu l’ayant appelée à lui, elle décida 
de faire sa part et s’enrôla, deuxième 
de la famille, dans l’armée à titre de 
garde-malade. C’est dans la jolie ville 
de Tours qu’elle fut envoyée.

Leur correspondance ayant cessé, 
la garde-malade était aussi inquiète 
de son amoureux que celui-ci l'était 
de sa belle. Mais enfin survint l’ar­
mistice. Raymond fut envoyé faire de 
l'occupation en Allemagne où il ren-

sence ne causerait aucun tort aux Al­
liés! Le colonel voulut croire que Cu- 
pidon pouvait faire faire toutes les 
bêtises imaginables. L'amoureux tira 
ses quinze jours de prison, bien con­
tent de la bonne tournure de son af­
faire. Un mois après, son régiment 
était ramené en Canada pour être dis­
sous.

%

contra un lieutenant qui avait été soi­
gné par sa fiancé. 11 apprit ainsi qu'elle 
était à Tours. Risquant tout, voulant 
à tout prix la voir, il quitta son régi­
ment sans permission, réussit à dé­
jouer les gendarmes et débarqua deux 
semaines plus tard à Tours où il s'en- 
quit de la garde-malade. Ils tombè­
rent dans les bras l'un de l'autre, les 
larmes aux yeux.

Il était si heureux et la voyait si 
heureuse qu'il en oublia son escapade. 
Quand le rêve eut passé et qu'il fallut 
songer aux choses sérieuses, le bon 
ingénieur se prit à penser à son re­
tour! Il était absent du régiment de­
puis un mois! Sa réception ne fut pas 
aussi enthousiaste en Allemagne qu’el­
le l’avait été à Tours. 11 en eut pour 
quinze jours de prison, bien qu'ayant 
mérité davantage. Un officier le dé­
fendit auprès du colonel et réussit à 
faire comprendre à cet homme sévère 
qui ne connaissait que. la discipline 
que Raymond avait toujours tenu une 
excellente conduite au front et n'a­
vait écouté que son cœur à un moment 
où il croyait non sans raison qu’on 
n'avait plus besoin de lui, que son ab-

Au lendemain du jour de sa démo­
bilisation. il courut chez sa fiancée, 
revenue quelques semaines avant lui. 
Cette fois, la rencontre devait être dé­
finitive et ils ne devaient plus se quit­
ter de toute leur vie.

-------o------ -

On peut appliquer à l'enfance ce 
que M. de Bonald dit ce qu il faut fai- 
re pour le peuple : "peu" pour ses 
plaisirs: "assez" pour ses besoins; et 
"tout" pour ses vertus.-

—o—

Il faut pardonner plutôt que de se 
venger, parce que le repentir suit de 
près la vengeance.
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AU MILIEU DES BIJOUX

La fine main de Pearl White, la 
première et la plus audacieuse des 
beautés de l’écran, flottait au-dessus 
de sa boîte à bijoux, cherchant dans 
cet écrin les perles les plus douces au 
toucher, pour compléter sa. toilette, 
dans sa loge du Casino de Paris.

Puis, tout à coup, un cri ef­
frayant retentit dans tout le théâtre 
qui attira à la porte de la loge de cette 
vedette tout le personnel de l'établis­
sement. On enfonça, la porte pour 
voir Pearl While, debout sur un ta­
bouret. fixant de ses yeux hagards, sa 
coiffeuse recouverte de tous les acces­
soires de la toilette d'une jolie femme. 
Là. se glissant et se trémoussant entre

les " Périls de Pauline", et la façon 
avec laquelle dans chacun des épiso­
des de ce film-série, elle risquait sa 
peau. Cependant, Pearl White eut 
autant d’aventures dans sa. vie privée 
qu’elle en eut au cinéma. Sa vie y 
fut aussi souvent menacée. Derniè­
rement encore, elle faillit être brûlée 
dans l’incendie du Casino.

Quant à ses affaires d’amour, di­
sons qu’elle fut deux fois mariée et 
deux fois divorcée. Son premier mari, 
aujourd’hui disparu, était un lieute- 
nant de l’armée canadienne, s’étant 
engagé à Montréal, en 1914, promu 
major dans l’armée anglaise. Wallace 
McCutcheon, plusieurs fois blessé et

les flacons et les boîtes de toute sorte, décoré abondamment. Ils vécurent un 
son corps moite tout taché de poudre an heureux tous les deux, puis Pearl 
rose et blanche, son dard pointu en White demanda le divorce et l’obtint, 
arrêt, une vipère s avançait vers elle. Depuis son arrivée à Paris, elle a. été 
Un des machinistes leva la. main et courtisée autant par la noblesse que 
laissa retomber sur la. coiffeuse un par la riche bourgeoisie.
lourd marteau. La glace vola en L’un de ses prétendants les plus as- 
éclats. La vipère tomba par terre où sidus est le duc de Vallombrosa, issu 
Pearl White et tout le personnel l'a- d'une vieille famille de la Sardaigne, 
chevèrent à coup de bouteilles. Le duo fil ses études à 1 université

Le serpent qui avait ainsi été enfer- Yale, aux Etats-Unis, et épousa en 
mé dans 1 écrin de l'actrice était de premières noces Marie-Thérèse, la 
l’espèce la plus dangereuse. Une pi- fille de la riche Mme Bourg de Bozas, 
qûre de son dard eût été mortelle, avec laquelle il est divorcé. Dans ce

Pearl White est certainement la monde-là, comme dans le monde du 
femme qui accomplit le plus d’ex- cinéma, on n’entend parler, ma foi, 
ploits au cinéma. On n’a pas oublié que de gens divorcés.
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de poignard de l’assassin Poltrot de 
Méré qui fut écartelé en punition de 
son crime.

Le mariage eut lieu au château 
d'Annecy après beaucoup de difficul­
tés. Jacques était poursuivi par Fran­
çoise de Rohan, l'une des femmes de 
la plus pure noblesse de France, pour 
rupture de promesse de mariage; par

Le hic de cette histoire est qu’une 
jeune beauté de Paris essaie de dis­
puter le duc à Pearl White. Elle en 
est très jalouse et a vingt fois essayé 
de lui faire un mauvais parti. On 
croit communément quelle est l'au­
teur de cet attentat.

— o — —

LE FANTOME SUR LA VILLE

55,Un récent roman de Henry Bor­
deaux. "Les amoureux d’Annecy", et 
le fantôme d'Anne d’Este que tout le 
monde espère voir parce qu'il porte 
bonheur a fait d'Annecy. le chef-lieu 
du département de la Haute-Savoie, le 
rendez-vous de tous les touristes 
étrangers. Chaque ville d'Europe doit 
sa célébrité à ses eaux thermales, à 
ses châteaux. à ses ruines imposantes, 
à ses musées, à ses cathédrales, à un 
tas d'autres choses. Annecy est rede­
vable de la sienne au fantôme d’Anne 
d’Este.

Le livre de Bordeaux raconte les 
amours d’Anne d'Este, la fille de la 
fille préférée de Louis XII, roi de Fran. 
ce au seizième siècle, et de Jacques, 
duc de Nemours, qui vécurent et s'ai­
mèrent de 1531 à 1585. Petite-fille 
d'un roi de France. Anne avait été de- 
jà la femme de François, duc de Gui­
se. connu dans l’histoire sous le nom 
de François le Magnifique qui portait 
des toilettes somptueuses et entrete­
nait tous les jours 150 gentilshommes 
à sa table, de François, duc de Guise, 
qui passait pour être le plus bel hom­
me de son temps et le plus grand gé­
néral de France et de Navarre. Cepen­
dant, Anne lui préférait Jacques de 
Nemours. Mais ils ne pouvaient pas 
s’aimer, Anne étant mariée. Mais ils se 
marièrent aussitôt après que François 
le Magnifique eût expiré sous les coups

JACQUES, DUC DE NEMOURS.

le roi, qui redoutait les Rohans: par le 
pape, qui redoutait la puissance des 
Rohans. Françoise, la propre soeur du 
roi de Navarre, suspendit un moment 
la cérémonie du mariage alors même 
que les parties en signaient le contrat.

Mais les noces d’Anne et de Jacques 
eurent tout de même lieu quelque
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temps après. Ce fut la plus brillante 
affaire qu'eut jamais vue Annecy et 
qu’Annecy ne verra jamais. La ville, 
en plus du duc, avait fait des prépara­
tifs somptueux. Des arcs de triomphe 
avaient été élevés à tous les carre­
fours; les troupes avaient été équipées 
fraîchement; l’artillerie tonnait, les 
cloches sonnaient, tandis que des fan­
fares et des chœurs escortaient le cor­
tège nuptial à l’église. La municipalité 
emprunta 6,000 florins pour acheter 
une argenterie et des tapisseries qu'ils 
firent venir de Lyon pour en faire ca­
deaux aux nouveaux mariés.

Mais les amoureux d’Annecy ne 
remboursèrent jamais ces 6,000 flo­
rins d’or, ce qui occasionna des las 
d’ennuis à la municipalité. Ils savaient 
bien ce qu'ils faisaient en ne remet­
tant pas cet argent. Leur nom est au­
jourd'hui mêlé à celui de la ville. L'un 
ne va pas sans l'autre. Jamais, on ne 
parle d'Annecy sans rappeler les mer­
veilleuses amours d’Anne et de Jac­
ques. Et les milliers de touristes qui 
visitent annuellement la municipalité 
ont versé des milliers et des milliers 
de florins d'or dans la caisse munici­
pale...

-0-

LES LANGUES EMPOISONNÉES

Tous les journaux ont rapporté der­
nièrement le meurtre d'une femme 
par une femme rivale que la jalousie 
arma d’un marteau, instrument du cri­
me. Mais ce n’est pas seulement la 
jalousie qui arma le bras de la meur­
trière, mais aussi les "mauvaises lan- 
gues". C'est de cela que nous voulons 
parler, le reste de l’histoire étant con­
nu. Notre histoire est des plus mora­
les et prière aux personnes qui ont la 
malheureuse habitude de “toujours 
fourrer leur nez dans les affaires des 
autres’’ de la lire attentivement. Puis­
sent-ils ainsi perdre l'habitude du po- 
finage et du cancan. Le bavardage et 
les commérages furent en effet les 
seuls véritables assassins de la mal­
heureuse Alberta Meadows.

Les racontars que des amies obli- 
geantes rapportèrent à la femme Phi- 
lippe, racontars d’ailleurs sans fonde­
ment. excitèrent petit à petit sa jalou­
sie, réveillèrent les pires sentiments

qui dormaient en elle, armèrent son 
bras et lui firent commettre un meur­
tre.

Cette femme Philippe n’avait en son 
mari qu'une confiance médiocre. Un 
mari peut-il démériter la confiance de 
son épouse? La chose nous semble 
extraordinaire! Il faut pourtant con­
venir sur l'existence de quelques maris 
indignes, sans quoi notre histoire s'ar­
rêterait ici. L'épouse en question re­
prochait à son mari de la délaisser un 
peu. Les commérages entrèrent alors 
dans son ménage. Ils racontèrent à 
Mme Philippe que son mari s'occupait 
un peu trop de son amie, Mme Mead­
ows. Naturellement, cette dernière 
était veuve. Les veuves ont toujours 
été tenues en grande faveur ar les 
hommes. Les commérages lui rappor- 
tèrent encore un las de monstruosités 
mensongères sur son mari et sa riva­
le. Lassée, désespérée, dévorée jus­
qu'au fond de l’âme par le feu de la
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mensongers? Vous le demandez. 
Mais dans quelle ville, quel village, 
quel hameau, les gens s occupent-ils 
de leurs affaires?

Bien rares sont les femmes qui ne 
trouvent pas dans la médisance et la 
calomnie une source de plaisirs et de 
satisfaction. La vue d un ménage 
heureux, par exemple, suscite l'envie 
et la colère de toute une population. 
Toutes les femmes qui ne s'entendent 
pas bien avec leur mari se liguent 
pour attaquer l’épouse heureuse et 
détruire son bonheur.

jalousie, elle prit un marteau, se ren­
dit chez sa rivale et l'assomma à mort.

Aujourd’hui que la coupable est en 
prison, dans le village ou fut commis 
ce meurtre, on découvre que la vie de 
la viotime était un grand livre dans le- 
quel les plus méchants eussent pu lire 
à leur aise pour n’y trouver que des 
bonnes actions.

Pourquoi alors tous ces comméra- 
ges? Pourquoi toutes les bonnes fem- 
mes de ce village s’acharnèrent-elles 
contre Mme Meadows et racontèrent- 
elles à la meurtrière tous ces potins
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Sans cloute, cette femme n'est pas 
excusable légalement d’avoir ainsi fait 
justice de la malheureuse qu’on lui re­
présentait comme sa rivale, comme le 
monstre qui voulait lui ravir l'amour 
de son mari et troubler la tranquillité 
de son foyer. Mais combien sont cou­
pables devant Dieu les commères aux 
langues empoisonnées!...

la voie. Mais lorsqu'un arrêt s'impose, 
le bras se place, automatiquement, 
perpendiculairement à la voie. Dans 
cejte position, lorsque la locomotive 
du train en marche arrivera à hauteur 
du poteau, le bras d'acier accrochera 
la tige installée à l'avant de la loco­
motive et le choc communiqué à la 
lige produira un déclanchement qui 
commandera le serrement des freins 
pneumatiques, arrêtant ainsi le con­
voi.

L'installation de ce système, aussi 
simple qu'ingénieux, est relativement 
peu coûteuse. Le commandement du 
bras stoppeur se fait d’un poste d'ai­
guillage ordinaire, grâce à une trans­
mission électrique. Les expériences

0

STOPPEUR AUTOMATIQUE DE 
TRAUMS

Si l'on réfléchit à la responsabilité 
considérable des conducteurs de loco­
motives et à la difficulté de leur tâ­
che, avec la vitesse de plus en plus 
grande de nos express, on compren­
dra que les ingénieurs se soient effor­
cés de leur venir en aide par tous les 
moyens possibles. Une minute d'inat­
tention ou d’oubli peut provoquer un 
désastre, si le mécanicien ne ralentit 
pas une descente ou dans une courbe 
ou s'il ne stoppe pas à l’endroit précis 
où il doit arrêter le train.

C’est pour cela que l’on a inventé en 
Amérique un système d'arrêt automa­
tique qui vient de donner les meilleurs 
résultats sur le Père Marquette Rail­
road Company, dans l'Etat de Michi­
gan .

L'appareil consiste en un bras d'a­
cier mobile fixé sur un support, à côté 
de la voie, à quelque distance du point 
d’arrêt. Ce bras d'acier est destiné à 
entrer en contact, si besoin est, avec 
une mince tige d’acier disposée, com­
me le fait voir notre dessin, à l'avant 
de la locomotive. Quand la voie est li­
bre, quand tout arrêt est inutile, le 
bras d'acier installé au sommet du po­
teau est dans une position parallèle à

N

xwon .gsi) ===

ont prouvé que son fonctionnement 
était régulier, quelle que soil la vites­
se du train. Cet appareil a déjà rendu 
de signalés services par temps de 
brouillard, quand un train, lancé à 
toute vitesse, et sans conscience du 
danger, allait se précipiter sur un 
train de marchandises que le mécani­
cien ne pouvait apercevoir. Fort heu­
reusement. l'ouvrier préposé au ma­
niement des signaux, à quelques kilo­
mètres de l’endroit où l'accident allait 
se produire, prévit la chose et arrêta 
l'express qui courait à une catastro­
phe certaine.
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POUR SAUVER LA VIE D’UN CHIEN
Anmmraovin.merico

Le président des Etats-Unis lui-même 
use de toute son influence pour 
sauver la vie d'un chien, apparte­
nant à un émigré russe, qui devait 
être tué à la fourrière de la Pensyl- 
vanie parce que son propriétaire est 
étranger. Les chiens seront bien- 
tôt respectés comme à Constantino- 
pie, dans toute l’Amérique.

lorsqu'arrivait la période de la chasse, 
les étrangers, en très grand nombre 
dans cet Etat, s’emparaient en ca­
chette des plus beaux échantillons de 
chiens de chasse qu'ils connaissaient 
dans les environs et s’en servaient 
tant qu'il y avait du gibier à lever, 
pour les abandonner ensuite à leur 
sort.

Pour diminuer le nombre toujours 
croissant des chiens abandonnés, on 
défendit aux étrangers d'en posséder, 
étant donné que les étrangers seuls 
étaient hommes à s’en servir pour 
leur bénéfice et à les plaquer ensuite, 
alors qu'ils ne pouvaient plus leur 
rendre de services.

11 vaut certainement mieux, quoi­
que disent les protecteurs d’animaux, 
qu'un chien meure plutôt que de vi­
vre une vie de chien!

Or donc, notre émigré Silverman 
avait remarqué, en revenant du mar­
ché avec ses deux petites filles, un 
jeune chien qui s’amusait avec sa 
mère devant la maison d'un fermier 
qu'il connaissait de vue. comme on se 
connaît tous au moins dans les petites 
places. Les deux enfants le regardè­
rent avec des yeux d'envie et suppliè­
rent si ardemment leur père de leur 
donner un petit chien aussi fin qu’il 
descendit de voilure et l'acheta de son 
propriétaire pour la somme de cinq 
dollars. Pendant tout un an. le chien 
grandit au sein de la famille Iieureu.se 
et nul n’eût pu dire qui des trois l'ai­
mait et le gâtait le plus.

Mais le maire de la municipalité ap­
prit que l’étranger Silverman,® bien

Le chien du président et de la pré- 
side nte des Etats-Unis vient de rendre 
un fier service à un gros Saint-Ber­
nard mêlé, propriété d’un petit fer­
mier russe de la Pennsylvanie. Il lui a 
tout simplement sauvé la vie. Si M. et 
Mme Harding n'eussent pas appris, 
grâce à leur "Laddie Boy”, à appré­
cier la camaraderie et les belles qua­
lités d’une bonne bête, c’en était fait 
du chien d'un nommé Dick Silverman! 
Et voilà comment, le premier homme 
de la république américaine trouve le 
temps de gracier un chien, au milieu 
de toutes les préoccupations que lui 
donnent la grève des mineurs et la 
grève des cheminots.

Ce pauvre chien d’étranger devait 
mourir parce qu’une loi de l’Etat de 
la Pensylvanie interdit aux étrangers 
non naturalisés de posséder un chien. 
Tout chien appartenant à un étranger 
est tué par le gardien d’enclos de la 
municipalité où il habite et son pro­
priétaire condamné à une amende de 
vingt-cinq dollars. Cette loi date’ de 
Lan 1915.

Tout inhumanitaire qu'elle paraisse 
à prime abord, elle a été inspirée par 
des raisons humanitaires. En effet,
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART SUR LA 

HERNIE ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant "nuit et jour" qui ré­
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup- 
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces- 
sité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER W - 3727,

voir. Dans de réservoir est placé le merveilleux re- 
mède absorbant-astringent Plupac. Dès que ie remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu- 
ble et échappe à travers la petite ouverture mar­
quée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour

A fortifier es muscles affaiblis et 
.eTe tuer la fermeture de la her- 
/ % nie.l'our 10,000 malades qui 

écrivent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d'en taire l'essai. V us ne payez 
rien pur cet esai de Plapao.

"TP est l'extrémité du PDA- 
PAO-PAD qui s’applique sur les 
Sdes hanches —partie du sune- 

létie qui domine la enhidité et 1e 
sumuert nécessaire au 9'1 APAD- 
PAD.

FAITES LA PRK VE A MES 
FRAIS

N'envoyez pas l'argent. Je 
veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her- 
nie et quand les muscles affaiblis 
auront reco u ré leur élasticité et

9T 
Folall

JETEZ VOTRE BANDAGE

lie GLISSAH NCN- 
FAITE ET CEOUTL

% CONTIEHT,CEST LAPAI- 
A, TIE LA PLUS IMPORTANTE

Vus savez par votre propre
. LA SURFACEIN- 

TÉRIEURE EST FRITEc'est seulementexpérience, que 
un faux soutien contre un mur ADHESIVE POUR 

MAINTENIR LE 
PLAPAO PADFER 
MEMENT AU CORPS 
CE Oui TIENT LE 
PLAPAO CONS-- 
TAMMENT APpL(- 
QUE ET EMPECHE 
LE COUSSIN D 

CLISSER,

tombant et que cela affaiblit
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

ARILG 
71909 a leur force, et 

if s nsation de
quand "horrible
pesanteur

bannie sais retour, alors 
connaîtrez que votre hernieEMPLOYE DANS UN DOUBLE 7032. 2.

BUT - D
Premièrement: Le plu important ‘

objet ou rL-EAu- .iserver toujours ap- 
pliqué aux muscles reldchés : re mède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l'aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse est 
d'augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide impor- 
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con- 
tenue par un baudage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR
Une condition frappante du traitement PLAPAO- 

PAD est le temps relativement cours pour en obtenir 
des résultats.

C'est va ce que son a LT n t continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

TIn'y a pas d’inconvénient, pas de gene, pas de 
douleur. Cependant minute par minute —pendant votre 
travail quotidien —même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup- 
port artificiel d'un bandage u de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE
Le principe d'après lequel le Plapao-Pad fonctionne 

peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
et la lecture de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et 
flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du Crps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in- 
térieure est adhésive (comme un emplitre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qui 
couvre les mu cles atrophiés et affaiblis et les empe- 
che de se déplacer plus loin,

"B" est un tampon convenablement fait pour fer- 
mer "ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps. ce tampon forme résor-

* suérie — et ous e remercie: Z 
sincèrement pour vous avoir con- 

-........seillé si fortement d'accepter 
I

" GRATUIT % signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envol " C.O.D." ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI 
GRATI IT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de 
cette opp rtunité. Ecrivez une carte postale ou rem- 
plissez le coupon aujourd'hui et par le retour de la 
nialle, Vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
formation au sujet de la méthode qui a eu un di- 
plome avec médaille d'or a Rome et un diplôme avec 
Grand Prix a Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de teus les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra- 
tuil. Des réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE- NANT.

COUPON 
PLAPAO LABORATORIES, Inc., 

2667 Stuart Bldg. St-Louis, 
Missouri, I.. 8. A.

Monsieur. —Veuillez m'envover Plapao n l'essai 
et le livre de M. Stuart absolumer: gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l'essai grit 
de Plapao.
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écrivit à Mme Harding, laquelle passa 
la lettre à son président de mari, le­
quel. de sa plus belle main, écrivit 
aussitôt une lettre personnelle au gou- & 
verneur de la Pensylvanie, le priant de 
trouver un moyen quelconque de 
“jouer avec l'article de la loi" et ainsi 
de sauver la vie du chien en question.

que non naturalisé, possédait ■ un 
chien. Il se présenta chez lui et le som. 
ma de comparaître quelques jours 
plus tard devant le juge de paix, avec 
son chien. Le pauvre homme savait 
bien le sort qui lui serait réservé. Le 
chien serait tué à la fourrière d'une 
balle de revolver. Quant à lui. il de-

9 1
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Le gouverneur s'arrangea de façon * 
à faire passer le sympathique million­
naire comme propriétaire du chien et ■ 
Silverman comme le dépositaire. Le 
chien aurait été prêté pour un temps 
indéfini à Silverman. De fait, le mil­
lionnaire en paya le prix à Silverman. 
Ainsi, ce dernier garda son chien et 
bien que simple dépositaire de cette 
bête la gardera longtemps encore...

vrait débourser une somme de vingt- 
cinq piastres, mais cela lui importait 
peu. quoique pauvre. 11 fallait avant 
tout sauver la vie du bon chien, qui 
était de la famille.

Il parla de la. chose à des voisins 
qui communiquèrent la nouvelle aux 
journaux. Les journaux trouvèrent su- 
bitement cruelle l'application de celte 
loi. Un millionnaire, lisant cet article.
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“IL Y A SIX MOIS"
B

PERSONNE NE CROIRAIT A ME VOIR S! BIEN, QU’IL Y A SIX MOIS JE

POUVAIS A PEINE MARCHER

"Je n'ai jamais été très forte, et la grande chaleur l'été dernier. m'a beau- 
coup fatiguée. Ceci ajouté à ce que mon mari était sans travail me forçant à 
travailler moi-même jour et nuit pour vivre avait ruiné ma santé. Par bon­
heur mon mari put trouver une bonne place le jour même où je dus me met­
tre an lit. J’essayai tout pour rattraper des forces, mais il semblait au con­
traire que je m’affaiblissais tous les jours. Je n’étais plus qu’un squelette. Je 
ne pouvais plus ni manger ni dormir, et ma faiblesse était telle qu un jour 
en voulant marcher, je tombai sur le plancher. J’étais si malade et si faible, 
que je ne m'inquiétais plus de savoir si j'allais vivre ou mourir. C’est alors 
que j'entendis parler de celte préparation: Le Carnol ! 1 ne de mes amies 
l’avait employé et en avait obtenu des résultats merveilleux. Puisqu il lui avait
fait tant de bien, je décidai de l'essayer à 
mon tour. Les résultats furent vraiment 
miraculeux. Au bout de deux semaines j'é­
tais capable de me lever et de me prome­
ner dans la maison. Mon appétit était re­
venu et je mangeais de bon coeur, pouvais 
dormir quand je me mettais au lit. ce qui 
m’a été impossible pendant des mois. J’ai 
déjà pris six bouteilles de Carnol et je con­
tinue à en prendre. Je pèse aujourd'hui 
pplus que je n’ai jamais pesé dans ma vie. 
Je dors comme un enfant. Je ne me fati- 

gue pas sans raison, et mon teint est aussi 
clair et mes joues aussi roses que ceux 

.d'une jeune fille. Je bénis le jour où j'ai 
connu Carnol."

Carnol 
clip., 
DD LIVER OIL.1.5 B 1

11 ophosphat

KCARNOL
Beef, Cod Liver Oil l| 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids
. of one ounce of /

% Cod Liver Oil /
7 and ten grains
• Glycerophça- 1
. phate Salts in n
/ proportionate % 

64 combination" i DOSE - For adulta, one । e tablespoonful before each
meal and a bedtime, 1
Children, one teaspoon-| 

Iful, or according to age

No. 3397 

r FRANK WHORMER LF* - Iwe.--

Mme K. de Toronto.

Le Carnol est en vente chez votre phar- 
macien. Si vous pouvez affirmer en toute 
conscience après l’avoir essayé, qu'il ne 
vous a fait aucun bien, renvoyez la bou­
teille vide au pharmacien, et il vous rendra

g3, 
HORNER 

SS
votre argent. 3-122 @sæ$.tld
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LA TYRANNIE DE LA MODE
-im-oungrusut.minu

Nous nous sommes proposé, il sem­
ble bien, de dauber sur les modes cru­
elles qui infligent aux femmes des sup_ 
plices qu'elles n’endureraient pas cinq 
minutes s’ils leur venaient d'un autre 
tyran que la mode, s'ils leur étaient in- 
fligés par leur mari, par exemple ! 
Nous avons déjà parlé de la création 
des diverses modes qu'ont suivi et que 
suivent encore les femmes, des corsets 
malfaisants, des souliers trop étroits, 
etc. Nous retrouvons dans l’article 
d'un journaliste parisien. M. Jean Le- 
cocq. plus amplement développées, les 
idées que nous exprimions sur ce 
sujet.

“Jadis, la mode avait des auteurs 
responsables : c’étaient les reines, les 
princesses, les favorites des rois, dont 
chaque femme s’empressait d’imiter 
jusqu'aux ridicules et aux infirmités. 
Mais, aujourd’hui, que fait la mode, 
d’oïl vient la mode?... Personne n’en 
sait rien. Il y a là. un pouvoir mysté­
rieux dont nul ne connaît l'origine. La 
mode s’impose et ne s'explique pas.

Les modes absurdes, à présent, 
n’ont plus l’excuse de celles d’autre­
fois: on ne sait même pas qui les ins­
pire Elles naissent spontanément 
comme ces champignons qui sortent 
de terre par un matin brumeux.

Depuis quelques années, une mode 
fondée —chose rare—sur l’hygiène et 
le bon sens — avait, pour les femmes 
aussi bien que pour les hommes, im­
posé le soulier à boni large où le pied 
s’épanouissait à l’aise. Or, voici que. 
lasse d’être raisonnable, la mode tend 
à revenir, pour les dames tout au

moins, à. la bottine à bout pointu. Les 
cors au pied vont refleurir. Je disais 
tout à l'heure qu’on ne savait jamais 
d’où venaient les modes: je me trom­
pais: celle-ci doit avoir pour auteurs 
responsables les fabricants de corici- 
des et les pédicures. N'est-ce pas à 
eux seuls qu'elle profitera?

Mais il y a pis—et si les plus gra­
ves journaux n’avaient annoncé la 
nouvelle, nous nous refuserions à y 
croire—des élégantes anglaises, pour 
satisfaire à cette mode et parvenir à. 
loger leurs petons trop larges dans ces 
souliers trop étroits, se feraient, pa­
raît-il. couper le petit doigt de cha­
que pied.

Voilà de l’héroïsme, assurément... 
Mais quoi?... Ce n’est pas la premiè­
re fois que la mode, “cette déesse in­
constante, incommode", comme l'ap­
pelait Voltaire. inspire à ses sectatri- 
ces cet esprit de sacrifice et cette in­
sensibilité stoïque qui leur permet de 
supporter la gêne. la douleur et jus­
qu'à la torture.

* * *

Vêtaient-elles pas héroïques à leur 
manière ces femmes du temps de 
François Ier. qui portaient le vertuga- 
din; ces femmes du XVIIIe siècle qui 
s'attachaient d’énormes paniers aux 
hanches: ces femmes du Second Em­
pire qui surchargeaient leur taille de 
la crinoline aux cercles d'acier?

Et ces élégantes de l’époque d’Isa- 
beau de Bavière dont le front s'alour­
dissait sous le poids de hennins gigan-
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ENLEVEZ CES POILS 
ET DUVETS

4

“EPR sth

qui déparent votre visage 

avec la célèbre

RAZORINE 
du Dr. Simon, de Paris

Facile à appliquer soi-même, inoffensive, elle agit rapidement, sans
laisser de traces et sans activer la pousse.

Envoyez 10 cents pour échantillon généreux.

COOPER & Cie, ch. K-l, 155-ou est, rue des Commissaires, MONTREAL

18- Voici, Mesdames, le Populaire

LAIT DES DAMES ROMAINES
DANS SA NOUVELLE TOILETTE

Un paquetage plus commode que l'ancien et plus 
digne de la renommée universelle de ce produit qui 
depuis au delà d'une quart de siècle a beaucoup 
contribué à ta préservation de, la

BEAUTE DE LA FEMME
en rehaussant la blancheur et la finesse de la peau, 
en éclaircissant le teint, en le protégeant et en fai­
sant disparaître ROUGEURS, BOUTONS, DARTRES 
RIDES, POINTS NOIRS etc.

IN =
ROMAINE: 
-

4

En vente partout 50° ROSE OU BLANC

Envoyez 10 cents pour échantillon généreux

COOPER & Cie, ch. K-1, 155-ouest, rue desCommissaires, MONTREAL
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belle — belle suivant l’esthétique du 
jour—la femme souffre sans murmu­
rer. Si la mode comporte des dangers, 
qu’importe!... La femme ne fera rien 
pour les éviter.

11 y a une dizaine d’années, les cou­
turiers américains avaient inventé la 
"jupe en quatre quartiers". G'était une 
jupe fendue en avant, en arrière, à 
droite et à gauche. Ses créateurs en 
faisaient une description enthousias­
te. Il paraît que ce vêtement donnait à 
celles qui le portaient une grâce toute 
particulière. “Environnée de pétales.

tesques auxquels pendait toute une 
voilure de navire ?

El ces nobles personnes du temps 
de Henri II qui. pour imiter quelques 
princesses atteintes de goître et dési­
reuses de cacher cette infirmité, se 
mirent à la mode des liantes fraises 
tuyautées, plissées et amidonnées qui 
leur enserraient le col comme dans des 
carcans ?

Et celles qui, à diverses époques, 
s'accrochèrent aux reins ces "tournu- 
res", ces postiches ridicules qui don­
naient à leur séant des proportions 
dont la Venus hottentote eût été ja­
louse ?

Et celles qui, à la fin du règne de 
Louis XV, s’affublèrent la tête de 
"poufs" si hauts qu'il fallut ouvrir le 
dessus des carosses pour qu’elles pus­
sent s'y asseoir?

Et ces femmes du Directoire qui. 
prises d'une belle passion pour l’anti- 
quité. se promenaient à Paris, à demi 
nues sous un léger peplum et ris­
quaient la fluxion de poitrine à chaque 
fois qu'elles sortaient dans la rue?

Et toutes celles qui, du XIVe au XXe 
siècle ont emprisonné leur taille dans 
les corsets ridicules d'autrefois?

De quelle pitié n'est-on pas saisi 
quand on contemple dans nos musées 
du costume ces "corps de bougran 
aux lames de fer. que portaient les 
femmes du XVIe et du XVIIe siècle, et 
même ces "corps à baleines" des élé­
gantes du temps de Louis XV!

Est-il possible que des femmes 
aient eu l’affreux courage d'enfermer 
dans ces instruments de géhenne ce 
que la nature a créé en elles de plus 
délicat, de plus fragile, de plus char- 
mant ?

La seule vue de ces monstrueux ob­
jets démontre éloquemment le pouvoir 
de la mode. Il faut souffrir pour être

y

la femme ressemble à une fleur, di­
sait un couturier. Et. les jours de 
grand vent, comme un fil à la base re­
lie les quatre quartiers, la femme évo­
que l'image d'une grenade ouverte ou 
d'un ballon fendu..." Oui. mais il ar­
riva à plusieurs reprises que des da­
mes vêtues de la jupe en quatre quar­
tiers. en traversant la chaussée ou en 
longeant les bords du trottoir, furent 
happées au passage par des automobi­
les et projetées sous les roues. On vit 
alors combien étaient dangereuses ces 
robes à pans flottants, ces jupes fen­
dues se gonflant sous le vent.

Certes, c'est très joli d’être “envi­
ronnée de pétales", d'avoir l'air d'une 
fleur qui marche, mais c'est moins 
charmant si chaque pétale est un dan­
ger. On renonça donc à cette mode ; J 
mais il paraît qu'on a oublié ses in- 41 
convénients, car nous la voyons re- 
naître aujourd’hui. Les jupes à pans • 
flottants reparaissent en grand nom­
bre.

Votre démarche, mesdames, en ac­
quiert une grâce idéale... Mais pre­
nez garde—prenez garde au monstre 
automobile qui happe tout sur son pas. 
sage !

Et la jupe entravée?... Elle régnait 
en 1914. à la veille de la guerre. La
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65 Ecoute, Maman ! 99

maussade et irritable, et des fois j’étais 
terriblement découragée.

“Quand j’eus.la lettre de maman me 
conseillant fortement d’essayer la Nour- 
ritude du Dr Chase pour les Nerfs, 
j'étais sur le point de tout abandonner, 
et je décidai de faire l'essai de la. 
Nourriture pour les Nerfs à cause du 
bien qu’il avait fait à ma man.

"Je ne puis dire combien je suis 
reconnaissante pour le conseil qu’elle 
m a donné, vu que je suis heureuse et 
en santé maintenant, mon bébé se porte 
bien, et je sais que tout clea est dû à 
l’emploi de la Nourriture du Dr Chase 
pour les Nerfs."

La Nourriture du Dr Chase pour leis Nerfs, 
50e, chez tous les marchands ou d’Edman- 
son, Bates & Co., Ltd., Ter n 0. Le portrait 
en la sign ture die A. W. Chase, M. D, sont 
sur chaque boîte de la véritable Nourritur e

667 VOICI une lettre de Bessie, et
V elle dit qu’elle est de nouveau 

en santé après avoir employé la Nourri­
ture du Dr Chase pour les Nerfs.

“Je savais que c’était justement cela 
dont elle avait besoin pour reconstituer 
sa santé, après la naissance de son bébé.

“Elle dit qu’elle regrettait de n’avoir 
pas suivi votre conseil il y a longtemps, 
au lieu de s’inquiéter comme une dame 
malade pendant de si nombreuses se­
maines.”

“Que dit-elle encore?”

“Je vous lirai le reste. Elle dit : 
Mes nerfs étaient tellement boulever­

sés que je ne dormais plus du tout. Ma 
digestion était mauvaise et j’avais des 
palpitations de coeur. Son bébé était

du Dr* Chase pou: les Nerfs. 16
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vue des femmes qui en étaient vêtues 
me rappelait toujours l'histoire, con- 
tée par Courteline, de ce pauvre gosse 
qui ne pouvait marcher parce que sa 
mère, un peu distraite en l’habillant, 
lui avait mis les deux jambes dans la 
même jambe de pantalon. Les pauvres 
femmes semblaient serrées dans un 
fourreau de parapluie. Quand on 
voyait à quelle périlleuse gymnastique 
les malheureuses étaient obligées de 
se livrer pour monter en autobus ou 
pour en descendre, on se demandait 
comment elles n’étaient pas plus sou­
vent victimes d'accidents.

Aux femmes qui se lançaient sur la 
chaussée parisienne, vêtues de jupes 
entravées et chaussées de talons Louis 
XV, il fallait une véritable témérité.

Or. la jupe entravée a vécu; mais 
les talons Louis XV subsistent. Ce 
n’est pas faute pourtant qu’on leur ait 
fait la guerre. L'Académie de méde­
cine elle-même a jeté sur eux l’ana­
thème au nom de la science. Autant 
en emporta le vent. Regardez donc 
passer les femmes dans la rue. Jamais 
elles ne furent plus haut perchées.

"Le luxe qui se manifesta à l’épo­
que du Régent et dans les années heu­
reuses du règne de Louis XV. dit le 
docteur Quiserne, fut aussi effréné 
dans la chaussure que dans les autres 
parties du costume. Pour faire paraî­
tre le pied des femmes encore plus 
petit, on imagina une nouvelle forme 
île talons qui eut tout de suite une vo­
gue énorme et qui plut tellement aux 
femmes que, sous le nom de "talon 
Louis XV" elle a survécu à toutes les 
révolutions, à tous les changements de 
mode... Avoir des souliers dont la 
partie postérieure du talon était soi­
gneusement évidée, de sorte que le 
pied semblât reposer seulement par 
son milieu et ne toucher le sol qu'en 
l’effleurant à peine, était le comble de

Y

l’élégance... 17
Mais si ces hauts talons donnaient 

quelque grâce à la stature des fem­
mes—des petites surtout — ils ren­
daient leur marche si difficile, que les 
dames, afin .de se tenir en équilibre, 
durent s'aider d’un appui. Et de là 
vint la mode des hautes cannes qu’on 
voit aux femmes du bon ton dans tou­
tes les gravures de l’époque.

De nos jours, la science s’est vio­
lemment attaquée, sans succès d’ail- 
leurs, à la mode des hauts talons. 
D'illustres chirurgiens de l’Académie 
de médecine ont démontré que l’atti- 
tude vicieuse qu'ils provoquent ne 
bouleverse pas seulement l’architec-/ 
lure du pied, mais qu'elle réagit aussi 1 
sur la taille: les reins se cambrent. 
d'une façon outrée, le ventre se bom­
be, tous les organes abdominaux sont 
comprimés, et cela n’est pas sans in­
convénients pour l'avenir de la race.

Le docteur Linossier assurait que 
non seulement les hauts talons sont de 
nature à compromettre les materni­
tés. mais que les femmes qui les por-

;S * *
A la vérité, ce n'est pas d’aujour- 

d'hui seulement que sévit la mode des 
hauts talons. Le docteur Pierre Qui- 
serne, qui a fait un historique de la 
question, rapporte que les premiers 
souliers à talons élevés, les "souliers 
à l'italienne", furent apportés en 
France par Catherine de Médicis. Les 
dames de la cour les trouvèrent si jo­
lis qu’elles n’en voulurent plus d’au­
tres.

Sous Henri IV et sous Louis XIII la 
hauteur des talons portés par les fem­
mes de qualité devint telle que ces 
dames perdirent l'habitude de mar­
cher. Il fallut à chacune son carrosse.
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AVIS A NOS LECTEURS
Fidèles au programme que nous nous sommes proposé et désireux 

de donner satisfaction à nos lecteurs en général, voulant en un mot 
que la “ Revue Populaire soit impeccable comme revue canadienne- 
française, nous tenons à informer nos abonnés, surtout les Directeurs 
et Directrices d'Etablissements d'Education, les Pères de famille, bref, 
tous ceux qui s’intéressent à la saine culture de l’esprit de notre jeu­
nesse, que nous venons de* sacrifier les intérêts pécuniaires de la 
" Revue Populaire pour qu’elle soit absolument sans reproche.

On nous reprochait souvent de publier certaines annonces au voca­
bulaire plutôt déplacé dans une revue de famille comme l’est la “ Re­
vue Populaire". Or, ayant, compris la justesse de ces réclamations, 
nous tenons à affirmer qu’à l'avenir aucune annonce de ce genre ne 
paraîtra dans la " Revue Populaire ".

Nos amis voudront bien prendre note de notre résolution à ce sujet, 
et. nous n'en doutons pas. ils recommanderont la lecture de la "Revue 
Populaire”. désormais à l’abri de tous commentaires fâcheux.

ECRIVEZ-NOUS.—Si les articles ne vous donnent point satisfaction 
ou si vous êtes trompés d’une manière quelconque par les annonceurs 
de cette revue, écrivez-nous et nous verrons à vous faire rendre justice.

ABONNEZ-VOUS AU JOURNAL

LE ASSETHMPS re”siset A" clazzelazvoonch Rea
(Fondé en 1895)

|SEPT ou HUIT chansons ;
J DEUX ou TROIS morceaux de piano ;
h Aussi Musique de Violon ;

! Conseils et Renseignements sur les Disques.

Dans chaque 
numéro on trouve :

ABONNEMENT 
Au Canada, $2.50 — Un an. — Etats-Unis, $3.00

Un numéro, 10 cents — En vente partout.
v /

Adresse : 16-est, rue Craig — — Montréal

1° Demandez notre catalogue de primes &1

• a0-o
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tent sont, guettées par l’albuminurie 
el toute la série des accidents graves 
qui en résultent.

Ces rapports menaçants furent pu­
bliés el répandus dans toute la presse. 
Mais il ne semble pas que les femmes 
y aient attaché la moindre importance. 
Les talons iront pas baissé d'une ligne. 
Et, comme s'ils ne suffisaient pas pour 
déformer le pied, voici venir la mode 
des souliers pointus et la pratique des 
mutilations volontaires.

Pauvre petit pied féminin, bijou 
ciselé par la nature, à quelles tortures 
la mode impitoyable ne te soumet-elle 
pas?...

Tout le monde sait que. naguère, 
l'écrasement des pieds était la condi­
tion première de l'élégance chez les 
femmes chinoises. Au Céleste Empire, 
l’idéal de la perfection chez une fem­
me. c'était un pied qui n’avait pas plus 
de deux pouces de longueur. Une élé­
gante qui n'avait pas le pied en forme 
de moignon n’était pas une vraie élé­
gante.

Cette déformation des pieds rendait 
singulièrement difficile, on l'imagine, 
la marche des Chinoises. Les malheu­
reuses étaient condamnées à boiter 
toute leur vie. Et quelles difficultés 
pour les mouvements qui nous sem­
blent les plus naturels! Quand, au 
cours d'une promenade, elles vou­
laient se retourner, elles devaient d’a­
bord s'arrêter pour se mettre bien d'a­
plomb. puis se tourner insensiblement 
dans la direction qu'elles voulaient re­
garder.

Pourtant, les femmes, tout en sa­
crifiant à cette mode cruelle, sem­
blaient en avoir quelque honte, car 
une Chinoise ne montrait jamais son 
pied nu. Elle tenait son moignon aussi 
caché que nos dames d’Occident tien­

nent secrets certains artifices de toi­
lette auxquelles elles ont recours.

Or. il y a à peu près vingt ans, 
l'impératrice Tson-Hsi — la grande 
souveraine qui commença de guider la 
Chine dans les voies de la civilisation 
occidentale. ordonna que les pieds des 
enfants du sexe féminin ne fussent 
plus déformés. A la suite de son res- 
crit, il se fit, par toute la Chine, une 
véritable campagne contre cette mode 
barbare. Partout les femmes se réuni­
rent et jurèrent d'obéir à l'impératri­
ce. Des ligues se fondèrent dans tout 
l'empire. exhortant les Chinoises à ne 
plus se mutiler et leur promettant en 
échange des décorations et des récom. 
penses accordées par la Cour de Pé- 
kin. En même temps, des vice-rois, 
des gouverneurs de province publiè­
rent des proclamations ayant le même 
objet. Le résultat ne se fit pas atten­
dre. La plupart des femmes se conver­
tirent à la raison.

On vit même des Chinoises qui de­
mandèrent à la chirurgie de réparer 
l'œuvre de la vilaine tradition qui avait 
déformé leurs pieds. Telle Mme Wu- 
Ting-Sang, femme de l’ambassadeur 
.de Chine à Washington. Cette dame 
subit alors une opération destinée à 
rendre l’aspect normal à ses pieds 
écrasés suivant la coutume.

Il n’y eut quelque résistance que 
dans le peuple et la petite bourgeoisie, 
plus attachés aux traditions du passé. 
Mais l’impératrice, menaça des pires 
châtiments les mères qui s'obstine­
raient à comprimer les pieds de leurs 
filles; et bientôt la loi nouvelle fut par­
tout respectée.

Ce sont les élégantes européennes 
qui sacrifient seules, aujourd'hui, à 
cette mode barbare.

Mesdames, je vous le demande, où 
sont les civilisées?
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BEAUTE, FERMETE DE LA POITRINE
Disparition des Creux des Epaules et 

de la Gorge par l’emploi du 

Traitement DENISE ROY 
en 30 jours.

Le Traitement Denise Roy, réalisant les 
plus récents progrès, garanti absolument 
sans danger, approuvé par les sommités 
médicales, développe et raffermit très rapi- "5.dement la poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce 
une action reconstituante certaine et dura- 
ble sur le buste, sans faire grossir les au­
tres parlies du corps.g

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir, facile à 

prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu'à la femme faite.
Prix du TRAITEMENT DENISE ROY, (de 30 jours) au oompet: $1.00

Renseignements gratuits donnés sur reception de 3 sous en timbres. 
Mime DENISE ROY, Dépt. 5 Boîte postale 2740, MONTRÉAL

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quanti 

11 ne tient qu’à vous d’être bien portante ? La 
guérison est assurée avec

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les mala­

dies féminines; des milliers de femmes ont, grace 
à lui, victorieusement combattu le beau mal. les 
déplacements, inflammations, tumeurs, ulcères, pé- 
riodes douloureuses, douleurs dans la tête, les reins 
ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de consti- 
pation, palpitation, alourdissements, bouffées de 
chaleur, faiblesse nerveuse, besoin irrai-onné de 
pleurer, brûlements d’estomac, maux de coeur, re- 
tards, pertes, etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous pré­
parez à devenir mère ou si le retour d’âge est 
proche.

Envoyez 5 cts en. timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec 
échantillon du Traitement F. Guy.

CONSULTATION: JEUDI et SAMERI, 2 à 5 P. V.
Mme Myrriam Dubreuil, 320 Parc Lafontaine

Boîte postale 2353 Dept. 25, Montréal, Qué.ACM
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Samedi
Magazine hebdomadaire illustré 

Humoristique et sentimental

10 CENTS L'EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT UNE JOLIE APPARENCE
est .plus que jamais la clef du succès. Les hom- 
mes et les femmes qui i ait les jambes arquées 
ou croches, jeunes ou vieux, seront heureux 
d’apprendre que ma nouvelle application est 
prête à mettre sur le marché. Ma préparation 
redressera les jambes anquiées ou croches sûre- 
ment, rapidement et définitivement sans dou- 
leurs, mi opération, ni malaises. Elle ne vous 
empêchera pas de travailler, étant portée la 
nuit. Mon nouveau modèle breveté numéro 18, 
E.-U., "Lim-Straitner", est facile à ajuster ; 
ses résultats vous sauveront rapidement des 
humiliations et amélioreront de 100 p. c. votre 
apparence.

Ecriviez aujourd’hui pour mon livre gratuit 
enregistré sur la physiologie et l’anatomie qui 
vous apprendra comment redresser les jambes 
arquées on croches sans aucune obligation de 
votre part. Ajoutez dix sous pour frais de poste,

M. TRILETY, SPECIALISTE, 381 L., 
Ackerman Bldg, Binghamton, N. Y.

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$5.00 pour 1 an ou $2.50 pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abon- 
nement au SAMEDI.
Nom................... y.....
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue.......................................................
Localité..................................

Adressez comme suit : 
POIRIER, BESSETTE & CIE

131, rue Cadieux, Montréal

La Revue PopulaireEHIL M Magazine mensuel illustré
Journal officiel des grandes compagnies de 

cinéma
15 CENTS L’EXEMPLAIRE 

Magazine de famille
10 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne- 
ment à la REVUE POPULAIRE.

COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus veuillez trouver la somme de 

$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne- 
ment au Film.

Nom..........................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue ...............................

Localité.....................................

Nom.........................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.)

Rue...........................................................
Localité.....................................................

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE
Adressez comme suit : 

POIRIER, BESSETTE & CIE
MontréalMontréal 131, rue Cadieux,131. rue Cadieux,

--162----

Vol. 15, No 11



Vol. 15, No 11 LA REVUE POPULAIRE

EMPLOYEZ UN LIQUIDE POUR LES MALADIES 
DE LA PEAU

Les maladies de la peau sont dues à divers germes virulents profondément 
cachés dans les tissus délicats de la peau. Ils sont la cause d’une souffrance 
et d’une démangeaison terribles. A moins de détruire et d’éliminer ces ger­
mes il n'est pas de soulagement ou de guérison possible. Les onguents ou 
pommades ne peuvent amener la guérison, ils ne pénètrent pas jusqu’aux 
germes sous la peau. Ils ne font que fermer les pores et forment ainsi un 
foyer où se développent et se multiplient avec rapidité tous ces germes.

Les remèdes pour le sang ne peuvent guérir la peau, parce que ces germes 
ne sont pas dans le sang. Un liquide seul a un effet permanent dans les ma- 
ladies de la peau.

La prescription D. D. D. soulage instantanément
La Prescription D. D. D. pénètre les pores par sa seule application. Au premier contact de 

ce liquide pour la peau, la douleur cuisante est soulagée comme par magie.

D. D. D. est un composé scientifique de 
gaultherie et de thymol, etc., et d’une substance 
puissante et chère, le chlobutol. Cette substance 
est connue des spécialistes de la peau, comme 
étant 1 unique moyen de traiter la peau malade 
avec succès. Cependant, sa préparation jusqu’ici 
exigeait un expert et seuls les médecins pouvaient 
1 employer. Aujourd hui, tous ceux qui souffrent 
d affections de la peau le trouvent composé en 
proportions convenables dans la nouvelle décou­

verte, fameuse sous le nom de Prescription

Eczéma, psoriasis, porrigo, pustules, éruptions, 
bénignes ou virulentes, cèdent sous l’effet adou-

. D. D.. Tous lescissant et guérissant du 
pharmaciens tiennent D. Demandez-le 

Informez-vous
). D..

à votre pharmacien aujourd'hui-
.. Son usage régulieraussi du savon

entretient la peau pure et saine.

GUERISON RAPIDE D'UNE FEMME —UNE MASSE DE PLAIES. —Dans l’automne de 1907, j’avais une 
plaie au cou. Après quelque temps elle disparut mais revint sous une forme plus sérieuse, disparaissant et 
revenant ainsi jusqu'en février. J'allai voir un docteur qui me dit que c’était de l'eczéma. A ce moment 
toute ma figure était en plates, tarés enflée et suintant de l’eau continuellement. Je ne dormais plus et mes 
jours étaient misérables. J’employai le docteur jusqu’au 1er mai. Alors j’eus 
une bouteille de D.D.D. pour l'essayer. Dès que j'eus commencé à l'appli- 
quer, ma figure devint mieux. ■Quand j’eus fini cette bouteille d'essai, je m’en 
procurai une autre de format régulier et n'en employai que la moitié. J'ai 
toujours été parfaitement bien depuis. Je recommanderai toujours le D. D. D. 
en toute occasion. Mme Orange Harvey, Danville, Qué. 18 mai 1917.

BOUTEILLE D’ESSAI GRATIS
Laboratoire D. D. D. Dépt 31, 27, Lyall St., Toronto

Messieurs, —Veuillez m’envoyer gratuitement une bou­
teille d’essai de la Prescription D.D.D. Veuillez noter que 
je ne prends aucun engagement. Trouvez inclus, 10 sous 
pour payer le port.
Nom ....................... ................................................................
Adresse.......................... .. .........................................

D.CO.

Montréal, novembre 1922
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