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RAT L
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 

to pas savoir pourqoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique natu- 
ursitle qui la fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une 
arwie femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous 
Otas une vrais femme, et pour cela vous tenez à être physiquement développée à la 

perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrréam Dubroull mérite 
la plus entière confiance car il est le résultat 
de longues années d'études consciencieuses ; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
moteur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve- 
lopper la poitrine en même temps que, soue son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu- 
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

F.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
eunrroitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
en très peu de temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes. de stimulateurs Glectri- 
ques, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 
85 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et 
votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
Mhustrée de 82 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
() épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.

2- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les Jours de consultation sont: : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 & 5 hrs p.ma.
MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boite Postale 2353Département 1
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9 E
TEL EST LE TITRE D’UN SUPERBE 
ALBUM DES 12 PRINCIPALES COMPO­
SITIONS D'EDMOND -J. MASSICOTTE.

UN ARTISTE 
DU TERROIR.

Qui n’a depuis vingt ans fait connaissance avec les dessins de cet artiste si 
consciencieux? Almanachs, revues, livres, journaux nous ont apporté les
fragments nombreux de son oeuvre appréciée, pleine des choses du terroir 

laurentien. Ses meilleures compositions ont été éditées pour l'encadrement.

UN SUPERBE 
ALBUM

C’est pour répondre à la sollicitation d'un grand nombre d’amateurs que 
Monsieur Massicotte a décidé de réunir en un Album de grand luxe les
principales de ses compositions illustrant notre vie nationale afin qu’on les 

puisse conserver en une bibliothèque ou en orner une table de boudoir. Un livre de ce genre sera 
pour les enfants de chaque famille une leçon graphique de la vie de nos ancêtres.

Des écrivains canadiens de renom ont été requis de décrire les compositions 
de cet Album: ce texte placé en regard de chaque tableau sera orné d’un 
dessin original de l’artiste. L'introduction à cette oeuvre sera faite par

COLLABORATEURS 
DISTINGUES.

Monsieur Casimir Hébert, dont la plume sympathique a si souvent présenté au public les compositions 
de M. Massicotte.

UN APPEL AUX 
AMATEURS DES
CHOSES DU 
TERROIR.

Ceux qui ont conscience de la nécessité d'une éducation du patriotisme 
voudront mettre cet Album sur une table de boudoir, pour que la famille 
apprenne à apprécier la vie simple et forte de nos aïeux; d'autres voudront 
que les clients de race étrangère ne nous ignorent pas et ils en orneront
l'antichambre de leur bureau. Quant aux bibliophiles, ils auront en cet 

ouvrage un magnifique spécimen d'édition comme il s'en est peu publié en ce pays.

GRAND LUXE L’édition de cet album a été confiée à la Librairie Granger. Rien ne sera
épargné pour faire de cette édition quelque chose de digne de la réputation 

des auteurs et de la maison Granger. Cet Album, format 127 x 16% pouces et édité sur papier de 
grand luxe, aura 52 pages et sera relié genre amateur, dos et coins toile de luxe, plats papier fantaisie, 
titré or sur plat. Un certain nombre d’exemplaires seront paraphés par l'auteur.

TIRAGE LIMITE. Cet album étant tiré à un nombre limité de copies, les amateurs feront bien 
de s’assurer leur exemplaire. Le prix de cet ouvrage est fixé à $5.00. Les 

exemplaires paraphés seront livrés au prix de $6.00 chacun.

GRANGER FRÈRES
Libraires. PapelierS. ImpORlaleURS 

43 Notre-Dame,Ouest, Montréal

X 
19
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Tresses Séduisantes
Donne aux cheveux une glo- 
rieuse et brillante beauté, luisante 
.du lustre éclatant de la santé 
A et de la propreté.

Parfumé exquisement avec une odeur distinguée qui 
demeure délicatement dans 

votre chevelure.

BHAMPO0)
• ORIENTAL 

GOURAUD
20. À L’HUILE DE COCO 

, Ferd. T. Hopkins & Son 
ty ___MONTREAL

B

N'oubliez pas de lire dans le numéro 

de Novembre de

sa Revie Dopulaire
LE ROMAN COMPLET.Presqu’ 

incroyable
Il vous serait impossible d’imaginer 
le merveilleux changement de 
votre peau et de votre teint qui 
vous sera révélé par votre miroir 
après avoir employé la Crème 
Orientale de Gouraud pour la 
première fois.

Echantillon envoyé franco contre
15 cents

FERD. T. HOPKINS & SON 
riescr Montreal nnaust

QUI AURA POUR TITRE

MA
COUSINE NICOLE

PAR

Creme Orientale 
de Gouraud

MATHILDE ALANIC

Retenez d’avance votre prochain numéro
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Tout renouvellement d’abonnement doit nous paryenir dans le mois même où 11 se termine. Nous ne garan- 
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CE QU’IL NE FAUT PAS EXIGER 
D’UNE FEMME

“Elle devait être au lit et ne jamais 
l’attendre lorsqu’il entrerait à deux 
heures du matin.

“Il faut qu’elle comprenne bien 
qu’il est plus facile de pardonner une 
faute commise par un homme qu’une 
faute commise par une femme.

“Il ne faut pas qu’elle flirte ni qu’el­
le ridiculise son mari comme tant de 
femmes le font.

“Il faut qu’elle se rende bien comp­
te qu’en suivant à la lettre la ligne de 
conduite, par lui dictée, elle sera par­
faitement heureuse."

Mais la jeune fille que je connais 
n’a pas voulu être heureuse avec la 
jeune homme que je connais aussi.

Il y a un jeune homme que je con­
nais qui avait dessein d’épouser une 
jeune fille que je connais aussi.

La jeune fille était coquette, le jeu­
ne homme était sérieux comme un 
conducteur de tramway.

Le jeune homme que je connais 
soumit à la jeune fille que je connais 
aussi, un long vocabulaire qu’elle de­
vait approuver avant le mariage.

Le jeune homme voulait avoir chez 
la jeune fille:

“La beauté, la ponctualité, le bon 
caractère, l’économie et la confiance.

Il ne devait jamais y avoir de dis­
cussion sur l’heure à laquelle il reve­
nait de son club.

“Elle ne devait jamais lui deman­
der pourquoi il mangeait toujours des 
sandwiches à l’oignon avant de ren- 

• trer au domicile, le soir, du club.

Elle l’a refusé.

Paul COUTLEE.

2
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XXIX sS Tigresse de la Chapelle 6 
oLa

((2((() U. (6.

Y
Trois gendarmes de Paris, dont l’un 

déguisé en riche étranger, s’empa­
rent, après une lutte terrible, d’une 
femme, véritable tigresse, qui atti­
rait ses victimes dans son antre 
pour les voler et très souvent les 
tuer.—Ses aventures.

Le premier gendarme fit irruption 
dans la maison. Un écart le sauva des 
crocs d’un chien énorme qui en vou- 
lait à sa gorge. L’homme et la bête 
roulèrent sur le plancher, dans une 
lutte sauvage. Le chien fut enfin ter­
rassé d’un coup de crosse de revolver. 
Le second gendarme s’approchant de 
la femme: "Rendez-vous!" lui dit-il.

Mais celle-ci ne semblait pas duLa scène se passe à Paris. Deux
gendarmes étaient blottis derrière un tout vouloir se rendre. Elle se précipi- 
de ces murs de brique bas qui séparent . ta sur lui, l’air enragé, les cheveux dé-
les ruelles, sur la rive gauche de la 
Seine, de l’arrière des maisons. De 
l’autre côté de ce petit mur se trouve 
le jardin d’une coquette maison qui 
dépare un peu dans ce quartier sinis­
tre. Il faisait noir comme dans un 
four et pleuvait dru, mais les gendar­
mes se tenaient à leur poste, épiant 
les fenêtres éclairées de la maison- 
nette.

Tout à coup, une ombre passa de­
vant l’une des fenêtres—deux fois. 
Une pointe de lumière apparut et dis­
parut, comme si la pluie la faisait va­
ciller. Les deux gendarmes sautèrent 
comme un seul homme par-dessus le 
mur et traversèrent le jardin au pas 
de course, le revolver au poing. Quel­
ques instants plus tard, on entendit 
des cris et le bruit d'une porte enfon­
cée qui tombe.

faits, pareille à une Méduse, un autre 
chien à ses côtés et frappant l’agent 
de son stylet. L’homme tua le chien de 
son arme et fit face à la mégère.

A ce moment, un troisième person­
nage qui était étendu sur un canapé, 
comme inanimé, au moment où les 
deux gendarmes avaient pénétré dans 
la pièce, se leva d’un bond et aida le 
policier à renverser la tigresse. Une 
seconde femme assistait à cette lutte, 
impuissante, affolée, dans un coin de 
la chambre.

A la fin, blessés, pleins de sang, 
mais vainqueurs, les trois hommes se 
laissèrent tomber sur les chaises qui 
se trouvaient là. La chambre ressem­
blait à un abattoir. Les deux chiens, 
deux forts chiens policiers allemands, 
gisaient à l’endroit où ils étaient tom­
bés, l’un tué d’une balle l’autre assom-

—6 ===
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mé. La seconde femme continuait de 
se plaindre dans son coin et la premiè­
re, échevelée, le regard terrible, toute 
en lambeaux se tenait debout les me­
nottes aux poignets, accablant les 
trois hommes des injures les plus 
grossières.

Ils venaient de capturer dans son 
antre "La tigresse de La Chapelle" —

Pourpre, à cause de sa prédilection 
pour les violettes, les lilas et l’hélio- 
trope. La première fois qu’on eut des 
soupçons sur cette dame mystérieuse, 
c’est quand un gendarme, de faction 
Boulevard St-Michel, dans le quartier, 
Latin, entendit des gémissements qui 
semblaient sortir d’un cul-de-sac. Il 
y trouva une jeune fille baignant dans

1.7

6-6
5

/ XV/ XXX T. 5 tes, 1 
"tes

3
1722 75et S

3•(©
—

La tigresse et ses deux chiens se battirent furieusement.

avec l’amorce dont elle se servait pour 
attirer ses victimes et les dépouiller, 
quand elle ne leur enlevait pas la vie. 
On découvrit de la sorte toute une or­
ganisation contre, les riches étrangers.

Le vrai nom de la tigresse est Ma­
rie Jeanne Lacoste mais on ne le con­
naissait sur les boulevards et dans son 
quartier que sons le nom de Mme

son sang. Elle avait reçu vingt coups 
de poignard. Avant de mourir elle dit 
s’appeler Marie Lefebvre, mais refusa 
absolument de révéler celui de la per­
sonne qui l’avait tuée.

Une enquête menée par les fami­
liers et les flâneurs du Quartier Latin, 
ne donna pas beaucoup de résultats. 
Marie Lefebvre, apprit-on, avait été

= — 7 = .
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offrit de passer la soirée en sa compa­
gnie, elle lui raconta qu’elle ne pou­
vait accepter sans l’autorisation de sa 
tante qui devrait les chaperonner. 
L'homme ne voulut rien savoir, mais 
elle insista et il céda. Ils allèrent re­
trouver la fameuse tante dans une des 
boîtes les plus malfamées de Mont­
martre. La jeune fille et sa tante le 
charmèrent à tel point qu’il accepta 
d’aller prendre le souper de minuit 
chez elles. C’est la dernière chose dont 
il se souvient sauf d’une douleur cui­
sante à la tête, comme ils se prome­
naient en taxi. Il avait 40.000 francs 
dans ses poches. Les 40,000 francs 
avaient disparu.

Mais ce qui servit aux policiers fut 
plus la description des deux femmes 

qu'il leur donna que l’histoire elle- 
même avec tous ses détails. La femme 
était brune et très belle et portait 
constamment à son corsage un bou­
quet de fleurs. En plus, l'étranger 
avait été attaqué à peu près à l'en­
droit où avait succombé Marie Lefeb­
vre. Les gendarmes en avaient assez. 
Ils savaient où aller. Quelque temps 
après, un certain soir, une jolie fille 
dans un café du boulevard flirta avec 
un bon gros monsieur, assis en face 
d'elle, vêtu à l’américaine. L’homme 
voyant que la jeune fille n'était pas 
trop farouche, lui demande de dîner 
avec lui. 11 était étranger et très soli- 
faire.

La jeune personne accepta. Il l’in­
vita ensuite à faire le tour des cafés. 
Comme la première fois, elle lui ré­
pondit que la chose serait impossible 
sans la présence de sa tante. Allons 
pour la tante. Les deux femmes l'in­
vitèrent encore à souper. Promenade 
en taxi durant laquelle l'homme insis­
ta pour se tenir devant elles et non pas 
à leurs côtés. Un second taxi suivait

fréquemment vue en compagnie de la 
mystérieuse Mme Pourpre. La police 
recherchait donc cette femme, qui 
pouvait bien être l’auteur de sa mort. ■ 
Pendant qu’ils lui faisaient ainsi la 
chasse, les policiers furent distraits un 
instant de leur filature par un autre 
attentat.

Un chauffeur de taxi épouvanté ar­
rêta un matin sa voiture devant le 
commissariat de police de l’arrondis­
sement qu’habitait de son vivant Ma­
rie Lefebvre.

Appelant au secours, il ouvrit la 
porte de son taxi et montra aux agents 
le corps d'un homme qui gisait sur les 
coussins. Bien que son habit de soirée 
et sa chemise plastronnée fussent en 
lambeaux et qu’un filet de sang coulât 
de sa tempe droite, l’homme respirait 
encore.

Le chauffeur raconta qu’un peu 
après minuit, il fut hélé en face d'un 
café de nuit de Montmartre, par deux 
femmes et un homme. On lui dit de se 
diriger vers la rive gauche de la Seine. 
Après s’être engagé sur le Boulevad 
St-Michel, il entendit cogner à la vi- 
tre. Il arrêta sa voiture et les deux 
femmes en sortirent. L’une d’elles lui 
dit de reconduire l'homme au Ritz 
Hôtel. L’autre femme pleurait. Gela 
lui mit la puce à l'oreille, de sorte que 
deux blocs plus loin, il arrêta de nou­
veau pour jeter un coup d’oeil sur le 
troisième voyageur. Il le trouva sans 
connaissance, étendu dans le fond de 
la voiture.

La police, sans vouloir révéler le 
nom de cette victime, raconta que c'é­
tait un riche étranger. Le soir de l'at­
tentat. il était seul à Paris, en quête 
de distractions. Dans un restaurant 
non loin de la place de l'Opéra, il flirta 
avec une jolie fille qui occupait la ta­
ble voisine de la sienne. Quand il lui

. — 8 —
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pier crasseux, fripé, d’aspect inquié­
tant. §

"—J’ai trouvé ceci, dis-je, à l'HO- 
tel Drouot, dans la malle d’un peintre 
vendue par commandement. C'est un

le premier. A la maison, la femme 
offrit une consommation. L'homme 
vida son verre en cachette dans un 
vase à fleurs et fit à la fenêtre un 
signe qui semblait convenu. Puis, il se

canapé, comme portrait d'homme au crayon, au-des­
sous duquel ces mots sont écrits:

laissa tomber sur un
s’il avait perdu connaissance.

Et c’est ainsi que fut pincée la ti­
gresse. Ce faux-étranger était un dé­
tective. Le signe qu’il fit à la fenêtre 
était pour les deux gendarmes. A eux 
trois, on sait comment ils s’emparé-

MONSIEUR FLAUBERT, DE ROUEN.

“Je déroulai le papier. Le portrait 
fut jugé ressemblant par les hôtes as­
sidus de Flaubert.

"—Que diable a pu faire ça ?... s’é- 
criait-il, stupéfait. Quel est l’animal 
de Rouennais, le filou, le misérable, 
qui s'est permis de me croquer et de 
me faire la tête du père Sandeau ?... 
Car c’est Sandeau; ce n’est pas moi ! 
D’abord, je n’ai jamais posé devant 
aucun peintre !

"—Enfin, disions-nous. il y a bien : 
“Monsieur Flaubert, de Rouen !”

"—C'est un document! faisait Zola: 
"Rouen", surtout!...

“La légende du portrait trouvé Hô­
tel Drouot dura, jusqu'au jour où, sa- 
chant qu’elle contrariait le maître, je 
finis par avouer que j’en étais l’auteur. 
C'est grâce à cette plaisanterie que M. 
de Liphart a pu conserver les traits de 
Flaubert et nous laisser de lui la seule 
ressemblance qui existe.”

Il serait curieux de savoir si le buste 
même de Clésinger n'était pas une in­
terprétation du croquis de Bergerat.

rent de cette femme dangereuse, en 
dépit de ses chiens furieux et de ses 
coups de stylet.

-------o ----- -

LE PORTRAIT DE FLAUBERT

Sous les arbres dépouillés du Luxem­
bourg. le 12 décembre 1920. fut inau­
guré le buste (par Escoula, d'après 
Clésinger)de l'auteur de “Salammbô”. 
Du haut du ciel, sa demeure dernière, 
peut-être le dieu sera-t-il mal satis­
fait de 1 ho mage rendu pas ses fidè­
les. car nul autant que lui ne détestait 
les images (peintes, gravées ou sculp­
tées).

Jamais il n’avait ansenti à ce qu’on 
illustrât un de ses livres, et il mettait 
un singulier amou-propre à pouvoir 
dire qu'il n’existait pas de portrait de 
lui.

Cependant au lendemain de sa mort, 
le 15 mai 1880, “La Vie Moderne” en 
publiait un, signé E, de Liphart. On 
trouve, dans le numéro suivant, par 
Emile Bergerat, l'explication de la 
gravure :

"Quant au portrait publié par “La 
Vie Moderne", et qui restera peut-être 
le seul que l'on ait de l'illustre écri­
vain. il a une histoire, bien connue de 
ses amis, et à laquelle je me trouve 
mêlé. Un dimanche, je me présentai 
chez le maître avec un rouleau de pa-

—0

Le troupeau de bisons que possède 
le gouvernement canadien est le plus 
considérable qui existe; il comprend 
plus de 7,000 têtes.

—0—
Les Rocheuses canadiennes ont une 

superficie plus grande que celle de la 
France, de la Belgique et de la Suisse 
réunies.

b_ , 9 ===
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L’homme peut-il vi la femme ?vivre sans

Usez cette histoire amusante pour 
vous convaincre que si certains 
hommes ne peuvent vivre avec la 
femme, ils ne peuvent pas plus vivre 
sans la femme. —Une très poétique 
légende sur Adam et Eve.

donné que. suivant'le système commu­
niste qu'il professe, il ne reconnaît 

-pas la propriété privée—non. mais 
nous ne le pensons pas non plus très 
"fort", à cause de la conduite qu’il a 
tenue après ce beau geste.

Ce jeune homme était marié quand 
cette fortune lui tomba comme une 
poire toute mûre dans la bouche. Pour 
des raisons que nous donnerons plus 
tard, il se sépara à ce moment de sa 
femme qui alla vivre dans un somp­
tueux hôtel particulier de Boston. Lui 
habite une ferme avec les membres — - 
hommes et femmes — de l’espèce de 
religion qu'il a fondée.

Mais, il visite sa femme de temps 
en temps et celle-ci lui rend ses visi­
tes. aussi régulièrement, parce que 
Garland ne peut pas vivre avec sa 
femme et ne peut pas vivre sans sa 
femme.

Gela nous rappelle une très jolie 
légende qui appartient à nous ne sa­
vons plus quelle littérature religieu­
se. Dieu créa l’homme qu'il mit dans 
un Paradis où tout devait contribuer 
à le rendre parfaitement heureux. 
Mais l’homme s'ennuyait. Le Créateur 
s’enquit de ses chagrins et. l’homme 
lui dit: "Seigneur, vous m'avez com­
blé. mais je m'ennuie; que pouvez- 
vous me donner pour me distraire?” 
Quelques jours plus tard. Dieu créa 
la femme qu'il donna au premier 
homme pour le réjouir. Adam et Eve 
vécurent très heureux pendant quel­
ques mois. Puis, ils eurent leurs pre­
mières chicanes. La beauté d’Eve fai­
sait la joie d'Adam, mais ses caprices,

L’histoire de cet extraordinaire 
Charles Garland, le seul socialiste au 
monde qui ait refusé de devenir capi­
taliste. est aujourd’hui connue de tout 
le monde. Ce n’est pas pour commet­
tre des méchancetés à l’égard des so­
cialistes. surtout de ceux qui ont des 
idées raisonnables et généreuses, 
comme il s’en trouve dans tous les 
pays du monde, mais personne ne nous 
contestera que le socialiste le plus ra­
dical. en héritant de quelques mil­
lions. a des chances de devenir capi- 
taliste! Quels sont les socialistes sin­
cères qui. riches, millionnaires, con­
tinuent de défendre les classes ouvriè­
re avec l'ardeur qu’ils avaient dans la 
pauvreté? Charles Garland, lui, hérita 
de trois millions. Il les accepta, mais 
pour les donner aussitôt moins quel­
ques centaines de milliers de dollars 
qui revenaient à sa femme, à diffé- 
rentes sociétés socialistes radicales. 
La chose parut si extraordinaire, aux 
socialistes eux-mêmes, qu on fit par­
tout passer Garland pour fou.

Or Garland n’est pas un type com­
me on en rencontre tous les jours. 
Nous ne le pensons pas du tout excen­
trique—pous ne pas dire autre chose, 
parce que. conséquent avec lui-même, 
logique-il donna ses biens aux pau­
vres et aux classes ouvrières, étant
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ses humeurs, ses exigences, son ba­
vardage continuel finirent par l’irriter. 
“Seigneur. dit-il encore, vous m’avez 
donné cette femme pour me rendre 
pleinement heureux; je vous en re­
mercie. mais de grâce, débarrassez- 
m’en, j’aime encore mieux vivre 
seul." Et le Seigneur lui reprit sa 
femme.

Mais pensez-vous pour cela qu'A- 
dam fui plus heureux. Après les gam­
bades des premiers temps, il s'assom­
brit de nouveau. Adam s’ennuyait. 
C’était si gentil de voir cette femme 
se mirer dans les eaux claires avec 
une coquetterie charmante. nouer ses 
beaux bras blancs et caressants au­
tour de son cou. chanter gaiement, 
jouer comme une enfant avec les ani­
maux. faire mille grâces. Il avait ou­
blié tous ses griefs vis-à-vis Eve et ne 
se souvenait plus que de sa beauté et 
de son charme.

Il lui fallut rappeler de nouveau le 
Seigneur. Il hésita longtemps, telle­
ment il craignait de s’attirer son cour­
roux. U avait peur aussi qu'on se mo­
quât de lui. N’y tenant plus, il lui tint 
ce discours: “Seigneur, c'est encore 
moi qui t’implore. J’ai à te demander 
une chose bien délicate et qu'il me 
gêne beaucoup de te confier. Me ren­
drais-tu la femme que je T’ai supplié 
de m’enlever. La vie est impossible 
sans elle, je meurs d'ennui.”

Le Seigneur eut pitié de sa misère 
et lui rendit Eve. Furent-ils plus heu­
reux par la suite? La légende ne le dit 
pas.

Il en est ainsi de Garland et de sa 
femme. Quand l’ennui de son épouse 
s’empare de lui, il quitte sa ferme et 
va sonner à là porte de sa riche mai­
son. tel qu’il est tous les jours, en te­
nue de travailleur. Les domestiqes sa­
vent à quoi s’en tenir et le font passer

au salon. Mme Garland est chaque fois 
aussi heureuse de le revoir. Puis, la 
fois suivante, c'est elle-même qui se 
fait conduire sur sa ferme.

Mme Garland a demandé la sépara­
tion parce qu’elle ne pouvait com­
prendre la religion étrange fondée par 
son mari. La religion de Garland se 
rapproche dans sa constitution de 
celle que Tolstoi rêvait d’établir sur 
terre. Les disciples vivent dans le mê­
me bâtiment, pêle-mêle, hommes et 
femmes, et passent leur temps en 
prières, mortifications et travaux des 
champs.

Garland est tout de même un drôle 
de type. S'il s'était contenté d'être un 
bon socialiste logique ! Mais non. il a 
fallu qu'il imite les Anglais dont la 
manie est de fonder chaque jour des 
religions nouvelles. Pauvre Garland!

------ o------ -
LE MONT EVEREST

Deux tentatives pour escalader le 
mont Everest, le sommet le plus élevé 
du monde, dans le Thbet, ont échoué. 
Une troisième expédition anglaise es­
saiera bientôt d’accomplir cet exploit. 
On y arrivera avec le concours des 
avions. Pour bien comprendre l'alti­
tude de ce mont, procédons par com­
paraison. Les Alpes qu'il est encore 
assez glorieux de gravir jusqu’au faîte 
ont 15.780 pieds, tandis que le mont 
Everest en a 29.142. Ce n’est plus la
même chose ! Deux des alpinistes 
la deuxième expédition anglaise 
rendirent jusqu'à 27.300 pieds.

de 
se
II

reste deux milles à faire. Le record 
de l’altitude en avion est de 34.000 
pieds et en ballon, de 35.433 pieds.

------ o----—
Les belles dames du Canada ne peu­

vent entendre un barbarisme sans rire.
(Pierre Kalm, en 1753.)
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Les ennuis du prince de Galles

)17 (
0

Le métier de roi et de prince héritier tue à ce régime qui lui semble main- 
n’a rien d’enviable.—Le charmant tenant tout naturel. Cependant, n'im- 
petit prince est constamment es- porte qui de nous qui pourrait pendant

un jour seulement, comme dans le 
conte de Mille et Une Nuits, prendre la 
place du prince de Galles, serait dé­
goûté à tout jamais du métier de roi 
ou de prince héritier ; car ce métier 
comporte des ennuis terribles.

Et les gardes du prince ont de la 
besogne. Par exemple, les femmes

corté.—Ses fugues, ses escapades 
et ses bons mots.—Il entend aussi 
bien la plaisanterie que feu son 
grand-père, Edouard VII.

Il n'est pas un enfant au berceau, 
dans tout le Royaume-Uni, qui soit 
gardé, surveillé, protégé plus attenti­
vement que le Prince de Galles. Sitôt qui se présentent devant le château 
qu’il peut marcher, il ne peut faire un Saint-Jacques pour venir chercher le 
pas sans être escorté d’hommes armés prince dont elles s’imaginent sotte- 
jusqu'aux dents qui ne le quittent pas ment être aimées, se chiffrent par cen­

taines. chaque année. S’il ne s’agis­
sait encore que de femmes! le prince 
saurait bien se tirer d'affaires tout

de vue un seul instant.
La nuit même, des veilleurs chaus­

sés de souliers de feutre montent la 
garde dans les couloirs tout autour de 
sa chambre à coucher, tandis que des 
sentinelles sont postées devant son 
palais.

Tout désagréable que cela puisse 
devenir d'être constamment surveillé, 
le prince de Galles actuel, le jeune cé­
libataire le plus couru du monde en­
tier, n'en souffre pas trop. Il s’habi-

Mas
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que son interlocuteur avait l’accent 
de Londres, lui demanda qui il était :

—Je suis le prince de Galles, fit 
simplement celui-ci.

—Eh bien ! mon vieux, si tu es le 
prince de Galles, je suis ton père, le

seul. Mais il y a des ennemis plus re­
doutables qui épient le prince, chez lui 
comme à l’étranger.

Mais les véritables gardiens du 
prince, quand il sort dans la rue ou va 
aux courses, à là plage, en quelque 
endroit en dehors de Londres, sont des 
agents de Scotland Yard. Ces détec­
tives ont l’œil si exercé qu'ils peuvent 
distinguer tout de suite dans une foule, 
quelque dense soit-elle,ses éléments ou 
ses individus hostiles au prince qu’ils 
accompagnent. Un jour, en Amérique, 
un homme fendit la foule et se jeta 
au-devant du prince, tenant à la main 
un objet qui ressemblait absolument 
à une bombe d’anarchiste. Tous les 
gens s’écartèrent, mais les agents ne 
firent pas un geste; ils avaient deviné 
que cet objet n’était qu’un vulgaire 
bouquet de fleurs, enveloppé dans un 
papier brun. •

Gela n’amuse pas toujours le prince 
de se voir constamment escorté par 
deux ou quatre grands gaillards en. 
bourgeois, mais il ne les fait pas souf­
frir de sa mauvaise humeur. “U est 
toujours très gentil pour nous", s’ac­
cordent-ils à dire.

Ce qui ne veut pas dire que le prince 
n’a pas réussi quelquefois à se dérober 
aux yeux d’Argus qui l’épient cons- 
tamment. Nous savons qu'il passa 
quelques semaines à Paris sous le nom 
de comte de Chester, dont son grand- 
père, Edouard VII, se servait fréquem­
ment dans ses tournées incognito. Il 
fit une fois à Paris le pari qu’il dé­
jouerait la police anglaise et françai­
se. Il gagna son enjeu, mais reçut de 
ses parents une verte semonce.

En Australie, durant son célèbre 
voyage aux colonies d’il y a deux ans, 
un jour qu’il s’était échappé, il ren­
contra un Australien, vétéran de la 
guerre, avec lequel il engagea la con­
versation. L’Australien, remarquant

roi d'Angleterre, répondit l’Austra­
lien, en éclatant de rire.

Le soir, le prince devait se prome­
ner dans la ville, abondamment escor­
té. Il l’aperçut l’Australien avec qui 
il avait causé dans l’après-midi, le

— 14 ===
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long du trottoir. S’approchant de lui, 
il lui dit : Bonjour, papa !

L'Australien en fut estomaqué. Il 
reconnut le jeune homme dont il s’é- 

‘ tait moqué, et rougit jusqu'aux oreil­
les. Mais le prince comprend très 
bien la plaisanterie.

de sauter avec sa voiture sous une 
bombe lancée par un anarchiste. Ses 
chevaux furent blessés, ainsi que deux 
cochers.

Une autre fois, il fut sauvé de là 
mort par un des agents qui raccom­
pagnait et qui s’empara du revolver . 
qu’un individu du nom de Sipido sor­
tait de sa poche pour faire feu sur le 
prince.

C’est depuis l’an 1789, quand écla­
ta la révolution française, que le roi et 
le prince héritier, ainsi que tous les 
membres de la famille royale, plus ou 
moins, ne peuvent aller nulle part 
sans escorte. Cette année-là, le roi 
Georges III fut attaqué dans le parc de 
Windsor par un individu qui en vou­
lait à sa vie. Il engagea avec lui une 
lutte terrible et fut sauvé par des gar­
des qui venaient lui porter un mes­
sage.

Est-ce parce que le prince de Galles 
est trop bien gardé qu'il ne peut trou­
ver fille à marier ? On sait en effet 
que son célibat obstiné (le prince a 
près de trente ans), fait le désespoir 
de sa famille et de toute la nation an­
glaise. ,

I

. — - — o ------

SOMMES-NOUS JUIFS OU 
IRLANDAIS?

Un voyageur anglais, James Adair, 
qui vécut parmi les tribus sauvages de 
Chickasaw et Cherokee, de 1735 à 
1775, prétendait que les Indiens d’A­
mérique descendaient des Juifs. Il en 
donne les raisons dans son “Histoire 
des Indiens d’Amérique", publiée eu 
1775.

Si l’on en croyait les Juifs, comme 
les Irlandais d’ailleurs, nous serions 
tous Juifs ou Irlandais. Aussi bien des­
cendre du père Adam, tout simple­
ment.

Les précautions dont on entoure le 
prince héritier ne sont pourtant pas 
inutiles.

La reine Victoria faillit vingt fois 
au moins être victime de divers atten­
tats contre sa personne. Le roi Edouard 
VIL voyageant en Belgique alors qu’il 
était prince de Galles fut à deux doigts

= = 15 ===
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LA JUSTICE DES FEMMES
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c’est-à-dire par une majorité de jurés 
féminins ont été condamnées au maxi­
mum de la peine, tandis qu'elles ont 
toutes trouvé grâce devant un jury 
masculin.

Les femmes travaillent donc contre 
elles-mêmes; elles n’ont pas l'esprit 
de corps des hommes, la clémence non 
plus ! Tout cela est discutable, c’est 
vrai, et nous ne 1 avançons pas sérieu­
sement, mais des faits sont là qui 
prouvent que la femme, érigée en 
juge, est impitoyable.

Chez nous, au Canada, comme dans 
presque tous les pays du monde, c’est 
très rare qu'un jury ordinaire, com­
posé exclusivement d'hommes, con­
damne une femme à la potence. Au 
contraire, bien rares sont les femmes

On remarque, dans les pays où le jury 
est mixte, formé d’hommes et de 
femmes, que ces dernières sont sans 
merci pour leurs compagnes.—Les 
femmes condamnent facilement 
leurs sœurs à la potence. — Les 
hommes sont plus cléments.-—Des 
exemples.

Les femmes, si elles avaient l’en­
tière administration de la justice, l’ex­
pédieraient comme au temps de l’In- 
quisition. Peu d’hommes, peu de 
femmes surtout trouveraient grâce 
devant elles. L’immixtion des fem­
mes dans les affaires publiques aurait 
pour cause immediate de rendre la vie 
insupportable. Déjà, aux Etats-Unis, 
elles ont contribué à imposer la pro­
hibition et dans certaines localités à 
interdire l’usage du tabac. Ces me­
sures sont du goût des rigoristes et 
des puritains, mais plaisent médiocre­
ment aux libéraux.

Les jurés, en matières criminelles, 
sont depuis un an environ mixtes, aux 
Etats-Unis. Un corps de jury com­
prend habituellement six hommes et 
six femmes, ou encore sept femmes et 
cinq hommes. On a remarqué depuis 
que toutes les femmes, accusées de 
meurtre ou d’homicide involontaire, 
qui ont' été jugées par leurs pairs,

qui sortent blanches des mains de pe­
tits jurés de leur sexe. De même,
quand le jury est mixte et que l'accu­
sée est une femme, tous les hommes 
veulent l’acquitter ou mitiger sa peine 
le plus possible et toutes les femmes 
tiennent à la condamner au maximum.

Comment expliquer cela? Est-ce 
que les causes, pour lesquelles des ju­
rés féminins ont été appelés, sont 
toutes faites, c’est-à-dire que la cul­
pabilité de l'accusée dans ce cas est 
toujours évidente ? Jamais de la vie. 
Les raisons à la rigueur des femmes
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sors. La femme a sans doute un fonds 
inépuisable de tendresse, mais elle 
n’en dispose pas en faveur de n'im­
porte qui, tandis que l’homme, s’il en 
a moins, sait en faire bénéficier les au­
tres plus équitablement.

ne tiennent pas à des considérations 
matérielles, mais psychologiques.

Représentez-vous pour vous en con­
vaincre un corps de jury, formé de six 
jurés masculins ek de six jurés fémi­
nins. Ces deux groupes ont des con­
naissances légales identiques, ainsi 
que le même respect de la loi. Ils en­
tendent la même preuve, établie par 
les mêmes témoignages oraux ou 
écrits. Jusque-là, aucune différence 
entre ces deux groupes. Mais ces gens 
n’ont pas eu la même expérience de la 
vie; leur éducation diffère, ainsi que 
leurs idées sur la vie et les_hommes, 
ainsi que leurs tempéraments. Les 
hommes jugent en hommes et les fem­
mes en femmes. C'est élémentaire, et 
cependant c'est sur cette question que 
reposent toutes lesdissemblances entre 
les deux groupes non pas fusionnés, 
comme il devrait être, mais affrontés. 
Le verdict rendu ne sera pas dicté par 
la raison, mais par le tempérament.

Il y a aussi chez l’homme un sen­
timent de chevalerie qui l'incline à 
sauver la femme, en dépit de son cri­
me. alors même que c’est un homme 
qu'elle aurait tué.

La chevalerie est récompensée par 
la reconnaissance de la femme, senti­
ment qui touche profondément un 
coeur d’homme. La sympathie que 
l’homme éprouve pour la femme lui 
est rendue en sympathie, de la part de 
la femme. Mais ces courants- de sym­
pathie entre personnes de deux sexes 
différents ne se rencontrent pas entre 
personnes du même sexe, entre une 
accusée et ses juges féminins. Les 
femmes gardent leurs sentiments de 
sympathie et de miséricorde pour les 
hommes, les enfants et souvent les 
animaux.

La femme ne dépensera pas ses tré­
sors de pitié, de tendresse pour une 
personne qui dispose des mêmes tré-

$1

Toute la question est là; les fem­
mes ne jugent pas les femmes, com­
me le font les hommes; elles sont pour 
leurs compagnes sans pitié. Les in­
sultes aux femmes qui tombent leur 
viennent bien plus de leurs compagnes 
que des hommes.
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Simple détail pour terminer : les 
femmes sont impitoyables envers leurs 
semblables placées, dans des condi­
tions inférieures. L’homme a plus 
d’égards pour les domestiques, les 
vendeuses de magasins que les fem­
mes. On sait que dans un bureau ou 
une entreprise quelconque dirigés par 
une femme ou des femmes, les em­
ployés ne se sentent pas toujours à 
leur aise. Dans un autre ordre d'idées, 
rien n'ennuie plus les modèles pro­
fessionnels de poser devant une fem­
me-artiste, parce qu’elles sont sans 
pitié.

Les femmes ont donc tout intérêt à 
confier leur sort aux hommes; autre­
ment, elles en verront de dures !

-----------0-----------

LE COQ DU CLOCHER DE NOS 
EGLISES DE CAMPAGNE

sur les vieilles églises catholiques de 
la Belgique, de la Hollande, de l’Ale- 
magne, de la Suisse, de l’Espagne, etc.

Le coq placé au faîte du clocher de 
l’église est l’emblème du prédicateur. 
Car le coq. toujours vigilant, même 
au milieu de la nuit. prédit l’appro­
che du jour, s’excite d’abord lui-mê­
me à chanter en battant des ailes.

“Il y a un sens mystérieux dans 
toutes ces particularités, fait remar­
quer le savant abbé Bourassa.

“La nuit c'est le monde; ceux qui 
dorment sont les enfants de ce monde 
qui s’assoupissent dans leurs péchés. 
Le coq, c'est le prédicateur qui prêche 
avec hardiesse et excite les endormis 
à se défaire des oeuvres des ténèbres 
en s’écriant: Malheur à ceux qui dor­
ment! Réveillez-vous, vous qui dor­
mez! Ils annonc ut encore l'approche 
du jour lorsqu'ils parlent du juge­
ment et de la gloire qui sera révélée.

"Semblables à des messagers pru­
dents. ils commencent par s'arracher 
eux-mêmes au sommeil du péché par 
la mortification de leur corps, avant 
d’avertir et de réveiller les autres.

La plupart de nos églises de cam­
pagne ont un coq gaulois au sommet 
de leur clocher. Cette coutume, de 
placer ainsi un coq sur les clochers a- 
t-elle pris naissance au pays ou nous 
vient-elle de France? Pourquoi met- 
on un coq au faîte du clocher de l’é­
glise paroissiale?

Il y avait plusieurs siècles qu’on 
perchait des coqs au sommet des clo­
chers des églises lorsque Cartier ré­
véla à la France l’existence de notre 
beau pays. Cette coutume n'a donc 
pas pris naissance ici. La France, de 
qui nous la tenons, l’avait elle-même 
empruntée d’un autre pays, car dès le 
dixième siècle, on cite des exemples 
de coqs placés au sommet des clo­
chers.

Sans doute, en France et en Cana­
da. ce sont des coqs gaulois qui ornent

Aussi, l’apôtre dit : “Je châtie 
corps. et le réduis en servitudes.

mon
De

même que la girouette fait face au 
vent, ces prédications vont courageu­
sement à l’encontre des Ames rebelles, 
armés de menaces et d’arguments, de 
peur qu'on ne leur reproche d’avoir 
abandonné les brebis et de s'être en­
fuis lorsque le loup arriva. A l’époque 
même où on n'élevait pas encore le 
clocher, le coq avait la. même signifi- 
cation."’ (Pierre Georges Roy.—Les 
petites choses de notre histoire.)

------ o — —
Toute race porte en elle-même des 

titres imprescriptibles, qui l’autorisent
les clochers, mais il ne faut pas ou- à parler sa langue. -
blier qu’on voit de ces coqs girouettes (S. E. le cardinal Bégin.)
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On a découvert dans ce puits sacré des re aujourd’hui dans certains Etats 
Mayas, anciens habitants du Mexi- mexicains, dans la presqu’île de Yu- 
que, dont nous avons parlé récem- catan et dans la plus grande partie de 
ment, les squelettes des vierges sa- Salvador et du Honduras. On divise 
crifiées aux dieux et des richesses d’ordinaire les Mayas en trois grou- 
considérables—Les anciennes races pes. dont la tribu la plus importante 
du Mexique. est celle des Mayas proprement dits,

que l’on rencontre dans le Yucatan et 
sur les confins du Guatemala. Les 

Nous parlions le mois dernier des Mayas se tatouaient le haut du corps, 
découvertes merveilleuses qui vien- qui était nu; autour des hanches, les 
nent d'être faites dans le Yucatan, femmes portaient une sorte de fichu 
Amérique centrale. Les Mayas, di- et les hommes une ceinture. Ils se 
sions-nous, la plus ancienne peuplade trouaient la cloison du nez et se li- 
indienne du pays peut-être, avaient maient les dents en pointe. Chassés 
un étang sacré à Chichen Itza, dans de leurs villages par les Espagnols, ils 
lequel ils jetaient les vierges, les jeu- se réfugièrent dans les forêts. Leur 
nes gens, et les enfants offerts en ho- architecture était supérieure à celle 
locauste à leurs milliers de dieux. des Mexicains, comme en témoignent 
Toutes ces victimes, celles de sang certaines ruines. Quant à la langue 
noble principalement, étaient, avant maya, usitée dans la peupalde indien- 
d’être sacrifiées, couvertes entière- ne du même nom, elle est encore au- 
ment de bijoux d'une valeur incom- jourd’hui très répandue.
mensurable. En sondant ce puits sa- D’ailleurs, pour tout dire, le Mexi- 
cré, pensa un archéologue, on y re- que fut habité successivement par les 
trouverait certainement des richesses Mayas, au sud, venus de bonne heure, 
sans pareilles. Nous dirons tout à qui couvrirent de leurs monuments le 
l’heure quel fut le résultat de ses re- Yucatan et même le Guatemala; les 
cherches. Otomites ou Otomis. à peu près bar-

Tâchons avant d’aller plus loin de bares; les Toltèques, vers le VIe siè- 
bien connaître cette ancienne race cle, très civilisés, les Chichimèques, 
maya. Elle occupait avant l’invasion qui ramenèrent la barbarie ; enfin, 
toltèque, toute la côte ouest de l’Amé- vers le début du XIVe siècle, apparu- 
rique centrale. On la rencontre enco- rent les Aztèques, qui implantèrent
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leur brillante civilisation et bâtirent 
Mexico.

Il y a une vingtaine d'années. M. 
Thompson, consul américain à Yu­
catan. se plongea dans l’étude des lé­
gendes mayas. Il en arriva, après quel­
ques années, à se convaincre de la 
quasi-véracité de ces légendes. Tou­
tes celles se rapportant aux sacrifi­
ces de jeunes gens aux dieux lui pa­
rurent fondées. De plus rigoureuses 
recherches l'amenèrent à croire que 
l’endroit de ces sacrifices avait été un 
étang qui se trouvait encore non loin 
des ruines du temple appelé Chichen 
Itza. Sa conviction était si profonde 
qu'il acheta tout ce territoire et s’y 
établit a demeure. Il en parla assez 
souvent à des archéologues qui, fous.‘ 
lui conseillèrent d’abandonner ses re- 
cherches et se moquèrent même un 
peu de lui.
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Du fond du puits sacré, dans un scintillement de pierreries, il crut voir monter lentement, les Dras tendus, une

de ces vierges merveilleuses de beauté que les Mayas immolaient leurs dieux farouches.
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Pour en finir, Thompson se fit sca­
phandrier et descendit dans le puits 
sacré. Que de merveilles il y trouva! 
Des squelettes sans nombre et des ri­
chesses incommensurables—cristaux, 
joyaux, ornements d’or et autres pier­
res précieuses.

Ce cénoté sacré, sorte d’entonnoir 
qui se rencontre dans plusieurs ro­
chers calcaires du Yucatan, hantait 
jour et nuit cet archéologue amateur. 
“Il me semblait, nous dit-il, que ce 
large puits aux eaux vertes recélait 
dans ses profondeurs tous les secrets 
des races teintes que je cherchais à 
pénétrer. La conviction que j’avais 
que ce cénoté avait été dans le temps 
un lieu de sacrifices humains, je la 
basais sur les recherches sérieuses 
que j’avais faites et aussi sur des pres­
sentiments qui ne trompent pas.”

Cet homme s’imagina même, telle­
ment il était possédé de son sujet, 
voir le fantôme d’une merveilleuse 
maya monter du fond du puits à la 
surface de l'eau, lors d’une de ses pre­
mières descentes dans le cénoté. Les 
crânes, ossements et richesses qu’il a 
rapportés de cet ancien étang des sup­
plices viennent d'être soumis à un 
groupe de savants qui se prononceront 
sur leur authenticité et leur valeur 
historique.

man propre à provoquer bien des 
éclats de rire, l’une des meilleures le­
çons d'hygiène rurale. L'auteur, dans 
des pages pleines de verve, nous offre 
un récit parsemé de scènes bien cana- 
diennes, de types de paysans, de lé­
gendes et de traditions de chez nous 
qui seront goûtés par tout le monde, 
mais surtout par les gens de la cam­
pagne. Chacun de ses personnages 
présente, par ses actes et ses paroles, 
une leçon de choses essentielle et qui 
forme un volume de hàute utilité en 
même temps que très agréable à lire.

C’est une trouvaille heureuse qu’a 
faite ‘lauteur. Jean de la Glèbe, en 
imaginant de présenter un sujet aussi 
pratique dans une forme aussi origi­
nale et amusante. Il y a de tout là- 
dedans. surtout un sorcier merveil­
leux dont il faut lire les démêlés avec 
Belzébuth. Ce livre populaire mérite 
d’être propagé parmi nos cultivateurs, 
qui y trouveront en se récréant au 
coin du. feu des renseignements judi­
cieux et instructifs.

Le roman, de belle tenue typogra­
phique, a près de cent pages avec il­
lustrations appropriées. Il est édité 
par monsieur L.-P. Desjardins, de 
Québec: qui en a acquis les droits 
d’auteur. C’est une oeuvre que nous 
recommandons fortement à tous ceux 
qui aiment à unir l’utile à l'agréable, 
à s'amuser en s'instruisant.

On peut se procurer cette brochure 
au prix modique de 25 sous, franco, 
de l’Editeur: M. L.-P. Desjardins. Ca-

----------0----------

UN NOUVEAU LIVRE A LIRE

Une excellente brochure, drôle et 
instructive à la fois, et qui ne saurait sier Postal 674. Québec, P. Q. Prix 
manquer d avoir beaucoup de succès spéciaux à la douzaine ou au cent, et
aussi bien à la ville qu’à la campa­
gne, vient de faire son apparition.

L’ouvrage a pour titre: “Le Diable 
est aux Vaches et Vie de Jeunesse de 
Johnny Cassepinette". C’est une his­
toire en deux parties, originale, hu­
moristique et comportant dans un ro-

pour les libraires et les marchands.
--— —o------

Jamais nous n’abdiquerons les 
droits qui nous sont garantis par les 
traités, les lois et la constitution.

(Mercier.)
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Comment une canadienne, dans un 
voyage à l’intérieur de la Chine, 
dans une contrée infestée de bri- 
gands, est sauvée par un chef de dé­
trousseurs de train.— Un ancien 
étudiant devenu bandit.

deau. Une lettre avait suffi pour chan­
ger en une comédie une scène qui au­
rait pu tourner de la façon la plus 
tragique, car les bandits chinois ont 
l'habitude soit de tuer leurs victimes 
sur place, suit de les emmener en cap­
tivité pour en tirer de fortes rançons.

Mais, il faut raconter comment cet­
te aventure advint à cette voyageuse. 
Avant le départ, à Shanghai, ou 
Chang-hai, pour employer une épel­
lation plus française, le premier et le 
plus grand port du centre de la Chine, 
le guide de l’expédition à laquelle 
prenait part notre héroïne, avait re­
commandé à tous les voyageurs de se 
tenir ensemble, de ne jamais s’éloi­
gner beaucoup les uns des autres. 
Cette recommandation, leur avait-il 
dit, n’est pas superflue. Il est bien ra­
re qu’un Européen, voyageant seul, 
n'ait pas été ennuyé ou molesté de 
quelque sorte par les habitants du 
pays. De ce temps-ci surtout, les 
voyages en chemins de fer, à l’inté­
rieur du pays, sont particulièrement 
risqués à cause du grand nombre de 
bandits qui s’attaquent aux convois et 
dépouillent les voyageurs, quand ils 
ne les tuent pas ou ne les enlèvent en 
captivité.

Mais voyageuse de quelque expé­
rience, très optimiste surtout, ne

Nous avons des amis en Chine, non 
pas seulement dans les grands centres 
où la civilisation européenne a réussi 
à pénétrer, mais même à l’intérieur 
des terres, dans ces immenses con­
trées qu’infestent depuis un an les 
bandits chinois. Une canadienne fut 
toute surprise de constater que son 
pays comptait là-bas des amis pré­
cieux.

Partie de Montréal, six mois aupa- 
ravant, cette dame faisait en chemin 
de fer le, trajet de Shanghaï à Son 
Chow, quand le train s’arrêta brusque­
ment, comme s’il avait heurté un obs­
tacle et que la portière de son com­
partiment s’ouvrit pour laisser passer 
trois bandits chinois de mine -sinistre, 
armés de longs poignards. de dagues 
recourbées, de revolvers et de fusils. 
Elle se pelotonna dans son coin, mor­
te de peur. Elle fut dépouillée de son 
sac, de sa valise, mais pour rentrer 
bientôt dans tous ses biens, recevoir 
du chef de la bande de respectueuses 
excuses ainsi qu’un magnifique ca-
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pouvant croire qu’on l’attaquerait (et 
pour quelle raison?) notre canadien­
ne monta dans un compartiment dé­
sert, emportant, suprême imprudence, 
tous ses bijoux avec elle, en dépit de 
tous les conseils qui lui avaient été 
donnés.

Elle s’était assoupie quand, après 
avoir sommeillé une heure ou deux, 
elle se réveilla en sursaut. Sa tête alla 
donner sur la banquette d’en face et 
comme elle se relevait, encore toute

Certaine que la mort allait venir, 
elle recommanda son âme à Dieu. 
Puis, elle tendit aux Chinois, sa bour­
se contenant toutee sels valeurs et sa 
valise. Ils ouvrirent d’abord sa valise 
et en tirant les articles de toilette, les 
parfums, les dessous soyeux, toutes 
ces petites choses fines et délicates 
qui font le plaisir des femmes, ils se 
les partagèrent.

Leur chef survint. à qui ils tendi­
rent la bourse. Celui-ci l’ouvrit aus-
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sitôt en regardant avec envie du coin 
de l'oeil la jolie femme qu’on venait 
de dévaliser. Ce serait son butin!

Mais son sourire se figea tout à 
coup sur ses lèvres. Il blêmit de rage. 
S’adressant à ses hommes, il leur dit 
un tas de choses qui ne devaient pas 
être agréables à entendre, car ils se 
jetèrent à ses pieds et se confondirent 
en excuses. Puis, rassemblant tous les 
objets qu’ils venaient de se partager, 
ils les remirent dans la valise qu'ils

engourdie, elle aperçut à la portière 
trois figures horribles et grimaçantes. 
Trois bandits, armés jusqu’aux dents ! 
Elle n’eut pas ia force de proférer une 
parole et ne songea pas une minute, 
tellement sa frayeur était grande, 
à agiter la sonnerie d’alarme. D’ail­
leurs. les trois brigands ne lui en au­
raient pas laissé le temps. Au loin, 
elle entendait des cris de gens qu'on 
égorge mêlés aux appels gutturaux 
des Chinois.

28 =
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replacèrent aux côtés de la voyageu­
se. Celle-ci, ne comprenant rien à 
cela, regardait toute cette scène sans 
rien dire. Pendant que les brigands 
lui restituaient ainsi ses choses, leur 
chef semblait plongé dans la lecture 
d'une lettre qu’il avait tirée de sa 
bourse. C’était une lettre de recom- 
maldation que le recteur de l’Univer- 
sité’ McGill de Montréal lui avait re­
mise pour qu’elle s’en servît auprès 
de personnages très influents qu’il 
avait connus en Chine.

“Madame, dit le chef en s’inclinant 
par trois fois devant elle, vous me 
voyez tout confus du mal que vous ont 
donné mes gens. J’ai été pendant trois 
années étudiant à cette université et 
je portais à son recteur un véritable 
culte. Je donnerais ma vie pour sau­
ver celle du dernier de ses amis. En 
plus de vos bijoux que je vous remets, 
acceptez celui-ci qui est d’une grande 
valeur et que vous garderez comme 
souvenir de votre voyage.”

Il lui remit la bourse et le superbe 
bijou, ferma la portière de son com­
partiment et quelques minutes après, 
le train reprenait sa marche.

Les bandits avaient massacré deux 
personnes et pillé tous les autres 
voyageurs.

COLLIERS ANCIENS

La mode est comme une vieille per­
sonne qui, pour rafraîchir ses souve­
nirs, va de temps à autre, fouiller 

dans la vieille malle qui dort au gre­
nier sous un linceul de poussière, pour 
en sortir les vieilles robes de sa jeu­
nesse et les contempler dans le rayon 
de soleil qui descend de l’unique fe­
nêtre du toit. La Mode, elle aussi, a 
des souvenirs. La Mode elle aussi, re­
vient au passé. Elle reporte si loin sa 
pensée qu’elle revient de ses longues

------ o------
L’ENCHERE DES FOURRURES songeries avec des toilettes qui datent

Les ventes de la " Canadian Fur des pharaons des plus reculées dynas- 
Auction Sales Co., Ltd,” qui ont eu ties. Tout cela pour dire très simple- 
lieu à Montréal, il y a une quinzaine, ment qu’un collier de grosses perles, 
se sont totalisées à plus de 800.000 porté très près du cou, serrant la peau 
dollars. Environ 75 p. c. de cette som- même comme, pour s’en tenir à son 
me est constituée par des ventes de étymologie, tout collier devrait être 
rat musqué. Il s’en est vendu environ porté, sied très bien à toute beauté 
500.000 peaux et généralement à bon blonde, brune ou -rousse, avec la robe 
prix. Il s’est aussi vendu des peaux de que vous voyez à la charmante enfant 
renard argenté à des prix d’environ qui illustre cet article. On peut toute- 
25 p. c. plus élevés que ceux de l’en- fois se dispenser de l’acroche-coeur 
chère de mars dernier. qui couvre son front.
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LA BELLE SAUVAGESSE
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C’est sous ce nom qu’était connue à de douleur, quelques mois plus tord.
Londres la merveilleuse princesse Ce très émouvant roman d’amour 
Pocahontas, fille de l’un des plus était depuis longtemps oublié quand 
redoutables chefs indiens de la Vir- de riches descendants de cette famille 
ginie. Elle sauve de la mort, en princière, parfaitement américanisés 
1608, un gentilhomme anglais de nos jours, obtinrent du gouverne-
qu’elle adore. Sa mort, 
tes sont introuvables.- 
dans un caveau.

Ses res- ment anglais l'autorisation de recher- 
Fouilles cher dans le cimetière de l’église

Saint-Georges, près de Londres, les 
restes de la romanesque princesse de 
l’Amérique du Nord. Il faut dire que 
ce n’est pas un cimetière ordinaire. 
G est. à peine si. dans ce cimetière qui 
rappelle les Catacombes de Paris, on 
compte plus de vingt cercueils encore 
intacts. Ce ne sont que des amas de 
crânes et d’ossements humains. Au­
cune des bières ne contenait le sque­
lette de cette femme et il fut absolu­
ment impossible de rapporter comme 
sien quelqu’un des crânes trouvés là. 
Jamais. la belle princesse sur laquelle 
ont été faites beaucoup de légendes, 
ne reposera dans sa. terre de. Virginie.

Il y a trois cents ans déjà que la

Pocahontas n'est plus qu’un nom 
fort banal que portent plusieurs com­
tés de l'Etat de Virginie, dans l’U­
nion. Ce magnifique pays, situé au 
pied des Alleghanys était pourtant au­
trefois un vaste territoire sur lequel 
régnait depuis des siècles la famille 
royale des Pocahontas, guerriers in­
diens.

Cette dynastie des Pocahontas se­
rait à peu près oubliée aujourd’hui 
sans la belle et intelligente princesse 
Pocahontas, de. son nom sauvage. 
"Matoaka", qui sauva la vie de son 
amant, le capitaine John Smith et finit
ses jours en Angleterre. Croyant mort princesse Pocahontas mourut d dou- 
l’homme qu’elle avait une fois sauvé leur dans un petit village de pêcheurs, 
des mains du bourreau de son père, le à Gravesend, Angleterre. Le vieux re­
capitaine anglais Smith, elle épousa gistre de la paroisse indique qu’elle 
un gentilhomme du nom de John Rol- fut enterrée dons le caveau de l’église 
fe. Rolfe emmena sa. jeune épouse à de Saint-Georges. le 21 mars 1616, 
Londres où elle se trouva un jur face ou 1617. Un peu moins d'un siècle 
à face avec l’homme qu’elle n'avait ja- plus tard, on ne connaissait même 
mais pu oublier, Smith. Elle mourut plus l’emplacement où elle reposait.

= — 25 —
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La petite église de Gravesend, qui 
datait du moyen âge, fut complète­
ment détruite par un incendie en 
1727; le feu aurait pénétré jusque 
dans le caveau où se trouvait sa tom­
be. Tous les ossements que l'on retira 
de ce caveau furent transportés pêle- 
mêle dans une sorte de catacombe 
où les recherches ont été faites der­
nièrement. mais sans succès.

La princesse Pocahontas, suivant 
l’histoire ou la légende, fut l’amie la 
plus fidèle de la cause anglaise dans 
le Nouveau-Monde. C’est grâce à elle, 
paraît-il, que les premiers colons d’A- 
mérique, installés en Virginie, ne fu­
rent pas complètement exterminés.

La princesse, mariée à un gentil­
homme anglais, fut reçue à la cour 
par la reine Anne, femme de Jacques 
Ier. Comme elle était la première Amé­
ricaine de marque convertie au chris­
tianisme. l’évêque de Londres donna 
un grand banquet en son honneur. 
Elle était comme partout à Londres 
comme "La Belle Sauvagesse" et eut 
à la cour comme à la ville de grands 
succès mondains.

Certains historiens ont cependant 
mis en doute le récit du capitaine 
Smith, commandant de la colonie de 
Jamestown et amiral de la Nouvelle- 
Angleterre, dans lequel il raconte com­
ment la belle princessse Virginienne 
lui sauva la vie dans les circonstances 
les plus dramatiques, en 1608, alors 
que son père. Powhatan, allait le faire 
fouetter a mort. Ce n’est qu’en 1616, 
dans la lettre qu’il envoya au régent 
de Jacques 1er, pour lui recommander 
la princesse, qu'il raconta la chose.

Mais on est certain que la princesse 
Pocahontas mourut de douleur en ap - 
prenant à Londres que son idole, le 
capitaine Smith, qu'elle croyait mort, 
vivait non loin d’elle. Elle vécut en 
core quelques mois, évitant sa ren-
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‘contre. fidèle à son mari jusqu’à la 
dernière minute, puis mourut dans le 
désespoir.
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Pas datteur pour la femme. Le 
chien, de tout temps, fut le plus fidèle 
ami de l’homme. L'homme lui a bien 
rendu son attachement en employant 
le ternie chien pour le jeter à la face de 
quelqu’un comme la pire insulte. Il- 
logique humaine. Des trails de fidélité, 
de courage, de dévouement sans bor­
nes, des chiens de toutes les couleurs 
en ont fourni. L'Histoire en a mê­
me immortalisé quelques-uns. La vo­
gue depuis la guerre étant aux chiens 
(qui n'a pas ou ne désire pas possé­
der son chien de berger?) l'histoire 
d'un célèbre collie du nom de Loup 
vous intéressera peut-être.

Vous avez d'ailleurs entendu déjà, 
parler de ce chien qui. l'an dernier, 
dans un endroit de villégiature de la 
province, sauva un petit garçon qui 
se noyait. Ses prouesses ne se comp­
taient plus; il faisait l'orgueil et la 
joie de son maître, quand il périt, vic­
time de son courage, le mois dernier, 
en portant secours à un chien métis, 
sans valeur aucune, qu'un train allait 
écraser.

Le Loup avait laissé ce matin-là son 
maître au bureau de poste, situé non 
loin de la gare, pour aller gambader 
un peu dans les champs. Un petit 
chien métissé le suivait depuis quel­
que temps et essayait par toutes sor­
tes de grâces à attirer son attention

pour pouvoir jouer avec lui. car tous 
les chiens du village se faisaient une 
gloire de compter le Loup parmi 
leurs connaissances.

Mais le bon collie ne s’occupait 
guère des chiens galeux. Il les proté­
geait mais ne s’abaisssait jamais à 
jouer avec eux. Il avait sa dignité. Son 
maître, sa maîtresse et les enfants 
seuls pouvaient toucher sa riche four- 
rure. Pour l’attirer, le cabot monta sur 
te remblai et se mit à trotter sur la 
voie ferrée. Le bruit du train se fit 
tout à coup entendre. Le petit chien 
restait là, couché en travers du rail. 
Le collie se trouvait tout en bas qui le 
regardait dédaigneusement. Tout à 
coup, la locomotive étant en vue, il 
crut lire dans les yeux du pauvre ca- 
bol une humble supplication. Hypno­
tisé par le bruit du train, le chien ne 
pouvait quitter sa place. Il allait être 
broyé. Le collie escalada le remblai 
et attrapant le petit chien par le cou 
avec sa gueule, il le fit rouler en bas.

A peine venait-il de sauver ainsi ce 
petit chien inutile que personne n’ai- 
mait, qui ne connaissait pas de maître, 
que la locomotive le frappa de côté. Il 
dégringola lui aussi au bas du rem­
blai. sans vie. De la gare, son maître 
avait assisté à cet exploit. On lui lit 
des funérailles de chien. Son nom res-
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fera à jamais célèbre dans le village 
et dans tous les environs.

Les chiens ne sont pas seulement 
de sûrs et agréables compagnon s. Ils 
peuvent rendre de grands services On 
les utilise couramment dans certaines 
régions du Québec comme dans ‘es 
pays de neige comme animaux de 
trait.

Le chien a depuis longtemps ion- 
né la mesure de son dévouement de 
son intelligence et il serait inul de 
rappeler ici les services qu'il -nd 
chaque jour comme gardien vigilant 
du foyer, surveillant attentif du trou­
peau (en Europe et ici), auxiliaire in­
telligent du chasseur. etc. Que dire 
des chiens sauveteurs, des chiens sa­
nitaires, des chiens policiers, des 
chiens de guerre?

Son utilisation comme animal de 
trait n’a cependant pas été tentée par­
tout. On peut donner comme exemples 
les attelages de chiens esquimaux, et 
en Suisse, en Allemagne, en Hollande
et surtout en Belgique, on 
couramment comme animal 
pour mettre en valeur les

l'utilise 
de trait 
services

qu’il peut rendre dans cet emploi.

Les attelages de chiens sont sur­
tout intéressants pour certains com­
merces et industries populaires (ma­
raîchers. laitiers, etc). En Belgique 
notamment, où l’on compte cent cin­
quante mille chiens employés ainsi, 
une sélection judicieuse a fait subir 
aux chiens destinés au trait de remar­
quables perfectionnements. Les meil­
leurs chiens de trait peuvent apparte­
nir à toutes les races; ce sont de pré- 
férence les chiens à poil court.

Il est interdit en Belgique d’atteler 
des chiens trop jeunes, des chiennes 
nourrices, de laisser les animaux ex- 
posés au soleil. de leur faire trained 
de lourds fardeaux.

..Et ic couragcux collie fut broyé par la locomotive.
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Faut-il. se demande Pierre Jean- 
net, chez qui nous avons pris ces ren­
seignements. approuver ou désapprou­
ver l’utilisation des chiens comme ani­
maux de trait? C’est un point sur le­
quel il paraît difficile de se mettre 
d'accord. Les uns réprouvent avec 
énergie l’idée de faire d’un fidèle 
compagnon de l’homme, une bête de 
somme; d’autres, au contraire, taxant 
de sensiblerie outrée, les sentiments 
de leurs adversaires, proposent en 
exemple ce qui se fait à l’étranger, et 
montrent quels avantages le petit 
commerce, la petite industrie gagne­
raient à l’utilisation rationnelle des 
services dun auxiliaire que l’on peut 
plier à ces besognes serviles sans lè 
maltraiter d’ailleurs.

Autorisée par la loi, cette utilisa­
tion du chien comme bête de trait ne 
saurait se généraliser en France, pré­
tend le même auteur. parce que c’est 
là une exploitation qui n’est guère 
compatible avec le caractère des gens 
du pays. S’est-on gêné pourtant pour 
exploiter les chiens de guerre ?

LES PRIX DE L’ACADEMIE

Pour la première fois. l’Académie 
vient de décerner le Grand Prix de 
Littérature, de 10,000 francs, à un 
auteur dramatique. M. François Por­
che reçoit cette juste récompense 
pour l'ensemble de son oeuvre. Le 
poète de "L’Arrêt sur la Marne, d’Hu­
mus et Poussière", le dramaturge des 
“Butors et la Finette”, de “La Jeune 
Fille aux Joues Roses", de “La Dau­
phine” et du “Chevalier de Colomb”, 
que la Comédie-Français joue actuel­
lement. est trop connu du public pour 
qu'il soit besoin de rappeler sa car­
rière. Applaudissons à cette consécra­
tion officielle d’un des plus nobles et 
des plus fermes talents de la jeune 
littérature.

Le Prix du Roman. de 5,000 francs, 
destiné à récompenser un prosateur 
pour une oeuvre d'une inspiration éle­
vée, échoit à M. Alphonse de Cha- 
teaubriant pour son tout récent ro­
man, “La Brière”. L’auteur, sur lequel 
on fonde les plus grands espoirs, avait 
déjà obtenu en 1911 le Prix Goncourt 
avec "Monsieur des Lourdines".

Le Grand Prix de Langue Françai­
se. de 10.000 francs, destiné à recon- 
naître les services rendus au dehors à 
la langue française, a été attribué à 
l’Université Laval, de Québec et de 
Montréal. Aucun choix ne pouvait 
être plus heureux.

Divers prix vont à Mlles Hélène Se­
guin et Marie Diémer; à MM. Mauri­
ce Martin, Maurice Aubret, Emma­
nuel Denarié, Fernand Baldenne, Mar­
tin Videau, Emile Boudie. Albert Mar- 
chou.

-0-

LA BIBLIOTHEQUE FRASER

La bibliothèque de l’Institut Fraser 
de Montréal s’est enrichie, cette an­
née, de 2,597 volumes nouveaux. De 
ce nombre, 1,064 furent achetés avec 
les revenus du don J. H. R. Molson, 
et 1,593 furent gracieusement mis à 
la disposition des abonnés de cette 
bibliothèque par des particuliers.

La bibliothèque compte ainsi 96,- 
573 livres, sans parler des collections 
spéciales, des livres rares, des estam­
pes ou gravures et des manuscrits.

----------0----------

Que notre langue s’épure, se cor­
rige, soit toujours saine et de bon aloi.

(Adjutor Rivard.),

t= 29 -
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LES ESQUIMAUX S’AGITENT

En une année, trois blancs sont tués 
par des Esquimaux, qu’on soupçon­
ne aussi d’avoir enlevé et massacré 
une jeune Anglaise de Montréal.— 
Trois d’entre eux comparaissent 
devant un magistrat canadien pour 
être jugés par leurs pairs.— Les 
moeurs des Esquimaux.

est d’un jaune assez clair. Leurs che­
veux. gros, noirs et droits, leur barbe 
rare, leur face large, avec des pom­
mettes saillantes, un petit nez enfon­
cé entre les joues, des yeux peu ou­
verts et légèrement obliques, font des 
Esquimaux de véritables mongols, 
quoique leur crâne soit allongé et ex­
traordinairement développé en hau­
teur.

Leur costume est fait en peau 
d’ours, de renno ou de chien. Lors-

Nous ne connaissions guère les Es­
quimaux jusqu’ici et il est malheu­
reux que ce soit dans des circonstan­
ces aussi déplorables que nous en 
entendions parler pour la première 
fois. Trois Esquimaux subissent en 
effet, en ce moment, leur procès pour

qu'ils se lancent sur la mer, ils revê­
tent des vêtements en cuir ou en in­
testins de poissons. Les deux sexes 
portent le même costume. Pour se 
préserver les yeux de la réverbération 
de la lumière sur la neige, ils font usa­
ge d’une visière en bois et de lunettes 
en bois, percées d’une fente transver-

le meurtre du traiteur James, à Ponds 
Inlet.

Les accusés seront jugés par leurs 
pairs, douze Esquimaux. Le gouver­
nement canadien, s’effrayant sans sale, 
doute de la rapide émancipation de Les habitations varient suivant la 
cette population de pêcheurs, veut saison. En été les Esquimaux vivent 
donner un exemple. Il ne faudrait pas sous des tentes recouvertes de peaux 
croire pour cela que Les Esquimaux de phoques et de morses; en hiver, ils 
soient des gens bien terribles. Ils habitent des maisons enfouies sous 
sont paisibles et bons enfants, tout au terre et sous la neige. Des bancs gar- 
contraire. Unis de peaux servent à la fois de siè-

Pour bien les juger, apprenez d’a- ges et de lits. Dans un grand récipient 
Bord ce que sont les Esquimaux. en schiste, brûle constamment de

Les Esquimaux habitent le Groen- l’huile de poisson, pour chauffer la 
land, la terre de Baffin, l’ouest et le demeure et l’éclairer. Il s’en dégage 
nord du Labrador, les rives et les îles une odeur épouvantable qui. jointe 
de la baie d’Hudson, et en général tout aux émanations que répandent les 
l’extrême nord de l’Amérique, au delà peaux, le poisson, la viande et les ex- 
du cercle polaire arctique. Petits. Ira- créments des êtres humains aussi bien 
pus, fortement charpentés, ils ne dé- que des chiens, rend le séjour dans 
passent pas en moyenne cinq pieds : nos maisons à peu près impossible 
les femmes n’atteignent que quatre pour un étranger. Le hommes ne se 
pieds dix pouces environ. Leur peau lavent jamais ; les femmes font leurs
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ablutions avec leur urine, dont elles 
trouvent le parfum fort agréable sans 
doute, car lorsque l’une d'elles s'en 
est bien parfumée, on dit qu’elle “sent 
la demoiselle”.

C’est au moyen de la chasse et de la 
pêche que les Esquimaux se procu­
rent leur nourriture ; ils ne craignent

Toutes se composent d’une carcas­
se en bois ou en os de baleine, sur 
laquelle sont tendus des peaux.

L'are et la flèche sont les armes qui 
servent à la chasse des. mammifères 
terrestres et des oiseaux ; le harpon 
est employé pour les animaux marins- 
ainsi que le nigog, instrument dont se

l
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ESQUIMAUX ET TRAPPEURS.

pas de s'attaquer aux grands animaux servaient les sauvages de la Nouvelle- 
marins et terrestres. Pour chasser les France.
premiers, ils ont des embarcations de Tous les gros travaux incombent à 
deux sortes: les unes peuvent porter la femme, qui est souvent mariée — 
toute une famille et se manoeuvrent à comme dans la noblesse —sans qu’on 
la rame et à la voile; les autres ont la lui ait demandé son consentement. On 
forme d'une périssoirre et ne peuvent a signalé quelques cas de polygamie
recevoir qu'un homme. au Groenland, mais ce qui est beau-
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de la statistique. En 1913. étaient ac­
cordés 59 divorces au Canada ; en 
1918. 90; en 1919, première année 
de la paix, 376; en 1922, 544, répar­
tis comme suit: Colombie britannique, 
138; Alberta. 129; Manitoba, 97; On­
tario. 90; Québec, 6.

Durant les années qui suivirent la 
confédération, le nombre des divor­
ces fut très peu élevé. En 1883, il 
était do 13, en 1903, de 21.

On peut trouver la cause de cette 
augmentation du nombre des divor­
ces. dit le bulletin, dans l’influence 
généralement perturbatrice de la 
guerre. De plus les longues sépara­
tions des maris d’avec leurs épouses 
ont produit une espèce d’aliénation de 
leurs esprits. Il faut se rappeler que, 
depuis 1918, les tribunaux des pro­
vinces de l’Ouest ont le pouvoir d’ac­
corder des divorces.

On observe la même tendance, en 
Australie et en Nouvelle-Zélande. Le 
nombre des divorces s’est accru de 
617 en 1916. à 1,051, en 1920. en 
Australie et de 246, en 1916, à 660, 
en 1921 en Nouvelle-Zélande.

------ o------

UN QUADRUPEDE VOLANT

coup plus fréquent, c’est de rencon­
trer une femme en possession de plu­
sieurs maris.

Les Esquimaux n’ont pas de gouver­
nement ; chaque chef de famille est
maître absolu chez lui. Il n’est 

les vieillards,pas rare de 
lorsqu’ils ne 
de pourvoir

voir 
sont plus en état 

leureux-mêmes à
subsistance, ordonner à leurs enfants 
de les étrangler, et ceux-ci s’empres­
sent d’accomplir ce qu’ils regardent 
comme un pieux devoir.

Nous disions au début de cer arti­
cle que les Esquimaux avaient bon ca­
ractère. C’est vrai. Mais ils ont tout de 
même une grande fierté nationale et 
ne se laissent pas facilement impor­
tuner par les blancs. Les Danois ont 
eu avec eux quelques difficultés et ils 
n’aiment pas que nos gendarmes ca­
nadiens se mêlent de trop près à leurs 
affaires.

On rapporte qu'Augustin Le Gar- 
deur de Courtemanche, qui prit part 
à presque toutes les expéditions orga­
nisées sous le gouvernement de M. de 
Frontenac, et que le roi établit com­
mandant à la côte du Labrador, en 
1714, trouva les Esquimaux si turbu­
lents qu’il ne voulut pas quitter son 
poste un instant pour faire en France 
un voyage très important. Tout autre 
à sa place aurait échoué là où il réus­
sit. Il n’eut jamais plus qu’une dizaine 
d'hommes sous ses ordres, mais exer­
çait sur les Esquimaux une très gran­
de influence.

Jean Paul Christophe, explorateur 
français, a découvert en Cochinchine 
un quadrupède plus lourd que l’air, 
sans ailes, qui vole avec l’aisance d’un 
oiseau. C'est un petit animal à four­
rure, de la grosseur d'un chat. Il a le • 
bec du canard et les pattes palmées. 
Get animal s’étend la peau de l’esto­
mac à la grosseur d’un petit ballon, 
et alors s'élève dans les airs où il se 
maintient sans aucun mouvement. 
L’explorateur revient en France avec 
plusieurs spécimens de ces quadrupè­
des volants dont on n'a jamais enten-

------ o ------
LE DIVORCE AU CANADA

Le nombre des divorces s’est accru 
d’une façon énorme, au Canada, de­
puis quelques années, en particulier 
depuis la guerre, d’après un bulletin 
que vient de publier le bureau fédéral du parler.
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Des femmes peu commodes
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Quelques-unes des équipes de cam- trebande de boissons et de narcoti- 
brioleurs les plus redoutables du ques, cambriolages de magasins et de 
Canada et des Etats-Unis sont com- banques, descente dans une salle de 
mandées par des femmes, de véri- vues animées qui leur rapporta 2.500 
tables enragées qui n’hésitent de- dollars, vols de bijoux dans deux

grands magasins où ils râflèrent $25,- 
000 de valeurs.

vant rien.

Mais, un moment donné, elle lâcha 
ce métier parce que ses complices

En Europe, à Paris particuilère- 
ment, il n'est pas rare de voir une
femme à la tête d'une redoutable manquaient de nerf. Elle fit bien, car 
équipe d’apaches. Chez nous, ces fem- la police était à ses traces et elle au- 
mes sont aussi rares que les amazones rait fort bien pu retourner en prison 
ou les sirènes. Aussi bien dire qu’elles pour une dizaine d'années. "Mon hom- 
n’existent pas. C’est du moins ce me de confiance (mon cheik, comme 
qu'on pense communément. Aurions- elle dit dans son langage pittoresque) 
nous tort? Il y a des chances, puisque était un bon homme, mais il fallait lui 
la police vient de découvrir deux ban- pousser dans le dos. Un soir que nous 
des qui opéraient dans toute l’Améri- avions arrêté sur la route une auto- 
que du Nord et qui étaient dirigées mobile chargée de boissons et de nar- 
par deux Anglaises, Mae Moore et Ho- cotiques et que le chauffeur offrait 
neÿ Sullivan. quelque résistance, mon homme eut

La fille Sullivan était au milieu de peur et je fus obligée de lui mettre 
ses hommes une véritable reine. On mon propre revolver sur les tempes 
l’appelait Honey — miel — ou encore pour le forcer à faire le coup. S’il n’a- 
"Ta reine de Saba des bas-fonds" pour vail pas marché, je l’aurais tué aussi 
sa beauté et ses richesses. Avec cinq froidement qu’on lue un chien (!)”

Elle avoue elle-même, maintenantcambrioleurs, elle commit plus de
cent vols avec effraction ou voies de quelle n’a plus rien à craindre de la 
fait, fit plus de $100,000 de butin et police, que dans tout le Canada et 
vola pour faire ces coups plus de cin- dans tous les Etats-Unis, elle ne con- 
quante automobiles, abandonnés en- naît qu'une femme qui puisse lui être 
suite le long des routes. comparée: Mae Moore.

Ses complices et elle furent mêlés Mais au-dessus de sa compa riote, 
à des affaires de doutes sortes: con- elle met sans hésiter toutes les fem-
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bile et dévalisé une cinquantaine de 
passants, avec l’aide de trois compli­
ces. C’était, il y a deux ans. une bonne 
jeune fille qui vivait chez ses parents 
et travaillait dans un magasin à titre 
de vendeuse. Pour une erreur de rien 
du tout, elle fut remerciée de ses ser­
vices. Ses vieux parents étaient préci-

mes d'apaches de Paris, comme la 
Panthère des Batignolles, arrêtée l’an 
dernier après s'être battue pendant 
une heure avec des agents de police 
et fait sauter la cervelle à deux de ses 
hommes qui l’avaient trahie.

Les plus grandes femmes de l’His­
toire ne sont que de la petite bière au-

sément dans la gêne à ce moment, et 
malades. Elle vola une première fois 
pour payer le médecin, une seconde 
pour payer les médecines. Et c'est ain­
si que de vol en vol, elle devint voleu­
se pour tout de bon. Voler seule ne 
l’intéressant plus, elle s’adjoignit de 
jeunes vauriens qui marchaient sous 
ses ordres et lui obéissaient aveugle­
ment.

près de celles-là. Ce n’est pas pour­
tant que Honey ignore son histoire, 
elle est bachelière, mais son coeur 
s'est à ce point endurci, desséché, 
qu’elle n’admire que les beaux crimi- 
nels, les brigands intelligents et rusés 
qui se moquent de la justice.

La femme Moore est en prison au­
jourd’hui pour avoir volé un automo-

------ o------
LE BRIDGE A TROIS

Un membre du cercle des Beaux- 
Arts, de Philadelphie, vient d'inventer 
les règles d’un jeu de bridge à trois. 
Tout le secret de l’affaire est d’expo­
ser six cartes dans la quatrième main. 
La quatrième main est ce qu’on ap­

pelle communément chez nous le 
"dummy"—le mort, en bon français. 
Chaque joueur parle sur la quatrième 
main. Ce jeu a ses avantages et beau­
coup de personnes le préfèrent au 
bridge à quatre.

— 34 —
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UN ROMAN COMPLET

4 L’Ondine de Capdeuilles
Par M. DELLY

CEOR-IOL-K-TOLOLOFOG HONOE ÏOGOE SO

nir la plume. Je vous attends et vous remercie 
d'avance.

Olivier de SALVAGNES, 
vicomte de CAPDEUILLES."

"Capdeuilles, 12 octobre 1907."

1

Un domestique entra silencieusement et déposa 
sur le bureau le second courrier du matin, Odon, 
fermant le volume qu'il parcourait, éparpilla d'une 
main distraite les revues et les lettres. L'une de 
celles-ci attira son attention. Sur l’enveloppe large, 
do papier mince et ordinaire, une main certaine­
ment féminine avait inscrit l'adresse du marquis 
de Montluzac. Odon murmura:

—Quelle aïeule m’écrit là?... Oui, une aïeule, 
bien certainement, car on n'a plus de ces charman­
tes écritures, aujourd’hui.

Il ouvrit l'enveloppe, sacs hâte. Car il n'at­
tendait rien de la vie. Depuis la mort du frère 
qui avait été son unique affection, il avait goûté 
à toutes les jouissances, et il ne lui restait au 
coeur que le vide, l'amer dédain de tout.

Le feuillet qu'il déplia était couvert d’une écri­
ture toute différente—écriture de vieillard, trem­
blée, presque illisible.

Non sans difficulté, quelle que fût son habitude 
de déchiffrer les vieux textes, M. de Montluzac 
parvint à lire ce qui suit:

"Olivier de Salvagnes... Un cousin assez éloi­
gné. Mon père m'en a parlé autrefois”, songea 
Odon. "Mais s'imagine-t-il que je vais m’en aller 
en Périgord, quand on m’attend dans les Arden- 
nes? Merci bien!... D’ailleurs, je supposa qu'il s'a­
git simplement de me demander une aide pécu­
niaire, Mon père m'avait dit que ette branche des 
Salvagnes était appauvrie. En ce cas, rien de 
plus simple qua de mo présenter sa requête par 
écrit, au lieu d’imaginer de me déranger. Il doit 
avoir le cerveau un peu bizarre, ce vieux cousin!”

Odon décacheta quelques autres lettres, qu’il 
parcourut distraitement. Puis il revint à celle de 
M. de Capdeuilles, et la relut.

“Après tout”, pensa-t-il, "ela no me coûtera 
guère de lui donner satisfaction. Par la même oc­
casion, j'irai jeter un coup d'oeil sur Montluzac, 
où je n'ai pas mis les pieds depuis deux ans”.

Le battant d'une porte s'ouvrit, un petit vieil­
lard chauve au doux visage ridé entra, et traver­
sa d'un pas tremblant le cabinet superbement orné 
de meubles datant du règne de Louis le Grand.

—Odon, je vous certifie que le tombeau décou­
vert dans les environs de Montluzac est bien celui 
d'un chef sarrasin! J’en ai trouvé la preuve ici.

Il élevait sa main, qui tenait un vénérable vo­
lume à reliure de veau fané.

Odon se détourna, en disant nonchalamment:
■ —Ah! vous avez trouvé? Eh bien, nous en par- 

lerons ce soir, cousin Alban. Pour le moment, il 
faut quo je sorte. J'ai rendez-vous avec Verty 
pour la publication de mon nouvel ouvrage.

Il se leva, en développant d'un souple mouve­
ment l'harmonieuse élégance de sa haute taille, 
M. Alban d’Orsy parut tout à coup plus petit

"Monsieur et cher cousin,

"Je suis un étranger pour vous, et peut-être 
allez-vous accueillir ma demande par un hausse­
ment d'épaules, en jetant au feu cette lettre d’un 
vieillard inconnu. Mais non, vous devez avoir l'â­
me généreuse des Salvagnes, et vous répondrez af­
firmativement au désir d'un homme très âgé, très 
infirme, qui descend comme vous du vaillant Odon 
de Salvagnes, le preux chevalier dont les exploits 
se chantent encore dans notre Périgord, Ce désir, 
le voici: voulez-vous venir me trouver ici, à Cap- 
deuilles, mon vieux château, pour vous entretenir 
avec moi sur un sujet qui me tient fort à coeur? 
Pardonnez-moi de n'être pas plus explicite. Mais 
mes pauvres doigts engourdis ne peuvent plus te-
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encore, plus ratatiné, plus modeste près de ce bel 
homme au port de tête altier, dont la lèvre sem­
blait garder à demeure un pli d’ironie, dont les 
longs yeux d'Oriental séduisaient autant par leur 
expression de force dominatrice que par leur ca­
resse veloutée.

En quelques gestes vifs, Odon réunit les let­
tres éparses en ajoutant:

—Il est probable que je vais partir ces jours-ci 
pour Montluzac. Un vieux cousin inconnu me de­
mande de l’aller voir en son château de Capdeuil- 
els, à quelque soixantaine de kilométras de là.

—Vous resterez longtemps, Odon?
—Non, quelques jours seulement, Je suis in­

vité pour les chasses chez les Marlonnes. D'ail­
leurs, mon vieux Montluzac est un peu funèbre,

M. d'Orsy dit avec enthousasme:
—Une merveilleuse demeure féodale!
—Oui, superbe à visiter. Mais pour y vivre 

seul, ce n’est pas très récréatif... Allons, à tout à 
l’heure, cousin Alban.

Un peu après, Odon descendait de son apparte­
ment où il venait de revêtir sa tenue de sortie.

—Oui, mais je crains bien qu'il n’y ait rien à 
faire. Pauvre grand’mère, qui ne voulait pas vieil- 
lir! Vous serez très aimable de m’excuser près 
d'elle, cousine Loyse. Je rentrerai tard et me ferai 
servir à déjeuner dans mon appartement,

Il eut un sourire à l'adresse du petit visage 
creusé de rides menues, qui avait pris la teinte 
d’une ivoire légèrement jauni. Puis il sertit sous 
la voûte et monta dans l'automobile qui l’atten­
dait.

Un après-midi, Odon quitta son vieux château 
féodal de Montluzac, où il était arrivé l'avant- 
veille, et prit en automobile la direction de Cap- 
deuilles. Il no connaissait pas cette demeure, bâtie 
sous le régna de Lonis XV par un Salvagnes de 
la branche cadette. Des divergences d'opinions po­
litiques—les Salvagnes de Capdeuilles étaient bo­
napartistes et les Salsagnes de Montluzac monar­
chistes—avaient séparé depuis un siècle ces deux 
branches do la noble famille, Le père d'Odon s'é­
tant rencontré à Par’s avec Olivier do Gapdeuil- 
les, il s'ensuivit entre eux quelques relations, 
d'ailleurs assez cérémonieuses. M. de Capdouilles, 
à cette époque, dépensait brillamment les restes 
d'une fortune déjà fort entamée par ses ascendants. 
Puis il disparut de la scène parisienne. M. de 
Montluzac apprit qu'il s'était retiré dans son do­
maine périgourdin, et ne s'en occupa plus, trop 
pris lui-même dans l’engrenage mondain pour se 
soucier d'un parent appauvri, et relativement peu 
connu.

Etant données ces relations dénuées d'intimité 
entre son père et le châtelain de Capdeuilles, Odon 
trouvait rasez justement singulière la requête du 
vieillard. Mais cette singularité même constituait 
un attrait pour son esprit blasé, et l'avait incité 
à ce voyage qui dérangeait cependant quelque peu 
ses projets—00 que son égoïsme se refusait d’ao- 
cepter à l’ordinaire.

Laissant de côté le village entouré de châtai­
gniers, l’automobile sur les indications d'un pay­
san, s’engagea sur une route bordée de chênes, qui 
desservait le château. Route abominable, d'ailleurs, 
Les ornières y abondaient et, si bien suspendue 
que fût la berline de voyage, Odon se trouvait 
terriblement secoué.

"Mais oe chemin est abandonné depuis des an­
nées!" songea-t-il.

Le chauffeur stoppa enfin devant une grille 
rouillée, encastrée entre deux murs hauts et roa- 
lants sur lesquels s'acharnaient les feuillages para­
sites. Odon descendit et s’approcha. De chaque 
côté de la grille, et parallèlement au mur, de

vestibule tendu de tapisseries an-Dans le grand
une petite vieille dame qui ren- 

venez-vous, cousine Loyse?

ciecnes, il croisa 
trait.

—Tiens, d’où
—De l’église, mon ami.
Une maiu très fine, à demi recouverte d’une lé­

gère mitaine noire, se tendait vers le jeune homme, 
qui se pencha pour la baiser.

—Vous vous obstinez à ne pas vous servir de 
l’automobile que j'ai mise à votre disposition?

Une lueur d'effroi passa dans les youx feuille 
morte de Mlle Loyse d'Orsy.

—Pardon:nnez-moi, mon ami... pardonnez-moi. 
Mais oe mode de locomotion... Non, vraiment, je 
ne saurait monter dans es machines de mort.

Elle semblait s'excuser, avec un regard à la fois 
craintif et affectueux vers le beau visage ironique.

Odon se nrit à rire.
—Vous les affrontez bien dans la traversée des 

rues où elles ne sont pas moins dangereuses — ■ au 
contraire. Ah! cousine Loyse, je désespère de vous 
rendre moderne!

Vers la haute voûte, Mlle Loyse leva ses petites 
mains ridées.

—Ah! mon enfant, il est trop tard ! Je suis 
d’un autre temps, voyez-vous, et je n’ai plus qu à 
disparaître.

—Le plus tard possible!... Savez-vous comment 
va ma grand’mère, ce matin?

—Julia m'a dit qu'elle se trouvait un peu 
mieux. C’est aujourd'hui qu'elle doit voir l’oca- 
liste?
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che qui se disjognaient, Odon pensa: “Voilà bien 
longtemps que ceci ne s’est ouvert. L'entrée habi­
tuelle doit être ailleurs."

Il contourna le château. Sur le côté, deux es 
caliers aux marches brisées, aux rampes forgées 
couvertes de rouille, conduisaient à deux petites 
terrasses. Le terrain descendait. L’une des terras­
ses tournait, se continuait tout le long de l’autre 
façade. Celle-ci apparut à Odon aussi dégradée et 
aussi close—sauf toutefois qu'aucun volet ne fer­
mait la porte à petits carreaux, près de laquelle 
un vieux chien dormait.

—Un vrai château enchanté, “murmura M. de 
Montluzac.’ Qui sait: peut-être tous ses habitants 
font-ils comme ce brave chien, et vais-je avoir 
l’honneur de réveiller une Belle au bois dormant.

Cette aventure l’égayait. Il résolut, avant d'al­
ler frapper à la porte, de faire la visite des jar- 
d’ns abandonnés qui s'étendaient devant lui, à la 
suite d'un bassin ovale au bord de pierre verdie 
et brisée,

Ils avaient été superbes, ces jardins à la fran­
çaise. On le devinait an tracé des parterres encore 
visible sous l’enchevêtrement des ronces, des plan­
tes redevenues sauvages, des longues graminés 
qui se fanaient. Des bordures de buis, il ne res­
tait plus que quelques débris jaunissants. Les ar­
bustes, échevelés, mêlaient leur feuillage mourant 
à la verdure perpétuelle des ifs, échappés à la 
stricte discipline de jadis et qui s'émancipaient de 
toute l’ardeur de leur sève. Quelques fleurs d'au­
tomne, demi-sauvages, rappelaient qu’ici des jar- 
dinars habiles avaient planté, semé, et que ces 
parterres avaient connu la vivante féerie des cou­
leurs caressées par le soleil, la grâce légère des 
corolles que le vent balance en encensoir, et tonte 
l'ordonnance sobre, harmonieusement mesurée du 
vieux génie français.

Dans deux petits bassins ronds, verdis par la 
mousse tenace, l’eau stagnait, parsemée de feuilles 
mortes échappées aux arbres environnants. Des 
statues, des bustes se dressaient, couverts d’une 
lèpra noire, avec un visage sans nez, aux yeux 
caves, avec des bras sans main... Et dans les bos­
quets voisins, sous les arbres jaunissants, Odon dé­
couvrit encore de ces petits bassins aux eaux ver­
dâtres, de ces statues mutilées, sur lesquelles tom 
baient la mélancolique jonchée d’automne et la 
fruit lourd des marronniers.

De la terre mouillée, des premières couches de 
feuilles qui se décomposaient, de l’eau sans vie 
des bassins, montait une odeur molla, humide, de 
moisissure et de mort. Sous les frondasons épais­
ses des vieux arbres, le jour restait sans lumière, 
avec une teinte verdâtre de sépulcre. Odon eut un

vieux ormes s'alignaient, en trois rangées. En 
face, une allée d’eau s’étendait entre des restes de 
plates-bandes envahies par une végétation folle, 
qui couvrait aussi les deux allées longeant des 
charmilles revenues à l'état sauvage, Au fond de 
la perspetive, dans la lumière légère d'octobre, se 
dressait in petit château du dix-huitième siècle. 
Le coup d’oeil expérimenté de M. de Montluzac le 
jugea aussitôt: “Un pur bijou du temps, Mais s’il 
est aussi bien entretenu que ce jardin!..."

Il ouvrit la petite porte et entra. Sans se pres­
ser, il s'engagea en pleine herbe, le long de l’allée 

* d'eau. De près, l’abandon lui apparut plus com­
plet encore. Tout, ici, depuis des. années, devait 
être laissé aux caprices de la naturo et aux bons 
soms des intempéries. Comme il avait extraordi­
nairement plu oet été là, l'herbe avait levé avec 
abondance, et rien n'échappait à son envahisse­
ment. L'eau elle-même, l'étroite bande d'eau aux 
sombres luisances d’étain disparaissait presque en 
certains points sous la poussée follo des longues 
tges souples, courbées vers elle, plongeant dans 
l'onde immobile.

Tout an bout de l'allée d’eau, dans un inextri­
cable fouillis de parasites qui laissaient deviner 
vaguement la forme presque disparue d'une pelou­
se oblongue, se dressait une statue de faune, Le 
petit d'eu moqueur était devenu d'un vert noi­
râtre, et son visage, n'avait plus de forme. Mais 
il étendait toujours sa main drote en un geste fo­
lâtre et malicieux, qui semblait d'une irone cruel­
le devant cette désolation des choses,

Puis une cour s'étendait—couverte d'herbe, elle 
aussi. Et Odon vit de près ce château. Là encore, 
la ruine avait travaillé. Do loin, on ne distinguait 
que les lignes élégantes, la parfaite ordonnance des 
proportions, l'harmonieuse beauté de l'ensemble. 
Mais rim ne pouvait faire illusion maintenant à 
M. do Montluzac. Il remarquait les crevasses in­
nombrables. les cannelures légères des pilastres 
qui s'émiettaient, et, dans les hautes fenêtres cin­
trées ouvrant de plain-pied sur une large marche 
de pierre moisie, les petites vitres verdâtres bri­
sées, remplacées par du papier,

Il songea; “Mais c'est là, raine!.., la ruine com- 
plète!"

Maintenant, il ne fasait plus de doute pour lui 
que M. de Capdeuilles l’eût appelé dans le but de 
solliciter une aide pécuniaire, Et pour le persua­
der plus aisément, il avait voulu qu'il vînt cons- 
tater par lui-même la misère de Capdeuilles.

Toutes les fenêtres, sur cetto façade, étaient 
closes. Des volets jadis blancs, dont le bois se fon­
dait, fermaient la porte, En voyant près de elle-ci 
des touffes d'ortie nées entre le mur et la mar-
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frisson léger. Il sentit venir la grande tristesse 
qui l’étreignait parfois, à certaines heures de son 
existence. L'homme adulé, le mondain sceptique, le 
grand seigneur opulent dont toutes les fantaisies 
faisaient loi, avait son secret de souffrance. Bien

lancolie environnante se répandre dans les yeux 
ardents, qui s’assombrissaient,

Il murmura d'une voix sourde, avec une sorbe 
de passion àpre:

—La mort... la mort partout. Elle m'a pris
peu le soupçonnaient, On savait seulement qu'il mon frere, la maudite... Ou plutôt, n'est-ce pas la 
avait perdu, dix ans auparavant, un frère jumeau . vie, l’amour qui l'ont tué d’abord, par leurs dé­

sillusions atroces? Quand la mort est venue, elleseule affection, Car sa mère était morte toute-sa
jeune, et son père n’avait été pour lai qu'un ca- a parachevé leur oeuvre, voilà tout,

Un sec petit bruit de chute traversa le silence. 
Un marron se détachait, frappait une branche 
d’arbre, tombait sur un banc de pierre noirâtre et 
do là sur le sol mou, près d'Odon.

M. de Montluzac quitta l’ombre des arbres. A 
la lumière, il respira mieux, L'étreinte doulou­
reuse se desserra, Il flâna un instant à travers la 
végétation sauvage, alla examiner de près un Ou- 
pidon de bronze sur le corps duquel s’étendaient 
de longues traînées de vert-de-gris. Tandis qu’il 
le considérait, un sourire mauvais crispa ses lè­
vres, sous la moustache d'un blond foncé.

—Tu as fait mourir Bernard, petit dieu mau­
dit. Mais moi, je te méprise, et je ne souffrirai 
jamais par toi.

Il s'engagea dans une allée herbeuse, où l'om­
bre lui apparaissait abondamment semée de lu­
mière. Ici, dans les bosquets, la cognée avait fait 
de nombreuses trouées. Presque au ras du sol, 
l'aubier sectionné, bruni maintenant, se dissimu­
lait sous les ronces, comme cherchant à voiler sa 
mutilation, Un peu plus loin, 1 était tout frais 
encore, d'un blanc crémeux. Odon pensa: " C’est 
un crime d’abattre ces vieux arbres magnifiques. 
S'il faut do l'argent pour éviter cela, j'en donne­
rai, Je les lui achèterai même, pourvu qu’il les 
laisse sur pied."

L'allée desurndait sensiblement. En atteignant 
l'extrémité, Odon vit qu'elle aboutissait à un pe­
tit étang.

Après toutes ces eaux mortes dans leurs bas­
sins ruinée, il éprouva une sensation de vif plaisir 
devant celle-ci, bien vivante, qui semblait frémir 
de joie sous la tièd caresse du soleil. Des arbres 
l’entouraient, laissant libre une petite berge, et 
leur ombre légère s'étendait sur une partie de l'é­
tang, qui semblait d’un noir profond; l'autre res­
tait lumineuse, animée par des myriades de mous­
tiques et de moucherons qui dansaient dans la 
clarté leur sarabande interminable. De temps à 
autre, le saut d’une carpe soulevait l’eau tran­
quille. De longues herbes aquatiques tremblaient 
parmi les rides légères de l'eau vert et dorée, sur 
laquelle des nénuphars, roses et jaunes, étendaient 
leurs feuilles stagnantes et dressaient leurs corol­
les immobiles.

marade charmant et léger, peu soucieux d'étu­
dier et de comprendre l'âme fermée du garçonnet 
orgueilleux, du jeune homme ardent et volontaire 
qui disait de hui-même: "Personne ne me connaît, 
pas même Bernard."

Bernard était son frère, Ils s'étaient profondé­
ment aimés, en dépit d'une différence complète de 
caractère. Odon dominait, plus faible, moralement 
et physiquement, d’intelligence moindre et de sen­
sibilité presque maladive. Au cours d'un voyage 
en Italie, ce dernier mourut à vingt-cinq ans, de 
façon mystérieuse. Il fut trouvé étendu au bas 
d'un roc. Suicide? Accident? Les deux hypothèses 
eurent cours. La seconde fut adoptée par la famil­
le, l’autre ne se chuchota plus qu’en secret, lors­
qu’on rappelait que Bernard de Salvagnas, marié 
depuis un an à une cantatrice hongroise dont il 
était passionnément épris, venait d'être abandon- 
né par elle quelques mois avant le tragique évé­
nement.

Personne ne connut la pensée d'Odon sur ce 
sujet. Pendant deux ans, il voyagaa. Entre temps, 
Bon père mourut. Il vint assister à ses derniers 
moments, qui furent plus édifiants que sa vie, le 
vieux fonds do morale chrétienne et de remords 
salutaire se réveillant tardivement. Toutes les 
affaires réglées. Odon repartit. Puis, son temps de 
deuil écoulé, on le revit à Paris, très élégant, très 
mondain, en pleine possession d'une intelligence 
souple et profonde, d'un esprit finement ironique 
et d'une puissance de séduction qu'il n’ignorait 
pas, loin de là. Depuis lors, il était devenu d'une 
des personnalités les plus en vue du monde de la 
haute élégance, tandis que ses études historiques 
lui faisaient, dans la littérature, un nom chaque 
jour plus apprécié.

Personne-—pas même son aïeule, ni les vieux 
cousins Alban et Loyse, parents pauvres qu'il hé­
bergeait sous son toit — personne ne pouvait se 
vanter d'avoir vu triste le marquis de Montluzac. 
Odon cachait jalousement ce coin de son âme où la 
Bouffrance se renfermait, âpre et profonde. Quand 
il était loin de tout regard, seulement, sa physio- 
nomia changeait, comme à cet instant où l'ironie 
habituelle s’en détachait pour laisser toute la mé-
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vive riaient aussi, avec un regard pur et franc qui 
était celui d’une petite fille très simple et très 
gaie.

—Oh! que c’est singulier!
—Qu’est-ce qui est singulier, petite ondine ? 

demanda Odon.
Lui aussi riait, gagné par la contagion de cetta. 

gaieté d'enfant dont il ne comprenait pas le mo­
tif.

—Ondine?... Vous m’appelez ondine? Oh! c’est 
complet !

Elle se souelva, se mit debout si vivement que 
M. de Montluzac n’eut pas le temps de lui offrir 
son aide.

—Figurez-yous que... Vous êtes le cousin qu'at­
tend grand-père, n’est-ce pas?

—Odon de Montluzac, oui, mademoiselle.., ou 
ma cousine?

—Votre cousine, Roselyne de Salvagnes.
—Roselyne?.. Un nom délicieux.
Elle dit d’un air content:
—Vous trouvez? Moi aussi, j’aime bien mon 

nom... Mais il faut que je vous raconte mon rêve, 
pour expliquer ce rire qui n’était pas tout à fait 
poli...

—Oh! je vous assure!...

Elle secoua la tête. Une gaieté irrésistible dan­
sait dans ses yeux.

—Vous êtes très bon de n’être pas froissé — 
Donc, la légende raconte qu’au fond de cas étang 
habitait, au temps jadis, une ondine très belle. 
Elle s’ennuyait dans son palais de cristal, et sou­
vent, elle venait s’étendre sur la berge dans l’es­
poir de voir apparaître quelque humain dont la 
vue la distrairait. Un jour survint le jeune sei-

"Un délicieux petit coin”, pensa Odon,
avança un peu Les feuilles, rousses et jauno 

pâle, échappées aux branches d’où la sève s'éva­
dait, voltigeaient autour de lui comme de lente 
papillons. 11 on saisit une au passage, la pétrit 
d'un doigt souple et la rejeta, petite chose mé- 
connassable. L'herbe était couverte de ces mor­
tes, et dans la fraîche douceur de l’air passait la 
senteur dés mille petites existences végétales qui 
finissaient.

Odon s'arrêta tout à coup. A quelques pas de 
lai, une enfant était étendue, dans une pose mo­
deste et charmante, la tête contre son bras nu re­
plié et appuyé à Un petit monticule herbeux. Son 
visage aux traits délicats, satiné comme la corolle 
d’une fleur, se rosait sous l'influence de quelque 
émotion mystérieuse, qui faisait aussi trembler et 
sourire les petites lèvres d'un dessin très pur, et 
palpiter les longs cils presque bruns. Toute sa 
personne semblait d’une finesse ravissante. Elle 
était vêtue d'une robe en simple tola de Vichy, 
fort passée, d'une ferme enfantine. Mais bien plus 
que de cette tenue presque pauvre, Odon fut 
frappé de sa coiffure. Elle avait d’admirables che­
veux blonds teintés de roux, largement et très na- 
turollement ondulés, qui glissaient sur son épaule 
en une grosse natte à demi défaite. Et ces che­
veux disparaissaient presque sous des nénuphars 
formant couronne, tombant le long du visage, jus­
qu'au potit cou blanc de ligne si harmonieuse,

Odon murmura:
—Mais c’est l'ondine de ces lieux!,., la plus 

ravissante ondine qu’on puisse rêver. Enfant, ou 
jeune fille? Elle a quinze ans, seize ans au plus... 
A quoi ponse-t-elle, avec son sourire heureux ? 
Peut-être déjà à de futurs triomphes de coquette.

. Depuis Eve, elles sont ainsi, presque toutes.
Son regard se durcit, posa lourdement sur l'en­

fant endormie. Il fit un mouvement pour s'éloi­
gner, puis se détourna pour la considérer encore. 
La respiration entr’cuvrait doucement ses lèvres, 
qui souriaient toujours au rêve mystérieux. Puis 
le petit bras blanc, découvert par la manche de 
toile relever, bougea un peu, la tête se souleva, 
les paupières s’ouvrirent. Deux grands yeux d’un 
vert d'eau profonde, deux yeux do femme, ardents 
et radieux, s’attachèrent sur Odon, l'espace d'une 
seconde. Et l’inconnue, sourdant toujours , dit d’un 
ton de joie douce:

—Ah! vous voilà!
Puis elle rougit, ses cils s’abaissèrent. Pendant 

un court moment, elle resta immobile... Et voici 
qu'un rire clair, doux et joyeux, s'échappa de ses 
lèvres. Son regard se leva de nouveau sur Odon. 
Et les merveilleuses prunelles aux reflets d’an

de Capdeuilles. Il l’emmena avec lui et l’é- 
Mais l’ondine regrettait son palais d’eau...

gneur 
pousa.

son mari,Et un matin, elle quitta la demeure de
s’enfuit et disparut dans l’étang, d'où las suppli­
cations du sire de Capdeuilles ne purent jamais la 
faire sortir./

Odon murmura ironiquement:
( —Elle était femme, c'est tout dire.

Mais les mots dépassèrent à peine ses lèvres, 
devant le regard de candeur levé sur lui.

Roselyne continua:
—Quand j’étais toute petite fille, notre vieille 

servante me racontait souvent cette légende. Mon 
imagination s’en trouvait vivement frappée, et 
l'un de mes plus grands amusements était de jouer 
à l’ondine. J'ai continué plus tard... Oui, même 
maintenant, je cucille encore quelquefois des né­
nuphars et des herbes aquatiques pour m’en pa­
rer et je m’assieds près de l’étang en essayant de 
me figurer le palais d'eau de la belle ondine.
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Elle avait un tout petit sourire des yux, du 
coin des lèvres, très jeune, et délicieux.

—...Aujourd’hui, voilà que je me suis endor­
mie ici, car j’étais très fatiguée. Et j'ai rêvé que 
j'étais vraiment l’ondine, que j’attendais quel­
qu'un, comme elle... En m’éveillant,, je vous ai vu 
devant moi. Croyant continuer mon rêve, j’ai dit: 
"Ah! vous voilà!”... Puis aussitôt, j’ai compris 
que vous deviez être ce cousin, M. de Montluzao, 
à qui grand-père m'a fait adresser une lettre. Alors 
je n’ai pu m'empêcher de rire, en pensant que je 
vous avais pris pour le mystérieux inconnu qu'at­
tendant l'ondine, et aussi en me disant que ja 
devais vous paraître bien singulière.

Personne, mieux qu’Odon, n'était documenté 
sur la coquetterie féminine, étudiée par lui dans 
tous ses eplis aveo une psychologie aiguisée, cru­
ellement subtile. Dans le simple geste d’une fem­
me vue pour la première fois, ou même seulement 
rancontrée au passage, il la découvrait. Sur une 
physionomie, elle lui échappait moins encore. Mais 
cette fois, il la chercha en vain dans le regard 
pur et gai attaché sur lui.

—J'ai été surpris, mais non choqué, ma cou- 
sine. Rassurez-vous à ce sujet,

_Oh! j’ai bien vu que vous n'étiez pas fâché! 
Vos yeux souriaient en me regardant.

Elle leva les bras, et commença d'enlever les 
nénuphars.

—Quel dommage! dit Odon. Petite ondine, con­
servez votre parure aquatique!

Elle le regarda ingénument.
—Mais je le veux bien, si cela vous fait plai­

sir. Grand-père aime beaucoup aussi me voir aveo 
ces fleurs. Il m'appelle comme vous "petite on­
dine"... Comment l’avez-vous trouvé, mon pauvre 
grand-père?

Subitement, la délicieuse physionomie devenait 
grave, et le vert profond des yeux s’assombrissait 
sous un voile de tristesse.

—Je dois vous avouer, ma cousine, que je suis 
venu directement de ce côté, sans entrer au châ­
teau. J’ai cédé à une tentation de flânerie dont je 
no me repens pas, puisque j’ai rencontré ici la fée 
des eaux... Mais M, de Capdeuilles est-il malade?

—Voilà six ans qu'il ne quitte plus son. fan- 
teuil... Et il souffre tant parfois! Cette nuit, j’ai 
dû passer trois heures près de lui, pour essayer de 
le soulager.

C’était là, sans doute,, l’explication de ce petit 
cerne bleuâtre que M. de. Montluzao remarquait 
sous ses youx.

—... Voulez-vous que je vous conduise près de 
lui, mon cousn? Je crois qu’il vous attend aveo 
impatience.

Ils prirent ensemble la direction du château, Du 
coin de l’oeil, Odon regardait la lumière danser 
sur les cheveux de Roselyne, et sur la blancheur 
délicate de son visage. La jeune fille disait:

—Vous avez vu notre pauvre jardin? Il a dû 
être bien beau, autrefois,

—En effet, ses vestiges le démontrent.
Roselyne soupira en murmurant:
—C'est un chagrin très fort pour grand-père.
Ils passèrent près des petits bassins d'eau mor­

te, sur lesquels la brise éparpillait les feuilles 
jaunies. La façado du château s'étendait devant 
eux, élégante de lignes, ravagée par les intempé­
ries. Sur la terrasse, dont la balustrade forgée 
était devenue d'un rouge brun de rouille, le vieux 
chien dormait toujours. Roselyne expliqua:
- —Le pauvre Mic-Mac est un peu aveugle et 

sour’d. Il ne quitte plus guère cette place, ou la 
chambre de grand-père,

Quand la jeune fille eut ouvert la porte vitrée 
de la terrasse, Odon, dès le vestibule, constata us 
délabrement intérieur répondant à celui de l'ex­
térieur. Elle avait dû cependant être superbe au­
trefois, cette grande antichambre pavée de mar­
bre blanc à encadrement rouga, avec son plafond 
en voûte orné de peintures, et l’escalier qui se dé­
veloppait au fond, garni d'une rampe forgée d'un 
beau travail. Mais les lambris n'avaient plus de 
couleur, les peintures du plafond s'écaillaient, plu­
sieurs des larges marches de pierre, de si belle 
allure, apparaissaient brisées.

M. de Montluzao eut quelques minutes pour 
faire cet examen, car Roselyne le pria d’attendre 
qu’elle eût prévenu son grand-père. Elle reparut 
bientôt, et l'introduisit dans une grande pièce à 
trois fenêtres, qui sembla dès l'abord à Odon fort 
succinctement meublée. Un homme, assis près 
d'une petto table ronde, tourna vers M. de Mont- 
luzac son mince visage flétri. En quelques mots, il 
le remercia d’avoir répondu à son appel. Puis il 
dit à Roselyne:

—Apporte-nous dans un quart d'heure quelques 
rafraîchissements, mon enfant.

Quand la jeune fille cut disparu, il attacha 
Odon son regard las de malade.

—Vous devez me trouver bien indiscret, : 
cousin? Vous faire venir ainsi, de aPris!...

sur

mon

—C’est peu de chose, je vous assure. J'en ai 
profité pour jeter un coup d'oeil à Montluzao__  
Et vraiment je suis charmé de connaître Capdenil- 
les et ses hab tants.

—Vous êtes très amiable de me le dire.
Pensivement, M. de Capdeuilles considérait son 

jeune parent. Il fit observer:
—Vous ne ressemblez pas du tout à votre père.

— 40 — -

Vol. 16, No 10



LA REVUE POPULAIREVol. 16, No 10

de cet assoupissement égoïste. Je songeai avec 
épouvante qu’après moi, cette enfant très chere 
resterait sans ressources. Car le château est hypo­
théqué pour trente mille francs. Or, en dehors de 
lui, je n'ai plis rien.

Odon murmura:
—En effet, je comprends votre tourment.
Il regardait avec un mélange de pitié et de 

mépris cet homme, jadis jouisseur sans scrupules, 
oublieux de tous ses devoirs d’époux et de père, 
puis plus tard s'endormant dans une lâche iner­
tie, alors que près de lui poussait une petite plan­
te charmante dont il devait préparer l’avenir. 
Mais, si peu sensible que fût M. de Montlusad, 
l'émotion qui agitait visiblement ce vieillard lui 
causa une impression pénible, et, comprenant quel 
en était le motif, désireux de ménager l’amour- 
propre de M, de Capdeuilles, il ajouta aussitôt:

—Je seras très heureux, mon cousin, que vous 
vouliez bien user de moi pour vous être utile

La main maigre de M, de Capdeuilles s'étendit 
et se posa sur celle d'Odon.

—Je vous remercie, mon enfant. C’est, en ef­
fet, une requête de ce genre que j’ai à vous 
adresser. Vous comprenez combien cela m’est dur. 
Mais je l'accepte comme expiation de mes torts 
nombreux... Voici ce que j'ose vous demander : 
voulez-vous acheter Capdeuilles, le vieux domaine 
qui fut toujours aux Salvagnes? Il ne tomberait 
pas ainsi entre des mains étrangères, et puisque 
je n’ai pu le conserver pour ma petite-fille, j'au­
rais au moins la consolation de penser qu'il ap­
partient à un descendant d'Odon de Salvagnes, 
notre commun ancêtre.

M. de Montlizac réfléchit un court instant, les 
yeux fixés sur une fenêtre dont les petits car­
reaux s'éclairaient dans le soleil couchant,

—Je ne vois aucune impossibilité à cela. Vous

—Non, aucunement, ni au physique, ni au mo­
ral.

—Vous menez cependant comme lui la grande 
vie mondaine?

■—En effet. Mais ce n'est qu'une face de mon 
existence—je dirais mieux: une façade. En réa­
lité, les voyages, les travaux littéraires, les étu­
des archéologiques auxquelles je m'adonne avec 
un vieux cousin de ma mère, le comte Alban d’Or- 
sy, sont le grand intérêt de ma vie,

—Vous avez raison. Je sais par expérience ce 
que nous laisse de remords une existence vide, 
imbécile, ou le jeu, les plaisirs, la vanité sotte c^t 
eu trop large part.

Les traits amaigris se tiraient, les -lèvres s'a­
baissaient avec un tremblement sénile. De près, le 
visage du vieillard apparaissait ravagé, d’une pâ­
leur blafarde, avec deux yeux sans vie, tristes et 
inquiets.

D'une voix lente, M. de Capdeuilles continuait.
—La fin arrive, et l'on ne voit derrière soi que 

des fautes. On aperçoit sa propre ruine morale, 
celle d’autrui, dont on fut cause, et l'on constate 
aussi des ruines matérielles... Tel est le cas ici. 
Vous avez pu vous en rendre compte dès l’abord. 
Lorsque, dépouillé par le jeu, je me suis enfin te 
fugié à Capdeuilles, le domaine étant déjà négligé 
depuis des années. Je n'avais d’argent que pour 
mes plaisirs et je lassais à l'abandon la vieille 
demeure cependant très aimée. Pour payer de 
lourdes dettes, je dus vendre toutes les terres, peu 
à peu, Bientôt, il ne me resta plus que le château 
et les jardins. Vous avez vu dans quel état ils 
sont, Pour vivre, je dois faire abattre des arbres, 
chaque année —de ces vieux arbres qui sont la 
plus belle parure de Capdeuilles.

—Oui, j’ai remarqué ces coupes. C'est, en effet, 
bien grand dommage

—J’éprouve chaq re fois une souffrance en don­
nant cet ordre. Mais il faut vivre — et surtout me direz votre prix, qui sera le mien.

Un furtif sourire éclaira le regard morne du 
vieillard.

faire vivre ma petite-fille. Roselyne est la fille 
unique de mon fils, mort à vingt-quatre ans après 
une année de mariage. Sa femme, une très noble Ah! Montluzac, Montlrizac, vous êtes bien de
et très pauvre Irlandaise qu’il avait épousée un 
peu malgré moi, ne lui survécut guère, Ce fut à 
ce moment que je quittai le monde et m'enferra- 
ici. J'avais cinquante ans, ma santé chancelait 
J'essayai de la culture, mais, sans expérience, j'y 
perdis une partie du peu d'argent qui me restait. 
Alors je m’endormis dans l'inaction. Je laissai 
couler le temps, grandir ma petite Roselyne, la 
seule joie pure de men existence. Mais il y a quel­
ques mois, une recrudescence de la maladie dont 
je souffre depuis des années, la menace d’une mort 
subite, peut-être prochaine, vinrent me réveiller

votre race! Les idées modernes n'ont pu vous en­
lever la générosité chevaleresque que vous tenez 
de vos aïeux. Mais il ne me conviendrait pas d'en 
abuser. Capdeuilles, tel qu’il est aujourd'hui, vaut 
à peine -soixante mille francs,

—Cela dépend. A mes yeux, cette demeure a 
une valeur considérable. Restaurée, les jardins re- 
mis en état, elle redeviendra ce qu'elle était au­
trefois.

—Oui, mais pour le moment elle n'est qu'une 
ruine lamentable, où vous aurez tout à refaire. Jo 
n’accepterai que soixante mille francs,
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—Que restera-t-il pour votre petite-fille, une 
fois les hypothèques payées? Trente mille francs? 
Ce n’est pas suffisant, cependant, pour lui permet­
tre de vivre?

—Non. Mais elle pourrait employer ce petit 
capital à acquérir un moyen de travail. Elle est 
très musicienne, et sa voix est ravissante. Un an­
cien professeur de Paris, une femme très remar­
quable de toutes façons, qui s’est retirée dans no­
tre petit village à la suite de grands chagrins, et ' 
qui a enseigné la musique à Roselyne, assure 
qu’elle est admirablement douée, Dans quelques 
années, après avoir suivi les conseils d’un très 
bon professeur, elle pourrait elle-même donner des 
leçons.

Odon ne put retenir un sourire.
—En vérité, je ne m’imagine pas dans un tel 

rôle cette délicieuse fillette!
M. de Capdeuilles secoua la tête,
—Moi non plus, je vous l’avoue. Ma petite 

Roselyne, si enfant, qui ignore tout de la vie...
—Ignorance charmante... et dangereuse,
-—Vous avez raison. Mais cette candeur sem­

blait chose exquise à un vieux pécheur comme 
moi  Et puis, en dépit de ses dix-sept ans, je 
ne puis me figurer que ma Roselyne soit une jeune 
fille. Cependant, quand je l’aurai quittée, elle sera 
seule pour marcher à travers la vie. Je ne con­
nais personne a qui j'oserais confier cette pré­
cieuse tutelle, en dehors de notre vieux curé. Mais 
il a quatre-vingts ans. Et si Roselyne veut tra­
vailler, il faut qu’elle quitte ce pays, qu'elle aille 
dans une ville... La voyez-vous, ma petite ondine, 
avec son âme d’ange et ses ignorances d'enfant, 
exposée à tous les dangers de la solitude ? Non, 
c’est impossible!

—Je suis de votre avis, Mais le problème me 
paraît difficile à résoudre, étant donnés surtout 
les moyens restreints dont elle disposerait, si 
vous persistiez à ne pas me laisser estimer Cap- 
deuilles à mon idée,

Le vieillard détourna les yeux en murmurant:
—Ce serait une aumône déguisée.
—Il n'est pas question d'aumône entre nous. 

Vous dispara, je deviens le chef de la famille, le 
seul parent de votre petite-fille. Il serait donc très 
logique que je l'aide pécuniairement, puisque, vu 
mon âge et ma position de célibataire, je ne pour­
rais le faire d’autre manière.

M. de Capdeuilles considéra un moment le beau 
visage fier. Sa main s’étendit, et saisit celle d’O- 
don, qu'elle serra longuement.

—Merci, mon enfant, J'accepte cette aide, au 
nom de ma petite Roselyne. Elle pourra ainsi at­
tendre, dans un couvent, dans une bonne pension 
de famille, que l’âge lui donne un peu d’expérien-

ce, un peu de poids, avant de tenter le professo­
rat, Puis, avec une dot, le mariage lui deviendra 
posisble—d'autant mieux qu'elle sera une femme 
adorablement séduisante.

— Oui... mais elle no le sera jamais autant 
qu’aujourdhui, dans sa grâce toute simple d'en­
fant ignorante.

—Elle est une vraie petite fille, en effet... Et 
si gaie, en dépit de ostte vie solitaire, et des pri­
vations que lui impose notre pauvreté! Ahi le dé­
licieux petit coeur, aimant et candide! Quand je 
pense que peut-être un homme le prendra, le 
meurtrira.. un homme comme je l'ai été... un 
homme comme vous l'êtes peut-être, et comme il 
y en a tant. ,

La vox du vieillard s'étouffa in peu.
Odon eut un scurire de frode railleric, en ri- 

postant:
—Oh! ne vous alarmez pas d’avance, et ne noua 

chargez ras de tous les péchés de l’univers ! Ce 
sera peut être votre petite Roselyne aux yeux 
candides gui fera souffrir d’autres coeurs, et qui 
se jouera de l’amour qu’elle saura inspirer.

M, de Capdeuilles le regarda avec un effare­
ment indigné,

—Elle, ma petite Rosey s délicate, si loyale ! 
Elle, si bonne, si tendre!

—Je no nie pas ses qualités actuelles. Mais 
elle peut changer, en devenant femme.

—Non, non! Elle est profondément droite et 
honnête, elle a reçu de son curé et de Mme Ce- 
niès, une forte éducation morale. Avec cela, on ne 
devient pas une coquette, mais une bonne petite 
f mme qui saura toujours remplir son devoir.

Le sourire d'ironie ne s’effacait pas des lèvvres 
d’Odca. M de Capdeuilles le remarqua.

—Vous êtes un sceptique, mon jeune cousin?
—Au sujet des femmes, oui. Je les connais 

trop bien.
—Les femmes de votre milieu mondain, les 

grandes coquettes, lis poupées vanteuses, toutes 
ces cervelles vides qui vivent de plaisir et de sno­
bisme, et toutes celle, intellectuelles ou non, qui 
pratiquent la théorie du droit au bonheur... Oui, 
vous les connaissez, celles-là, Mais il en est d’aa- 
tres, heurenscment. Ma pauvre femme était une 
créature charmante, qui a souffert courageusement, 
dignement... Ma belle-fille avait la même âme ver­
tueuse et forte, Roselyne leur ressemble.

Il s’interrompit en prêtant l'oreille.
—La voilà qui vient.
Roselyne entra, un plateau entre les mains. 

Odon se leva pour l’en débarrasser. Elle le remer­
cia par un son re qui creusa dans ses joues deux 
petites fossettes.
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ne voudrais pas commettre l'affreux anachronisme 
de vous offrir de monter dans ma voiture.

Les beaux yeux verts brillèrent, tandis que 
Roselyne joignait ses mains dans un geste de 
prière enfantine.

—Oh! j’aimerais tant cela, pourtant!
—Vraiment? Eh bien, si M. de Capduilles y 

consent, je puis vous faire faire un petit tour, 
pour que vous jugiez de l’impression.

Roselyne se pencha et entoura de ses bras le 
cou de son aïeul.

—Dites oui, grand-père chéri!
—Huml... c'est difficile, ma mignonne, D’a- 

bord, tu ne peux pas monter avec cette petite robe 
de maison dans la voiture de M. de Montluzac... 
à cause du chauffeur.

Odon, à ce moment, s'avisait de faire une ré­
flexion analogue. Personnellement, il se souciait 
peu de l'opinion de son serviteur. Mais il ne lui 
convenait pas que cet homme fît des commentaires 
sur la charmante petite créature, vêtue comme une 
pauvresse, que son maître emmènerait en prome- 
nade. -

Roselyne eut un léger soupir,
—Oui, c’est vrai, grand-père... J'aurais été 

bien contente, cependant...
Il y avait tant de regret naïf dans le regard 

levé sur Odon, que le jeune homme éprouva aussi­
tôt le désir d'aplanir tous les obtsacles pour réa­
liser le souhait de Roselyne.

—Il est un peu tard ce soir. Mais si vous le 
vouliez, je pourrais revenir demain. Nous ferions 
une très courte promenade... En même temps, 
nous achèverions de régler les détails de l’affaire 
qui nous occupe.

Ces derniers mots s’adressaient à M. de Cap- 
druilles. Celui-ci eut un geste de protestation,

—Je no puis accepter que vous vous dérangiez 
ainsi pour un caprice de petite fille!

Odon eut son bref et ironique sourire.
—Si, pour une petite fille, je me dérange. 

D'ailleurs, un égoïste de mon espèce ne proposa 
jamais rien qui ne lui soit agréable,

Roselyne s’écria:
—Oh! je ne crois pas du tout que vous soyez 

si égoïste que cela!
Ses yeux brillaient de nouveau, d'une joie d’en- 

fant, et d’une reconnaissance émue,
—Je le suis autant qu'il est possible. Mais en 

la circonstance, j'aurai plaisir à vous faire goûter 
aux charmes de l'automobile.

Roselyne regarda son aïeul, Sa bouche entr’ou- 
verte, son regard priaient, irrésistiblement...

—Grand-pere?...
—Eh bien, oui, si tu veux, petite chérie. Mais 

il faut que M. de Montluzac accepte de venir dé-

—Je n'ai que du sirop à vous offrir, mon cou- 
sin. Je l’ai fait avec les framboises de notre jar­
din.

—J'aime beaucoup le sirop... Et je suis cureix 
de voir comment les ondines réussissent leurs opé­
rations culinaires.

Elle secoua sa petite tête, toujours ornée des 
nénuphars, et se mit à rire joyeusement.

—Vous vous moquez de moi ! Grand-père, si 
vous saviez comme j’ai été sotte tout à l'heure ! 
M. de Montluzac ne vous a pas raconté cela?

—Non, Qu’est-ce donc?
Tout eu servant le sirop avec de jolis mouve­

ments adroits, Roselyne conta son rêve, et l’appa- 
rition d’Odon de Montluzac. M. de Capdeuilles 
l'écoutait avec un sourire au fend de ses yeux 
tristes —des yeux d’homme sur sa fin, songeait 
Odon, Puis la jeune fille versa du lait dans une 
tasse de vieille porcelaine et la posa sur la petite 
table ronde. Odon remarqua les soins tendres et 
discrets dont elle entourait son aïeul. Assise près 
de lui, elle tenait sa main ridée dans la sienne, 
si fine, si joliment modelée, in peu meurtrie, pro­
bablement par des travaux de ménage. En la 
voyant plus longuement, en l’entendant causer, 
M, de Montluzac se convainquait que cette ex­
quise petite créature conservait vraiment son âme 
d'enfant. Et, contraste piquant, elle ava’t une 
culture d'esprit fort avancée déjà.

—C’est zon curé et Mme Geniès qui l'ont ins- 
truite, expliqua M. de Capdeuilles. Le premier lui

même appris le latin et le grec.
—Une jeune intellectuelle du grand siècle! dit 
riant Odon Qui re douerait que cotte petite

a

en
fille renferme tout cela dans sa jeune tête?

Il la considérait avec un intérêt plus v:f. Une 
jeune fille comme celle là était à ses yeux un ob­
jet rare et ancien, qu'il croyait introuvable. Cer­
tes, il était persuadé, quoi qu’en eût dit M, de 
Capdeuilles, qu'elle deviendrait comme les autres 
dès son premier contact avec le monde. Mais il 
n’en éprouvait que plus de curiosité à l'étudier, à 
constater sa simplicité absolue, indéniable, sa 
jeune gacté toute pure, et cette grâce tendre du 
regard, ce sérieux pensif, toutes les expressions 
d'une nature spontanée, vibrante, très virginale, 
qui ignorait le mal et la vie, et ne connaissait que 
l'idéal.

Interrogé par M, de Ospd.-u lies, Odon parla de 
son voyage, Roselyne s'écria:

Vous êtes venu en automobile? Oh! que ce
doit être amusant! Jamais je ne suis montée là-
dedans—ni même en chemin de fer!—

—Je vous le dis, petite cousine, vous êtes tout 
à fait dix-septième siècle! C'est charmant, :t je
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choses évasives. Alors je pense qu'il trouve l'état 
de grand père bien garve.

—Peut-être que non, Avec des soins... Et il ne 
doit pas en manquer avec vous, Roselyne,

—Je fais ce que je peux. Mais quand je le 
vois souffrir, comme cette nuit, je ne sais plus... 
j’ai peur. Je me sens si seule!

Le délicat visage frissonna, et les yeux qui re­
gardaient Odon s’emplirent d'une angoisse fré­
missante.

Il s’émut un peu, en faisant observer:
—Mais vous avez cetto dame Geniès, dont M. 

de Capdeuilles m’a vanté les qualités?
—Oh! oui, ma chère vieille amie! C’est elle, et 

M, le curé, qui m'ont élevée, instruite, dirigée, 
car mon bon grand-père, vous comprenez, il ne 
savait que me gâter? Je suis tout ce qui reste de 
sa famille... Mais j'aurais peut-être été très désa­
gréable si d’autres ne m'avaient appris qu’il faut 
se dévouer, être très bonne, et penser aux autres 
avant soi-même.

—Oh! mais, o’est très austère, cela, Roselyne!
Elle secoua la tête, doucement.
—Austère? Je ne trouve pas, Et c’est très fa­

cile... Mais vous parliez de Mme Geniès. Oui, elle 
reste toujours une aide morale pour moi. Mais 
elle est infirme, elle aussi, et si... si grand-père 
était très malade, elle ne pourrait pas venir près 
de moi. Ménie et Christophe, nos domestiques, sont 
vieux, vieux, et se traînent à peine, Quand je me 
mets à penser à cela, à... ce qui pourrait arri-

jeuner avec nous, Repas frugal, mais offert de 
tout coeur, en toute simplicité, mon cher enfant, 

—Et accepté de même, Je serai ici demain à 
onze heures. Nous causerons encore ensemble de 
nos affaires, puis après le déjeuner, j'emmènerai 
ma cousine, où elle voudra.

—Pas trop loin, n’est-ce pas? Un tour d'un pe­
tit quart d'heure, simplement pour la contenter. 
Je ne puis permettre davantage __ On trouverait 
à redire...

Roselyne demanda en ouvrant de grands yeux 
surpris: -

—A redire? Pourquoi?
—Tu pe comprends pas cela, petite fille... Et 

d’ailleurs, il ne faudrait pas abuser de la com­
plaisance de M. de Montluzac, qui a autre chose 
à faire que de te promener.

—Mais je n'abuserai pas, grand-père! U suffira 
que nous allions jusqu'au village...

—Jusqu’au village?? Nous y serons en cinq 
minutes, petite cousine.

—Cela ne fait rien. J'aurai va comment on se 
trouve dans une automobile... Et là-bas, je vous 
montrerai notre vieille église. Puisque vous vous 
occupez l’archéologie, vous m'expliquerez des 
choses que M. le curé ne connaît pas.

—Avec plaisir. A demain donc, ma cousine 
Roselyne.,, ou Roselyne tout court, si vous le 
permettez? Je déteste ces "mon cousin, ma cou- 
sine".

—Oh! oui, je permets ! Et je vous appellerai 
Odon?

—Certainement.

M. de Capdeuilles gronda plaisamment:
—Eh bien, eh bien, et ma permission? On ne 

la demande pas?
Roselyne lui sourit tendrement.
—Mae si, grand-père, c’est sous-entendu. Et 

puis, c’est très simple, de nous appeler par notre 
nom, puisque nous sommes cousins.

Odon, qui se levait, dit en riant:
—Mais évidemment. Petite Roselyne, suppri- 

mons toutes ces complications cérémonieuses_ 
Traitons-nous en bons cousins, voilà tout. Et à 
demain.

Roselyne voulut le reconduire jusqu'à la grille. 
En chemin, elle demanda:

—Est-ce que vous avez trouvé grand-père bien 
malade?

Devant l’anxiété douloureuse de ce regard, 
Odon n’osa dire toute sa pensée.

—Bien malade, non. Mais il a la mine d'un 
homme qui souffre beaucoup.

Roselyne secoua la tête,
—J’ai demandé au docteur... Il me dit des

ver, j’ai peur, et il y a des nuits où je ne 
pas dormir, avec cette dée.

Odon prit la main qui frissonnait et la

peux

serra
doucement. Une compassion très inaccoutumée 
adoucissait son regard,

—Pauvre petite! Ce doit être bien dur, en ef­
fet. Mais j’espère que les arrangements dont je 
vais m’occuper avec M, de Capdeuilles change­
ront cela.

Le regard de Roselyne s'éclaira d’espoir.
—Ah ! vous concertez quelque chose avec 

grand-père? C'est pour cela qu'il vous a fait ve­
nir? Oh! j'en suis bien contente!

Sa gaieté était revenue. En apercevant l'auto 
mobile, derrière la grille, elle s’écria:

—Qu’elle est grande! qu’elle est belle! Vous 
devez être très bien là-dedans, Odon?

—Vous en jugerez demain, Roselyne.
—Je me demande si je n'aurai pas peur.
—Je vous assure bien que non! Vous verrez. 

Au revoir, petite fée des eaux.
—A demain, mystérieux inconnu de mon rêve.
Son joli rire jeune et candide s'échappa en une 

fusée légère, à laquelle fit écho le rire vibrant
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d’Odon, Puis elle s'appuya contre la grille pour 
voir démarrer l’automobile, et M. de Montluzao, 
en se penchant à la portière, aperçut encore le 
charmant visage, les yeux profonds qui lui sou- 
raient, et les cheveux aux reflets roux ornés de 
nénuphars,

Quand la voiture eut disparu, Roselyne revint 
vers le château. En entrant dans la chambre de 
l’aïeule, elle s’écria:

—Oh! grand-père, si vous aviez vu son auto- 
mobile! Elle est superbe! Il doit être très riche, 
n'est-ce pas?

—Très, très riche, en effet, ma Rosey. Il peut 
contenter toutes ses fantaisies,

Roselyne vint s'asseoir aux pieds de l’aïeul, et 
demeura un instant pensive, les youx fixés sur les 
lambris aux sculptures délicates, dont la peinture 
n'avait plus de nuance définie.

M. de Capdcuilles demanda, en lui caressant les 
cheveux:

—A quoi penses-tu, Roselyne?

Elle leva vers lui un regard sérieux et songeur,

—Je me disais, grand-père, que je voudrais 
bien être riche, pour restarer notre pauvre Cap- 
deuilles, pour vous faire une bonne vie douce, et 
aussi pour donner beaucoup à ceux qui n’ont rien,

—Et pour toi, Rosey, ne désires-tu pas quelque 
chose?

Elle sourit, tendrement, en répondant:
—Oh! moi, grand-père, je serais toujours con­

tente, si je vous voyais heureux. D’ailleurs, rien 
no me semblerait plus beau que de passer toute 
ma vie à Capdeuilles, pourvu que nous ne soyons 
pas tout à fait aussi pauvres.

—C’est que tu ne connais encore rien du mon­
de. Voyons, n'aimerais-tu pas avoir quelque chose 
de mieux que ces pauvres robes, par exemple?

Du bout des doigts il touchait la toile déteinte.
—Mais oni. grand-père, j’aimerais bien de jolies 

toilettes. Pourtant, jé pense qu’on peut vivre 
sans cela.

—Lage comme une petite Minerve! D'ailleurs, 
se contenter de ce qu'on a, n'envier personne, 
c’est lo secret du bonheur. Mais c'est égal, je vou- 
drais bien te voir ui peu mieux vêtue, fillette. Tu 
as l'air d’une petite princesse déguisée en pau­
vresse.

—Si j'avais été prévenue de la vsite de M. de 
Montluzac, j'aurais pris mon autre robe. Mais il 
m'a surprise là-bas... Tant pis! Il a été aimable 
quand même, très aimable. Comme j’aime ses 
yeux, grand-père! Ils sont par moments un peu 
intimidants; mais plus souvent, ils caressent. 
Quand ils sourient, on voudrait les regarder tou­

jours. Et puis il a des manières qui ne ressem­
blent pas du tout à celles de M, de Veuillard.

M, de Capdeuilles ne put s’empêcher do rire.
—Oh! ne va pas comparer le superbe grand 

seigneur qu’est Odon de Montluzao à ce gros de 
Veuillard! Allons, emporte ce sirop et ces verres, 
et viens me faire un peu de lecture, mignonne.

Il la regarda s'éloigner, en songeant: "Je ne 
voudrais pas qu’elle voie trop souvent ce beau 
Montluzao. Il a des yeux admirables, mais bien 
dangereux pour le repos d'un coeur de femme. 
Heureusement, elle n’est encore qu'une enfant, et 
quand notre affaire sera réglée, quand nous aurons 
quitté Capdeuilles, elle n’aura plus, sans doute, 
occasion de le revoir."

III

M. de Montluzao emportait de sa visite à Cap- 
deuilles une impression satisfaisante. La grâce sim- 
pie et rieuse d’une très jolie petite fille aux yeux 
d’ondino lui semblait un contraste piquant avec 
les habituels types féminins de son entourage et 
il pensait avec plaisir au lendemain, qui lui per­
mettrait de jouir, pendant quelques heures, de 
cette jeune gaieté innocente.

"Elle passera si vite!" songeait son scepticisme 
aux aguets. "Cueillons-la comme une fleur très 
fraîche qui sera fanée demain."

A onze heures, il était à Capdeuilles. Une 
vieille femme portant sur ses cheveux gris le 
mouchoir périgourdin l’introduisit dans la cham­
bre du châtelain. Avec celui-ci, il convint de l'a­
chat do Capdeuilles, pour la somme de cent mille 
francs, sans vouloir écouter les protestations du 
vieillard.

■—Je vous le répète, mon cousin, il y a là un 
devoir pour moi, Roselyne étant une Salvagnes. 
En outre, je ne vous cache pas qu'il me déplairait 
fort de voir une femme de ma famille courir le 
cachet.

M, de Capdeuilles secoua la tête.
—Tous ces préjugés aristocratiques ne tiennent 

pas devant la nécessité. Mais je vous remercie de 
vouloir’ épargner ainsi à ma petite Rosey, si dé­
licate, la dure lutte pour la vie à laquelle je l'ai 
trop peu préparée. Vous vous montrez tout à fait 
bon et généreux, Montluzao,

Sa main prit et serra celle d’Odon. Le jeune 
homme dit avec, un per. d'ironie:

—Bon, je ne le suis guère, je vous assure. Mais 
en la circonstance, je me trouve très heureux de 
pouvoir calmer votre appréhension pour l'avenir 
de cette enfant, et d'être utile à ma gentille pe- 
tite cousine.
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—Oui, vous m'enlevez un poids énorme. Main­
tenant, si je meurs elle aura toujours de quoi 
vivre.., Dès que la vente sera conclue, nous quit­
terons Capdeuilles pour aller nous établir en ville 
—à Bordeaux, probablement. Roselyne prendra 
quelques legons de musique, et un peu plus tard, 
je chercherai à la marier.

Le vieillard semblait plus vivant qu'hier. Son 
regard n’avait plus l’expression morne et lointaine 
qui avait frappé Odon. Mais le violent tremble­
ment de ses mains, que le jeune homme n'avait pas 
remarqué la veille, lui parut inquiétant.

—Surtout, ne vous gênez pas pour rester ici 
tant qu'il vous plaira, dit M. de Montluzac. N’ou- 
bliez pas que vous n'avez aucunement affaire à un 
étranger,

—Je me souviendrai surtout que je ne dois pas 
abuser de votre discrète générosité, mon enfant... 
Ainsi donc, vous mettrez votre notaire en rapport 
avec celui de Capdeuilles?

—Demain, je repars pour Paris, et avant de 
gagner les Ardennes, je donne toutes mes instruc­
tions à Me Verchaud. C’est entendu.

Un battant de porte s'ouvrit, une tête mignon­
ne apparut, coiffée d’un petit bonnet de mousse­
line garni de dentelle.

-—Bonjour, mon cousin Odon!
Et Roselyne se montra, un bouquet de chrysan­

thèmes à la main. M de Montluzac retint une 
exclamation charmée. Où donc avait-elle décou­
vert cette robe d’aïeule, en jaconas d'un bleu pâli, 
serrée à la taille par une ceinture de mousseline? 
Et ce grand fichu de gaze, garni de dentelle lé­
gère, qui entourait si joliment son svelte petit 
cou de nymphe? Et ce bonnet surtout, ce déli­
cieux petit branet tel qu’en portaient les arstocra- 
tiques laitières de Trianon?

M. de Capdeuilles dit en riant:
■—Ah! tu as mis ton accoutrement dix-huitie- 

me siècle, mignonne ? Figurez-vous, Montluzac, 
qu'elle a découvert cela dans un vieux coffre, et 
qu’elle s’en habille de temps à autre, pour me 
réjouir les yeux, parce que je lui ai dit que je la 
trouvais gentille ainsi.

—Bien gentille, en effet!
Roselyne eut un sourire d'enfant contente.
—Ah! vous aussi? Tant mieux! J'ai bien com­

pris hier que vous aimiez les choses du passé, et 
j’ai eu l'idée de mettre cette robe, pour vous 
faire plaisir,

Elle se mit à disposer les fleurs dans une 
vieille jardinière. Tout en causant, Odon regardait 
les doigts fuselés, aux mouvements vifs et doux. 
Sans avoir l'air d’y toucher, ils redressaient une 
tige, harmonisaient les nuances. M. de Capdeuilles 
fit observer:

—C’est un bonhear pour Rosey d’arranger les 
fleurs, et elle y réussit très bien, Aussi est-elle 
chargée de décorer l'église, les jours de f’te.

Roselyne soupira:
—Oui, mais il n’y a plus de fleurs, dans notre 

pauvre Capdeuilles. J’ai eu de la peine à décou­
vrir ces qrelques chrysanthèmes.

—Je vous en enverrai de Paris, petite cousine.

Elle le regarda avec ravissement
—Oh ! comme ce sera gentil ! Grand-père dit 

qu'il y a des fleurs merveilleuses, à Paris,
—Mais oui. Et je choisirai les plus belles pour 

vous, Roselyne.
Elle le remercia avec effusion. Puis elle dispa­

rut, et revint avec une nappe qu’elle disposa sur 
un long guéridon. Là-dessus, elle mit le couvert. 
Quand ce fut fait, elle plaça au milieu la jardi­
nière fleurie. Puis elle apoprta elle-même le premier 
plat, un civet de lièvre.

—Fig-irez-vous que notre voisin, M. de Venil- 
lard, a eu la bonne idée de nous envoyer ce lièvre 
hier soir! Pourvu que je l’aie réussi!

Sa fine petite personne, délicatement aristocra­
tique, évoluait avec aisance parmi tous ces détails 
de ménage que son charme poétisait. Sa vigilance 
discrète avait l’oeil à tout, et réparait en un ins­
tant les distractions ct les maladresses du vieux 
Christophe, dont le maigre corps flottait dans une 
ancienne livrée défraîchie qui avait vu le beau 
temps du vicomte de Capdeuilles,

— C'est bon ? interrogea Roselyne en regar­
dant avec un peu d’inquiétude M, de Montluzac.

—Délicieux, petite fée des eaux et du foyer! Je 
vous proclame infiniment ■supérieure à tous les 
chefs passés, présents et futurs.

—Vous vous moquez encore de moi!
—Non, je suis sincère, Roselyne. Ce civet est 

absolument réussi.
—Je l'ai tant soigné! Je pensais que vous de­

viez être très difficile.
—Pourquoi cela?
—Mais parce que vous êtes riche, et que vous 

devez avoir des domestiques qui font très bien. 
Alors, j’avais peur pour ma pauvre petite cai- 
sine,

—Eh bien, rassurez-vous. Jamais mon chef ne 
m'a servi quelque chose, de supérieur à ce civet.

Odon eitt prononcé ce jugement —d’ailleurs sin- 
cère—rien que pour voir briller de joie ors beaux 
yeux ingénus.

—Que jo sud contente! Je pourrai me placer 
comme cuisinière!,

M, de Capdruilles et Odon la regardèrent avec 
stupéfaction.

—Qu’est-ce que cette idée? Es-tu folle, Rosey?
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—Mais non, grand-père. Bien sûr, je ne tiens 
pas à être cuisinière, mais enfin, je le ferais tout 
de même plutôt que de vous voir manquer de 
quelque chose.

Elle parlait d'un ton sérieux, et son charmant 
visage devenait grave, M. de Capdeuilles se mit 
à rire, peut-être pour cacher son attendrissement, 

—Follette! Mais non, je ne manquerai de rien 
maintenant, Montluzac nous achète Capdeuilles, 
et nous irons à Bordeaux, où tu pourras prendre 
des leçons.

—Vous vendez Capdeuilles?
Sa jolie voix vibrante trembla en prononçant 

ces mots.
Et Odon vit des larmes dans les' grands yeux 

verts,
—Il le faut, ma pauvre petite... Je t'assure que 

c'est dur aussi pour mol....
La main du vieillard caressait la joue de Rose­

lyne, et son regard se mouillait.
—...Allons, sois raisonnable, C’est un parent 

qui nous l'achète et il a été très, très généreux, 
Il faut le remercier, Rosey...

Odon interrompit vivement:
—Ah! pour cela, non! Je ne veux pas des re­

merciements de Roselyne... Ma’s ne pleurez pas, 
petite cousine, Vous serez libre de venir quand il 
vous plaira dans votre Capdeuilles.

Elle dit d’une voix étouffée par les larmes:
—Oh! merci! Vous êtes bien bon. Mais vous 

comprenez, ce ne sera plus la même chose. Ce ne 
sera plus "chez nous",

—Mais si, toujours, Roselyne, Je n'y changerai 
rien, et je n’y habiterai pas.

Elle le remercia encore. Mais son entrain avait 
dispari. Elle répondit un peu distraitement à M. 
de Montluzac, qui, pour la détourner de cette 
pensée, l’interrogeait sur ses occupations, sur les 
voisins de Capdeuilles.

—Je travaille avec M, le curé et Mme Geniès. 
Puis je m’occupe du ménage, car Ménie ne fait 
plus grand’chose. Je raccommode, je lis un peu... 
Les voisins? Il y en a pendant l'été, mais nous 
ne les voyons pas. Vous comprenez, nous sommes 
trop pauvres ? Un seul reste ici toute l’année. 
C’est M. de Veuillard. Il est en relations avec 
nous, et viens nous voir une fois par semaine. Je 
ne l’aime pas beaucoup.

—Il est pourtant aimable, ce garçon.
—Mais oui, gradn-père. Que voulez-vous, c’est 

une idéo que j’ai! Je fais mon possible pour qu’il 
ne s’en aperçoive pas.

—Et vous n’avez pas d’amies, Roselyne?
—Si, j’ai Mme Goniès,
■ —Je veux dire, de jeunes amies.

—Non, aucune. D’ailleurs, je n’aurais pas le 
temps. J’ai beaucoup de travail.

M. de Capdeuilles hocha la tête.
—Oui, beaucoup trop pour une fillette comme 

toi. Mais nous changerons cela. Il faut que tu aies . 
des amies, que tu voies un peu le monde, ma 
chérie. Ici, tu vis comme une petite sauvage,

Elle murmura:

—J’aime tant mon Capdeuilles!
Sa gaieté ne reparut qu’à la fin du repas, quand 

Odon parla de l’emmener en automobile. Bien 
vite, elle alla quitter ce costume, qui la faisait 
ressembler à quelque exquis portrait du dix-hui­
tième siècle, et reparut avec une robe de lainage 
foncé, démodée, mais gentiment faite, que com­
plétait un petit chapeau tout simple garni d’un ru­
ban fané.

—Suis-je Lien comme cela, Odon?
—Mais très bien, petite cousine.
—Alors, nous partons?... Vous n’avez besoin 

de rien, grand-père?
—Non, mignonne. Va, et ne t’attarde pas.
—Le temps de montrer l’église à Odon, et de 

le présenter à notre curé, puisqu'il est le futur 
châtelain.

—Mais cela ne presse pas, Roselyne.
—Je le sais bien, mais j’aimerais à vous le 

faire connaîtra moi-même, notre bon vieux pas­
teur,

Avant de monter dans l'automobile, Roselyne 
l’admira encore, et demanda des explications 
qu'Odon lui donna de fort bonne grâce et de fa­
çon si claire qu'elle déclara avoir très bien com­
pris. Puis elle s'installa sur les coussins, et M. 
de Montluzac ayant pris place près d'elle, l'auto­
mobile se dirigea vers le village.

—Eh bien, avez-vous peur, petite fille? deman­
da au bout de quelques minutes Odon, voyant Ro­
selyne demeurer songeuse, les yeux fixés vers la 
dehors.

—Oh! pas du toxt! Maintenant que les orniè­
res de notre pauvre route sont passées, cela roule, 
roule... C’est délicieux! Et ces coussins! Comme 
on y est bien!

Ses étonnements d'enfant, sa joie naïve amu­
saient Odon. Depuis bien longtemps, il n’avait 
été lui-même aussi franchement gai, dépouillé de 
cette ironie troublante bien connue de son entou­
rage. L'âme de cette enfant était une source claire 
qui répandait sa fraîcheur apaisante jusqu’à ce 
coeur d'homme desséché par l'absence complète 
d'affection, par le scepticisme glacial issu d'une 
vie intérieure orgueilleusement solitaire, et d'une 
connaisance approfondie de certaines âmes fémini-
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nes, telles qu'il lui était donné d’en étudier dans laisser voir quelque surprise, 
son entourage habituel, présence d'Odon,

en se trouvant en
présence d'Odon,

Il donna l’ordre au chauffeur de faire le tour 
du village, pais de s'arrêter devant l'église. Celle- 
ci était une vieille construction romane, un peu 
croûlante, mais dont le portail présentait des 
sculptures intéressantes. A l'intérieur, Roselyne 
àt remarquer à Odon les pierres tombales des si- 
es de Capdeuilles, aux inscriptions devenues il- 

visibles.
—Ici, dit-on, repose Renaud, qui épousa l’on- 

dine.
—Pauvre homme! Voilà une aïeule qui n’est 

pas à imiter, Roselyne.
Elle ne répliqua rien. Sa vivacité joyeuse avait 

fait place à un recueillement sans affectation, qui 
lui donnait tant à coup l'air d'une de ces petites 
saintes peintes sur les hauts vitraux aux teintes 
douces. Odon, d'ailleurs toujours respectueux lui- 
même des choses sacrées, bien qu'on ne sût au 
juste s'il était croyant ou non, lui fit à mi-voix 
un petit cours d’archéologie et répondit complai­
samment à ses questions, Dans l’église déserte et 
fraîche, leurs voix chuchotaient, murmure discret 
troublant à peine le silence. La lumière, pâlie et 
colorée de mauve, de rose doux, de gris léger, au 
passage des vitraux, s’étendait sur les dalles, sur 
les vieux piliers trapus, La verrière de l’abside, 
plus ancienne, plus somptueuse, déversait sur 
.l’autel et le choeur des flots de pourpre, de sa- 
fran et d’azur, dans lesquels dansaient des atomes 
éblouissants.

■—Elle est très intéressante, votre vieille église, 
Roselyne, dit M. de Montluzac lorsqu'ils se re­
trouvèrent sous le porche. Mais les peintures au­
raient besoin d'une restauration intelligente,

- Elle soupira, 
1 —Oui, mais il n'y a pas d'argent. Et ce n'est 
pas nous qui pouvons en donner.

Ils traversèrent le cimetière, qui entourait l'é­
glise et que de grands saules ombrageaient, Une 
maison moire de crevasses, bossuée par de petits 
appendices mal venus, coiffée d'un vieux toit de 
tuiles fleuries, se dressa devant eux, Roselyne ou­
vrit une porte qui grinça, fit longer à Odon un 
corridor aux dalles disjointes et l'introduisit dans 
une grande salle garnie d'armoires de chêne lui- 
santes comme la peau brun doré des marrons qui, 
échappés de leur enveloppe, avaient roulé jusqu'à 
l’intérieur, sur le plancher lavé de frais,

Une silhouette lourde passait devant la porte, 
Roselyne dit gaiement:

—Bonjour, monsieur le curé!
Le prêtre entra, grand, fort, très vieux, avec 

des yeux calni’s et bons. Il ne put se retenir de

—Monsieur le curé, je vous présente le mar­
quis de Montluzac, notre cousin.

Ah! M. de Montluzac!... M. de Capdeuilles
m'avait parlé de vous, 
voir.

désirait beaucoup vous

Il tendit sa main, qu'Odon serra. Roselyne dit 
d'une voix qu'un tout petit frémissement agitait:

—Il achète Capdeuilles. Nous sommes contents, 
vous comprenez, que ce ne soit pas un étranger.

Elle essayait de sourire, mais une larme glissa 
de ses yeux,

—Voyons, voyons, Roselyne, gronda paternel­
lement le prêtre. Il faut être bien courageuse, 
petite fille,

—Oui, je sais... je le serai... Tenez, je voua 
laisse un instant pour aller cueillir un dahlia, un 
de vos gros dahlias rouges, monsieur le curé.

Elle s’élança au dehors en courant. Le prêtre 
eut un lent hochement de têtc, et regarda Odon 
qui suivait des yeux la petite forme souple s'en­
fonçant dans l'ombre lumineuse d’une allée bordée 
de quenouilles,

—Pauvre petite, elle va pleurer, pour pouvoir 
mieux sourire tout à l’heure devant nous, devant 
son grand-père surtout, La merveilleuse nature 
que celle-là!

—Oui, mais que deviendra-t-elle dans le mon- 
de, monsieur le curé?

—Vous voulez parler de sa candeur idéale de 
petite fleur trop préservée? Oui, je dis trop. Nous 
nous le reprochons maintenant, son grand-père, 
Mme Geniès et moi. Une connaissance précoce de 
la vie est mauvaise; l’ignorance de tout ne l'est 
pas moins, surtout quand on est destiné, comme 
Roselyne, à se trouver bientôt seule, sans protec­
tion familiale —seule pour lutter et se défendre.

Il passa lentement sur son fient chauve ses gros 
doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

—...Mais c’était si tentant de laisper à cette 
petite âme toute sa ravissante blancheur de lis ! 
Personne n’osait, monsieur... personne de nous.

—Je le comprends un peu, puisque moi-même, 
qui suis cependant une sorte de mécréant je n'en 
aurais pas le courage. Mais enfin, c'est déraison- 
nable... complètement déraisonnable, avouez-le?

—Oh! je l'avoue! Et elle pourra nous adresser 
plus tard des reproches, pauvre petite... Que pen- 
cez-vous de l’état de son grand-père, monsieur?

—Je l’ai trouvé mieux aujourd'hui. Mais hier 
mon impression à été mauvaise.

Le prêtre dit en baissant la voix:
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—Il n'a plus que quelques mois à vivr, d'a­
près le médecin, en admettant qu'il ne survienne 
pas de complication foudroyante.

Odon murmura:
—Pauvre enfant!
Dans l'allée reparaissait la fine silhouette de 

Roselyne. La jeune fille tenait entre ses doigts la- 
longue lige d'un dahlia à la lourde corolle gau­
frée, d’un rouge foncé Elle expliqua:

—C’st pour grand-père. Il aime cette fleur. 
Pas mo:. Ja la trouve poseuse et gourmée,

Odon demanda en riant:
—Les poseurs vous déplaisent, Roselyne?
—Beaucoup.
-—Vous en trouverez un certain nombre dans le 

monde,
—Je ne tiens pas à connaître le monde,
Le curé lui prit la main.
—Il le faut bien, ma petite enfant, Vous vou­

lez travailler, être utile, vous occuper d'autrui. 
Pour cela, il faut sortir de votre solitude, vous 
mettre en contact avec la vie. Tout n'y est pas 
beau et noble, mais nous devons passer près du 
mal en l’évitant, et en regardant plus haut.

—Oh! c’est facile, cela ! Et je ne comprends 
pas du tout comme il y a des gens qui peuvent 
être mauvais. C’est si simple d’être bon!

Le vieux prêtre la couvrit d’un regard atten­
dri, qui l’empêcha de voir l'éclair de sarcasme tra­
versant les yeux d’Oden. Le jeune homme dit avec 
une sorte de rire sourd:

—Vous comprendrez cela assez tôt!
L'ombre des marronniers tout proches de la 

maison s'étendait dans la grande salle, qui res­
tait toujours un peu obscure. D'une pièce voisine, 
transformée en fruitier,. venait l'odeur sucrée des 
fruits d'automne qui mûrissaient. Un chat blanc 
se glissa jusqu'à Roselyne et se frotta à sa robe 
en faisant le gros dos, La jeune fille se pencha et 
le prit dans ses bras.

—Bonjour, vieux Minou... Aimez-vous les

Il leva les yeux, et vit une physionomie in­
quiète, presque effrayée. Aussitôt, le sourire repa­
rut sur ses lèvres et dans son regard—ce sou­
rire éblouissant que Roselyne aimait tant,

—Petite fille! Que voulez-vous que je lui fasse, 
à votre Minou? Je me contente de ne pas l’ai- 
mer, voilà tout,

—Et vous n’êtes pas le seul, ajouta le curé. 
Mme Geniès, par exemple, ne peut souffrir non 
plus la gent féline, Ce sont dès antipathies ins­
tinctives dont on se rend difficilement maître.

En causant, ils sortirent tous trois du presby­
tère, De nouveau, ils traversèrent le petit enclos 
funèbre que le soleil quittait déjà, car il était res- 
serré entre la maison curiale et les vieux contre­
forts un peu affaissés de l'église. Au passage, Ro­
selyne montra à Odon la chapelle funéraire des 
Capdeuilles, et s’y arrêta pour prier. Là étaient 
enterrés son père et sa mère.

—Figurez-vous que si je n’avais pas grand- 
père, cela me serait égal de mourir, confia-t-elle à 
Odon, en s'éloignant de la sépulture.

—Voulez-vous bien vous taire! Est-ce qu’on a 
ces idées-là?

Il la regardait, l’osant chercher à s’imaginer 
morte cette petite créature si vivante, si délicise.

Elle dit paisiblement:
—Ce sont de très bonnes idées. J’y pense sou­

vent.
Le regard de M. de Montluzac se tourna vers 

le prêtre. Il demandait: "Comment est-elle si gaie, 
alors?"

Le vieillard dit à mi-voix:

—Les âmes d’enfants ne craignent pas la mort.
L’automobile attendait devant l’église, entou­

rée de gamins qui tenait à distance respectueuse 
la présence du chauffeur. Plus loin, au pas des 
ports, quelques femmes regardaient, curieusement. 
Roselyne fit admirer la voiture au curé; puis, au 
moment d’y monter, elle demanda:

—Puis-je aller dire bonjour à Mme Geniès, 
Odon? C’est cette maison, en face. Deux minutes 
seulement...

■ —Mais oui. tant que vous voudrez, petite 
cousine.

Elle traversa vivement la place et frappa à une 
fenêtre, qui s'ouvrit. Le prêtre murmura:

—Voilà un appui moral qui va lui manquer 
bientôt. Mme Geniès est aux derniers jours de sa 
maladie de coeur.

—Roselyne le sait?
—Non, En apparence, la pauvre femme c’est 

pas plus mal, On la trouvera morte un matin. 
C’est une sainte créature, qu a beaucoup souffert.

chats, Odon?
—Je les déteste.
—Oh! par exemple! Pourquoi?
—Parce qu’ils me représentent la sorte de cré- 

atures que je hais le plus au monde.
Elle ouvrit de grands yeux surpris, un peu 

scandalisée,
—Vous haïssez quelqu’un?
Odon ne répondit pas. Il regardait la tête sou­

ple, élégante, qui s’étirait félinement dans les 
bras de Roselyne. Ses yeux s’assombrissaient, pre­
naient une expression si étrange que Roselyne dit 
en frissonnant un peu:

—Oh! ne regardez pas comme cela ce pauvre 
Minou1
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taine déjà, et tiède seulement; elle couvrait les 
vieux troncs et s'étendait en nappe blonde sur 
l'herbe des allées. Roselyne s'arrêta sur la terras­
se pour perdre un instant son regard dans cette 
clarté, Elle-même en était enveloppée, son jeune 
visage frémissait un peu, et ses lèvres sentir ou- 
vraient, comme hier dans son sommeil, quand elle 
rêvait à l'inconnu mystérieux.

"A quoi songe cette petite fille?" se demandait 
Odon en la considérant avec une chiriosité bien­
veillante, et en admirant la délicatesse de ce pro­
fil, la blancheur du tent que le soleil dorait lé­
gèrement, et ces longs cils qu'il voyait presque 
immobiles en ce moment, sur les yeux songeurs.

dette question, il la répéta tout haut. Rose­
lyne ce détourna, ct sen regard sourit.

—Je pensais que le monde doit être bien beau, 
puisqu’ici déjà nous trouvons tant de splendeurs.

—Vous aimeriez voyager, Roselyne?
—Je crois que oni.
Elle rit gaiement, en ajoutant:
—d’est un goût qte je ne pourrai jamais satis­

faire, car il faut beaucoup d'argent pour cela. 
Mais on peut être heureux quand même en restant 
dans son petit coin, n'est-ce pas?

—Je le pense... en admettant qu’on puisse ja­
mais être heureux.

—domine vous dites cela! .Mais si, on l'est 
quelquefois, pendant de petits moments, tout au 
moins. Tenez, depuis ce matin, je le suis—sauf 
quand j’ai pensé à la vente de Capdeuilles. Et 
vous, Odon?

Le regarl par qui semblait refléter toute la lu­
mière du soir, interrogeait ingénument. Une dou­
ceur apaisante pénétra le cocur d’Odon. Le jeune 
homme se pencha et prit la main de Roselyne,

—Moi aussi, ma petite cousne, j’ai été heureux 
aujourd’hui.

Elle rit, toute joyeuse.
—Vous voyez bien! C’est très facile de trouver 

des petits bonheurs Rentrons vite maintenant 
pour rassurer grand-père sur notre long voyage.

Dans la chambre de M. de Capdeuilles, pendant 
que Roselyne servait le sirop de framboses, M. 
de Montluzao, sur la demande de ses hôtes, parla 
de ses études archéologiquis et de ses travaux lit- 
téraires. Avec ses relations mondaines, il n’abor- 
dait jamais ce sujet, et coupait court très briè­
vement à tous les compliments flatteurs que l'on 
tentait de lui adresser, dès que paraissait un ou­
vrage signé de son nom. Ces études faisaient par­
tie d'une vie intime jalousement fermée. Mais au­
jourd'hui, il lai plaisait d'en parler à ce vieillard 
attentif, à cette enfant dont il voyait fixé sur lui 
le merveilleux regard compréhensif et vivant, où 
le sourire jeune et la gravité profonde se succé-

Roselyne se détourna à ce moment, en faisant 
signe à Odon de venir. Quand il fut proche, elle 
expliqua:

—Mme Geniès voudrait vous connaître.
Il salua la femme qui lui apparaissait assise 

derrière cette fenêtre, soutenue par des oreillers. 
Une coiffure de dentelle noire cachait à demi les 
cheveux grisonnants, qui encadraient de leurs 
bandeaux un visage creusé, d’une blancheur déjà 
morte, Des yeux fonces, graves et doux, s'atta­
chèrent sur le jeune homme, tandis que Mme Ge- 
nië échangeait avec lui quelques mots, Puis Ro- 
se . embrassa tendrement sa vieille amie et 
s'éloigna avec Odon.

Mme Geniès suivit des yeux l'élégante sil­
houette masculine, à l'allure hautaine et ferme, et 
l’autre, celle de Roselyne, fine, souple, d'une grâ­
ce délicate. La vieille dame joignit les mains en 
murmurant :

—Que les hommes sont imprudents! 0e pauvre 
M. de Capdeuilles!

Aussitôt l’automobile en marche, Roselyne de­
manda :

—Comment trouvez-vous Mme Geniès, Odon?
—J’aime beaucoup son regard, qui est celui 

d’une femme intelligente et très bonne.
—N'est-ce pas? Je suis bien contente que vous 

la jugiez ainsi.
Et elle parla avec un tendre enthousiasme de 

sa vieille amie, de tout ce qu’elle lui devait. Odon 
l’écoutait avec intérêt, charmé de voir tant d’ar­
deur reconnaissante dans ces beaux yeux qui lais­
saient transparaître tous les sentiments d’un coeur 
spontané et sincère.

—Elle m’a appris la cuisine, la broderie, et 
même à faire mes robes, Odon! Pensez donc com­
me cela me sera utile!

—Elle a fait de vous la plus accomplie des 
petites fées, je vois cela.

—Et elle m’a enseigné encore bien d’autres 
choses. Si vous saviez comme elle est pieuse, ré­
signée et courageuse! Les jours où je suis triste, 
je vais un instant près d’elle, et en la regardant, 
en l’écoutant, je sens la force qui revient. Je me 
dis: "Qu'est-ce que mes petites souffrances, près 
de celles de ma chère vieille amie?" Car elle a 
eu des épreuves terribles, paraît-il. M. le curé dit 
d’elle: "Elle a supporté tout ce qu’une femme 
peut endurer de pire sur la terre."

Odon songea: "Oui, il y a encore un reflet de 
ces douleurs dans les yeux que je viens de voir."

En remontant à pied de la grille au château, 
Odon et Roselyne admirèrent ensemble les tons 
dégradés, brun rouillé, or roux, jaune pâli, des 
feuillages qui couvraient les bosquets. La lumière 
d’octobre les éclairait discrètement, un peu loin-
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daient, se mélaiont, tous deux reflets très purs de 
cette petite ame vibrante. Il leur apprit la publi­
cation prochaine de son dernier ouvrage “Récits 
sarras ns",

—C’est l’adaptation de vieilles chroniques re­
trouvées par moi dans le donjon de Montluzac. 
Vous savez sus doute que notre famille est d’o­
rigine sarrasins ?

—S nous ne le savions, mon cher ami, vos 
yeux nous l'apprendraient, riposta M, de Capdeuil- 
les.

Roselyne dit d’un ton de prière:

—J’aimerais tant lire cela!
—Cet ouvrage n'est pas tout à fait pour des 

petites filles comme vous. Mais je vous en enver­
rai un autre, une étude sur les villes de l’Ombrie. 
Je crois qu’il vous plaira.

—J'en suis sûre d'avance! Vous devez si bien 
écrire !

—A quoi voyez-vous cela, Roselyne?
—Mais à votre manière de dire les choses. On 

sent que,.,
Elle s’interrompit. Une ombre se dressait de­

vant la porte-fenêtre restée ouverte. Roselyne 
murmura:

—M. de Veullard! Quel malheur! Nous étions 
si bien!

Intérieurement, Odon répéta la même parole. 
D'un coup d'oeil rapide, il toisa l'étranger, un 
homme de son âge, grand et lourdement char­
penté, avec un visage coloré que barrait une mous­
tache rousse.

Roselyne tendit sans empressement st main à 
l'arrivant. M de Capdeuilles présenta l’un à l'au­
tre les deux jeunes gens Les petits yeux de M. de 
Veuillard glissèrent un regard défiant vers Odon. 
Celui-ci, froidement poli, se mit à étudier le per­
sonnage penlant que la conversation s'engageait. 
Il le jugea en un clin d'œil fort infatué de lui- 
même. dévourva de culture intellectuelle et pan- 
chant vor les goûts vulgaires, Et il songea: “Je 
comprends qu'il déplaise à cette délicate petite

Mais M. de Capdeuilles semblait l’écouter avec 
plaisir, M. de Veuillard représentait une des rares 
distractions de sa vie d5infirmo, et il s’intéressait 
à ses histoires de chazse, à ses racontars de pro­
vince, même à ses propos de hâbleur. De temps à 
autre, le jeune homme risquait une plaisanterie 
lourde, d’ailleurs convenable, car ;1 se surveillait 
visiblement. Roselyne avait un sourire distrait. Sa 
vibrante gaieté ce faisait, en présence de l'impor­
tun. Et comme Odon se tenait dans une réserve 
haut ne, h vicomte et M. de Ve illard faisaient 
surtout les frais de la conversation,

M. de Montluzac s'avisa bientôt qu'il était 
temps pour lui de quitter Capdeuilles, Il prit 
congé d' son parent, très cordialement. Sa main 
toucha à peine celle de M. Veuillard, dont le re- 
gard jaloux l’enveloppait sournoisement. En se 
déto-rnant po r dire adieu à Roselyne, il la vit 
près de la porte de la terrasse.

—Je vais vous accompagner jusqu’à la grille.
Ils sortirent ensemble. Les dernières clartés du 

soleil s’étendant sur le jardin sauvage, sur les 
feuillages jaunis. Odon les regarda un instant se 
jouer sur l'or roux des cheveux de Roselyne. Il 
demanda en souriant:

—Où donc avez-vous pris ces cheveux-là, pe­
tite fée?

—Maman les avait comme cela, paraît-il. Les 
trouvez-vous laids?

—Certes non! Avec cette chevelure, vous pour­
rez toujours vous passer de parure, petite Rosey, 
car rien ac vaudrait celle-là.

Les yeux de Roselyne rirent de joie innocente.
—Tant mieux s’ils vous plaisent. Moi, je les 

aimerais mieux d’un autr blond. Mais grand- 
père dit que je ne m'y connus pas du tout.

—Oh! pas du tout, en effet! Bien des femmes 
donneraient beaucoup pour avoir cette nuance si 
rare, qu'elles essayent d'obtenir artificiellement, 
mais avec de piètres résultats.

Roselyne dit avec stupéfaction:

—Vraiment, elles font cela? On peut changer 
la nuance de ses cheveux?

—Certainement. Mais ce sont en général les 
femmes sottes et coquettes qui s'occupent à ces 
futilités. Certaines poussent même l’aberration 
jusqu’à changer une très jolie nuance naturelle 
pour une autre absolument contraire à leur teint, 
à leur physionomc, simplement parce que c'est 
la couleur des cheveux r. la mode.

Ro-elyne murmura!

—Que c'est étrange!
Elle resta un instant pensive. En ce moment, 

la longeaient l'allée d’eau, en partie couverte

Raselyne.

Il se sentait impatienté, presque irrité d'enten­
dre ce gros garçon appeler la jeune fille par son 
nom, et lui rappeler qu'il l'avait vue tout petit 
bébé, dans les bras de sa nourrice. Mais en remar­
quant l’expression du regard qui s'attachait sur 
Roselyne, Odon retint un sursaut de colère mépri­
sante. Et quoi! ce grossier hobereau osait aimer la 
délicieuse petite ondine, l'enfant toute blanche 
dont le coeur virginal devait être si tendre, si 
fragile! Le rustre! Eu vérité, Odon se demandait 
ce qui le retenait de prendre cet individu par les 
épaules et de le mettre dehors!
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d’oribre car le soleil s’abaissait derrière le chà- 
teza. Roselyne demanda:

—Vous ne m’avez pas dit votre impression sur 
M. de Veuillard?

— Je dois vous avouer qu'il me déplaît beau­
coup,

Elle laissa échapper un soupir de soulagement.
—Ah! je suis contente de vous entendre dire 

cela! Je vois que je 16 suis pas seule de mon 
avis. Car grand-père paraît contrarié de mon an­
tipathie pour notre voisin. Il dit toujours en par­
lant de lui: "C’est un bon garçon."

Odon veut an sourire de dédain ironique.
—Dans le monde, Roselyne, on applique par­

fois 08 qualificatif "un bon garçon” à un homme 
qui n’est ni bon ni mauvais, ou même plutôt 
mauvais que hon, pas très intelligent, générale­
ment gai et beau parleur, et de morale facile. Tel, 
je le soupçonne, doit être M. de Veuillard.

Un regard songeur s'attachait sur lui. Roselyne 
dit pensivement:

—Vous êtes très, très bon. Et cependant, il me 
semble qu’on ne doit jamais avoir l'idée de dire 
de vous: "C’est un bon garçon."

Un rire railleur, un peu sourd, vint aux lèvres 
4 M. de Montluzac.

—Oh! now, non, petite fille, on ne l'a jamais 
dit, je vous assure!

Ils arrivaient en oe moment sous les ormes, 
près de la grille. Odon prit la main de Roselyne.

—Allons, au ravoir, ma petite cousine. Vous 
me feriez plaisir en m’écrivant pour me donner des 
nouvelles do votre grand-père?

Oh! je le veux bien! Et vous me répondrez?
Naturellement ! Et j'espère que nous nous 

reverrons. Capdeuilles vous restera toujours ou­
vert, vous y viendrez aux vacances, et lorsque je 
serai de passage à Montluzac, je vous y ferai une 
petite visite.

—C’est cela! Nous en serons si contents!
Il sourit aux grands yeux émus et heureux, Et, 

se penchant-, il baisa doucement la petite main 
fraîche.

Roselyne eut son joli rire d’enfant.
—Oh! que c'est gentil! Vous faites cela comme 

les seigneurs d'autrefois. Grand-père a des gra- 
v res où on les voit baiser la main de belles 
dames en robes à paniers... Au revoir, Odon. Ne 
tardez pas trop pour venir à Montluzac.

—Ce ne sera pas avant l'année prochaine, pe- 
Ci.) < vdine Mais nous aurons d'ci là des nou- 
velles lin de l'autre.

Il lui sourit encore et s’éloigna, Elle le regarda 
disparaître, écouta le bruit du moteur qu’on met­
tait en marche. Puis elle revint vers le château.

Le vert profond de ses yeux était plus brillant, 
comme si des larmes y montaient. Elle s’arrêta 
un instant à l'extrémité de l’allée d’eau. Une im- 
pression d’effroi, de solitude l'étreignait tout à 
coup. Elle eut l'envie folle de courir à M. de 
Montluzac, de lui crier: "J’ai pour... j’ai peur tou­
te seule.” Mais elle se raidit et resta immobile. 
L'ombre du jour couchant l’entourait. L'air du 
soir la frôlait au visage et parfumait ses che­
veux des senteurs d’automne. Elle regardait ma­
chinalement le petit faune moqueur, en pensant à 
la bonté d’Odon de Montluzac, à cette sympathie 
subite éprouvée pour lui, à la confiance qu’il lui 
inspirait. Il ne ressemblait à aucun des hommes 
qu'elle avait pu voir ici. Son regard, son sourire, 
le son de sa voix, et ses manières souples, ai­
sées, la fierté un peu hautaine de son allure, l’in­
térêt de sa conversation de grand se’gneur lettré 
et de fin causeur, tout le classait comme un être 
d’une race & part, même aux yeux inexpérimen­
tés de Roselyne,

Mais surtout, elle avait senti chez ce parent 
hier inconnu une sympathie chaude, protectrice, 
qui lui avait donné pendant ces deux jours l'illu­
sion de n’être plus aussi seule, entre ces vieillards. 
—M, de Candouilles, le curé, Mme Geniès, les 
domestiques septuagénaires-—qui formaient son 
entourage immédiat. et qu’elle sentait, instincti- 
vement, prêts à lui manquer, dans la faiblesse de 
leurs infirmités ou dans l'abandon de la mort. La 
vigoureuse jeunesse d’Odon, l'énergique volonté de 
cette physionomie d’homme la pénétraient d’une 
sensation de sécurité, tandis qu’il était là, Main- 
tenant, cette angoisse qu’elle éprouvait depuis 
quelques mois—depuis qu'elle voyait son aïeul 
plus malade — revenait de nouveau et la faisait 
frissonner de détresse.

Elle sursauta, an son d'une voix forte,
—A quoi rêvez-vous. Roselyne?
Elle n'avait pas entendu venir M. de Veuillard.

Il s’avança et la regarda curieusement,
—Hein? vous pleurez?,.. Parce que ce M. de 

Montluzac est parti? Mais vous ne le connaissiez 
pas il y a deux jours, ce cousin-là!

Sa voix était un peu âpre, et ses narines larges 
palpitaient, signe, chez lui. de colère sourde.

Roselyne dit avec une instinctive froideur:
—Ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui 

nous sont sympathiques tout de suite... Et M. de 
Montluzac a été extrêmement bon, très aimable.

M. de Veuillard ricana.
—Aimable, il doit l’être avec toutes les fem­

mes, ce beau marquis-là, ne craignez rien!
—Il a bien raison! Et je trouve qu’il est un 

cousin charmant... Bonsoir, monsieur.
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randonnée de trois jours en Normandie. Il veut " 
me faire goûter de cette machine dont il est ravi, 

Un rire plissa son petit visage mobile, sans 
beauté, mais d’une grâce errez piquante. Amie 
d’enfance de M, de Montluzac, elle avait eu pour 
lui, étant toute jeune fille encore, un sentiment 
très tendre dont il ne voulut jamais s’apercevoir. 
Alors, à vingt-onq ans, elle se décidait à épou­
ser un Russe fort riche, le comte Borelsky, et s'ef­
forçant de se consoler en menant avec fièvre la vio 
mondaine, en s’amusant aussi à ce périlleux exer- 
cice d’équilibriste qui consiste à vouloir rester 
honnête femme tout en prenant les allures, la te- 
que, les propos de colles qui ne le sont pas,

Odon, qu'elle rencontrait continuellement daram 
le monde, avait conservé à son égard ses façons de 
camarade. Elle réussissait à rester dans le même 
ton, en refoulant tout au fond d’elle-même ce sen­
timent trop tenace qu'elle se reprochait à ses heu­
res de réflexion—c'est-à-dire deux ou trois fois 
par an, car le temps lui manquait toujours parmi 
les cent occupations inutiles de sa journée.

—Alors, je vous souhaite, très bon voyage, d’t 
M. de Montluzac. Vous partez tous deux seuls?

—Mais non' C'est bon pour de jeunes amou­
reux, cela. Nous emmenons Mme de Sauroy, et 
Lorbier, le peintre. Mais, j'y pense, si vous ve­
niez avec nous? Vous aurez le plaisir de faire le 
voyage avec votre flirt préféré, la belle Pepita.

Un rire un peu nerveux s’échappa de ses lèvres.
Odon dit d'un ton d'ironie légère:
—Je la trouverai à Serrail. Mais enfin... oui, 

au fait, je puis très bien vous accompagner. Rien 
ne me pressa, à deux jours près. Donnez-moi seu­
lement l'heure du départ.

Quelques instants plus tard, il quittait le ma- 
gasin. Et Marthe, en le regardant s'éloigner, son­
geait avec un serrement de coeur: “Je voudrais 
bien savoir s'il l'aime, octte Pepita... s'il l'aime 
comme elle l'aime. C’est pour cela que je l’ai in­
vité. Pendant ce petit voyage, je les observerai 
mieux, je tâcherai de savoir ce qu'il cache sous ses 
airs de détachement railleur. Ce sera très intéres­
sant.”

Et sa lèvre se souleva en un petit rictus amer, 
tandis qu'elle se détournait pour regarder une 
gerbe que lui présentait la fleuriste.

*
# *

Au cours de leur randonnée, les voyageurs s’ar­
rêtèrent au hasard de leur caprise après avoir cou-

Elle lui tendit la main, d'un geste distrait— 
ou distacit. M. de Veuillard pencha pour cette der. 
nière interprétation, que confirmait assez l’expres­
sion de la charmante physionomie— une expres­
sion qu'il connaissait bien, d'ailleurs, car la ré­
serve un peu fière de cette petite fille, à son 
égard, existait depuis des années.

Mais elle ne lui avait jamais été aussi désa­
gréable qu’aujourd’hui, après le passage de ce très 
séduisant Mentuzac qui avait excité formidable­
ment sa jalousie, et qui était, visiblement, l'objet 
de l'innocente admiration de Roselyne, Des mots 
haineux vinrent à ses lèvres, contre cet être dont, 
si infatué qu'il fût de sa personne, il ne pouvait 
contester la supériorité physique. Mais il n’osa les 
prononcer, devant le jeune regard très pur. Et il 
dit seulement avec un gros rire:

—Je ne pense pas que M. de Montluzac honore 
souvent Capdeuilles de sa visite, Notre petit pays 
est trop peu de chose pour un homme comme lui.

Il partit, et Roseleyne regagna le château, en 
songeant qu'elle détestait ce M. de Veuillard—ce 
qui était pourtant très mal —et qu’elle, voudrait 
bien que Capdeuilles l’eût pas semblé trop infime 
à son cousin, pour qu'il y revînt un jour.

IV

Odon, à son retour de Montluzac, comptait s'ar­
rêter seulement deux jours à Paris avant de ga­
gner le château de Serrail, où il était invité pour 
les chasses. Il alla conférer avec son notaire au 
sujet de l’achat de Capdeuilles, passa chez son 
éditeur, et se rendit chez un fleuriste pour faire 
envoyer à Roselyne une gerbe énorme de roses et 
de chrysanthèmes géants. Il souriait en pensant à 
la joie de la petite cousine, à l'étonnement ravi 
qui remplirait ses grands yeux, quand elle ver­
rait ces fleurs étranges aux nuances somptueuses 
qui semblaient n'avoir rien de commun avec les 
humbles chrysanthèmes du jardin de Capdeuilles. 
Elle n'était blasée sur rien, cette mignonne Rose­
lyne, et il fallait bien peu de chose pour lui cau­
ser un grand plaisir.

Comme il finissait de donner l'adresse au fleu­
riste, une jeune femme entra. Elle dit avec sur- 
prise:

—Tiens, vous, Odon? Je vous croyais à Ser­
rail,

—Pas encore, je pars après-demain. Et vous, 
Marthe, comment vous trouvez-vous à Paris?

—De passage seulement, mon cher, Mon mari 
vient me chercher demain avec sa nouvelle auto­
mobile, qu'il a essayée pendant un mois dans les 
montagnes d'Auvergne, et il m’emmène pour une

vert pendant la journée le plus grand nombre pos­
sible de kilomètres. Le comte Borelsky appelait 
cela, sans rire, “visiter la Normandie”, Sa femme, 
qui ne comprenait rien aux beautés naturelles,
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—Non, certes, Je n’ai pas les aptitudes de l’em- 
ploi.

Marthe se mit à rire.
—Il ne faut pas un pli venant gêner votre in- 

dépendance. D’allors, je ne vous vois pas du 
tout remplissant cette charge, je dois en. convenir. 
Et vous, madame?

—Oh! moi non plus! _
Pepita s’approchait. Un sourire découvrait, en­

tre les lèvres savamment carminées, des dents fort 
belles. Ses yeux, doux et tendres, glissaient vers 
Odon un regard enjôleur, Mais M. de Montluzac ne 
voyai tque cette dépêche, qu’il relisait de nouveau.

—Je vais louer une automobile pour gagner 
Paris immédiatement. Votre chauffeur pourrait-il 
s'occuper de cela, Borelsky, tandis que je télé­
phone chez moi?

Le comte Borelsky, un grand blond à mine fleg­
matique, inclina affirmativement la tête tout en 
répondant:

—C’est facile. Il y a un garage à dix minutes 
d'ici,

Un peu après, Odon, au téléphone, donnait l’or­
dre de préparer sa berline de voyage pour le soir 
même. Puis il prit congé de ses amis. Mme de 
Sauroy lui demanda:

‘ —Je vous reverrai à Serrail?
—Je ne sais. Peut-être cet événement change­

ra-t-il mes projets.
—Comment cela? Pour un parent presque in­

connu?
Il dit brièvement:
—J’aurai des affaires à régler là-bas.
Il lui baisa la main d'un air distrait et s’éloi­

gna, sans répondre au regard de passion inquiète 
dont Pepita l’enveloppait

*
* *

Odon arriva au matin à Capdeuilles. Le ciel 
était couvert de nuées, et un vent humide chas- 
sait les feuilles mortes en une danse éperdue. La 
v: ille grille rouillée avait été ouverte. Odon lon­
gea l'allée d’eau, d'un gris funèbre d'acier terni. 
Il marchant vite, pressé de voir Roselyne, de lui 
dire qu'elle n’avait pas été oubliée, qu’il était ac­
couru dès qu’il avait su. Toute la nuit, tandis que 
l’automobile roulait à grand allure, il avait revu 
la charmant petit visage, tel qu’il était l’autre 
jour, si gai., si vivant, puis tel qu’il devait être 
aujourd’hui... Une impression de fraîcheur apai- 
cante, jamais ressentie, lui était restée de ses deux 
visites : Capdeulles, et il devait s’avouer que 
cette enfant aux yeux de candeur sincère lui ins-

: un intérêt compatsssant qu’il se croyait 
ntlot incapable d’éprouver.

trouvait charmante cette course folle. Lorhier, le 
peintre, gémissat: il n’ava’t même pas le temps de 
distinguer quelque jell coin où il pourrait venir 
plus tard planter son chevalet. La baronne de 
Sauroy, belle et coquette Espagnole, veuve très 
consolée d’un attaché d’ambassade mort presque 
ruiné, s’absorbait dans son flirt avec M, de Mont- 
luzac, dont elle était ardemment éprise et qui 
jouait de cette passion en dilettante, selon sa 
coutume.

Au cours de ce voyage sans itinéraire fixe, la 
correspondance des uns et des autres ne leur était 
pas parvenus. Le troisième jour, ils la trouvèrent 
à Caen, où ils s'arrêtaient vingt-quatre heures. 
Celle de M, de Montluzac était fort volumineuse. 
Un télégramme attira d'abord son attention. Il 
l'ouvrit et lut:

“Grand-père décédé subitement. Vous attends. 
“Roselyne."

Son coeur se serra un peu. Il dit intérieure­
ment: "Pauvre petite!" Et il se la figura aussi- 
tôt à genoux près de ce lit de mort, avec des 
yeux d’angoisse trop grands pour son petit visage 
pâli. Comme elle devait souffrir, pauvre mignonne 
Roselyne, toute seule!... Oui, il allait partir... 
Mais d’abord, de quand était cette dépêche?

De mardi! Et c'était jeudi aujourd'hui! Rose­
lyne devait attendre la réponse et rien n'était 
venu. Alors," olle avait cru sans doute qu'il l'avait 
déjà oubliée, qu'il dédaignait de se déranger...

Dans le hall de l’hôtel, à quelques pas de lui, 
Mme de Sauroy jetait un coup d’oel rapide sur 
son courrier Mais ses yeux noirs et ardents reve­
naient sans cesse vers le marquis, tout absorbé 
par cette dépêche,

Marthe, s'approchant un paquet de lettre à la 
main, demanda:

—Une mauvaise nouvelle, Odon?
—Oui, ma chère amie. Mon cousin, le vicomte 

de Capdeuilles vient de mourir subitement. La 
dépêche est de mardi. Il faut que je parte à l'ins­
tant, si je veux tenter d'arriver pour les obsè­
ques.

—Je ne vous ai jamais entendu parler de 08 
parent?

—Il était retiré à la campagne, en Périgord. 
J'ai fait sa connaissance dernièrement.

—Il a de la famille?
—Une petite-fille, orpheline.
—Une enfant?
—Oui, une pauvre enfant dont je deviens io 

seul parent.
—-Allez-vous être chargé de la tutelle?
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dernier soupir, n'ayant près de lui que sa petite- 
fille et la vieille Ménie, tand’s que Christophe al­
lait chercher le prêtre et le médecin, qui tous 
deux arrivèrent trop tard.

—Et savez-vous quel a été son dernier mot, 
Odon?... Je lui tenais la main, je l'embrassais. 
Alors il m'a regardée avec ses pauvres yeux qui 
se voilaient, et il m'a dit: "Montluzac"... Il pen- 
sait a vous, probablement parce que vous avez été 
bon pour sa petite Rosey.

Les mots s'étouffèrent dans la gorge de Rose- 
lyne et des larmes montèrent aux grands youx 
désolés.

Depuis ben des années, Odon ne s’étalt senti 
ému comme anjourd’hni. Une compassion tente, 
protectrice, le pénétrait, devant cette souffrance 
profonde, sans éclats, de l’enfant aimante isolée 
dans la vie. D'un geste doux de grand frère, il 
prit l’autre main de Roselyne et les réunit toutes 
deux dans les siennes,

—Ma chère petite cousine, la dernière pensée 
de M. de Capdeuilles sera pour moi une indica­
tion sacrée, Je vous demande de me considérer 
toujours comme votre parent très dévoué,

—Oh! oui! Je n’ai plus que vous ef 1.le curé. 
Car ma pauvre vieille amie... le lendemain do vo­
tre départ, on l’a trouvée morte.

Maintenant, de grosses larmes ro la eut $1 - les 
joues pâlies, Elles glissa ent sur le châle no r qui 
couvraient les épaules délicates, un peu courbées 
comme sens un fardeau trop pesant.

—Ma pauvre petite ! Tous les chagrins à la 
fois! Mais ayez courage, vous aurez toujours deux 
bonnes affections pour vous aider.

—Je vous zemercie! Oui, cela me faisait un peu 
de bien, sa milieu de ma désolation, de penser que 
vous alliez venir. Mais en voyant que vous l’arl- 
viez pas, j'avais peur, très peur que vous fussiez 
peut-être parti pour un long voyage... Oar je ne 
croyais pas du tout, comme M. de Veuillard, que 
vous ne voudriez pas vous déranger.

—Ah! ce monsieur prétendait ?...
• —Il disait que vous étiez un homme trop oc­

cupé, trop mondain, pour vous donner la peina de 
revenir ainsi à Capdeuilles. Mais moi je lui ré­
pondais que j'étais certaine de vous voit arriver, 
parce que j’avais bien compris l’autre que 
vous aviez une vraie sympathie pour r

Le regard plein de larmes s’attacha' ; Odon 
avec une confiance candide qui émut en fo a 10 
d'homme des fibres depuis longtemps anesthésiées. 
M. de Montluzac se pencha et posa ses lèvres sur 
les mains froides, qui tremblaient un peu,

—Vous ne vous êtes pas trompée, Roselyne. Si 
peu que je vous connaisse, vous êtes déjà pour

Il contourna le château. A la porte de la ter­
rasse, un drap noir pendait. Et les battants ou­
verts laissaient voir le cercueil entouré de lumiè­
res, couvert des chrysanthèmes et des roses en­
voyés à Roselyne par M. de Montluzac.

Le jeune homme entra. Il se découvrit, s'incli­
na et jeta l’eau bénite. Une religieuse, dans un 
coin du vestibule, égrenait son chapelet. Le vieux 
Christophe, affalé sur une chaise, demeurait im­
mobile, ses yeux ternes vaguement . attachés au 
drap noir du cercueil. M, de Montluzac lui de­
manda :

—Où est Mlle Roselyne?
Avant que le domestique eût pu répondre, un 

' battant de porte s'ouvrit et Roselyne parut, toute 
vêtue de deuil. Ses mains se tendirent vers Odon, 
dans un geste de soulagement, et sa voix trem­
blante dit tout bas:

■ —Ah! vous voilà!., vous voilà!
—Ma pauvre petite!... J'étais absent de Paris, 

. je n’ai eu votre dépêche qu'hier, dans la journée, 
Je suis parti aussitôt...

Elle dit de la même voix basse:
—Je savais bien que vous ne m’aviez pas ou­

bliée.
Elle le lit entrer dans le grand salon délabré, 

où l'on avait réuni les meilleurs meubles du logis. 
La jeune fille s'assit sur un petit canapé en bois 
dédoré, couvert d’une soierie usée, et Odon prit 
place près d’elle, sans quitter la main glacée qu’il 
enserrait tout entière dans la sienne.

—Vous avez vu? C'est pour tout à l'heure.
Sa petite figure pâle, tirée, semblait écrasée 

sous le chapeau trop lourd, sous le poids du long 
vole. Ses yeux sans larmes reflétaient l'angoisse 
éperdue do son jeune coeur, et toutes les affres 
des jours écoulés, devant.la mort qu’elle voyait 
pour la première fois.

—Je serai près de vous, ma petite Roselyne. 
Vous ne vous sentirez plus aussi seule... Combien 
je regretto de n’avoir pas été là pour régler tous 
ces tristes details!... Qui s'en est occupé?

—7f. de Veuillard... Il s'est montré fort com- 
. pla sant. Mais l’aurais beaucoup mieux aimé que 

ce fût vous.
Odon pensa: “Moi aussi.'’ L’idée que ce gros 

garçon avait pu se prévaloir de la solitude de 
Roselyne pour rendre service à sa jeune voisine lui 
était souverainement désagréable.

Doucement, avec une sympathie affectueuse, il 
s'informa comment le triste événement était arrivé. 
Roselyne répondait d’une pauvre petite voix bri­
sée... Au matin, sans que rien cût fait prévoir la 

1veille cette aggravation M de Capdeulles s’était 
. trouvé plus mal. En dix minutes, il rendait le
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moi une petite cousine très chère, parce que je 
vous vos seule, malheurerse et tria bonne. Comp­
tez sur moi, comme sur un frère aîné.

—Un frèze... Oui, j’ancrais tant en avoir uni 
Merci, merci, Oden! Voycz-vcus, je serai un peu 
plus courageuse, en sachant que vous êtes là,

Ure porto s’ouvrit, M. de Veuillard se montra 
sur le seuil. Les deux horaires es saluèrent froi- 
dement. Fu’s M. de Veuillard annonça:

—Voilà le curé... U faut venir, Roselyne.
El"e 82 leva. Tout son vsage frémssait. Elle

en regardant la mince forme féminine agenouil­
lée, toute scule, d’un côté de la nef, on pensait: 
"Pauvre petite denoiselle!" Puis les regards se 
reportaient irrésistiblement vers la haute silhouet­
te debout de l'autre côté, vers ce superbe profil 
altier d’homme volontaire et sûr de sa puissance, 
près de qui faisait piètre fig ire M. de Veuillard, 
jusqu'ici le coq du village.

L'office terminé, on emporta le cercueil dans le 
petit cimetière. Cachée sous son voile et son long
châle de deuil, Roselyne passa au milieu de ces 
gens qui essayaient de la dévisager, avec une cu­
riosité d’ailleurs bienveillante. Au seuil de l’égli­
se, elle manqua une marche et serait tombée si 
Odon ne l'avait saisie et retenue. Il se pencha 
pour lui demander avec inquiétude:

—Vous ne vous êtes pas fait mal, Roselyne?
Elle eut un geste négatif, car les paroles n’au- 

raient pu sortir de sa gorge serrée.
Une femme chuchota:
—S'il n'est pas marié, il va peut-être épouser 

la petite demoiselle, qui est bien jolie.
L'ouvrière leva les épaules.
—Allons donc! Une demoiselle de la campa- 

gne! Avec ça elle est sans le sou, et ces beaux 
messieurs-là ont beau être riches à ne savoir que 
faire de leur argent, il leur en faut toujours plis.

Le vent agitait les longues traînes des saules, 
au-dessus dos tombes couvertes de petites feuilles 
jaunies, Il soulevait les surplis du prêtre, des 
deux enfants de chœur et le voile de Roselyne, 
gonflait le châel qui la fasait paraître plus pe­
tite, plus frêle, plus pitoyable. Là-haut, la cloche 
sonnait, avec une voix de bronze fêlé... Puis la 
sépulture ds Capdeuilles apparut, montrant son 
ouverture béante. Sur le cercueil, le curé dit les 
dernières prières, Roselyne et Odon jetèrent l'eau 

. bénite. Comme ils .s'écartaient, le vieux prêtre 
s’approcha d’eux. Il leur dit à mi-voix:

—Allez chez moi. Je quitte mon surplis et je 
vous rejoins.

Il s'éloigna vers la petite porte de l'église. M. 
de Veuillard s'avança alors.

—Je me mets à votre disposition, Roselyne, 
pour tout ce dont vous pouvez avoir besoin.

Elle fit effort pour répondre faiblement:
—Je vous remercie, monsieur, Je suis très re­

connaissante de toute l'aide que vous m'avez ap­
portée en ces pénibles heures; mais vous la voyez, 
maintenant, j'ai mon cousin.

Les lèvres épaisses se crispèrent un peu, sous 
les moustaches rousses.

—M. de Montluzac repartira sans doute au­
jourd’hui?

Odon dit froidement:

dit à voix basse:
—Il va quitter son Capdeuilles.., il va me quit­

ter. C'est fini!
Elle se raidit et entra dans le vestibule. Pen­

dant les prières de la levée du corps, dites par le 
vieux curé gui tremblait d'émotion, elle s'appuyait 
au bras d’Odon. Celui-ci la sentait frissonner, il 
devinait toute la détresse do cette pauvre petite 
âme mise en contact avec la grande souffrance. 
Tout bas, il conseilla:

■ — Si vous restcz ici, ma chère enfant?
—Non, jo veux l'accompagner... Je serai assez 

forte.
Derrière le cercueil porté par quatre hommes 

du village, elle sortit de Capdeuilles, près d’Odon 
qui conduisait le deuil avec elle. Peu de monde 
suivait, le défunt, infirme et pauvre, cloîtré dans 
sa demeure ruinée, était oublié depuis longtemps 
dans le pays, Mais un petit rassemblement s'était 
fait sur la place de l’Eglise. Le bruit avait couru 
qu'un parent de M. de Capdeuilles était arrivé, un 
monsieur de Paris, un grand seigneur très riche 
qui voyageait dans une automobile superbe, Et 
chacun voulait apercevoir ce haut personnage dont 
le haut prestige rehaussait tout à coup la très 
simple cérémonie funèbre.

Le femme an forgeron déclara:
—Je l'ai déjà vu l’autre jour, quand il est venu 

visiter l'église avec la petite demoiselle Roselyne. 
Elle n'était pas à plaindre d'avoir un cavalier 
comme celui-là!

Une pâle ouvrière parisienne, venue soigner 
chez des cousine villageois ses poumons délabrés, 
se haussa un peu pour mieux voir M. de Mont- 
luzac,

—Mais je le connais bien ! Ou donne souvent 
sou portrait dans les revues mondaines, parce que 
c'est un homme très chic.

L'intérêt inspiré par M. de Montluzac s’aug­
menta aussitôt d'une curiosité nouvelle, mêlée de 
considération et d’envie pour ce mortel fortuné. 
On entra à l’église derrière le petit cortège, dans 
l'intention de mieux contempler cette personnalité 
parisienne de haute envergure, De temps à autre,
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—Mais non, monsieur. Je rentrerai seulement leur, tant d’angoisse éperdue en ces yeux admi- 
à Monluzac ce soir, et demain je reviendrai voir râbles:
ma cousine, Je joins mes remerciements aux siens, Autour de lui, le vent dépouillait de leurs 
pour l'aide que vous lui avez donnée, alors qu’une feuilles défuntes les poiriers en quenouills et les
circonstance bien imprévue m'empêchait de rece- hauts pommiers. Le sel en était couvert, et au
voir à temps sa dépêche. passage, Odon les enfonçait dans la terre amollie
_. - par une plie nocturne. L’air sentait le fruit mûr
Odon excellait dans l'art de prononcer des pa- et le feuillage mort se décompose dans le ter-

rôles correctes en les assaisonnant, par l’air et par reauhumide Un coq chanta dans la petite basse-
le ton, d'un soupçon d’impertinence ou de saro3s- cour où des poules grattaient le sable couleur de
me. Si peu subtile que fut 1intelligence de M de safran clair Le chat blanc passa, frôlant M, de
Veuillard, celui-ci saisit la nuance d ironie dédai- Montluzac. Celui-ci le ^poussa du pied, avec zé-
gneuse. Mars toute riposte était impossible, se- pulsion
logna, le coeur gonflé de rancune, tandis que les
personnes présentes serraient la main de Roselyne. Et il murmura:

„, , . —Dire que cette enfant charmante deviendra—Maintenant, venez, dit Odon en passant sous peut-être une de ces créatures fausses et cruelles 
son bras la main de la jeune fille. qui font le malheur d'un homme!

Il l’emmena au presbytère. Presque derrière Au bout de l’allée, le curé apparut, Il marchait 
eux, le curé entra dans la grande salle aux armoi- lentement, alourdi par l’âge, traînant des jambes
res luisantes, Roselyne, à bout de forces, se lais- rhumatisantes. Odon alla au-devant de lui, Le
sait conduire par Odon au vieux fauteuil de reps vieux prêtre lui tendit la main,
bleu placé près de la fenêtre, M. de Montluzac re- —Merci d’abord, monsieur, pour la sympathie 
leva son voile, et la pauvre petite figure apparut, dont vous entourez notre petite Roselyne, 
blême, tendue, avec ses yeux d'angoisse et de fié- —Je le fais tout spontanément, je vous assure!
vre. Cette enfant si attachante inspire aussitôt le de-

—Otez ce chapeau trop lourd, Roselyne. Il sir de l'aider, de la consoler,
vous écrase —N’est-ce pas?... Ecoutez, monsieur, je l'ai

Comme les mains tremblantes ne pouvaient laissée un instant pour pouvoir vous parler d’elle,
trouver les épingles, Odon enleva celles-ci adroite- seul à seul. Car sa situation est fort embarrassan-
ment et posa le chapeau sur un meuble. Les ohe- te.
veux d’or roux apparurent, tassés par le poids du —C’est précisément ce que je pensais, mon-
crêpe, mais déjà prêts à se redresser dans leur sieur le ciné. Je voulais aussi avoir 753 v • un 
souplesse soyeuse, entretien à ce sujet... M, de Capdeuilles a-t-il

—Oui, reposez-vous, ma chère petite enfant, laissé des instructions?
dit le vieux prêtre en s’assyant près d’elle. Vous —Oui, il me désigne comme tuteur, Pauvre
savez qu’isi vous êtes chez vous... M. de Montlu- tuteur, si infirme, si proche de la tombe, lui aus- 
zac nous fera bien le plaisir de partager notre mo- si! Je ferai le mieux possible... Mais elle ne peut 
deste déjeuner? demeurer à Capdeuilles, avec ces deux vieux servi-

—Certes, et de tout coeur, monsieur le curé, teurs... D'ailleurs, le château devra être vendu...
Mais je vais vous demander la permission d'aller —Oui, mais c’est moi qui l’achèterai, comme
fumer une cigarette dans votre jardin. J'ai dette nous en avions convenu, mon cousin et moi. Néan-
mauvaise habitude de ne pouvoir rester plus de moins, il lui est imposable de rester dans ce logis
quelques heures sans en tenir une entre mes désert, éloigné de tout.
doigts. —Je la prendrai ici. Mais à quoi s’ocoupera-t-

En réalité, Odon voulait laisser seuls le prêtre elle, dans ce petit village? Accoutumée à une vie
et Roselyne. Il comprenait que ce vieillard sau- active, car elle était une admirable petite ména-
rait, bien mieux que lui. étranger hier encore à sa gère, que fera-t-elle chez moi, où règne Adèle, ma
jeune cousine, prononer les paroles et redresser la vieille servante?... Et puis, ne serait-il pas dom-
petite âme souffrante dont il était depuis des mage que son intelligence si vive, ses aptitudes
années le confident et l’ami. rares pour la musique ne fussent pas cultivées ?

Dans les allées étroites, bordées de buis, M. de Ne faut-il pas songer à son avenir? Ici, je ne vois
Montluzac flânait en tirant quelques bouffées de 
sa cigarette. 11 pensait à la souffrance de Roselyne, 
à son isolement. Son coeur volontairement dessé-

personne à qui je voudrais confier cette chère en­
fant.

Il croisa les mains sur sa ceinture en ajoutant,
ohé s’attendrissait. Il avait vu tant de vraie dou- après un court silence:
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T’excellent homme sembla b embarrassé. Il croi- 
in 5, dlor italt ses mains sur sa ceinture, et 30 
bal ? 9 Cune il en avait coutume en ses mo- 
wer’s d. perplexité

.Zrale je n’a’mersis guère la savoir à Paris. 
Ce fors’t dangereux... très dangereux...

1.on, pa-some je la munirais d’un mentor sé- 
r'eux.

—Ori, mais... Tencs, monsieur, parlons fran­
che:: en'. Eh bien, c’est vous que je crains pour 
elle, 1

Odon eut un sourire d'ironie.
—Ah! bon! C'est assez naturel, Cependant, 

rassurez-vous. Je ne sais pas un saint, je suis 
même fort loin de passez pour un homme sérieux; 
mais il y a deux choses ar monde que j’ai toujours 
respectées: l’innocence et la fablesse. Roselyne 
n’aura jamais rien à craindre de moi Je la con­
sidérera' comme une petite soeur très chère, sur 
laquelle j’exercerai une protection discrète, et dont 
j’assurerai l’aven’r. Quant à l’aimer jamais... oh! 
non, pauvre petite fille!

Il rit de nouveau, avec une ironie un peu amère.
Les doigts noueux an vieillard saisirent la lon- 

gue main fine d’Odon, et la serrèrent.
—Mon enfant, je vous crois un honnête homme. 

Quand vo13 parlez à Roselyne, j’ai vu dans vos 
yeux que votre intention était droite. Mais... mais 
elle peut vous aimer, elle. Je ne dis pas tout de 
suite... mais plus tard, quand elle connaîtra un 
jeu la vie. Vous vons montrerez bon pour elle, 
vous lui apparaîtrez  —ceci soit dit sans aucune 
penséc de flatterie —comme bien supérieur à la 
plupart des hommes qu’elle rencontrera...

Un pli se formait sur le front d’Odon. Le jeune 
homme dit, après un court instant de réflexion:

—Pour le moment, Roselyne n’est encore qu’u- 
ne enfant. Et la manièro fraternelle dont je la trai- 
terai nous gardera, je l’espère, de semblable éven- 
tualité. D’ailleurs, monsieur le curé, je suis le seul 
parent de Roselyne, donc appelé à la revoir, à 
m’occuper d’elle.

-—Et même à devenir son tuteur, un jour ou 
l’autre, peut-être bientôt, car je m’affaiblis beau- 
coup. Evidemment... évidemment...

—Soyez pershadé que, tout le premier, je tien- 
drai à l’empêcher d’aimer un homme comme moi, 
sceptique et mauvais, indigne de sa pure et déli- 
cieuse jeunesse. Cette enfant a remué dans mon 
coeur desséché quelques fibres encore vivantes, 
mais, je vous le répète, il ne s’agira jamais, entre 
elle et moi, que d’affection fraternelle. J’y tiens 
encore plus que vous, et je m’arrangerai pour 
qu’il n’en soit jamais autrement. D’ailleurs, dans 
on in 2 deux, il me paraîtra utile de lui cher-

—Si vous saviez combien cela me paraît étran- 
ge de penser que ostte petite Roselyne pourrait 
être mariée dans quelques années! Il me semble 
qu’elle doit rester toujours l’enfant qu’elle est 
maintenant.

Odon murmura:
—Malheureusement non!

—Oui, je sas bien que la vie la changera, a La 
vie! j’en ai pour pour elle. Et cependant, 1 faut 
qu’elle l’aftroite. un jour ou l’autre, pauvre petit 
ange. Je ne Ini crois pas la vocation religieuse. 
Sans cela, le cloître...

Odon dit avec vivacité:

—Le oloitre? A quoi songez-vous? N’allez pas 
lui donner ces dées-là!

—Ce sont des idées qu’on ne doit pas donner, 
mais qui sont l’effet d’une grâce particulière, d’un 
attrait que je n’ai pas rencontré jusqu’ici chez 
Roseleyne. Mais avouez, monseur, que s’l se pou- 
vait. nous trouverions là pour elle la solution 
idéale?

—Je ne dis pas non. mais enfin, elle doit être 
écartée, puisque la vocation n’existe pas. D’autre 
part, comme vous, je trouve presque impossble 
que Roselyne demeure dans ce pett village où elle 
n’aura aucun moyen de continner sos études, où 
elle ne trouvera pas un part digne d’elle. Il fan- 
drait donc l’intaller dans we convent, 01 dans 
une bonne mo’san de famille avec une dame de 
compagnie pézir-nn,

—Oui. en Tot.. Ce serat à voir... Mais au- 
rait-elle les sarvens ....

—L predrit de la vente de Capdeuilles lui 
donnera des revenus suffisants.

Le prêtre le considéra avec une sympathie 
émue.

—Vons ètes très généreux, monsieur.
—Non pas. Mais il m’est agréable de venir en 

aide à cette pauvre petite, si désarmée devant la 
vie, et qui est ma parent.

Ils firent quelques par eu silence. M. de Mont- 
luzac réfléchissait.. Et il dit tout à coup:

—Il y aurait peut-être encore une solution. 
Chez moi vit ma grand mère maternelle, la du- 
chesse de Liffré. Elle a soixante-quinze ans, elle 
devient aveugle et se voit forcée de renoncer peu 
à pot à la vie mondaine qu’elle a toujours aimée. 
Son humour est agréable, son caractère facile. Cer- 
tainoniont elle serait charmée que Roselyne vint 
vivre près d’elle. Nous donnerions à l’enfant une 
dame de compagnie b’en choisis, car la direction 
morale de ma grand-mère serait peut-être un pen 
frivole... Qu’en dites-vous, monsieur le curé?

—Je dis... je dis que ce serait à voir, en effet...
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Lcprêtre leva un regard plein de gravité émue 
sur le v sage devenu tout à coup un peu sarcas­
tique,

—Mc doutez jamais de Rocelync, mensieur. Je 
puis vous assurer qu’elle est de celles qui subis­
sent tons les martyrs, plutôt que de manquer au 
plus petit de leurs devoirs,

—Je ne demande qu'à vous croire, monsieur le 
curé Mais il faut attendre que la vie ait un peu 
passé sur elle, pour que nous en jugions. J'ai le 
malheur d’être fort sceptique, un peu sur tout, 
mais très particulièrement au sujet des femmes.

—Mon pauvre enfant, vous en avez sans doute 
peu connu, de celles, nombreuses cependant, grâce 
à Dieu, qui sont l'honneur de leur sexe, la conso­
lation et le bonheur de leur famille, des pau- 
VIS, de tous ceux qui souffrent?

—Bien peu, en effet. Ma mère est morte très 
jeune, ma grand’mère a toujours été occupée de 
distractions mondaines, et de son salon littéraire. 
Mon frère et moi avons été élevés par un précep­
teur, homme charmant, d'esprit cultivé et peu 
sérieux, qui nous laissait une grande 1 berté, selon 
les instructions de mon père. Je puis dire sincè- 
rement que j'en ai usé beaucoup moins que ne 
l'eussent fait bien d'autres à ma place. Mais ce 
manque de base morale, dans notre éducation, a 
laissé voir plus tard ses conséquences. Pour mon 
frère, surtout...

Une émotion soudaine passa dans son regard, 
et fit trembler un peu ses lèvres.

Le prêtre dit avec un intérêt affectueux:
—M. de Capdeuilles m'avait appris que vous 

aviez perdu ce frère unique... très jeune, n’est-oe 
pas ?

—Il avait vingt-cinq ans. Un an auparavant, il 
avait épousé une contatrice étrangère, dont il était 
si violemment épris que toutes mes objurgations 
restèrent inutiles. Un jour, elle partit, Il ne la 
revit plus. Elle ne l'avait épousé que pour sa for­
tune, et elle emportait tous les bijoux superbes 
dont il l'avait comblée Un peu après, on le trou­
va mort, av bas d’une roche, Il avait fait une 
chute... ou bien il s'était jeté volontairement de 
cette hauteur. Qui le saura? Moi, j'étais absent à 
ce moment-là. J’accourus aussitôt, pour ne trouver 
que ce cadavre. Mon frère, ma seule tendrese, 
m'avait abandonné.

Il s’interrompit, la gorge serrée, les traits ten­
dus.

Le prêtre lai serra les mains,
—Oh! mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant!
—Je ne parle jamais de ces affreux souvenirs. 

A quoi bon? Mais je me suis laissé aller à vous 
les faire connaître, parce qu'ils démontrent com-

cher un bon mar. Car pour cetle nature qui sem­
ble si amante, rien ne vaudra la vie du foyer. Et 
là encore vous l’aves rien à craindre, monsieur 
le curé. J sans que je serai diffic le, terriblement 
difficile povz cotte recherche.

—Il le fand , car olle souffrirait tant, notre 
pauvre petite ! Pensez donc, si elle devenait la 
femmo de quelque misérable, qui torturerait ce 
jeune coeur si par. s sensible, capable de s'atta­
cher si profond mant!

—Je suis très à même de lui éviter pareil 
malheur. Les hommes de plaisir —ceux de notre 
monde du moins— je les connais tous, Los autres 
aussi. Parmi es dern’eis, quand le moment scra 
venu, je trouvera le mari qu il faut à Roselyne. . 
Ma’s revenons à notre sujet. Que pensez-vous dé- 
cidément de ma proposition?

—Avec Iss assurances que vous avez bien voulu 
ma donner elle me paraît acceptable. Mais il fau­
drait savoir si Mme votre grand’mère consentirait 
à recevoir près d'elle cette pet te inconnue, qui ne 
lui est unie par aucun lien de parenté?

—Oh!! très certainonxnt! Elle est bonne, ser­
viable, et d’ailleurs elle a toujours fait ce que 
je voulais. Roselyne la ravira, vous verrez. Je vais 
lui écrire c- .or même à ce sujet.

Ils marchèrent quelques instants, sans parler. 
Odon, zengeur. regardait le vieux toit moussu du 
presbytère. Il rompit le silence en disant:

—Je demandera: à être nommé subrogé-tuteur, 
naturellement.

—Je ornis que M, de Veuillard avait l’inten- 
ton...

Oden dit avec une hauteur dédaigneuse:

—M. de Veuillard? De quel droit?...
—M. de Capdeuilles le traitait en intime.
—Mas moi, je suis le parent de Roselyne. Ce 

monsieur ou sera pour son intention, voilà tout.
Le curé avoua:
—Je n'en suis pas fâché. Il ne m’est pas sym­

pathique, et Roselyne a pour lui un éloignement 
instinctif.

A pas lents, ils reprenaient maintenant le che­
min du logis. Le prêtre dit à demi-voix:

—Ce qui me rassure un peu pour elle, voyez- 
vous, c'est que catte enfant innocente a comme 
l’intuition de la bassesse morale, chez autrui, et 
qu’elle c’en écarte d'elle-même. Je crois que l'ap­
parence même du mal lui fera toujours horreur.

—Il faut l'espérer! Car je n’osc me la figurer 
autrement. Je n'ose m'imaginer qu'elle pourrait 
deviner ce que sont tant d'autres, parmi lesquîles 
certaines étaient peut-être aussi pares, aussi sin­
cères qu'elle, à son âge.
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bien mon pauvis Bernard, caractère faible et pas- 
sionné, aurait en besoin d’une forte direction mo­
rale. Moi, j’a un: autre nature. Je me suis des-
Séché le occur, et depuis la mort de Bernard, per­
sonne ne pent se vanter de m'avoir fait souffrir.

Ils. arrivaient à la porte de la salle. Roselyne, 
les yeux clos, s’appuyait au dossier du fauteuil. 
Elle ouvrit les paupières, en soulevant un peu sa 
petite tête lassé, Le prêtre s’assit près l’elle et 
lui prit la main

—Nous venons de parler de vous, mon enfant. 
M. de Montluzac offre de vous recevoir chez lui, 
Sa grand’mère, assure-t-il, serait très heureuse de 
vous accueillir. Vous auriez une dame de compa­
gnie, qui vous ferait faire des promenades, vous 
conduirait prendre des leçons. Vous pourriez ainsi 
achever votre éducation, devenir une jeune fille 
accomplie.

Les yeux tristes s’éclairèrent un peu, en s'at­
tachant sur Odon.

—Oh! vous voulez?... Cela ne vous ennuierait 
pas trop?

—Pas du tout, chère petite Rosey.
—Comme ce serait bon à vous! Je me sentirais 

tellement seule maintenant, si je ne vous avais, 
mon bon caré et vous! Mais il faudra quitter Cap- 
deuilles... mon pauvre Capdeuilles!

De nouveau, les larmes remplissaient ses yeux. 
Odon se pencha, en posant la main sur son épaule.

—Vous y reviendrez, ma petite Rosey. Si vous 
le désirez, vous pourrez passer un mois ou deux 
ici, l'été prochain,

Le curé approuva. :

—Oertes! Et même j'y compte bien, Soyez 
courageuse, ma petite enfant. Vous avez encore 
deux bonnes affections, qui aideront votre âme 
vaillante dams le rude sentier de cette première 
souffrance.

Odon ajouta, avec une affectueuse douceur:
—Je ne désire qu'une chose, Rosey: vous pro- 

curer une vie tranquille, sous mon toit, près de 
mon aïeule, et plus tard, un bonheur sérieux, du­
rable, tel que le souhaite aussi pour vous votre 
bon pasteur. Vous resterez ici quelque temps en­
core, un mois, deux même, si vous le voulez, et si 
M. le curé veut bien vous garder...

—Je orois bien, pauvre petite!
—Puis j’enverrai quelqu’un vous chercher, pour 

vous amener à Paris, Est-ce bien convenu ainsi?
—C'est cela, merci, merci, Odon!

Elle lui prit la main, et la serra entre ses doigts 
brûlants. Puis elle soupira, en disant tout bas:

—J’aurais tellement peur de partir, si vous 
n’étiez pas là-bas!

V

En rentrant à Paris après trois jours passés à 
Montluzac et à Capdeuilles, Odon écrivit à sa 
grand’mère, qui se trouvait en ce moment en vil­
légiature chez un de ses neveux. Il lui exposait 
la sitation de Roselyne et la nécessité où il se 
trouvait de s’occuper d'elle, Mme de Liffré répon­
dit aussitôt que, d'après le portrait qu’il lui faisait 
de cetto jeune fille, elle se réjouissait de l’avoir 
près d'elle. Et elle ajoutait: '‘Quant à la dame de 
compagnie, il est, en effet, indispensable de lui 
on donner une, car mon âge et ma presque cécité 
m’empêcheraient de lui être un mentor suffisant. 
Mais à qui nous adresser pour trouver la personne 
sérieuse que vous souhaitez ? A Mme de Carols, 
peut-être ? J'ai appris qu'elle se trouvait en ce 
trouvait en ce moment à Paris. Vous pourriez al­
ler la voir rt lui communiquer vos desiderata.”

Odon pensa: "Tiens, c’est vrai, Mme de Carols! 
Je vais chez elle, dès aujourd'hui.”

La personne en question était la mère de la 
comtesse Borelska. Elle s'occupait d'une douzaine, 
au moins, d’oeuvres charitables, dont elle était 
généralement présidente ou trésorière, et avait 
toujours à caser quelque protégée, au grand dam 
de ses connaissances. Odon n'éprouvait qu'une mé­
diocre sympathie pour cette femme un peu sèche, 
toute pénétrée de son importance, et qui se figu­
rait assez volontiers que sans elle le monde aurait 
bien de la peine à exister encore. Mais il la te­
nait pour une personne sérieuse et d'expérience. 
Donc, l'ayant trouvée, il lui exposa en quelques 
mots sa requête, après explication préalable,

Mme de Carols avait une physionomie peu mo­
bile, sur laquelle ne se reflétaient guère les im­
pressions, De plus, elle posait volontiers pour 
l'impassibilité. Cependant, cette fois, elle ne put 
se tenir de laisser voir quelque stupéfaction.

—Vous, Odon, vous vous occupez de cette pe­
tite jeune fille?

—Pourquoi pas? C’est mon devoir.
—Votre devoir... Oui, si vous n’étiez si jeune 

vous-même.
—A trente-quatre ans, on n'est plus très 

jeune près d'une enfant de dix-sept ans, surtout 
lorsque celle-ci est restée absolument une fillette. 
Et je suis d’ailleurs son seul parent. Voilà qui 
tranche la question.

—Oui, évidemment... Mais vous auriez pu la 
mettre dans quelque pension. Sa présence, chez 
vous, pourrait donner lieu à des critiques...

Les sourcils d'Odon se rapprochèrent. Et le jeu­
ne homme dit avec une impatience sarcastique:

—La mettre en pension, a son âge, alors qu’el­
le a toujours vécu en pleine liberté? Ah! oertes
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quelles il répondait régulièrement, sur un ton af- 
fectucux et délicatement fraternel qui eût fort 
étonné ceux qui ne connaissaient du marquis do 
Montlazac que son égoïsme hautement avoué, et 
82 froideur ralleuse. Cette correspondance était 
comme un souffle d’air frais passant à travers sa 
vie mondaine, sur son âme dont il avait, volon- 
tairement, anesthésié les puissances affectives. Ro- 
selyne corivat délcleusement. Elle disait à Odon, 
avec la plus charmante simplicité, son chagrin, 
ses efforts pour être courageuse, et lui racontait 
les menus faite de 807 existence.

"Adèle me voit d’un mauvais ooil, lui con­
fiait-elle dans sa dernière lettre. Je fais cependant 
men possible pour ne pas lui donner d’ouvrage. 
Mais elle a peur que son maître me garde avec 
lui, Mon pauvre bon curé! Il et d’solé de cette 
hostilité à mon égard, et il m'a d’t hier: "Si vous 
“aimiez mieux rester ici. ma pet’tn fille, je la 
“renverrais, tout simplement,” Je l’ai bin remar- 
ce, comme vous pouvez le pec” r Mais je ne 
voudra a pour rien au monde qu il so privât à cau- 
se de moi des services de cette femme qui con­
naît toutes ses habitudes et lui manquerait beau­
coup plus qu’il ne l'imagine.

"Ainsi done, je vois bien qu'il faut que je m'é- 
loigne, de toutes façons. J'essaye de m’accoutu­
mer à cette pensée, Heureusement, vous serez 
là. Vous ne pouvez vous figurer Odon, comme 
cette perspective m’a) le à être courageuse

“Hier, j'ai été au chatcau. Pauvre vieux logis, 
où tout me paie de mon grand-père chéri! Dans 
un coin, de sa chambre j'ai retrouvé sa vieille 
calotte de drap, soutachée par moi, Et j'ai pleuré, 
longtemps...

“J'ai été m'asseoir au bord de l’étang, là où 
vous m'avez trouvée endormie. Les arbres sont 
presque complètement dépouillés maintenant, et 
le soleil est très doux Je me suis attardée, en 
pensant au jour où je vous ai vu pour la première 
lois, et ou l’étais si gaie... Vous souvenez-vous 
comme j’ai ri en m’éveillant? Je me demande si 
je rirai encore comme cela,

"Cependant, ma chère Mme Geniès m’a dit bien 
souvent: "Voyez-vous, ma fille, il faut toujours 
“sourire un peu, même quand on souffre beau- 
“coup. Le sourire est une des petites fleurs de la 
“vie, et vous n’avez pas le droit d'en priver ceux 
"qui vous entourent." Alors, j’essaye... Je sou- 
ris à mon vieux curé, à Adèle, aux enfants du 
village, qui m'aiment bien, les pauvres petits. 
C’est dur quelquefois, quand les larmes viennent

non, pauvre petite! D'ailleurs, elle ne sera pas 
chez moi, mais chez ma grand’mère.

—Ceci est une distinction un peu subtile. Mais 
enfin, admettons-la, puisque la seule solution rai­
sonnable vous déplaît. Je chercherai donc ce que 
vous me demandez, mon cher Odon.

Elle le regarda s'éloigner, en murmurant:
—Eh bien, en voilà un tuteur, pour une jeune 

fille do dix-sept ans! C’est choisi, en vérité!
Une quinzaine de jours plus tard, Odon, au re­

tour d'une chasse à courre dans les bois qui en­
touraient le château de Serrail, trouva une lettre 
de Mme de Carols l'informant qu’elle avait décou­
vert la dame de compagnie de ses rêves. Mme Ber- 
fils, veuve d’un agent de change mort dans la 
gêne, était une personne fort honorable, distin­
guée, d’habitudes sérieuses et possédant les senti­
ments religieux que M. de Montluzac exigeait 
pour la compagne de Roselyne. S’il désirait la voir 
et s’entendre aussitôt avec elle, cette dame, qui, 
précisément, avait des parents à Mézières, offrait 
de faire le voyage et de se présenor au château de 
Serrail.

Odon, ayant répondu affirmativement, vit arri­
ver un jour une personne entre deux âges, de 
mine réservée, très correcte, Elle semblait d'intel­
ligence moyenne, mais cultivée, elle avait l'habi­
tude du monde avec des goûts sérieux, Odon la 
jugea de .rature timide ci molle, Mais, d’autre 
part, elle paraissait avoir les qualités fondamen­
tales, et il ne fallait pas espérer trouver la per­
fection. Le jeune homme convint donc avec elle 
qu'en décembre, à une date qui serait fixée ulté­
rieurement, elle irait chercher Roselyne à Cap- 
douilles et la conduirait à Paris, où Mme de 
Liffré serait rentrée à cette époque.

En revenant d'accompagner Mnre Berfils jusqu’à 
la voiture qui l’avait amenée, M. de Montlazac 
rencontra dans le hall Mme de Sauroy. Il lui baisa 
la main et s’entretint un moment avec elle, sans 
paraître remarquer les regards invest'gateurs dont 
elle l'enveloppait, La jeune femme lo trouvait 
fort distrait, parfois. Do plus, elle l'avait aperçu 
la veille lisant une lettre dans lo parc, si attenti­
vement qu'il n'avait pas attendu approcher la ba­
ronne. Et celle-ci avait remarqué l'expression 
charmée, presque émue de sa physionomie, pen­
dant cette lecture. Il n'en fallait pas davantage 
pour inquiéter Pepita, déjà désespérée à l’idée de 
quelque capricieuse variation venant détourner 
d'elle l’attenion fugitive de cet homme qui no 
suivait que la fantaisie de l’heure et se disait in­
capable d’attachement.

Or, cette lettre étai une de celles que Roselyne 
écrivait a son cousin, chaque semaine, et aux-

aux youx, et qu'on pense à demain... Mais demain

3-
ter. Mon cher Odon, je veux être confiante et 030-
est a Dieu, et il serait mal de trop m’en it
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—Ne plerivez pas, ma petite Rosay! Vous re­
tournerez l'été prochain à Capdeailles. D'ici là, 
nous ferons tout pour que vous soyez très heu­
reuse ici.

Sur son invitation Mme Berfils remit le bulle­
tin de bagages au valet de pied qui attendait sur 
le quai, Puis il conduisit les deux femmes jusqu'à 
son automobile. Un peu ahurie, Roselyne se laissa 
installer dans la voiture tiède et fleurie. Son re­
gard confiant ne quittait pas Odon. Après le dé- 
chirement du départ, après la tristesse de ce 
voyage avec une étrangère, attentive mais un peu 
froide, il lui semblait avoir tout à coup trouvé un 
port de refuge, dans la protection de son cousin.

A l'hôtel de Montluzac, elle fut aussitôt con­
duite par une femme de chambre à l’appartement 
qu'elle devait occuper avec Mme Berfils, près de 
celui de Mme de Liffré. Comme dans toute la su­
perbe demeure, le luxe sobre s'unissait là aux raf­
finements de l’élégance et du confortable moderne. 
Roselyne en fut à la fois éblouie et effarée, En 
sortant de Capdeuilles et du presbytère, à peu 
près aussi dénués l'un que l’autre, il était vrai­
ment permis d’être écrasée par cette magnificence. 
La jeune fille pensa avec un peu de crainte : 
"Qu'est-ce que je vais faire, ici? C’est trop beau, 
tout cela. Je me sentirai toujours gênée.”

Odon lui avait dit: "Restez bien tranquille chez 
vous, à vous reposer, jusqu’au dîner. Alors, je 
vous présenterai à ma grand’mère." Elle atten­
dait ce moment avec quelque angoisse. Mais celle- 
ci s'évanouit aussitôt à la vue de l'aimable per­
sonne aux cheveux poudrés, au mince visage sou­
riant, qui l’embrassa en l'appelant: “Ma chère pe­
tite.” Elle s’étonna un peu de voir à Mme de Lif­
fré cette apparence encore jeune, relativement à 
son âge. Et comme elle était élégante! Mais elle 
semblait bonne, vraiment. Et les deux vieux cou­
sins aux mines effacées de parents pauvres avaient 
aussi d’excellents visages.

Il fallait cette atmosphère sympathique, autour 
d'elle, et surtout l'amabilité affectueuse d'Odon, 
son regard si doucement encourageant, pour que 
Roselyne dominât un peu la gêne que lui cau­
saient ce décor luxueux et la présence du per­
sonnel. nombreux, de - si haute mine. Quand, un 
peu plus tard. Odon vint s'asseoir près d'elle, au 
salon, tandis que la duchesse, les deux vieux cou­
sins et Mme Berfils entamaient un bridge, il lui 
dit tout bas, avec un sourire amusé:

—Petite ondine, je crois que mes domestiques 
vous en imposaient beaucoup?

—Enormément! Il y avait surtout ce grand, 
derrière vous...

—C’est mon maître d’hôtel, le modèle des ser- 
viteurs. Il est, en effet, d’un style superbe. Mais

rageuse, comme vous m'y engagez si affectueuse- 
ment. Votre dernier petit mot m'est arrivé dans 
un moment de grande tristesse; mais après l'avoir 
lu, jo me suis sentie un peu moins malheureuse, 
Vous me disiez des choses si bonne ! : i'a; porté 
CA matin sur la tombe de mon ch ’ père les 
fleurs superbes que vous m’avez cm pour lui. 
Mere’, merci!

"Nz le curé m'a remis une grosse somme d’ar- 
gent. en me disant que c'était une avance sur la 
rente de Capdeuilles. Il paraît que c'est vous qui 
vons occuperez de mes intérêts, parce que lui n'y 
entend pas grand’chose. Moi non plus. Aussi nous 
nous laisserons diriger par vous sur ce sujet-là. 
Mais je n’ai jamais eu tant d’argent à la fois en­
tre les mains. Puis-je en donner un peu à une 
pauvre femme très malheureuse, qui me fait bien 
pitié? Je orois qu’il m'en restera encore plus qu’il 
ne m’en fant, car je sais habituée à me passer de 
beaucoup de choses.”

En lisant cette lettre, Odon songea avec un 
sourire émi: "Oui, oui, pauvre petite, vous la re­
trouverez, votre gaieté d’enfant — heureusement. 
Elle vous est si naturelle!!!"

Et il répondit aussitôt: »
"Donnez tout ce que vous voudrez, petite cou- 

erne. Vos revenus, comme vous le pensez, suffisent 
largement a votre entretien et à vos charités. 
D'ailleurs, je demande à m’associer à celles-ci, et 
vous ouvre à ce sujet un crédit inépuisable, Mais 
consultez toujours votre curé ou moi, afin de ne 
pas vous faire exploiter, car vous êtes bien inex­
périmentée, et de coeur très sensible. Quant à 
vous priver le quelque chose, c'est une autre ques­
tion. Mais, je vous le répète, vous n'en avez au- 
ounement besoin.”

»
% *

Le jour de l'arrivée de Roselyne, Odon sup- 
prima sa promenade à cheval pour se trouver le 
matin à la gare, et le premier visage que la jeu­
ne fille aperçut fut le sien, quand le train s'ar­
rêta

Dans sa petite figure mincie et défaite, ses 
yeux s'éclairèrent de joie, à la vue de M. de 
Montluzac. Lui, s'élançant à la sortie du wagon 
de première classe, l'enleva presque dans ses bras 
pour l'aider à descendre. Et il lui serra les main,s 
longuement, en s'informant de sa santé, de son 
voyage, avec une sollicitude fraternelle.

Roseleyne avoua:
—Je suis bien fatiguée. C’est mon premier 

voyage, Et puis l'émotion du départ, des adieux...
Odon lui serra de nouveau la main en disant 

tout bas :
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vous vous accoutumerez vite à son auguste pré- 
sence, Roselyne.

—Cela me change tellement de mon pauvre 
Capdeuilles, et du service... branlant de nos deux 
braves vieux!

—Un service dont vous faisiez au moins les 
trois quarts.

—Oh! ce n'était rien, cela! Si. je l'avais encore, 
mon pauvre cher grand-père! Comme je travaille­
rais volontiers pour lui! Non, voyez-vous, Odon, 
la pauvreté n’est pas si pénible qu’on le croit, 
lorsqu'on est ensemble et qu’on s’aime beaucoup.

Odon lui prit la main et la serra doucement.
—Vous avez raison, ma chère enfant Mais 

toutes les femmes ne parleraient pas comme vous. 
Il en est qui sacrifient le bonheur de leur foyer 
pour un peu de luxe, pour quelques parures,

—Est-ce possible ? Je ne peux pas le com­
prendre, Odon!

—Cela prouve en votre faveur, ma petite cou- 
sine. Tâchez seulement de . ne pas changer, en 
connaissant mieux la vie, Ce serait infiniment 
dommage,

Roselyne visita le lendemain l'hôtel de Mont- 
luzac en compagnie de son cousin. Odon semblait 
s'amuser beaucoup de sa surprise émerveillée de­
vant la splendeur aristocrat que de cette vieille 
demeure dont son père d’abord, et lui ensuite 
avaient fait une des plus magnifiques de Paris. 
Le jardin d’hiver, surtout, ravit la jeune fille. M. 
de Montluzao lui offrit une orchidée blanche 
qu'elle admrait particulièrement; puis il la con­
duisit à son cabinet de travail et la fit asseoir 
dans uz grand fautcuil profond.

—Rope zvore Roselyne. Je vais vous cher­
cher ce livre que je vons ai promis.

Quand 'l ont (trouvé le volume, il vint prendre 
place près ' ."u bureau, en face d'elle. Son re­
gard attends ci charmé enveloppa la petite créa­
ture délicate, rordue dans la profondeur de ce 
siège suporhe. La robe noire toute simple faisait 
paraître d'une plus fine blancheur ce teint incom­
parable, et d'un or plus chaud les cheveux qui 
frôlaient le somptueux brocart du dossier, Les pe- 
petites mains charmantes se croisaient sur la tige 
de l’orchidée, avec une grâce inconsciente. Et Ro­
selyne souriait en regardant, en écoutant Odon qui

féc, presque immatérielle, qui répandait a tour 
d'elle l’apaisement, avec, la clarté merveilleuse de 
son âme tendre et pure. En outre, Île était loin 
d’être insignifiante au pont de vue intelleettel. 
comme il put s’en mieux assurer ce jour 1h. Elle 
causait fort joliment, elle avait l’esprit très oul- 
tivé un peu à la manière du dix-septième s cole, 
ca qui lui donnait un charme de plus aux yenx 
d'un homme très blasé sur ses contemporaines. L’i­
dée que cette fillette connaissait le grec et le latin, 
avait lu Bossuet, Bourdalone et les Pères de l'E­
glise, lui semblait amusante. Et 1 pensait, non 
sans ironie, à la formation intellectuelle tout en 
surface de tant de femmes de son monde, cepen­
dant imbucs de prétentions littéraires complète- 
ment étrangères à Roselyne.

.Il dit enfin, on se levant:
—Il faut retourner près de ces dames, Rosey... 

Mais dites-moi donc votre impression sur Mme 
Berfile?

—Elle me paraît une bonne personne, très sé- 
rieuse... Alors il faut partir? On est si bien, ici!

Son regard ravi errait autour d’elle, sur la déco­
ration de la pièce superbe, éclairée par un rayon 
de soleil, et revenait au bureau garni de livres, 
de manuscrits, de quelques ivoires et métaux cise­
lée avec un art merveilleux.

—Comme vous devez bien travailler là! J’aime 
cette pièce. Tout le reste est magnifique, mais ici, 
je suis mieax.

En parlant, elle se penchait pour regarder la 
photographie posée sur le bureau, Les traits du 
jeune homme qu'elle voyait là présentaient quel­
que ressemblance avec ceux d'Odon. Mais on re­
marquait dans cette physionomie une nuance de 
mollesse qui était fort loin d’exister chez M, de 
Montluzao, et qu’accentuait la douceur rêveuse du 
regard.

Odon dit brièvement:
—C’est mon frère.
-—Celui que vous avez perdu? Grand-père m'en 

avait parlé.
Elle prit le cadre, pour voir la photographie de • 

plus près. Derrière elle, M. de Montluzao attachait 
son regard sur le charmant visage de Bernard. 
Sa pensée se reportait aux jours d’enfance, d'ado­
lescence, où tant d’affection les avait unis, Ber­
nard avait un coeur ardent et faible, qui s'atta­
chait avec exaltation, et qui avait soif d'être ai­
mé, en retour. Un jour, dans une ville d’eaux, il 
rencontra Griselda Heldany, la belle cantatrice 
hongroise aux longs cheveux sombres, atix gestes 
félins, aux yeux lourds d'énigme. Il s'en prit éper- 
dûment, il voulut l’épouser, en dépit des suppli- 
cations de son frère. Plus fort, au moral comme au

lui parlait de l’ouvrage qu'il tenait entre ses 
mains.

C’éta:t pour jouir plus longtemps, à lui seul, 
de ce délicieux sourire d’enfant, de la lumière pro­
fonde de ces beaux yeux, que M. de Montlazac 
avait amené sa- cousin dans 03 sanctuaire de son 
travail dont aucune femme n'avait jamais franchi 
le seuil. Roselyne était pour lui une sorte de pet’te
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griffes redoutables. C’est pourquoi vous ne les 
avez pas vus encore.

—J'espère bien que ovus ne me les montrerez 
jamais!... En tout cas, je sais ce que vous avez 
fait pour une cousine presque inconnue. Et je suis 
bien sûre que vous avez beaucoup aimé votre frère,

Le regard d’Odon étincela d'une émotion sou­
daine, très fugitive.

—Il a été ma seule affection,
—Alors, vous avez beaucoup souffert, quand il 

vous a quitté?
—Oui, beaucoup.
Elle dit avec une douceur profonde:
—Pauvre Odon!
Il eut un frémissement léger: “Pauvre Odon," 

Personne ne lui avait jamais dit ce mot de com­
passion, même au moment de son malheur, En le 
voyant hautain, sans larmes, près de la dépouille 
mortelle de son frère, nul n’avait songé qu'il pût 
souffrir atroo ment de cette séparation, de ce bri­
sement d’une tendresse fraternelle qu’on ne soup­
çonnait pas aussi vive, car il ne la montrait pas 
au dehors. Mais cette enfant l'avait devinée, avec 
l’intuition d’an coeur aimant, et la première, la 
seule, elle le plaignait affectueusement,

La seule, non, car il se souvenait que le vieux 
curé de Capdeuilles, auquel il avait laissé voir un 
peu de cette souffrance en un instant d’expansion 
inaccoutumée, lui avait dit aussi: “Mon pauvre 
enfant!"

Il prit la main de Roselyne et la serra douce- 
ment,

—Merci, ma chère petite Rosey.

Elle demanda:
—Vous n’avez jamais eu d'autre frère, ou une 

sceur?
—Non, jama’s. Je vous l'ai dit, Bernard a été 

ma seule affection.
—Et vous n’en avez plus maintenant ?
Les grands yeux d’ondine l'interrogeaient ingé­

nument. Il sourit, et porta à ses lèvres la main 
qu’il tenait encore,

—Mais si, je vous ai, petite cousine, petite 
soeur. Déjà, je vous aime beaucoup,

—Moi aussi, je vous aime bien, Odon. Et je 
voudrais pouvoir vous dire combien je vous suis 
reconnaissante... je voudrais pouvoir vous le prou­
ver un jour!

—Il n’en est pas besoin, Roselyne, je le vois 
dans vos venx, je le sens dans votre voix. Et 
cela vaut infiniment mieux que tuotes les paroles 
du monde.

Il souriait toujours aux yeux sincères, tout 
éclairés d’émotion. Et il pensait: “Si vous saviez, 
petite fée, comme votre affection candide me sem-

physique, sachant se dégager d'une passion dès 
qu’il s’apercevait qu'elle le menait où il ne vou­
lait pas aller, et ayant lui-même résisté victorieu­
sement au charme de la, belle Griselda, dont il se 
savait aimé, Odon prétendait obtenir de son frère 
le même acte d'énergie. Mais Bernard n’était plus 
capable d’écouter cette voix qui avait été jusqu’ici 
tellement puissante sur lui, Une autre influence le 
dominait, Griselda, comprenant qu’Odon lui échap­
pait; voulut au moins conquérir la fortune rêvée, 
le nom, la haute situation, par un mariage avec 
Bernard. Et ce malheur s’accomplit. Odon n’assis- 
ta pas à la cérémonie. Il se mil à voyager, et ne 
revit plus son frère que mort sur un lit d’hôtel, 
le drame avait été prompt et terrible, Odon en 
ignorait les phases, mais il se les représentait fa- 
cilcment, avec sa connaissance de l’âme de son 
frère et ne qu'il savait de la nature de Griselda. 
Le coeur passionné s'était heurté à l'indifférence 
dédaigneuse de cette femme qui n'avait épousé 
le futur marquis de Montluzao que par ambition, 

- Bernard avait connu toutes les tortures de la ja­
lousie, de l’amour bafoué, jusqu'au jour où Gri- 
selda était parte... avco un million de bijoux, 
Alors il s’était tué. Du moins, Odon en était per­
suadé. Et dans toute l’atroce souffrance de ce 
drame, une des pensées les plus douloureuses au 
coeur de M. de Montluzao avait été celle-ci: “ de 
frère que j'ai tant aimé, qui m'assurait de son 
affection, ne m’a pas appelé à lui, dans son dé- 
sespoir. Il n’a plus songé à ma tendresse, à la 

. sollicitude dont j'ai entouré sa faiblesse physique 
et morale, dette femme avait pris tout son coeur, 
sa pensée, sa vie. Moi, je n’étais plus rien, je 
n’existais plas."

Par-dessus l’épaule de Roselyne, il considé­
rait avec une douleur ravivée le visage aux yeux 
doux et ardents. Il songeait: “Tu m’as abandon­
né, Bernard. Tu ne m’aimas pas comme je t’ai­
mais."

La jeune fille reposa le cadra sur le bureau, en 
disant pensivement:

—Il devait être très bon.
—Trop bon, trop faible surtout.
Roselyne leva les yeux vers son cousin.
—Vous, Odon, vous n’êtes pas trop faible, j'en 

suis sûre?
—En effet, ceci manque à la collection do mes 

nombreux défauts.
—Ohi nombreux!
Elle rit doucement. Odon, repoussant les dou­

loureuses réminiscences, la considérait avec une 
complaisance charmée.

—Nombreux et terribles, ne vous en déplaise, 
petite Rosey. Mais pour vous, ils rentrent leurs
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ble délicieuse, et quelle douceur inaccoutumée elle 
me fait connaître!”

Roselyne se promenait chaque jour avec Mme 
Berfils, soit a pied, soit en voiture. Un peu étour­
die d’abord par le mouvement intense, elle s'in­
téressait cependant à tout avec la vivacité d'im­
pressions qui était un de ses charmes. Un costume 
de bonne coupe et une jolie toque de crêpe léger 
avaient remplacé la robe mal taillée, le ohâle et 
le chapeau trop lourds Condamnés "par M. de 
Montluzac. On la regardait beaucoup, dehors, et 
Mme Berfils confiait à Mme de Liffré:

—Si ce n’était à cause de sa santé, qui en 
souffrirait, je l'emmènerais toujours en voiture. 
Cependant, elle me cherche pas à se faire remar­
quer, la pauvre petite! Mais elle est tellement sé­
duisante, sans le savoir!

Peu à pen. Roselyne s’accoutumait à cette vie 
nouvelle. Non qu’elle ne pensât bien souvent 
avec une émotion mélancolique à Capdeuilles, au 
vieux curé, à la chère tombe pour laquelle Odon, 
chaque semaine, faisait envoye fleurs magni­
fiques. Mais ses occupations ( chaient qu'elle 
s'attardât trop aux pensées tristes, et la dis­
trayaient forcément de sa souffrance. Celle-ci, ce- 
pendant, retrouvait presque l'acuité des premiers 
jours, à certaine moments, par exemple les soirs 
où il y avait grand dîner à l'hôtel de Montlusso, 
ou soirée de bridge, car la duchesse continuait de 
prendre ce qu'elle pouvait de distractions mon­
daines. En ces occasions, Roselyne dînait dans son 
appartement avec Mme Berfils. Celle-ci était dis­
crète, attentive, mais trop froide pour la vibrante 
nature de la jeune fille. La conversation, entre 
elles, restait quelconque. Après le repas, olles 
prenaient chacun un livre. Mais Roselyne ne lisais 
pas. Dans le petit salon orné de meubles ravis­
sants, héritage d'une marquise de Montluzac con­
temporaine de la reine Marie-Antoinette, elle re­
vivait les soirées passées près du fauteuil de 
l’aïeul, dans la grande pièce délabrée. Assise sur 
un siège bas, tout contre lui, elle lisait à haute 
voix. De temps à autre, la main ridée caressait sa 
joue ou ses cheveux, Quelquefois, l’hiver, il faisait 
bien froid dans la pièce mal close, difficilement 
chauffée. Mais Roselyne avait très chaud au coeur, 
et cela lui semblait infiniment supérieur à la tié­
deur entretenue dans tout l’hôtel par le chauffage 
central.

Les soirs où Mme de Liffré ne recevait pas, Ro­
selyne demeurait près d'elle, avec Mlle Loyse et 
Mme Berfils. Un bridge s'organisait, ou bien la 
jeune fille faisait de la musique. La duchesse lui 
témoignait déjà beaucoup d’affection. D'rrllo:- s, 
qui n’eût été charmé par elle? M. Alba 2- 
pait parfois à ses distractions habituels 
regarder sourire, et, sur sa demande, il lui faisait

VI
L’existence de Roselyne s'organisa aussitôt, 

telle que la voulait pour elle M. de Montluzac. 
Celui-ci, connaissant la frivolité d’esprit de son 
aïeule, avait prévenu Mme de Liffré qu’il ne vou­
lait pas que la jeune fille entrât, dès l’abord, en 
contact avec le monde si complètement ignoré 
d'elle. Un peu plus tard, dans trois ou quatre 
mois, on verrait à la présenter à quelques-unes 
des relations de la duchesse, “en choisissant très 
sévèrement'',

Ces derniers mots parurent ébahir quelque peu 
Mme de Liffré.

—Comment, c'est vous, Odon, qui êtes strict à 
ce point?

Il répondit avec un calme légèrement ironique:
■ —C’est moi, parfaitement. Je ne veux pas qu'on 

me gâte trop vite cette petite Roselyne. Tout au 
plus permettrai-je que. parfois, Vous la fassiez 
venir dans votre salon à l'heure du thé. Ainsi, elle 
s'initiera peu à peu à quelques menus détails 
mondains. Mais autrement, elle devra rester dans 
l'ombre. Et du reste, son grand deuil l'y oblige- 
rait, à défaut de ma volonté.

Ce n'était pas Roselyne qui aurait trouvé à re­
dire à cette décision de son cousin! Déjà, elle 
avait assz affaire de s'accoutumer à sa nouvelle 
existence, toute simplifiée que la lui fît Odon. 
Paris l’effarait, le luxe de l’hôtel de Montluzac, le 
grand train de vie du marquis et de son aïeule la 
gênaient encore dans sec habitudes de simplicité,

“Je suis comme un pauvre petit oiseau de cam­
pagne dans une cage dorée”, écrivait-elle au curé 
de Capdeuilles. J’admire, mais me sens un peu 
étouffée, et je pense toujours à mon cher vieux 
Capdeuilles, aux jardins, aux bois où j'aimais tant 
courir, dès l’aube. Ici il y a bien un petit parc, 
derrière l’hôted. Il est charmant, entretenu à mer­
veille, et il paraît que ses pareils sont assez ra­
res à Paris. Mais je n’y retrouve pas la bonne 
atmosphère de Capdeuilles.

“Enfin, je veux être courageuse, cher monsieur 
le curé. Et je ne dois pas me plaindre. Odon est 
tellement bon pour moi! Il comprend la souf­
france de ce dépaysement et s’efforce de l’atténuer, 
autant qu’il le peut, Il s'est informé, près de ses 
relations, de bons professeurs, et j'ai commencé 
cette semaine à prendre des leçons de chant et de 
piano. Il veut aussi que j'apprenne l’anglais. Je 
ne demande pas mieux, car j'ai tant besoin de 
m'occuper beaucoup, pour ne pas trop penser à 
mon chagrin!"
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2 petit cours d’archéologic, en a‘émerveillant de 
53 vive compréhension. Le vie 1x coeur de Mlle 
Loyse, un peu pétrifié par la solitude, s’émouvait 
1 contact de cette jeunesse vivante, de cetto grâ- 
c‘endre et gentiment respectueuse. Roselyne les 
2mait, ces deux vieillards qui lui rappelaient le 
cher disparu, et elle trouvait pour eux mille pe­
tites prévenances qui les étonnaient et les ravis- 
saient, car dans leur existence de parents pau­
vres et timides, ils ne les avaient jamais connues.

Mais surtout, Odon était là, avec sa sollicitude 
de grand frère, avec la douceur réconfortante de 
son regard qui semblait toujours dire: "No crai­
gnez rien, petite Rosey, je veille sur. vous.” Et il 
veillait, en effet, très sérieusement. Ainsi, il était 
fort sévère sur le chapitre des lectures, et le vieux 
ouré, quelque peu inquiet lorsque Roselyne lui 
avait écrit que M. de Montluzao lui prêtait des 
livres de sa bibliothèque, aurait été fort rassuré 
s'il avait pu constater le soin apporté par Odon 
dans ce choix d'autant plus délicat que Roselyne 
avait été jusqu’ici tenue à l'écart des réalités de 
la vie, qu’il importait de ne lui révéler que peu à 
peu pour ne pas effaroucher la petite âme fraîche, 
si heureuse dans son innocence.

Dans le salon de musique, une pièce en rotonde 
au plafond peint par Fragonard, M. de Montluzao 
venait parfois trouver sa cousine, à l'heure de son 
étude. Ils faisaient de la musique, en s'interrom­
pant pour parler d'art, de littérature. Ou bien 
Odon racontait ses voyages, de façon alerte et fine. 
Il était un conteur délicieux et les instants pas­
saient bien vite en l’écoutant. Puis, quelquefois, 
sous prétexte de choisir un livre pour Roselyne, 
ou de lui montrer le dessin de quelque antique 
monument, il l’emmenait dans son cabinet. Alors, 
délivrée de la présence de Mme Berfils, elle par­
lait de son cher passé, de ses heures de tristesse, 
de tout ce qui occupait son jeune coeur. Avec une 
confiance ingénue, elle disait à son cousin scs 
étonnements naïfs de petite fille, jusque-là enfer­
mée dans une tour d'ivoire, et qui en descend pour 
se mêler à la vie habituelle...

—Odon, je trouve les gens bien malhonnêtes, 
à Paris! Quand je sors avec Mme Berfils, il y en 
a qui me regardent dans les yeux. C’est très en­
nuyeux.

—N’y faites pas attention, ma chère petite. Ce 
cont des gens mal élevée, en effet.

—Certains, par exemple, sont très polis. Hier, 
un grand jeune homme blond m'a offert la main 
pour descendre du métro. Ce matin, nous l'avons 
croisé dans la rue de Grenelle, et il nous a saluées.

Les sourcils blond foncé qui traçaient un arc 
élevé au-dessus des yeux d’Odon se froncèrent, 
jusqu’à se rejoindre.

—Qu'est-ce que vous allez faire dans le métro? 
Je ne veux pas de ce genre de locomotion. J'ai mis 
une automobile à votre disposition, servez-vous- 
en, tant que vous le voudrez.

—Oh! c'était par hasard! Nous étions sorties 
à pied, et voilà qu'il s’est mis à pleuvoir. Alors, 
n'ayant pas de voiture sous la main, nous avons 
pris le métro, Est-ce donc dangereux, Odon?

—Dangereux... pas plus qu'autre chose. Mais 
je n'aime pas pour vous...

Et il songeait: "Je devrais lui expliquer mes 
raisons, l'enlever peu à peu à cette périlleuse in­
nocence d’enfant." Mais comme le vieux prêtre, 
comme Mme Geniès, il n’osait pas, il reculait 
l’heure qui marquerait, pour l’âme blanche de Ro­
selyne, la fin de cette candeur intacte qui le ra­
vissait.

Quand elle était partie, et qu'il revenait tra­
vailler à son bureau, il conservait l'illusion de sa 
présence, il la revoyait dans ce grand fauteuil où 
elle s’asseyait toujours, en une pose modeste et 
charmante, avec ses cheveux aux admirables reflets 
d’or encadrant son délicieux visage, et tombant 
en torsades souples sur la nuque. Sa jeunesse, la 
lumière de ses yeux, le charme discret et tendre 
de son sourire éclairaient toute cette grande pièce 
somptueuse, qui devenait sombre et lourdement 
silencieuse quand elle n’était plus là. Odon pen­
sait : " Quel dommage qu’elle ne soit pas ma 
soeur!” Cependant il la considérait comme telle. 
A chaque instant, il lui offrait quelque bibelot 
précieux, quelque livre, des gerbes de fleurs ra­
res, derrière lesquelles il aimait voir disparaître, 
le plus joliment du monde, son visage souriant et 
ses yeux ravis de petite fille heureuse. Il s'infor­
mait de son travail, de ses promenades, la gron­
dait tendrement quand elle lui disait qu’elle avait 
accompagné Mlle Loyse. à une messe matinale,

—Vous vous fatiguez, ma chère petite. Allez-y 
plus tard, c’est bien facile.

—J’aime mieux cette heure-là. Il y a des pau­
vres femmes qui prient si bien ! Et puis je me 
figure un peu que je suis dans ma vieille église 
de Capdevilles. Laissez-moi continuer, dites, cher 
Odon ?

M, de Montluzac cédait. On cédait toujours à 
Roselyne, et il était fort heureux qu’elle n'eût 
aucune velléité de caprice, qu’elle ne demandât 
jamais rien que de raisonnable. Les domestiques 
eux-mêmes subissaient son charme et l'appelaient, 
tout comme leur maître, “la petite fée".

Elle grandissait. Cela l’enchantait et l'inquié­
tait à la fois. Elle confia un jour son ennui à 
Odon :
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jeunes. Avant de nous aimer, elle s'armait elle- 
même, Voilà pourquoi je n’ai pour elle qu’une af­
fection si limitée," Et Roselyne, depuis ce mo­
ment, considérait avec une compassion mélancoli­
que cette femme qui avait passé près de son devoir, 
pour suivre l’instinct do sonn coeur frivole. Elle 
se disait: "Si au moins, en ses derniers jours, elle 
revenait aux pensées graves et connaissait le re­
pentir !"

Un après-midi, Mme de Carols apparut chez la 
duchesse. Roselyne lui fut présentée. Elle la con­
sidéra longuement, d’une façon qui parut gênante 
à la jeune fille, Puis elle déclara d’un ton légère­
ment teinté d'ironie:

—Odon ne m'avait pas dit que vous étiez si... 
enfin que vous étiez ce que vous êtes,

Le sens de la phrase demeura incompréhensible 
pour Roselyne. Mais ce qu'elle savait bien, c’est 
que cette grande personne sèche lui était peu sym­
pathique, et elle éprouva une sensation de déplai­
sir quand la duchesse lui dit qu’elle la voyait gé­
néralement assez souvent.

Mme de Carols, de son côté, emportait de sa 
visite une impression très vive, dont elle fit part à 
sa fille qu'elle rencontra peu après à une vente de 
charité.

—Figure-toi une créature ravissante, toute jeu­
ne, toute mignonne, ingénue véritable, avec un 
sourire et des yeux que les hommes jugeront ir­
résistibles! Pas l’ombre de coquetterie, pour le 
moment. Cela viendra vite. Et délicieusement ha- 
billée, avec oela. J'avoue n'avoir jamais rencontré 
rien d'aussi séduisant que cette petite fille.

-—Oh! oh! maman, l'enthousiasme n’est cepen­
dant pas votre défaut! Odon ne vous avait donc 
pas prévenue?

—Il m’avait dit simplement: "Ma jeune cou­
sine est charmante, et très enfant," Oui, elle l’est 
encore. Mais demain elle sera femme... Et je sup­
pose qu’il ne sera pas le dernier à s’en aperce­
voir.

—-Eh bien, il l’épousera, voilà tout. Il ne sera 
probablement pas pire que bien d’autres, comme 
mari.

—Ce serait à discuter, En tout cas, son âge et 
son allure le rendent, comme tuteur, assez com­
promettant.

—C’est certain. Et la petite va certainement 
s’en amouracher... Mais vous m'avez donné l’envie, 
maman, d'aller voir cette jeune merveille, Il fau­
dra que je fasse bientôt une petite visite à Mme 
de Liffré.

En sortant le surlendemain du Palais de Glace, 
Marthe dit à Mme de Sauroy, qu'elle emmenait 
dans sa voiture:

—Comprenez-vous, mes robes vont être trop 
courtes! Dos robes toutes neuves, Et le tailleur 
n'a pas laissé de quoi les rallonger.

Odon se mit à rire.
—Ne vous désolez pas, Rosey, et faites-vouz-en 

confectionner d'autres. C’est très simple, comme 
vous voyez,

—Mais si je n'ai pas de quoi les payer?
—Ne craignez rien, je ne veux pas vous faire 

endetter. Mais rapportez-vous-en à ce que je dis, 
et allez largement.

Roselyne, si peu expérimentée qu'elle fût, s'é- 
tonnat de cette soudaine aisance, M. de Mont- 
luzac ava’t acheté Capdeuilles cent mille francs, 
le curé l’avait dit. Certes, cette somme semblait 
fort considérable à la jeune fille. Néanmoins, elle 
songeait que les leçons prises avec des professeurs 
qui comptaient parmi les meilleurs de Paris de­
vaient être cotées un gros prix. Mme Berfils était 
certainement payée aussi fort cher. Pais il y avait 
les toilettes, qui sortaient de chez le bon faiseur. 
Mme de Liffré venait de faire faire à la jeune fille 
une robe plus élégante, qui coûtait quatre cents 
francs. Oc prix paraissait énorme à Roselyne, si 
bien accontumée à vivre de rien chez son grand- 
père. En y réfléchissant, elle se disait que trois ou 
quatre mille francs de rente ne pouvaient suffire 
à ce train de vie, Elle essaya un jour de traiter 
cette question avec M. de Montluzac; mais il l'in­
terrompit avec impatience en disant qu'il détestait 
parler argent. Et elle se le tint pour dit.

»
€ *

Voici maintenant que commençait le troisième 
mois du séjour de Roselyne à Paris, et Mme de 
Liffré, peu à peu, prenait l’habitude de faire ap­
peler la jeune fille, vers cinq heures, pour venir 
servir le thé quand elle recevait quelque visite. 
D’abord très intimidée dans ce nouvel office, Ro­
selyne acquérait bientôt de l'aisance—une aisance 
charmante et toute simple qui n’avait rien de com­
mun avec l’aplomb de quelques-unes des jeunes 
personnes dont elle faisait ainsi la connaissance. 
Mme de Liffré reçut force compliments sur sa jolie 
compagne. Comme son âge ne lui laissait plus au­
cune velléité de jalousie, elle s’en montrait joyeuse 
et comblait la jeune fille de gâteries. Roselyne 
l'en remerciait par des attentions délicates, toutes 
naturelles à son âme reconnaissante. Elle s'atta­
chait à cette vieille dame que l'infirmité, peu à 
peu, enlevait à sa vie mondaine pour lui donner 
un temps de réflexion, avant la mort. Odon lui 
avait dit un jour: "Ma grand’mère ne s’est jamais 
vocupé de mon frère ni de moi, quand nous étions
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Le soir, en quittant la salle à manger, Mme de 
Liffré, qui venait de parler de la visite de son 
petit-neveu, dit à Oden:

—J'ai eu aussi—j’ignore à quel propos—celle 
de Marthe et de Mme de Sauroy.

Odon eut un léger froncement de sourcils.
—Ahl Elks ne sont pas, en effet, des intimes 

de votre salon... La comtesse Borelska vous plaît- 
elle, Rosey?

Il se tournait vers la jeune fille, qui approchait 
de Mme de Liffré la petite table garnie des livres 
et des revues dont Mme Berfils allait lui faire la 
lecture.

—Je ne sa’s trop que vous dire, Odon... Elle a 
été aimable pour moi, elle semble une bonne per­
sonne... mais...

—Ori. c’est son genre qui vous offusque. Je 
comprends. Ses réelles qualités se trouvent amoin­
dries, de ce fait.

—Je la préfère encore à l’autre, Mme de Sau- 
roy. Celle-ci est cependant plus belle, mais elle 
a des yeux durs, par moments.

Oui, il le connaissait bien, ce regard que Pepta 
avait pour les autres femmes, du moins pour 
celles qu’elle jugeait susceptibles de devenir ses 
rivales.

Roselyne continuait:
—Et puis, quel extraordinaire chapeau ! Je 

n’oseras jamais me mettre cela sur la tête!
—Je l’espère bien! E: je ne vous le permettrais 

pas, d’ailleurs. Allons, venez me faire entendre la 
"Violette” de Mozart, que vous chantez à mer­
veille, m’a dit tout à l’heure Mme Berfils.

—Je croyais que vous alliez au théâtre?
—Oui. mais je ne suis pas pressé. Si j’arrive 

après le premier acte, peu importe.

Elle demanda, tout en se dirigeant avec lui 
vers le salon de musique:

—Ce n’est deno pas intéressant, cette pièce 
que vous allez voir?

—Pas trop, ma petite Rosey. En général, c’est 
toujours le même sujet, accommodé à une sauce 
différente. Quand cette sauce est originale, passe 
encore. Mais quand même, vous savez, j’en ai l’es- 
prit rebattu.
• ■—Alors, pourquoi y allez-vous?

—Par habitude, je pense. C’est très sot, les ha­
bitudes, voyez-vous, Rosey,

Il souriait. Mais en lui-même, il se demandait 
aussi: "Oui, pourquoi, pourquoi?,..” Pourquoi 
menait-il cette vie mondaine dont il connaissait 
tout le vide ? Pourquoi faisait-il son habituelle 
société de ces femmes, de ces hommes qui établis- 
saint le plaisir comme souverain de leur existen­
ce ? Il on était venu là. après la mort de son frà-

—Je vais vous laisser chez vous, ma chère, et 
puis filer chez la duchesse de Liffré. A moins que 
vous ne vouliez venir avec moi? Vous verrez la 
pupille de M. de Montluzao, qui a ébloui ma 
mère.

Pepita leva ses sourcils bien arqués, dont le 
crayon avait savamment accentué la courbe.

—La pupille de M. de Montluzac?
—Vous ignoriez qu'il avait recueilli chez lui 

une jeune cousine? Il est vrai qu’il l’a mise sous 
globe, jusqu’ici. Il avait peur sans doute qu’on la 
lui enlevât. Cela pourrait bien arriver, en effet, si 
elle est telle que l'assure ma mère. Je veux dire 
qu’elle se mariera facilement, surtout ayant quel­
que fortune, comme Odon l’a laissé entendre.

Le beau visage ambré avait frémi légèrement. 
Pepita dit avec un sourire forcé:

—J’gnorais tout cela... Elle est vraiment jo . 
lie, cette jeune fille?

—Nous allons en juger par nous-mêmes. Car 
vous venez avec moi?

—Mais oui. Rien ne me presse de rentrer... Et 
je pourrai ce soir dire à M. de Montluzac, qui doit 
venir nous rejoindre dans la loge de la princesse 
Drosini, mon opinion sur cette jeune personne et 
sur le rôle de père de famille assumé par lui,

Roselyne demeura quelque peu abasourdie quand 
elle vit entrer dans le salon de Mme de Liffré ces 
deux jeunes femmes dont les toilettes rappelaient 
ce qu’elle avait vu jusqu'ici de plus osé, dans 
ses courses à travers Paris, Marthe et Pepita, de 
leur côté, la considéraient avec une curiosité qui, 
chez la seconde surtout, devenait aussitôt jalouse 
et hostile, Justement, aujourd’hui, elle avait cette 
robe noire, en étoffe légère, qui lui allait si bien. 
Sous le tulle de la manche, ses bras laissaient 
deviner leur forme parfaite, leur souple et déli­
cate blancheur, Avec des gestes doux, d’une grâce 
discrète, elle versait le thé, l’offrait aux visiteurs. 
Car il y avait là un jeune homme, Hubert de 
Liffré, petit neveu et filleul de la duhesze. Il ar­
rivait d'Algérie, et, avant de gagner sa nouvelle 
garnison de l'Est, s'était arrêté à Paris, La veil­
le. il avait dîné à l’hôtel de Montluzac, et au­
jourd'hui il était revenu, à l'heure du thé. La 
duchesse le regardait malicieusement, car il ne 
lui échappait pas que le jeune officier était en 
extase devant Roselyne.

Eh bien, cela pourrait faire un gentil maria­
ge, dans quelque temps! Odon doterait certaine­
ment cette petite cousine qu'il semblait avoir en 
si grande affection; Hubert était riche, officier 
d'avenir, sérieux, très doux, et de physique agré- 
able. Tout s’accordait, pour son plus grand bon- 
heur et pour celui de Roselyne,
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qui lui demandait son impression: " Mais c’est 
fort joli, et bien exécuté." Joli, du Bethoven 1 
Dites, Odon, est-ce le mot qui convient ?

Il rit, devant l’indignation sincère qui faisait 
étinceler merveilleusemat l'expressif regard.

—Ah! petite âme vibrante que vous êtes! Non, 
ce n’était pas le mot, grands dieux! Et la per­
sonne en question n’était, en matière d’art, qu'une 
philistine... Qu’a-t-on joué qui vous ait plu, en 
dehors de la Pastorale?

—Une oeuvre d'un compositeur russe, un jeu­
ne, presque inconnu encore, paraît-il. Je ne me 
souviens plus du nom, C’est une symphonie intitu­
lée: "Le plaisir des dieux”. Il y a des choses très 
belles. Mais toute l'œuvre reste dans une note 
sauvage et triste un peu pénible. Cela se comprend, 
car lé plaisir des dieux, c'est la vengeance, n'est- 
ce pas?

—En effet. Mais la vengeance peut donner de 
réelles jouissances,

Elle eut un mouvement de surprise un peu scan­
dalisée.

—Oh! qu’est-ce que vous dites? On me peut 
être heureux aveo un sentiment comme celui-là 
dans le coeur.

—C’est selon dans quel sens vous prenez le 
terme "heureux”,

—A-t-il donc plusicurs sens, Odon?

Il ne répondit pas. Son coude venait de s'ap­
puyer sur le clavier, dont les touches gémirent, Sa 
main s’enfonçait dans les épais cheveux blonds, 
élégamment ccupés. Avec quelle violence secrète 
il avait souhaité que la vie se chargeât d'une ven­
geance qu'il ne pouvait accomplir lui-même, et 
qu'il souhaitait atroce! La vie avait répondu à 
son désir. Griselda, remariée à un musicien ita­
lien dont elle s'était éprise, connaissait à son tour 
les pires souffrances. Maltraité, ruinée, puis dé­
laissée avec son enfant, ayant presque perdu la 
voix à la suite d'une maladie, elle descendait tous 
les échelons de la misère pour venir aboutir à un 
taudis de Montrouge. Oes détails, Odon les avait 
appris incidemment. Et dans sa haine inassouvie 
pour cette femme qui avait tué Bernard, il s’était 
réjoui, il lui avait souhaité plus de souffrance, et 
le désespoir, tel que l’avait connu Bernard lui- 
même.

Mais pouvait-il dire aveo sincérité que ce sen- 
timent-là le rendait heureux? Elle était en tout 
cas bien âpre, cette joie de la vengeance, et loin 

d’apaiser la souffrance, elle l'entretenait.
Roselyne dit pensivement:
—Moi, je crois qu'on ne peut être heureux 

qu’en accomplissant tout son devoir, en se con­
fiant à Dieu et en pardonnant beaucoup.

re, pour s'étourdir, pour oublier son isolment mo­
ral. Les voyages, les études qu'il aimait occu­
paient une partie de ses journées; l’autre, il la li­
vrait au monde, qui lui donnait l'enivrement de 
l’orgueil et des jouissances brèves, qui l’aidait à 
se pénétrer d’égoïsme, de froid dilettantisme. Ah! 
qu'il était iono facile de se faire une âme de 
sceptique, dans un milieu tel que celui où il vi­
vait! Et comme il pouvait y cultiver ce mépris de 
la femme violemment surgi en lui, après la triste 
expérience do son frère!

Il s'assit au piano pour accompagner Roselyne. 
La jeune voix souple, expressive, admirablement 
timbrée, s’éleva, se répandit à travers la grande 
pièce sonore, Odon l'écoutait avec ravissement. 
Quand elle se tut, il se détourna en s’écriant aveo 
une gaieté enthousiaste:

—Petite fée, vous avez reçu tous les dons ! 
Votre voix est ce que j'ai entendu de plus déli­
cieux!

Elle eut un rire joyeux.
—Tant mieux! Je chanterai tous les jours, si 

vous le voulez, puisque vous aimez cela.
Debout, elle se penchait un peu, en s'appuyant 

au piano. Sa taille souple, délicate comme une 
tige légère, se ployait harmonieusement. L'or de 
ses cheveux, la blancheur palpitante du visage, la 
clarté profonde du regard répandaient comme une 
lumière chaude, autour d’elle. Odon la considéra 
un moment et dit pensivement:

—Vous changez un peu, Rosey.
—Je change? Comment?
—Vous avez grandi, et vous devenez moins 

frêle.
—Mais c'est ennuyeux! Vous n’allez plus vou­

loir m'appeler votre petit Rosey,
—Oh! si! Vous êtes encore, malgré cela, une 

vraie petite fille, et vous le resterez longtemps.
Elle dit sérieusement:
■ —Je voudrais que ce fût toujours.
■ —Moi aussi.
Elle se pencha, et ses doigts effleurèrent la co­

rolle blanche de l'orchidée qui ornait la bouton­
nière de M. de Montluzac.

—C'est une de celles que j'aime tant.
Il prit les doigts effilés et les baisa doucement. 

Ses yeux sourirent à Roselyne.
Lt.Vous ne m'avez pas donné votre impression 

sur votre après-midi chez Colonne, hier?
—C'est vrai, nous ne nous sommes pas vus de­

puis ! J’ai été de nouveau transportée par cette 
symphonic pastorale, Odon! Que c'est beau! Que 
c'est beau!.. Et à côté de moi, figurez-vous. il y 
avait une jeune femme qui semblait tant s’en­
nuyer! Quand ce fut fini, elle répondit à son mari
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• — Il y a des choses qui ne se pardonnent pas, 
Rosey.

Elle secoua la tête.
—Tout doit se pardonner, parce que nous-mê- 

me, nous avons besoin de pardon.
—Vous ne pouvez discuter cela, enfant, car 

vous n’avez pas d’ennemis, vous n’avez pas vu un 
des vôtres, an être cher, souffrir par la faute d'au- 
tud—et en mourir.

—C'est vrai. Mais je sens bien que jamais, 
jamais, quelque mal qu'on me cause, ou à ceux 
que j’aime, je ne voudrais me venger. Oe doit être 
affreux, la haime !

—Oui, ce m’est pas fait poor votre petite âme 
charmante.

Il se levait en parlant. Ses yeux ne quittaient 
pas ceux de Roselyne. Comme il se sentait tou­
jours meilleur, apaisé, près de cette enfant! Elle 
était oe soir tout particulièrement jolie, sa petite 
Rosey... Vraiment, elle avait déjà un peu changé, 
depuis qu’elle était arrivée de Capdeuilles!

Elle demanda, d’un ton de regret:
—Vous partez?
—Oui... à moins que vous me désiriez que je 

reste.
—Ohl si je le désire! Mais je ne voudrais pas 

que vous vous priviez pour moi de...

Il l'interrompit en riant:
—Me priver de quoi? d’un ennui pour un plai- 

sir? Agréable privation, ma foi! Allons, au piano, 
Rosey, et passons une bonne scrée de musique. Ce­
la me sera plus avantageux que d’aller entendre la 
pièce de oet excellent Corbinnes, l’homme le plus 
spirituel du monde, assure-b-on. Mais on se lasse 
de l’esprit comme du reste, si j’en crois mon expé- 
rience.

Roselyne frappa joyeusement ses mains l’une 
contre l'autre.

—Oh! que c’est gentil à vous, Odon! Vous êtes 
trop boni

Il rit de nouveau.
—Vous tenez à m’accorder ce brevet de bonté? 

A votre aise, ma petite Rosey. Mais je vous as­
sure qu’il n'est pas très mérité,

Le regard pensif et gai de Roselyne enveloppa le 
beau visage mat, aux traits virils, où les yeux 
répandaient leur splendeur caressante.

—Je pense au contraire que tout le monde doit 
vous aimer beauconup, Odon.

—Vous vous trompez, ma chère enfant. Il y a 
des gens qui me détestent,

—Je ne sais pas comment ils font, ceux-là!
Il se mit à rire, et son regard brilla d’ironie 

tendre, tandis qu’il pensait: "Ah! petite fille, pe­
tite fille, si l’on vous entendait! Mais moi je sais

bien que voua me dites cela dans toute votre inno­
cence. Et o’est ai délicieux, d’être aimé ainsi!”

Un peu après, assis tous deux devant le cla­
vier, Odon et Roselyne déchiffraient un morceau 
nouveau. Et l'esprit de M, de Moubluzac était 
loin, bien loin de la loge de théâtre où Mme de 
Sauroy l’attendait, anxieuse, distraite, pensant à 
la froideur qu’il lui témoignait depuis quelque 
temps. Il n’était que trop visible qu’au lieu de 
s'engager davantage, comme le voulait Pepita, il 
se retirait. Dès lors, adieu l'espoir de devenir 
marquise de Montluzac! Oe coeur insaisissable allait 
se distraire à quelque nouveau caprice, peut-être 
pour cette très jolie petite fille dont la jeune 
beauté, la grâce pure et radieuse avaient effrayé 
l’ardente jalousie de Pepita, quand elle avait vu 
Roselyne de Salvagnes, cet après-midi.

"Mais c'est une enfant, songea-t-elle, et je 
saurai lutter contre elle. Je n’abandonmerai pas 
ainsi mon bonheur.”

VII

Six mois avaient passé maintenant, depuis que 
Roselyne vivait à l’hôtel de Montluzac. Sa vie 
continuait, paisible et studieuse, sous la garde de 
Mme Berfils. Elle entendait des concerts, des con­
férences, et, trois fois, était allée au théâtre, pour 
voir jouer des chefs-d'œuvre classiques. Parfois, 
Mme de Liffré la conduisait à quelque thé-bridge, 
chez des intimes. Dette distraction-là n'amusait 
pas beaucoup Rosey. Elle avait l'impression d’être 
un objet de curiosité, à voir les regards dont tous, 
hommes et femmes, l'enveloppaient, dès qu’elle 
paraissait. Cependant elle s’y accoutumait, ayant 
fait quelque connaissances sympathiques, entre 
autres une jeune fille presque de son âge, Mlle de 
Graveuil, un peu contrefaite, mais d’esprit vif et 
charmant. Roselyne avait toujours eu quelque 
prédilection pour les êtres déshérités, pour les 
souffrants. Et ceux-ci, d’instinct, allaient à elle, 
à sa compassion tendre et discrète, à son char­
mant sorire de bonté, Mlle Loyse se transfor­
mait, depuis qu'elle était là, Elle rajeunissait, 
d’esprit du moins. Et M, Alban déclara un jour à 
Odon qu'il n'avait jamais imaginé qu'on pût être 
à la fois aussi intelligente et aussi jolie que cette 
petite Roselyne. M de Montluzac, très amusé, 
rapporta le propos à sa grand’mère, en ajoutant:

—Il a beau être myope et distrait, l’excels it 
homme, cela ne l’empêche pas de voir oe qui frap- 
pe les yeux de tout le monde.

—Oui, vous dites bien: de tout le monde. Elle 
est déjà très admirée, cette petite. Et Hubert en 
est fou. Sa mère m'a écrit ce matin en me deman­
dant si vous songeriez à la marier maintenant.
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plis vagues, qui lui donnait l’apparence plus jeune 
encore, plus enfantine. Ses cheveux étaient coiffés 
en natte pendante, comme Odon les avait vus à 
Capdeuilles, et les fleurs énormes des clématites 
qui les frôlaient rappelaient au jeune homme les 
nénuphars dont la petite ondine s'était parée pour 
attendre l'inconnu de la légende. Elle avait comme 
alors ses yeux candides et son sourire d'enfant. 
Odon pensa avec une joie émue: "Si, si, graad’- 
mère, elle est bien toujours la petite fille que j'ai 
connue là-bas !"

Elle dit à mi-voix, pensivement:
—J’aime bien quand vous me regardez comme 

cela.
—Je ne vous regarde pas toujours de h même 

manière?
—Non... Je ne sais pas expliquer... Mais n’im- 

porte comment, vos yeux sont très doux.
—Vraiment, ma chère petite, je ne vois pas 

pourquoi ils seraient autrement, à votre égard!
—Mais si, vous pourriez vous fâcher quelque­

fois contre moi... par exemple quand je vous en­
nuie en vois demandant des explications.

—Vous ne m’ennuyez jamais, petite folle. La 
preuve en est que je viens de refuser de vous don­
ner à quelqu’un qui vous aurait emmenée de chez 
moi, pour toujours.

Les beaux yeux aux reflets d’eau vive s'ouvri­
rent très grands,

—Me donner à quelqu'un?
—Oui, à Hubert de Liffré, qui songeait à vous 

épouser,
Pourquoi lui disait-il cela ? Pourquoi, tout à 

coup, lui était-il venu l'irrésistible désir de 001- 
naître l’impression de Roselyne, devant cette re­
cherche du jeune officier qui s'était montré si dis­
crètement admirateur, à chacune de ses visites à 
l’hôtel de Montluzao?

Mais il n'y avait que de la surprise, rien que 
de la surprise et de l'effarement sur la physiono­
mie expressive,

—M’épouser?... M. de Liffré?
Et tout à coup, un rire clair et charmant s’é­

chappa des lèvres de Roselyne.
—Ohl quelle idée! Quelle idée! Est-ce que j'ai 

l’âge de me marier? Mais à quoi pense-t-il donc, 
M de Liffré?

Odon convint gaiement:
—Il est de fait que vous êtes encore bien jeu­

ne, petite Rosey. C’est ce que j’ai dit aussitôt à 
ma grand’mère, qui va répondre dans 6e sens à 
ma cousine de Liffré.

Roselyne demanda:
—Vous n’avez pas beaucoup de sympathie pour 

votre cousin, Odon?

Odon dit avec vivacité:
—Ah! mais on! Elle est beaucoup trop jeune.
—En octobre prochain, elle aura dix-huit ans. 

Hubert est un garçon sérieux, qui la rendrait cer­
tainement très heureuse,

—Je n’en sais rien. Mais en tout cas, je ne 
veux pas la marier encore.

—Je crois que vous avez tort, de toutes fa­
çons. Car... il paraît qu’on jase un peu sur sa 
présence, ici.

Odon eut un brusque mouvement de surprise 
irritée.

—Comment? Qui vous a dit cela?
—Mme de Carols, hier.y
—Mme de Carols? Cela ne m’étone pas! J’ima­

gine même qu’elle a forgé cette sottise de toutes 
pièces.

-—Une sottise, en effet. Mais nous n’arrêterons 
pas les langues du monde. Alors, puisqu'il se pré­
sente un excellent parti pour Roselyne, il me sem­
ble que le plus simple serait d'accepter.

Odon dit sèchement, avec un geste d'impatien­
ce 1

—Ce n'est pas du tout mon avis. Roselyne n'est 
encore qu’une petite fille, qui ne songe aucune­
ment au mariage.

—Oh! une petite fillel... Elle a changé, depuis 
six mois, mon cher enfant,

—Bien pen. Et très certainement, je ne la 
marierai pas avant deux ans. Du reste, c’était 
aussi l'avis du curé de Capdeuilles. Ecrivez sim­
plement cela à ma cousine de Liffré, grand’mère, 
Si Hubert a la patience d'attendre, eh bien, nous 
verrons, plus tard.

Il prit congé de la vieille dame et s'éloigna 
dans la direction de son cabinet. Distraitement, il 
traversa les salons et entra dans le jardin d’hiver. 
Là, il s’arrêta. Roselyne était assise entre deux 
légères colonnes autour desquelles s’enroulaient 
les tiges souples de clématites. Elle lisait, les 
coudes aux genoux, et bi absorbée qu’elle n’enten­
dit Odon que lorsqu’il fut à quelques pas d’elle. 
Alors elle leva la tête et lui sourit. Il demanda, 
en attirant à lui un siège:

—Que lisez-vous là, Roselyne?
—Ces extraite des "Méditations” de Lamartine 

que vous m'avez donnés.
—J'ai fait hier un nouveau choix pour vous 

chez mon libraire. Je vous donnerai cela demain.
—Oh! que vous êtes aimable et bon!
Sa main s'étendit pour serrer celle de M. de 

Montluzao, et son regard ajouta éloquemment : 
"Que je vous suis reconnaissante!”

Elle était vêtue aujourd'hui d'une robe d'inté­
rieur en souple étoffe blanche, tombant en longs
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pitante, de belle eau vivante, une clarté radieuse 
descendit, les anima d’un mystérieux et ardent 
émoi. Quelques secondes... Et le sourire d'enfant 
y revint de nouveau avec le regard de tendresse 
ingénue. Odon pensa: “J’ai rêvé... Je suis fou."

*
* *

Mais un peu plus tard, assis à son bureau, il 
cherchait où il avait déjà vu ce regard de femme, 
ce merveilleux regard d'amour qu'une hallucina­
tion lui avait fait apercevoir dans les yeux can­
dides de Roselyne.

Devant lui s'étalaient les feuillets de l'ouvrage 
commencé. Il se mit au travail. Mais sa pensée 
restait indisciplinée, aujourd’hui. Elle retournait 
volontiers vers le jardin d’hiver où Roselyne avait 
accueilli par un si joli rire la nouvelle qu’il lui 
annonçait. Comme elle était enfantine ! Hubert 
n’avait donc pas remarqué cela? Il s'était emballé, 
le pauvre garçon. Et voilà que déjà, cette petite 
Roselyne, sans le vouloir, faisait un malheureux

Le lévrier russe étendu sur le tapis sursauta 
tout à coup, et se redressa. Une porte s'ouvrait 
brusquement, Roselyne apparut, cm tenue de 
sortie, rouge, tremblante, les yeux pleins de lar-

—Moi? Mais au contraire! Hubert est un char­
mant garçon, que j’ai toujours accueilli avec plai­
sir.

—Ah! Il m’avait semblé que vous étiez un peu 
froid pour lui, quand il venait. C'est une simple 
idée de ma part, alors?

—Evidemment, c'est une idée _Que faites- 
vous aujourd’hui, Rosey?

—Comme Mme Berfils est encore souffrante, 
Mlle de Graveuil doit venir me chercher avec ha 
femme de chambre, et nous ferons une promenade.

—Très bien, Moi, je vais travailler, cet après- 
midi.

—A vos chroniques de Montluzao? Est-ce que 
je pourrai les lire? è

■—Quelques-unes, du moins.
■ —J’aime tant cette étude sur l’Ombrie que vous 

m'avez donnée! Je la relis toujours avec un plai­
sir nouveau,

—C’est très flatteur pour moi. Et j'apprécie 
tout particulièrement le jugement de cette petite 
têto-là...

En parlant, il se levait. Sa main s'étendit, 
effleura les chevoux d'or roux. La jeune fille le 
regardait, avec ce délicieux sourire du coin des 
lèvres et du fond des yeux qu'elle avait parfois, 
et que M. de Montluzac aimait tant. Il demanda, 
en se penchant un peu et en l'enveloppant de la 
caresse tendre de son regard:

—A quoi pensez-vous, Rosey chérie?
—A des choses si belles, que je ne saurais com­

ment les dire. A votre bonté, à tout ce que vous 
faites pour moi, pour me rondre heureuse... Il me 
semble que je vois de la lumière partout, en moi 
comme autour de moi, aujourd'hui.

Elle se leva à son tour. Ses cheveux, ses épau­
les frôlèrent les clématites. Odon, étendant le bras, 
cueillit deux fleurs d'un violet foncé et les glissa 
dans la chevelure ondulée sur laquelle se répan­
dait un rayon de soleil.

'—Vous souvenez-vous do vos nénupharrs, petite 
ondine? Ils étaient placés ainsi.

Elle s’appuyait à une statue de marbre, dont la 
blancheur froide faisait paraître plus vivante le 
blancheur nacrée des bras sortant de la manche 
courte, et du visage encadré d'or fluide aux re­
flets de lumière ardente. Sur cet or, sur cette blan- 
cheur, les clématites jetaient la note chaude de 
ieur violet somptueux. Elles s'inolna'ent sur le 
jeune front, qu'elles couvraient d’ombre. Le sou- 
rire charmant, le doux petit sourire tendre ne 
quittait pas les lèvres et les yeux de Roselyne. 
Odon murmura, presque involontairement:

-—Petite fée, vous êtes trop jolie!
Sous leurs oils soyeux, les yeux tendres cessè­

rent de sourire. Dans leur profondeur d'eau pal­

mes.
Odon se leva avec vivac té.
—Qu'avez-vous, ma petite fille?

1

Il s’avançait, inquiet, les mains tendues. Elle 
balbutia:

—J’ai eu peur..,
—Peur?... De quoi?
—Sur le boulevard, un homme s'est mis à me 

suivre, puis il s'est approché et il m'a dit... je ne 
sais quoi... je n’ai pas bien compris... Alors j'ai 
couru...

Elle frissonnait, Un bras entoura doucement 
ses épaules, une voix ferme et chaude que l’émo­
tion assourdissait dit à son oreille:

—Ne craignez rien, ma pauvre petite, ma Ro­
selyne, vous êtes on sûreté maintenant, Calmez- 
vous, ma petite enfant.

Il l’emmena vers un divan et s'assit près d'elle, 
Roselyne tremblait convulsivement. Sa tête s’ap­
puyait sur l’épaule d’Odon, tandis qu’à mots s.- 
chés elle répondait à ses questions. Mlle de Gra- 
veuil étant fatiguée, au retour de la promenade, 
Roselyne n’avait pas voulu qu'elle fit le petit 
trajet supplémentaire pour la reconduire à l’hôtel 
de Montluzac. Elle avait aussi refusé que la fem­
me de chambre l’accompagnât jusque-là. C’était si 
près! Il lui semblait bien qu'elle n’avait rien à 
craindre...

—Il ne faudra plus faire cela une autre fois, 
ma chère petite. Il y a de fort vilaines gens, ici
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ce serait, l’amour pour une femme telle que la 
deviendra bientôt Roselyme! Oui, il faut que j'ou­
blie cette chose folle... Je m'absenterai, dès que je 
le pourrai. Puis je l’enverrai un peu chez son 
ouré. Il n'avait pas tort dans ses oraintes, l'excel­
lent homme. Les petites filles, à cet âge-là, cela 
change... cela change beaucoup trop vite. Pourvu 
qu’elle n’ait pas l’idée, elle aussi..."

La clarté du couchant quittait la pièce, lecte- 
ment. Elle s’attardait aux vitres des trois immen­
ses fenêtres, dont l’une, entr’ouverte, laissait pas­
ser un parfum de roses, venu du jardin. Odon, tou­
jours immabile, songeait. Et tout à coup, il tres­
saillit un peu. Voilà qu’il se souvenait... Non, il 
n’avait pas été halluciné, tout à l'heure, dans le 
jardin d'hiver. Cette expression ardente et pro­
fonde, il l’avait vue une première fois dans ces 
mêmes yeux couleur de l’onde frémissante, au 
bord de l’étang de Capdeuilles, quand la petite 
ondine s'était réveillée et avait dit: "Ah ! vous 
voilà!” 0e regard souriant et ravi, ce regard de 
femme qui aime, c’était celui de Roselyne atten­
dant l'inconnu de son rêve— de Roselyne amoureu­
se de son cousin Odon, sans le savoir

plus qu’ailleurs... Allons, ma pauvre mignonne, 
essuyez ces larmes. et venez chez ma grand’mère. 
Vous prendrez quelque cordial, pour vous remet­
tre tout à fait.

Elle murmura:
—Oh! c'est si bon d'être là, en sûreté, près de 

vous!
Il dit avec émotion:
—Si vous saviez combien votre confiance m'est 

douce, ma Rosey! Oui,ne craignez rien, je vous 
protégerai toujours.

—Vous êtes si bon. si fort!
Elle levait les yeux vers lui. Sous leur voile de 

larmes ils débordaent d’admiration tendre, d’a­
bandon confiant. Odon eut un frémissement, Quel­
que chose d'étrange, de délicieux et de terrible le 
pénétrait. Il écarta son visage, que frôlaient les 
cheveux de Roselyne, et laissa retomber son bras.

—Venez, ma chère enfant, il faut vraiment que 
vous preniez quelque chose, pour arrêter de trem­
blement.

Il la conduisit chez Mme de Liffré, et ne la quit­
ta que lorsqi'il l'eut vue un peu calmée. Il revint 
alors à son cabinet. Dans la pièce toute éclairée 
par la lumière du couchant, il se mit à marcher 
de long en large, d'un pas nerveux. Son visage 
tendu, ses yeux assombris témoignaient d'une ar­
dente agtation intérieure. Entre ses dents, il 
murmura:

—Quel fou je suis! Quel fou!
Il s'approcha de son bureau et s'assit machina­

lement. Son front s'appuya sur sa main. Il pen- 
sait: "Ma grand’mèra avait raison. Elle l’est 
plus une onfant. Elle n'est plus tout à fait la pe­
tite Roselyne que je pouvais traiter en soeur. Il 
faut que je change ma manière d’être, à son 
égard-—tout doucement, pour ne pas lui faire de 
peine, pauvre petite. Il le faut, pour elle et pour 
moi. Je ne l’aime pas encore, certainement.,, non, 
jo ne peux pas dire,.,”

Qu’était-ce donc, pourtant, que ce frisson qui 
l’avait secoué tout à l’heure, quand elle s’ap­
puyait C'71In’, tromblan’e encore et s confian­
te et qu‘ l'r l’ava’t T° oda avec cette tendresse 
profond "le sa t? Q : était ce que octte m- 
presson si nonvile, si ne villeusement enivran­
te ?

Il rest^'t immobl c rimant son front de sa 
main brûlante. Il se disait: "Je pourrais l'épou­
ser. Mais jo ne le dois pas. Il lui faut un autre

VIII

-—Ainsi, Odon, vous ne venez pas cette année 
à Dinard?

Mme de Liffré adressait à son petit-fils cette 
question tout en déjeunant, un jour de juillet. Il 
répondit:

—Non, décidément, grand’mère. J'irai en août 
chez les Orcesz, qui me demandent depuis long­
temps. Ensuite, je pense me rendre en Italie et y 
séjourner quelque temps. Puis je passerai sans 
doute à Vareville la saison des chasses.

—Voilà 11 programme qui nous privera long­
temps de votre présence, mon cher enfant.

Il dit avec un sourire forcé:
—En effet.
Presque malgré lui, son regard se glissait vers 

Roselyne. Les beaux yeux s'attachaient sur lui, 
tristes, un peu songeurs. Depuis quelque temps, 
il leur voyait cette expression, parfois. Il com­
prenait qr’elle s'étonnait de ne plus le trouver, 
pour elle, tout à fait le même. Cependant, il de­
vait persévérer dans cette attitude, (l'était son 
devoir d’honnête homme. Et pour l'accomplir plus 
strictement, il avait résolu de s’absenter pendant 
plusieurs mois, peut-être un an. Après cela, oc 
verrait à marier Raselyne, qui aurait eu le temps 
do l’oublier.

Marier Roselyne! Dette pensée lui était odieuse, 
mais il avait décidé de se la rendre familière,

mari qu'un homme comme 
sionné de tout, indigne de

moi, désillu-
âme si 
pas de

son
blanche. Et puis, je ne veux
l’amour. Je me suie juré de ne la laisser ja­
mais devenir maître de mon coeur, Et quel maître
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sur ce visage où se mêlaient la beauté de l’enfant 
d'hier et celle de la femme de demain.

Il avait hâte do partir. Si peu qu'il vît Rose­
lyne, maintenant, c'était encore trop, Il sentait 
que cet amour l’envahissait, qu'il le prendrait 
bientôt tout entier. Et il comprenait aussi qu'elle 
l’aimait, pauvre petite. Mais il s'arrangerait pour 
qu'elle l'oubliât, A son âge, ce serait fao le. Elle 
verrait d'autres hommes, plus jeunes, et parmi 
eux elle trouverait celui qui serait digne d'être 
aimé d'elle.

Mais quelle lutte il soutenait! En ces derniers 
jours, surtout, d'ardentes révoltes s'élevaient en 
son âme. Il se disat: “Je n'ai qu'un mot à pro- 
noncer... un mot, et elle sera à moi." Il s'ima­
ginait alors là joie incomparable de cet amour, 
et le bonheur de Roselyne. Puis, brusquement, la 
réalité le ressasissait. Il ne devait pas unir sa 
maturité désenchantée à cette jeunesse délicieu­
se, son froid scepticisme à cette ingénuité, à cette 
charité délicate, à cett pure ferveur de croyante. 
Il ne pouvait, sans déloyauté, accepter l’innocent 
amour de cette enfant dont il avait assumé, en 
quelque sorte, la tutelle, et qu'il avait recueillie 
sous son toit.

Mais il souffrait, jusqu'au plus profond du 
coeur. Ah! comme il avait raison de se défier de 
l'âmour! Cependant il état venu, quand même, 
le terrible enchanteur. Il falla t donc le combat­
tre. Et contre lui, l’absence, une très longue ab­
sence, paraissait la me llerc aime.

Mais comme ce serait dur de ne plus la voir, 
cette petite Rosey, pendant des mo’s, de longs 
mois!

Il la regardait, aujourd'hui, tandis qu'elle man­
geait du bout des lèvres, et constatait avec une 
tendre pitié qu’elle avait pâli, que son visage s'é­
tait allongé. Il pensa: "Vraiment, il est temps 
que je parte. Ma pauvre petite chérie! Elle m'ou­
bliera un peu, elle reprendra sa jol’e mine, à Di- 
nard." D’un geste, il refusa le plat que lui pré­
sentait le maître d’hôtel. Son appétit régulier 
d’homme bien portant, de sportsman bien musclé 
fléchissait depuis quelq-e temps. Et son travail, 
lui aussi, subissait l’influence de cette perturba­
tion morale, de cette fièvre de distractions mon­
daines et de sport à outrance par laquelle il es­
sayait d’étourdir son impossible amour.

En sortant de la salle à manger, le jeune 
homme demanda en s'arrêtant près de Roselyne:

—Que faites-vous cet après-midi, Rosey?
Cette question, il 1 alui adressait souvent, car 

il continuait d’exercer sur l’existence de sa cou­
sine une discrète vigilance.

—Mme Berfils doit me mener au musée do 
Luxembourg,

pendant tout ce temps où il demeurait loin d'elle, 
et il y serait peut-être accoutumé quand il la re­
verrait.

Mme de Liffré reprit:
—J'emmènerai donc Roselyne à Dinard comme 

nous l'avons convenu?
—Mais oui, grand’mère, puisque cette malen- 

contreuse épidémie de typhoïde empêche son curé 
de la recevoir, Plus tard, lorsque tout danger aura 
disparu, Mme Berfils pourra la conduire à Cap- 
deuilles.

Un peu de joie passa dans le regard de Rose­
lyne. Comme ce serait bon de le revoir, son vieux 
curé! Il lui semblait qu'elle avait beaucoup de 
choses à lui dire... des choses qui étaient très va­
gues dans son esprit, dans son coeur, des souffran­
ces dont elle ignorait la cause, et cette tristesse 
qui la prenait, maintenant, comme cela, tout à 
coup...

Elle regarda de nouveau M. de Montluzac, Il 
adressait une question à M. Alban, au sujet d'un 
récent congrès d'archéologie auquel s'était rendu 
le vieux savant. Roselyne le trouvait changé, ner­
veux, depuis quelque temps. D’ailleurs, elle le 
voyait fort peu. Il dînait presque chaque soir en 
ville, et è propos de rieci, sons prétexte qu’Il ren­
trait tard, se faisait servir à déjeuner dans son 
appartement. Puis il voyageait. Ainsi, il revenait 
d’Angleterre, et dans huit jours il partirait pour 
l'Autriche.

Elles étaient finies, les charmantes soirées de 
musique, finies aussi, les causeries dans le grand 
cabinet somptueux, dont Roselyne n’était plus in­
vitée à franchir le seuil. Cela s’était fait peu à 
peu... Et Rosey, un jour, s'était aperçue qu’Odon 
ne lui donnait plus de petits noms tendres, ne la 
traitait plus en petite soeur, ne semblait pas re­
chercher sa présence, comme auparavant.

Il était toujours bon pour elle, cependant, tou- 
jours attentif à lui procurer ce qu'il jugeait de­
voir lui plaire, ou lui être utile. Mais ce n'était, 
plus l'amitié délicieuse des premiers mois, alors 
qu’il l’appelait "ma ptite fée", "ma Rosey ché­
rie’', et qu'il lui apportait des fleurs choisies par 
lui, et, sur un désir à peine exprimé, envoyait un 
mot d’excuse pour se débarrasser d’un dinar ou 
d'une soirée en ville, afin de faire de la musique 
avec Roselyne.

Elle souffrait profondément, en silence. Elle 
devenait moins expansive, et sa gaieté n'avait 
plus la même spontanéité enfantine. Personne ne 
s’en apercevait—sauf Odon. Et lui seul remar­
quait aussi la profondeur merveilleuse de ce re­
gard, à certains moments, et l’ardente mélancolie 
qui s’y répandait, aussi charmeuse que le sourire
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et frissonna, en se raidissant pour ne pas l’en- 
tourer de ses bras, pour ne pas lui crier " Ma 
chérie, ma Rosey, c’est parce que je vois aime 
trop!"

—...Voyons, où avez-vous pris cela ? Est-ce 
parce que vous me me voyez plus bien souvent ? 
Mais je suis fort occupé. Quand on se met dans 
la vie mondaine, c'est un engrenage. On m’invite, 
je ne puis refuser. Certainement, j’aimerais beau­
coup mieux m'occuper de vous...

Ah! comme il était sincère, en disant cela ! 
Comme tons les plaisirs dont il se saturait depuis 
deux mois lui semblaient misérables, près d’un 
seul regard de Rosey!

—...Mais je dois remplir mes obligations 
d’homme du monde. Cela n’empêche aucunement 
que vous soyez toujours ma bien chère petite cou- 
sine. Dites, vous mo croyez, Rosey?

Un sourire brilla derrière les larmes de Rose- 
lyne.

—Oui, je le crois. Et je vous aime bien, moi 
aussi., je vous aime tant!

Il laissa retomber les petites mains frémissan­
tes et essaya de sourire aussi en disant:

—Merci, ma chère enfant. Et ne vous faites 
plus d’idées de ce genre, surtout! Allons, bonne 
promenade, et demain, au déjeuner, vous me ra­
conterez vos impressions,

Il sortit, emportant la vision de cet amour can­
dide qu’il venait de voir, une fois de plus, dans 
les grands yeux d’ondine, quand Roselyne avait 
dit: “Je vous aime tant!"

—Je croyais que vous l’aviez déjà vu, dans 
tous ses détails?

—Oai, mais j’aimerais le revoir.
Il fit quelques pas dans le salon. Mme de Lif- 

fré et Mme Berfils gagnaient la pièce vo sine, M. 
et Mlle d’Orsy se retiraient. Odon s’approcha ma­
chinalement d’une fenêtre ouverte. A son esprit 
se présentait tout à coup le souvenir d’un après- 
midi d’avril, où il avait emmené au Louvre, dans 
sa voiture, Roselyne et Mme Berfils. Pendant 
deux heures, ils avaient admiré, discuté. Odon 
s'était nivré de la gaieté, du charme de Rose­
lyne, de ses réflexions dénotant à la fois un 2.28 
artistique si fin et une fraîcheur d'impressions 
ravissante En sortant, elle lui avait déclaré 3730 
sa spontanéité accoutumée: "C'est un délice de 
voir des chefs-d'oeuvre en votre compagnie, Odon!"

Près de lui, no voix d’t timidement:
—J’aimerais surtout le revoir avec vous.
U tourna la tête. Roselyne était là, toute vê­

tue de blanc, le regardant avec une prière timide 
et tendre au fond des yeux. Sa main se posa sur 
le bras de son cousin, Elle ajouta:

—Vous m’expliqueriez ce que je ne sa sis pas, 
vous me feriez comprendre les beautés qui m'é­
chappent.

—Si c’était possible, ma chère enfant, je ne 
demanderais pas mieux. Mais je ne puis... J’ai 
fort à faire aujourd’hui.

Comment avait-il le courage de répondre par un 
refus, quand elle le regardait ainsi? En quelle 
source d’énergie puisait-il cette froideur d’accent, 
de visage, tandis que tout son être frémissait d’un 
si ardent émoi?

S’il voulait, cependant!.. Pourquoi ne se don­
nerait-il pas cette joie, une fois encore? Il verrait 
briller es beaux yeux, et sourire cette petite 
bouche charmante. Le sourire de Roselyne! Il ne 
le verrait plus, pendant des mois. Vraiment, il 
pouvait bien en jouir tout oct après-midi...

Sa conscience disait: "Non, non". Et les mots, 
sur ses lèvres, devenaient un refus,

Les yeux de Roselyne se couvrirent d’ombre, la 
bouche trembla un peu. A mi-voix, la jeune fille 
demanda:

—Qu’avez-vous dono contre moi, Odon?
—0e que j’ai?... Pourquoi cette question?

IX

"...Dans ma dernière lettre, cher monsieur le 
curé, je vous parlais longuement de la villa où 
nous habitons, et qui appartient à mon cousin, de 
Dinard, que j’aime beaucoup, de la mer qui est 
si belle et que je ne me lasse pas de contempler, 
Aujourd’hui, pour répondre à votre désir, je vour 
ferai part de mes impressions au sujet des per­
sonnes que je vois ici, je vous dirai à quoi je 
m'occupe, quelles sont mes distractions. Celles-ci 
sont nombreuses — et pas toujours dans mes 
goûts. Il avait été convenu, entre Mme de Liffré 
et Odon, que je continuerais ici la même vie tran­
quille qu'à Paris. Mon cousin paraît peu pressé 
de me voir faire mon entrée dans le monde. Mais 
la duchesse est d'un autre avis. Cependant, dans 
les débuts de notre séjour ici, elle me laissait li­
bre d'agir à ma guise, c'est-à-dire de me prome­
ner, de travailler bien paisiblement aveo Mme 
Berfils, de paraître seulement au salon à l'heure 
du thé. Puis, elle a voulu que je me rende à 
une garden-party. Ensuite j'ai dû accepter d'aller

—Parce que vous m’êtes plus tout à fait 
même... Alors je me demande si je ne vous ennuie

le

pas... si... Enfin, je ne sais pas! Mais j’en ai du 
chagrin...

—Je vous en prie, ma chère petite, n’imaginez 
rien de tout cela! Quelle idée! Quelle idée!

Il lui prenait les mains et la regardait en es- 
sayant de sourire, Il vit des larmes dans ses yeux,
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retrouver, au tennis et au golf, des jeunes filles 
dont j’avais fait la connaissance. Maintenant, U 
faut que j'assiste à presque toutes les réunions 
mondaines, qui se multiplient en ce moment.

"Votre sauvage petite Rosey n'a guère changé, 
monsieur le curé. Tout cela ne lui plaît pas beau­
coup, Le tennis, cependant, me paraît agréable. 
Je commence à jouer passablement, et je dois 
devenir très forte dans peu de temps, si j’en orois 
lord Holwill, un jeune Anglais charmant qui m'a 
donné des leçons avec une complaisance extrême.

"Presque tout le monde est très aimable pour 
moi, d'ailleurs. J’ai retrouvé ici des personnes déjà 
vues à Paris, entre autres lo comtesse Borelska, 
dont je vous ai parlé, C’est une bonne personne, 
mais quel genre elle a! Mme de Liffré, pas très 
difficile cependant, en est offusquée. Elle a refusé 
l’autre jour de me laisser emmener par elle en 
automobile, et après elle m’a dit: "Marthe n’est 
pas possible comme chaperon, elle vous ferait trop 
remarquer."

"Tout ce monde pense surtout à s’amuser. Il 
me semble, à moi, que ces amusements-là doivent 
être bien ennuyeux, à la longue!

"Savez-vous ce que c’est qu’un flirt, monsieur 
le curé? Hier, comme je revenais vers Mme de 
Liffré, après la partie de tennis, la comtesse Bo- 
relska m’a dit en riant:

"—Votre flirt est décidément le plus fort 
joueur de tout Dinard. mademoiselle."

"Je la regardais, ne comprenant pas. Alors, 
elle éclata de rire...

"—Comment, vous ignorez ce que c'est qu'un 
flirt?

"—J’ai entendu ce mot. deux ou trois fois, 
mais je ne sais ce qu’il signifie..."

“Elle rit encore, et, baissant la voix, elle me 
dit I

"—Gela signifie que lord Holwill vous adore, 
et vous quitte le moins possible, dès que vous 
êtes là.”

"Je suis devenue très rouges, et puis, sans rien 
dire, je me suis assise près de Mme de Liffré. J’é­
tais très ennuyée. Est-ce sot, dites, tout cela?

"Oh! monsieur le curé, je ne croyais pas qu’on 
pût voir tant de choses,,, en entendre... Il paraît 
que c’est la vie. Mme de Liffré le dit, et Mme 
Berfils aussi. Moi, je ne connaissais rien __ Et 
j'étais bien plus tranquille, alors.

“Je vais être très gênée avec lord Holwill, 
maintenant. C’est vrai qu'il était toujours là, dès 
que j’arrivait, et nous causions beaucoup ensem­
ble. D’autres jeunes gens, et tous ces messieurs 
0.1 général sont aussi très aimables. Certaines de 
ces dames également. Mais pas Mme de Sauroy, 
dont je vous ai parlé dans une de mes lettres.

Peut-être devine-t-elle qu’elle me déplaît beau­
coup. Elle est jolie, mais si coquette! Figurez- 
vous que, parfois, je rougis pour elle! Il me sem­
ble que j'aimerais mieux mourir plutôt que d’a- 
voir ces allures, ces toilettes, ces regards. Elle 
vient assez souvent à l’heure du thé, chez Mme 
de Liffré. Celle-ci ne l’aime guère non plus. Mais 
elle connaît beaucoup Odon, et s’informe toujours 
si nous avons de ses nouvelles.

"Mon cousin voyage en Autriche, comme je 
vous l'ai déjà dit. Il écrit fort peu. C'est son ha­
bitude, assure Mme de Liffré. J'ai reçu un mot
de lui, très bon toujours, et je lui a répondu. »

Arrivée à ce point de sa lettre, Roselyne s'in­
terrompit. Son menton s'appuya sur la main qui, 
tout à coup, frémissait un peu. Sons leurs cils 
baissés, les yeux tristes jetèrent un long regard 
distrait vers l'horizon d’un gris doux, vers la mer 
au souple balancement.

Comme il l’oubliait, sa petite Rosey! Une let­
tre, une seule lettre, depuis tout ce grand mois 1 
Et elle y avait cherché vainement la tendresse 
fraternelle qui la réconfortait s1 doucement, quand 
il lui écrivait naguère, à Capdeuilles. Il prenait 
le ton d’un tuteur très sérieux, certain ment af- 
fectueux, mais un peu distant. Et cela semblait 
si étrange, si douloureux à Roselyne!

Elle se leva, ouvrit un petit coffret ciselé, une 
délicate merveille que lui avait offerte M. de 
Montluzac, et y prit une photographie. C’était 
celle d’Odon. Il la lui avait donné un jour, sur 
sa demande, en échange de la sienne que Mme de 
Liffré venait de faire faire. Depuis qu'il n’était 
plus là, elle la regardait chaque jour. Il lui sem­
blait que la bouche, un peu ironique, alls’t s’en- 
tr’ouvrir va un de css sourres qu'il ava’t naguè­
re, pour sa petite fée, et que ses yeux si beaux 
s'arrêtaient sur elle, en caresse tender. Ses yeux 
do Sarrasin, comme disait M. do Capdeuilles. Ro­
selyne les aimait tant! Et comme ils étaient doux 
pour elle, toujours!

Mais qu'avat-il donc ? Pourquoi ce change- 
ment, depuis quelques mois?

Elle cherchait vainement. Avec un soupir, elle 
rangea la photographie dans le coffres et enferma 
la lettre commencée par le curé de Capdeuilles. 
Car maintenant, il lni fallait s’habiller pour se 
rendre au tennis de lady Rowning. Après cela, 
elle accompagnerait Mme de Liffré au thé de la 
princesse Drosini. Puis, ce soir, elle assisterait à 
une comédie de salon chez Mme Ellson, la riche 
Américaine.

Cette ve mondaine à laquelle l’initiait Mme de 
Liffré ne l'enthousiasmait pas, loin de là, L'admi­
ration, les empressements dont elle était l'objet 
l’effarouchaient, sans lui causer de plaisir, Au
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miileu do ces étrangers, femmes sourdement mal- 
veillantes, hommes trop aimables, elle avait une 
impression de douloureux isolement. Quelle diffé­
rence si Odon était là! Ella se sentait toujours 
tellement protégée, près de lui!

Quand elle arriva au tennis de Lady Rowning, 
presque tous les joueurs habituels s’y trouvaient. 
Mme de Sauroy s'entretenait avec lord Holwill. 
A la vue do Roselyne, elle dit à demi-voix, avec 
un sourire:

—Voilà votre flirt, je vous laisse tout à lui, 
L'Anglais dit avec chaleur:
—Délicieuse, n'est-ce pas?
—Certes! Et je vous souhaite de tout coeur

salon de la duchesse, à l'heure du thé, C'était un 
après-midi d'avril. Odon entrait pour demander un 
renseignement à sa grand'mère. Il s’asseyait 
quelques instants et causait avec la baronne. Celle- 
ci avait ce même collier, qui glissait ainsi dans 
l’ouverture ronde du corsage que laissait voir la 
jaquette de fourrure rejetée en arrière. Oes pierres 
bizarres avaient attiré le regard de Roselyne. Puis 
bientôt, celle-ci c’avait plus vu que les yux de 
Pepita, les yeux ardents qui s’attachaient à M. de 
Montluzao, qui lui souriaient et semblaient lui 
dire hardiment: "Vous seul, ici, existez pour moi.’’

Roselyne se souvenait d'avoir éprouvé, alors, 9 
un indéfinissable malaise, prolongé encore après

qu’elle devienne lady Holwill. Oh! de tout coeur! lo départ de Mme de Sauroy. Son antipathie pour 
En ello-même, elle acheva: cette jeune femme s'était augmentée, depuis ceEn ello-même, elle acheva:

—Pourvu qu'elle me laisse Odon, je lui aban­
donne le reste de l'univers.

Roselyne jouait sans entrain, aujourd'hui. Elle 
fit perdre la partie à lord Holwill, qui d'ailleurs 
n'en parut aucunement contrarié. Il lui demanda:

—Vous semblez fatiguée, mademoiselle?
—Oui, un peu.
—Voulez-vous que nous allions nous reposer 

là-bas?
Là-bas, c’était une charmille isolée. Roselyne 

dit simplement, en désignant le quinconce où se 
tenaient assis quelques spectateurs: mères, dames 
de compagnie ou joueurs au repos:

—Je crois que nous serions très bien ici.
Il réprima un léger mouvement d’impatience. 

Cette délicieuse Roselyne avait des effarouche­
ments adorables; mais il aurait voulu, peu à peu, 
l’apprivoiser, et s'assurer la préférence de co 
jeune coeur dont bien d’autres, autour do lui, ten­
taient déjà la conquête.

Il objecta:

—Nous serions mieux là-bas.
—Oh! non, je ne crois pas. Il fait très bon 

sous ces arbres.
Il n'osa insister. Tous deux s’assirent, non loin 

d’un groupe composé de Mme de Sauroy, de la 
comtesse Borelska et de deux jeunes gens, dont 
l’un, M, de Colrennes, était assez intime avec 
Odon. De su place, Roselyno voyait le beau visage 
ambré de Pepita, ses lèvres si bien carminées, ses 
yeux noirs savamment allongés. Un immense cha­
peau d’un vert audacieux l’enveloppait d'ombre. 
Elle riait, en penchant la tête, et un étrange 
collier fait de pierres glauques reliées par des 
chaînettes d’or glissait à chacun de sea mouve­
ments, sur l’épiderme mat et lisse de son cou.

Roselyne écoutait distraitement lord Holwill, 
qui lui racontait une partie de chasse dans l’Inde. 
Elle revoyait Mme de Sauroy, un jour, dans le

moment, sans qu’elle en eût presque conscience. 
Parfois, en parlant à table d’une réunion à la­
quelle il avait assisté,- Odon, énumérant quelques 
invités, disait: "Il y avait aussi Mme de Sauroy.’’ 
Et Roselyne, avec un étrange serrement de coeur, 
revoyait la belle Espagnole aux yeux enjôleurs, 
près du marquis de Montluzao ironique et gai, tel 
qu’il était ce jour-là dans le salon de Mme de 
Liffré, en lui parlant.

La voix claire de la comtesse Borelska s’éleva...
—Voyons, monsieur de Colrennes, avez-vous 

des nouvelles de oet insaisissable Montluzao?
—Non, pas directement, Mais Torbannes a reçui 

une carte do lui. Il projette de passer le mois de 
septembre à Naples,

—Tiens, quelle idée! Il la connaît, Naples! Il 
l'a battue et rebattue.

—Il paraît qu’il a commencé un ouvrage qui 
demande un petit séjour là-bas.

—Ah! bon, c’est une autre question!_Ses 
Récits sarrasins étaient quelque chose de ravis, 
sant. N’est-ce pas, madame?

Pépita répéta de sa voix pleine, bien timbrées
—Ravissant!
Elle abaissait un peu ses paupières mates. Un 

sourire entr’ouvrait ses lèvres, les relevait légè­
rement sur les dents longues et blanches. Le col- 
lier glissa autour du cou élégant, et les pierres 
étranges parurent d'un bleu ardent, pendant quel­
ques secondes.

Roselyne détourna les yeux. Un frisson l’agita,. 
Lord Holwill s'interrompit en demandant aveo 
sollicitude :

—Vous avez froid, mademoiselle?
—Non, je vous remercie.., mais il est temps 

que le rentre, pour m'habiller, car je dois ma 
rendre avec Mme de Liffré chez la princesse Dro- 
sini,

—J’aurai le très grand plaisir de vous y re­
trouver.
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Elle murmura quelques mots, elle ne savait 
quoi. Son regard revenait irrésistiblement à cette 
femme aux yeux mi-clos, qui souriait toujours, 
mystérieusement.

bas II faisait partie de la propriété de M. de Lif- 
fré, et les intimes s’en servaient comme rac­
courci.

Roselyne se recula un peu, après avoir reconnu 
la comtesse Borelska et son amie intime, Mme 
Ellson. Toutes deux se rendaient chez la duches­
se. Celle-ci aurait jeu de monde, car déjà il y avait 
eu de nombreux départs. Mme de Sauroy avait 
quitté Dinard dans les premiers jours de septem­
bre, au secret contentement de Roselyne. Elle 
allait en Provence, chez une amie, avait-elle dit, 
Après cela, elle était invitée dans plusieurs châ­
teaux, pour la saison des chasses. On ne la ver­
rait plus jusqu'à l’hiver... Et Rosey poussa un 
soupir de soulagement à cette pensée.

En bas, dans le sentier, un rire étouffé se fit 
entendre, puis la voix de Marthe, nerveuse, ironi­
que...

—Mais, ma chère, ce n’est pas vrai du tout, 
Mime de Seillannies m'écrit qu'elle l’a vue à Na- 
ples.
—A Naples?
—Mais oui, à Naples, où se trouve le marquis 

de Montluzac. Elle a eu une déception terrible, 
en apprenant qu'il ne venait pas à Dinard, cette 
année. J'étais là, et je l'ai bien compris. Alors, 
elle veut prendre sa revanche. Elle l’aime folle­
ment. Lui... je n’en sais rien. On ne sait jamais 
rien, avec Odon.

—Elle doit être bien habile! Et elle est fort 
belle, on no peut le nier.

—Belle et terriblement coquette. J'ai dans l'i­
dée qu'Odon l'épousera. Il a bien dit un jour qu’il 
ne voulait pas se marier avant la quarantaine, et 
qu’il n'admettait que le mariage de raison. Mais 
bah! quand l'occasion passe, on la saisit! Et l'at­
mosphère napolitaine aidant, les beaux yeux de 
Pepita arriveront peut-être à lui tourner un peu 
la tête.

Quelquez mots, prononcés par l'Américaine se 
perdirent dans le vent Puis le rire de Marthe 
résonna de nouveau, amusé, railleur...

—Elle? C’est une enfant... une enfant ravis- 
saute, je n’en disconviens pas. Mais voyez-vous 
un homme de son âge, de so ncaractère, s'embar­
rassant de cette petite fille? Il s’est diverti un 
moment à jouer le parfait tuteur, mais je le 
soupçonne déjà d’en avoir assez. Il aime le chan­
gement, Montluzac, et ses caprices ne se comp­
tent plus...

Elles s’éloignèrent, leurs voix devinrent indis­
tinctes, puis s’évanouirnt.

Roselyne restait appuyée au rebord de pierre. 4 
Elle avait froid, tout à coup, et elle frissonnait. 
Cependant le soleil béait toujours là, clair et doux. 
Mais elle ne le voyait plus. Une ombre desocci-

* *
La mi-septembre approchait maintenant. Mme 

de Liffré se préparait à quitter sa villa pour se 
rendre au château de Seurres, ohez ses cousins de 
la Roche-Bayenne. Roselyne et Mme Berfils de- 
voient l'y accompagner. La jeune fille passerait 

"là une quinzaine de jours, puis sa dame de com­
pagnie la conduirait à Capdeuilles, où elle res­
terait un mois ou deux, selon l'humeur d'Adèle.

Odon se trouvait à Naples, comme l'avait dit 
son ami de Colrennes. Un mot sur une carte en 
avait averti Mme de Liffré. Puis une autre carte 
arriva, un jour, à l'adresse de Roselyne. Quelques 
mots affectueux, des recommandations de se bien 
soigner, l'annonce d'un bijou qu'il avait trouvé 
joli, et qu'il lui envoyait...

"Ma chère enfant..."
Elle avait emporté la carte et elle la relisait au 

Jardin, dans sa retraite favorite, une charmille 
taillée en portique, le long d'une petite terrasse 
dominant la mer. Aujourd’hui, il y avait réunion 
intime chez la duchesse. Roselyne, souffrant beau­
coup de la tête depuis le matin, avait obtenu de 
n'y paraître que plus tard, ou même pas du tout, 
si elle se trouvait trop fatiguée, Et elle s’était 
réfugiée sur cette terrasse, au bas de laquelle un 
chemin taillé dans le roc, mordé de tamaris, lon­
geait la mer.

"Ma chère enfant..."
Le vent agitait la charmille, autour d'elle. Un 

soleil pâle éclairait la mer, un peu houleuse, et 
qui se nuançait de bleu sombre, de bien ardent, 
de vert glauque, selon le caprice de la lumière et 
des nuées. Des senteurs de sel passaient dans 
l'air, qui était doux, attiédi par ce rayon de so­
leil.

Roselyne pensait : "Il m'appelait autrement, 
jadis. Il ne m'aime plus comme avant."

Elle appuyait son bras au rebord de pierre de 
la terrasse, et de sa main, elle soutenait sa tête 
lasse. Comme elle aspirait au moment où elle se­
rait près de son cher vieux curé! En oes milieux 
mondains, bien des choses la froissaient, d’autres, 
non comprises, à peine soupçonnées, l'effrayaient. 
Elle avait besoin d'être rassurée, d'entendre la 
parole autorisée, toute paternelle, qui apaiserait 
son âme inquiète.

Dans le silence, un bruit de pas et de voix se 
fit entendre Roselyne songea : "Pourvu qu'on ne 
me dérange pas!” Mais non, ceux qui venaient 
se trouvaient dans le petit chemin, en contre-

♦
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dat sur ses yeux, et elle se trouvait dans les té- 
mèbres.

Son coeur battait à coups désordonnés. Elle y 
posa la main, machinalement, pour le comprimer. 
Une douleur immense l’envahissait, en flot subit.

Odon... Mme de Sauroy, Ils s’aimaient. Main­
tenant, elle comprenait... Et Pépita deviendrait 
sa femme...

Mais oui, elle comprenait tout! La lumière se 
faisait soudainement. Pepita avait avoué à M. de 
Montluzac le peu de sympathie que lui inspirait 
Roselyne, et Odon, désireux de ne pas lui dé­
plaire, préparait doucement sa cousine à l'expul­
sion de l’hôtel de Montluzac, pour le jour, sans 
doute prochain, où il y amènerait la nouvelle 
marquise.

La femme d’Odoal
Roselyne frissonna plus fort. Son front retomba 

sur la pierre, dont la fraîcheur le pénétra.
Il l’aimait.
Roselyne avait entendu parler de l’amour, de­

puis quelque temps. Mais elle ne savait trop en­
core ce que c’était, au juste. Dans une révélation 
soudaine, elle le voyait maintenant, entre Odon 
et Pepita, vainqueur, dominant tout... rejetant 
bien loin la pauvre petite cousine devenue impor­
tune. Elle se rappelait les yeux de l'Espagnole, 
ces grands yeux hardis et brûlants, attachés sur 
Odon. Et son sourire... son inquiétant sourire...

Le front charmant s’appuya plus fort à la pier­
re, et s’y meurtrit, Roselyne gémit doucement:

—Mon Dieu, je vous en prie, faites que je re­
joigne bientôt grand-père, puisqu'"il" ne veut 
plus de moi, puisque je le gêne, maintenant.

d’elle, et peut-être, déjà, l’un d’eux avait-il fait 
impression sur son jeune coeur...

A cette pensée, Odon frémit de douleur, et ses 
lèvres s’appuyèrent sur la signature—une signa­
ture de pupille correcte: "Votre petite cousine re­
connaissante.—Rosay."

Oc fut en un moment où le souvenir poignant 
et douloureux le dominait plus impérieusement 
que Mme do Sauroy apparut. Tout d’abord, dette 
rencontre qu’il savait fort bien m’être pas due au 
hasard, l’impatienta, l’irrita même. Il fut froid.
railleur. Fepita ne parut pas s’en aperoavoir. Elle 
l’invita à venir prendre le thé à son hôted. y
alla, puis y retourna. Près de cette jeune femme, 
dont il méprisait la coquetterie et connaissait la 
médiocre valeur morale, mais qui était intelli- 
gente, souple et passionnée, il voulait s’étourdir, 
cherher à oublier Roselyne. Pepita triomphait. 
Elle avait retrouvé son flirt, et elle ne désespé­
rait pas d’arriver à lui faire partager les senti- 
mente qui l’animaient elle-même, à son égard,

Mais l’oubli ne venait pas, pour Odon, A tout 
instant, rejetant dans l'ombre le visage ambré de 
Pepita, ses lèvres trop rouges, ses yeux sombres 
et hardis, lui apparaissaient le ravissant visage de 
Roselyne, sa petite bouche d'un dessin délicat, 
son sourire délicieux, ses yeux éclairés d'une si 
pure lumière, d'une tendresse profonde et douce­
ment ardente. Il la revoyait avec ce petit bonent 
de velours brodé, garni de ruchettes de tulle, tel 
qu’on en portait au printemps dernier, et qui ec- 
laidissait presque toutes les femmes. Elle, au 
contraire, semblait adorablement jeune et char­
mante là-dessous. Il le lui avait dit, et elle avait 
ri, gaiement, en répliquant: "Je suis très contente 
de vous plaire ainsi."

Pauvre petite chérie!
Pepita trouvait parfois M, de Montluzac bien 

distrait, ou d'une ironie froide qu'elle redoutait 
plus que tout. Mais elle l’avait toujours connu 
d'humeur fantasque, inaccessible à l’émotion, se 
raillant volontiers de l’amour, et elle ne se dissi­
mulait pas que cette conquête, difficile à faire, le 
serait plus encore à conserver.

Un soir, en revenant avec lui de Sorrente, on 
ils avaient passé la journée, Mme de Sauroy lui 
dit: -

—J’ai reçu un mot de la comtesse Borelska. 
Elle est au château de Seurres, où l'on s’amusa 
énormément, paraît-il. Votre jeune cousine a beau­
coup dé succès. M, de Sombreval et lord HoL- 
will, entre autres, sont parmi les plus empressés.

Elle le regardait du coin de l’oeil, guettant ja­
lousement un signe d’émotion. Car elle craignait

X

M. de Montluzac, à son retour d’Autriche, s’é­
tait rendu à Naples pour y compléter certaines 
études nécessaires à 112 ouvrage en préparation, 
comme il l'avait écrit à son cousin de Torbannes. 
Il essayait d’oublier dans le travail la trop chère 
image. De Dinard, il avait peu d emouvelles. Mme 
de Liffré n’aimait pas écrire, et d’ailleurs son exis­
tence et celle de son petit-fils avaient toujours 
été trop séparées, moralement surtout, pour qu’il 
s’établît jamais une correspondance entre eux. 
Odon avait reçu d’elle un mot, au début de son 
séjour à Naples, puis une carte de Roselyne, en 
réponse à la sienne. Quelques mots insignifiants... 
Où étaient-elles, les lettres charmantes, si ingé- 

.nument tendres de la petite Rosey? Mais cela va­
lait mieux ainsi. Elle commençait à l'oublier, sans 
doute, Elle allait dans le monde, disait-elle. Là, 
elle voyait des jeunes gens, très empressés autour
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de quoi, avec la liberté d’allures et de propos de 
quelques-unes de ces dames. J'aurais été toute 
semblable à son âge. Mais par exemple, moi, j’é­
tais coquette, Elle pas du tout, Et je n’ai pu en­
core lui donner le goût du monde. Il me semble 
même qu'elle est moins gaie, depuis que je l'o- 
bligo à se distraire un peu plus. Singulière pe­
tite nature! Mais comme elle sait se faire aimer ! 
Je vous avoue qu'elle me manquera beaucoup, 
pendant le temps qu'elle passera chez son curé. 
Je m'étais trop bien accoutumée à ses petites at­
tentions, à ca grâce, à son joli rire. Celui-ci, ce­
pendant, est moins fréquent maintenant. Est-elle 
fatiguée? A mes questions, elle répond négative­
ment, Mais je la trouve un peu pâlotte, un peu 
amaigrie, L'air de son Oapdeuilles lui fera peut- 
être du bien,

"Nous allons avoir mardi une fête charmante, 
ici, Marguerite a combiné un programme super­
be, Entre autres numéros, l’apparition d'un grou­
pe d’ondines aura, je crois, le plus grand succès, 
Marguerite m'a tellement tourmentée pour que 
Roselyne en fasse partie, qu'il a fallu céder en­
fin, Rosey ne voulait pas. Elle ne s’est rendue 
qu'à mes instances. J'ai écrit aussitôt à Sordel 
qui lui a combiné une toilette merveilleuse. Je lui 
mettrai ma parure de nénuphars, qui me fît tant 
de jalouses, jadis, à un bal chez la princesse de 
Metternich. Ce sont des diamants, mais pour un 
travestissement, Rosey peut en porter. Elle sera 
idéale, ains!. Il est vraiment dommage que vous 
ne puissiez assister à cette fête, mon cher Odon..."

M de Montluzac jeta la lettre sur la table, La 
colère contractait son visage et allumait une 
flamme dans ses yeux sombres. Il murmura:

—Ma petite Roselyne ainsi exposée à l'admi­
ration de tous!.., Ah! non, pas cela!

Il attira à lui une formule télégraphique, Sans 
un instant de retard, il allait envoyer l’interdic­
tion absolue que Roselyne concourût à ce nu­
méro...

Il s’interrompit aux premiers mots. Quel jour 
ava’t lieu cette fête?,,. Il regarda la lettre... 
Mardi. C’était demain. La dépêche arriverait au 
matin. Tout serait prêt. Quel effet produirait-elle? 
Pour lui, personnellement, peu lui importait ce 
que l’on dirait là-dessus. Mais ne trouverait-on 
pas qu’il était un peu exagéré dans sa sollicitude 
pour sa jeune cousine? Il savait si bien ce que 
pouvaient imaginer la jalousie féminine et les cu­
riosités mondaines, toujours prêtas à se jeter sur 
la moindre apparence! Maintenant surtout, on ne 
ménagerait pas Roselyne, puisqu'elle était si ad­
mirée, Eli bien, alors, il allait partir, se rendra 
à Seurres. En prenant le train 09 soir, il pouvait 
arriver... Et il serait là, il la verrait aussi, lui,

encore que cette trop jolie pupille n'eût fait quel­
que impression sur lui.

Mais il répondit avec beaucoup de tranquillité:
—Ah! vraiment? Cela ne m'étonne pas, du 

reste.
Pepita, satisfaite, convint généreusement:
—Elle est en effet fort gentille. Vous la ma­

rierez vite, et très bien.
—Evidemment... La comtesse vous cite-t-elle 

d'autres noms, parmi les hôtes de mes cousins de 
la Roche-Bayenne?

Mme de Sauroy commença aussitôt une énu­
mération. Il l'écoutait avec un apparent intérêt. 
Mais sa souffrance venait de se réveiller avec une 
Intensité poignante. Les yeux plongés dans la lu­
mière ardente du golfe, il ne voyait plus que Ro­
selyne, entourée, courtisée, aimée.

Aimée... Sa petite fée.,, Un autre l’emporte­
rait, un autre en serait le maître, s'enivrerait de 
sa grâce, de sa délicate tendresse... Cet autre-là, 
il le haïssait d'avance.

L'automobile déposa Mme de Sauroy à son hô­
tel. En quittant Odon, elle demanda:

■ —Alors, à demmin? _Nous irons à Gacte, 
Comme o'était convenu?

—Oui, o'est cela. A demain.
Le sourire enjôleur de Pepita fut perdu pour 

lui II remonta en voiture sans jeter un coup 
d'oeil sur la jeune femme qui demeurait au seuil 
du hall, offrant à la lumière du couchant son 
beau visage ardent, Jusqu'à son hôtel, il resta 
enfoncé en un angle de l'automobile, le front sur 
sa main. Il songeait: “Je voudrais savoir si elle 
m'aime encore... ou si elle en aime un autre, Je 
voudrais savoir si elle a changé, depuis que je 
ne l'ai vue. Elle va dans le monde, maintenant. 
Déjà elle a dû perdre quelque chose de sa char­
mante ignorance. Ca n'est plus, sans doute, la mê­
me petite Rosey. Mais il le fallait bien."

Dans son appartement, son valet de chambre 
lui remit le courrier. Apercevant une lettre de 
sa grand’mère, il l'ouvrit avec un peu de hâte. 
Mme de Liffré parlait d’abord de ses cousins de 
la Roche-Bayemne, de leur hospitalité charmante, 
comme toujours. Puis elle ajoutait:

"Notre petite Rosey devient de plus en plus 
jolie. O'est, en tout cas, l’avis du clan masculin. 
Je m'attends, d'un jour à l'autre, à recevoir plu- 
sieurs demandes en mariage. Lord Holwill, entre 
autres, est absolument pris. Il a de sérieuses qua­
lités, et une grosse fortune. Je crois qu'il rendrait 
Rosey fort heureuse. Enfin, nous verrons cela, le 
moment venu.

Roselyne reste toujours simple, un peu timide, 
aisément effarouchée. Il est vrai qu'il y a parfois
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comme les autres, il la protégerait, discrètement, 
s'il en était besoin...

Un pen de fièvre martelait son cerveau. Il son­
geait: "T’ai tort... Je vais à une souffrance plus 
grande, ou à la capitulation." Mais l’homme 
énergique qui avait toujours su endiguer la pas­
sion, était sans force cette fois devant cet amotu 
qui ravivait en son coeur la jeunesse, l’idéal, tant 
de pures et douces choses qu'il croyait mortes à 
jamais, depuis si longtemps!

Il sonna son valet de chambre, donna ses. or­
dres pour un départ immédiat... Au moment de 
quitter l’hôtel, 1 se souvnt tout à coup qu’il 
devait se rendre le lendemain à Gaëte, avec Mme 
de Souroy. Sur une carte, dans le hall, il écrivit 
un mot d’excuse, prétextant une affaire qui l'ap­
pelait,à Paris, Puis il monta en voiture, l'esprit 
déjà bien loin do Pepita, et tout occupé de l’i­
mage chérie qu'il allait revoir.

XI
Roselyne se recula un peu, pour juger dans la 

glace de l’effet produit par sa toilette, Mme de 
Liffré et les femmes do chambre s'exclamèrent:

—O5est admirable!
Elle se regardait longuement. L'étoffe légère, 

aérienne, toute blanche, tissée d'argent, ondulait 
autour d’elle en scintillant au moindre de ses 
mouvements. Des algues, des nénuphars blancs 
ornaient sa jupe, son corsage. D’autres nénu­
phars, en diamants, avec des pistils de topazes, 

. formaient diadème dans le roux doré des cheveux. 
D'autres encore, plus petits, reliés par de grosses 
perles d'un orient mervilleux, glissaient sur la 
blancheur palpitante du cou. La duchesse joignit 
les mains en répétant:

—C’est admirable!
Roselyne eut un sourire léger, Cette toilette lui 

paraissait bien jolie, en effet. Mais il déplaisait 
à sa modestie d’être le point de mire des re­
gards, tout à l’heure.

Mme de Liffré s'approcha et la baisa au front.
—Petite reine des ondines, vous allez prendre 

tous les coeurs! Allons, venez vite, car voici bien­
tôt l’heure où vous devez paraître.

Elles descendirent et gagnèrent aussitôt le sa­
lon où les "numéros" se réunissaient. Presque 
tous étaient là déjà, et, debout, entouraient en 
riant et causant un homme de haute taille, im­
peccablement élégant dans sa tenue du soir.

Mme de Liffré s'écria:
—Odon!
Roselyne s’arrêta. Une oppression lui coupa le 

souffle, pendant un moment. Puis elle se raidit, 
fit quelques pas, dans un doux froissement de 
soie.

La comtesse Borelska s'écria:
—Oui, Odon, qui arrive à l'instant tout équi­

pée pour la soirée ! Quelle surprise!

Tranquillement, Odon s'inclinait, baisait la 
main de sa grand'mère, expliquait brièvement 
qu'il en avait assez de Naples... Et il regardait 
Roselyne, maintenant. Tous la regardaient. Un 
murmure s'éleva, puis des mots d’admiration...

—Merveilleux!... d’est un rêve!
Une rougeur vive montait aux joues de la jeune 

fille. Les grands cils s'abaissèrent, voilant les 
yeux confus. Et Roselyne ne vit pas la tendresse 
passionnée qui s'échappait des yeux noirs, des 
longs yeux de Sarrasin.

D’un geste lent, presque sans le regarder, elle 
tendit la main à Odon.

—C’est une bonne idée, d’être venu aujour­
d'hui. Vous aurez une très agréable soirée.

Il se pencha, et appuya ses lèvres sur les 
doigts effilés, un peu tremblants.

—J'aurai surtout le plaisir de vous voir en 
cette parure d’ondine, qui est faite pour vous.

Quelle phrase banale, ridicule, quand tant 
d’antree lui brûlent les lèvres! Mais devant ces 
étrangers, il ne pouvait dire que celle-là. Et elle, 
sa petite ondine, devait contenir aussi sa sponta­
néité habituelle.,, Malgré cela, il lui eût été fa­
cile de donner à comprendre à son cousin qu'elle 
se trouvait heureuse de le revoir. Mais elle s’é­
tait pas encore bien faite à toutes les finesses da 
langage mondain, qui permettent de laisser 02- 
tendre ce qu’on ne peut dire textuellement. Cela 
viendrait... Cependant il l’aimait mieux comme 
auparavant, si ingénument sincère. Alors, sans 
souci de ceux qui étaient là, elle lui aurait dit 
joyeusement, en le regardant avec de beaux yeux 
brillants: "Oh! que je suis contente de voua re- 
voir!”

Mais voici qu’on l’entourait déjà. Mme de la 
Roche-Bayenne, une grande femme blonde, infa­
tigable pour son plaisir, jetait des exclamations 
charmées...

—Qu’est-ce que je disais, ma cousine, quand 
j’assurais qu’elle serait le clou de notre fête ? 
Vous verrez toute la salle à vos pieds, ce soir, 
ma chère mignonne. Ah! si j’avais pu faire enten­
dre votre voix en solo!,., Mais il paraît, Odon, que 
vous ne voulez pas qu’elle chante en public?

—C’est très exact. Je l’ai formellement recom­
mandé à ma grand’mère.

—Quelle idée ! Enfin, nous discuterons cela 
plus tard... Eh ! le premier numéro, êtes-vous 
prêt?

—Voilà, voilà...
Mme de Liffré prit le bras d’Odon.
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teurs, Roselyne semblait n’en regarder aucun par­
ticulièrement.

Elle avait toujours son air simple et gai, sa 
grâce naturelle, si ravissante. Et cependant, elle 
était autre __ Odon, dans un éblouissement, 
pensa: "La petite fille n’existe plus. Elle est 
femme aujourd’hui, et si admirable! En quelques 
mois, un tel changement!"

Il s'approcha, Roselyne tourna la tête vers lui, 
et eut un sourire—le même petit sourire tran­
quille et réservé qu'elle avait pour tous les au­
tres.

Un grand jeune homme blond, aux yeux bleus 
très francs, tendit la main à Odon.

—Enchanté de vous voir, monsieur! Sombre- 
val m’apprenait précisément votre arrivée. C’est 
une vraie surprise.

M. de Montluzac répondit quelques mots brefs. 
Ce jeune homme était lord Holwill, celui que Mme 
de Liffré lui désignait comme le prétendant le 
plus sérieux de Roselyne. Auparavant, il le trou­
vait sympathique. Aujourd’hui, il le détestait,

Il y avait là ausssi le marquis do Sombroval, 
le sportsman fameux et ce mauvais sujet de Ro­
bert do la Roche-Bayenne, qui avait mangé les 
trois quarts de sa fortune, et d'autres encore, 
qui faisaient leur cour empressée à la reine des 
ondines, Une colère sourde s'agitait en l’âme de 
M. de Montluzac, à la vue de tous ces regards 
attachés sur Roselyne, et l’admirant. Ah. ! s’il 
pouvait l'emmener, l’emporter, loin de tous!__  
Du moins, il demeurerait près d’elle. Elle aurait 
la protect on de celui à qui elle avait dit un 
jour: "Je me sens tellement en sûreté près de 
vous!"

Demeurer près d'elle ! Comme c'était facile ! 
Voici qu'une des ondines, la blonde marquise de 
Révillet, l’interpellait, l’obligeait à s'asseoir sur 
le canapé où s’étalait la gaze argentée de sa 
robo. Il lui fallait répondre à de puérils propos 
de mondaine, glisser un compliment en réponse à 
des avances coquettes, tandis que près de là, d’au­
tres continuaient d'entourer la seule femme qui 
existât au monde, pour lui.

Il entendait sa voix, pure, douce, un peu voi­
lée, ce soir. Il lui avait rouvé la physionomie fa­
tiguée, en dépit de la teinte pourprée que la cha- 
leur, ou l'émotion, faisait monter à son teint 
délicat. Cette existence mondaine était absurde 
pour elle. Dès demain, il écrirait au curé que sa 
jeune pupille lui arriverait dans les premiers jours 
de la semaine suivante,

Mme de la Roche-Bayenne apparut, très ani- 
mée...

—Allons, les ondines, dans les coulisses!

—Laissons les artistes, maintenant. Venez 
dans la salle d'où nous admirerons tout à l'heure 
notre petite Roselyne.

Il dit à mi-voix, tout en quittant la pièce:
—.Savez-vous que j'ai été sur le point d'en­

voyer hier un télégramme interdisant cette exhi­
bition de Roselyne?

Ele lle regarda, stupéfaite.
—Un télégramme?... Une exhibition?
Il dit d’un ton de sourde impatience.
—Nous en reparlerons. Oe n’est pas le moment 

ici. Sachez seulement que je suis très mécontent 
de vous voir ainsi méconnaître les désirs expri­
més par moi, au sujet de ma cousine.

Elle balbutia:
- —Mais, mon enfant, tout le monde le fait...
—Roselyne n’est pas tout le monde.
Elle n’osa répliquer. A l'accent du jeune hom­

me, elle le devinait profondément irrité. En si­
lence, il la conduisit à un fauteuil, salua les 
nombreuses personnes qu'il connaissait dans cette 
réunion, serra quantité de mains en répondant 
brièvement aux questions qu’on lui adressait. Puis 
il regagna le salon qui servait de foyer aux artis­
tes.

Mme de la Roche-Bayenne s'écria:
—Mon cher, nous sommes déjà trop! Il fait 

une chaleur, ici! Et je n’ose ouvrir, car la tem­
pérature, au dehors, est vraiment presque froide 
ce soir.

M, de Montluzac dit tranquillement:
—Un de plus, cela ne compte pas, Margue- 

rite.
—Oui, parce que cet "un" est vous, beau 

Montluzac, et que vous savez bien qu'on se gêne­
ra, pour vous faire place.

Elle rit, en donnant sur la manche du jeune 
homme un léger coup d'éventail. Puis, baissant la 
voix, elle ajouta:

—Regardez donc Robert, et lord Holwill, et 
Sombreval. Ils n’ont d’yeux que pour votre cou- 
sue. Il est de fait qu'elle est adorable, cette pe­
tite ondine!

Odon n'avait pas attendu l'invitation pour di­
riger son regard vers l'angle du salon où se te­
nait assise Roselyne, parmi les autres ondines. 
Des hommes en habit, d'autres, costumés selon 
leur rôle, l’entouraient. La tête un peu levée, elle 
les écoutait, et répondait avec un sourire. Au 
moindre de' ses mouvements, les nénuphars de 
diamants étincelaient dans les cheveux aux tons 
d'or ardent, et la robe tissée d’argent frissonnait 
sur son dessous de soie vert d'eau. Sous leurs 
grands cils un peu baissés, les yeux restaient dans 
l’ombre. En répondant à chacun de ses admira-
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l'eau vive, Puis la chaîne se soudait, aux deux 
extrémités, et un chant s’élevait, lent, mysté­
rieux, d’un charme pénérant. En ronde mainte­
nant, les ondines glissaient toujours. Dans la la- 
mièro pâle, la robe de Roselyne avait un doux 
éclat d’eau argentée. Les nénuphars brillaient 
dans ses cheveux, autour de son délicieux petit 
cou de nymphe. Ses cils restaient baissés, et son 
visage devenait auss blanc que les bras voilés, 
du coude a l'épaule. d'un tulle léger.

Odon frissonnait d’admiraion passionnée. Rien 
n'existait plis pour lui, en cette minute, hors la 
reine des fées aquatiques, sa Roselyne aux yeux 
d’ondine, sa petite bien-aimée.

Il reconna sait sa voix, au milieu des autres, 
sa voix d’n timbre si chaud, si velouté, dont il 
avait délicieusement joui quand elle chantait pour 
lui, dans le salon de l’hôtel de Montluzac. Etait- 
ce une idee? Il lui trouvait aujourd’hui un ac­
cent de tristesse, de lassitude...

Lentement, le rideau se baissait, au bruit 
des applaudissements, des exlamations. Odon s'é­
lança vers les coulisses Roselyne apparat, parmi 
ses compagnes rieuses et animées, Elle seule était 
pâle, silenciesse, et ses lèvres tremblaient. Au­
tour d’elle, elle jeta un regard d’angoisse, un 
furtif regard chercheur, qui rencontra celui d’O­
don. Puis elle étendit la main, zaisit le dossier 
d’uno chaise, en chancelant...

Mme de Révillet s'écria:
—Eh! qu'avez-vous?
Odon s’élança et retint la jeuro fille entre se» 

bras,
—Elle se trouve mal... Des sels, je vous prie... 

Quelle idée de...
Il leva furieusement les épaules, Oe regard de 

Roselyne, il l'avait compris. La jeune fille avait 
cédé aux instances de Mme de Liffré, à contre- 
coeur, elle avait dominé za timidité, sa répu­
gnance à se donner ainsi en spectacle, ses émois 
de petite fleur très blanche, Mais en se voyant sur 
cette scène, exposée à l’admiration de tous, l'é­
motion avait été trop vive pour la pauvre petite 
ondine, Et en se retirant, à bout de forces, elle 
avait cherché le secours, l'appui, par ce regard... 
L’appui de qui? Odon n’avait pas le loisir de se 
le demander, en ce moment. Il emportait sa cou­
sine dans le salon voisin, puis l'étendait sur un 
fauteuil. Penché vers elle, il soutenait la jolie 

. tête inerte, pendant que Mme de la Roche-Bayon- 
ne approchait des narines de la jeune fille son 
flacon de sels. L’émotion inquiète de M. de Mont­
luzac n’écheppnit à aucun de ceux qui étaient là. 
Et elle paraissait trop significative, de la part 
surtout d'un homme connu pour son indifférence

83 _

Mme de Révillet se leva, et prit le bras de M. 
do Montluzac.

—Venez-vous?
Il répondit
—Mais oui.
Toute son ; 

lyne. Elle se

machinalement:

attention se concentrait sur Rose- 
tenait debout maintenant, et il

constatait qu'elle avait grandi, que sa taille, frêle 
encore deux mois auparavant, s’était admirable­
ment développée. Sa beauté apparaissait telle­
ment saisssante, en cette merveilleuse parure de 
fée des taux, que Mme de Révillet murmura avec 
un peu de dépit :

—On ne regardera que votre cousine, mon­
sieur! Il n’est pas permis d'être aussi jolie!

Il protsta par un compliment, machinalement. 
Ses habitudes d'homme du monde lui permettaient 
d'agir ce soir correctement, en automate, tandis 
que toute sa pensée restait occupée de Roselyne. 
Il la vit accepter le Iras que lui offait lord Hol- 
will. Get Anglais lui devena’t horriblement anti­
pathique, Jamais il no lui donnerait Rosey! Ab! 
certes non!

Et ce garnd fat de Sombreval qui s’emparait 
de l’éventail de la jeune fille! En voilà, un, par 
exemple, qui pouvait s'attendre à un refus tout 
net, s’il s’avisait d’oser prétendre à la main de 
Roselyne! Quant à Robert, l'exécution serait en­
core plus prompte, en pareille occurrence.

Dans les coulisses du petit théâtre, il chercha 
à so rapprocher de sa cousine. Mais Mme de Ré­
villet ne le lâchait pas. Si, au moins, cette petite 
Eosey avait regardé vers lui, si elle avait eu l’air 
de l’appeler... Mais non, elle ne tournait même 
pas les yeux de son côté. Elle semblait calme, 
elle riait, doucement, en écoutant Robert qui avait 
des mots spirituels. Naguère, en semblable cir­
constance, elle se serait réfugiée près de son cou­
sin Odon, il aurait rencontré sans cesse son re­
gard d’appel confiant, de timidité demandant à 
être rassurée. Quel changement, en si peu de 
temps!

Ivoix de Mme de la Roche-Bayenne s’éleva...
—Allons, en scène!
Les ondines disparurent, lentement. Alors, les 

habits noirs s’éclipsèrent, et gagnèrent la petite 
salle de théâtre. Odon se plaça près d'une porte, 
à l'écart, Do là, grâce à sa haute taille, il pouvait 
aperoevor la scène. Sur celle-ci, une habile com- 
binaison de lumières produisait une clarté pâle, 
changeante, dans laquelle évoluaient les ondines. 
Mme de la Roche-Baynne avait minutieusement 
réglé les attitudes, les mouvements. En longue 
chaîne souple. les fées des eaux glissaient daus 
cette clarté, qui prenait les teintes mouvantes de
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vous ait forcée à jouer ce rôle. Mais ceci ne se 
renouvellera plus, Rosey, je vous le promets.

— Vous avez compris combien, cela m'était 
pénible?

—Oui, j’ai compris que ma pauvre petite fée 
était bien malheureuse, ce soir.

Un tressaillement léger courut sur le visage de 
Roselyne. Il y eut un court silence, pendant le­
quel Odon contempla avec ravissement la mer­
veilleuse vision, dans la pénombre du large cor­
ridor éclairé à distance par quelques lampes à 
globes opalisés. Puis Roselyne dit de cette voix 
tranquille, un peu voilée, qu'avait déjà remarquée 
Odon ce soir:

—Je vous demande pardon de vous avoir don­
né cet ennui..,

—Quelle plaisanterie! L'ennui, ce n’est pas de 
vous qu'il vient, c'est de ma grand'mère, et de ma 
cousine Marguerite, qui vous ont tourmentée pour 
obtenir ce qu’elles voulaient... Mais allez vite 
vous reposer. Nous causerons demain, très longue­
ment.

Il porta à ses lèvres la main délicate, agitée 
par un léger tremblemnt, Roslyne la retira aveo 
un peu de hâte en disant:

—Bonsoir, Odon, et merci encore.
La porte se referma derrière elle. Machinale­

ment, Odon revint à l'escalier. D'en bas mon­
taient des bruits de voix, des rires, le son d'une, 
harpe. Le jeune homme passa la main sur son 
front. Qu'avait-elle donc, cette petite Rosey? Il 
la retrouvait tellement différente, à son égard ! 
Presque frode, un peu cérémonieuse... Cependant, 
n'était-ce pas lui que cherchait ce regard de dé­
tresse. tout à l'heure? Si ce n’était lui, qui donc, 
alors?

Oui, qui donc l’avait remplacé dans le coeur de 
Rosey? Pour qui, maintenant, brilla’t la mer­
veilleuse clarté d’amour dans ces yeux couleur de 
belle eau vive?., cette clarté qui l’avait ébloui, 
naguère, et qu'il avait en vain guettée ce soir?

Il pensa: "Peut-être lui a-t-on dit quelque cho­
se de moi, de ma vie. Et son innocence s’effraye, 
se recule. Je connais des êtres capables de cela, 
et même d’augmenter., de dénaturer les faits. 
Alors, ce serait donc fini de sa confiance, de son 
affection si naturelle, sans arrière-pensée? 0e se­
rait fini de son amour?"

Il descendit quelques marches, sans savoir ce 
qu’il faisait. Pourquoi le regard de Rosey se ca­
chait-il obstinément, ce soir, derrière ses grands 
cils bruns? Autrefois, elle lui laissait lire jus­
qu'au fond de ce pur regard d'enfant. Qu’avait- 
elle donc à lui dérober, aujourd'hui? Sa défian­
ce?... sa tristesse de le savoir si différent de ce­
lui qu'elle avait imaginé?

égoïste. Robert de la Roche-Bayenne, revenu avec 
lord Holwill et M, de Somcreval, murmura à 
l’oreille de l’Anglais:

—Eh bien, mon vieux, si celui-là se met sur 
les rangs, il n'y a plus rien à faire ! Nous n’a- 
vons qu'à nous éclipser,

Aveo un tendre regard vers Roselyne, l’Anglais 
riposta:

—Oh! je ne renoncerai pas ! Nous verrons 
bien!

Roselyne soulevait 858 paupières. Les beaux 
yeux couleur de l’onde apparurent, regardèrent 
Odon qui se penchait, anxieusement, puis sa dé­
robèrent de nouveau sons leurs cils.

Mme de la Roohe-Bayenne s'écria:
—Allons, c’est fini! Une coupe de champagne, 

après cela, et vous serez tout à fait bien, chère 
mignonne.

Odon dit fermement:
—Ma cousine a beso a de repos, Il faut qu'elle 

se retire dans son appartement.

Des exclamations s’élevèrent:

—Par exemple! _Elle ne se aftiguera plus 
maintenant... Et puis c’est passé... Nous voulons 
admirer encore la reine des ondines, Montluzao...

---Désolé, mais la santé de ma cousine passe 
avant tout.

Roselyne se souleva, en disant avec un peu de 
hâte:

—Oui, j’wi besoin de me reposer. Je ne me 
se a pas bien encore.

Elle se lova, en s'appuyant au bras de M. de 
Montiuzac. Celui-ci dit à mi-voix:

—Je vais vous accompagner jusque chez vous.
Elle inclina un peu la tête pour prendre congé 

de ceux qui étaient là, et sortit au bras de son 
counin. Dans les corridors, dans l’escalier, il sou­
tint avo solliciude sa marche chancelante. Une 
Jole profonde le pénétrait, à la sentir ainsi tout 
pres do lui, de nouveau sous sa protection, Il 
l’emmenait, sa délicieuse ondine, il l'enlevait à 
toutes ces admirations étrangères... et il compre- 
mit trop bin maintenant que jamais il ne pour­
rait la donner à un autre.

Roselyne s'arrêta devant une porte, au pre­
mier étage.

—C'est ici. Je vous remercie, Odon.
—Sonnez votre femme de chambre, n'est-ce 

pas, et demandez ce qui vous est nécessaire? Puis 
faites prévenir Mme Berfils,

—C'est inutile. Le repos, seul, me sera bon.
Il lui prit la main, et chercha à rencontrer 

les yeux qui se dérobaient toujours sous leurs cils 
tremblants.

---Je suis très mécontent que ma grand’mère
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Il se trouva sans trop savoir comment à l'en­
trée du hall illuminée, où circulaient quelques 
groupes. A sa droite, une porte ouverte laissait 
voir le fumoir, transformé ce soir en salle de 
jeu, Odon gagna une table de bridge, et s'y ins­
talla pour le reste de la soirée, en dépit d'une 
malchance extraordinaire qui fit grommeler au 
vieux général d’Orches, son partenaire:

—Eh bien, mon cher, si l'on en croit le dic­
ton, vous devez être joliment heureux en amour! 
Palsambleul Quelle déveine!

XII
Vers deux heurts, le lendemain, M. de Mont- 

luzao entra dans le petit salon qui faisait commu­
niquer les chambres occupées par Mme de Liffré 
et Roselyne, dans une aile du château de Seur- 
res. La vieille dame se trouvait seule, à son 
grand déplaisir, Elle avait fort bien compris, la 
veille, que son petit-ls téait irrité au dernce 
point. Or, tout en contenant sens des apparences 
courtoises le sang ardent et l'esprit dominateur 
de la vieille race mi-française, mi-sarrazine dont 
il sortait, Odon, en de rares occasions d'ailleurs, 
se laissait aller à de froides colèrs, plus redou­
tées que la violence. Mme de Liffré, qui avait vu 
tant de sombre mécontentement dans ses yeux, 
quand il avait pris congé d’elle, hier soir, trem­
blait presque à la pensée de cet entretien.

Mais aucun reproche nouveau ne sortit de ses 
lèvres. Il informa seulement sa grand’mère qu'il 
venait d’écrire au curé de Capdeuilles, et que Ro­
selyne partirait probablement dans quelques 
jours.

—Elle a grand besoin de retrouver une exis­
tence plus tranquille. Cette vie mondaine ne lui 
est favorable en aucune façon.

Mme de Liffré en convint volontiers. Aujour­
d'hui, moins que jamais, elle était disposée à con­
tredire son autoritaire petit-fils. Elle lui adressa 
encore quelques questions, à propos de co séjour 
de Roselyne à Capdeuilles, puis elle demanda:

—Lord Holwill ne vous a pas parlé, ce matin?
—Parlé ? Si, nous avons causé de chevaux, 

Sombreval, lui et moi, pendant une demi-heure.
—Je veux dire parlé à vous seul, au sujet de 

Roselyne.. Hier, il m'a dit qu'il l’aimait, qu'il 
n'avait pas de plus vif désir que de la voir de­
venir sa femme. Je lui ai répondu qu'il devait 
s’adresser à vous, naturellement.

M. de Montluzac dit brièvement:
—C'est bien, nous verrons cela.
Mme de Liffré hasarda:
—Ce serait un très beau mariage pour elle,
Odon, sans paraître entendre, se leva en de­

mandant !

—Roselyno est-elle ici, grand'mère?
—Non, elle est sortie avec Mme Berfils.
—Ahl... Eh bien, à ce soir, grand'mère, Je 

vais fumer une cigarette dans le parc, et ensuite, 
j'irai faire une partie do golf.

Mme de Liffré, qui le regardait 
demanda:

avec attention,

—Etes-vous fatigué, mon enfant?
—Moi? Non, Pourquoi?
—Je vous trouve changé, amaigri, 
Il eut un léger mouvement d'épaules.
—C'est possible. Mais je n'y attache aucune 

importance.
—Cela vous va ben, d’ailleurs. Vos yeux pa- 

raissent plus grands encore, et plus profonds..
Il retint un geste d’impatience. Il la recon­

naissait bien toujours, l'incurable frivclité de
cette aïeule qui n’avait jamais compris l'âme de 
son petit fils, l’âme ardente, orguelleze, mais 
avide d'affection et tellement sensible à la souf­
france que pour ne plus la sentir jamais, elle s'é­
tait faite dure, glacée, presque mauvaise.

Il sortit dans le paro, en évitant habilement 
quelques groupes qui flânaient, à cette première 
heure de l’après-midi, Machinalement, il alluma 
une cigarette, tout en avançant. Une longue al- 
lée s'étendait devant lui. Là-bas, une petite porte 
donnait sur un sentier conduisant plus directe- 
ment au village. Roselyne et Mme Berfils pren- 
draicnt sans doute ce raccourci pour revenir...

Oui, les voilà qui arrivaient, précédées du lé­
vrier russe de M, de Montluzao, qu’il avait laissé 
en partant à sa cousine, Roselyne portait un tail­
leur de drap blanc et un chapeau noir gracieuse­
ment retroussé. Elle ava’t, aujourd’hui, repris 
quelque peu de son apparerco de petite fille. Du 
moins, o’était l’impression d’Odon, tandis qu’il la 
regardait avancer avec un seoret ravissement,

Au visage pâli de Roselyne, une vive teinte 
rose était montée, à la vue de son cousin, Aussi 
lui dit-:1, quand il fut près d'elle:

—Vous avez bonne mine, Rosey. Cette petite 
course vous a fait du bien.

Elle déclara avec simplicité:
—Je suis toujours mieux quand je reviens de 
l’église.

Mme Berfils ajouta avec un sourire:
—Si je ne lui rappelais l'heure, elle ne s’en 

irait jamais.
• —Voilà qui fera plaisir à votre vieux curé, 

Rosey! Tl verra que nous no lui avons pas endom­
magé l’âme de sa petite paroissienne,

Roselyne demanda vivement:
—Est-ce que j'irai bientôt à Capdeuilles?
—Mais oui. Je désirais précisément vous par-
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Elle se souvint tout à coup que Mme de Sau- 
roy avait dit un jour: ‘J’ai grand’peine à m'ac­
coutumer à l'odeur du tabac. Je me force parfois 
à la supporter, mais j’emporte toujours de l'ex­
périence un tort mal de tête," Sans doute, Odon 
voulait lui éviter oe désagrément, et se prêtait 
aimablement à une concession.

Un petit frisson la secoua. Elle fît un mouve­
ment pour retirer sa main. Mais Odon la retint 
fortement.

—Qu'avez-vous, Rosey? Il y a peut-être un 
peu trop de fraîcheur. sous ces arbres?

—Oh! non, pas du tout!
—Retournons sur nos pas... Vous disiez que 

vous ne vous plaisiez guère, ici? N'y a-t-il donc 
personne que vous regrettiez particulièrement?

Son regard observait avidement la physionomie 
de la jeune fille. Mais quelle idée avait-elle de 
tenir baissés, presque constamment, ses cils ma­
gnifiques! On ne pouvait décidément plus voir 
jusqu'au fond do ses yeux, comme autrefois.

Roselyne répéta:
—Que je regrette particulièrement? Mais non. 

Je vous la dis, on a été aimable pour moi, très 
aimable, Certaines personnes me sont sympathi­
ques. Mais toutes sont beaucoup trop mondaines 
pour mes goûts.

—Cependant, il en est un qui... Tenez, ma 
grand'mère me parlait tout à l’heure de lord Hol- 
will, qui souhaite vous épouser. Que pensez-vous 
de lui?

Il s'arrêtait, en adressant cette question d’une 
voix qu'il réussissait à maintenir calme. Il s'ar­
rêtait pour mieux saisir l’impression produite par 
cette demande. Car il voulait savoir si Rosey 
avait au coeur un autre amour.

La teinte de pourpre s’accentua à peine sur le 
joli visage qui n'avait pas tressailli. Les yeux 
continuèrent de se dérober sous l'ambre des cils 
foncés, qui les faisaient si profonds et mysté­
rieux. Roselyne dit avec tranquillité:

—Il est charmant, je le crois bon et assez sé­
rieux, Mais je n’ai pas du tout l’idée de me ma- 
rier. Je suis beaucoup trop jeune.

Il respira plus légèrement.
—C’est tout à fait mon avis... Cependant, si 

lord Holwill.., ou un autre de ces messieurs vous 
avait plu particulièrement, il faudrait me le dire, 
Rosey. J suis presque votre tuteur, et vous avez 
toujours eu confiance en moi.

Elle secoua la tête. Il vit ses lèvres frémir un 
peu. Mais elle répondit avec la même tranquil­
lité :

—Je n’ai vraiment rien à vous dire à ce su­
jet. Odon. Lord Holwill m'est plus sympathique 
que les autres, parce qu’il me paraît plus sé-

1er à oe s.azjet... Si vous n’êtes pas fatiguée, vou­
lez-vous que nous allions jusqu'au rond-point?

—Très volontiers.
—Eh bien, j’emmène ma cousine, madame. Elle 

vous retrouvera tout à l'heure.
Roselyne cut un mouvement léger, ses lèvres 

s’entr’ouvrirsnt comme pour une protestation. 
Mais elle n’osa pas la formuler. Silencieusement, 
elle se mit à marcher près d’Odon. Celui-ci, du 
coin de l’oeil, la regardait, Non, décidément, elle 
n'avait pas bonne mine, cette pauvre petite Ro- 
sey. Sa soirée d'hier devait l'avoir beaucoup fati­
guée, Un cerne entourait ses yeux, et au coin des 
lèvres, Odon croyait remarquer un petit tremble­
ment nerveux,

Doucement, il prit la main de la jeune fille et 
la glissa omis son bras.

—J’ai écrit ce matin à votre curé, Rosey, et 
dès que j’aurai la réponse, vous partirez pour 
Capdeuilles

Elle dit d'une voix tranquille:
—Je vous remercie beaucoup. Il me sera bon 

de me retrouver là-bas.
—Vous vous déplairiez ici?
■—Sincèrement, oui, Non que je ne reconnaisse 

la parfaite amabilité de tous à mon égard. Mais 
les goûts, les habitudes de la plupart des hôtes 
de Mme de la Roche-Bayenne sont trop différents 
des miens.

Elle ajouta, avec un sourire léger:
—Je ne serai toujours qu'une petite campa­

gnarde.
Il se mit à rire. Son regard ne la quittait pas, 

admirant la souple élégance de cette jeune taille, 
la ligne pure du profil, la blancheur délicatement 
satinée du teint,

—Une campagnarde dont beaucoup de oes da­
mes peuvent envier l’allure, le charme, le goût si 
sûr, digne do la petite patricienne que vous êtes.

Il sentit que la main de Roselyne frémissait un
bras. Une teinte de pourpre mon-peu, sous son

visage de la jeune fille. Au-tait de nouveau au
trefois, elle ne rougissait pas quand il lui parlait 
sur ce ton. , Mais était-il bien sûr, d’abord, qu'il 
treûrt pas un accent particulier, maintenant, un 
accent tout autre que celui do naguère, quand il 
s’adressait à la petite cousine qu'il croyait chérir 
comme une soeur?

Ils marchèrent sans parler, un long- moment. 
Puis Roselyne dit d’une voix hésitante:

—J'ai vu que vous fumiez, tout à l'heure. Il 
ne faudrait pas vous gêner pour moi. Vous savez 
que j'aime l'odeur du tabac,

—Oui, je le sais, Rosey. Je n’ai pas oublié vos 
gourts, croyez-le. Mais je fume moins mainte- 
cant.
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Pendant un mois ou deux, elle me dira rien. 
Mais si je restais plus longtemps, ce serait au­
tre chose.

—Fort heureusement, cette éventualité n’est 
pas à envisager, Vers la fin d'octobre, Mme Ber- 
fils ira vous chercher et vous ramènera près de 
ma grand’mère.

De nouveau, le silence tomba cotre eux. Odon 
se disait: "Que ferai-je alors? Je ne pourrai plus 
vivre ainsi près d’elle..." Rorelyce songeait en 
frissonnant : "Il sera peut-être marié. Alors je 
ne pourrai plus rester. Je sens que cette femme 
me déteste. Et lui ne m’aimera plus comme 
avant, jamais. Je les gênerais, et je souffrirais 
trop.”

A l'extrémité de l’avenue, un groupe parut, 
Doucement, Odon laissa retomber la main de Ro­
selyne. Il avait reconnu Mme de Révillet, lord 
Holwill et Robert de la Roche-Bayenne.

La marquise chuchota à l'oreille de ce dernier:
—Voyez donc, Montluzac en promenade senti-1 

mentale avec sa délicieuse cousine! Et elle lui don­
nait le bras. C’est tout à fait tendre!

Robert ne put retenir une légère grimace,
—Oui, ça va mal pour vous, Holwill. Ils font 

un couple superbe. Ce matin de Montluzac avait 
bien besoin d’arriver en fâcheux, pour nous cou­
per l’herbe sous le pied.

L’Anglais, en fronçant les sourcils, murmura:
—Il avait son flirt à Naples. Qu’est-ce qu'il 

vient faire ici?
Robert dit mélancoliquement:
—Nous mettre tous d’accord, mon cher. Nous 

étions plusieurs prétendants à la main de Mlle de 
Salvagnes, et celle-ci ne semblait témoigner de 
préférence a aucun de nous. Il en est autrement

rieux. Mais c'est tout. Et je ne songe pas du 
tout au mariage.

Elle se remit à marcher. Près d'elle Odon res­
tait silencieux. Cette nouvelle Rosey le dérou­
tait. Naguère, elle avait accueilli par un éclat de 
rire la demande d'Hubert de Lifiré. Aujourd'hui 
elle restait d'un calme déconcertant. En com­
mençant de connaître la vie, avait-elle donc perdu 
sa spontanéité, sa simplicité confiante? Quel mys­
tère se cachait en ce coeur, qui devenait un coeur 
de femme? A quoi songeait-elle?... A qui?

Il se le demandait avec angoisse, en la regar­
dant avancer à son côté d'un pas souple et glis­
sant. Avait-il trop bien réussi à h guérir de son 
amour pour lui? Sans cela, elle la lui eût laissé 
voir ingénument, comme autrefois. Tandis qu’elle 
était si tranquille, et presque froide! Que s'était- 
il donc passé?

Les questions se pressaient sur ses lèvres. Mais 
un sentiment bien inaccoutumé le paralysait. 
L’orgueilleux et hardi Montluzac se sentait étran- 
gment gêné près de cette enfant silencieuse, de­
venue pour lui une énigme. Il voulait lui parler, 
essayer de connaître sa pensée, et il n'osait, orai- 
gnant surtout, peut-être, le mystère de cette pen­
sée que Roselyne semblait lui refuser de lire dacis 
son regard, comme autrefois.

Le lévrior, bondissant à ce moment vers son 
maître, vint quêter une caresse que M. de Mont­
luzac lui donna d'une main distraite. Roselyne 
demanda:

—Est-oe que vous me permettrez d’emmener 
Attila à Capdeuilles?

—Mais certainement. Il vous appartient, Ro­
sey. Par exemple, il gênera peut-être un peu, au 
presbytère?

—Oh! je crois bien! Adèle ne le supporterait 
pas. Mais je le laisserai au château, Christophe 
le soignera parfaitement, et je le verrai tous les 
jours. *

—Comment vous arrangerez-vous, avec Mme 
Berfils? Y a-t-il de quoi la loger au presbytère?

Roslyne secoua négativement la tête.
—Non, c'est impossible. Il faudra qu'elle re­

vienne, après m'avoir accompagnée. Mme de Lif- 
fré m'a dit qu’elle la garderait, comme dame de 
compagnie, jusqu'à mon retour.

—Mais vous vous ennuierez, toute seule, à 
Capdeuilles?

—Non, je ne crois pas.
—En rentrant à Paris, je vais voir un archi- 

tecte pour la restauration du château. L'année 
prochaine, vous pourrez l'habiter avec Mme Ber­
fils, et vous serez ainsi délivrée de cette insup­
portable Adèle.

Roselyne eut un sourire contraint.

pour son beau cousin, si nous en croyons le té­
moignage de nos yeux.

Holwill grommela:
—Ce n’est pas un mari pour elle.
—Sans doute est-il d'un autre avis que vous, 

mon bon ami. A moins qu’il ne s’agisse encore 
que d'un simple flirt. Mais un flirt avec une oréa-

va

ture ravissante comme celle-ci, il me semble, par 
ma foi, que oela doit toujours conduire à l’a- 
mour !

Les deux groupes se rejoignirent, fusionnèrent, 
Sous l'ombre fraîche des vieux arbres, tous ra- 
vinrent dans la direction du château. Odon s'entre­
tenait distraitement avec Mme de Révilet. Mais 
son regard ne quittait guère l’élégante silhouette 
de femme qui, un peu devant lui, s'avançait en­
tre Robert et lord Holwill. Roselyne était calme, 
souriante, telle qu’il l’avait vue hier soir, quand 
elle écoutait ses admirateurs et leur répondait. 
Mais sa gaieté d’enfant semblait avoir disparu.
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M. do Montluzac pensa: "Je n’avais pas tort de 
retarder pour elle l’instant où elle commencerait 
do connaître le monde, La voilà toute changée, 
ma petite fée,”

avez besoin d’avoir le plus tôt possible un foyer, 
une protection.

Oui, la voir mariée, c’était là maintenant tout 
le désir du vieillard. La veille, en revenant de 
dire sa messe, il avait été pris d'une crise d’étouf- 
femont qui l'avait effrayé. Aussi, ce matin, s'é­
tait-il réjoui en recevant un mot du marquis de 
Montluzac qui l'informait de sa visite pour ce 
soir même, en le priant de n'en rien dire à Rose- 
iync, et même d'éloigner la jeune fille, si pos­
sible, car il désirait avoir avec lui un entretien 
confidentiel, Il fallait que, de cet entretien, sor­
tit un changement dans la situation de Rosely­
ne, car il était impossible qu'elle continuât d'ha­
biter sous le même toit que son cousin. Celui-ci 
l'avait d'ailleurs compris déjà, comme en témoi­
gnait sa conduite depuis quelques mois.

Ainsi songeait le vieux prêtre, tandis que le 
jour déclinait dans le jardin silencieux tout par­
fumé de l'odeur des poires mûres et des feuilles 
mourantes. Au seuil de la sall, Attila, le lé­
vrier, sommeillait, dédaigneux du hat qui la 
considérait avec défiance, Tout à l'heure, il s’en 
irait avec 83 jeune maîtresse vers le château. Ro­
selyne allait revenir, calme, souriante, toute. 
prête à entourer d'attentions son vieux curé. Mais 
elle pâlissait, maigrissait, et ne riait plus qu’a- 
veo effort. Parfois, le prêtre surprenait dans son 
regard une expression de douleur profonde, qui 
transformait cette jeune physionomie. Et 1 pen­
sait: "Pourvu qu’elle puisse l’oublier 1 Mais il 
faudrait qu’elle ne le revît pas,"

Attila 3e redressa tout à coup. Une porte s'ou­
vrait, se refermait, un pas léger glissa sur le 
parquet bien ciré do la salle. Roselyne apparut. 
Elle donna une caresse au chien et s’approcha du 
vieux prêtre qui avait souri en l'apercevant.

— J'ai été un peu longtemps, monsieur le 
curé. Mais je viens de chez Guillemine, et elle 
m'a retardée, pauvre bonne vieille, en me racon­
tant des histoires de sa jeunesse,

—Comment va-t-elle?
—Ni mieux ni plus mal. Elle m'a demandé de 

revenir demain, parce que, prétend-elle, sa nuit 
est toujours meilleure quand elle m'a vue.

—Tous les pauvres d’ici vous aiment, Rose­
lyne.

Elle dit avec simplicité;
—Moi aussi, je les aime bien. Et savez-vous à 

quoi je pense, monsieur le curé? C’est que je ne 
me marierai pas, pour pouvoir mieux m’occuper 
d'eux.

—Oh! oh! c’est une grosse détermination, ma 
fille! Il faudra laisser au temps le soin de la 
mûrir.

Le visage pâle frémit légèrement.

XIII

Le curé de Capdeailles, go soutane retroussée, 
achevait d’attacher des tuteurs à ses chrysan­
thèmes. Ses doigts engourdis par les rhumatismes 
le rendaient lent à cette besogne, et, à tout ins­
tant, la ficelle échappait, ou la baguette de bois 
tombait. Enfin, les plantes émancipées se trou­
vèrent dûment retenues, et le vieillard, s'épon­
geant le front, vint s’asseoir près de la maison, 
après avoir retiré are sabots auxquels s'attachaient 
des plaques de terre humide,

"Je n'ai décidément plus de forocs, songea-t-il 
en croisant sur sa soutane ses grosses mains 
noueuses. Mes jours sont comptés, la faiblesse 
m’envahit de plus en plus. Je ne m’en inquiéte­
ras pas, si ce n’éta’t ma petite Roeslyne.”

Roselyne... Pauvre enfant! Il l'avait compris 
bien vite, le secret de ce coeur virginal. Déjà, il 
en avait en l’intuition, cet hiver, en recevant les 
lettres où elle lui parlait de son cousin Odon, 
"tellement bon pour elle, et dont les youx étaient 
si doux qu’on voudrait les regarder toujours.’’ 
Cette phrase, surtout, avait frappé le curé, en 
l'inquiétant beaucoup. Il s'était un peu rassuré, 
plus tard, quand Roselyne, lui ava’t appris que 
M. de Montluzac voyageait, et qu'elle ne le voyait 
plus bien souvent. Allons, le marquis tenait sa 
promesse, il s’arrangeait, comme il l’avait dit, 
pour demeurer éloigné de 83 jeune cousine. Celle- 
ci, dans scs lettres, ne parlait presque plus de 
lui, au grand contentement du prêtre... Mais elle 
n'était pas depuis trois jours au presbytère qu’il 
devinait ce scoret que la jeune fille ignera't en­
core—ou, du moins, dont elle ignorait le nom vé­
ritable,

Ce qu'il avait redouté s’était produit. Roselyne 
aimait son cousin. Il se répétait qu'il ne pouvait 
rien empêcher, qu’après sa mort qu’il sentait pro- 
ohaine, M. de Montluzac aurait prix la tutelle et 
recueilli de même la jeune fille sous son toit, 
Néanmonis, il se reprochait de l'avoir laissé par­
tir. Ici, à Capdeuilles, elle aurait eu encore une 
année tranquille, une année de paix enfantine.

Il est vrai qu'il y avait ce gros Veuillard, qui 
tournait autour d’elle, depuis son retour. En vé­
rité, c’était un grand malheur pour elle d'être si 
jolie! Elle avait appris à son vieux curé qu'on 
l’aavit demandée en mariage, et qu’elle avait re­
fusé. Il avait hoché la tête en disant:

—Il est vrai que vous êtes trè sjeune. Mais 
dans votre situation isolée, ma pauvre petite, vous
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—Jo voudras que ce fût décdé bientôt, au 
contraire. Je n’ai pas du tout envie de me ma- 
rier. Mlle Oéleste disait l'autre jour que les 
Oblates de Terrelosse recevaient des jeunes filles 
qui, sans prononcer de voeux, voulaient, se pré­
parer au service des pauvres, aux soins des ma- 
lades. Jo pourrais me retirer là, qu’en dites vous, 
monsieur le curé?

-—Nous verrons cela, ma chère onfant .. un 
peu plus tard. Maintenant, si vous devez aller au 
château, partez vite, Je n’aime pas vous savoir 
sur la route quand le jour baisse.

—Je voudrais bien dîner là-bas, pour voir le 
clair de lune sur Fétang, Vous savez combien j'ai­
mais cela, monsieur le curé?

—Oui, petite rêveuse. Ma’s moi, je ne l’aime 
pas beaucoup pour vous. Enfin... ce soir, ie per­
mets. Vous vous ferez accompagner par Christo- 
phe, au retour?

—Oui, c’est convenu, monsieur le curé. A. co 
soir

Elle mit sa main dans celle du prêtre, qui la 
serra doucement, et s'éloigna. Le viellrd la sui­
vit des yeux, Il songeait avec tristesse: " C’est 
décidément sérieux, pauvre petite. La volà qui 
ne veut plus se marier! Jo ne peux pourtant pas 
demander à M. de Montluzec de l’épouser! S’il le 
faisait par pitié, ayant peut-être quelqu'autre at- 
tachement, ce serait Encore ries terrible que 
tout pour ma pauvre Rorey. Et puis, 1 s'avoue 
lui-même complètement sceptique, de coeur sec, 
d'habitudes frivoles—et peut-être pires. Il peut 
avoir été un cousin excellent, vraiment délicat et 
généreux, et n’être qu'un mari détestable,

Le viellard soupira, en passant la main sur 
son front. /.h! qu’elle lui donnait du zouoi, la pau­
vre chère petite fille! Et comme ce serait délicat, 
tout à l’heire, do faire comprendre au marquis 
de Montluzac qu’il devait s'arranger pour ne plus 
la revoir, de longtemps du moins!

une haute s.lhouette masculine u2 obau v‘sage 
aux yeux souriants qui caressaient, attiraient et 
retenaient à jamais. Où qu’elle liât, d’ailleurs, 
ce souvenir ne la quittait pas. Ici- dans cette 
allée, elle était passée avec lui, en revenant de 
l'étang. Tous deux avaient regardé le vieux logis 
mélancolique et ruiné...

Elle se détourna et. jeta un coup d’ce 1 sur le 
château. Dans la discrète clarté d’une lune voi­
lée, il perdait sou apparence vétuste; seules ap­
paraissaient ses belles lignes élégantes, la grâce 
harmonieuse de ses pilastres et de ses fenêtres 
cintrées. Les charmilles s’étendaient en masses 
sombres, dans cette nuit claire et tranquille, Un 
parfum d'herbe mouillée et de feuilles mettes 
glssait dans la fraichur de l’air, autour de Ro­
selyne immobile, perdue dans sa contemplation.

On allait le restaurer, le vieux château. Odon 
en ferait une merveille. Et puis, un jour, il y 
amènerait 53 femme La belle Pépita serait maî- 
tresse en ces leux où. jadis, avait vécu heureuse 
Roselyne, la petite ondine,

Elle appuya la main contre sa poitrine. N'al­
lait-elle pas étouffer de souffrance? Non, elle ne 
voulait plus penser à cela. Il lui semblait qu’elle 
haïssait cette fen me, et c'était si mal, si mal?

Le long des allées herbeuses, entre les parter­
res aux contours indistincts et les miroirs d’eau 
morte où la lune se reflétait, elle avança lente­
ment, petite ombre noire glissant dans cette clar­
té, sans bry’t. Elle vagsa sons la voûte de l'allée, 
entre les bosquets élairés par cette pâle lumière 
mystérieuse, d'un bleu argenté. Tout au bout, elle 
vit devant elle l’étang.

Elle s'approcha de la berge. Là, près de cette 
souche d’arbre, elle dormait, quand Odon était 
venu. En s’éveillant elle l'avait vu, debout de­
vant elle, la considérant avec un regard un peu 
énigmatique. Puis aussitôt, il avait souri, et elle 
avait aimé ses yeux.

Elle s'assit sur l’herbe, en s’appuyant à ce 
même petit monticule contre lequel sa tête se re- 
posait, ce jour-là. Comme cotte pauvre tête-la 
faisait souffrir, ce soir ! Ses cheveux lui sem­
blaient d’un poids insupportable. Elle enleva los 
épingles, et la merveilleuse chevelure se répan­
dit sur ses épaules, cm ondes légères que frôlait la 
brise du soir.

Quelle reposante tranquillité! Elle resterait ioi 
une demi-hevre, puis .-lie irait chercher Christo­
phe pour la reconduire au presbytère. Pauvre 
bon curé, il ne fallait pas risquer de l'inquiéter! 
Il était maintenant le seul qui l'aimât, car Odon...

Son front lourd s’appuya sur sa main. Comme 
elle avait été confiante et heureuse pendant quel­
ques mois! Puis ce changement, tout à coup.

* *

La lune commençait de s'élever au-dessus des 
bois do Capdeuilles, quand Roselyne sortit du 
château. Attila, enfermé dans le salon, gémit 
doucement. Mais la jeune fille ne voulait pas 
l'emmener, ce soir. Il lui semblait plus doux d'être 
scule, dans le grand silence de la nuit.

Tout à l’heure, elle venait de parcourir le 
château, la chère demeure où demeurait si vivant 
le souvenir de l'aïeul Dans le salon, elle s'était 
assise près de la petite table ronde à dessus de 
marbre. Là, elle avait revécu les jours passés... 
Mais toujours, près du grand père, elle revoyait
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chez lui,, Changement inexpliqué, jusqu'au joui 
où elle avait appris que Mme de Sauroy l'aimait, 
qu’elle avait été le rejoindre, et que sans doute 
ils s’épouseraient. Alors, ses yeux s'étaient ou­
verts, Avec la connaissance de la vie qui lui ve­
nait peu à peu, elle comprenait qu'elle n’était, 
qu'elle ne serait jamais pour Odon qu'une petite 
fille, pour laquelle il avait sans doute une affec­
tion réelle, mais qu'il trouvait un peu gênante, 
maintenant qu'il songeait au mariage. Puis la 
comtesse Borelska -l’avait-elle pis dit: "Il aime 
le changement, Montluzac..." Lui se déclarait 
profondément égoïste. Sa jeune cousine avait 
peut-être été une distraction pour lui. Mais 
maintenant, Mme de Sauroy l'occupait trop pour 
qu'il cût le loisir de penser à Roselyne. Son si­
lence, depuis qu'elle se trouvait à Capdeuilles, en 
était une preuve ornelle!

Cette désillusion était affreuse. Il lui semblait 
que toujours, elle en souffrirait avec cette inten­
sité poignante qui la courbait là, palpitante, 
comme a pauvre petit être frappé à mort.

Odon! Lis paroles de la comtesse Borelska, 
d'autres propos, entendus ensuite, à Seurres, le 
lui ava eut la zsé entrevoir si différent de l'être 
presque parfait qu’elle avait imaginé, en son es­
prit d’enfant innocente! Elle l'aimait toujours, 
mais avec crainte, avec un peu d'effroi. Jamais 
plus, maintenant, elle n’oserait lui confier toutes 
ses penséer, lui demander conseil en toutes cho­
ses, comme elle le faisait l'hiver pcéoédent. 
Jamais elle n’oserait lui laissr voir son 
affection si profonde, devenue timide, doulou­
reuse, un peu défiante.

Mais lui-même avait montré qu'il désirait que 
cette affection ne se manifestât plus. Elle l’avait 
compris, et s'était préparée à l'attitude nouvelle 
qui convenait. Par exemple, elle se demandait 
comment elle avait eu la force de la maintenir, 
pendant los quelques jours qu'il avait passés à 
Seurrs. n même temps qu'elle. Mais il lui était 
si ir ‘ 7 tenable de penser qu’elle pouvait être 
une g’re, un ennui pour lui! Puis elle savait bien 
que jamais, jamais, elle ne pourrait redevenir à 
son égard la simple et confiante petite fille d’au- 
trefos.

Certainement, il avait dû la trouver très dif- 
férente. Mais comme il ne lui en avait pas fait 
la remarque, il fallait bien penser que cette nou­
velle Roselyne lui agréait. Il n’avait d’ailleurs 
pas cherché à avoir avec elle d’autre cutret en 
seul à seule, comme autrefois avec sa petite féo. 
Certes, il s’était montré affetueux, tris bon tou 
jours. Mais Roselyne avait eu l’impression or l 
s’éloignait d'elle. Et depuis un mois qu’elle état

ici, il n’avait écrit qu’une fois, dix mots, tout 
juste, sur une carte. Depuis, plus rien...

Cette nuit d’automne était d‘uno douceur mer­
veilleuse. Au-dessus des bois, la lune montait, 
dépouillée de ses brumes, et répandait za clarté 
recueillie sur la verdure sombre des vieilles fu­
taies, sur l'étang aux rides légères, sur la barge 
où songeait Roselyne. La fraîcheur de la brise se 
parfumait da ‘larôme des fleurs invisibles et des 
hautes fougères endormies dans la profondeur des 
sous-bois. Quelques insectes glissaent entre les 
herbes, regagnant sans doute leur gîte souter­
rain. Une feuille tombait, tournait un instant et 
s'abattait sur la berge, ou sur l’eau semblable à 
une belle nappe d'argent mat Un oiseau battait 
des ailes dans un fourré. Puis tout se taisait. Et 
Roselyne se retrouvait seule dans le grand silen­
ce nocturne.

Seule,., Ce serait toute sa vie, sans doute. Car 
elle se sentait un éloignement profond pour le 
mariage. Il l'effrayait, maintenant. Elle n’aspi- 
rait qu'à se retirer en quelque lieu tranquille, à 
mener une vie calme, tout occupée da charité. 
Elle ne voulait plus retourner dans le monde, 
Bientôt, après en avoir parlé avec le vieux curé, 
elle l'écrivait à Odon Cette solution serait agré­
able à M. de Montluzac, certainement, Elle hi 
enlèverait tout souci pour l’avenir de cette jeune 
cousine dont il se croyait tenu de s'occuper, par­
ce qu'il en était le parent.

De l'allée par laquelle, tout à l'heure, elle 
était venue, surgit une forme blanche. C'était At­
tila, qui bondit vers elle avec un aboiement de 
joie.

—Ah! Christophe t'a laissé échapper, mon bon 
chien! Eli bien, nous allons retourner ensemble..

Les mots moururent sur ses lèvres. Un homme 
sortait de l’allée, s'avançait vers elle, rapide­
ment. Elle murmura:

—Odon!
D’un mouvement machinal, elle se leva. Déjà, 

il était près d’elle et lui prenait la main.
—Ma petite Rosey!
C'était la voix tendre d’autrefois, et le regard 

si chaud qu’elle avait désespéré de revoir,
—Je viens du presbytère, j'ai vu ovtre vieux 

curé. Il m’a dit que ma petite fée souffrait, Et 
moi, justement, je venais lui apprendre que j'é­
tais atrocement malheureux, loin de ma Rosey.

Elle le considérait avec des yeux agrandis par 
la stupéfaction. Sa main se mit à trembler dans 
celle qui la tenait si fortement, si doucement 
nr.e T,’émotion trop violente, lui serrait la gor- 
se jetait le désarroi dans sa pensée... Odon, là... 
Qu'est-co qu’il voulait dire?
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Odon continuait, d’uno voix qui devenait plus 
basse, plus ardente, toute frémissante de la ten- 
dresse passionnée qu’il contenait:

—Je lui ai appris que je vous aimais, Rose­
lyne, que la vie sacs vous m apparaît trop dure, 
après la joie délicieuse que m'ont donnée votre 
présence, votre affection, la pure clarté de votre 
âme. Je veux vous garder toujours près de moi, 
toujours à moi. Voulez-vous devenir ma femme?

—Votre femme!
Elle se mit à trembler tout à coup, des pieds 

à la tête, et elle s’écarta, en retirant sa main de 
celle du jeune homme. Ses yeux s'attachaient sur 
Odon avec une expresssion étrange, où se mélan­
geaient la stupéfaction, la joic, la souffrance. M. 
de Montluzac s’écria:

—Qu’ovez-vous, Roselyne ? Pourquoi me re­
gardez-vous ainsi?

Elle demanda d’une voix étouffée:
—Vous ne l’épousez donc pas?
-—Qui cela?
—Mme de Sauroy,
—Mme de Sauroy? Qu'avez-vous imaginé là? 

Qui vous a donné cette idée?
—J'en ai entendu parler, à Dinard, et ausssi 

à Seurres. On disait qu'elle avait été vous rejoin- 
dre, et qu'elle vous aimait beaucoup...

Les mots sortaient avec peine des lèvres trem­
blantes. Dans les beaux yeux qui s’attachaient 
sur lui, Odon pouvait lire l'angoisse déchirante. 
Toute la souffrance de ce jeune coeur lui était 
révélée dans ce regard.

Il s'avança, et son bras entoura les épaules de 
Roselyne.‘

■ -Il est possible que Mme de Sauroy m’aime, 
mais moi, je n'ai jamais aimé que vous Dans 
ma vie, vous êtes apparue comme (une merveil­
leuse lumière. et aussitôt, il m’a esmblé que je 
devenais moins mauvais. Je sais trop bien que je 
ne suis pas digne de vous, Roselyne. Voilà sur­
tout ce qui m'empêchait de vous faire onnaitre 
mon amour, volà ce qui me tenait éloigné, de­
puis quelques mois, dans l’espoir que je pourrais 
me guérir d cet amour, et quel vous, Rosey, vous 
m'oubrerez... Mais loin de vous, je vous aimais 
toujours davantage. Je ne peosais qu'à vous, je 
me déccepérais à l'idée que, peut-être, un autre 
prendrait votre coeur. Ah! ma, pauvre chérie, que 
me parliez-vous de Mme de Sauroy! Eût-elle été 
autre chose à mes yeux qu’une coquette mépri­
sable, comment aurait-elle pu me faire oublier,

ses yeux éclairés d’une joie profonds, ses beaux 
yeux timides et radieux que cherchait un regard 
de tendresse passonnée

Odon dit avec ferveur:
—Ma chérie, je voudrais effacer de mon exis­

tence toutes les années où je ne vous ai pas 
connue! Du moins, les autres scront à vous, et 
vous me transformerez, pour mon plus grand bon­
heur', ma Rosey bien-aimée. Tout à l'heure, je le 
disais à votre bon curé, après lui avoir sincère- 
ment fait part de mes scrupules, de mes com­
bats intérieurs, Il m’o répondu: "Après ce que 
vous venez de m'apprendre, j'ai toute confiance en 
vous. Roselyne sera votre salut, et vous... eh 
bien, mon enfant, je crois que vous la rendrez 
très heureuse."

Le jeune visage frémissant s'appuya sur son 
épaule. Odon. longuement, baisa les cheveux qui 
frôlaient ses lèvres.

—Est-ce aussi votre avis, Rosey?
—Oh! oui!
Elle leva de nouveau les yeux vers lui, et il 

tressaillit de joie. Voici qu'il la retrouvait, sa 
petite Rosey toute confiante et ingénûment amou­
reuse. Ce soir, avec ses chveux épars, ses mer- 
veilleux cheveux semblables, sous la clarté bleu- 
âtre, à de l'or pâl et fluide, elle reprenait son 
apparence de petite fille, telle que le jour où 
Odon l’avait vue ici, pour la première fois.

Il murmura:

-—Petit fée, que vous êtes jolie!
De nouveau, il revoyait le délicieux sourire 

tendre sur ses lèvres, dans ses yeux. Pendant un 
long moment, il la contempla en silence, avec 
une admiration fervente. Devant eax, le globe 
blanchâtre de la lune se reposait maintenant sur 
les frondaisons immobiles qui entouraient d’une 
couronne sombre l'étang aux eaux luisantes, cou­
leur d’argent bleui. Un souffle d'air humide, 
chargé de tous s arômes des bois, passa dans 
la douceur de la nuit Roselyne fit observer, à 
mi-voix :

—Il doit être très tard.
—Je ne sais trop. Oe soir, je n'ai pas la no­

tion de l’heure,
—M. le curé va s'inquiéter.
—Il me suivait, je crois. Il ne doit donc pas 

être très loin. Allons au-devant de lui.
Il mit la main de Roselyne sous son bras, et 

tous deux revinrent lentement vers le châtcau. 
Leurs pas glissaient sans bruit dans l’herbe hu­
mide, et leurs silhouettes s'estompaient au pas­
sage sur l’eau éclairée des petits bassins. Autour 
des parterres dévastés, les ifs dressaient leurs 
formes échevelées et sombres, presque funèbres.

depuis un an la joie 
unique amour de ma

un seul instant, celle qui est 
de mon âme, celle qui sera
vie ?

Elle l’écoutait en frssonnaut de bonheur. Ses 
paupières baissées se soulevaient, laissant voir
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dans cette not t claire, silencieuse, qui enveloppait 
de poétigne mystère le jardin abandonné.

—Nous redonnerons à votre Capdeuilles sa 
beauté d’autrefois, petite ondine, et vous en se­
rez le. reine très aimée, très obéis.

Elle d’t avec son joli rire frais:
—-G est moi qui vous obéirai toujours. Ce sera 

tellement hen!
Il l’enveloppa d’un long regard d’amour, en 

persan avec une émotion tendre: “Quelle enfant 
elle est encore, ma petite chérie!"

A ce moment, le curé atteignait la grille du 
château. Il essayait do se hâter; mais que faire 
avec des jambes qui ne veulent rien entendre ? 
Et M. d: Montluzac devait être depuis long­
temps près de Roselyne. Il lui avait échappé, ce 
diable d'homme, en disant: “Vous me rejoindrez, 
consieur le curé. Mais vous comprenez, j'ai tant 
de hât de la revoir!"

Eh! dette hâte se voyait sans lunettes! Mais 
enfin, il eût été plus correct de sa part d'atten­
dre le tuteur, le vieux confident de Roselyne. 
D’autant mieux qu'il paraissait joliment épris, et 
que ses yoax, sa voix devaient avoir, quand il 
parlait d’amour, une éloquence bien grisante pour 
une petite tête de jeune fille!

Mais ces jambes persistaient à ne vouloir 
avancer qu’à pas trop lents! Le vieillard laissait 
échapper des soupirs de résignation. Au fond, il 
avat grande confiance en ce jeune homme qui 
venait, avrc une si belle loyauté, de lui mon­
trer ses scrupules, ses luttes, depuis plusieurs 
mois et qui l'avait fait juge de sa vie, arbitre de 
son avenir en lui disant: “Voilà ce que j'ai été. 
Croyez vous que je puisse demander à Roselyne 
de devenir ma femme?"

Certes, il le pouvait, avec tant de regret sin­
cère, tant de mépris pour son existence passée, 
tant de désir de se transformer pour mériter l’a- 
mour de cette petite Roselyne qui avait réveillé en 
lui des sentiments élevés, des puissances affecti­
ves qu’il croyait mortes à jamais. Les défaillances 
de sa vie étaient le résultat de l’absence presque 
complète de direction morale, dans son éducation, 
et il y ava t lieu de s'étonner qu’elles n’eussent 
pas été plis graves. Son scepticisme, déjà touché 
par les charmantes vertus de Roselyne, ne résis­
terait pas à l'influence constante d'une femme 
très aimée. Quant à ses habitudes d’existence 
trop mondaine, lui-même déclarait qu'il en était 
las, depuis longtemps, et qu'elles m’avaient été 
pour lui qu un moyen de s’étourdir, tant que son 
coeur resta vide d’affection.

Par aill ira, il semblait de nature énergique 
et droite, il était bon. généreux, capable d’une 
grande délicatesse, comme l’avait démontré sa con­

duite à l'égard do sa jeune cousine. La chère 
petite aurait en lui le protecteur vigilant qui lui 
était si nécessaire, et son vieux curé pourrait 
mourir tranquille.

Maintenant, la prêtre longeait l'allée d’eau, 
dans laquelle se reflétait la lumière pâle de la 
nuit II pensait: "Que lui dit-il, pendant tout ce 
temps? C’est un passionné, soirs ses dehors un 
peu froids. Mais il a pour Roselyne un très dé­
licat respect, et j'espère qu’il n'effarouchera pas 
cette bonne petite... Ah! les vo ci!"

Ils contournaient le château, et apparaissaient 
dans la pleine clarté de la lune. Odon, penché 
vers Roselyne, lui parlait, fort tendrement, à en 
juger par sa physionomie et par la mine douce­
ment ravie de la eune fille. Dans cette lumière 
argentée, elle semblât d’une beauté presque ir­
réelle. la délicieuse ondne, avec sa robe foncée, 
son visage d’une palpitante blancheur, ses che­
veux dénoués que la brise soulevait mollement. 
Et le vieux prêtre, dont la vue était meilleure 
que ks jambes, fut frappé de l’expression nou­
velle qui transformait le regard do sa petite Ro- 
sey. Il pensa, avec un mélange de bonheur et 
d'effroi: "Comme elle l'aime! Pourvu qu’il sache 
la rendre heureuse!"

Dans le silence, la voix de M. de Montluzac 
s'éleva, chaude, émue, un peu malicieuse:

—Je ne lui ai pas encore donné mon baiser de 
fiançailles, monsieur le curé! Je vous attendais. 
Mais que vous avez été long!

FIN

Dans notre prochain numéro nous 

publierons

UN ROMAN COMPLET

qui aura pour titre :

Ma Cousine Nicole
Par MATHILDE ALANIC

Retenez d’avance votre prochain numéro.
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M. CLEMENCEAU ET LA JEUNESSE

Eh bien, mes chers enfants, nous 
allons nous quitter, moi pour mourir 
et vous pour préparer la vie françai­
se. Vous pouvez le faire en travaillant, 
en faisant sans cesse des efforts, en 
devenant des ‘hommes.

Oui! mes chers enfants, je ne re­
verrai sans doute plus votre lycée, 
mais vous vivrez dans ma pensée, dans 
mon souvenir. Oubliez-moi ! “Re­
troussez vos manches" et faites votre 
destinée !

M. Clémenceau commence ainsi : 
“Nous sommes un vieux pays (la Fran. 
ce), un très vieux pays nous avons été, 
nous sommes aujourd’hui, le produit 
de la culture grecque. Mais la culture 
grecque nous est venue par les Ro­
mains. Rome elle-même, après avoir 
été conquise, comme disait Horace, 
Rome, ayant vaincu la Grèce, se l’est 
assimilée mais le fond de la beauté, 
du sentiment grec, ne lui était pas 
propre, c’était une nation qui avait des 
velléités de germanisme ; les Romains 
n’étaient pas des idéalistes, mais des 
hommes de fer, de sang, qui ont été 
au gouffre parce que leurs conquêtes 
n’avaient pas su leur inspirer de la 
pensée, du sentiment.

Nous sommes, nous, le produit de 
la culture gre-cque et je me demande 
ce qui serait arrivé si Alexandre ne 
s’était pas dirigé vers l’Orient. Peut- 
être notre histoire aurait-elle été tout 
autre. L’empire romain subit l’inva­
sion des barbares qui se nommaient 
alors, comme aujourd’hui, les Teu­
tons et nous sommes nés de l’accord 
qui s'est fait. Lisez votre histoire ;

Il est encore temps de donner un 
compte rendu très succinct du magni­
fique discours que prononça, il y a 
quelque temps M. Clémenceau, le Ti­
gre de France, devant la jeunesse des 
écoles de Nantes, lors de l’inaugura­
tion d’un monument aux morts du ly­
cée de cette ville où d’ailleurs l’ancien 
premier ministre fit ses études, d’ex­
cellentes études même, comme le 
prouvent les prix et distinctions qu’il 
obtint.

Tentez la vie! dit à cette fervente et 
enthousiaste jeunesse le Père la Vic­
toire. Ces conseils se prêtent très bien 
à notre jeunesse canadienne, à celle 
qui vient de retourner dans les collè­
ges comme à celle qui a fait son en­
trée tout à l’heure à l’Université, et 
c’est pour cette raison que nous les re­
produisons ici comme s’ils avaient été 
donnés directement par M. Clémen­
ceau à la jeunesse canadienne-fran- 
çaise.

“Je ne sais pas si vous aimez vos 
professeurs aujourd’hui, continue-t-il 
dans sa péroraison, mais je vous don­
ne ma parole que vous les aimerez 
plus tard; commencez donc dès au­
jourd’hui. Je veux vous citer en ter­
minant cette grande parole de Socrate 
qui venait d’être jugé. Il avait été 
condamné à mort. Il ne prononça pas 
un discours de justification. Non! Mais 
il dit: “11 est temps que je rentre dans 
le silence . Nous allons nous quitter 
pour toujours, moi pour mourir, vous 
pour vivre, et les dieux savent qui au­
ra la meilleure part".

— 93 —

Vol. 16, No 10



Vol. 10, No 10 LA REVUE POPULAIRE

à Strasbourg, et puis les destinées en 
ont voulu autrement.

Les Allemands ont fondu sur nous 
de l’autre côté du Rhin. 93 hommes 
de science ont signé pour attester 
qu’ils avaient le droit de violer le ter­
ritoire de la Belgique qu’ils avaient 
protégé de leurs signatures. Plus ils 
étaient hauts, plus ils se sont ravalés.

prenez les livres qu’on vous donne, ce 
n’est que guerres succédant aux guer­
res. Nous arrivons ainsi jusqu’aux 
temps modernes, à travers la beauté 
de la Renaissance, et, depuis ce temps 
nous sommes la France.

Nous sommes la France où Louis 
XIV. après d'étonnantes conquêtes, a 
fini dans la défaite, la France où Na-
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M. Clémenceau parlant à la jeunesse étudiante de Nantes.

Plus ils étaient grands, plus ils se sont 
abaissés pour jamais.

Ils se taisent aujourd’hui. Ils pour­
raient parler quand on accuse la Fran. 
ce, quand on dit qu’elle veut la guer­
re. Ils savent bien que ce n’est pas 
vrai. Eh bien, pas un d’eux ne s’est le­
vé pour dire: “J’ai trahi”. Nous nous 
serions inclinés devant la probité al­
lemande. Ce geste nous a été refusé.

poléon a fini par Waterloo, la France 
où, un jour, après une nouvelle dé­
faite, nous avons perdu l’Alsace et la 
Lorraine. Les morts parlent, disais-je 
tout à l'heure, ils parlent très haut, 
ils nous disent leurs magnifiques es- 
poirs. Moi qui vous parle, j’ai vécu de 
1871 à 1914, cinquante ans d'humi- 
Hation et de douleur. Je croyais bien 
mourir sans jamais rentrer à Metz et
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Nous avons été attaqués et je vais’ monuments, à ceux-là, parce que cha. 
vous faire ma confession. “Je ne cun de nous ne demande qu’une cho- 
croyais pas à la victoire finale". Je se: faire le bonheur des siens, de ceux 
savais que tous nos enfants allaient qu’on aime.
verser leur sang. J’espérais que les Le courage du soldat! Je suis tran- 
vieux auraient leur tout. Je me disais quille, il n’y a pas besoin de vous l'en- 
que, comme à Waterloo, ils étaient seigner, il appartient à votre race et 
trop nombreux et je n’étais pas sûr vos pères l’ont abondamment prouvé; 
que les alliés nous arrivassent! il faut avoir celui pour lequel on ne

Les Français, avant d'être aidés, ont fait pas de cérémonies, celui auquel il 
su me rendre l’espérance et me faire est tout naturel de répondre par dé­
rougir du doute qui était entré dans vouement. Voyez-vous ces profes- 
ma pensée. Je profitai de la leçon. A la seurs? (il parle des professeurs en 
tête des affaires, j'ai eu la gloire, général et de ceux du lycée de Nan- 
l’honneur, le bonheur de voir que tous tes en particulier). Nous étions très 
les Français ont fait leur devoir. Eh mauvais autrefois et ne faisions pas 
bien, nous sommes tous dans le même toujours bien ce que nous devions fai- 
triomphe, dans la même victoire. re: eh bien, nos professeurs ont une

Nous voici arrivés à la conclusion tâche ingrate. Ils tâchent de fixer les 
de cette cérémonie et il y a encore idées dans l’esprit des petits révoltés 
une ou deux choses que je voudrais qui ne veulent pas apprendre. Je vous 
vous dire. Pardonnez-moi de vous par. demande donc de les regarder comme 
1er sur un ton familier, mais je veux des papas, des grands frères, comme 
vous parler comme un vieux camara- des gens qui ne peuvent avoir pour 
de à de jeunes amis. vous que de bons sentiments. A eux,

Je voudrais bien savoir de quel oeil je ne demande rien. La belle et grande 
vous me voyez ici? Est-ce comme un Université française s’est magnifique- 
vieux hibou qu’on cloue sur une porte ment développée depuis que j’étais 
de grange? Eh bien, puisque le vieux sur les bancs de l’école. Il faut que la 
hibou bat encore de l’aile et se sou- discipline règne. Vous en avez besoin, 
vient qu’il était l’oiseau de la sagesse, même de celle qui est injuste. Il peut 
il voudrait vous dire une parole pré- arriver qu’un surveillant se trompe, 
cise que je voudrais que vous rempor- mais vous en verrez bien d’autres
tiez chez vous. C’est très beau de se dans la vie, et plus c’est injuste, plus
jeter à l’ennemi, de laisser tous ceux vous aurez de mérite. C’est ce qu’on
qu’on aime, tous ceux qu’on chérit, dit au soldat: vous obéirez d’abord,
mais il y a d’autres sortes de courage: subirez la punition et réclamerez en- 
il y a le courage tranquille de l’écolier suite.
qui veut apprendre, qui passe par-des. Voilà, mes enfants, ce que je vou- 
sus l’ennui, les leçons du professeur, lais vous dire. Ce n’est pas bien nou- 
pour tâcher de se faire lui-même; et veau, mais je le ressens profondé- 
voyez vos papas: ils travaillent, ils su- ment. Je suis en état aujourd’hui de 
bissent des échecs, ils souffrent, pei- comparer ce que je sais et ce que j'ai 
nent, ont des malheurs, s’efforcent de appris le long du chemin. Il faut sa­
les racheter, de se refaire une vie voir, il y a un art pour faire toute 
meilleure; on ne leur élève pas des chose, traîner une brouette, se servir
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du rabot, etc. Eh bien, il faut l’appren. 
dre, il ne faut pas mépriser le travail 
à quelque rang qu’on le rencontre.

Vous, vous visez plus haut, au tra­
vail intellectuel. Quelques-uns d’entre 
vous se borneront à des acquisitions 
moyennes pour jouir de la vie. D'au­
tres voudront cultiver au plus haut de. 
gré les facultés de penser. C’est pour 
ceux-là que je parle, parce que c’est 
une grande satisfaction pour moi de

pouvoir retrouver mes camarades 
sans arrière-pensée.”

Comme on peut le voir et comme il 
est très facile de le remarquuer, M. 
Clémenceau a tenu à se montrer très 
simple. Ce n’est pas un grandiloquent 
discours académique qu’il prononça à 
ces collégiens, mais une petite cause­
rie très amicale, fraternelle même, 
qu’il leur fit.

el —0-

LES CORBEAUX
20

En France, on désigne sous le nom 
général de corbeaux plusieurs variétés 
de corvidés assez voisines: la corneille 
noire (corvus corone), la corneille

remplies d’un assourdissant vacarme; 
malheur au promeneur distrait qui se 
risque sous les arbres, dont quelques- 
uns portent jusqu’à quarante nids et

grise (corvus cornix), qui a la tête, les plus; ses vêtements seront irrémédia­
blement souillés par les ordures qui 
tombent en pluie du haut des branches 
et blanchissent uniformément le sous- 
bois. La ténacité avec laquelle ils 
s’obstinent à demeurer dans l’endroit 
choisi en fait des voisins peu désira­
bles, et la municipalité de Leipzig eut 
le plus grand mal à débarrasser la vil­
le d’une bande de freux qui s’étaient 
installés sur les arbres d’une prome- 
nade, au grand dam des passants.

Dès les premiers jours d’avril, la 
tribu s’occupe en commun de cons­
truire les nouveaux nids et de restau­
rer les anciens; les nids se composent 
d’une charpente de branches sèches, 
d’un lit d’herbe, d’écorce et de racines 
cimenté avec de l’argile,' et d’un feu­
trage intérieur de laine, de poils, de 
mousse, voire même de chiffons. Cha­
que nid contient de 3 à 6 oeufs d’un 
bleu verdâtre tacheté de vert olive; la 
femelle couve seule tandis que le mâ­
le s’occupe de la nourriture.

ailes et les remiges noires et le reste 
du corps gris foncé: le corbeau freux 
(corvus trypanocorax fugilineus) , plus 
petit, et qui a la face entièrement dé­
nudée. Ces diverses espèces n’offrent, 
quant aux caractères, que de faibles 
différences; aussi sont-elles commu- 

smément confondues.
a: Le corbeau se rencontre rarement 
solitaire; quand cela arrive, il s'agit de 
jeunes, qui ne sont pas encore accou­
plés, car, une fois la compagne choi­
sie, le corbeau la conserve pendant de 
longues années, vraisemblablement 
toute sa vie durant. La saison des 
amours commence en février ou mars; 
les conjoints vivent alors dans une in­
timité plus grande qu’à aucune autre 
époque, ils causent entre eux amicale- 

ment et le mâle s’efforce à mille mou- 
asvements des plus singuliers pour plai­

re à sa compagne. Les freux sont par­
ticulièrement exubérants en cette sai- 
son; les futaies où niche la tribu sont
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d’un appétit robuste. Il est. d’ailleurs, 
peu délicat sur le choix de ses ali­
ments; mais, s’il est vrai qu'il achève 
sans pitié le gibier blessé, s'il montre 
une prédilection marquée pour toutes 

îles charognes, c'est à tort qu’on l’ac­
cuse de dévorer le grain des semail­
les; certes, s’il rencontre quelques 
grains oubliés par la herse, il ne se 
gêne point pour les manger ; mais 
qu’est-ce donc que ces quelques 
grains, qui. d'ailleurs, n’auraient ja­
mais rien donné de bon. en regard de 
l’immense consommation que fait le 
corbeau de vermisseaux, de chenilles, 
d'insectes de toute sorte et de petits 
rongeurs des champs?

Une année, en Normandie, où les 
campagnols étaient particulièrement 
nombreux et néfastes, on en trouvait 
jusqu'à six ou sept dans l’estomac des 
corbeaux tués aux champs. L'examen 
du contenu de l’estomac de ces utiles 
oiseaux est le meilleur argument que 
l’on puisse opposer à leurs ennemis. 
Le corbeau n s’attaque point non plus 
aux fruits sur l’arbre, il se contente de 
ceux qui sont tombés et. de préféren­
ce. entamés par d’autres animaux ; 
toutefois il faut faire exception pour 
les noix, mais là encore le proverbe 
populaire: “Une corbeille qui abat des 
noix’’ se trouve en défaut: une cor­
neille n’abat pas les noix, elle se glisse 
prudemment sur l’arbre et cueille dé­
licatement une noix qu'elle emporte 
en cachette. Combien ce vol discret 
est différent du pillage effronté d'un 
cerisier par des mésanges, oiseaux uti­
les. par ailleurs. Mais on pardonne aux

Le dévouement et la sollicitude dont 
fait preuve un couple de corbeaux 
pour ses petits sont des plus touchants, 
et il faut voir avec quelle énergie et 
quel courage ils les défendent contre 
les rapaces, le grand-duc notamment, 
qui est leur ennemi juré.

Dès que les petits sont en état de 
voler, les différentes tribus d’une mê­
me région se réunissent pour exploiter 
en commun le canton sur lequel elles 
sont établies; dans cette circonstance, 
les corbeaux font montre d’une véri­
table organisation sociale, où règne la 
plus grande solidarité.

Avant l’aube, les corbeaux se réu­
nissent dans un endroit écarté, tou­
jours le même, et là entament une 
mystérieuse délibération. M. Dupont 
de Nemours a étudié pendant deux 
années les différents cris des cor­
beaux. qui sont extrêmement variés et 
nuancés et constitueraient, d’après cet 
éminent naturaliste, un rudiment de 
langage. Quoi qu'il en soit, la palabre 
terminée, des éclaireurs partent re­
connaître les alentours pendant que le 
gros des forces bat la campagne en 
quête de la nourriture. Vers le milieu 
du jour, les corbeaux se groupent pour 
faire ensemble la sieste dans quelque 
bouquet d'arbres touffu. puis ils re­
partent et entament un second repas 
qui dure jusqu’au soir; ils se réunis­
sent alors une dernière fois et font 
grand vacarme, semblant s’interpeller 
et se renseigner mutuellement sur les 
incidents de la journée, puis brusque­
ment ils se taisent et. dans le plus 
grand silence, se dirigent prudem­
ment vers leurs nids avec d’infinies 
précautions et non sans avoir envoyé 
plusieurs éclaireurs en avant.

Comme on le voit, la recherche de 
la nourriture est la grande affaire de 
la journée, car le corbeau est doué

mésanges, qui sont si jolies.
Outre leurs palabres quotidiennes, 

les corbeaux se livrent parfois, en ma­
nière de distraction, à des exercices 
assez curieux, que les paysans dési­
gnent sous le nom de guerre des cor-
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beaux. Après une pluie d’orage, géné­
ralement. alors que le temps redevient 
beau, la compagnie se rassemble; on 
commence par jacasser, car Le cor­
beau est fort bavard; puis toute la ban­
de décrit un grand cercle à petite al­
lure. revient à son point de départ et 
recommence en sens inverse. Après 
quoi les corbeaux s’arrêtent et se re­
posent. puis ils reprennent leur vol, 
moins toutefois les plus gros, les plus 
vieux sans doute, et se divisent en 
deux groupes qui s’éloignent en des 
directions opposées, puis, faisant vol­
te-face, les deux factions foncent l’u­
ne sur l’autre en poussant de grands 
cris; elles se croisent, se pénètrent, se 
dépassent et recommencent plusieurs 
fois la mêlée en montant toujours plus 
haut dans le ciel. Enfin, on se sépare 
pour retourner au travail.

Chacun sait que le corbeau s’appri­
voise facilement, mais son éducation 
demande beaucoup de patience; cer­
tains imitent le langage humain aussi 
parfaitement que les perroquets, et 
Pline l’Ancien rapporte le cas d’un 
corbeau qui, sous le règne de Tibère, 
venait sur la tribune du Forum saluer 
par leur nom l’empereur et ses deux 
fils.

Enfin, il convient de signaler l’exis­
tence de corbeaux atteints d’albinisme 
et entièrement blancs ; en 1903, la 
tour de César, à Provins, abritait un 
fort beau corbeau blanc à demi appri­
voisé par le gardien.

„—o------

l’industrie du livre, afin de savoir com­
ment chacune de ces catégories pour­
rait vivre sans réaliser de bénéfices 
exagérés au détriment des autres. Au­
teurs, éditeurs, imprimeurs, libraires, 
papetiers exposèrent leur point de vue 
et l’on est en droit d'escompter que de 
ce loyal échange d'idée naîtra la fu­
sion parfaite entre les différents grou­
pes.

On s’occupa, en premier lieu, des 
rapports entre auteurs et éditeurs. Si 
certains écrivains n’ont jamais rien 
entendu à leurs propres affaires, d’au­
tres surent les gérer à merveille, et, 
parmi ceux-ci, on doit citer en toute 
première ligne Victor Hugo. M. Adol­
phe Brisson a narré les savoureux dé­
tails qui suivent dans “L’Envers de la 
Gloire" :

Donc, le poète, ayant traité avec le 
vieux père Lacroix pour l'édition des 
" Misérables", m’entendit céder les 
deux premiers volumes que contre la 
remise de cent vingt-cinq mille francs 
en or anglais. Lacroix se procura 
comme il put cette énorme somme, 
quitta Bruxelles, alla en chemin de fer 
jusqu’à Rennes, et prit la patache pour 
gagner le port de Saint-Malo. Le va­
peur qui desservait les îles de la Man­
che venait de partir. Lacroix passa la 
nuit à l’hôtel, verrouillé dans sa cham- 
bre, couché sur son trésor. Il fit mar­
ché le lendemain avec un bateau, fin 
voilier, et s’y embarqua, non sans une 
secrète appréhension. Il avait remar­
qué qu’un individu de mine assez lou­
che le suivait à bord et il gardait dans 
sa main un coutelas grand ouvert, prêt 
à se défendre en cas d’alerte.

Enfin, il atteignit Hauteville-House, 
se délivra de son fardeau, reçut en 
échange les précieux manuscrits et 
reprit le chemin du continent, porteur 
de l’ouvrage qui devait connaître une 
vogue universelle.

LA SEMAINE DU LIVRE EN FRANCE

Elle vient de prendre fin. Les pro­
blèmes les plus intéressants y furent 
étudiés. Il s’agissait de réunir les re­
présentants des diverses branches de
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22 COENUL
Par ALBERT PLEAU

41

PREMIER PIQUE NIQUE ET CONCOURS OFFICIEL DU CLUB 
DE CHIENS DE BERGER DU CANADA

Concours de dressage du chien Policier, résultat sans précédent. — Le 
dresseur Laramée encore vainqueur avec le Malinois CANADA, 

propriété de M. J.-E. Pilon. — CANADA remporte aussi la 
- médaille de bronze donné par la Société Royale St-Hubert de 

Bruxelles, pour le meilleur chien Belge. — Deuxième 
championnat gagné par le chien CANADA.

CONCOURS DE CHIENS POLICIERS Le jury était composé de MM, A. Pleau, A, 
Trudeau et M. Mitchel,

L'immense terrain libre à la disposition des 
chiens a permis aux concurrents de constater les 
inconvénients qu'il y avait à toujours dresser sur 
des terrains trop restreints.

Je ne voudrais pas passer au compte-rendu sans

Le Club de chien de Berger du Canada, a fait 
disputer le 12 courant, sens les règlements de la 
Société Centrale de Paris, un concours de chiens 
Policiers, sur la ferme de M. Pleau à St-Vincent 
de Paul. Tous les meilleurs chiens du Club étaient

CANADA
Malinois. Premier prix du concours de Chiens 

Policier 1923.
Propriété de M. J. E. Pilon.

Ce chien a été présenté et dressé par M. Sylva Laramée.

signaler le travail remarquable de deux Malinois 
sur la recherche d’un objet caché, Canada, pro­
priété de M. Pilon, prit la piste et rapportait 
l’objet en moins d’une minute. La chienne Zénia 
des Hallates, propriété de madame G. Domus, à 
son tour rapportait l’objet en moins de 2 minutes,

engagés. Les chiems Belges ont figurés dans le 
concours avec un avantage marqué. Dax, le fa­
meux Bouvier des Flandres, à M Rouly, a prou­
vé qu’il avait une bonne mâchoire, l’apache M. 
Oscar Oyr, en a fait l’expérience lorsqu’il a tenté 
de lui enlever l’objet qu’il gardait.
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la distance à parcourir était d’environ deux ar- 
pents, l’objet était caché sens bois. Un accident 
survenu à cette dernière, la força à se retirer du 
concours.

Sur 15 engagements, neuf furent présentés, et 
malgré la pluie torrentielle de l'avant-midi, une 
foule considérable se rendit sur le terrain,

par ce fait, bon premier, suivi de près par “Ca­
nada" qui prit trois minutes, "Joffre" se pla­
çant 3eme, par un travail de 5 minutes, limite 
du temps accordés,

Les deux apaches, MM. Oscar Cyr et M. Huet, 
ont fait un travail admirable et très dangereux, 
car ils avacent à faire face à des chiens détermi­
nés à montrer leur valeur comme gardiens et 
protecteurs de lours maîtres.

La foule réunis sur le terrain a applaudit à 
outrance tous les exero eus exécutés par les chiens.

Albert PLEAU.
- ------: --- 0 ----------- '

QUELQUES NOTES SUR LE DRES-
SAGE DU CHIEN POLICIER

Extrait du livre “Lo Chien", par
Alber Pleau

LE PISTAGE
Pour le pistage, on ne doit prendre 

comme élève qu’un chien qui montre

CANADA 
exécutant son fameux saut.

Le classement s’établit ainsi: 1er, "Canada", 
Malinois à M, E. Pilon, présenté par S. Laramée; 
2ème,. "Galopin", Groanendael, à madame G 
Domus, présenté par M. Domus; 3ème, “Joffre," 
Alsatien, propriété de M. E. Pilon; 4ème, "Zé- 
nia" des Hallates, Malinoise, propriété de M. 
Domus; 5ème, “Fydo”, Alsatien, propriété de M. 
Doyle; 6ème, “Le Loup", Malinois, propriété de 
M. R. Goyette; 7ème, "Gongo", Alsatien, proprié­
té de M. Mayrand; 8ème, “Tommy", Groanendael, 
à madame Rouly, présenté par elle-même; 9ème, 
“Manon”, Groanendael, propriété de M. P. Cliche.

Dans l’épreuve du pistache de l’apache “Galo­
pin", s’est montré bon pisteur, ayant découvert 
l’apache en moins de deux minutes, se classant

CANADA
Chien Policier Malinois défendant son maître.

des dispositions spéciales pour ce ser­
vice. Un chien qui marche le nez à 
terre et qui flaire tout ce qu il voit est
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et entière liberté et il faudra bien 
surveiller son travail afin de le corri­
ger au besoin.

certainement la bête idéale pour ce 
dressage.

On mettra une muselière au chien 
pour les premières leçons afin que l’ai­
de ne soit pas mordu. L’habitude de 
porter un costume spécial en forme de 
coussin n'est pas toujours avantageux; 
il vaut mieux que l’aide soit habillé 
comme à l’ordinaire tout en variant le 
genre d’habit. Il faut procéder de la 
façon suivante: l’aide quittera le dres­
seur qui tiendra le chien en laisse et 
se dirigera dans un endroit désert et 
assez rapproché du dresseur, celui-ci 
mettra le chien sur la piste, tout en le 
tenant en laisse, et le guidera au be­
soin. en lui disant: “Tiens, cherche".

Dès qu'il aura découvert l’aide, il 
devra donner de la voix pour avertir 
et garder son prisonnier. Il ne faut pas 
qu’il morde sans commandement, à 
moins que le prisonnier ne tente de 
s’enfuir. On devra varier les distan-

M. OSCAR CYR

l’apache qui a affronté DAX, le fameux Bowvier 
des Flandres à mâchoires d’acier.

ESCALADER

On construira une palissade de 
quatre pieds de hauteur en ayant soin 
de laisser des points d’appui à chaque 
planche afin que le chien puisse esca­
lader et non sauter; il faudra élever 
la palissade au fur et à mesure qu’il 
s'habituera. Il sera bon après quelques 
leçons de lui faire escalader une clô­
ture et des murs de pierre, en diffé-

.tt. .. ......
DAX

fameux chien Policier Belge, la terreur des apaches. 
Propriété de M. RO LY, 165a, rue St-Denis.

ces, les endroits ainsi que les costu­
mes de l’aide.

Dans les leçons finales l’aide devra 
revêtir le costume spécial en coussins. 
Le dresseur donnera au chien pleine rents endroits.
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LA GARDE D’UN OBJET senee du maître, rester en place . 
lui montre un chat, poule, lapin, etc.

2. Rechercher un objet, rapporter, 
suivre une piste, trouver une person­
ne ou un objet caché.

3. Attaque et défense, attaque au 
commandement; défendre le maître 
même sans avis si celui-ci est mena­
cé; poursuivre le délinquant, le main­
tenant fermement, rester impassible 
sous les coups de feu ou de bâton.

4. Epreuve d’escalade, de saut en 
hauteur et en largeur.

Il faut habituer le chien à obéir au 
mot: “Assis” et “Couché”, et il devra 
garder ces positions jusqu’à ce que le 
dresseur soit de retour et lui comman­
de de les abandonner, alors on lui

GALOPIN
le Groenendael qui s'est classé second, sur une 

différence de quelques points seulement. 
Propriété de Mme G. Domus.

confie un objet en lui donnant le 
commandement “Couché”. On varie 
les objets et les endroits, par ces 
moyens on obtient un dressage bien 
fini.

LE COUP DE FEU

CESAR DES HALLATTES 

Malinois de M. G. Domus.
Pour habituer le chien au coup de 

feu on tirera à blanc avec une arme 
de petit calibre. Il faudra apprendre 
au chien à saisir l’apache par le poi­
gnet afin d’immobiliser son bras et de 
le mettre dans l’impossibilité de tirer.

Vient de paraître, “LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d’attaque, de défense et de Police, en­
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert, 
Montréal.

EPREUVES QU’ON FAIT SUBIR AUX 
CHIENS POLICIERS DANS LES 

CONCOURS

1. Garder un objet et défendre cet 
objet, rester en place pendant l’ab-
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PAGES 
CANADIENNES

• € “s souviens

L’Observatoire astophysique du Do­
minion établi à Victoria, Colombie- 
Britannique, qui fait le sujet de cet 
article, est affecté essentiellement aux 
recherches et sa fondation et le ré­
sultat du besoin qui se faisait sentir 
d’un télescope plus grand que le ré­
fracteur de 15 pouces, pour élargir 
les travaux inaugurés à Ottawa; le té­
lescope réflecteur de 72 pouces fut 
installé à Victoria à cause des condi­
tions atmosphériques meilleures qui 
régnent dans cette localité pour les 
travaux astronomiques. Ce télescope 
n'est surpassé en dimensions que par 
celui du mont Wilson dont le réflec­
teur a un diamètre de 100 pouces ; 
sous le rapport du type et de la cons­
truction, ainsi que pour la commodité 
et la précision du fonctionnement, on 
a lieu de croire qu’il n’est surpassé 
par aucun autre et qu’il représente les 
derniers perfectionnements en fait de 
construction de télescope.

LES ETOILES ET NOS RESSOURCES

But des principaux travaux de l'Ob- 
servatoire astrophysique du 

Dominion à Victoria

L'une des plus importantes et des
plus précieuses leçons de la grande 
guerre a été la nécessité primordiale 
des recherches scientifiques pour le 
vrai progrès d’une nation. Tout pays 
prospère se rend donc compte qu’il est 
indispensable de promouvoir les re­
cherches scientifiques, non seulement 
dans leurs applications à l’industrie, 
mais aussi dans le domaine de la 
science pure.

Le Canada étant un pays neuf, con­
sacre nécessairement ses énergies au 
développement de ses ressources, 
mais il a trouvé moyen aussi de voir 
à ce que les exigences de la science 
fussent satisfaites. L’astronomie qui 
est la science la plus ancienne et sous 
certains rapports la science fonda­
mentale, n’a pas été négligée par le 
Canada qui maintient deux observa­
toires fédéraux. Le premier établi, 
l’Observatoire d’Ottawa, dont les tra­
vaux ont déjà été décrits sous quel­
ques aspects dans ces colonnes, doit 
son existence au besoin d’observations 
astronomiques pour les vastes arpen­
tages que requiert une contrée nou­
velle. mais il a aussi exécuté des tra­
vaux considérables de recherches as­
tronomiques.

Avantages retirés de l’astronomie

Le problème fondamental de l’as­
tronomie et le but final d’une grande 
partie des travaux accomplis par les 
observatoires modernes est de déter­
miner la constitution et le mode d’é­
valuation des étoiles, ainsi que la 
structure de l’univers. On peut natu­
rellement se demander quelle est l’u­
tilité de cette connaissance et, alors 
que le savant se contente de poursui-
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vre la recherche de la vérité pour sa 
propre satisfaction, le commun des 
mortels désire, très légitimement 
d’ailleurs, constater quelques résul­
tats pratiques. L'histoire de la science 
contient d'innombrables exemples de 
recherches aussi abstraites que celles- 
ci et qui ont produit des résultats d’u­
ne valeur économique immense. L’ex­
emple le plus connu est celui des ex­
périences apparemment sans valeur 
faites par Faraday au sujet des effets 
exercés par les aimants et les courants 
électriques sur des circuits électri- 
ques; de ces recherches dépendent 
cependant directement l’usage uni­
versel que l’on fait aujourd’hui de 
l’électricité et il n'est peut-être pas 
trop téméraire de supposer que l’his­
toire pourra se répéter dans le cas de 
l’astronomie Par exemple les appro- 
visionnements de charbon et de pé­
trole qui s’épuisent rapidement susci­
teront bien vite l’important problème 
économique de la production de l’é­
nergie nécessaire au maintien de l’ac­
tivité humaine. Si nous trouvions le 
moyen d’utiliser les immenses sources 
d’énergie contenues dans les atômes 
de la matière, le problème serait ré­
solu.

L’un des champs d’action qui pro­
met le plus réside dans l’étude de la 
nature des étoiles qui émettent d’une 
source mystérieuse des sommes d’é­
nergie incalculables et inépuisables 
en apparences, où la matière est su­
jette à des températures et à des 
pressions irréalisables sur la terre, et 
où les atômes sont certainement dis­
sociés. Mais, par suite du vaste nom­
bre d’étoiles et des modes d’action né­
cessairement indirects,. les données 
nécessaires résultant des observations 
couvrent un champ si vaste que le seul 
espoir réside dans des travaux co-opé­
ratifs et l’astronomie est conséquem­

ment devenue la science la plus par­
faitement organisée. La tâche a donc 
été subdivisée de la manière la plus 
efficace et l’Observatoire astrophysi­
que du Dominion, en raison de la 
grandeur et de la puissance de son té­
lescope. contribue d’une façon impor­
tante à l’effort mondial, dans le 
champ qui lui est attribué.

Travaux de l’Observatoiro

Voici quelques-unes des lignes de 
recherches suivies par cet Observa­
toire. La tâche principale consiste à 
déterminer les vitesses radiales, à me­
surer, à l'aide d'un spectroscope fixé 
au télescope, la vitesse des étoiles 
dans leurs mouvements vers nous ou 
leur éloignement; les vitesses de 750 
étoiles ont été calculées en cinq ans. 
De même, dans la découverte de spec­
troscopiques binaires, corollaire de 
l’étude des vitesses radiales, plus de 
200 ont été découvertes; l’exemple le 
plus intéressant de spectroscopique 
binaire est le système extraordinaire 
découvert ici et dont la masse est qua­
tre fois plus grande qu’aucun des au­
tres connus jusqu’à présent. L’effet de 
la concentration est illustré par le fait 
que ces deux items représentent pres­
que un quart de toutes les données 
connues du monde dans cette branche 
de l’astronomie.

Outre cette tâche principale, l’Ob­
servatoire se tient à la hauteur du 
mouvement scintifique sous d’autres 
rapports; les distances de 400 étoiles 
seront bientôt déterminées par une 
nouvelle méthode. Un groupe du per- 
sonnel prit part également à l’expé­
dition organisée pour observer la ré­
cente éclipse de soleil qui sert à con­
firmer la théorie d’Einstein sur la re­
lativité. Une autre recherche oppor­
tune et précieuse, tendant à la solu-
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tés économiques des régions arcti­
ques.

Pour permettre l’exécution de ce 
programme un nouveau bâtiment a 
été acheté en Angeterre. Profitant de 
la connaissance profonde que possède 
le capitaine Bernier du type de navire 
le mieux approprié à ce genre d’ex­
pédition. il fut envoyé en Angleterre 
en décembre et. après avoir fait l’ins­
pection de plusieurs bâtiments, il re­
commanda l’acquisition du “Finbarr”, 
bateau du genre des remorqueurs de 
secours.

Aux fins pour lesquelles il a été 
construit, c’est-à-dire hiverner en 
sûreté dans le nord et procurer à l’é­
quipage tout le confort possible, 
l‘"Arctic" ne pouvait être surpassé. 
Cependant il a passé sa " première 
jeunesse” et, maintenant que le be­
soin se fait sentir d’un navire rapide, 
puissant, capable d’entreprendre cha­
que été le voyage vers le nord pour 
renouveler les approvisionnements et 
remplacer le personnel des divers pos­
tes. l"Aretic" doit être remplacé et 
il ira probablement remplir un rôle 
plus prosaïque, celui de bateau-feu à 
quelque point du Saint-Laurent infé­
rieur.

Le "Finbarr" sera “rebaptisé " le 
"Franklin", en l'honneur de sir John 
Franklin, célèbre explorateur britan­
nique. et ce nom semble d’autant 
mieux approprié que le navire fera 
presque toute sa croisière dans les 
eaux du district provisionnel de 
Franklin.

Le "Franklin" est donc un navire 
en acier de 500 tonnes, puissant et 
bien construit. Il mesure 135 pieds de 
longueur, 29 pieds de largeur et 16 de 
profondeur. Il est muni de deux gran­
des chaudières de marque écossaise 
fournissant la vapeur à des machines 
à triple expansion de 1,200 chevaux

tion du problème économique cité 
plus haut, a établi définitivement que 
les dimentions et la nature de l’atome 
sont les mêmes dans les étoiles les 
plus éloignées et les plus ardentes que 
sur la terre.

-0-

ARCHIPEL ARCTIQUE CANADIEN

Le gouvernement fait l’achat d’un 
naviro solide pour remplacer 
l’Arctic" dans les croisières 

du nord

A la suite des travaux accomplis 
l'an dernier dans les régions arcti­
ques. le ministère de l’Intérieur. par 
l’intermédiaire de son service admi- 
nistratif des Territoires du Nord- 
Ouest fait d'autres préparatifs pour 
l'exécution des travaux du même 
genre.

On espère pouvoir établir cette an­
née deux ou peut-être trois postes de 
la Royale Gendarmerie à cheval, un au 
golfe Cumberland sur l’île Baffin, un 
autre au cap Sabine ou près de là sur 
l’île Ellesmere et le troisième à un 
point qui doit être désigné sur le dé­
troit de Lancaster. Les postes établis 
l'an dernier doivent en outre être dé­
signés. sur le détroit de Lancaster. Les 
postes établis l’an dernier doivent en 
outre être réapprovisionnés et des of­
ficiers de là Justice doivent être 
transportés à Ponds Inlet pour le pro­
cès des Esquimaux accusés du meur­
tre du traiteur James au printemps 
de 1921.

On espère que des arrangements 
pourront être faits pour qu’un natura­
liste et un minéralogiste suivent l’ex­
pédition dans le nord et y séjournent 
au moins un an. De la sorte, un grand 
nombre de renseignements précieux 
seront obtenus louchant les possibili-
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et il peut développer une vitesse de 12 
à 13 noeuds en cas de nécessité. 11 
n’est construit que depuis quatre ans 
et son acquisition s'est faite à un prix 
très inferieur au coût initial et beau­
coup plus bas que sa valeur actuelle 
de remplacement.

Certaines modifications devront être 
exécutées pour le rendre propre à ac­
complir son travail ardu dans les ré­
gions boréales. Une plaque de frotte­
ment sera fixée a ses flancs pour le 
protéger contre l'action de la glace, 
et son armature intérieure sera ren­
forcée par des poutres transversales 
munies de contre-fiches spéciales. 
Son hélice sera protégée contre la 
glace, dans ses mouvements de recul, 
par un "tablier" spécial et, pour éco­
nomiser le charbon lorsqu il marche 
par un bon vent, il sera muni d'espars 
et de voiles légères qui pourront éga­
lement devenir utiles en cas d'avarie 
aux appareils moteurs.

Plus tard, les quartiers de logement 
seront agrandis de manière que les 
officiers, l’équipage, les gendarmes, 
les officiers de la justice ou tout autre 
fonctionnaire technicien qu’il sera 
nécessaire d’envoyer en mission dans 
les îles arctiques, puissent être trans­
portés confortablement.

De l’avis des autorités en la matiè­
re. les régions boréales du Canada, 
n’attendent que le moment propice 
pour révéler, aussi bien les terres que 
les mers, les merveilleuses richesses 
naturelles qu’elles retiennent, et la 
mise en activité du "Franklin" est une 
étape de plus vers leur développe­
ment.

bec aux bureaux établis pour l’ins­
cription et la transcription des docu­
ments qui, par leur nature intrinsè­
que, doivent être publiés pour l’avan­
tage des parties contractantes et dans 
1 intérêt public, de même que pour 
faciliter 1 obtention des renseigne- 
ments particuliers et généraux tou­
chant l’état hypothécaire des indivi­
dus dont les héritages sont grevés par 
la suite. Le bureau d’enregistrement 
tire son origine du registry-office. Il 
diffère essentiellement du bureau 
d’hypothèque français qui. lui. n’ins­
crit ou n'enregistre que les documents 
comportant hypothèque.

Nos bureaux d’enregistrement ac­
tuels doivent leur existence à l’Ordon- 
nance du Conseil Spécial 4 Victoria, 
chapitre 30, décrétée, sous l’adminis­
tration de lard Sydenham, le 9 fé­
vrier 1811, et qui entra en vigueur le 
31 décembre de la même année.

L’ordonnance établissant les bu­
reaux d’enregistrement fut très mal 
reçue dans toute la province de Qué­
bec. Il est bon de dire qu’elle nous 
venait de lord Sydenham cl du Con­
seil Spécial. L'esprit de parti était, 
alors poussé a un tel point qu'on ne 
pouvait croire qu’il ne pouvait sortir 
quelque chose de bon d'une institu­
tion comme le Conseil Spécial. Ses 
plus violents adversaires furent l'a­
vocat L. U. Lafontaine, plus tard sir 
L. H. Lafontaine, et le journaliste 
Etienne Parent, deux esprits pourtant 
bien pondérés. Plus tard, sir L. H. La­
fontaine changea un peu d’opinion et 
convint que les bureaux d’enregistre­
ment avaient du bon.

Note.—L'article qui précède a été 
tiré du livre de M. Pierre George Roy, 
archiviste de la province de Québec, 
"Les Petites Choses de notre Histoire" 
(5e série.)

------ o -------
LES PREMIERS BUREAUX D’ENRE-

GISTREMENT DE QUEBEC
On donne le nom de bureaux d’en- 

registrement dans la province de Qué-
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AMUSSMENTS
ET JEUX DIVERS 
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DO 8008870

LES ECHASSES

Les échasses constituent un sport 
des plus distrayants qui est de plus en 
plus abandonné. Ce sont des perches 
munies, sur leur longueur, d’un étrier 
sur lequel on pose le pied, pour mar­
cher à une certaine hauteur au-des­
sus du sol. Les échasses ont leur uti-

deux ou trois fois plus hautes que cel­
les qui servent au sport, surveillent 
ainsi leur troupeau.

Les courses à obstacles en échasses 
sont des plus amusantes. On dispose 
par exemple sur une seule rangée au­
tant de barils qu’il y a de concurrents

lo .

- V au
48

07 -Ma.

04
met

*

lité pratique. En France, elles sont 
par exemple indispensables aux ber­
gers des Landes, dans les parties de 
cette région encore couvertes de ma­
récages et de broussailles, qui en ren­
dent l’accès difficile pour les piétons. 
Les Landais, montés sur des échasses

et l'on part d’un point donné. Puis, 
arrivés aux barils, les coureurs des­
cendent de leurs échasses, passent au 
travers et remontent ensuite. On peut 
mettre autant de rangées de barils 
que l’on veut, pour rendre la course 
encore plus difficile.
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PETITES LEÇONS DE DESSIN

1—La cruche hollandaise

Pour apprendre à dessiner à la mai­
son, sans maître, il convient de com­
mencer par travailler sur des modè-

lois trois lois par semaine, deux des­
sins dans le genre de ceux que nous 
vous offrons.

Le travail du lecteur consiste à 
compléter ces dessins en prenant pour 
modèles les trois miniatures qui se

‘7

1

les donnés. On se fait la main et en 
même temps on prend goût à son tra­
vail. Les revues américaines donnent 
ainsi de véritables cours de dessin à 
leurs lecteurs. Ils procèdent en leur 
soumettant chaque semaine, quelque-

trouvent au-dessous du dessin du mi­
lieu. Quand il a réussi à donner à la 
cruche l'allure d’un gros paysan hol­
landais. il essaie de refaire son bon­
homme d’un seul coup, sans consulter 
ses modèles.
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2.—L’épingle à linge

Mêmes indications pour cette épin- dessinateur, épouse bientôt la forme 
gle à linge qui, aux mains d’un bon d’une brave bonne femme.

-ô--------

L'INFLUENCE DE LA MUSIQUE SUR LES CHEVEUX

La musique ne fait qu’adoucir les 
moeurs; elle arrête la chute des che­
veux et guérit de la calvitie! C’est du 
moins ce que prétend le correspon­
dant de l’Académie des Sciences à 
Stuttgart. Ce professeur prétend que

le percentage de la calvitie chez les 
musiciens n'est que de 2 pour cent, 
tandis qu'il est de 16 pour cent chez 
les hommes ordinaires. Comment ex­
pliquer alors que tous les chefs d’or- 
chestre soient chauves?
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CARNET DE
FEMMESAT

LGmobürun

La femme qui aime est ordinaire-
l’homme qu’ellement le tyran de 

aime.

Les jeunes filles
*
ne veulent rien

autre chose qu’un mari et lorsqu’elles 
l’ont, elles veulent avoir toutes les au­
tres choses.

i * #
Avec les fards et les cosmétiques 

quelques jeunes filles jolies s'enlaidis- 
sent et très peu de jeunes filles laides 
s'embr lissent.

# * *
Los femmes sont plus jalouses que 

les hommes parce qu’elles ont plus de 
raisons de l’être.

» » *
Combien de jeunes gens ont profité 

de la “charmante ignorance” des jeu­
nes filles.

La femme la plus heureuse est 
comme'les peuples heureux, elle n'a 
pas d’histoire. 

* * *
Les jeunes filles du magasin de 5, 

10 et 15 sous, valent généralement 
plus cher que les marchandises qu’el­
les vendent.

» * *
La jeune fille qui se marie croit 

avoir trouvé un amoureux alors qu'elle 
vient d'en perdre un.

* * *
La jeune femme d’un vieillard n’est 

ni fille, ni femme, ni veuve.
e * *

Il existe des jeunes filles qui pren­
nent bien l’intérêt de leur papa; elles 
n’allument jamais l’électricité du sa­
lon lorsqu’elles reçoivent leurs cava­
liers.

* * *
Une jeune fille flirt est une jeune 

fille qui ferme les yeux sur son passé, 
qui les ouvre sur son présent et qui les 
ouvre et les ferme sur son avenir.

* * *
N’importe quelle jeune fille sera sa­

tisfaite d’un collier de perles, d’une 
broche en platine et d'une bague or­
née de pierreries.

* * 7
Les femmes vieillissent plus rapi­

dement que les hommes, pourtant, 
elles se cramponnent plus longtemps 
à leur vingt et unième année.

* * *

L’erreur dans le mariage réside 
dans le fait qu'on se marie ou trop 
jeune ou trop vieux.
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CELIBATAIRES
HOMMES
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On peut plus facilement trouver une 
femme qu’un bon appartement.

# * *
Aucun homme ne peut marcher avec 

sa femme sous le même parapluie.

* * *

C’est extraordinaire comme l’amour 
aiguise les instincts d’une femme.

Il n’y a que les fous pour rire d’une 
jolie femme.

* * *

En amour un célibataire doit con­
naître le moment psychologique où il 
doit dire: non. La vertu en amour est une lutte 

constance contre la nature.
Dans un ménage, il vaut mieux être 

riche d’amour que d’argent.
* * *

Sage est le jeune homme qui veut 
toujours se marier et qui ne se marie 
jamais.

%
Combien existe-t-il de jeunes gens 

qui n’ont pas été invités dix années de 
suite à fêter le vingt et unième anni- 
versaire de la même jeune fille.

» * *

Même avec les robes longues on 
trouve des femmes qui montrent leurs 
jupons.

* * *

Pour chaque homme qui ne fume 
pas on trouve une femme qui fume.

* * *

Si vous voulez que votre femme 
écoute ce que vous dites, parlez dans 
votre sommeil.

* # *
L’amour est la plus grande et la 

plus vile des choses.# * »

***

En amour, la raison nous dit de 
nous faire, mais le coeur nous pousse En amour le sexe fort est représenté 

par les femmes.à parler.
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CHRONIQUE FEMININE 
par FRANCINE

N

espionnes qui, telle Mata-Hari, furent 
jugées par les conseils de guerre et 
passées par les armes.

PRISONS DE FEMMES

Il y a assurément des sujets d’ar­
ticle plus gais que celui-là—mais il y 
en a peu de plus intéressants parce 
que celui dont il s’agit n'a que très ra­
rement été traité. Des enquêtes ont 
été instituées en France sur les pri­
sons de femmes, et ce sera cette fois 
des prisons de femmes, telles qu’elles 
sont en France, que je vous entretien­
drai, réservant pour plus tard le résul­
tat de ma visite dans la prison des 
femmes de Montréal. J’ai tiré cette 
chronique d’un article paru récem­
ment dans “Le Petit Journal” de 
Paris.

On ne prononce plus guère la peine 
capitale contre le beau sexe, en Fran­
ce; il y a près de quarante ans qu'on 
n’exécute plus les femmes.

La dernière qui fut guillotinée, était 
la femme Thoman, de Romorantin. 
Pour ne plus nourrir son vieux père, 
elle l’avait tué avec l’aide de son mari, 
puis avait jeté le cadavre dans le feu 
pour le faire disparaître... C’est cette 
effroyable tragédie qui inspira à Emile 
Zola le sujet de son célèbre roman “la 
Terre”... Vous voyez que ça ne date 
pas d’hier.

Les seules femmes dont la condam­
nation à la peine capitale ait été exé­
cutée en ces dernières années sont les

* * *
On n’envoie même plus au bagne les 

femmes condamnées aux travaux for­
cée. Celles-ci, de même que les con­
damnées à mort graciées, purgent leur 
peine dans l’une des deux grandes 
maisons centrales de Montpellier et de 
Rennes.

Dès son arrivée, la détenue est 
écrouée. On lui fait subir d’abord la 
visite de santé; après quoi, elle revêt 
l’uniforme de la prison. Son argent, 
ses bijoux sont déposée au greffe. Ses 
vêtements, inventoriés, estimés, dé­
sinfectés. réparés .s’il y a lieu, sont 
mis en réserve, pour lui être rendus à 
sa sortie, en même temps qu’on lui 
fera le compte de l’argent qu’elle aura 
gagné par son travail pendant sa dé­
tention.

L’uniforme?... Jupe grise en dro- 
guet à plis lourds; casaque de même 
étoffe, avec, sur le bras gauche, un 
carré de toile portant le matricule; ta­
blier de toile grossière; au cou, un fou­
lard de coton à petits carrés bleus ; 
sur la tête, une “marmotte” de même 
couleur. Comme chaussures, des sa­
bots, de durs sabots communs en bois 
à peine équarri.

=— 112 —

Vol. 16, No 10



Montréal, octobre 1928LA REVUE POPULAIRE

wxdexs XXXXS

AVIS OPPORTUN
NOTRE METHODE est la plus sûre et la plus ECONOMIQUE 

Des experts dans tous les départements.
ESSAYEZ EN UN ET VOUS VOUDREZ ESSAYER TOUS 
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TOILET LAUNDRIES LIMITED

POUR LIVRAISON AUTO :
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La vie, en maison centrale, est d’une 
régularité immuable. Au matin, le 
dortoir s’éveille.—car les femmes vi­
vent. en commun, même la nuit, et ne 
sont, mises en cellule, que lorsqu’elles 
ont commis quelque faute contre la 
discipline,- - on procède à la toilette. 
Pour ménager la pudeur de ces dames, 
les soeurs qui étaient naguère char­
gées de la surveillance de la maison 
centrale de Clermont, aujourd’hui 
supprimés, avaient trouve un moyen 
ingénieux. Chaque détenue passait sa 
jupe et en serrait la ceinture, non pas 
autour de sa taille, mais autour de son 
cou. La tête seule émergeait. La jupe 
cachait l’essentiel; et ces dames fai­
saient ainsi leur toilette sous cloche, 
si l’on peut dire.

Après la toilette, le travail. Les dé­
tenues se rendent à l’atelier, où elles 
exécutent des commandes de tels ou

tels industriels, concessionnaires du 
travail dans les prisons.

Cela ne va pas sans profits pour 
elles. A Clermont, naguère, on faisait 
des corsets communs. L’installation 
des ateliers était aussi parfaite, aussi 
"humaine" que possible. Les détenues 
n'étaient même pas obligées d’action­
ner du pied les machines à piquer 
qu’elles conduisaient: un moteur éleo- 
trique était chargé de ce soin.

Les heures de travail sont coupées 
par la récréation et par les repas. La 
récréation consiste en une promenade 
en rangs et en rond autour du préau, 
promenade monotone qu’anime seule­
ment le bruit des sabots frappant le 
sol en cadence. Les repas, pris en com­
mun. se composent: le matin, d’une 
soupe aux légumes; le soir, d’une sou­
pe encore avec un plat de légumes.

/
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Deux fois par semaine, le pot-au-feu. 
Pain à discrétion.

A cet ordinaire peu varié, celles de 
ces dames qui ont des ressources per­
sonnelles, reçoivent de l’argent de 
leur famille—argent déposé au greffe 
à leur compte — ou veulent employer 
leur salaire à l’amélioration de leurs 
menus, peuvent ajouter maintes "dou- 
ceurs". La cantine tient à leur dispo­
sition tout ce qu’elles peuvent raison­
nablement souhaiter.

Sans doute, celles qui sont totale­
ment abandonnées à leur sort, les 
vieilles. les malhabiles, qui gagnent 
peu, ne peuvent guère jouir des avan­
tages de la cantine; mais le directeur 
d’une de ces grandes prisons de fem­
mes disait, naguère, qu’à sa connais- 
sance, et pendant les longues années 
qu’il passa à la tête de cette maison, 
aucune de ses pensionnaires n'en avait 
été complètement privée.

Les plus dévergondées de ces fem­
mes, celles-là mêmes qui ont tout ou­
blié de leur éducation chrétienne font, 
dès qu’elles sont enfermées, un retour 
vers le passé candide, vers l’enfance. 
Rien de plus exact que le couplet de 
Bruant dans lequel la fille, retenue à 
Saint-Lazare, se rappelle le temps où, 
“quand elle était petite",

minué. Celui de Clermont ne devait 
plus toucher qUe six cents francs par 
an. Ne possédant aucune fortune per­
sonnelle, il se trouva forcé d'abandon­
ner son poste.

Les prisonnières l’apprirent. En dé­
pit du silence qui leur est imposé, el­
les parviennent fort bien à se rensei­
gner, à se concerter .même, s’il le faut. 
Un groupe compose des mieux édu­
quées, des mieux notées, vint au pré­
toire où. chaque semaine, le directeur 
juge les cas d’indisipline. L'une d'el­
les prit la parole, et déclara que, dési­
rant conserver leur aumônier, elle et 
ses compagnes étaient prêtes à aban­
donner sur leur pécule la somme suf­
fisante pour lui créer un traitement 
honorable.

L’administration, comme bien vous 
pensez, ne pouvait accepter pareil ca­
deau. Le directeur le leur fit compren­
dre. "Il y eut. me disait-il en me con­
tant la chose, un gros chagrin dans 
toute la détention."

Et, franchement, vous avouerez que 
pour des femmes mises au ban de la 
société, le geste ne manquait pas de 
beauté.

L’obligation la plus pénible imposée 
aux détenues en maison centrale est 
celle du “silence". Les prisonnières 
ne doivent parler que pour les besoins 
du service et du travail, mais partout, 
à l’atelier, au réfectoire, au dortoir, la 
consigne est de se taire... sans mur­
murer.

Il .est vrai que la consigne est fort 
peu respectée. Les femmes parlent ; 
elles arrivent bien vite à communiquer 
entre elles, sans qu’on puisse les en- 
tendre, sans qu’on vole même leurs 
lèvres remuer.

Comment les nouvelles de l’exté­
rieur pénètrent-elles dans la prison ? 
Comment s’y répandent-elles avec la

Ell’ s’en allait communier à 
Sainte-Marguerite.

Presque toujours, dès qu’une cri­
minelle est en prison, un mysticisme 
consolateur s’empare d’elle. Le prêtre 
qui lui parle d’indulgence, de pardon, 
est bien accueilli. C’est ainsi que les 
prisonnières de Clermont vénéraient 
leur vieil aumônier. Or, il advint que, 
par suite du vote d’une loi budgétaire, 
le traitement des aumôniers de pri­
sons se trouva considérablement di-
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CREATION ORIGINALE DE MILLE FLEURS DE FRANCE 
:: :: D'UNE TRES GRANDE CONCENTRATION :: ::

Parfum Captivant, évoque les senteurs d’Orient. Vous fait rêver au retour 

de l’être désiré.

EXTRAIT - LOTION - FOUDRE DE RIZ - TALC
POUR L'ESSAYER ACHETEZ

Un petit flacon (un seizième d’once) ........... 10c Une boîte de poudre, modèle échantillon.. 15c

OFFRE SPECIALE
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rapidité de l'éclair?... Bien fin qui le 
dirait. Mais il est certain que des faits 
singulièrement troublants se produi­
sent parfois.

Un ancien directeur de Clermont 
contait celui-ci: Un jour, rentrant de 
promenade, il passe à la cuisine où 
des détenues sont occupées à éplucher 
les légumes pour le repas du soir.

■—Ah! monsieur le directeur, quel 
malheur! s’écrie l'une d’elles. M, le 
président Carnot qui vient d'être as­
sassiné.

Le directeur qui ignorait encore 
l’attentat de Caserio. téléphone à la 
sous-préfecture et apprend qu’on y a 
reçu la tragique nouvelle il y a tout 
au plus une demi-heure... Toute la 
maison centrale la connaissait déjà!

cher ainsi du doigt brutalement avec 
quelle rapidité notre présent devient 
du passé, combien incessamment tout. 
se transforme en nous et autour de 
nous.

Et il est très pénible de jeter au pa­
nier à papiers cette poussière de sou­
venirs. si dénués de valeur qu’ils 
soient dorénavant pour tous et pour 
nous-même. Car. au fond, avec eux. 
c'est tout de même quelque chose de 
nous qui disparaît. Et si le décapité 
par persuasion est un individu rare, 
le monsieur qui prend plaisir à s’en­
terrer lui-même l’est aussi, sauf s’il 
appartient à certaines espèces d’in­
sectes fouisseurs.

Ne gardez donc vos vieilles lettres 
que si vous êtes susceptibles d’un cer­
tain détachement de vous-même, s’il 
vous est possible de ne pas vous lais­
ser dominer trop étroitement par cet­
te idée bête et mesquine du "moi". 
On raconte que. de par les réactions 
chimiques dont notre corps est le thé­
âtre. la substance de notre être se re­
nouvelle entièrement tous les sept ans. 
Si vous êtes capable de penser sans 
amertume. avec seulement un peu de 
curiosité indulg nfe et ironique, au 
vieux mort qui élait vous, il y a sept 
ans. il n’y a pas grand inconvénient 
ni grande indiscrétion à vous laisser 
fouiller dans ses paperasses. Si vous 
persistez à garder avec lui des rela­
tions plus étroites, je vous conseille 
très vivement de le laisser dormir et 
de brûler ses fonds de tiroir sans y 
remettre le nez.

André LICHTENBERGER.
------ o-------

Le meilleur moyen de prouver notre 
sincérité quand nous réclamons les 
droits de notre langue, c’est de la par-

—0-

VIEILLES LETTRES

Détruisez vos vieilles lettres, détrui­
sez vos vieux papiers. Car si vous les 
conservez. de deux choses l'une : ou 
vous les serrerez si bien que vous ne 
les retrouverez pas le jour où vous 
voudrez les revoir, et cela vous irri­
tera: ou vous les retrouverez, et cela 
vous donnera le cafard de les relire et 
de les détruire.

J’ai déniché l’autre jour, dans un 
fond de tiroir, tout un stock de cor­
respondances: des félicitations adres­
sées à l’occasion d’un quelconque évé­
nement de famille. Il n’était pas bien 
ancien, puisqu’il datait d’un an avant 
la guerre. J’ai été tout à fait atterré 
de la quantité de mes correspondants 
bénévoles qui, depuis cette époque, se 
sont effacés de mon horizon; morts 
les uns, disparus les autres, à tel point 
que souvent leur nom lui-même ne 
disait phi- ien à ma mémoire. Il y a 
quelque chose de consternant à tou-

ter de notre mieux.
(Mgr Paul Bruchési).
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Les petites filles el les artistes de cinéma

Beach, le costume de bain. etc. Et 
combien heureuse si elle a reçu de 
lui—entre nous, de l’un de ses multi- 
ples agents de publicité —son portrait 
autographié!

La petite habituée des vues animées 
et des magazines qui a son héros, le 
préfère naturellement célibataire, 
comme si elle était destinée —contre 
toute possibilité — à l’épouser un jour. 
Il lui semble qu’il ne vit que pour elle 
et que parmi toutes ses admiratrices, 
il ne connaît et n'aime qu’elle. S’il se 
marie. elle en éprouve une cruelle dé­
ception. comme si tous ses espoirs se 
brisaient ainsi. Mais elle se fait une 
raison et se dit. qu’après tout, ca ma­
riage-là ne durera pas longtemps. La 
femme qu’il a épousée — ordinaire­
ment une actrice—est indigne de lui, 
ne sait pas l’apprécier et ne le rendra 
pas heureux. Elle continue d’admirer 
et aimer son favori et déteste souve­
rainement la femme de son choix. Si 
cette femme-là joue au cinéma, elle 
ira quand môme la voir, mais pour 
avoir le plaisir de s’en moquer et de 
la trouver ridicule.

Toutes ces petites admiratrices col­
laborent aux courriers de tous les ma­
gazines imaginables. Leurs questions 
sont extraordinaires. Elles tiennent à 
connaître sur leurs favoris des détails 
tellement intimes qu’il est bien diffi­
cile de satisfaire leur curiosité dévo­
rante. Tel artiste parle-t-il français ? 
Est-il catholique ? Pratique-t-il sa re­
ligion? Porte-t-il son vrai nom? Pour­
quoi Valentino voyage-t-il en cas- 
queite? Qu’est-ce que mangeait Bar­
bara LaMarr chez le père Tomate dans

Quelle est la petite ou la grande fille 
qui n’a pas son favori dans le monde 
des artistes du cinéma ? Quel est le 
jeune homme ou le vieux qui n'a pas 
une préférence chez les belles étoiles 
de l’écran? C’est pourquoi, il n’est pas 
malin de dire que pas un artiste ne 
compte des milliers d'admirateurs et 
d’admiratrices qui assurent sa popu­
larité et font sa fortune.

Toute femme qui n’a pas dans sa
vie un grand amour va le chercher au

au cinéma.théâtre et de préférence
Elle se compose tout un imaginaire 
roman d'amour avec un héros autant 
dire imaginaire, puisqu’il est exces­
sivement rare que cet amour soit par­
tagé et qu’elle puisse connaître son 
idole. Ce héros, ce sera Valentino ou 
un autre, peu importe. C’est L’homme 
de leurs rêves, l’homme comme elle 
le désire. 11 a toute la beauté, toute la 
grâce, tous les charmes, toutes les qua­
lités. El peut-être que le connaissant, 
elle ne lui trouverait rien de roma­
nesque. Là n’est pas la question.

L’admiratrice de Valentino ou de 
quelque autre artiste du cinéma (il y 
en a tant!) vit avec lui constamment 
par la pensée. Les magazines la ren­
seignent sur l’artiste, ses talents, les 
films qu’il tourne ; sur l’homme, ses 
habitudes, son caractère, ses goûts, ses 
bons mots,ses idées sur le monde etles 
femmes. La photographie la renseigne 
sur son physique. Elle sait comment il 
porte l’habit de soirée, le turban du 
Rajah, la cotte éclatante du toréador, 
la riche et gracieuse toilette du mar­
quis XVIIe siècle, l’uniforme du géné­
ral d‘un royaume imaginaire, le Palm
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QUE.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA 

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY 1 ^
EN 30 JOURS LvF

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 0
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 27.-S 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 7 A.‘ 
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 17 7 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 7
autres parties du corps. bII

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu'à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00 
(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, dept. 5. BOITE postale 2740, MONTREAL
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drimite.
Valentino et l’une de ses nombreuses victimes.
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le film Trifling Women? Ben Turpin 
n’est-il pas le frère de Cecil B. de 
Mille ? Combien de fois Jackie Coogan 
s'est-il marié ? Comment écrire un 
scénario ?

D’autres demandent: .T’ai trente-six 
ans, je mesure six pieds et pèse 180 
livres. Est-ce que je ferais une grande 
et grosse étoile?

Mais arrêtons-nous là. Nous di­
rions des sottises.

Les admiratrices rendent aux artis­
tes qu’elles admirent de bons et de 
mauvais services. De bons services en 
faisant leur fortune en même temps 
que leur popularité; de mauvais ser-
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UN ROMAN COMPLET DANS CHAQUE NUMERO
15 cents l’exemplaire

COUPON D'ABONNEMENT

un an ou 75 cents pour sixCi-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 
mois d’abonnement à LA REVUE POPULAIRE.

Nom.......................................................................................

Adresse.................................................................................

....

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

PRIX DU GROS en LUNETTERIE 
BEAUMIER, l’Opticien 

_266-EST, RUE SAINTE-CATHERINE, EXAMEN 4 9 , . ,
GRATIS Résidence, 2e étage, 492 rue Sainte-Catherine Est

OUVERT LE SOIR

•-

IMPORTATEUR. FABRICATION. REPARATIONS A ORDRE

SPECIALITE YEUX ARTIFICIELS. 20 ans de pratique.

= — 121 ---

Montréal, octobre 1923



Vol. 10. No 10 LA REVUE POPULAIRE

procédé, les aveugles sont aujourd’hui 
capables de lire et d’écrire.

En disposant des ch f'r S Braille 
sur le cadran d'une montre spéciale­
ment construite, on permit aux aveu­
gles de savoir l’heure qu’il est: ils pro­
mènent un doigt léger sur le cadran et 
la disposition des aiguilles par rapport 
aux chiffres en saillie leur fournit la 
notion exacte du temps.

Il semblait plus difficile de cons­
truire un thermomètre pour les aveu­
gles. En effet, ia colonne de mercure 
qui monte et descend dans le tube ca­
pillaire de cet instrument, est seule­
ment visible: sa position ne peut pas 
être perçue par le toucher, pas plus 
que vous ne pourriez deviner en tâ­
tant une bouteille, quel niveau atteint 
son contenu liquide.

vices en causant toutes sortes de pe­
tits scandales autour de leurs noms. 
On a vn aux Elats-Unis et au Canada 
des femmes se convaincre à tel point 
quelles étaient aimées de leur artiste 
favori qu'elles les accusèrent dans les 
journaux et en justice de les avoir 
abandonnées et souvent avec des en­
fants!

C’est ainsi que Bill Hart, l’homme à. 
la tête de cheval perdit près de deux 
millions et sa réputation momenta- 
nément — parce qu’une espèce d’enra­
gée l'avait accusé de l’avoir délaissée, 
après l’avoir épousée et lui avoir don­
né un enfant. Il n’y avait absolument 
rien de vrai dans tout cela. N’empê­
che que Bill Hart en souffrit beaucoup 
dans ses finances et sa réputation et 
passa pendant quelque temps pour un 
sale individu, alors que sa conduite a 
toujours été irréprochable.

Barbara LaMarr eut les mêmes en­
nuis et combien d'autres.

Petites admiratrices, ne vivez pas 
trop dans le rêve: ne méprisez pas 
l’honnête jeune garçon qui vous fait 
une cour sérieuse et respectueuse 
pour vous monter la tête avec un bel 
artiste qu'il vous est permis d’admi­
rer au théâtre mais que vous feriez 
mieux d’oublier à la sortie.

A

C- JE

Comment allait-on résoudre le pro­
blème de créer un thermomètre pour 
les aveugles?

On chercha longtemps et l’on dé­
couvrit enfin plusieurs solutions, dont 
la suivante, assurément la plus prati­
que, est d’une simplicité enfantine.

Les thermomètres d'appartement 
ordinaires se composent, comme vous 
savez, d'une ampoule de verre remplie 
de mercure (ou d'alcool colorié). Cet­
te ampoule est prolongée d’un tube 
capillaire dans lequel la colonne de 
mercure monte ou descend. Nous li­
sons sur une échelle graduée quel 
degré" atteint le mercure, selon qu’il 

fait plus chaud ou plus froid.

-0-

THERMOMETRE POUR AVEUGLES

On a inventé un nombre considéra­
ble d'appareils destinés aux aveugles 
et qui leur permettent de suppléer par 
le toucher aux organes de la vision 
qui leur manquent.

Le premier pas dans cette voie fut 
la création des caractères Braille, une 
série de points tracés en relief sur du 
papier fort, et qui représentent des 
lettres ou des chiffres. Grâce à ce
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA 

HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant “nuit et jour" qui ré­
tablit et forfifle les muscles relâchés et ensuite sun- 
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces- 
sité de dangereuses opérations.

voir Dans ce réservoir est placé le merveilleux ro- 
mède absorbant-ustringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu- 
ble et s'à 1 lippe à travers la petite ouverture mar- 
qe "C" et est absorbé par les pores de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her- 
nie.
F est l'extrémité du PLA- 

PAO-PAD qui s’applique sur les 
os des hanches — partie du sque­
lette qui domine le solidité et le 
• apport nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

RIEN A PAYER «Pour 10,000 malades qui écri­
vent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d'en faire l’essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

H

tant 4
SWNCW- 

GLISSANT,NOW- 
RADE ET CE QUIL

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre vin, mur 
tombant et que cela affaiblit vo­
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang Pourquoi 
donc continuer & le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE
BUT

FAITES LA PREUVE A MES 
FRAIS249

, LA SURFACE IN - 
TÉRIEURE EST FAITE
, __ ADUÉSIVE POUR N’envoyez pas d’argent. Je 

veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her­
nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et 
leur force, et quand l’horrible 
sensation de “ pesanteur” sera

CONTIENT,CEST LAPAR 
TM LA PLUS IMPORTANTEMAINTENIR LE 

PLAPAO PADFER. 
MEMENT AU CORPS 
CE Oui TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENT APPLE- 
OUÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

APRILE 190g
bannie sans retour, 
connaîtrez que votre 
guérie — et vous me

alors vous 
hernie est 
remercierez

sincèrement pour vous avoir con­
seillé si fortement d’accepter

MAINTENANT le
Premièrement: Le plus important

objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap­
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse, est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
:€ S muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dams le but 
d’empêcher le tampon de glisser, c’est une aide impor­
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con­
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie—pertains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une conulition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir

merveilleux remère gratuit. Et 
n’est pas un“GRATUIT " signifie GRATUIT — ce 

envol JC. O.D." ou un essai douteux.

I ( RIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI 
GRATE IT

Acceptez cet "Essui" gr tuit aujourd’hui et voue 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou rem- 
plissez le coupon aujourd’hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l’essai gratuit du Plapao avec un 
livre lie M. Stuart sur la he nie contenant toute in- 
f in. ion au sujet de la méthode qui a eu un di- 
plôue arec médaille d’or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce casariez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra- 
tuit. Les réponses seront certainement considérables.des résultats.

C’est parce que son action est continuelle—nuit et 
joui pendant les 24 heures entières.

1! n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute—pendant votre 
travail quotidien—même pendant votre sommeil— oe / 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup­
port artificiel d’um bandage ou de tout autre procédé.

Pour éviter un désappointement, 
NANT.

écrivez MAINTE-

COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc., 
2667 Stuart Bldg., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao-Pad fonctionne 
peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
et la lecture de l’exiplication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et 
flexible ‘E" qui s’adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable A porter. Sa surface in­
térieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B" de glisser et de se déplacer.

“A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê­
che de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fer­
mer l’ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

Monsieur —Veuillez m’envoyer Plapao à l’essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

(dresse

Le 1, • ir de ‘a mille apportera l’essai gratuit 
Plapao.
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Le thermomètre des aveugles est né 
d’une ingénieuse disposition de l’ap­
pareil habituel : il "pèse la tempéra­
ture". et voici comment:

Un contrepoids G est fixé à l’extré­
mité inférieure du thermomètre, et 
celui-ci est placé en équilibre sur 
deux supports S, S‘, absolument com­
me le fléau d’une balance.

Que la colonne de mercure conte­
nue à l’intérieur du tube capillaire 
monte ou descende, selon qu’il fait 
plus chaud ou plus froid, l'équilibre 
parfait est aussitôt rompu; l’extrémié 

0

A du thermomètre s'abaisse ou s’élève. 
Or. à celle extrémité, est placée une 
aiguille et cette aiguille se meut, se­
lon les mouvements du thermomètre, 
au long d’une échelle E. qui est gra­
duée en caractères Braille. Il est clair 
qu’il suffit dès lors, pour savoir le de­
gré de la température, de reconnaître 
au toucher quel chiffre, quel degré est 
indiqué par l’aiguille. Car le mercure 
qui est un corps très pesant, a suffi, 
par un très léger déplacement à l'in­
térieur du tube, pour rompre l'équili­
bre du thermomètre-balance”.

L’INSTITUT DE FRANCE

Qu’est-ce exactement que l’Institut 
de France, nous demandent de 
nombreux lecteurs?—Vous trouve­
rez en cet article sur ce sujet inté­
ressant tous les renseignements 
nécessaires.

sixième Académie, indépendante de 
toutes celles-là. l'Académie de méde­
cine, dont nous ne nous occuperons 
pas ici. Passons maintenant à l’his­
toire de la fondation de l’Institut, de 
sa formation et de son fonctionne­
ment :

“Renan disait un jour: "Il y a de 
par le monde, de célèbres académies, 
d’illustres compagnies de savants, 
d’écrivains. d’artistes, seule la France 
possède un Institut.”

Depuis plus d'un siècle et quart 
l’Institut demeure, avec quelques lé­
gères modifications seulement, tel 
que sur l’initiative de Daunou il fut 
fondé par l’article 298 de la Constitu­
tion du 6 Fructidor an III (22 août 
1795): il comprend l’Académie Fran­
çaise, l’Académie des Sciences, les 
Beaux-Arts, des Inscriptions et Bel­
les-Lettres. des Sciences Morales et 
Politiques. Depuis lors, ni les révolu­
tions qui ébranlèrent et jetèrent à bas 
les trônes, ni les guerres qui, à main- 
Us reprises, changèrent la Constitu­
tion politique de la France ne peu-

On entend beaucoup parler en ce 
moment de l’Institut de France, de 
l’Académie française, de l’Académie 
des Sciences et de plusieurs autres 
académies, et cela sans savoir exacte­
ment à quoi s’en tenir.

Quelques lecteurs nous ayant de­
mandé de les éclaircir sur ce point, 
nous avons été assez heureux pour 
trouver tous renseignements en cette 
matière dans l’article très intéressant 
qui suit. Disons en guise de préambu­
le que l’Institut de France est un 
nom générique embrassant cinq espè­
ces ou cinq Académies et qui sont par 
ordre d’importance: l’Académie fran­
çaise. l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, l’Académie des Scien­
ces morales et politiques, l’Académie 
des Sciences et Beaux-Arts. Il y a une
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LA VIE LUI PESAIT !
' ------------ ; ------------ ê

‘Je lisais l’autre jour quelque chose sur la neurasthénie et sur le nombre 
considérable de personnes qui sont atteintes de cette maladie. C’est de ça 
précisément dont souffrait ma femme. Elle se sentait tout le temps malheu­
reuse et était constamment déprimée. Elle se réveillait le matin et me disait 
que quelque chose de terrible allait arriver aujourd’hui. Pour elle la vie 
n’était que misère. Elle était tellement déprimée que je craignais de lui 
voir perdre la raison et d’être obligé de la mettre dans un asile, alors je me 
demandais anxieusement comment je pourrais me procurer l’argent néces­
saire pour son entretien. Elle ne pouvait pas manger et n’avait aucun goût 
pour les aliments. Elle était irritable et bizarre. A la moindre contrariété 
elle faisait immédiatement une scène violente. J’en étais d’autant plus peiné 
qu’elle avait toujours eu un bon caractère et que rien auparavant ne 
semblait froisser ou l’irriter. J’en parlai à notre médecin. Il me dit que 
sa maladie était imaginaire et que si elle voulait essayer d’oublier sa fai­
blesse, regarder la vie du bon côté elle se remettrait sûrement. Toutefois je 
n’osais pas lui répéter cela parce que je savais qu’elle me ferait une scène. 
Lorsque ces crises de colère eurent disparu 
elle était toujours faible et malade et plus 
déprimée que jamais. Le docteur déclara 
qu’un tonique lui ferait du bien et me don­
na une prescription, mais cela ne lui fit
aucun bien. Elle essaya toutes sortes d’au­
tres produits avec le même résulat. Le 
Carnol me fut recommandé et je tiens à 
déclarer qu’il est le roi des toniques. De­
puis qu’elle en prend ma femme a com­
plètement changé. Aujourd’hui elle man­
ge avec appétit et le travail est pour elle 
un plaisir. Je suis heureux de recomman­
der le Carnol à tous ceux qui ont besoin 
d’un tonique ou d'un reconstituant des for­
ces. Veuillez excuser ma lettre, mais jevous 
prie d’accepter mes remerciements pour 
ce merveilleux tonique qu’est le Carnol.”

M. J. M., Toronto.
Le Carnol est en vente chez votre phar­

macien. Si, après en avoir fait l’essai, vous 
pouvez affirmer, en toute conscience, qu’il 
ne vous a fait aucun bien, renvoyez la bou­
teille vide à votre pharmacien, et il vous

Carnol
L BEEF 
==DLIVER OIL

4- AND ——′
lycerophosphates

te
CARNOL 
• Beef, Cod Liver Oil 

5 and Glycerophosphates

, Each fluid ounce contains 
• the soluble nutritive pro- 4 parties of two ounces of 
fresh Beef, the alkelotda i of one ounce of • X Cod Liver Oil / a and ten grains

D Glycerophus- H
A phate Salts in - 

proportionate e combination "" 5 DOSE - For aduha, one 1 table spoonful belore each 
Smeal and at bedtime. 
: Children, one teaspoon- 
F fui, or according to age

Mo. 3297

I FRANK WHORHER ‘"W •

—e

29.1.7,| =---7-622remettra votre argent.
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vent rien contre cette “institution 
nationale". L’Institut demeure, de­
puis lors, il n’a cessé d’habiter les ri- 
ves de la Seine: un temps très court, 
une dizaine d’années, il siégea au 
Louvre, puis il passa la Seine et alla 
s’installer dans les bâtiments de l’an­
cien collège des 4 Nations. Là, il al­
lait être tout seul, chez lui. Pour lui, 
on désaffecta l’ancienne chapelle dont 
Vaudoyer fit la Salle des séances so- 
lennelles, celle qui est aujourd’hui 
immortalisée par ce vocable de "Sous 
la Coupole”. Elle ne sert qu’une de­
mi-douzaine de fois l’an: pour les sé­
ances publiques annuelles de l’Insti­
tut et des cinq Académies, ou pour 
une réception à la Française. Que de 
flots d’éloquence la Coupole n’a-t- 
elle pas entendu couler depuis plus 
d’un siècle?

Mais pour les réunions hebdoma­
daires de MM. les académiciens, on 
devait un peu plus tard, dans une des 
ailes de l’Ancien Collège des 4 Na­
tions, construire deux salles, une 
grande et une petite, qui communi­
quent l’une avec l’autre : elles sont 
occupées en leur centre par des tables 
ovales, recouvertes de tapis vert et 
ont des chaises et des banquettes de 
velours vert. Les premières sont ré­
servées à MM. les Immortels, les au­
tres au public. Et voici encore une lé­
gende qui s’en va: on a coutume de 
dire, même dans les milieux acadé­
miques, que M. X. est élu au fauteuil 
de M. Z. décédé. Or, en guise de fau­
teuils, ce sont de simples chaises.

Dans la grande salle, qui prend jour 
par des fenêtres haut perchées, ainsi 
que par un ciel ouvert, un peu exigu, 
et que décorent quelques statues et 
quelques bustes d’illustres académiy 
ciens qui ne sont plus, ont pris cou- 
tume de s'assembler chaque semaine

les Académies des Sciences, des Ins­
criptions et des Belles-Lettres ainsi 
que l’Académie des Beaux-Arts. Les • 
deux premières se réunissent toutes 
portes ouvertes, l’une le lundi à 3 h. 
30, l’autre le vendredi à la même 
heure; quant aux Beaux-Arts, qui siè­
gent le samedi à 4 heures, il faut 
croire que leurs délibérations consti­
tuent de véritables secrets d’Etat, car 
elles se font dans le plus impénétra­
ble des huis clos. Les journalistes 
eux-mêmes se heurtent à un inexora­
ble "non possumus".

Dans la petite salle, ornée de bel­
les tapisseries des Gobelins, siègent - 
chaque semaine, le jeudi à 3 heures. 
l’Académie française, et le samedi, à 
1 h. 30, les Sciences morales et poli­
tiques. Si ces dernières, prétendant 
qu’elles n’ont rien à cacher, admet­
tent le public à assister à leurs tra­
vaux, la Française, celle qu’on a l’ha­
bitude de décorer de cette appellation 
“l’illustre Compagnie”, éloigne d’elle 
les profanes avec une implacable ri­
gueur.

Encore la tradition ! Savez-vous 
comment sont payés nos immortels?

Il n’y a ni caisse, ni coffre-fort. 
Les sommes—traitement mensuel ou 
jetons de présence —qui reviennent à 
chaque immortel, sont par les soins 
des employés du -secrétariat mises 
dans du papier sur lequel est inscrit le 
nom de l’académicien et ce qu’il doit 
toucher. On ficelle chaque petit pa­
quet. On les place ensuite dans un 
panier pour les monter à la salle des 
séances où ils sont remis à leurs des­
tinataires. Ce panier—panier de jonc 
semblable à ceux dont les ménagères 
se servent pour aller au marché—est 
lui... aussi un immortel. Si l’on en 
croit les annales académiques, il da- 
terait du Premier Empire.
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Les Nerfs des Ecolières
“ Je donne à mes fillettes la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs, durant le temps de leurs examens, et je suis certaine que 
cela leur fait beaucoup de bien”, écrit une dame de Vancouver.

A PRES le long terme scolaire, les 
/ % nerfs des enfants sont épuisés au 
suprême degré. La crainte et l’inquié- 
t des examens sont souvent la cause 
qu mène un épuisement nerveux.

C’est ordinairement l’enfant naturel­
lement nerveux qui est le plus ambitieux 
et en lui refusant la somme nécessaire 
d’exercice au dehors, arrive le temps 
des examens avec pas assez d’énergie 
et de force pour surmonter cela.

Heureusement l’organisme de l’en­
fant répond rapidement à un traitement 
aussi reconstituant que la Nourriture 
du Dr Chase pour les Nerfs. Le sang 
est enrichi, les cellules nerveuses sont

renforcées, et la santé et la vigueur sont 
bientôt revenues.

M. S. Flarity, Wiarton, Ont., écrit:
" Ma fillette, âgée de 11 ans, souffrait d'épui­

sement et de nervosité qui montraient une ten­
dance à la Danse de St-Guy. Je me procurai 
pour elle quelques boîtes de la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs et après qu'elle en eut pris 
trois boîtes, il y eut une grande amélioration 
dans son état. Elle est beaucoup plus forte et 
son système est reconstitué d'une manière géné­
rale. Elle est revenue de sa faiblesse nerveuse, et 
il n'en reste plus aucune trace. "

La Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs est une classe par elle-même, vu 
qu’elle est le reconstituant le plus popu­
laire pour les nerfs. 50 cents la boîte, 
chez tous les marchands ou d’Edman- 
son, Bates & Co. Limited, Toronto. 17
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L’Institut, on le sait, se recrute lui- 
même; chaque Académie a son règle­
ment intérieur sa façon de voter, sa 
manière de recevoir les nouveaux 
élus. Une fois immortel, on l’est pour 
toute la vie: on ne peut pas démis­
sionner. on peut simplement suivre 
l’exemple d’un Anatole France ou 
d’un Clemenceau, c’est-à-dire bouder 
le quai Gonti et s’abstenir de prendre 
part aux travaux académiques.

Il faut vraiment que l’Institut 
jouisse en France et à l'étranger d’un 
tel prestige pour qu’à chaque élection 
affluent les candidats. Certes, ils n’y 
viennent pas avec l’espoir de mener 
sous la Coupole une existence dorée. 
Les académiciens y touchent des men. 
sualités et des jetons de présence qui 
leur permettent tout juste de quoi se 
payer de temps en temps ...une voi­
ture pour les conduire au quai Gonti. 
Les plus heureux reçoivent $20.00 
par mois auxquels viennent s’ajouter 
trente ou quarante paires de jetons de 
présence. D’autres, les associés ou les 
correspondants, en sont réduits à la 
portion plus que congrue.

Et cependant, l’Institut est riche, 
très riche. Il est riche pour les autres, 
non pour lui: l’argent qu’il détient, il 
en distribue chaque année les rentes 
sous forme de prix littéraires, scienti- 
fiques, artistiques, ou comme fonda­
tions pour les familles nombreuses et 
pour les personnes vertueuses.

Ainsi ceux qui briguent les suffra­
ges de l’Institut savent qu’on n’y mon. 
noye pas la gloire: mais ils sont fiers 
d’en faire partie, parce qu’ils savent 
que la vieille dame du quai Gonti re­
présente, à travers le monde, avec un 
rayonnement qui n’est pas près de 
s’éteindre, la pensée française.

0 La vieille dame du quai Conti, on 
le voit, cs‘ farouchement conserva­
trice. Quelquefois, cependant, sous 
l’influence d’éléments plus jeunes, 
elle se lance dans le modernisme. 
Certes, s’il est un endroit où le fémi­
nisme devrait, semble-t-il, ne pas 
avoir droit de cité, c’est bien l’Insti- 
tut. Or. il y a onze ans, il a manqué 
une voix à Mme Curie pour être l’é­
lue de l'Académie des Sciences. Plus 
près de nous, les Beaux-Arts se sont 
fait une gloire d'appeler dans leur sein 
la reine Marie de Roumanie. Et enfin, 
jusqu'à FAeadémie française qui n’hé. 
site pas à réserver ses plus hautes ré- 
compenses à quelque poétesse ou 
femme de lettres de marque, comme 
Mme Gérard d’Houville ou la com­
tesse de Noailles.

L’Institut ne comprend pas moins 
de 621 membres se répartissant ainsi:

Académie française: 40 membres, 
dont 1 secrétaire perpétuel.

Académie des Inscriptions et Bel- 
les-Lelfres: 40 membres, dont 1 se­
crétaire perpétuel; 10 membres li­
bres: 12 associés étrangers; 70 cor­
respondants étrangers (40 étrangers, 
30 français).

Académie des Sciences: 68 mem­
bres et 2 secrétaires perpétuels; 10 
membres libres; 6 membres de la di­
vision des applications de la science à 
l’industrie; 6 membres non résidents; 
12 associés étrangers; 116 correspon­
dants.

Académie des Beaux-Arts : 41 
membres, dont 1 secrétaire perpé­
tuel: 10 membres libres; 10 associés 
étrangers: 50 correspondants.

Académie des Sciences morales et 
politiques: 40 membres, dont 1 secré- 
taire perpétuel; 10 membres libres ; 
10 associés étrangers; 60 correspon­
dants.

1
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI 
MAGAZiNE ?

SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison, — - Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma­
gnifique roman, Maintenant que nous avons 
réduit d'un dollar le prix de l'abonnement,

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année. personne n'est excusable de ne pas recevoir 

"LE SAMEDI", Abonnez-vous tout de suite, 
si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d'un an, $4,00; 6 mois, $2,00; 3 mois, $1,25 
ETATS-UNIS—Abonnement; 1 an $5,00; 6 mois $2,50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS
, -----

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
AUJOURD'HUI

"LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazine “LE SAMEDI” ; 
$2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 
six mois. $2.50; trois mois, $1.50.

Nom...........................................................................................................................................

Adresse......................................................................................................................................
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ETES-VOUS UN FERVENT 
DES VUES ?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE

RAMON NOVARRO ET DE BETTY COMPSON
GRATIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET 
de vues animées publié en langue, française 
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, ll vous 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 
moindre grandeur, Des articles attrayants, 
des histoires passionnantes, de la première à 
la dernière page, — Abondamment illustré, 
Pour quelque temps seulement, moyennant 
la somme ridicule de $1.00 nous vous 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 
année — 12 numéros complets et deux ma­
gnifiques photographies d'art de RAMON 
NOVARRO et BETTY COMPSON, faites pour 
être encadrées, Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

RAMON NOVARRO 
ET 

BETTY COMPSON
sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d’un an au magazine

IE. FILM

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
------------ --  AUJOURD’HUI ------------------------------—----------  

“LE-FIL M”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada
Envoyez-moi CRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art 

de Ramon Novarro et de Betty Compson, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d'une année au magazine “LE FILM”.

Nom .....................................................................»...............................................................

Adresse...................................................... •..........................................................................
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POURQUOI LIRE
ET FAIRE LIRE

aRevie • Dopulaire
Magazine littéraire mensuel illustré

Parce qu’il n’y en a pas de moins chère et de plus volumi­
neuse dans tout le Canada français.

Parce qu’elle contient en ses 132 pages de la lecture 
intéressante en abondance, susceptible de plaire à tout le 
monde, aux jeunes comme aux vieux.

Parce qu’elle vous permet de lire GRATUITEMENT un 
magnifique roman complet.

Parce que votre père et votre grand-père la lisaient et 
qu’elle est la revue par excellence des foyers canadiens- 
français.

Parce qu’elle instruit en même temps qu’elle amuse.

L’EXEMPLAIRE : 15 sous
L’ABONNEMENT : $1.50 par année

Montréal, octobre 1923



La santé est ce que toute mère désire avant 
tout, pour son bébé.

Parce qu’un bébé en bonne santé est toujours 
gai et heureux.

La bonne santé de bébé dépend de sa nourri­
ture. Nourrissez-le au sein si vous le pouvez, 
sinon, gardez-vous de lui donner n'importe 
quel aliment.

Choisissez le lait Eagle, qui, depuis 66 ans, 
est reconnu comme le meilleur remplaçant du 
lait maternel.

Il est absolument pur, nourrissant et facile à 
digérer.

Se prépare facilement et se conserve bien. En 
vente partout.

emi mil0 mMIHD Les deux brochures concernant bébé, 
précieuses pour les mères, sont en­
voyées gratuitement sur demande. 
S’adresser à The Borden Company 
Limited, Montréal.

In& Mask of THE BORDEN COMPANY, taxteff 

ENUL BORDEN

ND705 BL C 7-23
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_ 2

THE DORDEN COMPANY, LIMITES. 
.MONTREAL, CANADA_
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