
== MAGAZINE MENSUEL 
ILLUSTRE

Vol. 16, No 12 Décembre 1923

N>, in

NO

unies.

•I 311.5.

5

LES FLIBUSTIERS CHINOIS
SL -

AMUAVAUMALA MATA

Notre roman: L’Aventure d'Huguette
Par GUY CHANTEPLEURE

A



Montréal, décembre 1923LA REVUE POPULAIRE

SEAT
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE »
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 

me pas savoir pourgoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique natu- 
refile qui la fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une 
craie femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buete. Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous 
Obew une vrate femme, et pour cela vous tenez à être physiquement développée à le 

perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubroull mérite 
la plus entière confiance car U est le résultat 
de longues années d'études consciencieuses ; ap
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
moteur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve
lopper la poitrine en même tempe que, sous mon 
action, se comblent les creux dee épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre te beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
on très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de ertmes, de stimulateurs Gectri- 
ques, de massage ou d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Ht c'est • 
95 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre polde et 
votr e buste.

Envoyez 6 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de 82 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubroull. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.

N TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 tare p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Botte Postale 2353 aDépartement 1
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VOLCANS DE BOUE Un Meilleur Shampoo
Il contient beaucoup plus d’huile de coco que les shampoos 
ordinaires. Parconséquent il est un meilleur nettoyeur et 
plus économique.

Lorsqu'un volcan est 
éteint, il peut encore 
fournir pendant long
temps des émanations 
gazeuses: de ce nom
bre sont les dégage
ments de carbure d’hy
drogène ou “salses", 
et ceux de gaz carbo
nique ou "moffettes."

Un exemple des 
“moffettes”, c’est la 
fameuse grotte du 
Chien, à Naples, où le 
gaz carbonique, plus 
lourd que l’air, forme 
à la surface du sol, 
une couche assez épais
se pour qu'un animal 
de petite taille, com
me le chien, y soit as
phyxié,

Les “salses", elles, 
sont des boues argi
leuses d’où se déga
gent des carbures 
d'hydrogène gazeux, 
et qui contiennent des 
carbures liquides, com
me le pétrole et le bi
tume,

On voit des salses 
dans le Caucase, sur-

SAAMPO0 
ORIENTAL
GOURAUD 

À L’HUILE DE COCO

sHAMPou 
ORIENTAL 
GOURAUD 

A L’HUILE DE COCO

enlève complètement 
toute poussière, saleté et 
pellicules des cheveux. Il 
laisse le cuér chevelu pro
pre et sain.
L’apparence brillante et 
onduleuse des cheveux 
est due à la proportion 
scientifique de l’huile de 
coco, qui lustre les chev
eux et stimule l’activité 
des racines. Le Shampoo 
Oriental de Gouraud à 
l’huile de coco possède 
une telle supériorité que 
vous voyez tout-de-suite 
la différence.

NETTOIE EMBELLIT, counaves 
SOCCANUTO-
SHAMPOO

Le nom “Gouraud” est appuyé par 80 années de la con
fiance publique. La Crème Orientale de Gouraud, Le savon 
Médicamenteux de Gouraud, le Cold-Cream Oriental de 
Gouraud sont des produits de réputation mondiale par leur 
mérite exceptionnel.

FERD. T. HOPKINS & SON, MONTREAL

tout à Bakou et sur la ____________ __ ___________
mer Morte, où le bitu
me vient s'écouler à la surface d'une eau fort salée.

En Californie, sur les bords du lac Salton, viennent 
de se révéler des volcans de boue que les géologues étu
dient avec le plus grand intérêt. Leur existence est 
toute récente: la terre s’est soulevée çà et là, comme 
une croûte de pâté qui se boursoufle, et de petits mon
ticules, hauts de quelques mètres, ont apparu, modifiant 
le paysage, Parfois, sous la poussée des gaz qu'ils con
tiennent, ces monticules font explosion, crèvent à leur 
sommet et une abondante boue chaude s’en échappe, qui 
se répand peu à peu sur les terrains environnants.

Beauté satisfaite
L’emploi de la Crème Orientale 
de Gouraud vous donnera 
toujours cette assurance que 
votre beauté a été 
portée à son plus e 
haut point de per- tare 
fection. orr
Échantillon envoyé franco cas 

contre 15 cents X
Ferd. T. Hopkins & Son à H 
1 Montreal (le”

-0-

L'homme n’est pas né pour être heureux, mais il est 
né pour être un homme, à ses risques et périls... Il faut 
donc aller à la vie comme on va au feu, bravement, sans 
se demander comment on en reviendra. —E. Bersot. Creme Orientale sot de Gouraud !

ew 4/ ---
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LETTRE OUVERTE A Mlle A. B.

Mademoiselle.—Vous voulez quitter 
votre chez-vous parce qu’il y a incom
patibilité d’humeur entre votre mère 
et vous.

Je ne veux pas poser au moraliste, 
la chose n'est pas encore de mon âge; 
cependant j’ai assez vécu—trop peut- 
être—pour pouvoir vous donner un 
conseil.

Restez chez vous. Votre maman a 
certainement des défauts, mais elle a 
aussi des qualités que vous ne voyez 
pas. Pesez bien les qualités et les dé
fauts, faites cela en toute justice et 
vous verrez comme les qualités l’em
porteront haut la main.

Vous avez 19 ans, dites-vous, eh 
bien, à 19 ans on sait “voir”.

Votre maman vous aime, ne dites 
pas non, elle vous aime, à sa façon 
peut-être, mais elle vous aime. L’a
mour maternel est souvent tyrannique, 
mais vos 19 ans peuvent parfaitement 
se rendre compte que votre intérêt est 
le seul but qu’elle poursuit. Faites un 
petit examen de conscience et voyez 
tout ce que vous devez à votre maman.

Elle a gaspillé sa santé pour vous ; 
lorsque vous étiez petite, elle a passé 
bien des nuits à soigner les maux que 
vous avez eus; elle a tremblé à l’idée 
de vous perdre parce que vous aviez 
la coqueluche ; lorsque vous avez eu la

rougeole, elle était seule à vous ca
resser, à vous embrasser, et pourtant, 
vous n’étiez pas aussi jolie alors qu'au- 
jourd'hui.

Votre pauvre maman est toute ri
dée; si elle n'avait pas passé tant de 
nuits à votre chevet sa beauté de jadis 
ne se serait certainement pas flétrie, 
car elle était très jolie votre maman 
autrefois. Jetez un regard sur une 
photographie la représentant à vingt 
ans lorsqu’elle épousa votre papa, dé
cédé quelques années plus tard; re- 
gardez-la aujourd'hui et voyez ses mê. 
mes traits doux et bons. Regardez ses 
yeux, sa bonne figure qui se penche en
core sur vous lorsque vous êtes malade 
et dites-moi si les anges au ciel ont 
une autre figure.

Beaucoup de jeunes filles ont fait 
comme vous voulez faire aujourd’hui; 
tous les jours vous voyez leurs noms 
dans la chronique des tribunaux.

Votre maman vous sera enlevée un 
jour, et vous verrez alors ses pauvres 
vieilles mains qui se sont ridées à faire 
tant de choses inutiles pour vous ren
dre heureuse, croisées sur sa poitrine, 
vous verrez ses lèvres qui tant de fois 
se sont penchées sur vos joues fraî
ches, fermées à jamais; ses yeux, ses 
bons yeux doux déjà ouverts sur l'é-

(Suite à la page 9).
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LES FLIBUSTIERS CHINOIS
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Des pirates chinois, ayant à leur tête 
une jeune femme de dix-huit ans, 
s’emparent d’un paquebot anglais, 
sans coup férir, font main basse sur 
tous les biens des passagers, vident 
les cales du bâtiment des marchan
dises les plus précieuses et s’en re
tournent sur un bateau de faible 
tonnage. — La piraterie dans les 
mers de Chine.—Les femmes cor
saires.

Walter Scott, et combien d’autres per- 
• sonnages héroïques, n’ont jamais pu 

exister que dans l’imagination de quel
ques prodigieux romanciers.

Aussi, si l’on apprend qu’un homme 
de son temps, en chair et en os, a ac
compli des actions dont n’aurait pas 
rougi quelqu’un de nos héros légen
daires, nous pensons tout de suite : 
N’est-ce pas là la preuve, que toutes 
les aventures qu’on attribue à Don Qui
chotte ou à Morgan le pirate étaient 
possibles ? Pourquoi alors tous ces 
gens n’auraient-ils pas réellement 
vécu, il y a plusieurs siècles?”

Personne de nous n’a vu un flibus-, 
tier en face. Il ne s’en trouve plus, pa
raît-il, sur l’Atlantique. Mais cela ne 
prouve aucunement qu’il ne puisse 
s’en trouver ailleurs. Et c’est si vrai 
que des pirates, par milliers, infestent 
depuis la guerre la mer de Chine, s’at
taquant aux bâtiments qu’ils savent 
bien chargés et même à des navires 
de transport où ils pensent trouver de 
riches passagers à dépouiller.

Les plus intrépides, les plus féroces 
dentr eux, ont à leur tête une fem-

Après avoir, dans notre enfance et 
notre première jeunesse, dévoré, des 
tas de livres d’aventures auxquels 
nous ne pouvions croire qu’à demi, 
malgré tous les efforts que nous fai
sions pour nous convaincre qu’ils 
étaient vrais incontestablement, nous 
aimons à trouver, au cours de la vie, 
dans des aventures tout aussi extra
ordinaires, rapportées par les jour
naux, la confirmation des fabuleux ro
mans du plus beau temps de notre 
existence.

C’est une chose pénible pour tous 
ceux qui ont encore, le coeur jeune 
d’avoir la conviction que Don Quichot
te, Robinson Crusoé, Robinson suisse, me, une petite chinoise à cheveux 
le capitaine Morgan, les plus intrépi- courts, dont le nom est si connu et si 
des pirates et flibustiers. Ali-Baba et redouté sur toutes les mers de Chine 
ses quarante voleurs, le Prince-Char- par les Européens eux-mêmes qu'on 
mant, les chevaliers de Féval et de en fait déià bien avanto-_9) avant Que les roman-

— 6 = = = ,

Vol. 16, No 12



Montréal, décembre 1923Vol. 16, No 12

ciers s’en mêlent, un personnage de base à l’escadre anglaise de l'extrême 
roman. Orient, au même titre que Singapour.

On ne se doutait pas beaucoup du Le paquebot anglais, ayant à son 
danger véritable que représentaient bord de riches passagers anglais et 
les bandes de flibustiers chinois avant américains, ainsi que des marchandi- 
l’aventure qui advint à un paquebot ses de grande valeur, filait à toute al- 
anglais qui venait de quitter Hong- lure, lorsqu’il fut attaqué par une cen

taine de corsaires chinois. A la tête deKong.

D6*

2
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7-64
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Tous tes passagers défilèrent devant le panier d'osier, sous le regard menaçant de la chinoise et de ses corsaires.

Hong-Kong est une île et ville de 
l’Asie anglaise, sur la côte méridionale 
de la Chine, à l’Est de la baie de Can
ton. La ville de Victoria, située dans 
cette île, est purement anglaise. Grand 
entrepôt du trafic anglais avec la Chi
ne, proprement dite, Hong-Kong com
merce principalement avec l’Angle
terre, l’Inde, l’Australie et les Etats- 
Unis. Cette île est fortifiée et sert de

ces pirates à la mine rébarbative, à 
l’oeil féroce, au couteau entre les 
dents, tout comme les pirates des vues 
animées, une jeune chinoise de dix- 
huit ans environ, aux cheveux courts, 
vêtue d’une culotte nankin et d’une 
fine chemise de soie de garçon, appa
rut sur le premier pont du Sui-An. • 
Elle donna ordre à l’équipage et à 
tous les passagers de descendre sur

ü 7 e-s
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allez tous, dit-elle, défiler un à un de
vant mon panier et y déposer vos ar
mes, vos bijoux et votre argent. Que 
personne n’ose garder un sou!"

Tout saisis encore par l’imprévu de 
l’attaque, les passagers n’offrirent au
cune résistance, lis n’étaient d’ailleurs 
pas armés. Un homme porta la main à 
la poche d’arrière de son pantalon et 
fit le geste d’en sortir un revolver. 
Mais, en voyant l’arme de la jeune fil
le dirigée contre lui, il se ravisa. L’é
trange procession commença et bien
tôt le panier fut rempli de porte-mon
naie, de ceintures dorées, de bagues, 
de montres, de bracelets, de colliers, 
de billets de banque et de mille cho
ses précieuses. Ils étaient ensuite 
poussés dans le grand salon où se te
naient une cinquantaine d’autres pira
tes qui, d’un coup d’oeil, se rendaient 
compte si chacun avait bien vidé ses 
poches, si chacune s’était dépouillée 
de tous ses bijoux.

Mais comment donc ces pirates, bien 
qu'armés jusqu'aux dents avaient-ils 
pénétré dans le paquebot? Les flibus
tiers d’antan pouvaient aisément s’en 
prendre à l’abordage à un bâtiment de 
commerce, parc que celui sur lequel 
ils étaient montés était de même ton
nage et comptait le même nombre de 
bouches à feu. De nos jours, il fau
drait pour attaquer un transatlantique 
de 20,000 tonneaux par exemple, un 
transatlantique de même taille ou en
core un petit navire de guerre. 1

Les pirates modernes usent de ruse. 
La jeune chinoise et sa bande avaient 
tout simplement pris place à bord du 
transpacifique, à Hong-Kong même, 
ils y étaient montés comme passagers 
de deuxième classe, dissimulant leurs 
armes sous leurs vêtements ou dans 
leurs bagages. La chinoise, le paque
bot parti, posta ses hommes aux 
points stratégiques. Le coup de revol-

8 _

ce pont. Tous défilèrent devant elle, 
les mains levées, pendant que les pira
tes faisaient le sac des cabines et des 
cales transportant dans une embarca
tion, qui suivait le paquebot, tout le 
butin qui leur était possible d’empor
ter.

Suivant les plus récentes dépêches 
venues de la Chine, le Sui-An, paque
bot de fort tonnage avait quitté, depuis 
deux heures à peine le port de Hong- 
Kong, quand apparurent les flibustiers. 
A ce moment, presque tous lespassagers 
des cabines étaient réunis sur le der
nier pont. Ils entendirent tout à coup 
une détonation suivie d’une véritable 
fusillade. Avant qu’ils aient eu le 
temps de revenir de leur surprise, les 
machines s’arrêtèrent et le gros navire 
se balança sur l’eau comme un bou
chon. Pensant que les machines 
avaient fait défaut à la suite d’un ac
cident, tous les passagers se précipi
tèrent vers le deuxième pont. Ils fu- 

- rent alors arrêtés par une voix de fem
me qui leur criait en excellent anglais: 
“Que personne ne bouge ! Haut les 
mains !"

Ce commandement fut d’abord don
né en anglais, puis ensuite en français, 
en espagnol et en allemand. Il y en 
avait pour tous et tous comprirent. De
vant eux se dressait une petite chi
noise, vêtue à l’américaine, vêtue 
c’est-à-dire comme les Américaines 
qui se promènent en auto, durant la 
belle saison, dans la province de Qué- 
bec, en culottes et en chemise légère. 
Elle balançait mollement un revolver 
de gros calibre et tenait tout le monde 
sous son regard. Quelques mois en 
chinois et surgirent derrière elle quel
ques pirates de mauvaise mine, armés 
eux aussi; l'un d'eux déposa à ses 
pieds un énorme panier d’osier.

De nouveau, dans les mêmes lan
gues, la jeune chinoise parla: “Vous

Vol. 16, No 12
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ver que tous les passagers de première 
avaient entendu était le signal conve
nu de l’attaque. En un rien de temps, 
les hommes d’équipage étaient désar
més et les passagers, hommes et fem
mes, sous la menace de revolvers.

Depuis la prise d’assaut du Sui-An, 
d’autres navires, beaucoup d’autres, 
de moindre importance ont eu le mê
me sort. Les autorités anglaises et chi
noises. en dépit de tous les efforts con
joints qu'ils ont tentés pour débarras
ser la mer de ces farouches écumeurs, 
ne sont pas encore au bout de leur be
sogne.

On cite, dans l’histoire de la flibus- 
terie, quelques noms de femmes. Les 
femmes-pirates étaient plus féroces 
encore que les hommes. Telle la célè
bre Anne Bonny, une aventurière an
glaise. qui après s’être enrichie avec 
son ami Reckham. fut prise par les 
Anglais et jugée, ainsi que son com
pagnon. dans l'île de Jamaïque, en 
1720.

Avant de se rendre, la femme avait 
opposé à ses adversaires une résistan
ce acharnée, tandis que Reckham, con
tre tout attente, avait tout de suite mis 
bas les armes. On pendit l’homme 
avant la femme. Quand elle le vit sur 
l’échafaud. Anne Ronny cria du plus 
fort qu’elle put au pirate Reckham : 
“J’ai un peu de peine à te voir sur 
l’échafaud, mais si tu t’étais battu 
comme un homme, nous ne mourrions 
pas tous les deux comme des chiens.’’

LE PROGRES

Le directeur d'un journal parisien 
était récemment de passage à Prague. 
Il prend le train pour Paris, oubliant 
dans sa chambre d’hôtel son trousseau, 
de clefs. La direction de l’hôtel, s’a
percevant de cet oubli, confie le jour 
même les clefs à la Compagnie d’avia
tion qui exploite la ligne aérienne Pa- 
ris-Prague. Le lendemain, avant 5 
heures de l’après-midi, les clefs dé
posées dans son bureau directorial à 
Paris, attendent leur propriétaire.

Voilà comment, grâce à l’avion, un 
voyageur distrait oubliant quelque ob
jet dans une capitale de l’Europe, ris
que fort de trouver sur sa table à son 
retour la preuve d’une distraction 
dont il ne s’est même peut-être pas 
aperçu!...

------ o------

LETTRE OUVERTE A Mlle A. B.

(Suite de la page 5)

ternité. A ce moment, ne croyez-vous 
pas qu’il sera trop tard pour compren
dre tout 
vous ?

Allons.

ce qu’elle aura fait pour

ne faites pas de folie, res
tez avec votre bonne vieille maman, 
ne la quittez jamais. Une maman, on 
n’en a qu’une et les meilleures cares
ses dans l’existence ne vous viendront 
jamais que d’elle.

Voici le premier de l’an; prenez la 
bonne résolution de bien aimer votre 
maman ; si quelquefois il y a diver- 
geance d’idée, pardonnez-lui du fond 
du coeur en faveur de tout ce qu’elle 
a fait pour vous par le passé; aimez-la 
bien, et... excusez la longue lettre 
que je vous envoie.

-0-

Tout est douceur et vivacité dans la 
langue française. — (d’Olivet.)

—0 —

C’est notre doux parler qui nous 
conserve frères. — (Zidler.) Paul GOUTLEE.

-9 ==#.
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LA FILLE DES CAVERNES

0
Ou comment l’esprit et la sagesse 

viennent aux flappers
vaporeuse et d’un ton plus chaud. Elle
était de taille moyenne, plus grande 
que petite, et fièrement campée sur 

Nous nous sommes plu, deux ou ses jambes, d’un galbe parfait, et ses 
trois fois peut-être, à vous entretenir, pieds minuscules à talons hauts, natu- 
ami lecteur, jeune homme ou jeune rellement. Au lieu de laisser à sa 
fille, des dandys et des flappers, de ces beauté sa fraîcheur naturelle, elle
jeunes messieurs qui suivent à la let
tre les dernières modes américaines et 
se coiffent du melon à la Valentino, 
après avoir bien beurré et ciré leurs 
cheveux noirs; de ces petites filles qui 
affectent de ne rien respecter, dansent 
en se trémoussant, rient aux éclats

usait de carmin pour ses lèvres, de 
poudre orange pour ses joues de ro
ses, de khôl pour ses sourcils et ses 
paupières.

Elle avait dans le monde du cinéma 
vingt favoris dont elle gardait les 
portraits dans sa chambre et sur les
quels elle se renseignait dans tous les 
magazines imaginables; elle admirait 
aussi les étoiles de l’écran les plus dé
lurées, les plus vingtième siècle, dont 
elle copiait et les modes et les maniè
res garçonnières. Il est certain qu’elle 
n’enviait personne plus que la petite 
Pauline Garon dont elle rêvait de 
jouer les rôles.

Ses parents n’exerçaient guère de 
surveillance sur la conduite de leurs 
enfants. C'est "I tort commun à beau- 
coup de parents, par ailleurs très res- 
peclables. Aussi ne se gênait-elle pas 
pour organiser de petites, sauteries 
chez elle où l’on dansait, chantait, fu
mait et buvait jusqu’aux petites heu
res. El qu’est-ce qui se passait quand 
ces sortes de soirées étaient célébrées 
dans un grand restaurant, ouvert jus-

dans la rue, 
sans tousser,

fument et boivent
certainementcomme

auraient toussé . et 
bonnes grand’mères.

craché 
C’est

nos 
bien 

aussi 
peut

du moins que nous parlions 
des jeunes filles qu’on ne
ranger dans la catégorie des flappers ! 
En reste-t-il? Heureusement qu’il en 
reste et un grand nombre.

Il y a celles qui ne l’ont jamais été 
et celles qui l’ont été et se sont con
verties. Racontons la touchante his
toire de l’une d’elles.

Lucile T... (Lucy pour les intimes) 
était à dix-huit ans une perle de pe
tite jeune fille. Il eût été difficile dans 
tout Montréal de trouver des yeux 
plus grands et plus vifs, des cils plus 
longs, un nez plus grec, une bouche 
plus mignonne et une chevelure plus

===, 10 =====
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vreté, après y avoir connu l’opulence. 
Seule Lucile resta auprès de son pau
vre père malheureux. Les flappers, par 
un retour à leur vrai caractère, sont 
capables de jouer le rôle d’Antigone. 
Elle le consola et lui jura de ne jamais 
l’abandonner et de l’aider à refaire sa 
fortune.

Les circonstances la servirent heu- 
reusement. Lucile apprit par un ami 
qui lui avait montré de la sympathie

qu’à une heure du matin, ou dans une 
de nos plus chic salles de danse?

On la trouvait délicieuse, charman
te, mais un peu trop lancée! Cepen
dant. malgré sa légèreté, cette jeune 
fille était foncièrement honnête. Elle 
dissimulait sous des dehors trompeurs 
une grande bonté de coeur et de très 
nobles sentiments.

A l’époque du carnaval, son père, un 
banquier très en vue, se ruina. Jamais

-4•33io
...

Si .Ma.

Les hommes et les femmes des cavernes ne vivaient pas plus sauvagement que Lucile et son père.

pareil malheur n’était tombé sur cette dans ses malheurs qu’un cultivateur 
famille. La mère, les frères et les avait une bonne terre à vendre, dans 

l’Abitibi. Le marché fut conclu et le 
père et sa fille, délaissés par tout le 
reste de la famille, partirent en exil.

soeurs de Lucile, au lieu d’apporter à 
leur père, dans sa douleur profonde et 
son accablement, quelques bonnes pa
roles, de se rapprocher de lui et de lui 
donner de ces caresses qui sont un 
baume à toute souffrance, se révoltè
rent et menacèrent de quitter une 
maison où, par sa faute, ils seraient dé
sormais forcés de vivre dans la pau-

Quittant ses riches toilettes, qui, 
elle s’en doutait bien maintenant, 
avaient, comme celles de sa mère et de 
ses soeurs, hâté la ruine de son père, 
elle ne porta plus qu’une rude chemise 
et des salopettes. Aidés par de labo-

-11 ==
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rieux garçons de ferme, courageux et 
habiles, ils eurent vite fait d’amasser 
de l’argent. La ferme prospérait rapi
dement. Trois années se passèrent 
ainsi, toutes de travail et de sacrifices.

La comparaison peut sembler osée, 
mais le père et sa fille avaient réelle
ment l’impression de vivre comme les 
premiers hommes et les premières 
femmes de l’époque des cavernes, tant 
était grand le changement entre leur 
vie actuelle et celle qu’ils avaient me- 
née jusque -là.-

Après beaucoup d’hésitation, ils ac
ceptèrent et se mirent en route. Mais 
Lucile n’avait pas songé une minute, 
tellement elle avait changé, à remettre 
pour le voyage et l’arrivée ses toilet-, 
tes d’antan. Pressée d’arriver, elle 
garda son costume de travail. On s’i
magine facilement la réception qu’on 
leur fit. Toutes ses soeurs voulurent 
lui firent changer de vêtements, la
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C’est en vain qu’on essaya de l’habiller à la mode du jour.

Bientôt, apprenant que leur père et 
leur soeur étaient à refaire leur for
tune dans les solitudes du nord, les 
frères et soeurs les invitèrent hypocri-

supplièrent de revenir à ses anciennes 
habitudes de petite flapper élégante, 
mais rien n’y fit. Elle étouffait d’ail
leurs à la ville. Trois jours plus tard, 
le père et sa fille s’en retournaient là- 
bas continuer leur travail.

tement à venir les visiter à Montréal, 
les assurant qu’ils seraient très heu
reux de les revoir après une si longue 
absence. ble d’une flapper

-= 12 -
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L’ARTISTE ET SON MODELE
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o
l’artiste et de magnifiques tapisseries 
au pied desquelles s’étendent des di
vans profonds comme des tombeaux, 
tout jonchés de coussins. Des meubles 
antiques, des consoles supportant des 
bibelots de choix; dans un coin, un 
clavecin vieux de cent ans, aux tou
ches jaunies et de chaque côté le mas
que de Beethoven et de Wagner. Près 
de la porte d'entrée, une immense pa
noplie faite d’armes bizarres et cur-- 
montée d’un casque à cimier.

Sur un chevalet repose la toile com- 
mencée. Un vase à pinceaux et une 
boîte à couleurs sont tout à côté sur 
un tabouret chinois. Le modèle pose, 
figé dans une altitude d’extase. Le 
peintre, sa palette d’une main, un pin
ceau de l’autre, travaille.

Bientôt sa main lassée retombe.
—Finie, la pose, dit-il, vous pouvez 

prendre quelques minutes de repos, 
Lisette. Mais Lisette ne bouge pas. Elle 
conserve la pose que le peintre lui a 
donnée. Ses grands yeux bleus de blon
de, le regardent tendrement. Ils sem
blent lui dire: Que m’importe la fati
gue ! Que ne. ferais-je pas pour vous, 
beau peintre, puisque je vous aime!

Mais lui ne comprenait pas ce doux 
langage des yeux. Depuis trois mois, 
Lisette venait poser tous les matins

La vie, dans la Bohème des artistes, 
peintres ou sculpteurs, est faite, elle 
aussi, de douleurs comme de joies, 
de comédies et de tragédies. —- Vai
nement épris d’un peintre, tout en
tier à son Art, un jeune modèle de 
vingt ans, se tue dans son atelier.— 
Montparnasse a remplacé Montmar
tre.

C’est dans un vaste atelier de pein
tre de Montparnasse où se sont grou
pés tous les artistes depuis l’invasion 
de Montmartre par les étrangers. Est- 
il besoin de le décrire? Si vous n’avez 
lu que les descriptions de La vie de 
Bohême, de Murger, vous ne pouvez 
vous faire une idée assez juste de la 
chose, parce que les artistes 1830 qu’a 
peints Murger étaient plus pauvres que 
de raison, plus pauvres que ne sont les 
artistes même débutants de nos jours. 
En revanche, si vous avez vu Trilby à 
l’écran, il vous sera plus facile d’ima
giner l’atelier dans lequel nous allons 
vous faire pénétrer.

La pièce est éclairée par une fenê
tre ouverte sur la rue sur toute la lar
geur de l’atelier. Au fond, un escalier 
appuyé au mur conduit aux -chambres 
disposées tout autour de l’atelier, en 
renfoncement. Aux murs, les toiles de

— 13 -
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dans son atelier, pour dix francs. Elle 
avait droit à quelque minutes de pose 
quand la fatigue engourdissait ses 
membres, mais jamais elle ne les ré
clamait. Mais, cette fois, il insistait. 
Lisette descendit de sa petite tribune 
et vint s’asseoir près de lui sur l’un des 
divans. Gomme toujours, le peintre

C’était un artiste laborieux, tout à 
son Art, qui ne voyait dans ses modèles 
qu’un sujet d’inspiration. Lisette était 
venue frapper un soir à son atelier 
pour demander du travail. Cette enfant 
lui avait plu parce qu’elle était jolie, 
bien tournée et malheureuse. En plus 
des dix francs auxquels elle avait droit

2€C S• )
3, 4014

Tm

45ION
/

f-.2.-
P

LitrenidP1111!'

B

profitait de ces instants pour bavarder 
avec son modèle. Elle, la pauvre en
fant, attendait chaque matin une pa
role d’amour, et le midi, s’en retour
nait, le coeur brisé, parce qu’il ne s’oc
cupait pas plus d’elle que probable
ment de tous les autres modèles venus 
poser avant elle dans cet atelier.

pour ses séances, il la gâtait de petits 
pourboires. Plus ils travaillaient en
semble, puis il s’attachait à son modè
le comme un bon vieux père à sa fil
lette. Mais l’amour qu’il lui portait ne 
lui était pas rendu de la même façon. 
Jamais Lisette n’avait aimé et cette 
fois, c’était à la folie. Mais cet hom-

=== 14 ==
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Comme Lisette aurait voulu être princesse pour voir à ses genoux le peintre qu'elle aimait.

Et le malheur qu’elle redoutait le 
plus arriva. Ayant terminé son tableau, 
le Printemps, qu’il destinait au Salon 
d’automne, il l’invita le soir à dîner 
avec lui au fameux restaurant de la 
mère Coconnier, rue Lepic, restaurant 
où se retrouvent encore de temps à 
autre les artistes les plus célèbres de 
Paris. Folle de joie, Lisette mit sa toi
lette la plus fraîche et fut exacte au

comme ce qu’il dit fit souffrir le coeur 
de la petite Lisette!

—Lisette, vous êtes un amour de 
modèle. Grâce à vous, à votre intelli
gence et à votre beauté, à votre divi
ne patience aussi, mon tableau est un 
chef-d'oeuvre. Je pars dans quelques 
jours pour la campagne, me reposer. 
Et j’ai voulu, avant mon départ, passer 
la dernière soirée avec vous. Demain,

= 15 =—
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me lui en imposait. Elle sentait bien 
qu’elle n’aurait jamais le courage de 
lui ouvrir son coeur. Aussi, sa vie de
venait insupportable. Elle savait bien 
aussi que son tableau terminé, il la 
renverrait probablement à d’autres ar
tistes de ses amis et qu’elle ne le re
verrait plus. Gomme elle aurait voulu 
être princesse pour voir son peintre à 
ses genoux!

rendez-vous. Elle était certaine que 
son beau rêve allait se réaliser, que son 
peintre l’aimait enfin.

Il lui acheta de jolies fleurs, du par
fum et l’amena au restaurant où il 
avait fait retenir une table où ils pou
vaient causer, en toute tranquillité. Le 
repas fut charmant et bien arrosé de 
vins fins. Le peintre ne s’était pas en
core déclaré. Il parla au dessert, mais
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Quand il revint à son atelier désert, 
il lui sembla que la mort de Lisette lui 
avait enlevé sa gaieté. Il était malheu
reux de n’avoir pas compris la beauté 
de l’amour que cette enfant lui por
tait; malheureux d'avoir été la cause de 
sa mort tragique; malheureux d'avoir 
laissé passer le bonheur à côté de lui 
sans avoir rien fait pour le faire durer 
toujours.

Il garda dans son atelier, à la place 
d'honneur, la toile pour laquelle Liset
te avait posé. Il voulait qu’au moins ce 
souvenir lui restât du modèle adorable 
qu’il avait tant fait souffrir sans le sa
voir.

si vous le voulez, vous pourrez aller 
poser chez le sculpteur Descaves à qui 
j’ai fait vos éloges et qui vous attend. 
C'est un très brave homme en plus 
d’un grand artiste. Il sera encore plus 
gentil pour vous que je ne l’ai été. Eh 
bien ! dites-moi, Lisette, avez-vous 
trouvé la vie bonne dans mon atelier?

Des larmes coulèrent sur les joues 
de la malheureuse Lisette. Incapable 
de parler, elle appuya sa tête blonde 
sur l'épaule du peintre cruel. Après 
quelques minutes, elle lui avoua son 
amour et lui déclara que s’il partait, 
s’il l’abandonnait, elle se tuerait.

—Petit chagrin de petite fille, se dit 
le peintre, en allant la reconduire chez 
elle.

Il ne pensa pas une minute qu’elle 
avait parlé sérieusement. On se con
sole de toutes les déceptions, de tou
tes les peines d'amour quand on est 
un peu philosophe! Mais Lisette n’a
vait pas pour un brin de philosophie.

Le lendemain soir, comme le pein- 
- tre revenait à son atelier pour y pren

dre ses bagages, il vit une masse som
bre au pas de sa porte. Il se pencha, 
frotta une allumette et reconnut dans 
ce pauvre corps inanimé son modèle, sa 
petite Lisette, qu’il avait aimée com
me une soeur. Il prit la malheureuse 
dans ses bras et l’étendit sur un divan. 
Elle tenait une lettre dans ses doigts 
glacés. Il l’ouvrit fiévreusement et lut: 
“M. Brissac, je me suis empoisonnée

-0-

LE PERE DE L’ACADEMIE

Les Immortels s’apprêtent à fêter à 
Paris le quatrième centenaire de la 
naissance de Ronsard.

C’est une dette que l’Académie va 
ainsi payer et c’est un hommage filial 
qu’elle rendra au grand poète vendo- 
mois, car Ronsard fut réellement son 
père.

Le vrai berceau de l’Académie fran
çaise en effet, ce fut, non point le logis 
de Conrart, mais bien celui de Cadot, 
au faubourg St-Victor, où se réunis
saient. dès 1570. Ronsard et la Pléiade 
et où le roi Charles IX lui-même se 
rendit plusieurs fois.à votre porte parce que la vie sans 

vous m’était impossible. Vous m’avez 
tuée, mais je vous adore et j’emporte 
votre souvenir dans la mort.”

Lisette à Paris n’avait pas de pa
rents. Le peintre lui fit faire de belles 
funérailles et couvrit son cercueil des 
fleurs qu’elle aimait. Le petit corbil
lard traversa Montparnasse et le pein
tre était seul à le suivre.

Pasquier dit dans ses lettres que cet
te première académie avait été fondée 
pour réglementer la langue française, 
comme devait le faire plus tard celle 
des Quarante.

Henri III, à la sollicitation de Pibrac, 
l’établit au Louvre, où allait siéger 
après elle, et jusqu’à la Révolution, 
l’Académie française, qui, elle, ne fut 
créée par Richelieu qu’en 1634.

— 16 —
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= . LES MAITRES DE LA RUSSIE
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Sous les tsars, la Russie eut Raspouti- d’individus, qui exerce à son tour de- 
ne pour maître; la révolution lui a puis l’avènement du soviétisme les 
donné Nicolas Lenine. -Elle n’a se= pouvoirs illimités que s’était arrogés 
coué un joug que pour se soumettre Raspoutine, grâce à la faiblesse du 
à un autre.—De quelle mystérieuse tsar et de la tsarine, nous amène à 
maladie Lenine serait-il atteint?— faire un parallèle entre ces deux hom- 
L’extraordinaire force de résistance mes, habiles et puissants, qui gouver-
de Raspoutine. nèrent à leur gré et fantaisie un peu

ple immense.
Les paysans du Danube croient en

core que Raspoutine est immortel.
Il y a plus de six ans que le faux 

moine Raspoutine est mort, mais son
souvenir reste profondement gravé Non pas seulement les paysans, mais

R F 1s

Le poignard, le knout, le poison, le revolver, tout fut vainement essayé pour mettre fin aux jours du néfaste Raspoutine.

dans la mémoire de tous ceux qui le 
connurent. Lenine se meurt à son 
tour, miné par une mystérieuse mala
die. La fin prochaine de ce despote qui 
commande à plus de cent millions

le prince Youssoupoff lui-même qui 
mit fin aux jours de cet homme néfas
te à son pays. Le prince et la princes
se se sont réfugiés en Angleterre, em
portant de leurs châteaux assez de

top 27 = it
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sur la force extraordinaire de résis
tance physique que possédait Raspou- 
tine?

En effet, ce géant avait reçu plus de 
coups que ne peuvent en supporter 
mille individus, de force moyenne. On 
raconte qu’un peu avant d'entrer à la

joyaux et de tablaux de maîtres pour, 
en les revendant, vivre encore à l’é
tranger dans un certain luxe. Bien peu 
de nobles russes partagent depuis la 
révolution l’aisance de ce couple prin
cier. Et pourtant, le prince est mal
heureux. Raspoutine lui apparaît fré-
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L'oeuvre de Lenine et de la révolution russe jugée par un caricaturiste : La misère, la ruine et la mort.

quemment ; son spectre le poursuit 
partout, pour lui reprocher son crime, 

Le prince croirait-il, comme ses 
compatriotes, que Raspoutine soit im
mortel? Et d’où vient cette croyance? 
Sur quoi est-elle fondée ? Simplement

cour impériale, alors qu’il posait au 
prophète, à l'illuminé, qu’on le voyait 
le jour en prières et la nuit en orgies, 
il fut gravement blessé par une femme 
qui se vengea ainsi d’un outrage qu’il 
lui avait fait subir. Le coup de couteau

=— 18 —
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n’avait voulu jusque-là. Le communis
me remplaça le tsarisme.

Si la mort de Raspoutine fut long
temps un mystère, la maladie dont 
souffre depuis longtemps Lenine ne 
l’est pas moins. Suivant certains 
grands médecins, il serait atteint de 
paralysie générale ou de parésie, d’u
ne maladie du système nerveux. Son 
cerveau serait donc atteint. Un cor
respondant américain a même enten~ 
du dire là-bas. que Lenine pourrait 
bien être fou. Peut-on croire que cet- 
te révolution qui coûta à la Russie des 
millions de victimes, qui ravagea 
tout un pays, qui jeta une moitié de 
la nation dans la misère la plus affreu
se, fût l’oeuvre d’un dément? La cho
se nous semble inadmissible. Là-des
sus. comme il advint dans le cas de 
Raspoutine. l’avenir nous éclairera.

Mais on a tout de même le droit de 
se demander si la Russie n’a secoué 
le joug de l’autocratie impériale que 
pour devenir la proie d’une autocratie 
soviétique, de l’anarchie et de l'enne- 
mi? Et cependant, le communisme se 
maintient depuis six années, contre 
toute attente. La Russie est bien le 
pays des surprises. Elle déroute en ce 
moment tous les économistes.

----------0----------
L’AGE DES ROIS

Combien de personnes sont-elles ca
pables de dire l’âge des rois qui ré
gnent actuellement en Europe?

Roi de Suède, 64 ans; roi d’Angle
terre, 58 ans; roi de Roumanie, 57 
ans; roi d'Italie, 54 ans; roi de Dane
mark, 53 ans; roi de Norvège. 51 ans; 
roi de Belgique. 48 ans; roi d’Espa
gne. 37 ans; roi de Yougoslavie. 34 
ans; roi de Grèce, 33 ans.

Le roi d’Espagne est le seul qui se 
soit trouvé roi dès le jour de sa nais
sance.

qu’elle lui donna aurait tué un boeuf. 
Raspoutine n’en fut qu’incommodé. 
Trois fois, dans des villes ou villages 
qu’il parcourait, il reçut le châtiment 
du knout. Le knout, c’est le fouet usi
té en Russie. Ce supplice qui consistait 
à frapper sur le dos avec un fouet com
posé de lanières de cuir terminées par 
des boules de métal, était excessive
ment barbare. Beaucoup en mouraient 
ou en restaient atrocement, malades 
pour le reste de leurs jours. Sur Ras
poutine, bien que chaque fois on lui 
infligeât ce châtiment avec une féro
cité implacable, les coups de fouet ne 
réussissaient pas à l’abattre. Pour le 
faire mourir, après que Raspoutine 
eût tenté de persuader au tsar de signer 
avec l’Allemagne une paix séparée 
que toute la noblesse jugeait honteu
se. le prince Youssoupoff lui fit pren
dre assez de poison pour tuer tout un 
régiment de grenadiers. Le poison 
n’eut aucun effet sur la constitution 
du faux moine. Le même soir, le prin
ce lui déchargea son revolver dans le 
dos. Raspoutine lutta avec lui jusqu’à 
ce que les conspirateurs du prince 
l’eurent maîtrisé en l'assommant de 
la crosse de leur revolver. Dans la voi
ture qui le transportait sur les rives de 
la Néva. à Saint-Pétersbourg, il reprit 
connaissance et tenta encore une fois 
de se débarrasser de ses agresseurs. 
On le jeta dans l’eau glacée du fleuve, 
où il disparut sous la glace après avoir 
fait de suprêmes efforts pour s’y cram
ponner.

Raspoutine disparu, ce fut au tour 
de Nicolas Lenine de régenter la Rus
sie. Lenine fomenta une révolution, 
l’une des plus formidables de l’histoi
re, qui renversa une monarchie vieille 
de plusieurs siècles pour établir à sa 
place une forme de gouvernement 
nouvelle dont aucun pays du monde

— 19 -
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L’arbre et les feux de Noël
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Comment la Reine des Crapauds, en 

Pan 1300, promit le bonheur et la 
fortune à une noble famille alle
mande si, en retour, eux et leurs 
descendants renonçaient à l’arbre 
et aux illuminations de la nuit de 
Noël.

été mise en doute par tous les censi
taires des Anhalt.

Le duc de Anhalt mit dernièrement 
son château à la disposition du gou
vernement républicain allemand pour 
qu’il servît de refuge aux Allemands 
de la Ruhr et de la Rhénanie expulsés 
par les troupes d'occupation françai
ses.

Le duc donna au gouvernement le 
droit de se servir de son château com
me il l’entendrait, mais il ne leur céda 
qu’à la condition expresse de ne “ja
mais allumer de feux à l’intérieur du 
château la veille de Noël . Les lumiè
res doivent rester-éteintes de la veille 
de ce jour au lendemain matin. On 
pouvait cependant allumer quelques 
bougies pour conduire les occupants à 
leurs chambres. mais jamais plus et 
jamais pour d’autres motifs.

Donc, aucune illumination, aucune 
lumière, aucun feu de joie.

Les habitants de l'ancien duché de 
Anhalt furent seuls aucunement sur
pris par cette étrange clause du con
trat passé entre le gouvernement et le 
propriétaire de l'antique castel. Ils 
savaient que depuis sept cents ans, la 
famille des Anhalt s’était soumise à 
1 ordre de la reine des crapauds qui, 
en retour, avait toujours apporté le

La charmante et si ancienne cou
tume d'illuminer la maison dans la 
nuit de Noël et de dresser dans la piè
ce où, aux heures d’intimité, se retrou
vent tous les membres de la famille, 
n’est pas partout suivie et respectée. 
Nous connaissons une famille où de
puis près de sept cents ans. tous les 
feux sont éteints de la veille de Noël 
au matin de Noël même. après le lever 
du soleil, et où jamais n’a été élevé ni 
garni l’arbre traditionnel. Et cela à la 
suite du conseil donné à une princesse 
de cette grande maison allemande par 
la reine des crapauds!

Ce préambule appelle des éclair
cissements. Cette étrange légende ap
partient à la maison du duc de An- 
halt, l’un des souverains fédérés de 
l’Empire allemand jusqu’à la disloca
tion de ce puissant empire par l’ar
mistice de 1918. Cette légende a ceci 
de particulier qu’elle est respectée par 
une contrée tout entière et n’a jamais

e= 20 ew
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bonheur et la fortune aux membres de 
cette famille.

La famille du duc de Anhalt est 
d’ailleurs l’une des plus anciennes 
d’Allemagne. On la retrouve en l’an 
1000. alors que son chef portait le 
nom de comte d'Ascania.

Vers l’an 1300, vivait dans la fa
mille la belle et charmante princesse 
de Anhalt qui. chaque jour, à la même 
heure, s'asseyait à une fenêtre du châ-

La princesse attendait la naissance 
d’un enfant. Quelques jours avant cet 
évènement, une femme-crapaud lui 
apparut qui lui dif qu’elle avait à faire 
à l’enfant qui allait naître un magnifi
que cadeau.

La sorcière apprit alors à la belle 
princesse que le. crapaud qu’elle avait 
nourri avec tant de sollicitude était la 
Reine des Crapauds, une puissante di
vinité. qui commandait non seulement

3*,42
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Une sorcière, à tête de crapaud, apparut dans la nuit à la jeune princesse, quelques jours avant la fête de Noël.

aux crapauds mais aussi à tous les 
hôtes de la forêt voisine.

"La reine des Crapauds s’est mon
trée sensible à la gentillesse que vous 
lui avez témoignée”, expliqua la sor
cière. “et désire vous en récompenser. 
Elle vous fait cadeau de cette bague 
qui vous portera bonheur, à vous et à

teau et donnait à manger aux oiseaux, 
aux écureuils et à tous les animaux 
du domaine. Sa bonté s’étendait même 
à un gros et vilain crapaud qui se re
trouvait toujours à la même place à 
l’heure de la distribution. Sa laideur 
l’inspirait et elle s’y attacha. Le cra
paud semblait comprendre qu’on le 
gâtait et sè tenait des heures entières 
sous sa fenêtre à la regarder.

tous vos descendants. Le bonheur, la 
fortune deviendront les apanages de

— 21 —
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teau. Le duc et la duchesse, les prin
ces et princesses, les petits-enfants, 
le domestiques grelottent toute la 
journée et toute la nuit qui précède la 
Noël, jusqu’à sept heures du matin, le 
jour de Noël même.

Passe encore pour les lumières, mais 
ce qui semble le plus étrange en Alle
magne est de voir une famille, une fa
mille noble, susceptible donc de suivre 
tous les vieux usages, ne pas élever 
d’arbre de Noël, alors qu’on en voit, 
et de très beaux, dans les moindres fa
milles d’ouvriers de toute l’Allema
gne.

votre famille, à une condition, que 
vous ne laissiez jamais de feux ou lu
mières allumés dans votre château, de 
la veille de Noël au lendemain matin. 
L'esprit qu’on adore dans l’arbre de 

ël est l’ennemi du peuple sur lequel 
commande la reine des crapauds. Que 
si jamais un feu brille dans votre mai
son, en cette nuit-là. ou qu’un arbre 
s’y élève, de grands malheurs s’abat
tront sur vous tous."

Ainsi parla la sorcière au nom de la 
Reine des Crapauds. Le prince et la 
princesse en furent tout impression
nés. Ils jurèrent de toujours observer 
son commandement. La bague qu’elle 
leur avait donnée était en or solide, 
sertie de sept saphirs de différentes 
grosseurs.

Cette bague a été jusqu’ici conser
vée dans la famille des Anhalt. On la 
garde dans une des oubliettes du châ
teau, dont le propriétaire seul a le se
cret qu’il transmet à ses enfants.

Le bonheur promis aux Anhalt ne 
les a jamais abandonnés, et c’est bien, 
ce qui. aux yeux des gens simples, con
firme la légende. L’Allemagne a tra
versé bien des guerres, bien des révo
lutions depuis sept à huit cents ans et 
jamais les Anhalt n’ont perdu une par
celle de leurs biens ou une pierre de 
leur château. Même à la suite de la ré
cente catastrophe, la défaite alleman
de, qui a renversé la monarchie de ce 
pays, la famille ducale des Anhalt a 
moins souffert que toutes les autres. 
Le nouvel état ne leur a rien enlevé de 
leur domaine. Bien qu’ayant perdu 
leurs droits de souveraineté, ses mem
bres jouissent encore des privilèges 
de la nobelsse. C’est qu’on n’a jamais 
oublié la promesse faite à la sorcière. 
Quel que soit le froid qu’il fait au de
hors, la veille de Noël, tous les feux et 
les lumières s’éteignent dans le châ-

Etrange peinture, vieille de plusieurs siècles, représentant la 
Reine des Crapauds chevauchant un griffon.

Quel motif avait donc la Reine des 
Crapauds de prohiber les feux et les 
arbres de Noël ? Beaucoup de cher
cheurs se sont creusé la tête pour les 
découvrir. On croit communément 
que l’arbre de célébration de la Noël 
est d’origine païenne, que c’est un 
usage antérieur au catholicisme. Que 
symbolise cet arbre, se sont demandé 
dey savants allemands, intéressés à 
cette question? Selon certaines auto
rités, l’arbre symboliserait le dieu de 
la forêt et ceux qui s’assemblent au
tour seraient des adorateurs de ce 
dieu. Nous serions en plein panthéis
me. Suivant d’autres, cette institution
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1873 que fonctionne la machine à peu 
près comme elle est de nos jours. Plus 
de cent machines diverses avaient été 
expérimentées avant cette époque, qui 
ne donnaient que des résultats peu 
satisfaisants. La piachine à écrire, inu
tile de le dire, fut très mal accueillie 
comme toutes les inventions nouvel
les. Beaucoup de gens à cette époque 
déchiraient ou renvoyaient les lettres 
qu’ils recevaient à la machine. Que 
les temps sont changés! Dans quelque 
dix ans. nous écrirons à la machine 
nos lettres d’amour! La première ma-

se rattacherait à la mythologie scan- 
dinave. Il représenterait l’arbre "Ygd- 
rasil" dont le tronc était la terre, dont 
les branches- touchaient aux cieux et 
dont les racines s’enfonçaient jus
qu’aux Enfers.

Les dieux de la mythologie scandi-

n-

ii nave s’apparentaient à ceux de la my- 
3. thologie germanique. Des légendes et 
-inscriptions anciennes nous prouvent 
*que si ces dieux étaient parents, ils 
I n’en étaient pas moins ennemis. Tout 

ce qui est scandinave.répugne donc 
encore, ou répugnait en 1300, aux 

, Allemands qui restaient fidèles aux 
vieilles légendes.

Et que dire des illuminations? Est- 
ce jalousie entre les basses divinités, 
représentées par exemple par les cra
pauds et les divinités plus . élevées, 
symbolisées par la lumière ? Peut- 
être.

Comme on peut le voir, on ne racon
te pas seulement sur la. Noël des con
tes merveilleux, des contes naïfs et 
charmants. où les personnages dan
sent autour d’un arbre flamboyant 
dans des châteaux éclairés de mille 
feux. Il en est de moins gais et de 
moins amusants.

------ o------
LE 50e ANNIVERSAIRE DU DACTY

LOGRAPHE

La machine à écrire employée en 1873, dont on fête le 50e 
anniversaire. Le charriot était mu par un pédalier.

chine perfectionnée fut exposée à 
l’Exposition de Philadelphie, en 1876, 
et fit rire tout le monde. C’est à la 
même Exposition que fut révélé au 
grand public le premier appareil télé
phonique qui eut plus de succès:

Le dactylographe ou machine à 
écrire est d’invention anglaise. Sa pre
mière apparition est due à Mill, et 
date de 1714. Les Américains n’ont 
pas tardé à reprendre l’invention de 
Mill en la perfectionnant et la rendant 
réellement pratique.

Bien qu’elle ait débarrassé le mon
de de l’esclavage du crayon ou de la 
plume, facilité l’expédition rapide des 
affaires et donné des positions à des 
millions de femmes, le 50e anniver
saire de son invention a passé inaper
çu. C’est de la machine à écrire que 
nous voulons parler ! Voyez la besogne 
qu’elle a accomplie en 50 ans!

Expliquons-nous. L'ivention de la 
machine à écrire remonte à beaucoup 
plus loin, mais ce n’est que depuis

time 23 that
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C’est ainsi que vers 1845, Thurber, 
de Brooklyn, imagina un dactylogra
phe permettant d’écrire assez rapide
ment une lettre. Vinrent ensuite, de
puis cette époque jusqu'à nos jours, 
les modifications et simplifications 
apportées par Fairbanks, Foucault, 
Beach, Sholes, Jenne, Baron, Desnore, 
Writer, Remington, etc.

Il existe, comme on sait, trois types 
spéciaux de dactylographes, à ma
nette, à cadran et à clavier; c’est ce 
dernier qui est le plus employé. Le 
mot dactylographe tire son étymologie 
de deux mots grecs: daktulos, doigt, 
et graphein, écrire.

-------o------

Dans une vue intitulée "Safety Last”, 
si nous avons bonne mémoire, on voit 
Harold avec ses grosses lunettes d’é- 
caille en train de faire de l’acrobatie 
sur une hampe penchée, au dixième 
étage d’un immeuble public. Au-des
sous de lui, c’est une grosse horloge, 
puis c’est le vide. S’il tombe, il sera 
sûrement écrabouillé! On a la chair 
de poule à le regarder. Mais, apprenez 
que notre ami Harold ne risquait guè
re en tournant cette scène et voyez 
vous-même en jetant un coup d’oeil 
sur notre vignette comment il s’y prit 
pour ne pas se casser le cou. Rien ne

7... - -085EB11E1287
LES TRUCS DU CINEMA

On ne peut aller deux fois de suite 
au cinéma sans être amené à se de
mander comment font certains artis
tes de l’écran, ou certaines de leurs 
doublures (remplaçants) pour ne pas 
se casser le cou à chacun des films 
qu’ils tournent. Nous ne voulons pas 
dire que certains d’entre eux n’accom
plissent pas réellement de dangereu
ses prouesses, tels Farnum ou More- 
no, alors qu’il était cavalier et jouait 
des rôles de cow-boy. ou encore la jo
lie Ruth Roland qui n’a peur de rien, 
mais il faut bien convenir qu’en géné
ral, les directeurs ne risquent pas pour 
une vaine gloriole la vie de leurs gens.

Est-il un artiste qui fasse plus d’a
crobatie dans ses films les plus récents 
que l’amusant Harold Lloyd? Il n’y en 
a pas non plus qui usent de plus habi
les expédients que lui pour s’épargner 
de la misère. Ne sait-on pas qu’un 
homme-mouche qui doublait, l’un de 
ses rôles s’est tué en tombant d’un 
édifice qu’il escaladait à même le mur.

-7

,

.10

vous fait croire en voyant le film 
qu’au-dessus de la perche se trouve 
un filet solide installé sur une saillie 
de l’édifice à son huitième étage. Ha
rold est bien au dixième étage, mais 
sil tombe, ce sera dans un filet. L’o
pérateur de prise de vues est monté a 
sur un escabeau à la hauteur de l’ar-n 
tiste. Il prend bien garde de ne pas u 
photographier le filet, ni les deux hom- a 
mes qui dirigent cette scène au-des
sous de lui ! n

— ---0 ----- a
La langue doit être considérée com-[ 

me un des privilèges les plus sacrés a 
d’un peuple. —(Langevin.) * à
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Le Passé nous poursuit inlassablement Montmartre, à Paris, où les riches

comme notre ombre.—La malheu- étrangers vont chercher des plaisirs 
reuse histoire d’une ancienne dan- aussi coûteux que dangereux. Hilda 
seuse des cafés-concerts qui, bien était son nom, un nom que tous les no- 
mariée, mère de famille, croyant ceurs élégants connaissaient. Ancien- 
oubliée l’histoire de sa jeunesse, est ne petite main dans un atelier de cou- 
trahie par un de ses anciens admi- ture, elle avait abandonné ce métier à 
rateurs. — A quoi tient le bonheur. la mort de ses parents parce qu’il ne 

lui donnait pas assez d’argent pour vi
vre selon ses caprices et s’habiller co-

ie

Le passé s’attache à nous comme quettement. Douée de quelque talent 
notre ombre; il nous suit inlassable- pour le chant et la danse, pourvue sur- 
ment, quoi qu'on fasse pour le cacher tout d’un physique agréable, elle était 
ou l'oublier. Les choses, les lieux et les allée chercher au théâtre et dans les 
gens nous le rappellent brusquement, cafés l'argent qu’elle ne pouvait ga- 
au moment même où l’on croit en gner en abondance par un travail hon- 
avoir fini avec lui. Le passé a ses sou- nête. C’est le cas. dans toutes les gran- 
venirs heureux dont l’évocation aux des villes, de ces jeunes filles mal éle- 

mauvaises heures apporte de la joie et vées par des parents négligents, dé- 
eiu réconfort; mais pour d’autres, pour bonnaires et manquant surtout de re- 
ceux surtout qui ayant repris la bonne ligion. Inapables d’accepter leur sort, 
voie ont tout intérêt à le cacher com- de vivre suivant leur état et leurs fai- 
sne une chose honteuse, il se dresse bles ressources, si elles ont la moindre 
nomme un fantôme aux phases les plus beauté, elles rêvent de théâtre comme 
graves de sa vie. Si le pécheur repen- nos petites jeunes filles rêvent ici de 
-ant, le criminel réformé, la malheu- cinéma.
seuse fille convertie ne vivaient pas Les officiers anglais, canadiens, 
plans la crainte continuelle du retour américains, la guerre venue, allaient 
-lu passé, le bonheur qu’ils ont trouvé quelques fois s’égayer, oublier la vie 
lans l’accomplissement du bien serait misérable du front, au cours de leurs 
beaucoup plus grand. courtes permissions, dans les restau- 

- C’était une petite danseuse et di- rants et cafés où dansait la jolie Hilda, 
seuse de café-concert qui faisait la Un peu avant l’armistice, elle fit la con- 
mit dans les grands restaurants de naissance d’un officier du génie amé-

= = 25 =—
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sa langue, son épouse devait être un 
petit génie. Elle dessinait un peu et 
dansait adorablement. Elle chantait 
joliment et jouait quelque peu du pia
no, à la façon de toute jeune fille du 
monde.

ricain qui s’éprit d’elle très sérieuse
ment et la demanda en mariage.

Elle lui avait été présentée par un 
ami dans un endroit très fashionable. 
Très éprise de son côté, la danseuse 
abandonna son métier, certaine d’être 
épousée, ne se remontra plus jamais 
dans les quartiers qu’elle fréquentait 
depuis plusieurs années et où elle était 
trop connue. Elle mit tout, en oeuvre 
pour que son fiancé ignorât complète
ment son passé.

La guerre terminée, l’officier amé
ricain et son épouse s’embarquèrent 
pour l’Amérique. On fit au nouveau 
couple une réception enthousiaste et 
les parents du jeune officier qui avait 
repris dans la vie civile une enviable 
position d’ingénieur entourèrent l’an-

W
A©
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LA FEMME D’AUJOURD’HUI 
— LA FEMME D'HIER.

Ses craintes se dissipaient rapide 
ment, et la jeune épouse avait retrou h
ve la paix et la tranquillité. Ils vivaien 
tous deux très heureux ; c’était m 
couple très uni qu’on citait comm 
modèle.

La naissance d’un bel enfant vin 
bientôt mettre le comble à leur féli 
cité conjugale. Quelques semaine 
après les relevailles d'Hilda, son mai 
invita un jour à dîner un jeune ingé 
nieur français d’excellente famille 
venu avec une mission visiter les usi

SU
cienne danseuse Hilda de tous les 
égards, n’ayant aucune raison de ne 
pas croire l'histoire que celle-ci fai
sait de sa vie. Elle était fille d’un artis
te français peu fortuné et avait passé 
toute sa jeunesse dans un couvent de 
religieuses où elle avait reçu une for
te instruction. La facilité avec laquelle 
elle apprenait l’anglais étonnait telle
ment son mari qu’il pensait que dans

Son
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nes où travaillait l’ancien officier de 
génie de l’armée américaine. Heureu
se de recevoir un compatriote, Hilda 
s’était surpassée. Elle se faisait une 
joie de montrer à son mari qu’elle sa
vait faire grandement les choses.

Quand son mari lui présenta l’ingé
nieur français, elle ne put réprimer un 
mouvement de surprise et de crainte. 
Lui-même eut une drôle de contenan
ce devant elle. La chose n’échappa 
point au mari qui fit cependant mine 
de n’avoir pas remarqué le trouble 
dans lequel cette rencontre les avait 
jetés tous les deux. Le dîner fut moins 
gai qu’on ne s'y attendait.

Oh prit le café au salon et les deux 
ingénieurs, l'invité et son hôte, retour
nèrent ensemble aux usines. Chemin 
faisant, l'ingénieur américain obligea 
son camarade à lui expliquer son em
barras et la conduite plutôt étrange de 
sa femme. Celui-ci. Croyant bien fai
re. apprit au jeune époux qu’il avait 
vu danser sa femme à Paris dans un 
café-concert et qu'il avait même fait 
sa connaissance, aux premières an
nées de la guerre.

Le bonheur du jeune ménage était 
brisé à jamais. A cause de l’enfant 
qu’ils adoraient tous les deux et de 
l’amour qu'il portait à Hilda, le mari 
ne voulut pas se séparer d’elle, mais il 
lui garda rancune de l’avoir trompé 
sur son passé. Il faudra des années 
pour que s’effacent complètement les 
souvenirs du passé, pour que cet hom
me et cette femme retrouvent leur 
bonheur momentanément perdu.

TRAVAIL DE PATIENCE

Accordons un dernier écho à une 
figure récemment disparue du monde 
vivant, sinon de l’Histoire, nous vou
lons dire François-Joseph.

L’empereur et roi de la double mo
narchie ne comptait plus ses quartiers 
de noblesse, dont la liste était vrai
ment effarante. Si l’on alignait ses ti
tres les uns après les autres, ils occu
peraient bien quarante lignes de cette 
revue.

Pourtant, un homme réussit, à force 
de patience et d’habileté à graver tous 
ces titres, en caractères microscopi
ques. sur un noyau de cerise. Et voici 
dans quelles circonstances.

Il est de tradition, en Autriche, que 
lorsqu’un condamné veut obtenir sa 
grâce, il doit adresser sa pétition au 
souverain en personne. Et, ce faisant, 
il doit, suivant l’étiquette, énumérer 
les uns après les autres, tous les titres 
du monarque.

Les pétitions habituelles de ce genré, 
ne sont pourtant pas soumises à Fem- 
pereur. Mais, lorsqu’on reçut, dans les 
bureaux du Palais, un recours en grâ
ce à l’adresse de l’empereur, entière
ment rédigé sur un noyau de cerise, 
l'adresse et la patience du solliciteur 
parurent si prodigieuses et si dignes 
d’admiration, qu l’on soumit directe
ment à François-Joseph ce chef-d’œu
vre microscopique.

A l’aide d’une loupe puissante, le 
défunt potentat put déchiffrer l’hum
ble requête. Et il fut tellement trans
porté d’enthousiasme pour ce travail 
que. mm seulement, il signa la. grâce, 
mais il accorda au soldat—c’en était 
un — une permission de huit jours 
pour qu’il allât voir sa famille.

-0

L’anglicisme, voilà l’ennemi.
(Jules Tardivel.)
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Les: mémoires de la comtesse 1 ETessancourte

L’histoire, racontée par elle-même, 
d’une beauté chantée par tous les 
poëtes européens, séduisante créa
ture dont les adorateurs se comp
tent par milliers dans tous les mon
des.- Son premier amour est mal
heureux—Elle se venge du premier 
homme qui la trompa sur tous ceux 
qui osèrent ensuite lever les yeux 
sur elle. — Comment la comtesse, 
alors petite bourgeoise, part à la 
conquête de Paris.

pasie. Les actrices américaines C zor
anglaises se rendent célèbres par In 
nombre de leurs divorces, par le chi ru 
fre de leurs dettes, par des aventure 
vraiment scandaleuses. Les femme 
françaises du même monde sont ac 
trices et artistes jusqu’au bout ( 
leurs ongles. La beauté professionne 
le française ne se fait pas photogra 
phier en train de jouer au golf ou ( 
lier des roses-thé dans son jardir 
Elle apprend à la presse au contrai). 
qu’elle vient d'acquérir un superbe b 
jou. une tapisserie merveilleuse, qu 
sa nouvelle baignoire est faite sur 
modèle de la tombe de Tout-Ankl ( 
Ammon. Il est plutôt rare que, de pi 
reilles femmes mettent le public dai 
leurs confidences. Que leur importe 
public! Aussi, pour cette raison, 1 
mémoires de la comtesse de Tessar 
court offrent-ils autant d’intérêt, sim 
plus, que ceux de la comtesse de Ma 
timprey, que nous avons offert à n 
lecteurs dans quelques numéros ( 
"La Revue Populaire” de l’an dernie

Avant d’être la comtesse de Te 
sancourt, cette femme alors obscu 
portait le nom bien démocratique ( 
Fanny Robert.

C’est dans son boudoir, un vrai cher

Non loin de l’Arc de Triomphe, se 
dresse un magnifique hôtel particu
lier. du plus pur style Renaissance, 
que fréquentent toutes les célébrités 
de Paris. C’est là la maison de la com
tesse de Tessancourt. cette beauté dont 
les succès au théâtre et à la ville ne 
se comptent pas. dont les conquêtes et 
les extravagances sont multiples. Elle 
n'est pas seulement belle. Comme Ni
non de Lenclos et toutes les favorites 
des rois. Mme du Barry, de Montes- 
pan. de Maintenon, et tant d’autres, 
c’est une femme d’un grand esprit et 
d’une haute et fine intelligence.

Pour les bonnes grâces, pour le sou
rire de ces femmes dangereuses, les 
hommes se réduisent à un esclavage 
vil et abject, ou se tuent, quand ils ne 
tuent pas l’objet de leur amour mal
heureux.

Il n’y a qu’en France, il nous sem
ble, que l’on trouve des grandes co
quettes aussi brillantes, assez intelli
gentes pour aimer la compagnie des 
savants et des artistes. La Grèce avait 
de ces femmes: Sapho. Phryné ou As-

d’oeuvre, que la Comtesse reçut ( 
audience privilégiée le journaliste 
qui elle allait confier ses mémoires. ( 
boudoir comme tous ses autres appart

dre.

cr

ments est un véritable fouillis d’oeil! 
vres d’art. Le mobilier est Louis XV- a Se 
les meubles, les tapis et les nombre: Rue, 
ses suspensions sont de cette époqtn 
où fleurissait le style rocaille ou roc Vin
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co. On y voit des cartels et des pen
dules comme il s’en trouve à Versail
les, des miniatures, des ivoires, de dé
licates tabatières et un tas de petites 
merveilles en argent et or sorties des 
mains des plus habiles orfèvres.

Des fortunes colossales ont été vaine
ment dépensées pour elle. On fit pour 
conquérir son coeur des folies incon
cevables. Un prince alla jusqu'à se 
couper un doigt qu’il lui envoya, ceint 
d’une bague qu'elle dédirait. En une 
soirée, elle se rendit célèbre comme 
cantatrice à l’Opéra. Les plus grands 
hommes se battirent en duel par 
amour pour cette reine de la beauté.

lis

Celle femme est d'une beauté en- 
asorceleuse. Quel âge peut-elle avoir? 
Impossible à dire. Ninon de Lenclos a 
quatre-vingts ans n’avait-elle pas en-

CL 16

me 5
01%.

7
3
0 
Cul fis

Des adorateurs de tous les pays du monde mirent à ses pieds leurs fortunes et leur amour.

core gardé quelque chose de sa fraî
cheur de jeunesse? Inutile de la pein
dre. Représentez-vous simplement la 
femme d’un charme idéal, comme on 
en crée en imagination, et qui ne peut 
que tenir dans ses mains le sceptre de 
la Beauté. Tous ceux qui l’ont con
nue, cette femme, l’ont aimée. Les 
plus grands noms des noblesses russe, 
française, italienne, lui ont été offerts.

Son nom était connu dans toutes les 
cours d’Europe.

Et voici comment commencent ses 
Mémoires: “J’ai vécu une vie mouve
mentée. j’ai beaucoup aimé —je n’em
porterai aucuns regrets dans la tombe. 
J’ai dévoré des fortunes—mes seuls 
bijoux sont dignes de la rançon d’un 
roi. J’ai mené une splendide existen
ce. Je suis belle et pour ma beauté, les

— 29
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que tous mes caprices fussent exau- 
cés (1). Je n’avais que quinze ans 
quand ma mère décida de me marier 
Ayant trouvé pour moi un bon parti 
elle arrangea mon mariage. La veille 
des noces, je me sauvai, ne voulant 
pas de cet homme qu’on m’imposait, B

Je gagnai Paris après une cruelle . 
déception dont je vous entretiendrai 
où après quelques années d'études 
j'entrai à l’Opéra. J’obtins mon pre 
mier succès dans “Mignon”. Quel-g 
ques mois plus tard, à Vienne, où je

hommes se sont constitués mes escla
ves ou se sont tués. J’ai ruiné beau
coup de gens—mais il le fallait pour

à chantais, on me prit pour une grande 
• duchesse russe, tellement j’avais de 

bijoux. C’était désormais mon rêve 
mon ambition, de passer pour une 
princesse, d’en avoir la grâce, la ri- 
chesse, la distinction et la culture.E 

Rien d’étonnant à ce que j’aie mené ■
) une vie rapide et mouvementée. Je
1 suis née dans un train entre Marseille 

et Nîmes. Mes parents sont originaire: 
de Marseille et j’ai dans les veines le 
sang bouillonnant du Midi..

1-9-os
-FIN -, -24

15-raide e
qu

A pa 1m 
N 
1 18)

Es.

La veille de son ericse, elle U sauva de cb.t ses parants pour ne jamais plus y retourner, 
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Les jeunes gens amoureux pour la 
première fois sont capables de toutes 
les bêtises. Revenue chez moi. je fis 
mes malles. Un taxi m’attendait de
vant la porte. Je descendis de ma 
chambre par une échelle pour ne pas 
attirer l’attention de mes parents qui 
s’entretenaient de mon brillant ma
riage dans le salon.

La voiture nous emporta à toute vi
tesse chez une vieille tante de mon fu
tur mari qui avait toujours gâté son 
neveu et se prêta de bonne grâc à no- 
tre manège. Je passai la nuit avec la 
tante, ayant voulu que mon nouveau 
fiancé retournât à la ville pour pren
dre des nouvelles sur moi, savoir com
ment les choses s’étaient passées et 
connaître la gravité et l’étendue du 
scandale que j'avais certainement 
causé.

Il revint le lendemain matin. Sans 
doute avait-il beaucoup réfléchi pen
dant cette nuit-là, car il était tout 
changé. Il me représenta que c’était 
un véritable enlèvement qu’il avait 
fait, que j’étais mineure et que si nos 
parents refusaient leur consentement, 
il pourrait être arrêté pour détourne
ment de mineure. En un mot, il me fit 
entendre que la chose avait assez duré 
et que j’aurais à retourner dans ma 
famille et à épouser mon fabricant de 
savon.

Au lieu de fondre en larmes comme 
j’en avais envie, je retournai simple
ment dans ma chambre et revins vers 
lui. une heure plus tard, vêtue de ma 
toilette de mariée, la tête ceinte de 
la couronne d’orangers, toute cou
verte de dentelles et enveloppée dans 
un voile magnifique.

—Je suis venue à vous, lui dis-je, 
dans ma robe de mariée. Vous avez 
juré de m’épouser. Je vous aime et

J’étais la plus jeune de seize en
fants. Mon père était manufacturier et 
ses affaires marchèrent bien jusqu’à 
ce qu’il fût trahi par un ami qui le rui
na. J’avais seize ans à cette époque. 
Contrairement aux beautés du Midi de 
la France, j’étais une blonde aux yeux 
bleus. Bien que sans dot, je fus quatre 
fois demandée en mariage. Mes pa
rents, à force d’instances, me mirent 
finalement dans la tête de choisir en- • 
tre les quatre un riche fabricant de 
savon. La date du mariage était fixée. 
Cependant, j’avais beau faire, je n’é
prouvais pour mon fiancé aucune es
pèce d’amour. Il me déplaisait souve
rainement. au contraire. J’étais très 
romanesque alors. J’avais remarqué 
depuis quelque temps un beau jeune 
homme que je rencontrais partout, au 
théâtre, à l’église, au parc. Il me sui
vait et m’admirait de loin. Quand j’al
lais entendre de Reszke, à l’Opéra, 
dans "Faust", je rêvais d’être la Mar
guerite de ce bel et jeune inconnu qui 
eût été Faust. La veille de mon maria
ge, il réussit à me glisser un billet 
doux ainsi conçu: “Mademoiselle, je 
vous connais de vue et de nom, je vous 
admire et je vous aime, et j’ai appris 
que vous deviez vous marier demain. 
Aimez-vous cet homme?"

Il me fixait un rendez-vous. Je m’y 
rendis et lui assurai que je n'aimais 
pas du tout le mari que mes parents 
m’avaient choisi.

—Pourquoi l’épouser alors? me dit- 
il. Vous êtes la femme de mes rêves, 
je soupire depuis des mois après vous. 
Si vous avez répondu à ma lettre, c’est 
que vous m’aimez un peu. Partons 
tous les deux, aujourd’hui même; nos 
parents ne pourront, devant tant d’a
mour, qu’approuver notre union. 
Nous nous marierons et serons heu
reux ensemble.

* 31 tes

LA REVUE POPULAIRE



N"avez-vous pas juré de m’épouser?*

—32

Vol. 16, No 12 LA REVUE POPULAIRE Montréal, décembre 1923

vous m’aimez. Pourquoi hésitez-vous Je fis alors une crise de colère et lui 
davantage? dis que j’irais à Paris, que là je de-

Je mis toute mon éloquence à lui 
prouver que ma réputation, à cause de 
lui, était gâtée et que s’il me renvoyait 
chez mes parents, c’en était fini de 
moi. Je l’aimais pour lui-même, et 
maintenant que je le savais très riche, - 
je l’aimais peut-être aussi un peu pour 

u sa fortune. Rien ne put le fléchir ; il 
fondit en larmes et m’avoua qu’un 
très grave empêchement nous séparait 
à jamais l’un de l’autre.
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viendrais célèbre et saurais bien me conquête de la plus belle des villes du 
venger de lui un jour. Sa tante qui s’é- monde.
....... . 1 (Nous continuerons dans le prochaintait attachée amoi me donna une som- . 1 ,numéro de la Revue les Mémoires 

me de 100.000 francs et je partis à la de comtesse de Tescaneourf\ * de la comtesse de lessancourt.)
----------0----------

UN PARADIS TERRESTRE
D’Afrique du Sud. la Nouvelle-Zé

lande et les milliers d'îles de l'Austra- 
lasie sont pour les voyageurs épris des 
beautés de la nature, ainsi, que pour 
les malades qui souffrent de la poi
trine un vaste Paradis terrestre. Le 
climat des tropiques a de merveilleu
ses vertus guérissantes. Ne sait-on pas 
que Cecil Rhodes, l’intrépide coloni
sateur anglais, l'homme qui appliqua

de milles au large du Queensland. Aus
tralie. Cette île. Dunk Island, il l’avait 
remarquée dans l'un de ses voyages et 
on lui en avait parlé comme d’un véri
table Paradis, où l’homme pouvait 
trouver à souhait, sans travail pres
que, de quoi se vêtir, manger et boire. 
Son climat était plus sain et plus vivi
fiant encore que celui de l'Afrique 
australe.

le plus fermement de tous les grands Le ciel y est sans tache el la mer
politiques de l’Empire britannique le 
principe, nouveau de cinquante ans 
environ, de l’impérialisme anglais, 
était a vingt ans un malheureux poi- 
trinaire. condamné par tous les mé
decins de son pays? En moins de deux 
années, le climat de l’Afrique australe 
en avail fait un homme nouveau. De- 
venu premier ministre de la colonie du 
Cap, ayant acquis dans des industries 
et dans la recherche de l’or une for
tune colossale, il s’appliqua à fédérer 
l’Afrique du Sud jusqu'au Zambèze. 
Il fonda et colonisa la Rhodésie et for
ma le fameux projet de la. voie ferrée 
du Cap au Caire.

Un vieux loup de mer. âgé d’une 
cinquantaine d'années environ, et qui 
sentait venir la fin de ses jours, dont 
l’épouse, une brave femme qu’il re
grettait d’avoir délaissée un peu pour 
ses randonnées à travers le monde, 
souffrait comme lui de consomption, 
décida de s’embarquer avec elle sur 
une goélette et de se faire transporter 
pour y finir ensemble leurs jours dans 
une petite île déserte, à des centaines

chaude et verte comme le verre de Bo
hême. Dunk island est comme un bou- 
quet posé par Dieu sur les eaux. D’au
tres îles minuscules germent tout au
tour toutes ceinturées de grèves de 
corail qui ont des éclats d’or. couver
tes de palmiers continuellement agi
tés par un vent frais et d’une végéta
tion munificente de fruits, de fleurs et 
dé plantes qui réjouit l’oeil et flatte le 
palais.

Quand les marins de la petite goé
lette déposèrent Thomas Marceau Je 
vieux marin, et sa femme dans cette 
île enchanteresse, il était si faible 
qu’il ne pouvait se tenir sur ses jam
bes. Ils le laissèrent à regrets aux 
soins de son épouse, certains qu’il al
lait bientôt mourir dans cet asile sau
vage.

Vingt-cinq ans plus tard pourtant, 
un voyageur français fit escale à Dunk 
Island. Qui le reçut? Des anthropopha
ges? Non. loin de là, un vieux couple 
charmant, Marceau et sa femme qui 
avaient tous deux retrouvé la santé 
sous le ciel tropical. Grand, taillé en

.— 88 —
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force, de lourds cheveux blancs com
me la neige tombant sur ses épaules, 
bras et jambes nus, vêtu seulement 
d’une légère tunique soutenue à l’é
paule comme en portaient les saints 
ermites de la Thébaide. Sa poitrine 
était large et profonde, ses muscles 
étaient d’acier, ses yeux étaient pro
fonds et clairs et il avait dans ses ges
tes et ses parole une si charmante 
naïveté qu’on eût dit un vieillard dont 
l’esprit aurait gardé la fraîcheur de 
ses quinze ans.

et philosophie. Le vieillard avait des 
lettres et des connaissances approfon
dies sur beaucoup plus de choses que 
ne le pensait son invité. Les journaux 
ne l’intéressaient pourtant pas. Quel 
plaisir pouvait-il prendre à la lecture 
de journaux qui ne lui parlaient que 
des haines des pays et des hommes ? 
C’est à peine s’il avait entendu parler 
de la grande guerre.

Mais le vieux Marceau, dans sa 
grande sagesse, n’avait pas fui le mon
de pour échapper à. la loi du travail. 
Il s’était construit de ses mains une 
magnifique cabane, style colonial, il 
avait tracé sur toute l'étendue de l’île 
de petites routes, il s’était fabriqué des 
meubles et lui, ainsi que sa femme

A
L'ARRIVEE A L'ILE.

“Il est bien difficile de nos jours, 
lui dit-il, de retrouver la présence de 
Dieu dans nos grandes cités. Ici, nous 
voyons partout l’oeuvre de Dieu. No
tre vie est entourée de tant de beautés 
grandioses que notre souffle seul est 
une prière à Lui. On dit que les tro
piques ne valent rien aux blancs. Gra
ve erreur, n’allez jamais croire de pa
reilles choses! Il n’y a pas dans tout 
le monde de pays aussi merveilleux.”

Berthe, sa femme, était petite; elle 
avait aussi les cheveux blancs comme 
l'ivoire, la peau bronzée et les yeux 
doux, comme ceux d’une, jeunesse. 
Tous les deux avaient l’air de s’aimer 
comme au temps de leurs fiançailles.

“Il a soixante-dix ans. quand on 
pense!” dit-elle, “mais c’est encore 
un petit garçon”.

Le voyageur et l’ermite s’entretin
rent ensuite de toutes sortes de sujets, 
dans la superbe cabane que le couple 
s’était construite; science, littérature

VINGT-CINQ ANS PLUS TARD.

Berthe, occupaient le reste de leur 
temps à confectionner de petits ouvra
ges qu’ils vendaient aux quelques na
vires qui envoyaient de temps à autre 
prendre de leurs nouvelles. Il cultiva 
la terre et lui fit produire plus de 
fruits encore que la nature n’en avait 
mis.

A cent ans, mourut le vieux Mar
ceau. deux années seulement avant sa 
femme. Ils avaient connu le bonheur 
sur terre.

8— 34 —
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I
UN ROMAN COMPLET

L’AVENTURE D’HUGUETTE
Par GUY CHANTEPLEURE

Une boue glacée souillait les trot- 
toirs; la flamme des réverbères, qu'en- 
veloppait une buée grise, semblait 
luire au travers d’un crêpe; une sorte 
de spleen émanait des choses. C’était 
le 24 décembre, jour de réjouissances 
et soir de réveillon ; mais, par ce temps 
d’humidité froide, Paris maussade se 
renfrognait.

Ayant fermé la porte cochère avec 
une hâte frileuse, le concierge d’une 
maison du quartier de l'Europe monta 
trois lettres que des messagers diffé
rents lui avaient remises à quelques 
instants d’intervalle, et qui portaient 
toutes trois le mot “pressé”.

Les enveloppes était écrites de 
mains féminines. L’une, dont le pa
pier vergé blanc formait un quadrila
tère aussi banal qu’honnête, était 
adressée à M. Victor Laugeais—le lo
cataire du troisième, entrée à gauche 
—un notaire d’âge moyen, de fortune 
aisée et de moeurs tranquilles; l’au
tre, riche, épaisse, taillée dans un vé
lin rose chypre qui embaumait l’am
bre, avait pour destinataire M. Jac
ques Rial—-le locataire du troisième, 
entrée à droite — un romancier déjà 
connu sinon célèbre, jeune, élégant et 
fort peu casanier. Sur la toile, à peine 
teintée et discrètement odorante de la 
dernière, le nom de madame Cormont 
de Boisse, une sexagénaire dévote et 
bien rentée, qui demeurait au qua
trième, se moulait en belle anglaise; 
il était suivi de cette indication sou
lignée d’un trait :

“Pour mademoiselle Huguette Sau
ge.”

L'humble fonctionnaire confia la 
lettre blanche à la vieille bonne du

notaire, la lettre rose au domestique 
de l’écrivain, et la lettre crème à la 
femme de chambre de madame Cor- 
mont de Boisse; puis, paisiblement, il 
regagna sa loge: il ne sut jamais quels 
changements devaient effectuer dans 
la destinée de deux au moins de ses 
locataires, les trois missives “pres
sées” dont il avait été le passif dis- 
pensateur.

I

"Mon bon Victor, ma lettre est une 
invitation timide, car, pour un homme 
de votre âge, c'est chose peu tentante 
qu’un dîner avec deux vieillards. Ce
pendant, comme nous vous rendrons 
votre liberté à l’heure que vous choi
sirez; comme le 24 décembre, anni
versaire de la mort de votre pauvre 
père, n’est pas jour de fête pour vous, 
je n'ai pas hésité à vous rappeler que 
vous ferez grand plaisir à vos amis 
Mercier en partageant avec eux, ce 
soir, la classique oie de Noël. Nous 
vous attendrons jusqu’à sept heures et 
demie.

"Affectueusement à vous,
“Claire MERCIER.”

Victor Laugeais rentrait quand cet
te lettre lui fut apportée. Il la lut très 
vite, le chapeau sur la tête; puis, haus
sant les épaules, il la jeta sur son bu
reau.

—Parfait! pensa-t-il un peu amè- 
rement. Nous mangerons l'oie de 
Noël, nous parlerons de Royer-Collard 
ou de toute autre vieille perruque de 
l’époque et nous terminerons la soirée 
par un petit whist, avec un mort. Cela

s— 35 w- 4
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fait, nous rentrerons chez nous, à dix 
heures précises, comme un vieux gar
çon bien sage... Et, pendant ce temps- 
là, Jacques Rial, gracieux, pimpant, le 
sourire aux lèvres et le gardénia, à la 
boutonnière, réveillonnera au cham
pagne, en tête-à-tête avec Sacha Pra
line... Parfait !

Ah! quelle ensorceleuse, cette Sa
cha aux yeux d’or, à la longue taille' 
trop frêle; cette Sacha pâle comme un 
rayon de lune, déconcertante comme 
une vision de rêve !

Avant de reprendre la lettre de ma
dame Mercier, Laugeais ébaucha un 
geste de découragement. Une im- 
pression de malaise, quelque chose 
qui ressemblait à de la honte, l’étrei
gnait soudain; ses yeux se mouillè
rent, il murmura :

—Pauvre papa !
Car, pour la première fois depuis 

. plusieurs années, il avait oublié le 
triste anniversaire. Et si, ce soir de 
décembre, il se sentait morne et las, 
c’était seulement parce que les yeux 
d’or de Sacha Praline ne daignaient 
pas lui sourire ; c’était parce que la 
petite chanteuse soi-disant slave, qui 
ravissait le public ordinaire de la Scala, 
avait préféré à ses trop corrects favo
ris de notaire la jolie moustache blon
de de Jacques Rial.

Un artiste en l’art de plaire aux 
femmes, Jacques Rial, avec son air de 
les traiter toutes en duchesses, avec 
sa réserve aimable qui revêtait d’al
lures discrètes l’admiration la plus 
passionnée et laissait deviner d’abord 
ce qu’elle n’exprimait pas! Puis, il y 
a des grâces d’état. Certaines profes
sions comme certaines nationalités 
douent d’un attrait aussi puissant que 
conventionnel les hommes qui leur ap
partiennent, et Jacques était un ro- 
mancier, un curieux de féminités, un 
être un peu subtil, un raffiné... Lau- 
geais, lui, n’avait jamais rédigé que 
des contrats, et quoi de plus ridicule
ment bourgeois qu’un notaire !

Très disposé à s’exagérer les mé
rites de ce charmeur de Rial, de ce 
“prince de la jeunesse”, comme il 
avait dit dans le bon temps, Laugeais 
ne gardait aucune illusion sur les siens 
propres. C’était un brave et honnête

garçon, physiquement un peu vulgai
re, intellectuellement un peu étroit. 
L’amour n’avait tout d’abord occupé 
qu’une place très secondaire dans son 
existence positive: mais Sacha avait 
paru. plus singulière que jolie, ses 
longs bandeaux souples enchâssant 
son visage émacié, et, soudain, elle 
était devenue l’unique désir, l’unique 
pensée de ce célibataire paisible, la
borieux et sensé.

—Voyons, se disait parfois Lau
geais en quittant le cercle, où. forcé 
de parler à Jacques, il s’était montré 
froid, tranchant, presque agressif ; 
voyons, se peut-il que j’en sois arrivé 
à détester Rial, moi ? Rial, le petit 
Jacques de jadis, mon camarade d’en
fance; Rial, que j’aimais d’une affec
tion quasi paternelle ?... Et à le dé
tester à cause d’une femme que nous 
n’estimons beaucoup ni l’un ni l’au
tre,? Impossible ! Ce serait mons
trueux !

Il ne détestait pas Jacques ; peut- 
être même, en cas de péril se fût-il 
jeté à l’eau pour le sauver comme un 
bon terre-neuve : mais une jalousie 
dévorante l’exaspérait d’un besoin de 
revanche, et le rôle passif des rési
gnés commençait à lui peser. Main
tenant qu'une sorte de malentendu 
latent glaçait les très rares entrevues 
qu’il eût encore avec son ancien ami, 
il sentait qu’un mot du jeune homme 
pouvait faire éclater tôt ou tard des 
rancunes lentement amassées et il se 
prenait à souhaiter, quel qu’il pût 
être, ce dénouement d’une situation 
pénible et fausse.

En attendant, bien que son coeur 
saignât. il se résolut à accepter l’invi
tation de madame Mercier, à manger 
l’oie de Noël et à parler de Royer- 
Collard.

Il

Jacques Rial écrivait. La lampe, 
coiffée très bas d’un abat-jour de soie 
jaune, laissant dans une demi-obscu
rité la pièce drapée d’étoffes sombres 
où les lueurs du feu à son déclin cou
raient, allumant, de temps à autre, un 
scintillement au col d’une aiguière, 
ou, sur le visage impassible d’un por
trait, quelque illusoire reflet de vie.

E- 36 =«
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avait exprimé le désir de savoir “com
ment ça perche, un romancier”, et de 
souper, la veille de Noël, dans l’appar
tement de la rue de Londres où elle 
n'était jamais entrée, il lui avait paru 
remettre à des mains sacrilèges la clef 
d’or d’un sanctuaire, celui de sa pen
sée, de sa vie de travail.

Dans la grande pièce presque sévé- 
re, toute chose parlait des labeurs 
acharnés, de la lutte fière, de la joie 
saine et forte des difficultés vaincues 
Là, se donnant chair et âme à son œi- 
vre, Jacques oubliait son existence 
d’homme, tant sa vision d’écrivain 
était intense. Parmi les plis des ri
deaux bleuâtres, c’étaient les amou
reuses de rêve qui, blondes, brunes ou 
rousses, lui apparaissaient dans leur 
souveraine beauté, et la haute biblio
thèque lui rappelait de longues étu
des, des recherches sans fin, les heu
res de graves délices où s’était échap
pée pour lui seul, des pages lentement 
tournées, la pensée toute vibrante des 
maîtres qu'il aimait.

Les charmantes images s’éveille
raient-elles encore, les livres amis 
disserteraient-ils du fond de leur ca
chette, quand d’autres souvenirs han
teraient le cabinet de travail; quand 
sur les tables tremblerait la tulle rose 
d’une voilette oubliée; quand, dans 
l'air, flotterait, vague et troublante, 
une senteur connue... Oh! les mains 
curieuses de Sacha jouant avec les 
précieux feuillets, les yeux de Sacha 
rayonnant dans l’ombre évocatrice et 
narguant de leurs lueurs d’or la mine 
sombre des vieux philosophes, quelle 
chose déconcertante en son absurdité!

“Ce réveillon arrive en fâcheux !” 
pensa, Jacques.

Mais, soudain, on lui remit une let
tre de vélin rose chypre, très parfu
mée, dont l’écriture à grandes pointes 
le fit tressaillir.

“Impossible, ce soir, cher, une mi
graine.

“Mille regrets.

Seuls restaient en pleine lumière le 
bureau, son encrier, ses coupes cise
lées et la page couverte de petits si
gnes nerveux sur laquelle se concen
traient alors toute l'attention du jeune 
homme, toutes les forces intellectuel
les de son être.

Jacques traversait une de ces heu
res trop peu fréquentes de fièvre lu
cide où l'angoisse de l’effort conscient 
est épargné à l’écrivain. Son cerveau 
n’était plus qu’un merveilleux instru
ment dont il jouait en maître. Les 
idées naissaient, s’enchaînaient, se 
fondaient sous sa plume : il eût voulu 
le prolonger toute la soirée, toute la 
nuit peut-être, car il savait bien que 
l’inspiration, ou du moins le phéno
mène cérébral que les poètes d’autre
fois appelaient de ce grand nom et que 
les modernes traitent plus savamment 
de suggestion évocatrice, est chose 
capricieuse et rare. Reviendraient- 
elles demain les mêmes pensées avec 
leurs nuances infinies, si fuyantes 
qu'il croyait les saisir au vol, si déli
cates qu'il avait peur de les mutiler 
en les fixant avec des mots ?

Bientôt, cependant, il abandonne
rait la page commencée et le petit 
cercle lumineux s’agrandirait, chas
sant des angles de la pièce cette pé
nombre familière où s’animaient de 
mystérieuses images qu’effarouche- 
rait l’entrée tapageuse de Sacha.

Vraiment, Jacques avait aimé Sacha 
Praline à la folie: ou, plutôt, il avait 

, aimé follement l’être bizarre, l'âme 
étrange que semblait incarner ce 
corps grêle et onduleux, ce teint dia
phane. ce visage d’énigme au sourire 
inquiétant comme une voix sans into-. 
nation.

Mais Sacha n’était, après tout, 
qu’une femme comme il y en a beau
coup de par le monde; une petite créa
ture sans coeur ni cervelle, un peu 
plus fine peut-être, en même temps 
qu’un peu plus intéressée que la 
moyenne de ses semblables, voilà tout. 
Si son sourire ne disait rien, c’est que 
réellement il n’avait rien à dire.

L’ère des désenchantements n’en 
était plus à son premier jour. Main
tenant, Jacques s’étonnait que cette 
passion eût été jamais la grande af
faire de sa vie et, quand Sacha lui

“SACHA.”

D’un élan, la lettre s’envola vers la 
cheminée; là, en quelques secondes, 
une toute petite flamme la consuma.

Sot. laconique et peu poli, ce bil
let ! Et voilà que Jacques se sentait
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fâché, oh! mais tout à fait fâché con
tre Sacha! Ah! elle avait des caprices. 
Ah! elle avait des migraines! Et ca
prices et migraines lui inspiraient ce 
style !... Elle tombait bien!...

Une sorte de rage assez difficile à 
définir énervait le jeune homme. Sa 
belle fièvre de travail était loin. "Im- 
possible, ce soir... Mille regrets”... 
La banalité voulue de cette formule le 
révoltait. Son amour eût pu prendre 
assez philosophiquement la déconve
nue, mais son orgueil cria.

Pendant un moment, le romancier 
se trouva dépaysé au milieu des amis 
de ses veillées. Il fut sur le point, 
malgré cet impertinent contre-ordre, 
d’aller faire une scène en règle à la 
divette; mais un sourire d’ironie lui 
monta aux lèvres.

"C'est que... ça m’est égal, en som
me !... murmura-t-il. Elle en a assez, 
moi aussi... et voilà."

Et ça lui était tellement égal, en ef
fet, qu’il éprouva comme un regret en 
constatant cette indifférence. Il dé
couvrait tout à coup un vide dans sa 
vie et presque dans son coeur; et. s’il 
ne pleurait pas l'amour problématique 
que Sacha avait eu pour lui, il pleu
rait l’amour ardent qu’il avait eu pour 
elle et qui était mort... Un moment 
il resta pensif, puis lentement il prit 
la plume et se remit à écrire.

III

tel, avait adopté l'embrasure de la fe
nêtre. Une jolie bergère blanche dou
blée de coussins à raies et à fleurettes 
s'y arrondissait, moelleuse, invitante, 
en face d’une étagère de laque où 
avaient été réunis, dans une symétrie 
pittoresque, les bibelots favoris de la 
jeune fille : de fines statuettes, des va
ses de cristal ou de porcelaine claire, 
des photographies et des livres... de 
ces livres bien reliés, séduisants de 
couleurs et de formes, qui semblent 
ne renfermer que de belles et douces 
choses.

Il était impossible de s’imaginer 
deux femmes plus différentes d'âge, 
de nature et de goûts que madame 
Gormont de Boisse et mademoiselle 
Huguette Sauge.

Depuis le jour où Huguette, âgée 
de trois ans, orpheline et toute frêle, 
tout éperdue comme un pauvre oiseau 
tombé du nid, avait été confiée à ma
dame Gormont, la tante et la nièce ne 
s’étaient jamais quittées; cependant, 
l'affection qui les unissait avait tou
jours été plus conventionnelle qu’ins
tinctive.

Par une anomalie singuilère, il est 
une pitié mesquine e.t formaliste qui 
dessèche le coeur de certaines fem
mes, au lieu de l’ouvrir à la mansué
tude et à l’indulgence. Madame Gor
mont, qui se croyait religieuse parce 
qu’elle manquait rarement les offices 
et patronnait des œuvres de charité, 
alliait à une étroite observance des 
pratiques dévotes, l’égoïsme le plus 
révoltant. Gomme elle jouissait d’une 
excellente santé et d'une fortune très 
sortable, la maladie ou la misère d’au
trui la touchaient peu; écarter de son 
existence irréprochable et mathéma-• 
tiquement, réglée de veuve sans en
fants, toute peine, toute querelle, tou
te fatigue, tout ennui capable d’en 
troubler la quiète monotonie, tel avait 
toujours été le but de ses moindres 
actes. Aussi la venue dans sa maison- 
de la fille et de sa soeur ne changea-t- 
elle que fort peu ses habitudes dès 
longtemps prises.

Madame Gormont conçut ses de
voirs de tutrice comme elle avait con
çu ses devoirs de chrétienne. Elle 
éleva sa pupille très consciencieuse
ment, sans dureté, sans sévérité ex-

Dans le salon du quatrième étage, 
il y avait le "coin" de madame Gor
mont de Boisse et le “coin” de made- 
moiselle Huguette Sauge.

Madame Cormont de Boisse, gran
de et presque décharnée, soixante ans, . 
des cheveux gris, un nez aquilin, des 
yeux percés en vrille et le teint d'une 
vieille fresque, s’était réservé le côté 
gauche de l’âtre. Un certain fauteuil 
de tapisserie grenat y tendait deux 
bras guindés auprès d’une table ronde 
sur laquelle étaient alignés, dans un 
ordre impeccable, une corbeille à tri
cot, plusieurs étuis à lunettes et des 
livres de piété marqués de signets.

Mademoiselle Sauge, mignonne et 
presque potelée; des cheveux blonds, 
un nez retroussé, des yeux en forme 
d’amandes et les joues roses d’un pâs-
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cessives, ne lui demandant que d’être 
correcte dans ses manières et peu 
bruyante dans ses jeux; elle géra avec 
une scrupuleuse habileté la fortune 
d'Huguette, veilla à ce que la jeune 
fille reçût une instruction soignée, et 
se promit de la marier en temps vou
lu ; mais elle ne favorisa ni les gen
tilles confidences, ni les naïves câli- 
neries; elle se garda, comme du feu, 
de solliciter jamais la confiance de ce 
petit coeur d’innocente qui cherchait 
à se donner. En un mot, elle n’aima 
pas. Et, toute petite, l'enfant devina 
qu’elle n’était pas aimée. Chaque fois 
que, dans un besoin d’épanchement, 

. elle nouait ses deux bras autour du 
cou de sa tante, elle éprouvait une 
étrange impression de froid, sans dé
finir si cette impression tenait à ce 
que la chair de madame Cormont était 
presque exsangue ou à ce que son être 
moral restait impassible.

—Plus de réserve, mademoiselle ! 
grondait une voix rèche. Ces baisers 
fous sont inconvenants!

Et quand Huguette racontait, avec 
des yeux qui tour à tour riaient ou se 
mouilaient de larmes, quelque odys
sée du petit chat ou encore la fin d’une 
poupée chérie, la vieille dame haus
sait les épaules, en s’écriant que, de 
son temps, les petites filles s’occu
paient de choses plus sérieuses.

Huguette, interdite, ne répondait 
pas; elle pensait que, du temps de ma
dame Cormont, la vie des petites filles 
devait être bien ennuyeuse, puis, com
me elle avait une âme très tendre et 
une imagination très voyageuse, com
me elle adorait les baisers et les his
toires, elle embrassait sa poupée, elle 
embrassait le petit chat et se narrait 
à elle-même des aventures merveil
leuses. Dans cette atmosphère le gla
ce, une autre enfant se fût attristée ; 
mais Huguette était essentiellement 
gaie. En elle exubérait une vie, une 
joie que le régime le plus rude ne pou
vait étouffer. Devenue jeune fille, elle 
ne renouvela pas ses tentatives de 
rapprochement. Ses sentiments pour 
le petit chat et la poupée s’étant légè
rement émoussés, elle donna une moi
tié de son coeur à Germaine Miral, son 
amie, et l’autre à un Prince Charmant 
qu’elle n’avait jamais vu, mais qui ne

manquerait pas de répondre à son at
tente. Elle ne s'interrogeait pas cu
rieuse de décider s’il lui apparaîtrait 
blond ou brun, riche ou pauvre ; elle 
savait seulement qu’il serait bon in
telligent, loyal, qu'elle lui dirait une 
foule de choses sans qu’il se lassât ja
mais de l’entendre, qu’il aimerait très 
tendrement et qu’il serait très tendre
ment aimé.

Huguette en était là de sa vie et de 
ses rêves quand la lettre pressée entra 
en scène et, ayant passé sous les yeux 
de madame Cormont qui ne la déca
cheta pas, arriva à son adresse.

Mademoiselle Sauge, paisiblement 
installée dans son embrasure, brodait 
avec du fil d’orge de larges trèfles à 
quatre feuilles, sur un fond de satin 
blanc, tandis qu’assise auprès du feu, 
sa tante, fort enrhumée et emmitouflée 
en conséquence, lisait la vie de quel
que saint homme.

Un sourire radieux salua l’écriture 
anglaise.

“Ma mignonne, disait la lettre crè
me, maman me charge de t’écrire que 
je serais contente tout plein, si tu dî
nais avec nous ce soir. J’ai eu dix- 
huit ans aujourd’hui, et personne ne 
m’a encore rien refusé depuis ce ma
tin; ne commence pas ! Je sais que 
l’acceptation ne dépend pas unique
ment de toi et qu’il te faut gagner le 
consentement de ta tante, mais elle 
est trop bonne pour nous refuser à 
toutes deux un si grand plaisir. Qu’elle 
ne se préoccupe pas de ton retour ; 
avant de nous conduire chez madame 
Sannois qui nous a invitées, maman et 
moi, pour minuit, la voiture te ramè
nera au bercail, ma jalie petite brebis. 
La femme de chambre t’accompagnera 
et il ne sera pas beaucoup plus de onze 
heures. Tu vois que nous ne te de
mandons rien que de très sage!

“Entendu, n’est-ce pas ? D’avance, 
je remercie madame Cormont, bien a 
respectueusement, mais bien genti
ment. A bientôt.

“TA GERMAINE.”
Ayant lu cette invitation aussi ten- 

tante qu’inattendue, mademoiselle 
Huguette sauta de joie avec un petit 
cri qui interrompit madame Cormont 
et 1m fit dresser les paupières.
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—Ma tante, dit-elle au bout d'un 
moment, il n’y aura personne chez 
madame Miral.

—C’est possible, mademoiselle ; 
mais, selon mes ordres, les domesti
ques assisteront à la messe de minuit, 
et, sauf la vieille Elise, qui dort près 
de moi et me réveillerait en répondant 
à votre coup de sonnette, tous seront 
absents à l’heure où vous rentreriez... 
Je ne vais pas offenser Dieu pour vous 
plaire.

—Qui vous parle d’offenser Dieu ! 
Je n'ai pas besoin qu’on m’attende, 
puisque je reviendrai avec la femme 
de chambre de madame Miral. J’oa- 
vrirai bien la porte toute seule.

—Vous ôtes folle! répliqua madame 
Cormont avec le plus profond mépris. 
Alors, vous croyez que je vous confie
rai la clef de l’appartement pour que 
vous la perdiez... comme mon para
pluie, le jour où vous aviez égaré le 
vôtre !

—Une clef ne se perd pas comme 
un parapluie, objecta sentencieuse
ment Huguette.

Puis elle ajouta avec une désinvol
ture de bohême:

—D’ailleurs, on mettrait la clef 
sous le paillasson.

Madame Cormont se souleva d’un 
mouvement d’horreur qui envoya rou
ler sur le tapis la vie du saint homme.

—Je ne vous écoute plus, vous me 
scandalisez, ma chère, dit-elle.

Et elle ouvrit de nouveau le livre 
que sa nièce avait ramassé respectueu
sement.

Son repos fut de brève durée.
—Ma tante, fît une voix très douce, 

pourquoi est-ce plus inconvenant de 
prendre une clef sous un paillasson 
que dans une poche?

—Vous m'ennuyez, Huguette.
“Bon! ça y est," pensa la jeune 

fille.
Et elle continua:
—Il y a beaucoup de gens qui ren

trent avec leur clef. L’autre jour, 
quand Berthe est venue me chercher

—Huguette, grommela-t-elle, quand 
cesserez-vous d’être une enfant ?

—Le plus tard possible, ma tante, 
riposta l’amie de Germaine.

Puis, songeant qu’il était prudent 
d’user de diplomtatie, elle s’empressa 
d’ajouter :

—-Pour rester le plus longtemps 
possible auprès de vous.

Et elle tendit la lettre à sa tante.
Celle-ci posa gravement le livre 

qu'elle avait jugé digne d'alimenter 
sa méditation, et parcourut le mes
sage de mademoiselle Miral.

—-Cette petite est absurde, conclut- 
elle bientôt. Ecrivez-lui que vous 
n’irez pas; je ferai porter la lettre.

Huguette bondit.
—Que je n’irai pas! Mais pourquoi 

donc ?
—Parce qu’il est malséant d’aller 

en soirée la veille de Noël.
—Il ne s'agit pas d’une soirée, d’a- 

bord... Et puis, voyons, ma tante, 
puisque vous renoncez à la messe de 
minuit à cause de votre rhume, puis
que vous ne trouvez pas correct que 
j’y assiste sans vous, qu’est-ce que je 
ferais aujourd’hui à la maison de plus 
qu'hier ou que demain ?

—Rien, vous resterez avec moi.
—Vous aviez dit que vous vous cou

cheriez de bonne heure ?
—Vous lirez un livre pieux quand 

je serai couchée.
—Oh ! ma tante, vous savez bien 

que, quand vous seriez couchée, ce ne 
serait pas un livre pieux que je lirais...

Madame Cormont reprit la vie du 
saint homme, à la page marquée.

—Assez, mademoiselle! trancha-t- 
elle d’un ton catégorique.

Huguette connaissait peu le monde, 
mais elle connaissait sa tante beau
coup. Elle l'avait vue aussi souvent 
passer sans pitié devant un pauvre 
honteux que multiplier les pièces 
planches pour faire taire un aveugle; 
ces menus faits lui avaient donné à ré
fléchir et elle en avait déduit que le 
seul moyen d’obtenir quelque chose 
de la vieille dame était encore de
“l'ennuyer” ; madame Cormont ne 
craignait rien autant que d'être en
nuyée. Donc, pour aller dîner chez 
son amie Germaine, Huguette " en- 
nuya" madame Cormont.

— chez Germaine justement — elle 
avait emporté la clef pour ne pas vous 
réveiller en sonnant... Cette. fois je 
ramasserais la même clef par terre, je 
ne vois pas la différence.
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—Vous étiez avec ma femme de 
chambre.

—Eh bien! je serais avec la femme 
de chambre de madame Miral.

—Huguette, je vous ai déjà dit que 
vous m’ennuyiez.

—Bien, ma tante.
Nouveau silence.

—Vous savez que je ne vous déran
gerais pas, ma tante, ni Elise; j’entre
rais à pas de loup, je me glisserais 
dans ma chambre, puis je me glisse
rais dans mon lit et, à force de glis
ser...

—Huguette, je ne vous répondrai 
plus.

—Madame Miral trouvait cette com- 
binaison tout à fait naturelle et, pour
tant. c’est une femme très bien éle
vée... très distinguée même... n’est- 
ce pas, ma tante?

—Huguette. cela va se gâter.
—Qu'est-ce que vous me ferez?
—Je vous... je...
— Vous ne pouvez pas me faire 

quelque chose de plus désagréable que 
de m’empêcher de dîner chez Ger
maine, alors..., pleurnicha la jeune 
fille.

—Alors?
—Alors, ça m’est égal que ça se 

gâte, conclut-elle avec un calme sou
dain.

—Vous m’énervez, vous m’obsédez, 
vous me faites du mal...

—Eh bien ! permettez-moi d’aller 
chez madame Miral. ma tante, vous 
verrez comme vous vous sentirez sou
lagée tout de suite, répondit Huguette 
du ton dont elle aurait conseillé à sa 
tante un peu d’éther ou d’eau de mé
lisse.

Madame Cormont de Boisse ferma 
son livre et en frappa violemment la 
table.

—Allez où vous voudrez et laissez- 
moi en paix! s'écria-t-elle.

—Merci, ma tante, vous êtes bien 
bonne.

Et, abandonnant les écheveaux d’or 
et le métier tendu de satin. Huguenet- 
te se sauva dans sa chambre pour y 
enfiler en hâte une robe blanche qu’el
le affectionnait tout particulièrement; 
cette robe fine et neigeuse lui seyait à

merveille, elle l’avait pensé souvent 
et, quelquefois, on le lui avait dit. 
Lorsqu’elle eut noué les longs pans de 
sa ceinture et redressé d’un petit coup 
lancé du bout des doigts les manches 
bouffantes de son corsage à la vierge, 
elle se regarda dans la glace avec un 
sourire qui pouvait bien signifier ceci: 
"Ah! si le prince me voyait!"

Il n’y avait pas le moindre prince 
chez madame Miral; mais l’ambiance 
élégante, le luxe intelligent et délicat 
d’un intérieur si différent de celui de 
madame Gormont, convenait à cette 
petite raffinée d'Huguette. La soirée 
ne s’écoula que trop vite en causeries 
avec Germaine qui avait toujours tant 
de choses à dire. D’ailleurs, M. Mage, 
le poète mondain bien connu, et sa 
jeune femme donnaient un grand bal 
pour inaugurer les salons de leur hô
tel des Champs-Elysées et, madame 
Miral ayant promis d’y conduire Ger
maine, madame Gormont, qui était la 
marraine de madame Mage, n’ayant 
pas refusé d’y mener Huguette, ce 
seul sujet était inépuisable. Un grand 
bal, le premier, quel événement!

C’étaient des discussions, des pro
jets :

Moi, j’aurai une robe rose avec
des églantines!

—Et moi, une blanche avec du li- 
las !

—Et moi...
Quand elle descendit de voiture d- 

vant la maison de sa tante, Huguete 
se sentait au bout des pieds un rythne 
de valse, tandis que, dans ses oreilles, 
un joyeux murmure bourdonnait où 
se mêlait, aux échos lointains des dan- 
ses, le froufrou soyeux du tulle t des 
dentelles. /

Elle s’était un peu attardée. Minuit 
n’était pas loin el déjà d'épaisses té
nèbres emplissaient l'escalier. La 
femme de chambre de madame Miral 
ne trouvant pas sur la table du vesti
bule le bougeoir traditionnel emprun
ta des allumettes au cocher, et l’as
cension commença un peu lente à cet
te clarté intermittente et fugace.

Mademoiselle Sauge marchait en 
avant. de son pas léger, sans prendre 
garde à l'ombre. La vision du bal cha-
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toyait dans son cerveau surexcité par 
ces perspectives de fêtes. Le bruit sec 
de l’allumette que la femme de cham
bre faisait craquer de temps à autre 
troublait seul sa songerie. Le premier 
étage fut atteint: — “Encore trois!” 
pensa-t-elle incidemment. Et son ima
gination se remit à valser, à causer, à 
rire, à recevoir des compliments, à 
jouir des fleurs, des lumières et de la 
musique.

Huguette montait, montait. Il lui 
semblait avoir vécu plusieurs heures 
éblouissantes dans cet escalier noir, 
quand la lueur tremblotante d'une 
nouvelle allumette, éclairant la porte 
de droite du palier, fit scintiller le mé
tal d’une clef

—C’est là, dit-elle, la clef est dans 
la serrure.

Et elle eut un sourire: décidément 
madame Cormont n'admettait pas le 
paillasson!

La porte s’ouvrit sans effort. Sur le 
seuil, la jeune fille se retourna.

— Voulez-vous une bougie pour 
descendre ? demanda-t-elle à sa com- 
pagne, parlant instinctivement à voix 
basse dans ce silence nocturne.

—J’ai encore des allumettes et ma
dame attend la voiture : il vaut mieux 
que je ne perde pas trop de temps...

\ Bonsoir, mademoiselle.
\ —Bonsoir et merci, répondit gen- 
timent Huguette.
\Et elle entra vivement, reprenant 

Gjà sa rêverie dansante, sans se sou- 
car de la clef qui restait dans la ser- 

rue, à la disposition du premier venu.

chauffées flottait dans la pièce, exqui
se et comme vivante. 11 était grand 
dommage vraiment que la place ainsi 
parée dût rester vide, mais le jeune 
homme n’y songeait guère. Son esprit 
errait on ne sait où. bien loin de Sa
cha Praline.

Langeais qui, rongé toujours par 
son insatiable jalousie, obsédé tou
jours par ta vision troublante du ré
veillon de Jacques Rial, revenait à ce 
moment même de chez madame Mer
cier. n'avant conscience ni de l’heure 
écoulée, ni du chemin parcouru. Lau- 
geais qui. sottement comme un enfant 
en colère, combinait les moyens les 
plus invraisemblables pour empêcher 
son ami de rejoindre Sacha Praline ce 
soir de Noël, Laugeais amoureux et 
martyr, se fit senti soulagé d’un 
grand poids, s'il avait pu constater 
cette séréui té ! /
Jacques, s était gardé/de sortir; seul, 

absolument seul, dans l’appartement 
il jouissait de son travail, du calme ou 
se molli
si —plus nt - de
des rideaux bien clos
enveloppante du feu, du parfum, sub-. 
til des fleurs. En cette veill
heureux, aucune amertume n'avait 
prise sur lui. Un instant, il
plume, passa sa main sur son front et 
chercha dans 1
rumeur insolite qu’Il avait ( erce-•
voir: mais il 1
marche régulière d'un cartel juls 
mit à sonner minuit. saler

“Heure des crimes et des miracles ! 
se dit Jacques, à demi railleur, Heure
presque solennelle où quelque chose 
finit qui ne reviendra plus, ou quelque 
chose commence qu'on ne connaît pas 
encore et qui sera triste, joyeux ou 
tout simplement banal.”

IV

Altroisième étage, le romancier
travaillait encore.

Dount le feu ravivé qui flambait 
avec les craquements, une petite ta
ble à deux couverts avait été dressée, et le souvenir le fit sourire d’une vieil-

Puis il se rappela que c’était Noël,

suivant un ordre préalablement donné le peinture que sa grand mère lui mon- 
que, par dépit ou négligence, il n’avait trait autrefois, entre deux volets de 
pas contremandé. bois sculptés; il revit l’Enfant Jésus.

Etrange et somptueux sous l’étin- rose dans che, la Vierge age- 
cellement des verres etde l’argente- nouillée gauchement, et Joseph béat. 
rie. un bouquet d’orchidées s’élancait en une robe trop rouge, le tout sur un 
d’un vase de bronze curieusement ci- fond dor on volaient des anges d’un 
selé, et la senteur vague des Heurs ré- dessin naif; il retrouva I angoisse dé-.
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licieuse avec laquelle, en ces temps 
absurdes et doux, il écoutait les douze 
coups tinter, croyant toujours à quel
que apparition surnaturelle qu’il dési
rait et redoutait à la fois.

Alors la porte s’ouvrit; une petite 
voix cria: "Mon Dieu!...” et Jacques, 
se retournant brusquement, vit à dix 
pas de lui une jeune fille vêtue de 
blanc qui semblait absolument pétri
fiée par l'étonnement ou la frayeur.

Un peu surpris, on le devine. il se 
leva, ébauchant machinalement un 
salut qui interrogeait.

—Ce n’est pas le quatrième... mais 
où suis-jc donc? balbutia l'apparition 
de “plus en plus terrifiée.
•—Au troisième, ehez monsieur Rial, 

mademoiselle, fit le jeune homme 
avec un re.

—Ali ! vraiment ’ s'écria l’apparition, 
pit, très rouge:

. —Je dis cela, monsieur, parce que 
.je connais votre nom.

T’en suis très flatté, mademoi-

s de quoi puisqu’il est 
if elle avec une mine de 

digit . Moi, je suis. Huguette Sauge, 
la nièce de madame Cormont de Bois- 

are au quatri J'ai
ez une amie de ma tante et 

comme le suis très étourdie, je me 
suis trompée d’étage... Vous avez ou- 

b blie is clef : dans la serrure, vous sa -

fais jamais d’autres!

Jacques prit la lampe et fit deux pas 
en avant; puis, instinctivement, il s’ar
rêta pour écouter. La clef restée en 
dehors avait tourné deux fois dans la 
serrure, un pas s’éloigna assourdi et 
tout retomba dans le silence.

—Mon Dieu, on a touché à la clef! 
s’écria Huguette.

Le jeune homme s’était déjà préci
pité dans l’antichambre, mais le mal 
était fait, la porte résista. Quelqu’un 
—un mauvais plaisant, sans doute —< 
l’avait fermée à double tour.

—Parbleu! nous voilà bien! grom
mela-t-il entre ses dents.

Huguette, qui l’avait suivi anxieu
sement, poussa un gémissement.

—Mais alors, je suis prisonnière... 
oh! monsieur, monsieur!

Et brusquement, comme un enfant 
que la révélation de son impuissance 
désespère, elle éclata en sanglots.

Chose singulière, Jacques Rial, qui 
n’en était certainement pas à sa pre
mière scène de larmes, voire à sa pre
mière crise de nerfs, se sentit soudain 
maladroit et bouleversé devant ces 
pleurs de petite fille.

—Voyons, voyons, mademoiselle, 
dit-il avec un air de ne savoir que 
faire de la lampe qu’il tenait encore, 
ne vous désolez pas ainsi: ça s’ouvre 
une porte fermée... ; seulement, il 
faut aviser... Veuillez rentrer dans le 
salon. mademoiselle... un instant...

Elle.obéit, très docile, pleurant tou
jours abondamment.

Jacques, moins nerveux depuis 
qu’il avait posé la lampe, s’approcha 
d’elle :

— Je vous assure, mademoiselle, 
répéta-t-il. que le mal n’est pas sans 
remède. 11 y a. une seconde clef, nous 
l'ouvrirons cette malheureuse porte I. 
Par exemple, je me demande quel est 
l'imbécile qui... Enfin!... Mais je 
vous en prie, mademoiselle, ne pleu
rez pas.

Huguette, assise dans un fauteuil, 
s’essuyait les yeux avec un petit mou
choir déjà roulé en tampon. La quié
tude de Jacques l’apaisait un peu. Lui 
n'était guère tranquille qu'en appa
rence'. Certes, elle existait, la seconde 
clef, mais où était-elle? D'abord il la

- Je me suis même trompée 
a avec tout de conviction que c’est tout 

au plus si j’ai attendu d’avoir ouvert 
la porte pour rendre la liberté à la 
femme de chambre de mon amie qui 
m’accompagnait... Je suis réellement 
confuse de vous avoir dérangé. Adieu, 
monsieur.

Elle avait débité ce petit discours 
d’un air un peu gêné, mais très carré
ment tout de même; Jacques riait.

—Le mal n’est pas grand, made- 
moiselle, dit-il: permettez-moi de 

3 vouséclairer, l’antichambre est étein
te

r,hé- 
“las ! C’est pour ca que Jai brouillé les 
■y étages; '':.
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qu’il était possible d'ôter et celles qui, 
placées en dedans, au sens de l’épais- 
seur du bois, ne pouvaient être attein
tes tan! que la porte était fermée.

— S’il y avait eu deux battants, 
soupira-t-elle. ou aurait ouvert le bat
tant contraire à la serrure, et le pêne • 
aurait cédé... Je faisais ça très sou- 
vent quand j’étais petite et que ma 
tante m’emprisonnait dans la salle à 
manger ...

Elle pleurait toujours, et Jacques 
l’écoutait, mi-ému de la voir si déses
pérée. mi-émerveillé de la trouver si 
experte en matière de serrurerie. Cet
te idée d'ouvrir par “le battant con
traire à la serrure" lui semblait gé
niale.

Mais la porte n’avait qu’un battant.
Le petit mouchoir en tampon avait 

repris un service actif, et Jacques, ne 
sachant à quel saint se vouer, ne put 
que redire pour la dixième fois sa 
phrase suppliante :

—Je vous en prie, mademoiselle, 
ne pleurez pas?

Au bout d’un moment, il crut utile 
d’ajouter, pour compatir de son mieux 
à cette douleur expansive:

— Je comprends, mademoiselle, 
soyez-en sûre, que l’inquiétude de 
madame votre tante vous désole...

—Ah! c’est ça qui m’est égal, par 
exemple! iui répliqua Huguette.

Mais, se repentant aussitôt de cette 
franchise exagérée, elle rectifia:

-—Ma tante dort, et les domestiques 
qui sont à la messe, monteront direc
tement au sixième; on ne s’apercevra 
pas de mon absence ce soir. Ce qui est 
affreux, affreux, c’est d’être enfer
mée !

En concluant ainsi, elle suffoqua ; 
puis l’idée lui vint qu’elle était impo
lie. et que l’affaire devait être, après 
tout, aussi désagréable pour “ce mon
sieur’’ que pour elle.

Alors elle dit en retenant un peu ses 
larmes, toujours dans la louable in
tention de racheter ses propres incon
séquences :

Je suis sotte, monsieur, je vous 
dérange, je vous assomme et je ne 
m’en excuse même pas. car, enfin... 
ce n’est pas votre faute.

chercha dans la table de l’anticham
bre; puis il pensa que, par un hasard 
heureux, elle pouvait se trouver sus
pendue avec d'autres clefs dans la 
cuisine. 11 y courut, mais les hasards 
heureux sont rares : aucune des six ou 
sept clefs qu’il essaya n’ouvrait la 
porte d’entrée. Quant à la clef de 
l’escalier de service, le domestique 
l’avait emportée en montant.

Jacques vida des vases et des cou
pes, croyant toujours y avoir vu le 
précieux objet, puis, un peu contrit 
de ces échecs successifs, rejoignit Hu
guette.

-—Eh bien, monsieur? interrogea- 
t-elle anxieusement.

—Je crois qu’il va falloir enfoncer 
la porte, dit-il d’un air piteux, sans 
répondre directement à la question.

La jeune fille eut un cri d’effroi:
—Enfoncer la porte ! Monsieur, 

vous êtes fou!... Et le bruit? On croi
rait que des voleurs entrent chez vous, 
et c’est moi qu’on y trouverait... Ali 
bien! C’est ma tante qui serait con
tente!

L’écrivain soupira. C’était le garçon 
le moins pratique du monde. Il alluma 
silencieusement une seconde lampe 
et regagna l’antichambre afin d’exa
miner la malencontreuse porte. Elle 
était massive, assez haute, assez large 
et d’un style particulier, qui avait 
vraisemblablement exigé qu’elle eût 
un seul battant. Jacques la contempla 
quelques instants comme il eût re
gardé une page d’hébreu ou de sans
crit.

—Il n’y a qu’un moyen. déclara 
délibérément Huguette, il faut démon
ter la serrure.

—C’est une idée, mademoiselle... 
oui, en effet... Ah! que je voudrais 
donc savoir quel est l’idiot qui...

—Je vais tenir la lampe, ajouta la 
jeune fille.

Une seconde fois. Jacques partit en 
exploration dans la cuisine: quand il 
reparut au bout d’un instant, avec une 
boîte d'outils, Huguette pleurait.

—On ne peut pas démonter la ser
rure! s’écria-t-elle.

Et de sa petite voix qui gémissait, 
elle donna des explications sur les vis

== = = = 44 —•

Montréal, décembre 1923



LA REVUE POPULAIRE Montreal, décembre 1923

Jacques sourit.
—Ne vous préoccupez pas de moi, 

mademoiselle. Mon seul regret est de 
ne savoir comment vous tirer d’em
barras. Mon domestique a sans doute 
la seconde clef, et l’escalier de ser
vice ayant été fermé par lui en de- 
hors, je n’ai pas même la ressource 
d’aller la lui demander... Ah! si j’a
vais fait mettre une sonnette entre ma 
chambre et la sienne ! Il est temps 
d’y penser, n’est-ce pas?... Non, je 
ne vois que... Voulez-vous m’écouter 
un tout petit instant, mademoiselle?

Huguette tamponna ses yeux avec 
une vigueur nouvelle, puis elle regar
da le jeune homme et, pour la pre
mière fois, elle remarqua qu’il avait 
l’air très loyal et très bon.

—Mademoiselle, reprit-il, je vous 
jure que. pour vous rendre la liberté, 
j'abattrais volontiers la porte, puisque 
c’est, à l'heure qu’il est, le seul moyen 
de sortir de l’appartement; mais vous 
avouez vous-même que ce moyen est 
impraticable. Alors... voyons, made
moiselle. ne pourriez-vous avoir un 
peu confiance en moi? Je ne suis pas 
un ogre, je vous assure... Quand vous 
pleurez ainsi, je me figure que vous 
vous croyez dans un antre et, vrai, ce
la me fait de la peine...

—Oh ! monsieur, je ne crois pas ça...
—Eh bien, s’il en était ainsi, écou- 

fez-moi... Voici mon plan, j’en suis 
fier: mon domestique descend chaque 
matin, vers sept heures ; demain, dès 
que je l’entendrai remuer dans la cui
sine, j’irai lui demander la clef sous 
un prétexte quelconque, puis je vous 
ouvrirai tout doucement la porte; et 
vous vous sauverez... Ainsi personne 
ne pourra jamais se douter de quoi 
que ce soit, puisque la clef de votre 
appartement vous attend là-haut... 
N’est-ce pas simple? Le plus ennuyeux 
de l’affaire, c’est que vous passerez La 
nuit dans un fauteuil, ce qui n’est pas 
très reposant, mais pas bien terrible 
non plus... Il me semble donc qu’à 
votre place—et je me permets de vous 
le dire parce que je suis beaucoup plus 
vieux que vous—une demoiselle très 
raisonnable prendrait bravement son 
parti de cette contrariété et cesserait

de se désespérer... C’st affreusement 
énervant de pleurer comme vous le 
faites depuis une demi-heure, made
moiselle... Allons, ai-je tout à fait 
tort?

Jacques avait parlé avec une auto
rité si franche et si douce que la jeune 
fille, dont les yeux s’étaient séchés, ne 
put que s’avouer vaincue.

—Vous êtes très bon, monsieur, 
murmura-t-elle.

Elle se tut, demeura pensive un ins
tant, puis tout à coup—et ce fut si 
subit que Jacques n’en put croire ses 
yeux ni ses oreilles—elle partit d’un 
éclat de rire, un rire clair, ingénu, dé
licieux... Il n’en avait jamais entendu 
de pareil!

—Si ma tante me voyait!
Elle enfonça le petit mouchoir dans 

sa poche et prit une pose un peu moins 
abandonnée.

—C’est que ma tante est très sé
vère, monsieur: elle a horreur de tout 
ce qui n’est pas absolument convena
ble... sf convenable quelquefois que 
c’en est ennuyeux. Je veux dire enfin 
que... qu’elle ne veut pas que je rie 
trop, ou que j’aie des chapeaux pas 
assez... ou que... vous comprenez, 
n’est-ce pas, monsieur? acheva Hu
guette qui, décidément, corrigeait ses 
phrases.

Jacques acquiesça d’un signe de 
tête.

— J’ai rencontré dans l’escalier, 
dit-il, une dame de mise et d’attitude 
fort austères qui devait être madame 
votre tante.

—En noir, avec un collet serré aux 
épaules et une capote à noeuds plats?

—Je crois que oui, mademoiselle... 
une personne grande et maigre?

—C’est ça.
—Elle ne vous ressemble guère, 

madame votre tante.
—Oh ! non ! appuya mademoiselle 

Sauge avec empressement.
Elle se sentait à l’aise avec “ce 

“monsieur” et se figurait l’avoir tou
jours connu.

“Et ma tante qui déclare à tout pro
pos que les romanciers sont bons 1 
pendre! pensait-elle. Il paraît qu’el. 
n’en a jamais vu.”
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Comme elle faisait cette réflexion, 
la table servie et le bouquet d’orchi- 
dées lui sautèrent aux yeux. ,

—Oh ! monsieur, s’écria-t-elle d’un 
air consterné, vous attendez quel- 
qu'un?

—J’attendais un de mes amis, re
partit vivement l’écrivain, mais il ne 
peut pas venir.

-—Bien vrai?
—Je vous en donne ma parole.
Elle s’était certes promis d’avoir 

l’air d'une jeune personne très bien 
élevée: cependant, elle ne put s’empê
cher de murmurer avec une malice 
qui brilla dans ses yeux sans descen
dre à sa bouche:

—Votre ami aurait été content de 
trouver de si belles fleurs!

C’était dit en glissant, avec une tel
le drôlerie, que Jacques se mordit les 
lèvres pour ne pas rire.

—Vous travailliez quand je suis en
trée. reprit tout de suite Huguette. 
Est-ce un roman que vous écriviez?

—Oui, mademoiselle.
—Je les aime beaucoup vos ro

mans... ; seulement je n’en ai lu 
qu’un, continua-t-elle avec son im
perturbable aplomb.

—Vraiment? Lequel était-ce?
—"Olivier Jarval"... Oh! cet Oli

vier!
—Eh bien. cet Olivier?
—Il est d’un gentil!
Les joues d’Huguette se rosèrent. 

Elle se rappelait qu’en lisant les paro
les que cet Olivier prononçait d’une 
voix tendre, oh’ si tendre !... elle avait 
pensé qu’un jour le Prince Charmant 
parlerait ainsi.

—Madame votre tante vous laisse 
lire des romans?

—Oh! monsieur, répondit la jeune 
fille en confidence, elle ne sait pas ce 
que c’est..., elle n’en lit pas. ça 1 en- 
nuie... je crois que c’est parce qu’elle 
est vieille... ; alors pour mes lectures 
elle se lie à madame Miral...

Et pour expliquer :
—...Madame Miral, la mère de Ger

maine, monsieur.
—Parfaitement, fit Jacques avec 

gravité.

—C’est elle qui m a donné “Olivier 
Jarval”. Et vraiment j’ai trouvé cela 
ravissant... On sent que c’est vrai d’a
bord! Et puis il y a des passages! Ain
si, cette scène cu Olivier dit à Simo
ne: “Je ne demande qu’à croire à mon 
rêve...” Vous savez, à San Remo?

Jacques savait et il souriait et il 
était conquis par la grâce d’une aussi 
étonnante petite personne.

—Enfin, ça finit bien, continuait- 
elle, et j’adore les romans qui finis
sent bien, moi, monsieur, les romans • 
où l’on est heureux, où ceux qui, s’ai
ment s’épousent comme dans la “Belle 
au Bois" ou "Cendrillon"... Est-ce 
que tous vos livres sont aussi “enchan
teurs” qu‘"Olivier Jarval”?

Jacques se mit à rire.
—Comment voulez-vous que je rê- 

ponde à une pareille question, made
moiselle?

—C’est vrai, ça! Alors dites-moi si 
vous avez écrit des livres dont vous 
avez été personnellement aussi con-■ 
tent que l’“Olivier Jarval”?

-—Ôh! plusieurs, oui...
—Tant mieux... Est-ce que je 

pourrais les lire?
—J’ai peur que non.
—Pourquoi donc?
—Parce que... parce que les jeunes 

filles ne peuvent pas tout lire.
—Tiens ! alors, pourquoi est-ce que 

les romanciers écrivent “tout”?
-—Parce qu’ils n’écrivent pas 

les jeunes filles.
—Oh! vous écrirez quelquefois 

les jeunes filles, vous?

pour

pour
Sa voix suppliait.
—Je n’y manquerai pas, mademoi

selle. répondit-il amusé.
Elle se fut sur cette promesse et 

Jacques vit qu’elle étouffait un petit 
bâillement

—Vous avez sommeil? dit-il d’un 
air malheureux.

Non... répliqua-t-elle sans con
viction.

—Faim, peut-être, alors?
Non... répéta-t-elle, toujours 

sans conviction.
Rial jeta un regard éperdu à la ta

ble où s’arrondissait la croûte dorée 
d’un superbe pâté.
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—Mademoiselle, balbutia-t-il, vous 
avez faim, sûrement... Si j’osais... 
si vous... est-ce que vous ne man
geriez pas un tout petit morceau de 
foie gras, mademoiselle ?

—Mais non, monsieur, merci.
Il insista:
—Mademoiselle, si vous refusez, je 

croirai que vous redoutez de manger 
chez moi le pain et le sel.

—Oh! monsieur, j'espère que vous 
ne croiriez pas ça...

—Je vous jure que si.
—J’en serais désolée... vous avez 

été très bon pour moi, je... j’aime
rais encore mieux manger quelque 
chose...

Jacques parut ravi, aussitôt il se 
mit en devoir de couper le pâté.

Huguette le regarda faire un ins
tant, très attentive, puis, n’y tenant 
plus :

—Mais vous le massacrez, ce pâté! 
s’écria-t-elle.

■—Vous trouvez? demanda Jacques 
interdit.

—Bien sûr!... ce n’est pas ainsi 
qu’on doit s’y prendre... il faut met
tre la fourchette là, appuyer de cette 
façon et... Voulez-vous que je vous 
le coupe, moi?

Elle se leva et. s’approchant de la 
table, elle fit comme elle avait dit, 
avec de jolis mouvements de ses 
mains fines et voltigeantes.

Quand elle se fut assise, après une 
nouvelle hésitation, Jacques déposa 
sur l’assiette une tranche de pâté et 
versa dans le verre un bordeaux qui 
fleurait bon.

Huguelte était pourpre. Elle n’osait 
commencer sa dînette ; pourtant un 
rayon de gaieté scintillait dans ses 
yeux.

Jacques la regardait en souriant.
—Ça ne vous tente pas?
—Si, mais c’est trop drôle... et 

puis...
—Et puis?
—-Et puis, c’est gênant d’être ainsi 

servie comme une princesse... et de 
penser que vous... vous ne mangez 
pas....

Elle ne savait comment s’expliquer, 
et balbutiait.

L’idée que Jacques Rial s’assiérait en 
face d’elle, à cette table de réveillon, 
l’embarrassait beaucoup, tout en la 
séduisant, comme quelque chose de 
très extraordinaire... et peut-être aus
si d’un peu défendu.

—Est-ce que vous n’avez pas faim, 
monsieur ?

—Non, mademoiselle.
—On dit que... l’appétit vient en 

mangeant, murmura-t-elle très bas en 
fixant la nappe, tandis que les coins de 
sa bouche se retroussaient impercep- 
tiblement, creusant une fossette dans 
sa joue

—Vous croyez?
—Oui, je crois... et... vous aviez 

l’intention de souper, puisqu’on avait 
préparé deux couverts... et que vous 
n’attendiez qu’un ami.

Jacques Rial esquissa le geste d’un 
homme à bout d’arguments :

—Vous avez le dernier mot, dit-il 
gravement.

Maintenant Huguette goûtait à pe- 
tites bouchées le foie d’un rose appé
tissant et trempait ses lèvres dans le 
vieux vin.

Les orchidées exhalaient toujours 
leur arome vague et, tout auprès de 
leur gerbe prestigieuse, la jolie tête 
féminine se penchait légèrement et 
se relevait, dorée sous la lumière. Les 
joues de la jeune fille s’auroraient à la 
chaleur; ses yeux étincelaient en 
lueurs bleues; il y avait sur ses lè
vres comme un sourire prêt à s’épa
nouir et qu’elle contenait.

Jacques eût souri volontiers, lui 
aussi. Le charme était si piquant de 
voir à la place de Sacha Praline, ce 
petit ange aux yeux de lutin!

En général, Jacques s’occupait as
sez peu des jeunes filles; mais elle 
était étrangement attirante, cette cré
ature de neige avec ses cheveux fous 
et son visage velouté, cette exquise 
parisiennette, dont les moindres paro
les et les espiègleries même sédui
saient par on ne sait quoi de très pur. 
Et l’écrivain ne se choquait point en 
lisant dans les prunelles qui riaient en 
face de lui que. très intimidée de sou
per à la place de “son ami”, made-
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moiselle Huguette en était pourtant 
fort amusée.

Quand elle eut croqué une amande 
d’Aboukir et grignoté quelques grains 
de raisin, elle quitta la table et se mit 
à inspecter la pièce.

—Il est joli, votre salon, déclara-t- 
elle, bien plus joli que celui de ma 
tante... Ce n’est pas mon idéal, le sa
lon de ma tante.

—Quel est votre idéal?
—Un salon très.sérieux! et très ar

tistique, avec beaucoup de livres, 
beaucoup de tableaux, des statuettes, 
des céramiques, des objets rares de 
toutes sortes, des tapis, des coussins, 
des plantes et une masse de choses 
mal rangées... comme celui-ci.

—Ah! vous trouvez que mon salon 
est mal rangé?

—Certainement; mais on voit que 
vous y travaillez, que vous ouvrez 
quelquefois votre bibliothèque, que 
vous lisez un tas de revues et que 
vous remuez un tas de papiers.... J’ai
me ça!

Elle s’approcha de la cheminée, et, 
examinant attentivement une grande 
photographie de femme:

—Tiens! dit-elle avec son naïf 
sans-gêne, c’est Sacha Praline !... Oh! 
je la reconnais très bien; je l’ai enten
due chanter cet hiver, dans une soi
rée... Ce qu’elles sont peintes, ces 
femmes-là!

-—Souvent, oui, mais...
—Mais quoi? ajouta Huguette en 

se retournant pour regarder le jeune 
homme. Vous croyez qu’elle ne se 
peint pas, Sacha Praline? Eli bien ! 
vous êtes perspicace !... Elle ne- se 
met pas de rouge, non... parce que ça 
lui va pas, mais elle met du pâle à ses 
joues... et à ses yeux du noir... et 
même du mauve... je vous en ré
ponds!... Elle ne me plaît pas à moi, 
Sachà Praline.

—Pourquoi donc, mademoiselle?
—Parce qu’elle n’est jolie qu'à cau

se de son étrangeté... et que c’est une 
étrangeté camelote... voilà. Ça me 
fait penser aux bibelots japonais du 
Bon Marché!... Est-ce qu'elle vous 
plaît, à vous?

La question était si directe que 
Jacques, pris au dépourvu, ne trouva 
pas immédiatement sa réponse; mais 
déjà Huguette repartait:

—Naturellement, elle vous plaît, 
puisque vous avez sa photographie... 
C’est comme, moi, j’ai voulu avoir la 
photographie de Bartet, parce que je 
la trouve ravissante...

Elle avait regagné sa première pla
ce dans le fauteuil et tendait son petit 
pied à la flamme qui languissait et ne 
jaillissait plus que par intervalle au- 
dessus des bûches à demi calcinées.

—Vous avez froid? interrogea Jac
ques.

—Mais non. monsieur, murmura- 
t-elle, occupée maintenant à détailler 
les broderies polychrome-s de la tê
tière.

Néanmoins le jeune homme, s’age
nouillant devant la cheminée, s’appli
qua à échafauder sur le bois tombé en 
braise, des poignées de sarments et de 
nouvelles bûches. Comme il n'avait 
pas acquis grande expérience en la 
matière, il échoua plusieurs fois dans 
sa tentative, un peu dépité à l’idée 
qu'Huguette devait encore se moquer 
de sa maladresse.

Au bout d’un moment cependant, 
un craquement fit tressaillir les fagots 
tandis qu’une longue flamme ondulée 
léchait la surface du bois. Presque fier 
de son succès, et surpris que made
moiselle Sauge ne lui eût fait aucune 
remarque, Jacques se redressa avec 
une, certaine complaisance. Mais ma
demoiselle Sauge dormait. Assise, la 
tête légèrement inclinée contre le 
dossier du fauteuil, le sommeil l'avait 
prise, comme un enfant au dessert. 
Ses cils noirs et longs projetaient une 
ombre au bord de ses paupières clo- 
ses; sa bouche riait aux anges ; ses 
mains reposaient sur ses genoux, la 
paume ouverte.

—Quelle drôle de petite fille! mur
mura Jacques.

Et il était étonné, presque ému; il 
éprouvait un trouble bizarre à la pen
sée que cette “drôle de petite fille” 
inconnue de lui deux heures aupara
vant. dormait maintenant, si calme et 
si jolie, sous sa protection. Et il bé-
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nissait les caprices de la chanteuse 
slave.

Voyez-vous cette adorable enfant 
enfermée avec Sacha Praline, cette 
blancheur à la merci des propos d’une 
cabotine!... Grâce à la bienheureuse 
lettre rose, nul n’apprendrait l'étour- 
derie de mademoiselle Huguette. La 
dînette à la table fleurie, et les gen
tils babillages, et ce sommeil d'inno- 
cence, tout enfin, ce tout qui était un 
rien délicieux, resterait un secret en
tre Jacques et la petite fée de Noël...

Cependant Jacques regardait Hu
guette toujours et toujours...

Les cheveux de la jeune fille mous
saient tout crêpelés sur son front; elle 
avait près de l’oreille une très petite 
mèche qui s’était bouclée toute seule, 
que certainement on n'avait pas mise 
la... Sa robe blanche, simple avec 
une grande collerette de tulle et une 
ceinture de taffetas; sa robe de pen
sionnaire se drapait harmonieusement 
autour d’elle. la laissant frêle dans 
l’ampleur dès plis. Comme elle dor
mait bien! comme elle dormait tran
quillement! Cette petite forme claire, 
ce regard d’enfant. ce discret parfum 
d’iris avaient apporté avec eux une 
paix émue et reposante. Ils n’étaient 
point faits pour inquiéter jamais les 
vieux livres ou chasser les visions de 
rêve...

Tout à coup. Jacques pensa que 
mademoiselle Sauge pourrait ouvrir 
les yeux, être gênée de. sa contempla
tion muette. N'était-ce pas une sorte 
de trahison que de l’admirer ainsi 
dans son sommeil?... Peut-être pen
sa-t-il aussi que c’était une occupa
tion trop douce... Alors, il alla pren
dre un grand châle blanc, fin et lai
neux, qui lui venait d’Orient et, avec 
des précautions, il en couvrit la dor
meuse. Puis il abaissa l’abat-jour 
pour atténuer la lumière et, ayant po
sé silencieusement la lampe auprès 
des feuillets inachevés, il se remit une 
seconde fois au travail.

porte qu’on fermait; bientôt, un vague 
bruit de ferraille lui apprit que son 
domestique allumait le fourneau dans 
la cuisine. Il n’y avait pas un instant 
à perdre.

Huguette dormait toujours.
—Mademoiselle... murmura l’éori- 

vain sè trouvant cruel d’interrompre 
ce profond sommeil et ne sachant 
comment s’y prendre, dans sa crainte 
d’effrayer la jeune fille.

Elle ne bougea pas.
— Mademoiselle... répéta-t-il un 

peu plus haut.
Même silence.
“Elle a tout à fait l’air d’un bébé 

quand elle dort comme cela!” pensa 
Jacques.

—Mademoiselle Sauge... Mademol- 
selle Huguette!... s’écria-t-il enfin, 
s’avisant que ces trois syllabes étaient 
charmantes à prononcer.

Ce nom familier fit tressaillir la jeu
ne fille. Elle soupira longuement en 
balbutiant :

—Oui, ma tante...
Puis, elle ouvrit les yeux et devint 

toute rose.
—C’est vrai! dit-elle, et elle se mit 

à rire... Bonjour, monsieur.
—Bonjour, mademoiselle, répliqua 

Jacques, je suis désolé de vous réveil- 
1er; mais voici le moment psycholo- 
gique.

Elle demanda :
—J’ai donc dormi ?... Et vous, 

êtes-vous fatigué?
—Pas du tout, j’ai travaillé ; rien 

n’est plus reposant... Je vais m’occu
per de la clef, attendez-moi un mo
ment.

Il sortit. Huguette l’entendit qui 
disait assez haut:

-—Où est donc la seconde clef, Au
guste, je ne peux pas remettre la 
main sur la mienne?...

Puis il revint, brandissant victo
rieusement la petite chose d’acier.

—Il ne se doute de rien, votre do
mestique, monsieur?

—De rien absolument... Je sors 
souvent de bonne heure. Allons, ilV
faut vous sauver vite, vite, mademoi-

Sept heures sonnaient. Presque en selle... Voulez-vous que je vous 
même temps, Jacques entendit une éclaire?
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perbes aussi... un peu dominateurs 
peut-être... oui... Indubitablement 
Huguette s’était sentie dominée par 
ces yeux-là'... Mais c’était encore 
bien étrange cela! Ce regard de maî
tre avait un air de prier...

Certes Huguette avait été bien ef
frayée de se trouver la prisonnière 
d’un inconnu ; cependant combien tôt 
elle s’était rassurée! Si, comme dans 
les contes, quelque danger fantasti
que était survenu, elle se serait jetée 
d’un seul élan aux côtés de son nouvel 
ami, se sentant délicieusement gardée. 
Dans le domaine banal de la réalité, 
elle s’était contentée de causer fran
chement avec lui, d’une foule de cho
ses, à l’étourdie ainsi qu’au temps du 
petit chat et de la poupée... C’est si 
amusant de parler sans contrainte, de 
raconter tout ce qu’on a dans la tête, 
de n’être ni interrompue ni traitée de 
folle !

Huguette se mit à rire; elle son
geait à la mine qu’eût faite sa tante 
en entendant babiller avec un étranger 
l’enfant qu’elle morigénait avec tant 
de conscience; puis, elle pensa qu’il 
était temps de dormir et d’oublier cet
te merveilleuse nuit de Noël... Alors, 
pour changer le cours de ses idées, 
elle essaya de rêver au Prince Char
mant, et, pour la première fois, elle 
s’avisa qu’il aurait une moustache 
blonde.
• • • • el *1 v y • "el

Assise à côté de sa nièce dans la 
voiture qui les conduisait toutes deux 
à l’église, pour la messe de dix heu
res, madame Cormont de Boisse enve
loppée de fourrures, les pieds posés 
sur une bouillotte, semblait presque 
aimable.

—Vous êtes-vous amusée chez ma
dame Miral, Huguette ? daigna-t-elle 
demander.

—Beaucoup, ma tante. Madame 
Miral m’a chargé de ses compliments 
pour vous, répondit Huguette d’une 
petite voix sage.

—Vous avez l’air fatiguée, ma chè- 
re: êtes-vous rentrée tard? Je ne vous 
ai pas entendue.

La jeune fille hésita un instant avant 
de répondre, partagée entre la pru-

—Oh! non, je suis sûre que dans 
l’escalier il fait jour, mais je voulais 
vous dire que... Merci beaucoup, 
monsieur.

—Oh! mademoiselle !
—Si, si, beaucoup... vous avez été 

bon, excellent pour moi.
Elle tendit franchement la main à 

Jacques; puis, tandis qu’il refermait 
la porte, elle s’enfuit légère et preste, 
telle un papillon à qui l’on rend la li
berté.

Pendant qu’elle montait sous la 
clarté du jour naissant, la porte qui 
faisait face à celle de Jacques s’ou
vrit à demi et la tête pâlie de Lan
geais que l’insomnie rendait mati- 
neux, se montra dans l’entre-bâille- 
ment. Le notaire avait entendu un 
bruit de serrure sur le palier commun 
à Rial et à lui; il vit une forme fémi
nine se perdre au tournant de l’étage 
supérieur; alors il eut un rictus amer 
et gouailleur tout ensemble et dispa
rut.

Huguette avait perçu le grincement 
d’une clef, mais elle ne s’était pas re
tournée.

Arrivée à la porte de sa tante, elle 
se baissa précipitamment, prit la clef 
sous le paillasson, entra sans bruit et 
s’envola d’un trait jusqu’à sa cham
bre .

Les domestiques n’étaient pas en
core descendus; une obscurité et un 
silence complet emplissaient l’appar- 
tement. Vite, elle se. déshabilla et se 
pelotonna dans ses draps. Quand sa 
tête s’abandonna sur l’oreiller, elle eut 
un grand soupir d’aise.

Quelle aventure ! quelle aventure ! 
Etait-il possible qu’elle n’eût pas rê
vé?... Enfin elle était sauvée !... Un 
vrai gentleman, ce Jacques Rial!... 
Mon Dieu. Huguette aurait pu être 
moins heureuse, il y a des gens si mal 
élevés !

Et c’est qu’il était charmant, mon
sieur Rial! Distingué d’abord, ah!.- 
des manières irréprochables... Et 
avec cela quelque chose de tout spé
cial; quelque chose de doux, de pro
tecteur; quelque chose comme si cet 
homme célèbre avait été à la fois très 
timide et très hardi... Des yeux su-
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dence et une espièglerie toute prête. 
L’espièglerie, hélas! l’emporta...

—A sept heures, ma tante, répon
dit-elle sans sourciller.

Madame Cormont de Boisse crut 
avoir mal compris.

—Vous dites?
—Je suis rentrée à sept heures, 

répéta Huguette un peu plus haut avec 
le même calme.

—Je ne plaisante pas, ma chère.
—Moi non plus, ma tante.
—Vous êtes restée chez madame 

Mirai jusqu'à sept heures? fit ironi- 
quement la vieille dame.

—Chez madame Miral, oh! non, ma 
tante! exclama l’imperturbable mo
queuse.

—Chez qui alors, s’il vous plaît, ma
demoiselle?

—Chez monsieur Rial, ma tante... 
Vous savez le romancier.., au troi
sième, à droite.

Madame Cormont pinça ses lèvres 
fines.

—Je trouve la facétie inconvenan- 
te, ma chère, scanda-t-elle.

—Mais ce n’est pas une facétie, ma 
tante, continua Huguette du ton de 
l’innocence méconnue; je ne me per
mettrais certainement pas...

—Huguette, - us voulez me pous
ser à bout?

—...J’ai même beaucoup causé 
avec monsieur Rial ; il est très gentil.

-—-C’est bien, mademoiselle ! Re
gardez-moi dans les yeux et osez me 
jurer que ce que vous venez de me 
dire est la vérité?

—Je jure, fit docilement Huguette 
en retenant un fou rire, que j'ai dit la 
vérité.

La vieille dame pâlit, ses yeux s’em
plirent d’effroi plutôt que de colère.

—Veuillez vous expliquer, Huguet
te. dit-elle.

Ses mains tremblaient, sa voix s’al - 
térait.

Huguette eut pitié de ce trouble et 
se repentit de son jeu cruel.

—Pardonnez-moi, ma tante, s’écria- 
t-elle sincèrement, j’ai parlé comme 
une sotte.

Et elle raconta son étrange aven
ture, s’interrompant de temps à autre

pour écouter sans révolte les repro
ches dont madame Cormont en agré
mentait le récit. Elle trouva une petite 
phrase pleine de contrition pour ter
miner cette confession. La pauvre tan
te était hors d’elle.

—Votre étourderie est inqualifia
ble; vous auriez pu entrer chez un 
homme indélicat, grossier, que sais- 
je! Vous n'êtes qu'une folle, une dé
traquée, un être bon à enfermer ! 
Quant à ce jeune homme, non seule
ment il a été fort convenable, s’il faut 
vous en croire. Huguette...

—Oh! ma tante!
—... Mais il a fait preuve d’un vé

ritable tact. Sans les précautions qu’il 
a prises, toute la maison vous aurait 
vue sortir de chez lui... Quel scanda
le, mon Dieu!...

En vérité, madame Cormont savait 
à Jacques un gré infini de lui avoir 
évité les ennuis et la demi-responsa
bilité de ce scandale.

—Ah! Huguette, votre étourderie, 
votre insouciance, votre enfantillage, 
votre inconséquence, votre...

—Je m’en... moquisme...
—Qu’est-ce que vous dites?
—Rien, ma tante.
—...Votre insubordination, votre 

légèreté, votre déraison!... Travers 
tant que l'on voudra ! Vous voyez où 
cela mène et qu’une jeune fille par
faitement honnête peut être perdue de 
réputation !

Puis, comme la voiture s’arrêtait 
devant l’église, madame Cormont se 
recueillit.

“Noël! Noël!" chantaient les clo
ches.

En dépit de toutes les gronderies, il 
y avait dans le coeur d’Huguette une 
petite voix qui répondait:

“Noël! Noël!”

VI

Madame Cormont bouda tout le 
jour.

Huguette tremblait en pensant au 
bal des Mage, mais, vers quatre heu
res, madame Mage vint en personne 
s’asseoir dans l’austère salon pour ar
racher à la vieille dame une accepta-
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répondu à ce salut discret par un si- 
gne de tête et un demi-sourire.

Alors, le cerveau de la jeune fille 
avait trotté et elle avait formé de 
beaux projets pour favoriser les bons 
rapports de sa tante et du prince. Elle 
comptait sur ses petites ruses person- 
nelles, sur la complicité de Jacques, 
peut-être, sur le hasard aussi. Mais du 
hasard lui-même, ce grand maître 
qu’invoquent les petites filles roma
nesques, elle n'eût pas osé espérer le 
regard qui rencontra le sien dès son 
entrée dans les salons étincelants des 
Mage, et. elle faillit jeter un cri de sur
prise en voyant que Jacques était là, 
au milieu d'un groupe d’habits noirs. 
Il lui fallut un instant pour se re
mettre et se dire qu’après tout rien 
n’était plus naturel que de trouver 
dans le salon d’un poète connu un ro
mancier quasi célèbre.

Etourdie encore, elle se laissa con
duire à l’extrémité de la salle de dan
se où madame Mirai était assise. De
bout devant elle, Germaine causait 
avec Robert Josse, le fils d’une amie 
de madame Cormont, en attendant 
que l’orchestre jouât. Huguette leur 
jeta un bonsoir amical, puis, invitée 
elle-même pour la valse qui allait 
commencer, elle s’éloigna au bras de 
son danseur.

Jacques Rial semblait s’être évanoui 
comme une vision. Huguette ne le vit 
ni dans la salle de bal, parmi les bos- 
tonneurs, ni dans la serre où était ins
tallé le buffet: un coup d’oeil jeté en 
valsant dans le fumoir réservé au 
bridge ne la renseigna pas mieux. Elle 
était prête à s’accuser d’avoir rêvé 
tout éveillée, lorsque, ramenée à sa 
place pour la troisième ou quatrième 
fois, elle aperçut M. Josse qui s’avan
çait. traversant la pièce, et, avec lui, 
l’hôte de la nuit de Noël.

—Permettez-moi, mademoiselle, de 
vous présenter un de mes amis et l’un 
de nos écrivains les plus goûtés, mon
sieur Jacques Rial.

D’abord elle rougit, un peu trou
blée, puis la malice reprenant see 
droits, elle répondit:

—Oh ! je connais bien monsieur... 
de nom.

tion formelle, et cette dernière, prise 
au dépourvu par la plus enjôleuse et 
la plus froufroutante des mondaines, 
ne put que promettre ce qu’on exi
geait.

Aussi bien, si la dévote se sentait 
peu désireuse de récompenser sa niè
ce, elle était fort impatiente de la ma
rier et elle connaissait à peine quel
ques jeunes gens. Il lui fallait donc, à 
moins de s’adresser aux agences ma
trimoniales, s’incliner devant l’inéluc
table nécessité d’habiller l’encom
brante enfant de tulle blanc ou de tul
le rose et de courir avec elle les bals 
et les matinées dansantes.

Depuis son initiation aux événe
ments de la veille, madame Cormont, 
elle aussi, rêvait au Prince Charmant.

Malgré le ton de mauvaise humeur 
qu’avait pris sa tante, aussitôt le dé
part de madame Mage. Huguette na
geait dans la joie. Le souvenir du ré
veillon de Jacques Rial et la perspec
tive du bal des Mage bouleversaient 
sa vie monotone.

Pendant les quatre jours qui s’é-. 
coulèrent avant le grand soir, elle de
meura dans un état de surexcitation 
qui mit aux abois madame Cormont. 
Au mécontentement de la pauvre 
femme, qui commençait à avoir peur 
de sa pupille et s’était juré de ne plus 
la confier à personne, mademoiselle 
Sauge ne parlait plus qu’en chantant, 
ne marchait plus qu’en dansant. Sa 
robe blanche, ses fleurs, ses petits sou
liers perchés sur de hauts talons la 
préoccupaient à tel point qu’elle en 
négligeait le prince. Toutefois, quand, 
par hasard, il traversait encore sa 
pensée, il lui parlait immanquable
ment d’une voix douce et un peu bas
se qu’elle avait entendue certain soir; 
il la regardait avec des yeux souriants, 
un peu protecteurs et presque ten
dres, dont elle ne pouvait analyser le 
charme et qu’elle avait déjà vus.

Un matin comme elle descendait 
l’escalier avec sa tante, Jacques Rial 
les avait croisées; il avait soulevé son 
chapeau, très gravement, en homme 
bien élevé, mais, tout aussitôt, Hu
guette avait légèrement pincé le bras 
de madame Cormont et celle-ci avait
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dain que ce serait ennuyeux de dan
ser les autres. Elle eut même un pe
tit serrement do coeur en voyant que 
Jacques, après s’être fait présenter 
par Robert Josse à madame Cormont, 
à madame Mirai et à Germaine, invi
tait cette dernière puis un nouveau 
danseur vint la chercher et, comme 
elle avait dix-huit ans, comme elle 
n’allait que rarement au bal et n’y res
tait jamais longtemps après minuit,' 
elle se remit à voltiger, riant des ba
nalités qu’on lui disait et de celles 
qu’elle répondait elle-même. Cepen-. 
dant quand la septième valse se fît en- 
Indre et que Jacques Rial s’arrêta de
vant elle, une joie tout autre brilla

Jacques s’inclina.
— Voulez-vous m’accorder cette 

danse, mademoiselle? demanda-t-il.
Pour toute réponse, elle se leva et 

posa la main sur le bras de Jacques. 
Ils firent le tour du salon, puis l’or
chestre joua les premières mesures 
d'une valse lente; alors, doucement le 
jeune homme entoura la taille d’Hu- 
guette et l’entraîna. Elle s’abandon
nait, très heureuse tout à coup d’un 
bonheur inexprimable dont elle avait 
eu l’intuition vague quand elle avait 
essayé de se figurer sa rencontre pré
destinée avec le héros de ses rêves, 
d’un bonheur qui l’enveloppait, qui la 
soulevait de terre et qui lui inspirait 
le désir fou que cette valse ne finit ja
mais. Elle appuyait avec une sorte de 
confiance sa main gauche sur l’épau
le de l’écrivain. Jacques l’emportait 
d’un bras ferme et sûr, ne lui laissant 
pas le temps de reprendre haleine, la 
conduisant victorieusement parmi les 
couples, souvent maladroits. Elle avait 
tourné la tête un peu à gauche, selon 
les indicaions précises de son maître 
de danse; cependant un petit coup 
d’oeil furtif lui avait appris que Jac
ques avait l’air heureux; même elle 
avait cru voir, sans en être tout à fait, 
certaine, que les lèvres du jeune hom
me tremblaient imperceptiblement 
sous sa mousache blonde, comme s’il 
avait été ému. Il ne parlait pas et elle 
ne songeait guère à parler; elle eût 
été bien embarrassée de trouver quel
que chose à dire. Une fois, il murmu
ra: “Vous n’êtes pas fatiguée?"

Sa voix était un peu étouffée, par la 
valse sans doute; il souriait, pâle, avec 
une lueur, dans le regard. Elle répon
dit: “Non. .." tout bas, et ils continuè
rent; puis, quand la danse fut finie, il 
lui offrit son bras et la reconduisit à 
sa chaise. Elle était étourdie, elle ha
letait doucement, ses cheveux auréo
laient son visage, ses yeux s’ouvraient 
dans un ravissement.

Il dit :
—Vous me donnerez encore une 

valse, n’est-ce pas?
Aussitôt on feuilleta le petit carnet 

déjà griffonné, Jacques marqua la 
septième valse et Huguette pensa sou-

dans ses yeux.
Ta

Cette fois. Jacques parla.
—Vous n’avez pas fait de rencon

tres dans l’escalier, l’autre matin, ma
demoiselle? dit-il à mi-voix.

Elle rougit.
—Non. Il m’a semblé seulement 

entendre une porte s’ouvrir en face de 
la vôtre.

Celle de mon ami Laugeais?
Je ne sais pas... d’ailleurs, j’ai

pu me tromper.
—Serait-il indiscret de vous de

mander si votre tante a su quelque 
chose et si vous avez été grondée?

—J’ai tout dit naturellement, et 
j’ai été horriblement grondée... na
turellement aussi. Je l’avais mérité, 
avouons-le ! Quelquefois, dans mes 
bons jours, je me dis que ma tante a 
vraiment beaucoup de patience avec 
moi.

Jacques riait, Huguette se fut un 
instant, puis elle devint plus sérieuss 
et d’une voix presque triste:

—C’est que je suis très mal élevée, 
monsieur... Je dis tout ce qui me pas
se par la tête, je ne sais ni m’empê
cher de rire, ni m’empêcher de par
ler; je donne mon avis à tort et à 
travers, lorsqu’on ne me le demande 
pas, je... Vous avez dû vous en aper
cevoir?

—Peut-être un peu, fit Jacques, 
mais...'

—Oh! je sais ce qu’on dit, allez ! 
que je suis drôle, ce n’est pas un com-
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la visite que vous a faite mon étour
die. vous serez le bienvenu.

Jacques remercia, puis, quand ma
dame Cormont eut franchi le marche
pied avec son aide, il se tourna vers 
Huguette qui souriait du fond de son 
capuchon rose.

—Au revoir, monsieur, dit-elle.
Et fouette cocher.
—Il est décidément très bien, ce 

jeune homme, ne trouvez-vous pas, 
Huguette? conclut madame Cormont.

— Heu, heu... comme ça! repartit 
Huguette.

pliment, ça..., et je suis sûre qu’on 
pense du mal de moi, très souvent...

Le jeune homme la regarda douce
ment :

Pas moi, oh! pas moi! répliqua- 

J’en suis bien contente, reprit
t-il.

mademoiselle Sauge, tandis qu’un flux 
de sang lui monta au visage... Tout 
au fond, voyez-vous, je suis meilleure 
qu’on ne le croit. Je n’ai pas été éle
vée comme les autres, moi. j’ai perdu 
mon père et ma mère quand j’étais 
toute petite, ma tante est très austè
re, très sévère, je... je crois qu’elle 
ne m’a pas tout à fait comprise- et 
quelquefois... c’est si dur, il me sem
ble que personne ne m’aime, j’en ai 
beaucoup de chagrin...

Sa voix se brisa, puis, soudain, elle 
se sentit affreusement angoissée à l’i
dée que, peut-être, c’était encore mal 
ce qu’elle avait dit là, et que Jacques 
le jugerait ainsi. Mais d’un mouve
ment instinctif, le jeune homme la 
rapprocha un peu de lui, en murmu
rant :

—Ne croyez pas cela... tout le 
monde vous aime, j’en suis sûr...

Les derniers accords de la valse 
tombaient.

—Il est une heure et demie, déclara 
madame Cormont de son ton inflexi- 
ble.

—-Vous partez comme Cendrillon, 
s’écria l’écrivain.

Cette phrase fit sourire Huguette et 
chassa ses diables bleus; elle lança un

VII

Pendant les jours qui suivirent, la 
jeune fille fut nerveuse, préoccupée.

Jacques viendrait-il ou ne vien
drait-il pas? Viendrait-il ce mardi-là 
ou en attendrait-il un autre ? En ré
fléchissant aux événements de Noël, 
elle s'était rappelé le bouquet d’orchi
dées qui répandait une senteur si fine 
auprès de son verre, elle s’était rap
pelé le grand portrait de Sacha Pra
line et la drôle de mine que Jacques 
avait faite au moment où elle avait 

' parlé de la chanteuse et, en petite Pa
risienne qui a entendu causer à mots 
plus ou moins couverts de toutes sor
tes de choses, elle s’était inquiétée de 
ces fâcheux symptômes. Mais le mardi 
Jacques vint. et. lorsqu’il entra, elle 
eut dans les yeux cette clarté que le 
jeune homme y avait vu luire au bal.

Une dizaine de personnes se trou
vaient réunies dans le salon. En voyant 
Jacques s’asseoir dans le cercle oùcoup d’oeil à son petit soulier en don

nant un souvenir au prince, pendant 
que Jacques demandait gravement à place et se mettre à parler le plus 
madame Cormont la permission de la ' 
mettre en voiture. Est-ce qu’il allait

madame Cormont lui désignait une 
na

turellement du monde, Huguette ne 
put s’empêcher de sourire. Il lui fal-

quitter le bal, lui aussi, au lieu de dan
ser avec Germaine ou d’autres jeunes 
filles? Oh! était-ce possible!

Sur le trottoir, devant la portière 
ouverte, madame Cormont tendit so
lennellement la main à son jeune 
voisin.,

—Je reçois le mardi, monsieur, dit- 
elle, très aimable, et si vous voulez me 
rendre, à une autre heure,—elle ap
puya malicieusement sur les mots,—

lui se répéter cent fois que c’était 
bien “lui qui était là au milieu de ce 
groupe familier.

Elle servait le thé avec Germaine 
Miral.

Quand Jacques prit de ses mains la 
tasse toute chaude et odorante, il la 
remercia s-ans affectation, mais avec 
une sorte de douceur malicieuse, res
souvenir inexprimé du souper de Noël, 
et elle éprouva une bête de petite joie
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à se dire qu’il y avait entre elle et 
lui un secret, quelque chose que, sauf 
elle et lui, personne dans ce grand sa
lon ne savait. Et elle était heureuse 
aussi lorsqu’un coup d’oeil à la glace 
lui révélait une Huguette un peu loin
taine et comme inconnue; sa longue 
robe souple d'un vert doux, son col de 
guipure fleuri de roses naturelles, la 
coiffure qu’elle s’était faite et dont 
l'ébouriffement ondulé dépassait la li
gne pure de son front, ajoutaient à sa 
grâce délicate je ne sais quel charme 
de très fine modernité. Elle sentait 
qu’on la suivait des yeux, qu’on l’ad
mirait et, recueillant les hommages 
muets, les sourires inachevés qui lui 
révélaient sa joliesse de figurine et lui 
en laissaient deviner le pouvoir encore 
ignoré, elle les réunissait dans sa pen
sée pour les offrir à Jacques d’un re
gard oil son coeur se donnait ingénu
ment tout entier.

Mais pourquoi M. Rial devenait-il 
si grave dès qu’il cessait de prendre 
une part active à la conversation? Au 
bout d’un instant pourtant, il se rap
procha des deux jeunes filles qui s'é- 
talent assises sur un canapé, et on par
la théâtre.

Germaine était au courant d’une 
foule de choses, tandis que la pauvre 
Huguette n’avait presque rien vu ; 
bientôt elle prit un air malheureux.

—Est-ce que' vous n’aimez pas le 
théâtre, mademoiselle? demanda Jac
ques.
: —Moi je l’adore, répondit-elle 
avec sa fougue habituelle; c’est ma 
tante qui ne l’aime pas, parce qu’elle 
a des principes...

—Si j’étais madame votre tante, fit 
gravement Rial, je crois bien que j’en
verrais promener mes principes lors
qu’il s’agirait de vous refuser quelque 
chose.

—Oh ! monsieur, quel dommage 
que vous ne soyez pas ma tante! s’é
cria Huguette d’un air si comique que 
Germaine éclata de rire.

Mademoiselle Sauge rit aussi, puis 
soudain, bien involontairement, elle se 
dit que cette tante-là ne ferait peut- 
être pas une grimace d’ennui, quand 
la tête blonde de sa nièce se poserait

sur son épaule, et elle devint plus rose 
que les fleurs de son bouquet.

Jacques était très pâle, lui. Huguet- 
le le remarqua, lorsqu’il se leva et 
s’inclina pour prendre congé d’elle.

—Est-ce que vous souffrez ? de
manda-t-elle simplement.

Germaine s’était éloignée, appelée 
par sa mère. Jacques serra la main 
qu’Huguette lui tendait, les yeux 
anxieux, et sourit d’un sourire un peu 
forcé en disant:

Mais pas du tout, je vous remer
cie .

Puis, il ajouta plus bas et comme se 
parlant à lui-même:

—Je suis content d’être venu... 
Adieu, mademoiselle.

Son visage s’était assombri; dans 
sa voix vibrait quelque chose de triste.

—Au revoir, riposta Huguette, in
sistant presque sur le mot.

—Au revoir, répéta-t-il, souriant 
plus franchement cette fois.

Le salon s’était vidé peu à peu.
Après avoir reconduit madame et 

mademoiselle Miral, Huguette vint 
s’asseoir auprès de sa tante, qui cau
sait avec madame Josse et Robert. On 
prononçait le nom de Jacques Rial.

—Il est vraiment très agréable, di
sait madame Cormont.

Robert Josse pencha un peu la tête, 
et baissant la voix:

—Savez-vous qu’il se bat demain ? 
dit-il.

Huguette faillit jeter un cri; pen
dant un instant tout dansa autour d’el
le, les contours des objets se brouillè
rent à ses yeux; elle ne perçut que 
comme un son vague et dépourvu de 
sens la réponse de sa tante, puis, elle 
se contint par un grand effort de vo
lonté. et elle entendit Robert Josse qui 
reprenait sur une question de madame 
Gormont :

—Oh! à propos de bottes, une cau
serie de cercle qui a dégénéré en dis
cussion. Victor Laugeais—encore un 
de vos voisins, justement, madame ! 
—a tenu je ne sais quel propos sur je 
ne sais quelle rencontre faite dans 
l’escalier de cette maison. Jacques 
lui a répondu avec calme que ses paro
les étaient inconsidérées, que certai-
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de l’équipée d'Huguette, et ne se dou
tant guère que sa nièce pût en quel
que façon être la cause d’un duel, ma
dame Cormont ne parla pas dans la 
soirée de ce qui lui avait été dit par 
Robert Josse. Huguette ne chercha na
turellement pas à la mettre sur la 
voie des découvertes. Elle essaya mê
me de babiller et lut une partie du 
temps ou du moins tint un livre. Ce
pendant, une angoisse terrible la tor
turait.

Sa première impulsion avait été de : 
courir chez Laugeais, de tout lui ra
conter, d’obtenir de lui qu’il retirât 
ses malencontreux propos; mais bien
tôt elle s’était souvenue de quelques 
mots de M. Josse... Si vraiment l’his
toire de la maison n’était qu’un pré
texte ! Les paroles les plus graves 
avaient été prononcées par M. Lau
geais: sans doute, avait-il contre Jac
ques un grief personnel. De quel droit 
Huguette se mêlerait-elle de cette af
faire? Quelle opinion Jacques pren
drait-il d'elle, après cette inopportu
ne intervention ?

En proie à des idées bien sombres, 
la pauvre enfant ne parvint à s’as
soupir que vers le matin. Quand elle 
s’éveilla, neuf heures sonnaient et, dé- 
jà, madame Cormont était sortie.

D’abord les yeux d’Huguette se pro- 
menèrent, indécis dans la chambre ; 
son esprit encore engourdi ne lui ap
portait que de confuses réminiscerw- 
ces, puis un souvenir aigu jaillit de 
son cerveau et une pensée lui vint si 
déchirante qu’un sanglot lui échappa: 
“Si à cette heure même Jacques ne 
vivait plus!”-

Et, dans une de ces visions rapides 
que crée l’exacerbation de l’inquiétu- 
de, elle se le figura étendu sur un lit, 
le front sanglant, le visage tiré, ses lè
vres blêmes crispées sous sa mousta
che blonde, ses deux mains croisées 
sur sa poitrine... Elle imagina la mai
son tendue de noir, les voitures de 
deuil qui avançaient lentement au 
bord du trottoir couvert de monde, les 
couronnes, les bouquets, les hommesn 
de la mort, sinistres, semblables à des 
spectres... puis quelque chose de. 
long qu'on portait... Et plus jamais

nes plaisanteries sont fâcheuses par 
l’interprétation qu’on en peut donner. 
Laugeais s’est monté, Rial a répliqué 
avec moins de patience; des mots plus 
graves ont été échangés; alors, com
me Laugeais ne veut pas retirer ses 
paroles et que Rial ne peut pas avaler 
les insanités que lui a publiquement 
débitées cet énergumène, ils vont se 
battre... Deux amis! c’est d’un ridi
cule achevé! D’ailleurs, tout le mon
de pense qu’il doit y avoir autre cho
se; le prétexte était par trop puéril...

—Est-il possible, s’écria madame 
Cormont que l’on oublie aussi facile
ment le commandement de Dieu!

A partir de ce moment, Huguette 
ne comprit plus ce qui se disait tout 
près d’elle. Elle n’entendait plus, elle 
ne savait plus que deux choses: c’est 
que Jacques Rial allait se battre, qu’il 
pouvait être tué, et qu’elle, la petite 
folle, la petite étourdie d’hier, elle ai
mait sérieusement, profondément 
pour la première fois.

Plus de Prince Charmant ! Jacques 
Rial, était-ce un homme plus aimable, 
plus séduisant, que tout autre? Non 
peut-être, mais c’était "lui". Plus de 
jolis rêves! Seulement cette idée af
freuse d’un pistolet braqué sur le 
front de l’homme aimé ou d’une poin
te menaçant sa poitrine. Selon Robert 
Josse, Laugeais avait clairement saisi 
le premier prétexte venu pour se fâ
cher; mais ce prétexte, elle, Huguet
te, l’avait fourni et, avec une lucidité 
implacable, se rappelant certaine por
te qui s’était ouverte au moment mô
me où elle s’échappait de l’apparte
ment de Jacques, elle reconstituait la 
querelle. La rencontre au petit jour 
d’une femme qui montait l’escalier 
avec un air de fuir avait inspiré à M. 
Laugeais une plaisanterie qui avait été 
mal prise; une discussion s’était en
gagée et c’est ainsi que, par la faute 
d’une enfant distraite. Jacques allait 
risquer la mort. S’il était tué! Un fris
son secoua la jeune fille. Soudain elle 
sentit qu’un tel malheur lui ôterait 
toute force et tout désir de vivre.

Peu habituée à se tourmenter long
temps des difficultés d’autrui, igno
rant totalement Laugeais et les détails
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.elle ne le verrait, plus jamais elle 
n’entendrait celte voix grave, elle ne 
rencontrerait ces yeux profonds où 
abrillait par moment une expression de 
gaieté tendre, plus jamais elle ne sen- 
tirait celte main douce et ferme de 
aprotecteur enfermer sa main à elle, sa 
-main d’enfant étourdie. Jamais, plus 
jamais! Elle tendait son esprit sur le 
-mot comme si le sens lui en fût resté 
-jusque-là impénétrable, comme si 

elle n’eût pu parvenir à en concevoir 
sencore toute l'irrévocabilité.
1 Elle avait envie de pleurer, mais 
telle dévorait ses larmes. Dans sa folie 
-de détresse, il lui semblait qu’elle 
m’aurait su pleurer que s’il avait été 
-là, “lui ”, que si elle avait pu s'ap- 
-puyer contre son épaule, se sentir 
assoutenue par son bras... Oh!! s’en 
-remettre à lui, entièrement de toutes 
choses, abdiquer toute volonté, n'être 
iplus qu'une enfant aimée, guidée par

blême et prête à défaillir; quand elle 
eut tiré la poignée de la sonnette elle 
fut obligée de s’appuyer au chambran
le pour ne pas tomber. Presque aussi
tôt, un monsieur plus âgé que Jacques 
apparut dans l’entre-bâillement pru
dent de la porte.

En voyant la jeune fille, il fit un 
geste étonné:

—Vous êtes chez monsieur Rial, 
mademoiselle? objecta-t-il, comme 
s’il avait cru à une méprise.

Mais elle entra, suffoquant, ne trou
vant pas de mots pour expliquer sa 
visite.

—Je sais, je sais, murmura-t-elle, 
seulement...

Puis, sa nature primesautière re
prenant le dessus, elle balbutia:

—Il n’est pas mort, monsieur, n’est- 
ce pas, dites-moi qu’il n’est pas mort.

Et elle fondit en larmes. ,
Le monsieur, qui n’était autre que 

Victor Laugeais, fut ému de ce déses
poir auquel, d’ailleurs, il ne compre
nait mie.

—Mort! Dieu merci, non, rassurez- 
vous, mademoiselle, s’écria-t-il vive
ment, il n’a qu’une égratignure à l’é-

lui
Elle s’était habillée fiévreusement ;01

u-elle gagna le salon; elle s’assit à sa 
place favorite près de la fenêtre. Tout 

slui paraissait morne, désolé. Il était 
senviron dix heures et demie, quand 
ila femme de chambre entra pour re- 
^charger le feu; elle s’agenouilla devant 
l’être, et, tout en disposant les bûches: 

0 —Ah ! mademoiselle, dit-elle, le 
B pauvre monsieur du troisième, on 
vient de le ramener dans une voiture, 
nje crois bien qu’il est mort ou qu’il 
jln’en vaut guère mieux...
a Huguette, qui avait à peine tres- 

nasailli au bruit de la porte, se leva tou- 
nte droite.

— Qui ? demanda-t-elle presque 
dedurement.
tu —Celui qui fait des livres, made- 
imoiselle ;- il est tout jeune... ; c’est 
Jaffreux !
ta Mademoiselle Sauge répéta d’une 
éevoix basse, indifférente:
081 —Oui. c’est affreux.

d Puis, elle sortit de la pièce. Alors, 
spontanément, sans réfléchir, sans 
Warrêter un seul instant à l’incorrec- 

mation de sa démarche, elle ouvrit brus- 
deluement la porte et se précipita dans 
d’escalier. En quelques secondes, elle 
aput au troisième étage. Elle se sentait

paule.
Ah! merci, murmura Huguette,

on m’avait dit que... qu’il...
—On a pu le croire beaucoup plus 

malade qu’il n’est; le froid était in
tense et tant la douleur que la tempé
rature l’ont saisi lorsqu’il est descen
du de voiture, de sorte qu’il s’est trou
vé mal, mais il n’a pas de fièvre et 
c’est le principal... Il ne s’est pas 
même couché. En ce moment, il se re
pose, un peu fatigué par le pansement 
de sa blessure... Dans quelques jours, 
il sera remis.

En parlant, le notaire avait ouvert 
une porte et avait fait entrer Huguette 
dans la salle à manger. La jeune fille 
murmura :

—Vous avez été le témoin de mon
sieur Rial?

Il eut un sourire amer.
— Hélas, non, mademoiselle, j’ai 

été son adversaire et je vous assure 
que. si je pouvais maintenant être à la 
place de Rial avec une blessure dix
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pauvre Laugeais... Soyons bons amis 
comme par le passé.”

Cette piteuse histoire du pauvre 
notaire si peu fait pour les grandes 
passions et les aventures d’épée, Hu- 
guette l’ignorait, mais l’adversaire de 
Jacques semblait à la fois si déses- 
péré et si embarrassé de son déses- 
poir. que la jeune fille fut touchée.

—Je vous plains beaucoup, mon- 
sieur, dit-elle doucement.

Elle se recueillit; puis bravement 
elle ajouta : ]

—Il faut que je vous parle, car. en
fin, vous voyez que je suis au courant, 
que j’ai tout compris... Je sais que 
vous m’avez aperçue le matin de Noël.

Laugeais écarquilla les yeux.
—Eli bien, je ne savais pas. moi, 

mademoiselle, s’écria-t-il. Il est vrai 
que j'ai aperçu la silhouette très gra
cieuse d’une femme qui montait en 
toute hâte et qui,.. qui... qui avait 
presque l’air de sortir de chez Jacques 
Rial. mais... N.

Elle reprit en hésitant un peu:
—Quelle mauvaise opinion vous 

devez avoir de moi, monsieur!...
Et. avec sa franchise ingénue, elle 

raconta son aventure de la nuit de 
Noël.

—Quand je me suis trouvée chez 
votre ami. j'ai été très surprise mais 
pas bien effrayée - j’étais prête à m‘en 
aller comme j’étais venue... C’est à 
ce moment, continua-t-elle avec co 
1ère. que je ne sais quel imbécile ai 
fermé la porte du dehors...

Laugeais fit presque le mouvement! 
de s’incliner, mais il ne se froissa pas! 
de l’épithète, la trouvant très juste- 
ment appliquée, et il écouta le récit de 
la jeune fille.F

—Vous comprenez, monsieur, quels 
remords j’ai eus, quel chagrin, quand, 
j’ai appris que monsieur Rial était 
blessé à cause de moi... Ma tante n’é-t 
tait pas là. je n’ai plus eu qu’une idée, 
qu’un désir. savoir! Et je suis descen- 
due. Maintenant, j’espère que vous ne. 
verrez en moi qu’une incorrigibleb 
étourdie et que vous me jugerez avec!, 
indulgence...

—Mademoiselle répartit Laugeais, 
je me rappellerai qu'en une circons-

fois plus grave, je m’estimerais plus 
heureux que je ne le suis...

— Alors, pourquoi ? fît Huguette 
avec un soupçon de vérité dans son 
regard franc.

-—Pourquoi, mademoiselle ? Parce 
que je me suis abandonné à une sotte 
colère qui m’a conduit plus loin que 
je ne l’eusse souhaité, parce que... 
est-ce qu'on sait? Parce que je suis 
un imbécile, si vous voulez! Aujour
d’hui. je ne m’explique guère par 
quelle aberration d’esprit. j’en ai pu 
venir à me battre avec Jacques Rial, 
moi! Tenez, c’est la vue de son sang 
qui m’a dégrisé... et de la jolie ma
nière! Il s’est mal défendu, mademoi
selle. soyez-en certaine, il savait trop 
bien à quelle mazette il avait affaire: 
il m’a ménagé, le pauvre garçon!

El une imprécation à l’adresse de 
Sacha montait aux lèvres de Laugeais.

Fallait-il qu’elle l’eût affolé, cette 
femme! Car, enfin, pendant quelque 
temps, il avait bien réellement haï son 
ancien camarade, le poussant à bout, 
lui cherchant, sous tous les prétextes, 
une querelle que la patience un peu 
indifférente de Jacques avait seule 
différée, jusqu’au moment où sa di
gnité d’homme lui avait interdit une 
plus longue tolérance.

Alors. Laugeais avait exulté et, re
poussant toute tentaive de concilia- 
ion. il était allé sur.le terrain comme 
à une fête, puis, quand le combat 
avait été interrompu, l’infériorité de 
Jacques atteint à l’épaule étant mani
feste, il avait eu un moment d’acca
blement. il s’était fait horreur à lui- 
même et. quand l'ami d’autrefois.ému 
de la désolation qui se peignait sur son 
visage, lui avait tendu la main, il avait 
fondu en larmes.

Plus lard, demeuré seul avec le 
blessé. Victor avait dit:

—Te suis un malheureux fou. Rial. 
C'est à cause de Sacha, vois-tu...

Jacques avait ouvert de grands 
yeux, et, tout à coup, une foule de 
choses qui jusque-là lui avaient paru 
obscures s’étaient éclairées d'un jour 
nouveau. 11 avait murmuré: “Tu n’as 
plus aucune raison d'être jaloux, mon
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—Je suis venue parce que votre ami 
ma fait entrer... on m’avait dit...

Sun pauvre visage se contracta et 
le jeune homme pensa qu’elle allait 
pleurer.

—On vous a dit que j’étais dange
reusement blessé, continua-t-il très 
doucement, et, comme vous êtes bon
ne, vous avez voulu savoir si c'était 
vrai...

—J’ai cru qu’on vous avait tué, et 
à cause de moi... de moi!...

Puis, comme Huguette ne pou
vait décidément pas retenir ses lar
mes, elle cacha sa tête dans ses mains, 
et, les deux coudes appuyés sur la che
minée, elle se mit à pleurer, énervée, 
embarrassée, à bout de raisons pour 
expliquer ses sanglots, se sentant sot
te et peu convenable... et remarquant 
pourtant, d’un premier coup d’oeil, 
jeté à travers ses doigts, que le por
trait de Sacha Praline n’était plus à 
la place où elle l’avait vu.

Jacques, gêné par les bandes qui lui 
enserraient l’épaule, fut pris d’une 
sorte de détresse devant cette dou
leur.

—Mais puisque ce n’est pas vrai, 
puisque je n’ai pas été tué... dit-il 
naïvement.

Avec un grand effort, elle se con
tint, et, se relevant, elle répondit:

—Je ne veux pas vous faire de pei
ne. vous avez bien assez de mal ainsi. 
Est-ce que vous souffrez beaucoup?

—Mais non, je vous assure...
Il la regardait avec une reconnais

sance émue; après un instant, il ajou
ta :

—Je vous remercie de votre sym- 
pathie, de votre bonté... j’en suis 
touché plus que je ne puis dire...

.11 fit le mouvement de tendre Ta 
main, mais Huguette se retrancha 
prudemment auprès de la cheminée, 
regardant de temps à autre la place 
d’où Sacha était absente.

— Est-ce que vous ne voulez pas 
que je vous remercie? reprit l’écri
vain d’une voix qui implorait. Vous 
voyez, on m'a défendu de quitter mon 
fauteuil: je vous en prie, approchez- 
vous un peu...

tance où j'ai agi. moi. comme un fou 
et un sot. vous vous êtes montrée plei
ne de courage et de coeur.

—Alors, adieu, monsieur ! conclut 
gentiment mademoiselle Sauge.

A ce moment, la voix assourdie de 
Jacques prononça quelques mots dans 
la pièce voisine. Langeais y pénétra 
précipitamment et revint presque aus
sitôt.

—Mon ami vous a entendue par- 
1er, mademoiselle, dit-il; il est très 
touché de votre généreuuse sponta
néité. et vous en remercie.

Huguette fit un petit signe de tête, 
puis elle regarda Laugeais, et, deve
nant pourpre, elle balbutia:

—Il n'est pas gravement blessé, 
n'est-ce pas? Vous en êtes sûr. tout à 
fait sûr?

Et le bon Laugeais vit dans les yeux 
qui le suppliaient ainsi, tant d’amour 
un amour si vrai, si candide, qu’il en 
fut ébloui.

—Voulez-vous le voir ? demanda- 
t-il.

Elle tressaillit.
—Le voir... mais je n’oserais pas, 

il serait fâché, il...
Pour toute réponse, le notaire ou

vrit la porte du salon, et s’effaçant, 
pour laisser passer Huguette qui. 
presque inconsciente, obéissait à la 
suggestion de ce geste, il resta dans 

1la salle a manger.
La pièce où se trouvait la jeune fille 

était claire d'une clarté blanche et 
morne qui semblait tomber des toits 
couverts dè neige. Elle reconnut à 
peine le joli salon de la dînette. A de
mi couché dans un fauteuil. Jacques 
Rial s’abandonnait sur les oreillers qui 
lui soutenaient l’épaule et le bras 
droit, et la pâleur de son visage qu’en- 
cadrait lugubrement tout cet appareil 
de malade, accentuait encore la tris
tesse de son attitude lassée.

En voyant Huguette, il eut presque 
un sursaut et l’émotion tira un peu ses 
traits. Alors, elle s’arrêta à quelques 
pas de lui. la gorge serrée tout à coup:

— C’est vous, murmura Jacques 
: dans le soupir d'un homme qui rêve- 
s rait, c’est vous!

Elle balbutia:
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—J’aurais été tout aussi boulever- 
sée, mais oui, conclut-elle.

—Et si, par aventure, madame Cor- 
mont, votre tante, m’accordait cette 
petite main-là, c’est vous qui me la 
refuseriez?

Mademoiselle Sauge le regarda un 
peu en dessous.

—Votre ami, qu’est-ce qu’il dirait?
—Laugeais?
—Oh! non, pas Laugeais, l'autre... 

celui... celui qui aime les orchidées..
— Il ne me dirait rien à moi, en 

tout cas, puisque nous sommes brouil- 
lés.

—Et ma tante, qu’est-ce qu’elle di
rait?

—Il ne faut pas bouger, il ne faut 
pas, dit vivement Huguette.

Timidement, elle s’avança et mit 
une de ses mains dans la main de Jac- 
ques, mais aussitôt il les prit toutes 
les deux; son regard exprimait un ra
vissement.

—Je suis bien heureux d’être bles
sé, murmura-t-il.

Mais Huguette devina dans les yeux 
du jeune homme quelque chose 
qu’elle n’y avait pas encore vu ; elle 
entendit dans sa voix quelque chose 
qui n’y avait pas encore vibré... Avant 
même que Jacques eût parlé, elle lut 
un aveu sur ses lèvres.

—Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle, tan
dis que son visage reflétait un vérita
ble effroi. oh! mon Dieu, je vous en 
prie, monsieur Rial, ne dites pas ce 
que vous alliez dire, parce qu'alors... 
ce serait encore moins convenable que 
je sois montée chez vous!...

Cependant, ses deux mains étant 
prisonnières, il lui fut impossible de se 
sauver aussi loin qu’elle l’aurait voulu.

Jacques souriait d’un air à la fois 
très amusé et très tendre. -

—Qu’est-ce que vous me défendez 
de dire?

—Des choses comme cela...
—Des choses comme quoi?... Je 

vous adore, Huguette...
Dans une confusion éperdue, elle 

arracha ses mains de l’étreinte qui les 
enveloppait et s’en couvrit les yeux.

—C’est très mal. gémit-elle. je 
vous prie de ne plus dire ça!

—Eh bien, je ne le dirai plus, plus 
jamais... seulement ne soyez pas mé
chante... Est-ce ma faute si, depuis 
le jour où vous êtes entrée ici, je ne 
peux plus penser, qu’à vous, si, quand 
je vous ai aperçue au bal des Mage, il 
m’a semblé qu’un grand bonheur 
m’arrivait. Je me serai trompé, voilà 
tout... Pourtant, j’ai éprouvé une 
telle joie en voyant votre émotion...

—Il est bien naturel d’être émue 
quand on a failli causer la mort de 
quelqu’un, murmura Huguette.

—Alors, si Laugeais avait été blessé 
à ma place...

Une malice passa sous la frange 
humide des cils d'Huguette.

Et vous, qu’est-ce que vous di- 

Moi, je dirais... je dirais que je
riez?

veux réfléchir, je pense...
Elle s'éloigna un peu; Jacques üi 

pour la retenir un mouvement qui la 
arracha une plainte involontaire.

Oh! la belle dignité d’Huguette! 
Elle devint plus pâle que Jacques.
—Mon Dieu! Vous souffrez?
—Non, murmura Jacques, oh! non 
Alors Huguette à mi-voix:
—Il faut que je m'en aille...
Lentement Rial pressa ses lèvres 

sur les petites mains qui réclamaient 
si humblement leur liberté.

—Vous me les rendrez? pria-t-il.1 
—Oui...
—Alors, allez, ma chérie, mon cher 

petit ange... dit-il si bas qu'Huguette 
entendit à peine.

—Ah! mon bon Laugeais, je t'aime 
bien ! s’écria Jacques, lorsque le no- 
taire reparut, après avoir refermé 18 
porte.

Le 24 décembre, un an plus tard.
Au premier abord, rien ne semble 

changé dans le vaste cabinet de tra 
vail de Jacques Rial ; cependant 
le "coin d’Huguette” égaye l'embra 
sure dune des fenêtres, il y a de 
bouquets dans tous les vases et, sur 1 
bureau où des feuillets couverts d’é 
criture sont épars, un beau portrai 
sourit au labeur inachevé du jeune ro 
mancier, le portrait de la petite fée 
blanche qui, certain soir d’hiver,1
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surgi de la pénombre, telle qu'une 
figure évoquée...

Comme un an auparavant, devant 
le feu clair, une table a été dressée 
qui porte un couvert étincelant et 
fleuri; comme un an auparavant, Hu- 
guette est assise en face de Jacques... 
Bientôt minuit! bientôt Noël!

Monsieur et madame Rial réveil- 
lonnent en-tête à tête... Et Huguette, 
malicieuse, se demande ce que dirait 
Monsieur Tout le monde, s’il pouvait 
supposer que ce n’est pas la première 
fois ! ! !

FIN
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1 Il avait plusieurs causes de peine. 
Le matin même, il avait assisté aux 
dernières convulsions d’Orso, un 
vieux chien qui lui venait de son père. 
Et maintenant, il sortait de chez mada
me Aveline qui, très gentiment, après 
s’être montrée plus jolie et plus co
quette que de coutume, lui avait dé
claré qu'elle ne se déciderait proba
blement jamais à être sa femme.

Claude était toujours triste quand: 
il avait vu madame Aveline; pourtant, 
il eût trouvé la vie morne et insipide 
si défense lui eût été faite de la voir. 
Jamais il ne quittait, pour passer quel- 
ques heures à Paris, sa paisible re- 
traite de Saint-Géroche, sans aller 
chercher un peu de souffrance, à dé
faut de joie, dans le petit salon de soie 
pâle où on le recevait en souriant.

Madame Aveline pensait très cer- 
tainement que le coeur tendre et pal
pitant de Claude Chamboche avait été 
créé pour lui servir d'amusette. Le jeu 
avait commencé au temps où elle por
tait encore des robes courtes et où 
Claude, son ami d’enfance, était élève 
à l’Ecole des Chartes, il ne s’était in- 
terrompu qu’à peine, lorsque la blon
de Renée avait épousé le peintre Ave
line; il avait repris de plus belle de
puis qu’elle était veuve et que Claude, 
toujours amoureux, ne cessait de lui 
offrir, avec ce pauvre coeur qu’elle 
maltraitait. un nom honorable qu’elle 
jugeait ridicule et une fortune assez 
brillante qui ne laissait pas de la ten
ter un peu.

... Mais c’était un jeu cruel et, ce 
jour-là, Claude se sentait tout à coup 
si seul, si désespérément seul dans le 
vaste monde et l’interminable vie, que

Lorsque Claude Chamboche traver
sa la Seine, l’habitude seule lui fit 
tourner la tête vers le Paris ancien 
qu’il aimait, et il passa, ne remar
quant, à cette heure, ni la grâce aé
rienne des clochers, lointains dans la 
brume d’automne, ni la ravissante 
suavité de l’eau grise où le ciel se mi
rait en reflets opalins.

Il marchait distraitement et sans 
méthode comme un homme préoccu
pé. En tournant une rue, il heurta l’é
paule d’une dame chargée de paquets 
et sans grâce et l’on a toujours quel- 
mettre l’équilibre d’une manne de gâ
teaux sur le chef blanc d’un petit pâ- 
tissier.

■ —Hé, dites donc, là-bas, le vieux à 
la tête de pipe! C’est pas la peine de 
se payer quat’-z-yeux, alors! gogue- 
narda le gamin.

Il arrivait ainsi que Claude Cham- 
boche qui n’avait pas trente ans, fut 
traité de vieux. Très grand, il se tenait 
un peu courbé, très myope, il portait 
des lunettes, puis, surtout, il était laid 
et sans grâce et l’on a toujours quel
que peine à se figurer la jeunesse au
trement que belle ou tout au moins 
avenante. Pour que Claude parût jeu
ne, il fallait que le sourire de ses yeux 
qui étaient profonds et lumineux et de 
sa bouche qui était fraîche et intelli
gente, éclairât de douceur et de char
me la rudesse osseuse de son masque 
tourmenté...

A ce moment, il n’avait guère l’âme 
à sourire'et l’apostrophe du petit 
homme blanc Le fit tressaillir doulou- 
reusement.
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siècle, qu’il souhaitait pour sa petite 
salle à manger?

Tout en gagnant la rue étroite au 
bout de laquelle se balançait à la mo
de d’autrefois, l’enseigne du “Gentil 
Page,” Chamboche se laissa distraire 
par le problème. Sa curiosité de col- 
lectionneur se surexcita.

Mais tout d’abord, il fut déçu. Bré- 
choit-Jourdain était sorti.

— Et Jacquemin ? demanda le 
jeune homme.

—Jacquemin est en haut, répliqua 
la vieille gouvernante qui tricotait au 
rez-de-chaussée dans la boutique.

Jacquemin. c’était un enfant trouvé 
qu’une cousine de Bréchoit, marchan
de de curiosités dans une ville de pro-' 
vince, avait recueilli, quelque quinze 
ans auparavant, en mémoire d’un fils 
tendrement pleuré. La bonne dame, 
morte à Paris, où elle venait d’ache
ter le fond d’un antiquaire, n’avait pas 
laissé de testament, mais son seul hé
ritier légal, son cousin Bréchoit, an
cien expert d’art, avait repris avec 
succès la suite de ses affaires et. par 
charité ou respect humain, avait gardé 
Jacquemin qui lui rendait déjà des 
services et ne lui coûtait pas grand’- 
chose. X

Claude eut vite atteint le magasin 
du premier étage. Quand il entra, une 
tête bouclée, d’un brun de châtaigne 
mûre, se dressa au-dessus d’un in-fo
lio grand ouvert; un délicieux visage 
apparut, très jeune, avec le doux ovale 
effilé, la bouche tendre et mystérieuse 
et les larges yeux pensifs qu’on voit 
aux anges de certains primitifs ita
liens; et tout de suite, le petit Jacque
min se leva étrange et charmant, dans 
le décor que faisaient à sa grâce fluet
te de page, les richesses vieillies du 
magasin .où, parmi les meubles pré
cieusement sculptés, sous les yeux des 
portraits en habits de parade, la fa- 
nure somptueuse des vieux brocarts et 
des orfrois s’harmonisait à la chaude 
patine des bijoux, des orfèvreries et 
des armes.

En plein XIXe siècle, il était vêtu 
comme eût pu l’être un contemporain 
du roi Charles VIII.

Le savon de velours sombre à vastes 
manches enveloppait de plis amples

là disparition d’Orso, dont l’accueil ne 
le réjouirait plus au seuil de sa mai
son, prenait à ses yeux les propor
tions d'une catastrophe.

Il l’aimait cette jolie vieille maison 
qu’au village de Saint-Géroche, on 
appelait l’Ermitage. Il s’était épris de 
ses murs gris, de ses niches et de ses 
lucarnes historiées, un jour qu’il par
courait en touriste la vallée fleurie de 
l’Aubetin. Il l’avait achetée avec l’in
tention avouée de s’y, reposer l’été et 
le désir secret de se rapprocher ainsi 
de madame Aveline qui. chaque an
née. s’installait pour un mois aux en
virons de Coulommiers dans le but de 
cajoler l’héritage d’une tante ; puis, 
après la mort de ses parents, las de 
Paris, il s’y était établi définitivement. 
C’était à l’Ermitage que, n’ayant plus 
personne à aimer, il avait essayé de 
refaire sa vie et de la donner toute au 
travail, puisque Renée en avait refusé 
la meilleure part. Mais de cette exis
tence nouvelle, de cette maison d’ar
tiste et de savant. le bonheur comme 
l’amour, semblait à tout jamais banni.

Claude marchait toujours, soucieux 
dans la rue populeuse. Une rancune 
amère, mit en révolte sa patience ré
signée. puis il pensa:

“Qu’ai-je pour plaire à cette jolie 
femme... Et de quel droit me plain
drais-je de son indifférence?... Il est 
tout naturel qu’elle ne m’aime pas!"

Sa colère tomba; fuyant la tristesse 
d’une méditation stérile, il se réfugia 
dans cette grande passion des choses 
anciennes qui mêlait à sa vie très sim
ple. la jouissance d’un luxe délicat; il 
se rappela le but de sa course, la 
"trouvaille" que lui avait annoncée, 
trois jours auparavant, une lettre laco
nique de Bréchoit-Jourdain, antiquai
re à l’enseigne du “Gentil Page".

Que devait-il attendre de cet avis 
plein de promesses? Le vitrail à fond 
de grisaille et à personnages poly
chromes qu’il cherchait pour son ca
binet de travail et dont une verrière 
admirée à Rouen dans une église, lui 
représentait l’idéal... ou la longue ta
ble de noyer aux cariatides fantasti
ques, oeuvre d’Hugues Sambin ou de 
tel autre huchier bourguignon du XVIe
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de gomme à reflets d’argent dont l’ef
fet vous charmera... Oh! vous verrez, 
par exemple, le P, d’où se précipitent 
vers l’abîme les dix rois alliés de la 
Bête, déguisés en fous et en jongleurs. 
C’est superbe, en vérité!

Cet enthousiasme amusait Chambo- 
che. Très pris lui-même par le sujet, 
il posa des questions précises, techni
ques. Le petit Jacquemin répondait 
gentiment, sérieusement, non pas cer
tes en érudit, mais en observateur 
subtil. Claude s’était plus d’une fois 
étonné des reparties de l’enfant qui 
décelaient un sens artistique déjà sûr, 
une intelligence vibrante et singuliè
rement intuitive. Jacquemin l’intéres
sait par sa douceur pensive et la vie 
étrange qu’il menait, si jeune et d’âme 
si fraîche, dans cette poussière de 
passé, au milieu des vieux meubles et 
des vieux livres dont il semblait en
tendre le langage mystérieux.

—Quel âge as-tu? interrogea-t-il.
Jacquemin hésita.
—Je ne sas pas trop... peut-être 

seize ans...
—On pourrait presque te croire 

plus jeune, quand on te voit... et l’on 
te croit plus âgé quand on t’écoute, 
remarqua le jeune homme en sou
riant. Tu es très savant pour ton âge!

, Jacquemin sourit aussi et secoua la 
tête d’un mouvement qui fit voltiger 
ses boucles.

:—Non. monsieur Chamboche, je ne 
suis pas savant... Seulement, je vois 
de belles choses... puis monsieur 
Bréchoit-Jourdain a beaucoup de li
vres qui traitent des questions dont il 
s’occupe... Et je les lis à temps per
du... Malheureusement les ouvrages 
qui parlent des manuscrits et surtout 
des miniatures sont rares ici...

. —Les ouvrages qui parlent des mi
niatures sont rares partout... Les 
peintres sur vélin n’ont pas été à beau
coup près 1 objet d’une étude aussi ap
profondie que les autres genres de 
l’art ancien... J’ai toujours souhaité, 
figure-toi, de consacrer un essai à nos 
vieux enlumineurs. J’ai même recueilli 
sur la matière quantité de documents, 
de notes. A. Tu ne peux t’imaginer, 
petit Jacquemin, combien d’ouvrages 
j’ai entrepris ainsi... Mais je manque

son corps svelte et menu, ne décou
vrant qu’à peine un pourpoint de drap 
de scie sobrement passementé qu’é
clairaient au col la blancheur du linge 
fin et l’éclat d'une lourde chaîne d’or.

Claude Chamboche ne pouvait s’é
tonner de ce costume; depuis deux ans 
qu’il fréquentait les magasins de Bré- 
choit-Jourdain. il avait toujours vu 
l’enfant habillé de la sorte et cette 
fantaisie de l’antiquaire qui avait fait 
du petit gardien de sa galerie, un bi
belot animé, une exquise poupée de 
musée lui semblait aimable et sédui
sante.

Il exposa l'objet de sa visite et con
sentit à attendre le marchand qui ne 
s’était absenté que pour un instant.

. Il

—Bréchoit me fait prévoir une mer
veille... Qu’est-ce, petit Jacquemin? 
le sais-tu? demanda Claude, intrigué.

Jacquemin sourit d’un air de triom
phe discret.

■—Je le sais, monsieur Chamboche! 
C’est un manuscrit espagnol du XIITe 
siècle... un vrai!

Chamboche eut un cri:
—Un exemplaire du “Commentai

re de Béatus”, peut-être...?
—Un exemplaire du “Commentaire 

de l’Apocalypse", par Béatus de Lie- 
bana, oui. monsieur Chamboche... 
Un manuscrit enluminé, avec une cou
verture métallique, rehaussée de niel
les et d’émaux de couleurs... Avant 
de s’adresser à la Bibliothèque ou à 
Cluny, monsieur Bréchoit a voulu vous 
l’offrir...

—Il a, parbleu bien fait!... S’il ne 
se trompe pas, ou n’a pas été trompé, 
son “Béatus” est un trésor.

—Un trésor, oui, certes! affirma la 
voix douce et très claire de Jacque
min. Vous verrez les initiales à his
toires! Il y en a plus de soixante!... 
D’abord on est un peu dérouté par ce 
dessin rude et naïf, puis on en conçoit 
la force expressive et l’admirable fan
taisie... Et quel coloris! Presque pas 
de bleus—il paraît que les miniaturis
tes espagnols n’employaient guère le 
bleu—mais des violets, des pourpres 
de toute beauté, avivés par une sorte
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Avertissante, Je vis seul avec une vieille 
bonne fort dévouée qui est maussade 
et pleine de manies... je suis moi- 
même sans gaieté... mais tu aurais la 
satisfaction de gagner largement et 
honorablement ta vie... et tu serais 
traité chez moi comme l’enfant de la 
maison...

Jacquemin avait écouté en grand si
lence.

—Esl-ce que tu regretterais beau
coup Bréchoit? ajouta Ghamboche.

Mais il souriait de sa question, bien 
certain, que Jacquemin n’avait pu s’at
tacher au successeur de sa bienfaitri
ce. à ce vieillard quinteux et vulgaire 
qui ne manquait point de savoir, mais 
qui manquait de tact et de bonté et 
qui saisissait volontiers l’occasion de 
rappeler, sinon de reprocher à l’or
phelin, des bienfaits, somme toute as
sez contestables.

La réplique de Jacquemin fut toute 
spontanée, cette fois.

—Oh! non... je ne le regretterais 
pas !

— Alors, reprit le jeune homme, 
pourquoi ne me réponds-tu pas? Tu 
n’as pas peur cependant de trouver en 
moi un mauvais maître?

Et il s’attrista... Le petit Jacque
min s’effarait-il. lui aussi, devant son 
visage aride et ne devinait-il rien du 
rêve qu'ébauchait déjà son coeur, tout 
à l’espoir de se prendre au charme 
d’une paternité de choix?

L’enfant le rassura.
—Je sais que vous êtes bon, dit-il, 

et vous m’avez toujours parlé avec 
beaucoup de douceur et de sympathie. 
Aussi vous suis-je reconnaissant... 
très reconnaissant...

—Alors? Tu penses que Bréchoit 
s’opposerait à mon projet?

Le petit Jacquemin hésita: brusque
ment. son fin visage se couvrit de rose.

—Monsieur Chamboche, dit-il en
fin, il me faut vous faire un aveu bien 
singulier... Ce n'est pas seize ans que 
j’ai... mais vingt ans passés... Ge 
n’est pas Jacquemin que je m’appelle, 
c’est “Jacquemine”... Alors... vous 
ne pouvez pas prendre chez vous... 
une jeune fille...

—Une jeune fille!
Claude croyait rêver.

de persévérance... Je doute de moi... 
Je ne suis qu'un songeur de livres.. 
et je n’achève rien.

Il avait prononcé ces mots assez 
tristement et comme s’il avait oublié 
la présence de Jacquemin.

—Pourquoi? objecta celui-ci. Un 
“songeur de livres” qui serait aussi un 
savant et qui écrirait à la fois ce qu’il 
sait et ce qu’il rêve. ferait une oeuvre 
très belle!

Glaude releva la tête.
—Tu crois? dit-il.
Cette confiance naïvement expri

mée lui était agréable et. soudain, un 
projet attrayant lui passa par l'esprit.

—Il me vient une idée que je com
muniquerai à ton patron, fit-il. Com
bien gagnes-tu ici?

L’enfant se mit à rire.
—Mais rien... La nourriture et le 

logement... c’est assez pour ce que 
je fais.

—Il me semble, précisément, que 
tu pourrais faire, plus et mieux . . . 
Voyons. Jacquemin, si Bréchoit y con
sentait. voudrais-tu être mon secré
taire? ,

Jacquemin eut un petit sursaut dont 
Chamboche pensa saisir la significa
tion.

—Ne crains pas que la tâche soit 
au-dessus de tes capacités... Tu es 
assez intelligent, je le sais, et asez 
laborieux, je le crois, pour te familia
riser très vite avec les travaux que je 
réclamerais de toi... et qui t’intéres- 
seraient et te profiteraient plus que 
cette garde passive du magasin de 
Bréchoit. Ma maison, un ancien pres
bytère qui a bien trois siècles d’âge, 
te plairait... Elle est toute remplie de 
choses vénérables parmi lesquelles tu 
trouverais, des amis et des livres de 
tous les temps que tu pourrais feuil
leter à Taise. Tu le serais en meilleur 
air qu’ici. Saint-Géroche n’a rien de 
commun avec les localités de la ban
lieue. G’est la vraie campagne, libre 
et saine. Pendant les heures où ton 
travail ne te retiendrait pas, tu te pro
mènerais à travers les bois et les 
champs, et tu prendrais le mouve
ment. l’exercice physique qui est né
cessaire à ton âge... Je ne te propo
se peut-être pas une existence bien di-
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La douce voix reprit:
—J’étais toute petite quand mada

me Bréchoit, ma mère adoptive, qui 
avait bien le meilleur coeur, mais aus
si l’imagination la plus romanesque du 
monde, se plut à m’essayer le joli tra- 
vertissement que son fils avait porté 
dans une comédie enfantine où il avait 
figuré le roi Charles VIII... Elle trou
va qu'ainsi vêtue, je ressemblais à ce 
fils tant pleuré et. tout aussitôt, son 
parti fut pris... Dorénavant, elle ne 
m’appellerait plus Jacquemine, mais 
Jacquemin et je serais son petit page, 
et je serais aussi le portrait vivant du 
cher disparu!... C'est sous ce dégui
sement, qui charmait l’excellente 
femme et amusait ses clients, que j’ai 
grandi. Et Jacquemine fit si bien pla
ce à Jacquemin qu’à Paris, où mada
me Bréchoit vint s’installer, il y a 
cinq ans, on n’a jamais connu que Jac
quemin! Après la mort de ma protec
trice, monsieur Bréchoit, pensant que. 
dans le cadre pittoresque du magasin 
de curiosités, mon costume constitue
rait une réclame originale, me pria de 
le conserver... On ne m’avait appris 
aucun métier... Je ne possédais rien, 
j’étais seule au monde... Bréchoit 
m’offrait de passer du rôle de portrait 
de famille à celui d’affiche artistique. 
J’ai accepté... Cependant je désirais, 
n’étant plus une enfant, que ma véri
table personnalité demeurât, en ces 
conditions, complètement ignorée... 
Et ceci me fut accordé... J’ai renoncé 
aux vêtements de femme. Quand je 
sors, ce qui est à la vérité, très rare, 
je n’échange mon beau costume de 
représentation que contre une autre 
tenue masculine moins voyante. Dans 
ce quartier, où l’on ne me connaît guè
re, on me considère comme un très 
jeune homme, de caractère timide, de 
santé délicate et d’esprit faible... Voi
là toute mon histoire... Vous voyez, 
monsieur Chamboche, que le petit 
Jacquemin ne peut pas être votre se
crétaire... Mais il vous remercie de 
tout son coeur de votre bonté...

Chamboche souriait, point encore 
remis de sa surprise, amusé, touché et 
pourtant, pleurant sa chimère envo
lée, la douceur de cette affection d’en
fant qu’il avait espéré s’attacher et le

rayon de joie que cette jeunesse eût 
fait luire sur sa masion.

—C’est dommage, dit-il... bien 
dommage...

Au bas du petit escalier de bois 
sculpté qui montait en colimaçon du 
rez-de-chaussée au premier étage, la 
voix nasillarde de Bréchoit résonnait.

Très vite. Jacquemine murmura:
—Je vous serais reconnaissante, 

monsieur, de ne parler à monsieur 
Bréchoit ni de votre proposition ni de 
ma réponse...

Et comme Chamboche acquiesçait 
d’un signe vague, elle ajouta:

—C’est un homme bizarre... il se
rait peut-être fâché...

III

L’hiver était venu, un hiver de nei
ge et de givre. Saint-Géroche sem
blait un village de cristal dressé par 
une fée sur un tapis de velours blanc. 
Tout autour de l’Ermitage au toit 
éblouissant, aux arbres scintillants de 
stalactites adamantines, la campagne 
dormait, sous le ciel clair, dans l’air 
rose.

Un petit rayon de soleil, frêle et 
comme pâle de froid, s’était glissé au 
travers des vitraux, frôlant les tapis
series vertes, piquant les cadres d’or 
du cabinet de travail. Claude le lais
sait jouer familièrement sur les pages 
du livre qu’il annotait. Il partageait sa 
gratitude entre ce léger fantôme de 
lumière et la flamme généreuse du 
foyer et, malgré la mélancolie de son 
coeur, il s’abandonnait indolemment 
à la jouissance de se sentir chez soi et 
de s’y sentir à l’aise, un matin de gel, 
dans l’intimité de la nature toute pro
che et le bien-être d’un confort intel
ligent.

Depuis un grand mois qu’il s’était 
assuré la possession du "Commentaire 
de Béatus", il n’était retourné qu’une 
ou deux fois à Paris. Il essayait d’ou
blier madame Aveline, sans perdre le 
désir contradictoire et l’espoir dérai
sonnable de n’être pas oublié d’elle et, 
saisi d’une belle fièvre de travail, il 
préparait un volume de “Promenades 
archéologiques à travers l’Ile de Fran
ce ’, tout en méditant amoureusement
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transies, son visage étiolé se rosait, 
mais malgré la contrainte qu’elle s’im
posait visiblement, elle restait ner
veuse. agitée... Bientôt, elle se tourna 
vers Claude et, très rouge, tordant ma
chinalement ses doigts fiévreux.

—Il faut que je vous dise, tout de 
suite, monsieur Chamboche, déclara- 
t-elle. Monsieur Bréchoit ne sait pas 
que je suis ici... J’ai fui sa maison, 
je n’y rentrerai jamais...

Claude fut saisi.
—Vous avez quitté Bréchoit !... 

Mais qu’est-il arrivé?
Ses beaux yeux tristes revenus à la 

flamme, Jacquemine ouvrait la bouche 
pour répondre, puis, l’imprévu comi
que des paroles qu’elle allait pronon
cer la frappa et ce fut dans un petit 
éclat de rire grelottant, sans gaieté, 
qu’elle répliqua:

—Bréchoit s’était mis en tête de 
m'épouser, monsieur Chamboche...

—Bréchoit, vous épouser ! Quelle 
folie! s’écria Chamboche riant aussi, 
mais de meilleur coeur. Il a bien qua
rante ans de plus que vous!

Elle secoua tristement la tête.
—Il pensait faire grand honneur à 

la pauvre fille que je suis... et sans 
doute n’avait-il pas tort... Mais j’ai
merais mieux mourir que de me ven
dre ainsi... Depuis quelque temps 
déjà, ses façons à mon égard avaient 
changé. Il s’était départi de cette du
reté dédaigneuse, de cette sévérité 
humiliante qui m’avaient révoltée si 
souvent... mais je me sentais sous le 
poids d’une surveillance étrange... 
d’une attention sournoise... et jalou
se... Il ne permettait pas .que je sor
tisse sans être accompagnée... il m’in
terdisait d’échanger plus de quelques 
mots avec les clients qui montaient en 
son absence... Si, quand vous êtes ve
nu pour le "Béatus", je vous ai prié de 
ne point parler à Bréchoit de ce que 
vous m’avez dit, c’était par crainte de 
sa colère... des reproches injurieux 
qu’il ne m’eût pas ménagés. Jusqu’à 
hier,cependant,—peut-être parce que 
je suis très neuve dans la vie—-je ne 
savais à quelle arrière-pensée je de
vais attribuer les bizarreries d’une at
titude qui me troublait... Exaspéré de 
mon refus bien humble pourtant, le

le plan de son ouvrage sur les enlumi
neurs de manuscrits.

Quand Thérèse vint lui dire qu’un 
jeune homme de mise convenable et 
de manières polies, qui s’était refusé 
à dire son nom. demandait à le voir, 
il fut aussi ennuyé que surpris. Puis 
il regarda la fenêtre blanche et la 
flamme rouge et, soupirant, il con
clut :

-—Faites entrer. Thérèse... Il faut 
bien que ce garçon se chauffe!

Thérèse s’effaça pour laisser pas
ser le visiteur mais, comme elle refer
mait la porte, les bras lui tombèrent 
dans la surprise qu'elle eut et elle re
gagna sa cuisine en maudissant pour 
la première fois l’épaisseur des tapis
series qui masquaient toutes les issues 
du cabinet de son maître...

Au moment où le nouvel arrivant 
avait paru, Claude s’était écrié:

—Vous, mademoiselle!
C’était le petit Jacquemin qui ve

nait d’entrer dans le cabinet de Clau
de.

Il tremblait sous le collet de drap 
dont il s’était enveloppé. Malgré la 
couleur sombre et l’ampleur de ses 
vêtements de jeune garçon, toute sa 
personne semblait claire et menue. La 
tristesse de son visage était jeune, 
douce et jolie. Et. soudain, en le 
voyant, Claude pensa au petit rayon 
de soleil qui s’était glissé jusqu’à l’ê
tre, si fin, si grêle, tout pâli par l’hi
ver et gracieux comme le printemps.

—Appelez-moi, Jacquemin, oh! ap
pelez-moi Jacquemin, je vous en sup- 
plie, monsieur Chamboche, balbutia 
a voix enfantine, tandis qu’une ex

pression de détresse agrandissait les 
yeux graves.

Mais Claude avait pris la main qui, 
d’instinct, se tendait vers lui et, avec 
une sollicitude fraternelle, il avait fait 
asseoir la jeune fille tout près de la 
vieille cheminée à hotte où d’énormes 
bûches brûlaient.

—Réchauffez-vous, mon enfant... 
Vous me direz ensuite ce que je puis 
faire pour vous... Vous êtes ici dans 
une maison amie... soyez-en très per
suadée...

Jacquemine avait obéi; elle présen
tait à la flamme ses pauvres mains
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tingences vulgaires qu’habitués à 
évoluer, par le rêve et l'utopie, dans 
le domaine de l'imprévu, voire même 
de l'impossible, ne s’embarrassent ni 
des conventions qu’ils oublient, ni des 
obstacles qu’ils ne voient pas, quittes 
à prendre les montagnes pour des tau
pinières et à sauter tout naturelle
ment par-dessus.

La naïve combinaison de Jacque- 
min lui parut fort acceptable et même 
elle servait ses désirs. N’avait-il pas 
souhaité d’associer à ses travaux la 
fraîche intelligence de l’enfant qui 
admirait tant les enluminures et de 
donner un peu de son coeur fraternel 
à un être sans protection, sans joie, 
aussi seul et plus pauvre que lui... Il 
sourit d’aise.

—C’est entendu, dit-il, vous serez 
mon secrétaire... Je vous garde, “pe
tit Jacquemin".

malheureux m’a déclaré qu’il m’ac
cordait trois jours de réflexion et que. 
si j’étais assez ingrate pour le repous
ser, il me jetterait à la rue... Mes ré
flexions étaient faites... Je ne voulais 
pas demeurer un jour de plus sous le 
toit de cet homme qui me causait au
tant d’épouvante que d’horreur... Ce 
matin, à l’aube, je me suis sauvée... 
Je ne savais où aller... à qui deman
der conseil... Alors, comme vous 
aviez toujours témoigné au petit Jac
quemin de la bonté, de l’intérêt... je 
suis venue...

La jeune fille s’arrêta, la voix bri
sée.

Une grande compassion prenait 
Claude au coeur. Il vit que la pauvre 
petite attendait un encouragement.

—Vous avez bien fait, dit-il douce
ment avec un désir ému de secourir 
cette misère. Parlez sans crainte... 
Je serais très heureux de vous rendre 
service, je vous assure...

Plus bas. d’une voix qui s’altérait et 
semblait avoir peine à se soutenir, la 
jeune fille reprit:

—J’ose à peine vous dire... Oh ! 
"comprenez-moi bien ”, monsieur 
Chamboche, car, en vérité, je ne sais 
comment m’expliquer... Vous êtes le 
seul homme qui m’ayez inspiré assez 
d’estime... et de confiance pour jus
tifier une telle démarche... Un jour 
vous m’avez dit, que je pourrais gagner 
honorablement ma vie, vous avez son
gé à faire de moi votre secrétaire. .. 
Eh bien... ce n’est pas Jacquemine, 
c’est le pauvre petit commis du “Gen
til Page” qui vient vous supplier de ne 
pas lui retirer cette offre bienfaisante. 
Je m'instruirai tant que je saurai vous 
satisfaire... Grâce à ces vêtements 
masculins auxquels je suis accoutu
mée nul ne s’étonnera de ma présence 
chez vous... Vous m’appellerez Jac
quemin comme autrefois... Je serai 
votre petit serviteur très soumis, très 
dévoué... Oh! je vous en prie, ne vous 
souvenez plus de ce que je vous ai dit, 
ne voyez en moi que l’enfant aban
donné auquel allait votre pitié... et 
permettez-moi de rester ici... gardez- 
moi, je vous en supplie, gardez-moi...

Claude était de ces gens qui. aussi 
incapables de se préoccuper des con-

IV

Le “petit Jacquemin” resta. Et la 
vie de l’Ermitage reprit, à peine chan
gée, autour de l’hôte nouveau qu’elle 
entraînait de son cours paisible.

D’abord, en écoutant l’étrange his
toire de la jeune fille, la vieille Thé
rèse avait grogné, tout prétexte à gro- 
gneries lui semblant bon, puis le re
gard des beaux yeux d’ange l’avait ra
doucie, conquise, et elle s’était em
pressée d’aménager pour le petit se
crétaire la jolie chambre qu’elle avait 
elle-même appelée la “chambre aux 
images”. Vaste, aérée, située tout au 
haut de la maison, cette chambre, où 
une suite de tapisseries à personnages 
racontait les aventures de “Lancelot 
du Lac”, réunissait assez bizarrement 
des meubles et des objets d’art d’épo
ques différentes, achetés par Claude 
au hasard de l’occasion, sans destina
tion précise, et qui n’avaient pas en
core trouvé leur place dans l’ensem
ble harmonieux que le jeune homme 
rêvait pour chacune des autres pièces 
de la maison.
Le petit Jacquemin qui dormait 

dans un lit à colonnes de style Henri 
II et se mirait, entre deux lampadaires 
Empire, dans une psyché digne de 
Trianon, s’asseyait pour lire dans une
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hésitations. Cette ardeur le stimulait. 
Il travaillait avec plus de suite et aussi 
plus d’entrain.

Les “Promenades Archéologiques" 
s’épuraient, s’enrichissaient,prenaient 
tournure d’oeuvre achevée. La subs
tance en était forte; la forme origi
nale et charmante. Le petit Jacquemin 
admirait avec des mots qui tombaient 
juste, les observations de l’érudit, les 
impressions du poète, les trouvailles 
de l’écrivain. Alors, encouragé, heu
reux naïvement de ce suffrage, Clau
de pensait tout haut et, parlant de ses 
essais passés ou de ses travaux futurs, 
il en venait à parler aussi des théo
ries. des idées, des sentiments qui lui 
étaient familiers et chers. Au petit 
Jacquemin dont l'âme était délicate et 
fraîche comme une fleur, il osait dire 
des choses que, dans la crainte de fai
re sourire, il n’eût point confiées à un 
homme de son âge. Pour la première 
fois, peut-être, il se laissait connaître 
tel qu’il était, simple et bon, avec une 
intelligence noble et sagace et un 
cœur un peu naïf, tout assoiffé de ten
dresse.

On ne lui posait point de questions, 
quand il revenait de Paris, triste, les 
yeux lourds, le geste fatigué, mais il 
se sentait réconforté par un accueil 
où le respect et l’affection se fon
daient dans une bienvenue souriante 
et discrètement pitoyable... si bien 
qu’un jour il avait avoué au petit Jao- 
quemin son amour pour Renée Ave
line... Claude aimait à parler de Re
née. Il en avait parlé souvent désor- 
mais. Il se lassait vite de dire le mal 
qu’il souffrait par elle, mais il disait 
combien elle était belle, gracieuse, 
bonne!., et comme il était heureux de 
l'aimer, et comme elle méritait qu’on 
l’aimât.

Le charme de s’abandonner ainsi 
lui semblait exquis et tout nouveau. 
Timide, ombrageux, il n’avait jamais 
eu beaucoup de camarades et les amis 
qu’il se connaissait encore ne venaient 
pas le chercher à Saint-Géroche.

Claude était de ces êtres d’esprit 
chimérique et de sensibilité trop vive 
qu’une méfiance de soi, intime et dou
loureuse, rend gauches de corps et 
d’âme et qui sont rarement compris..

chaire médiévale, écrivait sur une ta
ble anglaise du temps de la reine Anne 
et serrait dans un coffre de mariage 
vénitien du XVIe siècle, le linge ou 
les vêtements qui ne pouvaient tenir 
à l’aise au fond des deux armoires nor
mandes à recoins et à cachettes où, 
tout imprégnés de lavande, de thym 
et de vétiver, des robes somptueuses 
d’autrefois, des gilets de brocart, des 
chasubles merveilleusement ouvrées, 
attendaient qu’on les tranformât en 
tentures ou en portières... Mais ses 
yeux ne se posaient que sur des choses 
belles et précieuses, et les deux gran
des fenêtres de la “chambre aux ima
ges” avaient vue sur la campagne im
mense et claire... Tout de suite, il 
avait pensé que la vie serait douce là.

Quand les arbres du jardin se gar
nirent de verdure tendre, quand, ram
pant au long des murs, les glycines ac
crochèrent leurs grappes mauves aux 
sculptures des fenêtres et des niches, 
quand, toutes fraîches et odorantes, 
les fleurs de pommier s’écroulèrent 
sur le gazon où l’hiver avait neigé, le 
souvenir de Claude Chamboche ne sa
vait déjà plus se figurer l’Ermitage 
sans le pâle petit rayon de soleil qui, 
certain jour de décembre, y avait ti
midement pénétré.

Les divinations de sa naissante sym
pathie ne s’étaient pas exagéré les 
ressources d’une intelligence qui ne 
demandait qu’à s’épanouir. Le petit 
Jacquemin était un secrétaire habile. 
S’agissait-il de recopier quelques no
tes griffonnées ? il le faisait preste
ment, déchiffrant les pattes de mou
ches les plus capricieuses, rétablissant 
les mots omis, éclairant les phrases 
d’une belle écriture souple et ferme. 
Devait-il recueillir, sur un point don
né. des renseignements puisés à di
verses sources? il se tirait de la tâ
che avec un discernement, une fines
se, une netteté de conception qui ra
vissaient son maître. Puis, il se pas
sionnait ingénument pour les travaux 
auxquels il apportait sa modeste col
laboration. Dans l’effort du labeur, ses 
yeux brillaient, toute sa physionomie 
disait la joie de penser, de compren
dre... A le voir. Claude se sentait un 
peu honteux de ses paresses ou de ses
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Mais Claude, satisfait du ton de la 
réplique, ne prit point garde aux der
niers mots et ne s’avisa point du re
gard qu'instinctivement le petit Jao- 
quemin avait jeté vers la grande pho
tographie où Renée souriait en toilette 
de bal, très belle...

V

Or, voici que le petit Jacquemin com
prenait Claude—le petit Jacquemin, 

* un enfant très doux que Claude res- 
• pectait comme on respecte une femme 

et qu’il aimait presque paternellement 
comme on aime un frère tout jeune 
qu’on protège de sa force et à qui 
l'on doit cette exquise joie de se sen
tir nécessaire...

De Jacquemine, en vérité, il n’était 
plus question... Parfois, quand Cham- 
boche et son secrétaire travaillaient, il 
arrivait même que, sans en avoir con- 
science, le jeune homme revînt' au tu
toiement des anciens jours, un tutoie
ment amical de maître à élève...

A Saint-Géroche, on s’occupait très 
peu de la maison grise qui abritait si 
paisiblement un jeune savant, un en
fant et une vieille bonne. Quand pour 
répondre aux saluts, en traversant le 
village, le petit Jacquemin découvrait 
sa jolie tête bouclée, on souriait et l’on 
disait: “C'est trop mignon et trop fin 
pour un garçon”, mais on n’y enten
dait pas malice.

Depuis que le beau temps était re
venu, Chamboche et son jeune com
pagnon exploraient le pays, en de lon
gues promenades, sollicités par l’inté
rêt historique ou la beauté d’une vieil- 
le église, d’un cloître, d’un château, 
ou seulement attirés par la fraîcheur 
délicieuse de la campagne rajeunie, 
par les promesses de l’horizon lumi- 
neux. C'était partout, au long des prés 
sous les arbres, dans l’air, près de 
l'eau, une subtile douceur de prin
temps...

...Et vraiment, si triste qu’il fût

Lorsqu’il avait montré à son petit 
confident ce prestigieux portrait de la 
bien-aimée, Claude avait dit naïve
ment :

—N’est-ce pas. Jacquemin. qu’elle 
est belle et charmante... la plus belle 
et la plus charmante que vous ayez 
vue jamais?

Jacquemin avait répondu:
—Oui, mon bon maître, elle est très 

belle... la plus belle et la plus char
mante qui soit au monde!

Mais, pendant la nuit de ce jour-là, 
à l’heure où, tout enveloppée de si
lence et d'obscurité, la maison dor
mait comme le village et la campagne, 
à l’heure où. sans doute, Jacquemin 
reposait au fond de son grand lit, sous 
les courtines de vieille soie, il s’était 
passé quelque chose d’étrange...

Des lumières s’étaient allumées aux 
fenêtres de la chambre des images... 
si personne alors ne les avait vues, 
c’est que personne à cette heure tar
dive ne fréquentait les chemins...

Et soudain, la belle glace du temps 
de la reine Marie-Antoinette, avait re
flété la silhouette d’une jeune fille vê
tue d’une longue robe de drap d’ar
gent-—une de ces robes dont les con
tes disent qu’elles sont tissées des 
rayons de la lune ou des flots clairs 
des sources. Plus attirante et plus 
mystérieuse que cette “dame du lac” 
dont la tapisserie portait la représen
tation idéale, la jeune fille s’était quel- 
que temps absorbée dans la contem
plation de sa beauté blanche et fine, 
puis elle avait souri, puis elle avait 
soupiré... et, bientôt la maison était 
redevenue sombre et muette.

Depuis lors, il arrivait souvent qu’a- 
près minuit, des doigts jeunes et agi
les rouvrissent les vieilles armoires 
où. dans le parfum de la lavande, du 
thym et du vétiver, Thérèse avait en-

encore au fond de l’âme, Claude 
sentait souvent moins las devant

se 
la 
sanécessité de vivre. Il n’aimait pas 

vie... Mais il y avait dans sa vie des 
heures qu’il se prenait à aimer.

Jacquemin se plaisait-il, lui aussi, 
dans cette existence de labeurs calmes
et de récréations simples?...

Un soir, au retour d’une de leurs 
chères promenades, Claude lui deman
da s'il se trouvait heureux.

L'enfant eut un cri spontané:
:—Oh! oui, bien heureux!
Puis, très bas, il ajouta:
#—...Heureux à trembler!
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seveli les resplendissants atours et les 
dentelles vaporeuses des belles dames 
de jadis...

Nul à l’Ermitage ni ailleurs, ne 
soupçonnait cette présence nocturne. 
Les lumineuses profondeurs de la psy
ché gardaient ce secret avec celui de 
tant d’autres images disparues.

Au bout d’un instant, la demoiselle 
en robe d’argent s’éloignait de la gla
ce et s’en allait prendre dans une ca
chette de l’armoire, un joli livre relié 
de toile bleu pâle que Claude avait 
donné au petit Jacquemin pour qu’il y 
copiât des vers aimés, des pensées fa
vorites... et elle se mettait à écrire...

“...Quand je lui ai demandé sa 
protection, c’était sans trouble comme 
sans arrière-pensée. J’avais deviné sa 
bonté. Tout de suite, il m’avait inspiré 
une confiance douce, presque de l’a
mitié... mais je m’étais sentie entraî
née vers lui sans comprendre. Même 
sous la forme d’une impression vague 
et fugitive, cette idée ne m’était pas 
venue que je pourrais l’aimer... l'ai- 
mer comme je l’aime... oh! si ten
drement, si ardemment!...

“Mon maître, mon seul ami, mon 
cher, cher ami, “je vous aime"... Il 
m’est bien permis, n’est-ce pas, d’é
crire sur ces pages que vous ne lirez 
jamais. le secret que jamais je n’aurai 
la joie de vous dire et qui nous sépa
rerait si je vous le laissais deviner...”

Dans le livre bleu du petit Jacque
min. Jacquemine racontait, tout bas, 
son coeur à elle et la vie de Claude...

Si. pour cette confession vaine, elle 
revêtait la robe précieuse que, peut- 
être. une épouse heureuse avait por
tée. c’est qu’il lui plaisait d’être pour 
un moment, à ses propres yeux, et 
dans le mystère de sa douleur et de sa 
tendresse refoulées, celle que l'ami du 
petit Jacquemin ignorerait toujours : 
une femme, une jeune fille qui aimait 
de toutes les forces de son être jeune 
et pur et qui était belle, plus belle que 
Renée Aveline... assez belle pour 
qu’on l’aimât !

VI
...Et voici que. les jours coulant, 

l’année entrait dans la saison des 
grands soleils.

Chaque matin, exact à l’heure fixée, 
le petit Jacquemin se mettait à l'oeu- 
vre.

Bien que Claude le laissât plus sou
vent travailler seul à l’Ermitage, son 
zèle ne se ralentissait pas. Il se disait 
joyeux et bien portant et le paraissait 
presque. Pourtant la vieille Thérèse 
le trouvait trop délicat, trop frêle pas
sant trop vite de cette pâleur liliale, 
que toute fatigue lui causait, à la rou
geur frémissante qui courait soudain 
sur son visage, lorsqu’on lui parlait 
ou le regardait inopinément.

—Hé! par ma foi, croyez-vous donc 
que ce soit la bonne vie pour une fille 
de vingt ans, que de rester tout le 
jour à blêmir sur vos paperasses, 
monsieur Claude? grommela l’éter
nelle mécontente, tout en rangeant les 
vêtements de son maître. Au lieu de 
l’habiller en garçon votre petit Jao- 
quemin, et de l’abêtir à des affaires 
de savant, vous feriez mieux de lui 
chercher un mari!

Claude haussa les épaules.
—Il faut toujours que vous vous fâ

chiez. ma pauvre Thérèse, dit-il. Une 
jeune fille sérieuse et intelligente peut 
avoir l’esprit occupé d’autre chose que 
de la toquade de se marier... Celle 
dont nous parlons m’a dit encore bien 
récemment qu’elle se sentait parfai
tement heureuse, ici. auprès de nous. 
Ne soyez donc pas plus royaliste que 
le roi et laissez-moi en paix.

Il n'avait écouté qu’à demi les do
léances de Thérèse et, de ce long dis
cours maussade, il n’avait guère rete
nu que ce conseil de marier le “petit 
Jacquemin” qui lui avait paru absurde 
et désagréable.

Il traversait une de ces phases d’ex
istence que connaissent les moins 
égoïstes et où, absorbé par une pensée 
unique, désir ou regret, on est en 
quelque sorte trop exclusivement pris 
par l’intérêt de sa propre vie, pour 
s’intéresser très activement à la vie 
des autres.

Au mois de juin, madame Aveline 
s’était installée dans la villa qu’elle 
louait tous les ans aux portes de Cou- 
lommiers pour se rapprocher de s.a 
tante à héritage. Claude la voyait 
presque chaque jour. Souvent U se
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qu’il n’osait plus se taire de peur de 
rompre un charme... Puis, renversant 
sa tête dorée sur les coussins du rock- 
ing-chair où elle se balançait, elle 
murmura :

—Comme je voudrais aimer, mon 
pauvre Claude! comme je voudrais !...

Il suggéra :
—Si vous essayiez un peu?
Sans l’entendre, le nez au ciel, elle 

continua; d’une voix rêveuse:
—Oui. c’est singulier... quand je 

cherche à m’imaginer que je pourrais 
vous aimer... que je vous aime... j’ai 
envie de rire...

Il balbutia, la voix étranglée:
—Pourquoi?...
—Cher Claude, reprit-elle du mê

me ton vague et doux, cher Claude, je 
suis une méchante femme... C’est une 
chose qui me semblerait si saugrenue 
qu’une femme pût vous aimer d’a
mour... Vous savez, au théâtre, il y a 
des acteurs qu’on ne se représente pas 
dans les rôles d’amoureux... Ils sont 
Arnolphe ou Bartolo... on ne veut 
point admettre qu’ils puissent être 
Perdican ou Dorante... Dites-moi...

Lentement, elle revint à la terre, 
en pressant ses petits pieds sur l’appui 
du rocking-chair... et son visage s’é
veilla dans l’expression d'une curio
sité enfantine:

— ... Est-ce que vous avez jamais 
été aimé. Claude ?... Si je savais 
qu’une autre vous eût aimé, l’idée de 
vous épouser me paraîtrait moins ba
roque... Cherchez bien? Y a-t-il de 
par le monde une femme qui vous ait 
aimé?

—Ce que vous me demandez là, 
murmura le jeune homme, est aussi 
cruel que vain.... car, enfin, qu’atten
dez-vous donc que je vous réponde?

—La vérité... Vous pensez bien, 
n’est-ce pas. que je vous prie point de 
me conter quelque vulgaire ou banale 
aventure de jeune homme?... ce que 
je veux savoir, c’est si, une fois dans 
votre vie, vous avez eu la certitude d’ê
tre aimé, d’un amour sincère, et... dé
sintéressé?

Amer, il secoua la tête.
■—L’a-t-on jamais cette certitude- 

là, Renée ?
Mais elle se piquait au jeu.

mettait en route sans but précis, sous 
le prétexte d’aller au village ou de 
faire un tour dans la campagne, et, 
suivant la rive ombreuse de l’Aubetin 
qui semblait se prêter à son intime 
vouloir, et l’entraînait de pas en pas, 
dans la douceur câline de sa course 
fraîche et chantante, il apercevait tout 
à coup, au-dessus des arbres en fleurs, 
les tourelles frivoles de la Villa Gen
tille. Alors, dédaignant la grille offi
cielle, il contournait le mur d’encein
te. il allait ouvrir la toute petite porte 
verte dont on lui avait appris le secret 
et il se trouvait dans le jardin où tan
tôt seule, tantôt en compagnie de la 
tante Marceline que la charité accapa
rait souvent, Renée lisait un volume 
jaune ou brodait des fleurs chiméri
ques sur des mousselines claires.

Ses visites étaient toujours accueil
lies et souvent désirées. Renée, qui, 
d’une part, s’ennuyait fort à la cam- 
pagne, n’ignorait pas, d’autre part, 
que la tante Marceline fût favorable à 
son mariage avec Ghamboche... Re
cevoir Chamboche, c’était à la fois 
plaire à la tante Marceline et se dé
sennuyer un peu...

Il y avait des jours où Renée était 
presque tendre en sa mélancolie de 
désoeuvrée. Claude passait par d’é
tranges alternatives d’espoirs qui n’é
taient pas illusoires —car Renée, lasse 
d’attendre, à la fois l’héritage de la 
tante Marceline et un mari plus bril
lant que Claude se sentait souvent 
tentée de renoncer au second de ces 
deux “tu l’auras’’—et de décourage
ments qui n’étaient pas sans motifs— 
car Renée, ondoyante et diverse com
me pas une, se jugeait trop absolue 
maîtresse du coeur de son fidèle sou
pirant pour se voir obligée à une dé
cision prompte et craindre de perdre 
sur ce coeur, par trop d’atermoie
ments, le pouvoir qui lui permettait 
d’en disposer au gré de ses caprices.

Lui s’énervait, croyant toucher à 
l’heure décisive, tandis qu’elle, paisi
ble. jouait avec le feu sans jamais s’y 
griller les doigts.

Un jour, le pauvre garçon se crut 
autorisé à renouveler sa demande... 
Renée l’écouta docilement, en le re
gardant avec une douceur si prenante
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déborder sa peine, il dit son entrevue 
avec Renée et la souffrance qu’il en 
rapportait : il parlait violemment, avec 
des phrases de colère... C’était trop, 
c’était trop en vérité!

— Vois-tu, mon petit Jacquemin, 
cette femme a l’âme mauvaise... Tou
te petite, je l’ai vue qui souriait en ar
rachant les ailes d’un pauvre vieux pa
pillon gris... Son sourire est resté le 
même... elle n’a changé que de vio- 
time... Et moi, je suis le dernier des 
sots!... Aujourd’hui ce qu’elle sou
haite, c’est le plaisir pervers de profa
ner de son ironie ou de ses doutes 
quelque lettre naïvement et précieu
sement gardée dont elle disséquerait 
chaque syllabe... Eh bien, ce plaisir, 
elle ne l’aura pas... Non, je ne lui 
donnerai plus la maligne joie de rail
ler ma misère... Dès demain je serai 
loin... et je ne reviendrai que plus 
tard, quand elle aura quitté la Villa 
Gentille... Alors, tu verras, nous tra
vaillerons, petit Jacquemin... nous 
travaillerons...

Il se tut dans une sorte de sanglot, 
s’affaissant sur son fauteuil, les épau- 
les courbées, le front pressé entre ses 
deux mains frémissantes...

Devant cet accablement, Jacquemin 
ne trouvait pas de paroles consolatri
ces, mais, d’un mouvement instinctif, 
sa petite main passa, légère comme 
une aile, sur le front de Claude, et le 
jeune homme la prit au vol, la gardant 
contre sa chair brûlante, contre ses 
yeux souffrants, parce qu’elle était 
fraîche et tendre...

Alors, sans trop savoir ce qu’il di
sait, le petit secrétaire murmura:

—Elle vous aimera, mon maître... 
Je suis sûre qu’elle vous aimera... Oh! 
pour qu’elle vous aimât, je donnerais 
ma vie!...

Le lendemain, vers midi. Chambo- 
che se dirigea du côté du chemin de 
fer. Mais il dépassa la station de Saint- 
Géroche; avide de calme et de solitu
de, il continua sa route, au hasard, 
dans la campagne. Il marcha deux 
heures... et voici que, sans l’avoir 
sciemment cherché, Il se retrouva 
dans le sentier bien connu qui suivait 
le long des saules, le flot murmurant 
et charmeur de l'Aubetin...

—Pourquoi pas?... Tenez, je vais 
être bonne... Retournez vos tiroirs, 
remuez vos souvenirs... et apportez- 
moi demain le gage que je souhaite... 
une lettre où je sentirais vibrer la 
sincérité d’un coeur... ou encore une 
fleur gardée par vous... et dont vous 
me diriez le doux secret... Cela me 
plairait, me rendrait contente et... 
vous ne vous en repentiriez pas. mon 
bon Claude... Non, non, taisez-vous... 
Il ne faut pas discuter les caprices des 
femmes... et d’ailleurs voici tante 
Marceline... Demain, nous en repar
lerons... “Demain!"

VII
Claude avait l’âme en détresse. Re

née réveillait la douleur d’une plaie 
secrète. La tristesse de se savoir un 
physique ingrat et prêtant peut-être 
au ridicule s’aggravait chez Chambo- 
che de toutes les tortures subtiles dont 
un caractère pomme le sien devait la 
compliquer fatalement.

Personne jamais ne l’avait vu aussi 
laid, aussi peu destiné à plaire, qu’il 
se voyait lui-même. S’il avait rencon
tré cet amour merveilleux dont parlait 
Renée, il n’avait pas su le deviner ou 
il n’y avait pas cru... Le témoignage 
que demandait la jeune femme, il l’a
vait appelé lui-même passionnément, 
et en vain. Pourtant de retour à l’Er
mitage. il se prit à ouvrir, comme en 
se cachant, humilié de sa faiblesse, un 
petit coffret de bois de rose dont la 
clef minuscule n’avait pas été touchée 
depuis plus de huit ans.

Il n’y avait là que bien peu de cho
se... trois lettres d’une écriture jeune 
et un bouquet de violettes fané... C’é
tait tout ce qui restait d’une idylle très 
courte, rêve de la vingtième année. 
Celle qui avait écrit les lettres et porté 
le bouquet était morte... Claüde Cham-’ 
boche déploya les feuillets fragiles... 
Mais le charme des phrases s'était 
évanoui comme le parfum des fleurs... 
Claude trouva vides et déclamatoires, 
les mots qui, jadis, l’avaient ému...

“Dans ce temps-là, pensa-t-il, j’a
vais beaucoup de naïveté... encore... 
et déjà beaucoup d’argent."

Il déchira les pauvres lettres, puis, 
comme Jacquemin entrait, il laissa
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clairvoyance de coquette et elle en 
était flattée, vaguement...

—Mon maître vous aime, madame, 
reprit le petit Jacquemin en raffer
missant sa voix troublée. Il vous aime, 
il est malheureux, et quelquefois... 
dans un grand besoin de confier ses 
découragements... il ma parlé de 
vous... Alors, hier...

Un sourire souleva les cils baissés 
de madame Aveline.

—Eh bien ? questionna-t-elle.
• —...Hier, il m'a dit qu'il vous avait 

vue... il m'a dit...
Jacquemin ne savait comment ache

ver. La jeune femme l’aida. intriguée 
et amusée tout ensemble.

—...Il vous a dit que. m'inspirant 
des vieux romans où les princesses im
posent à leurs chevaliers de cruelles 
épreuves, je lui avais promis ma main, 
à la condition qu’il m’apportât... quel
que chose de presque introuvable.... 
l’anneau... ou la lettre... ou la fleur 
de l’amour vrai... n'est-ce pas cela?

Le petit Jacquemin inclina la tête.
—Me l’apportez-vous ? ajouta Re

née coquette et rieuse.
Il y eut une seconde d’hésitation, 

puis, très doucement, le petit Jacque- 
min repartit:

—Oui, madame.
—Vous connaissez une femme qui 

ait aimé Claude... profondément... 
sincèrement?...

—Je connais une jeune fille qui 
l’aime de toute son âme... qui l’aime 
jusqu’au sacrifice, jusqu’au dévoue
ment le plus absolu... oui. madame.

—Et... elle est jolie?
La voix de Jacquemine tremblait 

comme ses lèvres, mais elle s’était ju
ré d'être brave et. sous le regard de 
Renée qui. très attentive soudain, 
l’examinait curieusement, elle conti
nua :

—Elle est jolie... très jolie... elle 
le sait... Ailleurs, sans doute, elle 
pourrait être aimée... se marier... 
avoir un foyer à elle... pourtant, elle 
ne souhaite rien au delà de l’existence 
triste et souffrante qui lui permet de 
vivre et de travailler dans l’ombre, 
auprès d’un homme qui ne l’a jamais 
regardée... qui ne la regardera ja
mais... parce qu'il ne voit que vous+..

VIII

Madame Aveline était seule dans son 
jardin, près des grands bois dont elle 
aimait l’âpre odeur.

Elle se sentait maussade, la tante 
Marceline donnant aux pauvres et aux 
oeuvres de charité une si grande par
tie de son coeur et de son temps que 
l’on pouvait craindre qu’elle ne finit 
par leur donner bien autre chose...

Elle se sentait aussi déçue. Claude 
n’était pas venu... D’innocentes ta
quineries l’avaient-elles cette fois sé
rieusement blessé?

Pauvre Claude! Il évoquait pour Re
née, le souvenir de ces tout petits en
fants. qu’avec un hochet rapproché ou 
éloigné tour à tour de leur main mal
adroite. on fait passer, en un instant, 
des larmes au rire et du rire aux lar
mes...

Il boudait... Combien de temps 
bouderait-il encore?... Une heure ou 
un jour?...

On annonça que le secrétaire de M. 
Chamboche demandait à être reçu...

Renée se dit:
“Pas même une heure ! Voici venir 

le messager de paix!...
Elle sourit à l’enfant qu’on amenait 

jusqu'à elle, et celui-ci. qui ne s’était 
encore jamais trouvé en présence de 
la jeune femme, pensa:

“Comme elle est belle avec cette 
robe légère, ce chapeau rose... et cet
te coiffure savante qui fait mousser 
ses cheveux blonds!”

—M’apportez-vous une lettre. mon
sieur, ou quelque bonne parole de mon 
ami Claude? J’étais en peine de lui...

Le petit secrétaire avait accepté le 
siège qu’on lui offrait, dans l’ombre de 
la muraille verte. Il semblait très las, 
bien que ses yeux brillassent dune 
flamme douce et fière...

— Monsieur Chamboche ne m'a 
chargé d'aucun message, madame, dit- 
il... c’est moi qui désirais vous par- 

,1er... et qui, profitant de son absence, 
ai pris la grande liberté...

Aux premiers mots, la jeune femme 
s’était un peu redressée dans son fau
teuil d’osier. Ce début l’intéressait... 
Et puis l’impression que sa beauté ve
nait de faire n’avait pu échapper à sa
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Renée, souriante et vaguement aga
cée. observait toujours le petit Jac- 
quemin.

—Et le gage de l’amour vrai? fit- 
elle avec un soupçon d’ironie.

—Le voici, répondit simplement le 
jeune secrétaire.

Et il posa sur la table, parmi les bro
deries et les soies, le joli cahier bleu, 
le cher livre d’amour auquel, si sou
vent. la jeune fille en robe d'argent 
avait confié ses larmes.

—Vous donner ce livre, madame, 
c'est ouvrir sous vos yeux le coeur de 
la pauvre créature qui. chaque soir, y 
a laissé parler sa passion, sa désespé
rance. ses plus intimes pensées... 
Hier encore. elle eût cru préférer 
n’importe quel supplice à la douleur 
et à la honte de livrer à des mains 
étrangères les pages que vous lirez... 
Mais, en voyant pleurer l’homme qui 
vous aime, elle a compris que le bon
heur de cet homme lui était plus cher 
que sa propre fierté... Le secret d’a
mour que souhaitait votre fantaisie est 
là. madame... Je ne vous demande 
qu’une grâce: c'est de n’en rien révé
ler à celui... qui doit l’ignorer tou
jours...

—Oh! quant à cela, vous pouvez 
être tranquille! fit Renée avec un em
pressement sincère.

Mais elle souriait encore, du même 
sourire attentif qu’accompagnait le 
même regard appuyé.

—J’aimerais. reprit-elle lentement, 
connaître toute l’histoire de... Cette 
jeune personne... une histoire, très 
romanesque, je suppose ?

D’un geste las, le secrétaire de 
Claude Chamboche désigna le cahier 
bleu...

—Ces pages vous renseigneront sur 
ce que vous désirez savoir, dit-il... 
elles vous apprendront aussi, je crois, 
à mieux apprécier Claude Chambo
che... car elles sont pleines de lui et 
portent le reflet de sa pensée, de sa 
noble et généreuse personnalité... 
Ah! madame, est-il possible que vous 
n’ayez pas senti qu’étant votre bon
heur, il pourrait être encore votre or
gueil!... Que lui manque-t-il pour 
être véritablement lui-même, pour 
occuper la place à laquelle il a droit?

Un peu d’énergie, un peu de joie... 
Le désir de s’élever... ah ! si vous 
l’encouragiez, s’il travaillait pour 
vous!...

Dans un dernier effort de sa ten
dresse immolée, la pauvre enfant s’é
tait exaltée. Son visage resplendis
sait, sa voix se faisait plus chaude, 
plus persuasive. Renée fut gagnée... 
Une idée particulièrement séduisante 
lui avait sauté dans l’esprit.

—Pourquoi ne publie-t-il rien? dit- 
elle. Qu’il se fasse un nom... Ges ou
vrages ennuyeux mènent très loin... 
S’il était de l’Institut! ah! cela chan
gerait bien les choses... J’aurais un 
salon littéraire... ce serait très gen
til!...

Jacquemine baissa la tête. •
—Aimez-le, madame, dit-elle, il 

sera ce que vous voudrez...
Elle était à bout de forces. Elle se 

leva.
—Vous voyez qu’on peut l’aimer, 

murmura-t-elle, ah! l’aimer bien pro
fondément... puisque je suis ici.

Renée s’était levée aussi, un peu im
pressionnée malgré elle par la ferveur 
de cet accent...

Toute raillerie s’arrêtait mainte
nant sur ses lèvres. Elle accompagna 
le petit secrétaire à la grille du jar
din. puis elle remonta l’avenue et en
tra dans la maison.

Cette visite agitait en elle un mon
de d’idées. de désirs et de craintes.

Claude ! le pauvre Claude avec son 
long corps maladroit et son visage de 
casse-noisette aux yeux doux, avait 
inspiré à une jeune fille cette passion 
romanesque et folle!...

Madame Aveline n’en revenait pas!
Quelle aventure! drôle, piquante... 

un peu inquiétante aussi!... Car, en
fin. celle qui aimait ainsi était tout 
jeune et... délicieusement jolie... Il 
fallait bien que Renée se l’avouât, ne 
songeant guère, en pareille matière, à 
récuser le témoignage de ses propres 
yeux...

Voilà qui méritait réflexion! Et sou
dain madame Aveline se vit à la fois 
déshéritée par sa tante au profit des 
indigents et abandonnée par Claude, 
au bénéfice d’une petite fille déguisée 
en garçon!... Il n’y avait pas une mi-
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nute à perdre... Epouser Claude... 
avec l’Institut en perspective, c’était 
après tout fort acceptable... le pren
dre à l'amour d’une autre femme, 
c'était, de plus, tout à fait amusant!

Et, vite, Renée saisit une plume.

"...Je vous ai attendu tout le jour 
et ce soir, je suis triste, triste... Ve
nez, ami, j’ai beaucoup à vous dire... 
venez bientôt... Quant au témoigna- 
ge d’amour que je vous ai demandé— 
oh! méchant!— ne vous en préoccu
pez pas outre mesure... Rapportez- 
moi tout simplement cette lettre-ci... 
En vérité, je n’en exige pas plus... A

son corps mince, si souple sous les 
plis de l’étoffe somptuesuse... Puis, 
un soupir las soulevant sa poitrine, el
le avait quitté le miroir... Hélas! le 
livre bleu n’était plus ici pour rece
voir sa plainte, le livre bleu était entre 
les mains de la femme de là-bas, qui, 
peut-être, à cette heure même, le par. 
courait, un sarcasme aux lèvres.

Minuit avait sonné. Jacquemine ne 
pouvait songer à dormir. Elle essaya 
de lire, mais son intelligence passait 
au-dessus des mots, fascinée par une 
seule pensée : Claude Chamboche 
épouserait madame Aveline et le "petit 
Jacquemin" quitterait à jamais l’Er
mitage... oh oui. certes, à jamais!

Ppur tromper l’énervement de cette 
veillée de hantises suppliciantes, la 
jeune fille voulait s'occuper, se dis
traire. Elle se rappela le travail que 
Claude avait préparé pour elle.

Doucement, afin de ne pas troubler 
le sommeil de Thérèse qui dormait à 
l’étage inférieur, elle descendit l’es
calier et se dirigea vers le cabinet de 
travail pour y réunir les documents 
nécessaires...

Un peu de clarté filtrait sous la por
te. Etonnée que les lampes n’eussent 
pas été éteintes, elle entra vivement... 
La lumière l’enveloppa d’une grande 
caresse qui ruissela, éblouissante, sur 
sa robe argentée.

Elle s’arrêta, saisie, émue, confuse 
à pleurer... Au bruit de la porte, 
Claude qui lisait à son bureau, s’était 
levé... Il était debout près d’elle.

N’osant pas le regarder, essayant de 
sourire, dans son désarroi, elle bal
butia:

—Je ne savais pas... je croyais... 
je vous demande pardon...

Quelque chose d’indéfinissable — 
une force étrange et souveraine — la 
contraignit à lever les yeux, et tout 
son être tressaillit. Ses rêves lui 
avaient montré parfois l’homme qui 
surgissait devant elle: Cet homme 
que transfigurait le reflet d’on ne sait 
quelle merveilleuse lumière d’âme, 
cet homme redressé, rajeuni, c’était 
Claude heureux...

Très vite, elle pensa: “Il a vu ma
dame Aveline... Il va m’annoncer..."

Une voix murmura: •

vous,
“Renée."

Elle cacheta la lettre en souriant et 
sonna pour qu’on la portât à l’Ermita
ge.

“...Et je liquiderai le petit secré
taire!" pensa-t-elle en manière de 
conclusion.

Alors, elle se souvint du cahier bleu 
qui était resté au fond du jardin, près 
des grands buis et qu’elle voulait lire 
au moins par curiosité. Mais elle eut 
beau chercher parmi les écheveaux, 
les canevas et les mousselines: le pe
tit livre bleu avait disparu.

“La demoiselle s’est ravisée !" se 
dit-elle.

Et elle haussa les épaules.

IX

Thérèse était montée de bonne heu
re, après avoir fermé la maison, et 
Jacquemine avait passé la soirée dans 
la chambre aux images. Une grande 
tristesse impuissante et lourde était 
tombée sur son coeur. Il lui semblait 
ne plus rien espérer de la vie qui pût 
encore lui donner de la joie. La beau
té triomphante de Renée en robe de 
dentelle, en chapeau rose, l’obsédait, 
raillant sa douleur.

D’abord, cherchant on ne sait quel
le secrète et absurde revanche, elle 
avait revêtu la robe d’argent, elle 
avait voulu se voir belle, elle avait ad
miré l’ovale délicieux de son visage, 
la blancheur fine de son cou, la grâce 
soyeuse de ses cheveux, l’harmonie de
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—Mon Dieu! comme vous êtes bel- 
le. Jacquemine!... Je ne vous avais 
jamais vue ainsi... Je ne vous avais 
jamais vue...

Elle se souvint de ses vêtements de 
féerie. Une rougeur ardente lui mon
ta jusqu'au front... Elle voulut ex- 
pliquer. justifier son caprice féminin. 
De la même voix d’extase, Claude l'in
terrompit:

—Je sais... je sais... ne dites rien, 
ne vous excusez pas...

Mais, à ce moment, elle eut un cri 
de blessée... Dans l’effroi d’une vi
sion terrifiante, ses deux mains se 
pressèrent sur son visage bouleversé...

A la place où, tout à l’heure enco
re. Claude lisait, sous la lueur crue de 
la lampe, le livre bleu était ouvert.

■—Ah! la misérable... la misérable, 
elle vous l’a donné... à vous... à vous!

Chamboche s’était élancé vers la 
jeune fille.

—Jacquemine, je vous jure que ce 
n’est pas madame Aveline qui m’a 
donné ce livre... Elle ne sait même 

. pas qu’il est en ma possession... Elle 
ne l’a pas lu...

Eperdue de honte et de chagrin, ef
fondrée. tremblante, le visage enfoui 
dans les coussins du canapé, Jacque
mine secouait la tête, vaguement, d’un 
mouvement triste et machinal...

—Ecoutez-moi, je vous en prie... 
et pardonnez-moi. supplia le jeune 
homme. Faible comme si souvent, j'a
vais voulu voir, une dernière fois. Re
née. Je suis entré dans le jardin... 
Vous étiez auprès d’elle et je... j’ai 
tout entendu... Ah! sa voix sèche, vi
de, sans Ame... et votre voix à vous, 
votre pauvre voix qui vibrait, qui 
souffrait... sa voix de poupée... et 
votre voix de femme... ses petits cal
culs mesquins et votre générosité, vo
tre pitié, votre dévouement !... Une 
sorte de rage humiliée m’a saisi... 
Quand vous vous êtes éloignée avec 
cette femme, j’ai pris le petit livre 
bleu... Elle n’était pas digne de le 
lire... Je ne voulais pas... Je l’ai 
emporté ....

Jacquemine pleurait sans répondre, 
Claude reprit, très doucement, penché 
vers elle:

—D’abord, je m’étais promis de 
vous le rendre fidèlement, sans l’ou
vrir, ce cher petit livre azuré dont 
vous avez dit qu’il était votre coeur 
même... puis, j’ai été tenté... si dé
licieusement tenté... J’ai lu... j’ai 
lu et relu chaque page... Jacquemi
ne. vous aviez bien dit: c’est tout vo
tre coeur qui est là, c’est votre âme 
exquise, c’est ce qu’aveugle et sourd, 
je n’avais pas su comprendre et devi
ner en vous de rare et d’adorable... 
Et je suis comme un endormi qui s’é
veille. comme un malade qui revient 
à la vie... Vous qui ressemblez à une 
fée. dans votre belle robe de lumière, 
vous devez croire aux prodiges... Tan
dis que je lisais, mes yeux se dessil
laient. mon coeur s’ouvrait à une joie 
surhumaine... La femme que le petit 
livre bleu me révélait... c’était celle 
que j’avais toujours rêvée, désirée... 
celle que. dans ma grande folie, j’a
vais. hélas ! cherchée sous d’autres 
traits... Puis, vous êtes entrée... 
vous! Ah! si bien “vous”, Jacquemi
ne!... vous, telle que je vous avais 
jamais vue... et pourtant telle que je 
vous attendais... Oh ! chère enfant, 
regardez-moi... parlez-moi... c’est 
bien vrai, dites, c’est bien vrai? vous 
si belle, si douce, si bonne, vous pou
vez m’aimer un peu... vous pouvez 
m’aimer. moi!

Il s’était assis à côté d’elle; tendre
ment. avec des précautions infinies, il 
s’était emparé de ses mains, il l’avait 
attirée près de lui, mais elle détour
nait les yeux, luttant contre l’enchan
tement du mirage qui, sans doute, al
lait s’évanouir.

—Oh! je vous en prie, laissez-moi, 
gémit-elle... Tout cela est atroce
ment cruel... Vous cherchez à vous 
abuser... Vous vous grisez de je ne 
sais quelle apparence et si, demain... 
si. dans une heure... une lettre, un 
mot de cette femme vous rendait l’es
poir d’être aimé par elle...

Claude prit sur la table un billet ou
vert. C’était la lettre que madame 
Aveline avait fait porter à l’Ermitage, 
et qu’en rentrant, il avait trouvée.

—Lisez, dit-il simplement.
Elle lut, elle devina.
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—Qu’avez-vous répondu ? bégaya- 
t-elle.

—Rien encore ! Ma pensée, mon 
coeur était ailleurs... Jacquemine, 
vous avez été déjà ma consolation, 
voulez-vous être mon bonheur... vou
lez-vous être ma femme chérie?

Elle murmura, vaincue et, cepen
dant, n’osant pas croire:

—Vous êtes fou... Je n’ai pas de 
nom, pas de fortune... Je ne suis rien.

Mais il s’était agenouillé devant elle 
et dans le regard dont il l’enveloppait, 
la joie et la volonté d’une grande ten
dresse brillaient:

—Vous aurez mon nom et ma for
tune, dit-il... et vous êtes “celle que 
j’aime !”

FIN 
— 0—

LA MODE DES FETICHES

La superstition chez tous les peuples. 
—La mode croissante des fétiches, 
mascottes, gris-gris et porte-bon
heur.— Quelques mots instructifs 
sur le fétichisme et le totémisme.

et elle pénétrera sans doute.jusqu’en 
Chine.

Mais pourquoi un poil d'éléphant, 
plutôt qu’un poil de casoar, qu’une 
crête de coq ou qu’une patte de mou
che?

Les sorciers ou ministres des cul
tes en Afrique portent encore un sac 
de charmes ou sortilèges susceptibles 
de gùérir tous les maux et auxquels on 
attribue un pouvoir magique extraor- 
dinaire. Ce sac peut contenir le crâne 
d’un serpent, le sang figé d’un cra
paud. la mâchoire d’un singe et la 
griffe d’un lion. Mais, quels que soient 
tous les autres objets que puisse con
tenir ce sac, il s’y trouve fatalement 
un poil ou une mèche de poils d’élé
phant. tirés de la queue ou de l’oreille 
de l’animal. Et de tous les charmes des 
sorciers, le plus puissant est certaine
ment le poil d’éléphant. Ce sac du 
sorcier africain correspond à la trous
se du médecin indien.

Cette coutume nouvelle adoptée par 
les beautés officielles des plus grands 
pays du monde va donc chercher son 
origine cinq mille ans en arrière.

Voici pour le porte-bonheur, bra
celet ou breloque. Que dire de la mas
cotte? La mascotte est aussi un porte- 
chance. Elle est la plupart du temps un

Chez les femmes et chez les hom
mes. chez les peuples soi-disant civi
lisés comme chez les peuples qu’on 
nous donne pour barbares, les porte- 
bonheur, gris-gris, mascottes, féti- 
ches, porte-chance sont à la mode. 
Tout se porte, porte-bonheur et féti- 
ches, médailles et amulettes.

En ce moment, le porte-veine en 
vogue est le poil d'éléphant. Un sim
ple poil arraché à la queue du plus 
laid des éléphants d’Afrique a plus de 
sens pour une personne superstitieuse 
que diamants et rubis!

Et ces poils d’éléphant sont ensuite 
sertis comme des pierres précieuses, 
dans des bagues et des bracelets d’or 
et de platine. D’ailleurs, disons tout de 
suite ici qu’un porte-bonheur est gé
néralement un bracelet ou une brelo
que. Déjà, les bagues à poil d’élé
phant sont portées par les femmes les 
plus chic des Champs-Elysées, de la 
Cinquième avenue et de Berkeley 
Square. La mode viendra à Montréal
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animal: chien, chèvre, chat, bélier. 
Toutes les associations sportives, tous 
les cercles de marins, ont une mas- 
cotte de ce genre, tous les navires 
mêmes ont leur mascotte. Les por
traits mêmes sont considérés comme 
des porte-bonheur, les petits mou- 
choirs féminins, les mèches de che
veux, tout cela nous reporte à la sour
ce sauvage—le fétichisme ou le toté
misme.

Nous dirons tout à l’heure quel- 
ques mots du fétichisme. Nous parle
rons plus spécialement du totem, à 
cause des points de ressemblance qu’Il 
a avec la moderne mascotte. Le toté
misme est en effet la croyance aux to
tems et les totems sont des animaux 
considérés comme les ancêtres d’une 
tribu et honorés à ce titre. Les totems 
étaient les dieux des tribus primitives 
et sont encore ceux de nombreuses 
peuplades de l’Amérique du Nord et 
de l’Australie.

Nombre de sociologues s'accordent 
actuellement à voir dans le totémisme 
la forme primitive de plusieurs reli
gions. Le totem donne son nom à la 
tribu; il est considéré comme l’ancê
tre commun des animaux actuelle
ment vivants de la même espèce et 
des hommes du clan. Chaque tribu ou 
clan a son totem particulier et res
pecte dans tous les descendants, ani
maux ou hommes, du dieu-ancêtre les 
congénères indissolublement unis par 
les “liens du sang”.

Mais le totem, direz-vous, est un 
fétiche? Il s’en distingue cependant 
beaucoup. Le fétiche a des pouvoirs 
magiques dus à une incantation ou à 
une vertu occulte et qui, le plus sou
vent, est un objet inanimé; le totem 
se distingue aussi des divinités con
çues ultérieurement comme consti
tuées par des pouvoirs mystérieux ca.La vogue des mascottes nous rapproche du totémisme.
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culte des fétiches. On donne égale
ment le nom de fétiches à des dieux 
protecteurs, sorte de dieux lares.

Le fétichisme est dans son prin
cipe la croyance que la possession de 
certaine chose peut procurer à son 
possesseur l’assistance et la protec
tion de l’esprit ou génie qui réside 
dans cette chose. Cette croyance s’est 
rencontrée chez presque tous les peu
ples primitifs, et elle se trouve, au
jourd'hui encore, chez quelques peu
plades sauvages.

Quels qu’ils soient, les objets choi
sis comme fétiches sont regardés 
comme doués de vie et conscients : 
que ce soit une pierre, une flèche, 
une hache ou un animal. Cet objet 
peut par la suite être honoré d’un vé
ritable culte.

Ce qui distingue le fétichisme de 
l’idôlatrie, c’est que les idoles ne sont, 
au moins pour la partie éclairée de 
leurs adorateurs, qu’une représenta
tion de la divinité ou d’une divinité, 
un symbole au-dessus duquel plane 
l’esprit divin. Mais tous ne peuvent 
s’élever à cette conception; ils adres
sent leur culte à l’idole elle-même ; 
dans ce cas, ils sont fétichistes, puis
qu’ils ne parviennent pas à abstraire 
l’idée de dieu de son effigie.

De nos jours, cette année particu
lièrement, une mode nous est arri
vée de Paris. Ce sont de grandes pou
pées en laine qui portent bonheur. 
Elles remplaceront les petits Boud
dhas dorés qui eurent beaucoup de 
vogue.

Et qui ne se souvient des fétiches 
et gris-gris de la guerre. Les Malga
ches, les Sénégalais et les Arabes, 
ainsi que les Hindous de l’armée an
glaise portaient au cou ces petites 
amulettes qui protègent des balles. 
Les soldats alliés avaient ces petits

chés dans les forces de la nature ou 
comme des héros survivants à titre 
d’ombres ou comme des puissances 
psychiques surnaturelles. L’idée du 
totem est intimement liée à celle de 
génération; de plus, l’ancêtre com
mun est le protecteur; il représente 
enfin la force sociale perpétuellement 
renouvelée. Dans beaucoup de clans, 
le sang de l'animal issu directement 
du totem est transfusé en grande 
pompe dans les veines des jeunes 
gens à la puberté, afin de rendre plus 
intime la communion de tous-les êtres 
de la même société. La communauté 
d’origine fait souvent que les jeunes 
gens ne peuvent pas s’unir aux jeu
nes filles qui ont même totem: l’exo
gamie en résulte..

On a pu considérer comme d’ori
gine totémique le culte des animaux 
en Egypte, où chaque tribu primitive 
semble bien avoir eu son totem spé
cial (crocodile, serpent, taureau, etc.) 
De même en Grèce, les dieux primi
tifs paraissent avoir été des totems : 
renard, loup, oiseaux divers. ‘On a 
signalé des mutilations ayant pour fin 
la ressemblance avec le totem et en 
Egypte, la tête et la peau de l’animal 
totémique ont été prises parfois pour 
coiffure et vêtement par les prêtres 
officiants.

Quant aux fétiches proprement 
dits, ce sont des objets matériels que 
les nègres et les sauvages vénèrent 
comme une idole.’ On rapporte que 
les Syriens s’abstenaient de poisson, 
parce que les poissons avaient été 
leurs fétiches.

Les fétiches sont des objets véné
rés, auxquels on attribue des influen
ces protectrices. Ils consistent géné
ralement en morceaux d’or ou d’au
tres métaux. Les Arabes, les Persans 
et tous les peuples orientaux ont le
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morceaux de bois, bons surtout pour 
les aviateurs, et les Nénettes et Rin- 
tintins. Nénette et Rintintin proté
geaient surtout des obus. C’étaient les 
fétiches des gens de l'arrière, des

---------- 0-

villes bombardées à longue distance...
Et l’on n’en finirait pas d’énumé

rer toutes les variétés de fétiches, 
gris-gris, mascottes, totems, porte- 
bonheur, et le reste.

LE LANGAGE DES ETOILES

Les jeunes filles aussi peu supers- verser les salières, à passer sous uns 
titieuses que la gentille Caroline Mes- échelle, à briser une glace, à croiser 
se sont plutôt rares. En général, nous un chat noir quand elles se rendent à 

un rendez-vous important. Elles ont 
sporetre. en plus dans les astres une confiance 

purints plus grande encore que dans les car-
etons tes ou les feuilles de thé. Quand une
.‘ chose—au dire d’un astrologue, qu’il
d- soit un grand savant ou un habile 
• 4".," charlatan — est écrite dans les étoi-
2.3. x ererents h les, c’est une chose qui doit arriver.
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pouvons le dire sans offenser personne 
(d'ailleurs il n'y a vraiment pas de 
quoi) , les femmes n’aiment pas à ren-
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Le nombre de femmes qui consultent —Je fais taire ma raison pour n’é-
chaque jour à Montréal les carto- couter que mon coeur.
manciennes, par exemple, est consi- —Je me marie et je pars immédia- 
dérable. Les étoiles, comme les cartes tement pour l’Europe en voyage de 
et les feuilles de thé, ont leur langage, noces.
C’est effrayant tout ce qu’une femme 1 , .,,, Et, comme elle lavait annoncé aux 
superstitieuse peut se mettre dans la astres pour bien leur montrer qu’elle 
tête: Et que dire du vendredi et du se moquait d’eux, elle se mariait une 
fatidique chiffre 131 semaine plus tard et s'embarquait à

Or, il s’est trouvé une femme pour , 11 : 1 1..’,.,, , bord d’un transatlantique de luxe en braver toutes les superstitions; c est , . „ T ,. n 1 partance pour la France. Jusqu’ici, lesune petite jeune fille de vingt et un ,, . 1 ..1, „., 0000 deux amoureux sont très heureux ils ans, héritière dune fortune de $200,- ell r 1 . 1 .9, filent le parfait amour dans un ciel 000, qui, avant d’épouser son amou- Mit7. 1 , sans nuages. Mais la lune, pour se ven- reux, alla consulter une astrologue de , , 1 , .. 1 ger et venger tous les astres dont Ca- renom, et qui fit tout le contraire de . , ? . 1 . Al ..' rolme s est moque, ne sera peut-être ce que lui commanda cette astrologue. , .. 
au nom des étoiles, naturellement, pas longtemps en miel pour ce couple 
.. , peu respectueux des croyances popu- qu’elle dit representer sur cette terre, laires
L’astrologie, entendue en un cer

tain sens, est la science de prédire l’a
venir d’une personne en prenant son 
horoscope par la détermination de la Qui français parle bien, en français 
position des astres a heure de sa doit penser. (Zidler.) 
naissance. Ce que lui prédisent les as
tres doit arriver. —o—

Or les astres dirent à cette enfant Connaître bien sa langue, c’est se 
présomptueuse : découvrir des ancêtres dans tous ceux

qui s’en servirent le mieux.
—Vos châteaux en Espagne tombe

ront comme des capucins de cartes. (Maurice Donnay.)
—Gardez-vous de prendre une dé- —o—

cision irréfléchie. o . , 1.
—Ne laissez pas votre coeur com- Qu on n aborde l’anglais qu’après 
. avoir appris le français.mander a votre raison.

—Le mariage entraînera la perte de (Benjamin Sulte.)
votre fortune.

—Surtout, n'allez jamais en Euro- 0
pe. Un grand commerçant, un grand in-

Que répondit aux astres, par l’in- dustriel, cela ne lui nuit pas s’il a de 
termédiaire de l’astrologue — la jolie l’étymologie. — (Donnay.) 
héritière?__0__

—L’amour est plus fort que la mort, 
plus fort que les astres. Un des plus précieux éléments de

_Ma. décision est prise et je la sui- notre richesse nationale, c’est la lan- 
vrai, qu’elle soit réfléchie ou non. gue française.— (Louis Fréchette.)
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Un grand cheval pour les Cantons de l’Est

Les lecteurs de la presse agricole 
ont sans doute entendu parler des che
vaux Shires qui sont arrivés à St-Jean 
N.-B.. le 17 avril. L’un de ces che
vaux, un superbe animal, a été donné 
par Madame Stanton, de Snelston 
Hall, Ashbourne, au duc de Devon
shire pour être présenté au Canada. 
11 a été décidé de garder ce cheval sur 
l’une des fermes fédérales de l’Est, du 
moins pour cette saison, et l’on en a 
chargé pour cela la station expéri
mentale de Lennoxville.

L’étalon Snelston Topper 88528 est 
un animal de quatre ans, issu du grand 
étalon Harboro Nulli Secundus 33231 
et de Stock's Beauty 86529, une fille 
de Coppingford. Harboro Nulli Secun
dus est un cheval remarquable, il a 
été premier de sa catégorie, sénior, et 
grand champion de l'exposition Shire 
de Londres en 1922. Il a répété ses 
exploits cette année à l’exposition de 
février, gagnant la coupe du cham
pionnat du roi présentée par Sa Ma
jesté pour le meilleur étalon Shire à 
l’exposition; la coupe d’or de la so
ciété, d’une valeur de 100 guinées, 
pour le meilleur étalon de l’exposi
tion; la coupe de la socité, valeur 25 
guinées, pour le meilleur étalon de 
l’exposition et la coupe de la société 
valeur de 20 guinées, pour le meilleur 
étalon de la catégorie âgée.

A l’âge de trois ans. à Londres, cet 
étalon est. arrivé premier dans sa ca
tégorie et a été champion junior de 
réserve; a l’âge de quatre ans, il a

rence avec des chevaux plus âgés. 
C'est là. tout considéré, une merveil
leuse performance et nous ne tenons 
pas compte des prix qu’il a remportés 
aux expositions moins importantes.

Harboro’ Nulli Secundus devrait 
offrir un intérêt particulier pour les 
Canadiens, il a une qualité superbe, 
sans avoir un excès de poil, d’os et de 
jarrets. Il est d’un type plus sec que 
le type Shire ordinaire, sans parties 
grossières. Si la race Shire doit rem
plir une place au Canada, certaine
ment on ne saurait mieux choisir que 
ce fils de “Harboro” et ce petit-fils de 
Babingley Nulli Secundus.

Snelston Topper est un cheval bai, 
de grand développement, compact, à 
joints courts, ayant des pieds et des 
pattes de superbe qualité. C’est peut- 
être l’animal qui a la conformation a 
plus lisse de toute l’expédition, il a 
une action brillante, il Se distingue 
certainement par son action, sa vi
gueur et son énergie. Les éleveurs des 
Cantons de l’Est qui désirent faire 
servir une ou deux juments feront 
bien de visiter la ferme. En fait, nous 
engageons tous ceux qui désirent voir 
un cheval de trait réel, représentant le 
meilleur type de cheval dont on se 
sert en Angleterre, à examiner soi
gneusement cet animal.

Pendant bien des générations le 
cheval Shire s’est fait une réputation 
par la faculté qu’il possède de trans
mettre ses caractères à sa progénitu
re. Tous les éleveurs- savent que la 
race se distingue spécialement sousencore été champion junior ; à l’âge de

cinq ans il était cinquième en concur- ce rapport. Accouplé au type de ju-
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LES AMERICAINS JUGES PAR UN 
FRANÇAIS

ments communes, dont la taille et le, 
squelette laissent à désirer et dont la 
charpente est ouverte, trop déliée, le 
bon étalon Shire peut communiquer 
à sa progéniture, en une seule géné
ration, un bon nombre de ses meilleu
res qualités, corrigeant ainsi les dé
fauts plus ou moins importants que 
présentent les juments. Il y aurait des 
volumes à écrire sur cette race ; il 
nous suffira de dire que le cheval en
voyé à Lennoxville, devrait intéresser

Dans le “Monde Nouveau”. M. Maxi
me Ingres traite des “ Américains " 
avec la plus entière sympathie. Il ex
prime une admiration particulière 
pour leurs journaux qu’il trouve d’ex
cellents instruments de leur culture.

Des études spéciales et des articles 
qui ont nécessité de longues recher
ches et une documentation difficile, et

les cultivateurs des Gantons de l’Est qui, en France paraîtraient dans les
car il représente le meilleur type de 
cheval Shire que l’on élève aujour
d’hui en Angleterre et il représente 
également quelques-unes des familles 
les plus anciennes et les plus réputées 
de la race Shire.

grandes revues, passent, par douzai
nes à la fois, dans les quotidiens amé
ricains. sans préjudice du reportage le 
plus avisé, le plus infatigable, le plus 
divers et le plus audacieux qui soit au 
monde. Tout cela est présenté avec 
beaucoup d’ordre par des spécialistes 
compétents et ingénieux; merveilleu
sement illustré quand la matière s'y 
prête et toujours calculé pour inté
resser et instruire. Le “Homo sum ” 
de Térence est la dévise de la presse 
américaine et le public s’en trouve 
bien. Si un peuple a le gouvernement 
qu’il mérite, il a aussi la presse qu’il 
mérite et, sous ce rapport, l'Améri- 
cain est si bien servi et en use si lar
gement qu’il semble difficile d'y trou
ver la moindre chose à critiquer.

De la vulgarisation, dira-t-on? Par
faitement. vulgarisation, si vous vou
lez. Mais quel est donc Le rôle de la 
presse si ce n’est, précisément, l’in
formation, la vulgarisation et l’éveil 
de la curiosité?

La culture par le journal aux Etats- 
Unis est complétée par les bibliothè
ques installées à profusion et luxueu
sement, jusque dans les moindres vil-

-0-

UN ANIMAL INCONNU

En creusant un terrain argileux, 
aux alentours d’une petite localité ir
landaise, on a découvert récemment, 
enfoui à une quinzaine de mètres de 
profondeur, le squelette presque en
tier d’un grand saurien qui devait me
surer dix-huit pieds de longueur.

Le corps est à peu près semblable 
à celui d’un crocodile, mais l’animal 
était pourvu d’une queue de plus d’un 
mètre. Quant aux pieds, ils étaient 
suppléés par des organes composés 
d’une multitude de petits os.

On est sûr qu’il ne s’agit pas d’un 
crocodile préhistorique. Malheureuse
ment, l’identification demeure diffici
le, parce que la tête fait défaut, ce qui 
constitue un gros empêchement.

Dans tous les cas, ce saurien ne res
semble en rien aux animaux fossiles 
découverts jusqu’à présent.

Belle occasion pour disserter.

lages.
------ o------ 1

Apprends avec fierté ta langue ma- 
ternelle. —(V. de Laprade.)

venes 8e w-
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Les patrons que préfèrent les petites 
sténos.—Le classement des patrons 
—Les sténographes ont des manies, 
mais pas de défauts...

Nous pouvons très bien nous trom
per, mais il nous semble que les pa
trons que préfèrent les jolies sténos 
sont de jeunes gentlemen aux bonnes 
manières ou des vieux messieurs bien 
propres et bien indulgents, qui dictent

Un patron qui n'est pas de son siècle n'est pas recherché.

Quelles sont les idées des femmes 
sur leurs patrons et des patrons sur 
les femmes, jeunes ou vieilles, qu’ils 
ont à leur service? Voilà un sujet as
sez difficile à traiter pour quelqu’un 
qui n’a jamais été dans la peau "un 
patron—moins encore dans celle d’u
ne sténographe.

Arrêtons-nous d’abord sur les sté
nos du modèle “flapper”. Le patron, 
en général, s’il est sérieux et tient à 
ce que ses affaires marchent ronde
ment, se méfie de celles-là.

Si les sténographes qui sont coquet
tes (ça se trouve!) ne sont pas tou
jours les bienvenues chez les patrons 
sérieux, elles ne consentent pas non, 
plus à travailler pour n’importe qui. 
Elles font leur choix, comme ces mes
sieurs font le leur. Le patron vieux

La femme patron est un tyran.

lentement, tolèrent des fleurs sur tou
tes les fenêtres et les bureaux, se met
tent au travail vers dix heures, com
prennent qu’une femme a besoin de 
se poudrer et se frisoter moultes fois 
par jour, comprennent aussi que les 
petits cadeaux (augmentations de sa
laires, etc.,) entretiennent l’ardeur au 
travail.
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Vol. 16. No 12 Montréal, décembre 1923LA REVUE POPULAIRE

rcoumaonnonDU

Les sténographes et leurs patrons
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Les patrons les plus intraitables 
pour une sténographe sont les fem
mes. Les hommes mariés en savent 
d’ailleurs quelque chose!
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Un bonhomme qui remet à sa sté
nographe à cinq heures moins quart 
un paquet de lettres qu’il faut rédiger 
pour la demie est à jamais fini dans 
l’estime de sa sténo. Il a besoin de ne 
pas jurer aussi, de ne pas sacrer. Qui 
les en blâmera? Comme ils sont rares 
les patrons qui ne répriment pas leurs 
mouvements d’humeur en considéra
tion de cette femme qui est là et qui 
se trouve dans l’obligation de tout en
tendre.

Le bureau du patron est envahi par 
quelques amis qui se mettent à ra
conter leurs fredaines de la veille, à 
débiter des histoires dégoûtantes, à 
sacrer, sans songer un seul instant 
qu’une pauvre jeune fille est là qui ne 
peut faire marcher sa machine à écri-

jeu ne leur convient pas et il a besoin 
d’y aller d’un gros salaire pour qu’el
les consentent à travailler dans son 
bureau. A une sténographe dans le 
train, un patron à la mode. Il n’y a 
pas jusqu'à la petite fille qui sort de 
son académie de village, munie de 
quelques maigres certificats, et qui vit 
tranquillement chez sa tante, en ville, 
qui ne préfère un employeur dégour
di. à la mode, déférent et poli à un 
vieux grognon.

1

J
La sténo préfère les jolis garçons...

Si toutes ces petites filles avaient la 
franchise de leurs goûts, elles nous 
diraient: Ce que nous voulons, ce sont 
des journées courtes, de bons salai
res, notre samedi, un tapis de velours, 
des meubles d’acajou et des fleurs 
dans le bureau et un patron qui a de 
l’allure. N’ont-elles pas mille fois rai
son? Ce n’est déjà pas chose si agréa
ble pour la femme d’être forcée de 
gagner sa pitance!

Il faut aussi que le patron sache 
dire les choses; qu’il ait de jolies ma
nières et toujours un mot aimable a la 
bouche. Il ne faut pas surtout qu’il 
s’emballe en dictant et soit trop sé
vère sur la ponctuation.

...qui dictent très lentement.

re assez vite pour couvrir leurs voix, 
et qui est froissée, humiliée, indignée 
de ce qu’elle entend. Elle n’ose sou
vent pas implorer ces gens de la res
pecter, de peur d’être congédiée ou de 
se faire remettre de la belle manière.
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Les petites sténographes tiennent à 
être considérées en dames. Si on tente 
de les conduire comme une machine, 
elles s’insurgent. C’est dans leur na
ture. De cela, comme du reste, pou
vons-nous les blâmer? Pas davantage.

Soit dit entre parenthèses, nous 
n’avons pas encore une seule fois fait 
le moindre reproche aux sténogra
phes. Aussi bien terminer tout de sui
te par une très, très simple recom
mandation aux patrons ; celle d’être 
polis et très indulgents envers leurs 
sténographes, qui n’ont aucun défaut 
• — que de petites manies.

------ o------
UN NOUVEAU BOIS

fine reste à l'état de vernis revêtant 
l’intérieur des parois des cellules li
gneuses. On prévient ainsi les chan
gements de volume et les détériora
tions; ce procédé enlève toute l’hu
midité au balsa et le rend “water 
proow", imperméable à l'eau.

------ o------
LE BUVARD NOIR

La revue anglaise "War News" pu
blie ces curieux détails sur un procédé 
suivi par le gouvernement britannique 
pour écarter certaines possibilités 
d’espionnage au “War Office” (Minis
tère de la Guerre) et au “Foreign Of
fice” (Ministère des Affaires étrangè
res).

Dès l’invention du papier buvard, les 
chefs de bureaux des deux ministères 
désignés plus haut s’étaient rendu 
compte que cette façon de sécher le 
papier pouvait présenter de graves in
convénients.

Dans bien des cas, en effet, il suffit 
de placer devant un miroir le buvard 
qui a séché l’encre d’un document 
pour pouvoir déchiffrer assez commo
dément les lignes que contient ce do- 
cument. Si la chose ne présente guère 
d’inconvénient chez les particuliers, il 
en va autrement dans une administra-, 
tion où sont rédigées tant de notes in
téressant la sûreté de l’Etat.

Un secrétaire infidèle, un garçon de 
bureau sans probité peuvent, s’ils sont 
achetés par l’ennemi, prendre con- 
naissance, au moyen des buvards or
dinaires, de certaines informations de 
haute importance.

Ce sont là les considérations qui 
amenèrent à la création de papier bu
vard noir sur lequel l’écriture et l'en- 
cre absorbée ne paraissent pas. Ge pa
pier spécial fut vite reconnu d’un em
ploi si sûr que son usage fut rendu 
obligatoire par la suite.

L’attention des constructeurs amé
ricains a été attirée vers un nouveau 
bois; il serait le plus léger des bois 
connus et pourrait rendre d’inappré
ciables services. C’est le bois de balsa, 
espèce tropicale qui croit principale
ment dans les Etats de l’Amérique du 
Sud et de l'Amérique centrale.

Ce bois se caractérise par sa légère
té, par structure microscopique, 
son abs on 1 de fibres, son élasticité et 
ses qualités isolantes de la chaleur. 
Or, malgré sa légèreté remarquable, 
le balsa possède une considérable for
ce structurale qui le rend apte à de 
nombreux usages.

Jusqu’à ce jour, c’est le bois de liè
ge du Missouri qui passait pour le plus 
léger des bois; le balsa pèse sensible
ment moins; malheureusement il est 
rarement très sec, il absorbe l’eau en 
grande quantité, se pourrit facilement 
et se travaille mal. Pour en faire des 
bouées, des appareils et bateaux de 
sauvetage, on traite le bois dans un 
bain où domine la paraffine. Ce procé
dé enrobe les cellules du végétal sans 
obstruer le système poreux. La paraf-
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L’ORIGNAL, ROI DU NORD

A l’approche de l’automne, cette année, les chas
seurs ont retrouvé dans toute leur impétuosité leurs 
instincts de destruction. Ils ont répondu à l’appel du 
Nord, cette contrée merveilleuse où abondent tous les 
gibiers à poil et à plumes, pays des beaux lac-s tran
quilles dans lesquels se reflètent les pins orgueilleux.

Des tentes, des cabanes de bois rond se dressent sur 
les bords des eaux et à l’orée des forêts. C’est de là que 
partira le chasseur, sur terre avec -ses chiens, ou sur 
l’eau avec son léger canot. pour abattre de la perdrix, 
ou du chevreuil, ou surtout de l’orignal.

L'orignal, ou l’orignac, comme on l’appelle en Fran
ce. est le véritable roi du nord. C’est l’élan d’Améri
que. l’animal que les anciens Germains connaissaient 
sous le nom d'elch d'où les Anglais ont tiré: Canada 
elk. Aux Etats-Unis. on ne compte pas plus de 7,000 
orignaux. tandis qu’au Canada, leur pays d’origine, ils 
sont des centaines de milliers. Dans plusieurs contrées 
du nord, on peut dire que la forêt est aussi sauvage 
que lors de la découverte de l’Amérique. Et que leur 
nombre serait beaucoup plus grand encore ! que ces fo
rêts auraient encore de mystère et de secrets, sans les 
feux qui les ravagent chaque été.

On peut dire qu’on fait la chasse à l’orignal dans 
toutes les provinces du Canada et qu’il s’en tue envi
ron 10.006 par année.

On l’entend mugir à des milles de distance. C’est 
pourquoi la meilleure façon de l’amener à portée de 
fusil est d'en faire l’appel. Le chasseur et son guide 
s’embarquent dans leur canot deux heures environ 
avant le lever du soleil. On avironne en sauvages jus
qu’à un certain point d’ombre et là le canot s’arrête et 
le guide lance à pleins poumons un guttural : 
"Ooh-aah-uh" en imitant l’appel de la femelle. Ce 
cri se gonfle petit à petit. On entend alors venir de 
très loin la réponse de l'orignal. On continue ce ma
nège pendant une heure avant d’amener le mâle jus
qu’à la rive. La bête superbe apparaît enfin dans la 
pleine clarté et un coup de fusil l’abat.
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LE PRIX DES FOURRURES
Dem

D’est la mode qui fait le prix des four- firent banqueroute et les seuls qui bé- 
rures. —Elles ne répondent pas qu’à néficièrent de ce changement de mode 
un besoin.— Quelles sont les plus furent les singes qui survécurent à de
belles peaux et combien elles se 
vendent? Renseignez-vous sur cet 
intéresant sujet.

grands massacres.
Gomme on le voit, il y a dans le 

commerce des pelleteries des risques 
considérables.

On estime que 30,000.000 d'ani- 
maux sont tués chaque année pour 
alimenter les marchés de pelleteries. 
A Londres, 4,000,000 de peaux furent 
vendues en 15 mois, sans parler de 
18.889 chats domestiques.

Et d’où viennent toutes ces four
rures? Du monde entier. En Améri
que, il se trouve des trappeurs dans 
toutes les provinces du Dominion et 
dans tous les états de l’Union. Les 
peaux qui viennent du nord sont tou
jours considérées comme les meil
leures. Cela s’explique. Plus le climat 
est froid, plus la fourrure est lourde 
et épaisse. C'est ainsi que les peaux 
les plus lourdes, les plus épaisses et 
de meilleure qualité viennent toutes 
du nord, que ce soit du Canada ou des 
Etats-Unis.

Par exemple, de grandes quantités 
de rats musqués ont été pris dans la 
Louisiane, mais leurs peaux ne valent 
pas grand chose, parce que les rats 
musqués de ce pays chaud n’ont pas 
besoin de beaucoup de fourrure pour 
se protéger. Par contre, le rat musqué 
du Canada a une grande valeur.

La rareté d’un animal augmente 
naturellement le prix de sa peau. La 
peau d’un rat musqué en 1913 se ven
dait $1.00. Nos grands-pères les 
payaient 25 cents chacune. En 1920,

1La fourrure répond à un besoin et 
à de multiples fantaisies. C’est une 
utilité et un luxe. Les fourrures qui 
épondent à un besoin se vendent na- 
urellement moins cher que celles que 
a mode impose. La fourrure n’a pas 
de valeur intrinsèque. Elle obéit au 
principe économique de l’offre et de 
a demande. En soi, on peut très bien 
dire que le poil d’éléphant et de singe 
n’a pas plus de valeur que du poil de 
chat, et pourtant, la mode ayant mis 
le poil d'éléphant et de singe sur le 
marché, ils se vendirent à des prix 
fous. Une fourrure est de mode, cha
que saison, comme une couleur.

Parce qu’une actrice célèbre, ma- 
jourdemoiselle Blank, apparut un

avec un manteau frangé de poils de 
singe, on ne vit plus par la suite que 
du singe à Deauville, à Biarritz, à l’O
péra de Paris, sur les Boulevards, les 
Champs-Elysées, à New-York, à Lon- 
dres. dans le monde entier.

Il en fut de même quand une dan- 
: seuse porta pour la première fois la 

aquette de renard blanc. Le renard 
. planc remplaça brusquement le singe, 

t le fourreur, le trappeur, tous les in- 
ermédiaires dans le commerce de la 
ourrure restèrent avec des milliers 
le dollars de poils de singe dans le 
creux de la main! De grosses maisons
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les mêmes peaux se vendaient $6.80.
Il se trouve aussi sur le marché des 

fourrures qui ne répondent à auictyi 
nom d’animal connu. On pourrait ci
ter la nutria qui devrait s'appeler 
coypou, puisque c’est la peau de cet 
animal, castor de l’Amérique du Sud. 
dont la fourrure sert particulièrement 
à la fabrication des chapeaux. La zi- 
beline rouge ou zibeline de la Sibérie 
est devenue le "kolinsky". De même 
e putois dont la fourrure porte le nom 
anglais de “fitch”, peau de putois. Le 
curieux marsupial d’Australie qui res
semble à un ours, le kaola, devient le

dure le moins longtemps, à l’excep
tion de la taupe. Au Canada, cette an
née. les peaux sont d’une qualité ex
ceptionnelle et en abondante quan
tité.

-------o-------
POUR LOGER DU CHARBON

Cette année on s’approvisionne de 
charbon le plus possible. Il faut, donc
que les consommateurs soient pru
dents. s’ils veulent éviter la combus
tion spontanée. L’expérience a mon
tré qu’il faut suivre certaines métho
des bien simples dans la manutention, 
afin d’éviter un malheur, surtout lors
que de grandes quantités de ce com
bustible sont logées. Il faut entasser le 
charbon de manière que l’air puisse y 
pénétrer et circuler librement, pour 
en sortir la chaleur, ou l’empiler de 
façon à empêcher l’air d’y entrer. Les 
tas de faible hauteur sont préférables, 
s’il y a assez d'espace. Il faut laisser 
des allées, pour faciliter le déplace
ment du charbon avec rapidité. On ne 
saurait conseiller 1usage de tuyaux 
d’aérage, bien qu’ils aient été avanta
geusement essayés au Canada. Ne pas 
mélanger différentes espèces de char
bons.

On devra se servir seulement d’eau 
pour éteindre le feu qui aura éclaté 
dans une pile, s il y en a une abon
dance: une petite quantité est sans 
effet et très dangereuse.

On recommande de l'immerger, 
quand la chose est possible, pour évi
ter la combustion spontanée. Mais la 
préparation d’une telle méthode est 
quelquefois coûteuse; on s’est parfois 
servi à cette fin de vieilles carrières, 
de puits d'argile et même de puisards. 
Le charbon ne se détériore pas nota
blement sous l'eau et n’absorbe que 
très peu d’humidité.

wombat. La mouffette rayée devient 
a civette. Et savez-vous ce qu'est la 
genette, animal allié, paraît-il, à la 
civette, ressemblant à la fouine, et 
dont la peau s’emploie en fourrures ? 
Eli bien' la genette n'est très souvent 
qu'un vulgaire chat. Très souvent, un 
marchand peu scrupuleux (ça se trou
ve!) prend une peau de lapin, valant 
25 cents, la teint et cela devient du 
"véritable " chinchilla à $10 ta peau ! 
|Parmi les fourrures les plus dispen- 
lieuses, mentionnons le renard argen
té. le chinchilla, l'hermine, le castor, 
le phoque (seal) d'Alaska, le mink 
'espèce de marte), la loutre de mer et 
quelques autres de notre hémisphère. 
Le tigre le léopard, le mouton de Per- 
se, le kolinsky, l’écureuil gris, fourru
res d’Asie et d'Afrique se vendent aus
si très cher. Des peaux de tigre et 
l’ours polaire étaient anciennement à 
a mode comme tapis: elles n'ont plus 
aucune valeur sur le marché.

Une peau de renard argenté se vend 
usqu’à $500 au détail. Un manteau 
le chinchilla peu coûter jusqu’à $32.- 
00. La mode seule fait la valeur du 
chinchilla, très beau en soi. il est vrai, 
nais de très courte durée. De toutes 
es fourrures, c’est le chinchilla qui
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LES PROGRÈS DE L’AVIATION

avion sans moteur, un aviateur fran
çais réussissant à garder l’air pendant 
près de dix heures.

Après l’avion sans moteur, ce fut 
l'avionnette. Get engin qui doit met
tre l’aviation à la portée de tous,

Depuis la fin de la guerre, on n’a 
pas cessé de perfectionner l’avion. 
C’est à cette arme surtout, plus en
core qu’à la marine, qu’on a consacré 
les plus fortes sommes d’argent. Les 
Etats-Unis seuls se sont préoccupés
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plus de la marine de guerre et l'An- 
gleterro, quoique en retard sur la 
France, est à mettre sa flotte aérienne 
sur un pied formidable. Les Allemands 
ont inventé “l’avion sans moteur” ; 
le mérite de l’invention leur revient: 
mais le mérite de l’application de l’in
vention appartient aux Français qui 
ont battu tous les records de vol en

4|

92 —1

Montréal, décembre 1923



LA REVUE POPULAIRE Montreal, décembre 1923

vient de démontrer sa valeur: le 6 mai 
dernier, un aviateur chevauchant une 
avionnette, traversa la Manche deux 
fois, aller et retour. Il n’avait dépensé 
que neuf pintes (litres) d’essence, ce 
qui est un record.

En France, des constructeurs vont 
bientôt fabriquer des petits avions 
sûrs et économiques, en grande série, 
tout comme on fabrique les autos 
Ford.

Mais l’aviation a un double rôle à 
remplir, très différent l'un de l’autre; 
un rôle militaire et un rôle civil. Par
mi ses nombreuses utilités du temps 
de paix, sans parler du service public 
des postes et du service de transport 
des voyageurs, mentionnons celle de 
faire tomber la pluie.

Nous avons déjà parlé de ce grand 
service que pourrait rendre l’aviation 
aux cultivateurs et à tous les consom
mateurs en général. On a trouvé 
qu'un avion tirant de ses canons du 
sable chargé d'électricité, au lieu de 
poudre, crèverait tous les nuages d’a
lentour et ferait sûrement tomber la 
pluie.

Nous verrons bien, quand le besoin 
se présentera, si ces avions peuvent 
réllement nous rendre d’inapprécia
bles services.

- ------n------ -

2I 
vent en Angleterre, par des moyens 
d’action volontaires.

Ces efforts ne réussirent qu’à moi
tié, mais, dès 1875, la plupart des 
grands magasins—en particulier les 
magasins de nouveautés— avaient, de 
leur propre initiative, accordé à leurs 
employés la fermeture du samedi à 
partir de deux heures. Sir John Lub- 
bocy tenta ensuite d’obtenir de la lé
gislation le résultat que les efforts vo
lontaires n’avaient pu complètement 
réaliser: enfin, en 1913. fut promul
gué l’acte établissant une heure obli
gatoire pour la fermeture de tous les 
magasins. Cette loi, que sir Winston 
Churchill fit accepter à la Chambre 
des Communes, a donné raison à l’o
pinion publique en régularisant la 
“Semaine anglaise” qui était adoptée, 
depuis de nombreuses années, non 
seulement à Londres, mais dans toutes 
les. villes, grandes ou petites, du 
Royaume-Uni.

— —O ----
QUARANTE-QUATRE ANS DE

CAPTIVITE

On a fait grand bruit autour du 
nom de Latude, qui. bien* qu’ayant 
maintes fois tenté de s’évader, passa 
tout de même, dit la légende, trente- 
cinq ans en prison.

Trente-cinq ans! M.. Sisillini doit 
trouver que c’est peu de chose, lui 
qui,condamné à la détentionperpétuel- 
le, en 1879,a été hier, gracié par le roi 
d’Italie et a recouvré, après quarante- 
quatre ans d’internement une liberté 
dont il va peut-être se trouver bien 
embarrassé.

Souhaitons à cet homme qui, quel
que grave qu’ait pu être sa faute, l’a 
sans nul doute expiée, de ne pas mou
rir de stupéfaction en voyant ce qu’est 
devenu le monde, pendant qu’il en 
était séparé.

LA SEMAINE ANGLAISE

La semaine anglaise, dont l’applica
tion est devenue obligatoire en France 
poùr les industries du vêtement, est 
née, dans son pays d’origine, d’une ini
tiative privée. En 1842, une Société 
appelée “The Early Closing Associa- 
tion’", se fonda afin d’assurer un après- 
midi de liberté, en plus du dimanche, 
à chaque employé de bureau. Elle es
saya d’y parvenir, comme il arrive sou-
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LES SORCIERS DE L’ILE D’ORLEANS port de la pureté et de la fraîcheur. - 
Il s’ensuivrait donc que du mot source 
on aurait fait le mot sourciers d’où 
par corruption, sorciers.”

Avouons, avec M. LaRue d’ailleurs,1 
que cette explication est pas mal à 
l'eau claire. Voyons sa deuxième rai
son:

"Environnés d’eau de toutes parts, 
ne pouvant communiquer avec la ville 
ou avec les paroisses voisines que par 
le moyen de canots ou de chaloupes, 
les habitants de l'île ont toujours été 
marins comme ils le sont aujourd’hui; 
pour eux, c’est affaire de nécessité. 
Or, il fut un temps où le spacieux 
port de Québec ne s’enorgueillissait 
pas, comme aujourd’hui, de compter 
ses navires par centaines et par mil
liers; une voile dans le cours de l’an
née parfois deux et c’était tout. Il fut 
un temps encore où, de l’arrivée de ce 
seul navire, dépendait l’existence de 
la colonie entière, et on peut juger 
avec quelle impatience toute fébrile 
on en attendait le signalement. Dans 
cette cruelle perplexité, on s’adressait 
donc tout naturellement aux gens de 
l’île, les plus expérimentés en fait do 
navigation, pour apprendre d’eux le 
jour approximatif de l’arrivée du bâti
ment tant désiré. Ges derniers, fiers 
de l’importance qu’on voulait bien at
tacher à leurs présages, ne se faisaient 
pas prier longtemps pour donner une 
réponse quelconque; et comme parfois 
l’événement vint fort à propos, con-i

Dès les commencements du dix-hui
tième siècle. on donnait le surnom de 
sorciers aux habitants de l’île d’Or
léans. Pour quelle raison? Voyons ce 
qu’er disent les historiens de l'ancien- 
ne île I LC hus

imanche, vingt-deux septem- 
br 1720, écrit le R. P. Charlevoix, 
nous étions mouillés par le travers de 
l'île d’Orléans, où nous allâmes nous 
promener en attendant le retour de la 
marée. Je trouvai ce pays beau, les 
terres bonnes et les habitants assez à 
leur aise. Ils ont la réputation d’être 
un peu sorciers, et on s’adresse, dit- 
on, à eux pour savoir l'avenir, ou ce 
qui se passe dans les lieux éloignés. 
Par exemple, si les navires de France 
tardent un peu trop, on les consulte 
pour en avoir des nouvelles,. et on as- 
eure qu’ils ont quelquefois répondu 
assez juste. C’est-à-dire qu’ayant de
viné une ou deux fois, et ayant fait ac- 
croire, pour se divertir, qu’ils par
laient de science certaine , on s’est 
imaginé qu’ils avaient consulté le dia- 
ble."

M. Hubert LaRue donne trois rai
sons pour expliquer ce surnom d’Ile 
des Sorciers. Il ne reste que l'embar- 
ras du choix.

“Un nombre vraiment prodigieux 
de sources d’eau vive se rencontre 
dans l’île, et l’eau qu’elles fournissent 
est incomparable, sous le double rap-
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firmer leurs prédictions, il s’ensuivit 
tout naturellement qu'on leur décerna 
le glorieux surnom de sorciers.”

La troisième maintenant:
“Autrefois la pêche à l'anguille 

était des plus abondantes sur nos cô
tes. Or. à cause du flux et du reflux 
de la marée, dont l’heure varie de jour 
en jour, il arrivait bien souvent que 
nos gens allaient faire la visite de 
leurs pêches au beau milieu de la 
nuit. Pour ce. on se rendait en grand 
nombre sur la grève, chacun portant à 
la main, pour s’éclairer dans sa mar
che et dans ses opérations un falot de 
sapin enflammé. Assurément, c’était 
un spectacle tout à fait curieux et 
féerique que de voir surgir à peu près 
au même instant, et à une heure assez 
avancée de la nuit, tous ces feux, al
lant, venant, se croisant les uns les 
autres, parfois se réunissant pour s’é
loigner et s’éparpiller encore. Les 
gens do la côte du Sud ne tardèrent 
pas à voir du merveilleux dans la pré
sence de tous ces feux qui venaient 
ainsi sur la grève, et à une heure aus
si indue, danser une ronde infernale 
sans doute. Bientôt ils s’en effrayè
rent bientôt même ils n’osèrent plus 
sortir. Bref, il n’y eut plus moyen d’en
tretenir aucun doute à cet égard, et 
nos insulaires furent déclarés à l’una
nimité possédés du mauvais esprit, 
coureurs de loup-garou, feux-follets, 
sorciers, etc. C’était un moyen de se 
rehausser dans l’esprit de ces braves 
gens; il va sans dire que les gens de 
l’île ne furent pas assez sots que d’al
ler les désabuser.”

courir sur les rivages de l’île d’Or
léans à certaines heures de la nuit, et 
qui n'étaient rien autre chose que les 
flambeaux dont les insulaires se ser
vaient pour visiter leurs pêcheries, 
ont donné lieu à ces suppositions bi
zarres. que l’on aurait pu tout aussi 
bien appliquer aux cultivateurs de 
Saint-Valier, de l'Ange-Gardien, du 
nord et du sud. puisqu'eux aussi fai
saient le tour de leurs pêches la nuit 
avec des lumières du même genre.

Peut-être aussi, ajoute le savant 
abbé, que l'ère de prospérité que l’on 
voyait régner dans les habitations des 
cultivateurs de l’île d’Orléans, portait- 
il à attribuer aux procédés magiques 
plutôt qu'à un travail intelligent et 
assidu les heureux résultats d’un mo
de de culture plus suivi et mieux soi
gné. Quoi qu’il en soit, il ne se ren
contre plus personne qui croie aux 
pratiques de la magie chez les insulai
res. malgré qu’il y en ait plus d’un qui 
jalouse leur bonheur, le calme de leur 
existence et la paix de leurs foyers.”

LE JEU DE CROSSE NOUS VIENT-IL 
DES SAUVAGES ?

Le jeu de crosse si en vogue au
jourd’hui dans tout le Canada et qui 
est devenu le jeu national par excel
lence. nous vient-il "réellement des 
Sauvages? Cartier et Champlain, dans 
leurs récits de voyages, et les Pères 
Jésuites, dans leurs touchantes “Re
lations”. parlent-ils de ce jeu et di
sent-ils comment les Sauvages le pra
tiquaient?

Cartier ne parle pas du jeu de cros-
M. L P. Turcotte croit que ce sont se dans le récit de ses voyages au Ca-

ces deux dernières raisons qui ont sur 
tout contribué à procurer le titre d’île 
des Sorciers à l’île d’Orléans.

M. l’abbé L. E. Bois est. lui aussi, 
d’opinion que les feux que l’on voyait

nada. Champlain pareillement, ne 
mentionne pas ce jeu des Sauvages 
dans ses divers ouvrages. Mais les Pè
res Jésuites. à différentes pages des 
“Relation”, parlent du jeu de crosse.
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Dès 1036, le Père LeJeune écri
vait:

“De trois sortes de jeux qui sont 
particulièrement en usage parmi ces 
peuples, savoir de crosse, de plat et de 
paille, les deux premiers sont tout à 
fait, disent-ils, souverains pour la

Il semble néanmoins qu’on peut l’in
férer. non seulement de l’antiquité du 
jeu de crosse, qu’il n’est pas possible 
que les anciens n'aient connu, puis
qu’il est aujourd’hui aussi répandu 
dans l’Europe jusqu’aux extrémités de 
la Lapponie, qu’il l’est encore dans 
toute l’Amérique depuis le Nord jus
qu’au Chili; mais on peut encore le 
conclure de la description qu’en fait 
Pollux.”

Dans sa vingt-deuxième lettre à la 
duchesse de Lesdiguières, datée de la 
rivière Saint-Joseph, le 16 août 1721, 
le Jésuite Charlevoix parle ainsi du 
jeu de crosse chez les Sauvages:

“Les Miamis ont encore deux jeux, 
dont le premier se nomme le “jeu de 
crosse”. On y joue avec une balle et 
des bâtons, recourbés et terminés par 
une espèce de raquette. On dresse 
deux poteaux, qui servent de bornes, 
et qui sont éloignés l’un de l’autre, à 
proportion du nombre de joueurs. Par 
exemple s’ils sont quatre-vingts, il y 
a entre les poteaux une demi-lieue de 
distance. Les joueurs sont partagés en 
deux bandes, qui ont chacun leur po- 
teau*, et il s’agit de faire aller la balle, 
jusqu’à celui de la partie adverse, 
sans qu’elle tombe à terre, et sans 
qu’elle soit touchée avec la main; car, 
si l’un ou l’autre arrive, on perd la 
partie, à moins que celui qui a fait la 
faute, ne la répare, en faisant aller la 
balle d’un seul trait, au but, ce qui est 
souvent impossible. Ces Sauvages sont 
si adroits à prendre la balle avec leurs 
crosses, que quelquefois ces parties 
durent plusieurs jours de suite.”

santé."
Le Père Jésuite Lafitau dans les pa

ges qu’il consacre aux jeux des Sau
vages, décrit ainsi le jeu de crosse:

“La seconde espèce de sphéristique 
des Sauvages est le jeu de crosse. Les 
règles en sont absolument les mêmes 
que celles de l’Episcyre, dont Pollux 
(livre XI, chap. 7. seq. 104) fait cette 
description. Les joueurs se partagent 
selon leur nombre, et se distribuent 
en deux bandes autant égales qu’il se 
peut. Ils tirent ensuite au milieu du 
terrain une ligne qu’on appelle OX U 
S Q S, sur laquelle on met la balle. Ils 
tirent de la même manière derrière 
chacune des deux bandes, deux autres 
lignes éloignées pour servir de terme. 
Ceux que le sort a choisis poussent 
les premiers la balle vers le parti op
posé, qui fait de son côté tous ses ef
forts pour la renvoyer d’où elle vient. 
La partie dure ainsi jusqu’à ce que les 
uns ou les autres aient conduite leurs 
adversaires au terme, ou à la ligne 
qu’ils devaient défendre.”

La seule différence qu’il peut y avoir 
entre le jeu de crosse et l’Episcyre, ou 
l‘"Harpastum", c’est qu’au premier 
pour pousser la balle, on se sert de bâ
tons recourbée, au bout desquels plu
sieurs Sauvages ont des manières de 
raquettes, au lieu qu’il ne paraît pas , 
qu’on se servit des uns et des autres 
dans le second; car, à l’exception des 
brassards, dont on usait pour jouer au 
ballon, nous ne trouvons nulle trace 
d’aucun instrument que les anciens 
aient employé dans leur Sphéristique.

LES MARIAGES A LA GAUMINE

Qu’est-ce qu’un mariage à la gau- 
mine?

En 1579, l’ordonnance de Blois fai
sait passer dans la législation civile
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les prescriptions du concile de Trente 
relatives à la clandestinité.

En vertu du décret "Tametsi" les 
mariages devaient être célébrés en 
présence du curé et de deux témoins 
à peine de nullité.

En France on était peu fait à cette 
législation et on chercha à l’éluder 
par la ruse. La plus usitée de ces ruses 
fut le mariage à “la gaumine”, du 
nom d’un certain Gaumin, le premier 
qui se maria de cette façon. Les pré
tendus conjoints se rendaient à l’é
glise pendant la messe du curé de la 
paroisse, accompagnés, de deux té
moins et là se prenaient pour mari et 
femme sans autre cérémonie.

La législation civile employa tous 
les moyens en son pouvoir pour préve
nir ces mariages illicites. Elle édicta 
même des peines sévères contre les 
contractants et leurs complices.

Cette coutume détestable gagna la 
Nouvelle-France dès les premières an
nées du dix-huitième siècle. Elle de
vint même en vogue, puisque, le 24 
mai 1717. Mgr de Saint-Vallier était 
obligé de lancer un mandement pour 
la condamner et frapper d’excommu
nication ceux qui oseraient contracter 
de tels mariages. La menace d’excom
munication de Mgr de Saint-Vallier 
arrêta presque net les mariages à la 
gaumine. Après 1717 on n’en voit que 
de très rares cas.

Le mariage à la gaumine qui fit 
sans contredit le plus de bruit dans le 
pays fut celui de Louis de Montéléon. 
officier dans les troupes du détache
ment de la marine, avec Mlle de l'Es- 
tringant de Saint-Marin. Les jeunes 
étourdis se marièrent ainsi dans l'é
glise de Beauport, le 7 janvier 1711. 
Ce mariage fut réhabilité le 16 février 
suivant. A cause de la haute situation 
des deux families concernées, cette

équipée occupa la chronique scanda
leuse pendant plusieurs semaines.

(Ces chroniques sont tirées d’un li
vre de M. Pierre Georges Roy: “Les 
Petites Choses de notre Histoire”, 
(première série), édité à Lévis en 
1919.)

------ o------ -

LES GRANDS TREMBLEMENTS DE 
TERRE

Le tremblement de terre du 2 sep
tembre qui ravagea Yokohama, Tokio 
et d’autres centres japonais comptera 
parmi les plus terribles du monde. Il 
y a longtemps que l’on professe que 
“toute région qui a tremblé tremble- 
ra", ce qui revient à dire qu’il existe 
partout sur terre des zones à secous- 
ses. et qu’il faut, malheureusement, 
s’attendre de loin en loin à des catas
trophes de ce genre. Le Chili est, sem
ble-t-il. la région la plus souvent bou
leversée. Vient ensuite le Japon.

Rien d’irrégulier et de foudroyant 
comme les manifestations du phéno
mène : le plus souvent, sans aucun si
gne précurseur, d’effroyables détona
tions retentissent. Quelques minutés 
après le sol s’entr’ouvre, les maisons 
s’effondrent. D’autres secousses achè
vent le désastre. Si l’événement a lieu 
près de la mer, les eaux se retirent. Un 
raz de marée se produit, engloutissant 
les survivants. Ainsi, en 1896, furent 
détruites la ville de Kamaishi et plu
sieurs cités sur la côte nord-est du 
Japon.

L’histoire a enregistré plusieurs 
tremblements de terre particulière
ment violents : le 21 octobre 1868, en 
Californie, de nombreux édifices s’é
croulent; en avril 1881, dix mille per
sonnes périssent dans l’île de Ghio; le 
28 juillet 1883, c'est l’île d’Ischia qui 
est touchée; le 31 août 1886, Charles-
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ton est saccagée; le 19 avril 1892, 
c’est la vallée Sacramento qui souffre 
du cataclysme, puis la Guatémala. en 
avril 1902; San-Francisco, le 18 avril 
1906; la Calabre, la Sicile et Messine, 
en 1905 et 1908

Le plus tragique fut celui de Lis- 
bonne, le 1er novembre 1755. Il ne 
dura que huit minutes, mais cinquante 
mille personnes trouvèrent la mort. Le 
même jour Malaga fut atteint par le

Mais, dans les cérémonies nationa
les où sont observés les anciens rites 
persans, le shali s'assied sur le vieux 
trône historique. A cette occasion, il 
ne manque jamais de placer sur sa 
tête la fameuse couronne de Perse.

C’est, en réalité, une tiare dont l’or 
disparaît presque entièrement, sous les 
diamant, les perles, les rubis et les 
émeraudes qui font partie de son or
nementation. Elle est doublée inté
rieurement d’une étoffe faite d’or tis
sé. On remarque sur la tiare deux ran
gées de perles qui passent pour les 
plus coûteuses qui soient.

------ o------

sinistre et une secousse tua plus 
douze mille Marocains à Fez.

------ o ------

LE TRONE DU SHAH

de

Nul souverain au monde ne pourrait 
se vanter de posséder un trône qui 
égale en magnificence celui du shah 
de Perse, dont Paris a récemment re
çu la visite.

Ses énormes dimensions n’ont d’é
gale que la somptuosité des précieux 
matériaux dont il est fait.

C’est presque un monument, taillé 
dans le plus pur marbre blanc, haut de 
6 mètres et large de 3 m. 50. Le siège 
proprement dit est soutenu par dix- 
huit colonettes d’ivoire sculpté et qui 
représente chacun un personnage.

Çà et là, le marbre du trône est orné 
de merveilleux bas-reliefs dorés.

Un escalier d’or massif s’élève de
vant le siège, pour permettre au sou
verain d’y prendre place. En face du 
trône, on voit une admirable fontaine 
dont le bassin est en argent, et d’où 
jaillit, sans interruption, une eau sa-

LE DIVORCE EN CHINE

La Chine vient d’être gratifiée d’une 
nouvelle loi sur le divorce. L’ancien
ne, connue sous le nom de Yi-Li, est 
devenue démodée, même pour les Chi
nois les plus réfractaires au progrès. 
Songez donc, elle donnait comme rai
sons suffisantes pour la dissolution 
d’un mariage: le bavardage de la fem
me, sa jalousie, sa stérilité, le manque 
de respect à la belle-mère. Elle ordon
nait d’administrer quatre-vingts coups 
de bambou à l’homme qui répudie sans 
raison sa femme, ou aux deux époux 
qui, malgré le divorce prononcé, con
tinuaient à vivre ensemble.

Toutes ces dispositions ne figurent 
plus dans le nouveau code; mais ce
lui-ci contient deux articles qui, par 
leur originalité, méritent une mention 
spéciale. L’un dit que, pour éviter la

turée d’un parfum exquis.
A l’heure actuelle, les souverains

persans n’utilisent ce trône qu’en des dissolution à la légère d’une union, il
circonstances tout à fait exceptionnel
les. Un trône plus modeste, plus mo
derne aussi, fut commandé il y a quel
ques années par le shah qui régnait 
alors.

faut pour divorcer le consentement 
des père et mère des époux. L’autre 
considère comme un cas de divorce les 
mauvais traitements infligés au beau- 
père et à la belle-mère.
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LE COENL
Par ALBERT PLEAU100

remarquables qualités; on leur repro
chait seulement d’être un peu lents 
pour la chasse du loup.

Le chien Normand est un animal de 
haute taille, tricolore ou à taches 
orangées. La tête, longue et sèche, le 
front a deux proéminences très pro
noncées entre les oreilles et les yeux, 
et une bosse saillante en arrière du 
crâne; le nez, pas trop long, mais très

LE CHIEN NORMAND

Ce beau chien appartient à une des 
plus anciennes races françaises, une 
des plus belles et des plus précieuses.

On s’accorde à penser qu’elle pro
vient du chien de saint Hubert, (Blood
hound) qui fut. certainement, la sou
che de nombreuses races. Le chien 
Normand était fort apprécié dès le

Le chien Normand
C

XVIe siècle. C’était un des plus ré
pandus, car à cette époque, il y avait, 
en France, des équipages fort nom
breux, où les différentes familles fran-

large aux narines. comme toutes les 
anciennes races à l’odorat puissant, la 
face couverte de rides très pronon
cées, les lèvres un peu pendantes.

çaises de chiens étaient conservées l’oeil gros et la paupière inférieure
jalousement, pures de tout mélange. 
Jusqu'à la Révolution, ces chiens joui- 
rent, avec raison, d’une grande faveur.

Tous Tes auteurs cynégétiques en 
font mention, et tous lui attribuent de

tombante, l’oreille attachée très bas, 
mince, très longue et papillotée en 
dedans, assez serrée du haut et plus 
large du bas. les épaules un peu char
gées, le corps un peu long, mais seo et
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robuste, le rein assez large, haut et 
harpé, les membres forts, la queue 
très longue, très bien portée et toute 
droite, les jarrets un peu fléchis et 
coudés, la cuisse troussée, bien gigotée 
et large; une gorge splendide.

Albert PLEAU.

Au chenil de madame J. A. Provost, 
une de ces petites Poméraniennes a 
mis bas quatre petits.

—o—

Le Belgium Kennels Reg., a vendu 
les petits Groenendael suivants "Chum 
of Belgium”, à madame Alfred Morris 
de Westmount; "José of Belgium”, à 
M. Ritchie du "Photo Kraft Studio”, 
Montréal; “Gousi of Belgium", au Dr 
Bégin, de Montréal.

NOUVELLES DE L’ELEVAGE
Au chenil de M. E. Rouly, la chienne 

“Rida” (Bouvier des Flandres,) a mis 
bas une nichée de six petits.

ECHO DE LA DERNIERE EXPOSITION
Quelques-uns des gagnants

=5=7ks-Parcs
Le fameux Collie de M. Paul Lachapelle 

St-Paul l’Ermite, P.Q,

Miel

IMPERIAL VAGABOND 
Propriété de Mme J. A. Provost

RADIO, bouledogue français, 
à M. J. A. Pitre.

sa 100 ans
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SONORA "BILLY" 

propriété du Chenil Sonora, 
Longueuil, P.Q.

-----r

eus

ZENIA DES HALLATES. winners
M. John Huet aux prises avec 

GALOPIN.
dans la classe des malinois, 
propriété de M. G, Domus.
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reet-icone sets 
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DAX, le winners des Bouviers des 

Flandres, à M. E. Rouly.
GALOPIN, prop, de M. G. Domus.

J®

CANADA, le célèbre chien policier 
malinois à M. J. E. Pilon.

—0 -------- •

de 200 pages. Nombreuses illustra- 
tions. Prix: $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert, 
Montréal.

Vient de paraitre, "LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d'attaque, de défense et de Police, en
traînement pour Exposition et traite
ment de ses maladies. Beau volume
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LA SAINTE-CATHERINE A PARIS

posent en mariage à tous les jolis gar
çons qu’elles rencontrent. Mais, si 
elles ont le droit de demander la main 
des hommes, ceux-ci peuvent, sans 
être giflés, mendier un baiser aux ca- 
therinettes qui leur plaisent. Ces bai- 
sers sont causes très souvent de m tria 
ges dans l’année. Les petites midinet- 
tes se laissent embrasser de bonne 
grâce. Les vieux messieurs seuls sont 
très souvent les malvenus, parce qu'on 
sait à quoi s’en tenir sur leurs in en- 
tions. On se moque cruellement à Pa
ris des vieux messieurs galants. Voyez 
plutôt la caricature qui accomp; gne 
notre article.

Le gouvernement encourage ces 
sortes de réjouissances parce qu‘lies 
sont chaque année suivies d’Une forte 
augmentation dans le nombre des ma- 
riages. La France a besoin d'enfants, 
de beaucoup d’enfants, pour combler 
les vides effrayants faits par la guerre. 
Dans la bourgeoisie et la noblesse, on 
ne se marie pas plus ni plus vite qu’a
vant la guerre. C’est pourquoi le gou
vernement prend toutes les mesures 
possible pour se faire rencontrer les 
garçons et filles du peuple.

Il y a pour nous deux causes à la 
difficulté des mariages dans la bour- 
geoisie:la dot et l’espèce de claustra
tion dans laquelle vit la jeune fille 
française. Les étrangers méconnais
sent la femme de France. Ils la croient 
légère, parce qu’ils n’en ont jamais 
connu de véritables. Les salons fran
çais sont tellement fermés que peu 
d’étranger en ont l’accès. Tous leurs 
jugements sont superficiels. Il en est 
de la jeune fille française comme de

Comment est célébrée, à Paris, la fête 
de Sainte-Catherine, patronne des 
vieilles filles. — L’origine de cette 
fête.—L’institution de la dot et l’é
ducation très sévère des jeunes 
filles françaises rendent les maria
ges plus difficiles.— A la Sainte- 
Catherine, tout le monde s’em
brasse !

La fête de Sainte-Catherine donne 
lieu, chaque année, à Paris, à de 
grandes réjouissances. Chez nous, on 
célèbre cette fête en famille en éti
rant et croquant de la tire, sans trop 
savoir quelle peut être l’analogie de 
cette gourmandise nationale et la 
sainte du jour. On ne danse pas dans 
la rue. En France, dans toutes les 
grandes occasions, le peuple descend 
dans la rue. Ges jours-là, la rue lui 
appartient; il y joue, mange, danse, 
dort, fait à tous ses caprices, comme 
dans sa propre maison. Mais les héroï
nes de ces fêtes, ce sont véritablement 
les jeunes filles qui ont dépassé l’âge 
de vingt-cinq ans. Au-delà de cet âge, 
on est catherinette, et la plupart des 
catherinettes qui prennent part aux 
réjouissances sont des midinettes. Les 
midinettes, vous l’avez lu dans tous les 
romans, sont les petites ouvrières pa
risiennes. Le 25 novembre est en quel
que sorte leur fête nationale à elles, 
parce qu’elles en font presque tous les 
frais. Dans les rues de leurs quartiers, 
sur les grands boulevards, elles se pro
mènent en bandes joyeuses, forment 
des monones, tout comme les étu
diants, le bonnet sur la tête, et se pro-
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la musulmane; tout le monde en parle 
à tort.

Les Françaises d’un certain monde 
ne peuvent se promener le soir sur les 
boulevards, par exemple, comme se 
promènent tout à leur aise dans nos 
grandes rues, les jeunes femmes et 
jeunes filles canadiennes. Il n'y a pas 
au monde un pays où l’on soit plus 
strict là-dessus. Une duchesse anglai
se est une sorte de bohème, si on la

Quelle est l’origine de cette fête, 
disions-nous? Avant de vous la faire 
connaître, permettez-nous de vous ra
conter brièvement la vie édifiante de 
sainte Catherine. Née à Alexandrie, 
vers la fin du Ille siècle, elle mourut, 
vierge et martyre, vers 307. La tradi
tion raconte qu’elle embrassa le ca
tholicisme d’après les conseils d’un 
saint ermite, qui lui promit le plus 
beau des époux. Après son baptême, 
l’enfant Jésus lui apparut, porté dans 
les bras de la sainte Vierge, la choisit 
pour sa fiancée et lui remit un anneau, 
qu’elle trouva à son doigt quand elle 
se réveilla. Versée dans toutes les

compare à la duchesse française. La 
Française doit rester à la maison et 
voir à sa maison, jusqu’à midi. Elle 
peut se promener dans les rues bien 
fréquentées et faire seule ses emplet
tes, dans l’après-midi. Le soir, il ne lui 
est permis de sortir seule, que si elle 
est en voiture.

Quoi dire des jeunes filles, mainte
nant? Un jeune homme ne peut voir 
une jeune fille sans que celle-ci soit 
accompagnée par ses parents. La loi 
exige, dans tous les cas. que les amou
reux, pour se marier, aient le consen
tement de leurs parents. La coutume 
veut aussi que la mariée ait un revenu 
au moins proportionné à celui de son 
mari. Aussi bien, le nombre des céli
bataires dans la bonne société est-il 
considérable. Les économistes moder
nes en sont tellement effrayés qu'ils 
voudraient que, comme en Amérique, 
jeunes filles et garçons pussent se fré
quenter plus librement et qu’on ne 
s’occupât plus de cette question de 
dot.

Les mères n’ont qu’un but, marier 
leur fille. Mais la jeune fille, en atten
dant le mariage, et même si aucun 
prétendant ne s’annonce à l’horizon, 
ne peut pas, comme chez nous, travail
ler au dehors pour se distraire, s’oc
cuper ou se faire une espèce d’indé
pendance. Ce serait mal vu, dans la 
bonne bourgeoisie.

sciences profanes et sacrées, elle alla, 
à dix-huit ans, trouver le césar Maxi
min, qui gouvernait l’Egypte, et en sa 
présence, confondit cinquante philo
sophes, les convertit et soutint leur 
courage par ses exhortations, quand 
Maximin les fît périr sur un bûcher. 
L’empereur ordonna qu’on attachât 
d’abord Catherine à une roue armée 
de pointes de fer, qui se brisa en mor
ceaux. Catherine fut alors déchirée à 
coups de lanières de cuir et jetée dans 
un caveau souterrain où elle resta pen
dant quarante jours, privée de nour
riture. Mais des anges lui portaient des 
aliments mystérieux et guérissaient 
ses plaies. L’impératrice Faustine, 
s’étant fait descendre dans la fosse qui 
lui servait de prison,fut persuadée par 
son éloquence et se déclara chrétien
ne, ainsi que deux cents soldats, té
moins de tant de miracles. L’empereur 
irrité, après avoir livré Faustine, son 
épouse, à la mort, et les soldats con
vertis, donna enfin l’ordre de décapiter 
Faustine: des flots de lait, au lieu de 
sang, s’échappèrent de la blessure, et 
le corps de la martyre fut porté par les 
anges sur le mont Sinaï.

Sainte Catherine devint par la suite
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la patronne des philosophes, des étu
diants et exauça toujours les prières 
des jeunes filles. C’est pourquoi, cel
les-ci, depuis plusieurs siècles, pri
rent l’habitude de lui demander de les 
aider à trouver un mari.

Coiffer sainte Catherine, c’est sup
plier inutilement la sainte, c’est deve
nir vieille fille. Cette locution prover
biale paraît dater du XVIe siècle. Elle 
viendrait de ce que, dans certaines 
églises, se trouvait une statue de sain

te Catherine, dont on renouvelait la 
coiffure au jour de sa fête, et de ce 
que l’on chargeait de ce soin les de
moiselles de vingt-cinq à trente-cinq 
ans qui n’avaient pas pu. ou pas voulu 
se marier.

Les vieux célibataires eurent aussi 
leur patron, qu'on ne connaît ou ne 
vénère plus. saint Nicholas. Du trei
zième au quinzième siècle, on disait : 
porter la crosse de saint Nicholas, 
pour désigner le célibat des hommes.

------ o ------

L’EXPLORATION DU GROENLAND 
Péripéties du voyage du Danois Lauge Koch

Ce fut en juillet 1920 que M. Lauge 
Koch quitta Copenhague sur le navire 
à moteur “Louise”. A Thule, la colo
nie danoise, située au 78e degré de la
titude nord, c'est-à-dire à 95 milles 
plus au nord que les dernières habita
tions, il construisit une maison comme 
base de l’expédition. De là, il partit le 
18 mars 1921. avec dix-neuf traî
neaux. dont dix seulement arrivèrent 
jusqu’au cap Breworth, au 82e degré 
de latitude. Le 13 mai, il atteignait le 
point le plus au nord du Groënland, le 
cap Morris Jesup. Il continua sur la 
glace de la mer polaire et s’avança 
plus au nord que ne l’a fait aucun au
tre explorateur danois. Ce fut le ma
tin de là Pentecôte, le 15 mai 1921. Le 
21 mai, il arriva au cap Bridgeman et 
la cartographie du Groënland se trou
vait terminée. Un des buts de l’expé
dition était réalisé.

Mais qu’a accompli ensuite l’expé
dition? M. Lauge Koch a rencontré la 
pyramide de pierre élevée en 1907 
par son compatriote Mylius Erischen 
qui, avec ses deux compagnons Broc- 
lund et Hagen, trouva la mort dans les 
glaces éternelles. Il s’était auparavant

rendu compte que ce que l'explora
teur américain Peary avait surnommé 
le canal de Peary n’existe pas. Peary 
s’est trompé quand il s'y trouvait en 
1892; son canal n’est qu'un grand lac 
profond. Le jeune explorateur a tra
versé plusieurs des mêmes régions 
que Peary et il exprime sa joie d'avoir 
pu constater la grande loyauté de l’A
méricain. Il n'y a aucun doute, dit 
Lauge Koch, Peary est le premier qui 
soit allé au pôle Nord. Son rapport, 
trouvé en 4910, par le Danois Mikkel- 
sen. est de plus confirmé par Kund 
Rasmussen et par Peter Freuchen, ex
plorateur danois, ainsi qu'administra- 
teur de la colonie de Thule.

Lauge Koch devait maintenant ren
trer. Au départ, il avait emmené deux 
tracteurs, les premiers dont on se soit 
servi dans ces contrées de l’extrême 
nord. L'un d’eux traînait tout l’équi
pement jusqu’à une hauteur de 900 
pieds, mais la boîte à engrenage écla
ta et il fallut à nouveau se contenter 
de traîneaux. Les tracteurs, dit l’ex
plorateur de retour, auront certaine
ment un avenir dans l’exploration arc
tique. Ils sont excellents quand il gèle,
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mais quand il dégèle, la neige s’en
tasse sur les roues et empêche de pro
gresser. C'est au mécanicien Hans 
Nielsen que revient l’honneur d’avoir 
adapté les tracteurs à ce nouvel usa
ge..

Lange Koch et les Esquimaux qui 
l'accompagnaient ont souffert atroce
ment pendant le retour. La chasse fai
sant défaut, il fallut manger les 
chiens. Pendant 10 jours, ils se nour
rirent d'un chien cru par jour. Puis 
les hommes se sentirent, gravement

pensait ne plus revoir son pays, il s’é
leva heureusement une tempête, ve
nant du nord, et il en profita pour 
mettre des voiles à ses traîneaux. 
Grâce à cela, en août 1921, il arrive 

• au fiord de Humboldt, pour atteindre 
enfin, le 2 octobre, la maison qui se 
trouve ou fiord d’Inglefield. L’expédi
tion avait alors parcouru 4,500 milles 
en 200 jours, le plus long voyage en 
traîneau qui ait jamais été entrepris. 
Il y eut beaucoup de maladies. Dans 
la région du cap York, tous les habi-

X6
&

$5‘

indisposés, parce que les chiens 
étaient malades. Ils durent tromper 
leur faim en rongeant le cuir des atte
lages. Lauge Kauge avait déjà traver
sé ces régions au cours d’un précé
dent voyage pendant lequel il avait 
perdu son compagnon, l’excellent ex
plorateur suédois Wulff, qui mourut 
dans les glaces. Lors de cette premiè
re tentative, il avait dû abandonner 
sans avoir atteint son but. Il avait fail
li mourir, quand il fut sauvé par mira- 
ole. De même, celte fois-ci, alors qu’il

tants ainsi que les membres de l’expé
dition furent atteints d’un genre d’é
rysipèle. La grippe sévit, et il y eut 
une mortalité de 17 p. c. Dans tout le 
district, il ne reste que 250 âmes, dont 
seulement 40 pères de familles. Les 
hommes les plus forts succombèrent.

Pendant toute l’année 1922. Lauge 
Koch demeura dans ces contrées loin
taines et ce n’est que maintenant, vers 
lâ fin de 1923, qu’il a débarqué sur 
les côtes douces et vertes du Dane
mark.
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CARNET DE
FEMMES

Il est facile pour une jeune fille de 
tuer l’amour, mais il est excessive
ment difficile de se débarrasser du ca
davre.

* * *
Le plus beau compliment qu’une 

femme puisse faire à un célibataire 
c'est de lui dire: “comme vous con
naissez la femme”.

* * *
Il y a plus de jeunes filles qui re

grettent de ne pas s’être mariées qu’il 
y a de femmes mariées qui regrettent 
de s'être mis la corde au cou.

* * *
En finance, chaque fois qu’on prête 

de l’argent on se fait un ennemi: en 
amour chaque fois qu’on prête son ca
valier on se fait une ennemie.

# * *
Même une jeune fille qui se noie 

tiedra bien le jeune homme qu’elle 
aura attrapé.

* * *
Il y aurait beaucoup de vieilles filles 

si toutes les jeunes filles qui ont décidé 
de ne pas se marier à vingt ans avaient 
tenu parole.

* * *
Autrefois les jeunes filles faisaient 

du luxe en repoussant leur première 
demande en mariage, aujourd’hui el
les disent oui avant même d’avoir été 
demandées.

Les petites filles écrivent des let
tres au Père Noël, mais les petites 
femmes qui veulent des colliers de 
perles doivent s’adresser à leur mari
qui n’ont généralement pas le 
aussi teindre que le Père Noël. 

# % *
Lorsqu’une femme tient le

coeur

coeur
d’un homme dans sa main, elle hésite 
toujours entre le désir de le broyer et 
celui d’en prendre bien soin.

* * *
La jeune fille qui s’imagine que la 

lune brillera toutes les nuits et que les 
roses seront toujours en fleur peut 
être certaine qu’elle est sérieusement 
en amour.

* * *
Lorsqu’une jeune fille épouse un 

homme plus âgé qu’elle, elle place le 
capital de son coeur dans une entre
prise risquée dont aucun capitaliste ne 
voudrait. * * ** * *

Une femme est vieille le jour où elle 
commence à s’apercevoir qu’elle vieil- 
lit..

La jalousie est le serpent qui. par 
ses actions, sépare bien souvent deux 
coeurs et les éloigne du paradis.
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CELIBATAIRES
HOMMES

@ •
cnnuuniur

Pour un homme marié les résolu
tions du premier de l’an sont ce qu’il 
y a de plus facile à faire, il en a tel
lement l’habitude.

# * *
Une jeune fille à nos côtés dans un 

taxi est toujours jolie jusqu’au mo
ment où il nous faut payer l’addition.

* * *
Certains maris ont des mots de leur 

femme et d’autres ont des mots avec 
leur femme. 

* * *
Lorsqu’un homme dit à sa femme 

qu’il ne peut l’accompagner en voya
ge parce qu’il est “attaché” à son bu
reau, la femme sait parfaitement bien 
qu’une jeune et jolie sténographe tient 
le bout de la corde. 

* * *
Le célibataire aime tout ce qui est 

tendre à commencer par un beefsteak 
et à finir par une jeune fille.

* * *
Un mari ne comprendra jamais 

pourquoi sa femme qui lui a pardonné 
soixante-dix fois sept fois refusera de 
lui pardonner la quatre cent quatre- 
vingt-onzième fois.

* * *
. Tout homme a un grand rêve dans 

son coeur et dans ce grand rêve passe 
une jeune femme qui lui sourit.

* * *
Une plante ne peut pas vivre avec 

l’eau qu’on lui a donné le veille; il en 
est de même de l’amour, il faut en 
prendre bien soin tous les jours.

La victoire appartient à celui qui 
peut résister un quart d’herure de plus 
que l'adversaire. En amour, la victoire 
appartient à celui qui peut quitter un 
quart d’heure avant qu’il ne soit trop 
tard.

* * »
Lorsque l’homme reste en ville pen

dant que sa compagne va à la campa
gne il est préférable que la “moitié” 
ne sache pas ce que fait l’autre moitié.

* * *
Pour un célibataire, une jeune fille 

sur une plage en été en vaut deux dans 
un bal en hiver.

* * *
Le seul créancier qu’un homme ne 

paie jamais au complet c’est la femme 
à qui il doit tout.

* * *
Dans ces temps ultra-modernes si 

un jeune homme dans une soirée paie 
un compliment flatteur à une jeune 
fille, la jeune fille se demandera tou
jours si le jeune homme est malade 
ou d’où il sort.
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Ils se connurent à un brillant réveillon mais mêlé à la vie tapageuse de mes 
de Noël.—Ils se revirent au lende- confrères d’école, je louai, pour un 
main d’un drame qui aurait pu faire prix alors dérisoire, cet atelier que je 
leur malheur, à tous les deux.—Un n’ai quitté depuis que pour faire de 
conte de Noël, qui ne ressemble à courts voyages en Europe. Mes écono- 
aucun de ceux que vous pouvez con- mies, amassées à grand'peine depuis 
naître. longtemps, me permirent de le meu-

------------------------------- bler magnifiquement. Aussi, fier de 
—Ton histoire de Noël nous a beau- mon atelier comme de jeunes mariés 

coup intéressés ; dit le peintre André le son de eur maison où tout est flam- 
Lenormand. à un jeune homme, assis à neu ' je décidai, la Noël venue, 
sa droite, qui son récit terminé, enfi- 6 pendre la ci maillère. Pour cela, il 
lail un verre de cognac. "Ecoute main- me allai u monde et du monge gai, 
tenant la mic'3.77---------------------------- avant tout. Tous mes vieux camarades

Le réveillon se terminait sur le café, de travail, quelques modèles et quel
les liqueurs et les histoires. Le vaste ques amies de mes amis, furent invités 
atelier du peintre était éclairé de ru- sur eau bris 0 • e 11 ai jamais pu en 
bans d’ampoules multicolores, de Ian- trouver a raison, mais la veille de 
ternes vénitiennes et des feux de Noël, vers dix heures, tous mes invités 
beaux candélabres de bronze. Autour é aient a. En jetant un coup d’oeil sur 
de sa table, étaient réunis une ving- ma a e que j avais apprêtée avec le 
laine d’invités, choisis parmi ses meil- plus grand ai . sur ma desserte ou s’a- 
leurs amis. La femme du peintre ye- ignaien sur trois rangs des bouteilles 
nail de se retirer pour déposer les de ou es grandeurs et de toutes cou- 
jouets au pied de l’arbre de leurs deux eurs; en reniflant es bonnes odeurs 
enfants qui sortaient déjà de ma petite cuisine

,, qu’un simple rideau séparait de l’ate-—J occupe cet atelier, comme vous . . 1 I 1 e 1 ale
le savez, depuis dix ans environ. J’é- 1. ils ne regt * terent pas une minu- 
tais, quand j’y entrai, un tout jeune G d’être venus. La joie se lisait dans
homme sans expérience. Après avoir (urs yeux. 0 quand je eur fis faire le
fréquenté deux ou trois écoles de pein- tour du locataire, que je leur détaillai 
ture, oïl j’avais acquis la réputation foutes les merveilles achetées deci de- 
d’un élève travailleur, ne m’étant ja- là et dont j’avais décoré mon atelier,

€ — 110 = =
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Js Samedi 
DE NOËL

UN SUPERBE NUMERO DE LUXE, PLUS INTE- 
RESSANT ENCORE QUE LES PLUS 

BEAUX DES ANNEES PASSEES.

Couverture en quatre couleurs — 64 pages de matière 
à lire — Un morceau de musique de circonstance: le 
"Noël" d’Adam pour choeur mixte — Un feuilleton 
des plus sensationnels: "LE ROMAN DE ROGER”, 
par Pierre Dax.

UNE MAGNIFIQUE GRAVURE EN CINQ 
COULEURS DONNEE EN PRIME : 

“JOYEUX REVEIL”.

nEN VENTE PARTOUT LE 11 DECEMBRE

AU PRIX ORDINAIRE : 10 sous

Se Samedi de Noël s’enlève rapidement chaque année; . 
RETENEZ tout de suite VOTEE EXEMPLAIRE.
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DEScholls ^^ 
Zino-pads 
€ POUR LES CORS. LES CAL
41. LOSITES ET LES
Wn OIGNONS es

La douleur disparaît aussitôt 
qu’on les applique.

GRANDEURS SPECIALES pour les Cors, les Callosités ou les Oignons

ce ne furent pendant une heure que 
des exclamations de surprise et des 
cris d’admiration. J’étais au comble du 
bonheur. “Mais, ce n'est pas tout, leur 
dis-je, je vous réserve une plus grande 
surprise encore, que vous aurez après 
minuit.”

Jusqu’au moment de se mettre à ta
ble, on dansa et chanta, on se raconta 
des tas d’histoires comme en savent 
les jeunes artistes. Les apéritifs se 
succédaient. Mes convives se placè
rent tout autour de ma grande table, à 
leur fantaisie. On m’imposa cependant 
à ma droite la plus jolie jeune fille de 
la veillée, un modèle superbe que se 
disputaient les artistes d'alors. On me 
l’imposa et je m’en trouvai tout aise. 
De moi-même, bien que l’envie que 
j’en avais fût grande, je n’aurais ja
mais osé lui demander cette faveur. 
Permettez-moi de vous taire son nom.

Le réveillon fut très gai; nous res
tâmes bien deux heures à table. Une 
vieille voisine, excellente cusinière et 
très brave femme, que j’avais engagée 
pour la circonstance, faisait le service.

—Et maintenant, voyons voir la fa
meuse surprise: firent plusieurs voix.

Grise par mon bonheur, je l’avais 
presque oubliée. C’est juste! fis-je, et 
je conduisis mes invites à ma cham
bre à coucher à laquelle on accédait 
par un escalier de côté, et qui se trou
vait à l’entresol. J’ouvris la porte avec 
beaucoup de mystère. Un arbre de 
Noël énorme, illuminé de bougies et de 
lumignons, brillant de toutes les chaî
nes de diamant à quinze sous dont j’a
vais chargé ses branches de sapin qui 
ployaient sous les gros flocons de nei
ge artificielle, se dressait fantastique, 
près de mon lit. Il y eut là une minute 
de silence. Tous, hommes et femmes, 
semblaient se recueillir, entrer en eux- 
mêmes, et se remémorer leur beaux 
souvenirs d’enfance. A tous, cet arbre 
de Noël, rappelait les joies enfantines 
et si douces du jeune âge. Le jeune 
peintre, tous le sentaient bien à cette 
minute précieuse dont ils éprouvaient 
le charme et la vraie valeur, avait te
nu à leur donner, ce soir-là, toutes 
les joies, les plus bruyantes comme les 
plus intimes.

—Restez là un instant encore à con
templer mon arbre, leur dis-je, je re
viens tout de suite.
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% Ne coupez pas les cors ni les callosités et ne vous 
% servez pas d’acides corrosifs. Ces moyens sont 
% dangereux et n’enlèvent pas le mal.
% Les ZiNO-Pads du Dr Scholl, une découverte 
% récente, arrêtent instantanément la douleur et la 
% guérison commence immédiatement. Ils protè- 
% gent contre la pression et l'irritation; ils sont 
% minces, antiseptiques, imperméables, absolument 
2 inoffensifs.
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D-%7Je passai en vitesse derrière un 
écran pour en sortir aussitôt, vêtu 
d’un accoutrement de Père Noël, com
me on n’en voit plus de nos jours que 
dans les grands magasins, à l’époque 
des fêtes. Et ce fut la distribution des 
cadeaux qui commença. Il y avait quel
que chose pour tout le monde ; pas 
grand’chose, sans doute, un "petit rien 
tout neuf". cravates, étuis à cigaret
tes. pipes de plâtre, bijoux faux, bouts 
de ruban, bracelets et colliers chinois, 
colifichets et brimborions innombra
bles. le tout valant peut-être vingt- 
cinq dollars.

Et à la plus belle ,à la jeune fille 
adorable que j’avais eue à mes côtés, 
au réveillon, je lis présent d’une fine 
montre-bracelet et d’un petit revolver 
chargé de cartouches à blanc, absolu
ment inoffensives, pour se défendre, 
lui dis-je, contre tous les malotrus qui 
oseraient lui ravir le coeur qu’en riant, 
ce soir-là, elle m’avait donné.

En redescendant à l’atelier, je lui 
glissai à l'oreille que je tenais en ca
chette des trésors inestimables, qui, 
peut-être, pourraient un jour lui reve
nir. Elle ne sembla pas du tout com
prendre ce que je voulais dire et me 
regarda à cet instant d’un air étrange.

A deux heures, mes invités se dis
persèrent: j’éteignis toutes les lumiè
res et montai me coucher: Je laissai 
quelques lampions brûler sur mon ar
bre, songeai quelques courts instants 
à la belle enfant qui venait de s’empa
rer de mon coeur, puis m’endormis.

Mais, un bruit, de pas dans l’escalier 
me mit bientôt sur mon séant. Je rêve, 
pensai-je, et me recouchai. Mais une 
main venait de m’effleurer le bras. 
D’un bond, je fus hors de mon lit, dans 
la mi-obscurité. Je pus distinguer as
sez bien à la lueur des lumignons une 
forme blanche tout près de moi, et

SSCI 

7

L’Apparence Personnelle
est aujourd’hui plus que jamais -la clef du succès. 
Les hommes et les femmes, jeunes comme vieux, aux 
jambes arquées et aux genoux cagneux, seront heureux 
d’apprendre que je suis prêt à. mettre sur le marché 
mon nouvel appareil pour redresser avec succès et en 
peu de temps les jambes arquées ou cagneuses, sûre
ment, rapidement et permanemment, sans douleur, ni 
opération, ni désagrément. Ne nuit pas à la besogne 
quotidienne vu qu'il se porte la nuit. Mon nouveau 
"Lim-Straitner", modèle 18, brevet américain, est 
facile à ajuster; ses résultats vous éviteront de nou
velles humiliations et augmenteront votre apparence 
personnelle de 100 pour cent.

Ecrivez aujourd'hui pour demander mon livre bre
veté, traitant de la physiologie et de l’anatomie, qui 
vous dira comment corriger les jambes arquées ou ca
gneuses; vous n’encourez aucune obligation. Envoyez 
dix sous pour frais de poste.

M. TRILETY, SPECIALISTE,

823-L Ackerman Bldg. Binghamton, N.Y.

“JULES FAUBERT", par M. UBALI
PAQUIN

Nous accusons réception du livre, 
nouvellement paru, de notre confrère, 
M. Ubald Paquin, intitulé: “Jules Fau- 
bert ou le roi du papier". C’est un ro
man canadien de lecture agréable qui 
participe à la fois du roman d’amour 
et du roman d’aventures. Jules Fau- 
bert. à la sortie du collège, rêve de 
devenir le roi du papier. Il s’enfonce 
dans l’Abitibi.terre nouvelle, que l’au
teur connaît pour y avoir vécu long
temps. Une exquise histoire d’amour 
se noue à l’intrigue principale qui est 
des plus captivantes.

Le livre de M. Paquin est en vente 
dans toutes les librairies.
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lité d’une gazelle, elle dégringola l'es- 
calier (quelle figure une gazelle doit 
faire dans un escalier!) et sortit de 
l’atelier en fermant la porte. Je n’al
lais pas poursuivre ce brigand en py
jama. par une nuit aussi froide, quand 
j’avais de la peine à rester éveillé. Je 
remontai simplement dans ma cham
bre, après avoir poussé le verrou de 
ma porte, chose que j’avais oublié de 
faire, au départ de mes invités.

Je pris bien garde d’informer la 
police de la visite nocturne que j'a
vais reçue. Je fis quelques inquisitions 
moi-même qui ne donnèrent aucun ré
sultat. Une semaine se passa et l'inci
dent m’était presque sorti de la tête, 
quand, le matin même du jour de l'An, 
on frappa à ma porte. "Des copains 
qui viennent me la souhaiter bonne et 
heureuse !" Quelle ne fut pas ma sur
prise de voir entrer chez moi le joli 
modèle de mes rêves, la femme aper-

plus près encore un petit revolver dont 
l'acier brillait contre ma poitrine. D’un 
revers de la main, l’arme alla bondir 
dans l’arbre. Avant que j’eus pu em
poigner la personne qui m’avait ainsi 
menacé, une femme certainement, elle 
était hors de ma chambre. Avec l’agi-
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Tapis et Carpettes nettoyés, battus et teints. Linge et garnitures 
de maison, draperies nettoyées. Vêtements et Costumes 
nettoyés et teints. Rideaux nettoyés, sans les rétrécir.

Notre système de clarification garantit pour tout article un nettoyage complet et à fond.

TOILET LAUNDRIES LIMITED
POUR LIVRAISON AUTO :

UPTOWN 7640PRIX RAISONNABLES
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Les Lotions Marceau
D’UN PARFUM TRES CONCENTRE ET TENACE

sont le complément indispensable pour les soins d’hygiène et de beauté 
de la femme et de l’homme.

AUX PARFUMS

Diables Roses — Baiser de Colombine — Kysmy — Lilas Marceau 
Rose Ambrée — Coeur de Jeanne

OFFRE SPECIALE
Pour vous convaincre de leur qualité, nous vous enverrons, franco, sur réception de 25 cents:

UN FLACON D'UNE ONCE DE LOTION, et 
UN FLACON DE PARFUM D'UN SEIZIEME D'ONCE

Au parfum ci-dessus de votre choix.

PARFUMERIE MARCEAU. 2, rue Rodney, MONTREAL

12 $
-5595550 
I

AVIS OPPORTUN

x
t

s

NOTRE METHODE est la plus sûre et la plus ECONOMIQUE 
Des experts dans tous les départements.

ESSAYEZ-EN UN ET VOUS VOUDREZ ESSAYER TOUS 
LES AUTRES
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çue un soir et qui semblait m’avoir 
complètement oublié le lendemain.

Et je reçus d’elle une drôle de con
fession, une confession tout à fait 
inattendue.

Des sanglots dans la voix, cette 
femme que j’aimais déjà de tout mon 
être m’avoua que le malfaiteur qui 
avait songé une minute, une minute 
affreuse, à attenter à mes jours, dans 
la nuit de Noël, c’était elle ! Pauvre, 
travaillant péniblement pour vivre, po
sant des journées entières pour des 
sommes ridicules, alors que sa mère 
avait besoin de beaucoup d’argent et 
de beaucoup de soins, elle avait voulu 
me dépouiller par la force des “tré
sors inestimables” dont je lui avais

UNE CURIEUSE DENTITION

Si les escargots étaient aussi civi
lisés que nous, s’ils avaient à leur ser
vice des médecins, des chirurgiens et 
des dentistes, ces dentistes seraient 
les gens les plus surmenés du monde. 
Voyez donc plutôt:

L’homme adulte a 32 dents, tandis 
que le vulgaire escargot de nos jardins 
n'en a pas moins de 1.500!... 1,500 
dents à. arracher ou à “plomber”, en 
cas de maladie ! Et quelle note à 
payer ! ! !

Mais où sont donc placées les dents 
de l’escargot, et comment sont-elles 
faites?

Disons tout de suite qu’elles n’of
frent que très peu de ressemblance 
avec les nôtres. Telles qu’elles sont, 
elles n’en aident pas moins M. l’Escar
got à mâcher sa nourriture—et il a un 
gros appétit.

Ces innombrables dents, toutes dis
tinctes. sont disposées en rangs serrés 
sur la langue de l’escargot. Ce sont des 
manières de râpes, “elles ne mordent 
pas, elles liment”. Elles sont faites

parlé. Elle faisait peine à voir; son re
pentir était si grand, ses larmes si sin
cères, que plus elle me parlait ainsi, 
plus elle me disait ses remords et plus 
je l'aimais.

—Commencez-vous à deviner la fin 
de mon histoire? fît le peintre à ses 
vingt convives.

—Ma foi, répondit l’un, le plus 
perspicace sans doute; elle est si com
pliquée, ton histoire, que sa fin doit 
être aussi baroque que son commen
cement et que. pour ma part, je n’ose 
deviner ce qui va suivre...

—Et tu as bien raison. Quelques 
jours après cette tragique entrevue, je 
fis comprendre à cette jeune fille que 
les trésors qui avaient failli faire son 
malheur et le mien, n’étaient que l’a
mour et a dévotion, tous les senti
ments enfin. que j’éprouvais pour elle. 
A la fin du mois, nous étions fiancés et 
en juin, mariés.

—Et qu’est devenue cette femme?
—Vous l’avez vue sortir, tout à 

l’heure. Elle est en ce moment à garnir 
l'arbre de Noël de nos deux enfants.

d’une substance extrêmement dure et 
pour ainsi dire inusable.

Vous connaissez les exploits dont 
sont capables les escargots, quand ils 
s’attaquent à un pied de salade. Com
ment s’étonner de ce que leurs dents 
aillent si vite en besogne, si vous sa
vez qu’un escargot de mer (dont la 
dentition est analogue) parvient à en
tamer. en la limant, la coquille d’une 
huître, pour déjeuner ensuite du dé
licat mollusque?...

— -— o—. —

La jeune fille qui veut se marier cons
tate invariablement que les meilleurs 
hommes sont déjà mariés, mais, mal
heureusement il lui faut choisir parmi 
les autres.
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PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX 
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE 
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grâce à une entente spéciale conclue avec une maison de 
Paris, Se Samedi a obtenu le privilège exclusif de publier, 
pour la première fois au Canada, les dernières nouveautés de 
Paris, en fait de musique et chansons.

C’est à grands frais que la direction du magazine 
Se Samedi procure cette aubaine extra
ordinaire à ses lecteurs. Qu’on se le dise 1

Surveillez nos prochains Numéros
EN VENTE PARTOUT 
AU PRIX ORDINAIRE: 10 SOUS

les CHANSONS DE PARIS

Se Samedi
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DE CLEOPATRE A NOS JOURS

Comment les empires de l’antiquité 
construits sur le bronze furent sup
plantés par les empires de fer.— 
Les progrès à travers les âges.—Les 
momies et idoles jettent-elles un 
mauvais sort.—Ce qu’il advint à un 
explorateur anglais qui profana un 
Bouddha colossal, aux Indes. — Les 
bruits qui ne manquent pas de cou
rir sur les égyptologues qui firent 
les fouilles de la Vallée des Rois.

ressante à plusieurs points de vue, de 
toute l'antiquité.

Et cependant. 1,000 ans avant que 
le Pharaon Tout-Ankh-Ammon vint 
au monde, le fer était connu à d’au
tres civilisations moins connues. La 
Chine et les Indes s’en servaient cou
ramment pour fabriquer des outils et 
des armes. C’est à la guerre surtout

Des découvertes faites par de bons 
savants qui travaillent actuellement à 
récupérer les vestiges de Babylone, 
l’une des villes les plus orgueilleuses 
de l’antiquité, ont attiré l’attention 
d’autres savants sur ce fait qu’un em
pire—qui, dans son temps comman
dait au monde entier—il y a de cela 
4.000 ans. n’avait pas assez de fer 
pour construire seulement un petit 
bateau pour la marine de guerre ca
nadienne...

L’an dernier, quand on fît des fouil
les, dont nous avons parlé souvent, 
dans la Vallée des Rois et qu’on exhu
ma des trésors qui n’avaient pas été 
violés depuis près de trois mille ans, 
quelques morceaux de bronze furent 
trouvés dans le tombeau du célèbre 
Pharaon. Tout, mais de fer. point. Des 
savants, des historiens en conclurent 
que les ennemis de l’Egypte, les guer
riers romains, par exemple, ennemis 
de la belle et célèbre reine Cléopâtre 
avaient réussi à renverser ce redouta
ble empire en employant des armes de 
fer. Le fer assura la décadence de le 
civilisation égyptienne, la plus inté-

A L’AGE DE BRONZE — LA REINE CLEOPATRE.

qu’on en usait. L’expansion de l’empi
re Assyrien, par exemple, coïncida 
avec l’âge de fer.

C’est par les Hittites ou Hétéens que 
les Assyriens connurent le fer. Les 
Hittites (peuple dont on entend parler 
très peu souvent, même dans l’étude 
de l’histoire ancienne), étaient appa-

— 118 —
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou tes aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME .MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, Que.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA 

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY fe
EN 30 JOURS * ».

h.Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 177s-rn 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps. A 127 A

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) AU COMPLET: $1.00 

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, DEPT. 5. BOITE POSTALE 2740, MONTREAL

Em 110 duet
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rentés aux populations de race et de 
langue ambiguës qui occupèrent dès 
une haute antiquité les bassins supé
rieurs de l’Euphrate. Les conquérants 
du premier empire chaldéen les sou
mirent momentanément, et près de 
deux mille ans plus tard, les pharaons 
de la XVIIIe dynastie leur imposèrent 
un tribut. Ils avaient une infanterie so
lide et lourde, sans bouclier ni cuiras
se, armée de la demi-pique en fer et 
de l’épée, qui combattait en phalan
ges épaisses. Après de longues luttes

Le Moyen Age, dans la construction, 
n'utilisa pour ainsi dire que la pierre 
et le marbre. La métallurgie a fait des 
progrès depuis. Nous en sommes à 
l’âge de l’acier. Puisque nous en som
mes à parler de l’antiquité, il ne serait 
peut-être pas mauvais de parler de 
nouveau des sinistres influences attri
buées aux reliques de toutes sortes, 
momies, idoles, joyaux, objets fami
liers, qui rappellent des temps depuis 
longtemps écoulés, reliques qui por-
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LES TEMPS MODERNES —L’AGE DE L'ACIER.

tent malheur à ceux qui les possèdent, 
à ceux même qui les touchent.

Inutile de revenir sur le chapitre de 
la mort mystérieuse (plus soudaine 
que mystérieuse cependant) de Lord 
Carnarvon, le savant égyptologue an
glais qui, le premier, surprit le secret 
de la cachette d’un pharaon—cachet
te qu’il viola pour en exhumer tous 
les trésors qu’elle contenait.

On parle encore à Londres du mal
heur qu’il advint à un gentilhomme an
glais qui acheta d'un Arabe à Thèbes,

avec les Assyriens, ils se soumirent. 
Les Hittites , (ce qui explique notre 
ignorance à leur sujet) n’existaient 
plus, même à l’état de souvenir, au 
moment de la conquête d’Alexandre, 
tellement ils s’étaient fondus avec 
leurs vainqueurs.

Les Egyptiens, eux aussi, apprirent 
des Hittites à" se servir du fer, mais 
trop tard. Et en plus, iis ne tirèrent 
pas parti, comme ils auraient dû le 
faire, des enseignements de ce peu- 
ple.
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LE PLUS COLOSSAL BOUDDHA DES INDES; QUI Y TOUCHE EN MEURT.

qui ont étudié ce motif, cette prêtres
se devait vivre 1.600 av. J. C. Le gen
tilhomme anglais, heureux de sa trou
vaille, s’en revenait vers Le Claire,

le couvercle d’un sarcophage sur le
quel sont gravés les noms et figures 
d’une grande prêtresse de Ra, et de 
son mari. Suivant des égyptologues
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE IM. STUART, SUR LA 

HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re
mède absorbant-astringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu
ble et s’achappe à travers la petite ouverture mar- 
quiée "C" et est absorbé par les pores de la peau pour

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant "nuit et jour" qui ré
tablit et fortifie les muscles relâchés, et ensuite sup- 
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces
sité de dangereuses opérations.

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her- 

.nie.
•‘T" est l'extrémité du PLA- 

PAO-PAD qui s’applique sur les 
N OS des hanches —partie du sque- 

letle qui domine le solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

RIEN A PAYER
Pour 10,000 malades qui écri-h 

vent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d'en faire l’essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

08 
,•77-25

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici X 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLEs 
BUT 1

FAITES LA PREUVE A MES 
FRAISSIMULE COUS- 

5INNON-
GLISSANT NON-.0, LA SURFACE IN - 

TÉRIEURE EST FAITE RAIDE ET CEQUIL 1 CONTIENT,CESTLAPAR- V TIE LA PLUSIMPORTANTE
N envoyez pas d’argent. Je 

veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her
nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et

PDHE SIVE POUR 
MAINTENIR LE
PLAPAO PAD FER. 
MEMENT AU CORPS 
CE QU! TIENTLE 
PLAPAO CONS-
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPECHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

PATD. 
APRIL 6 
/ >909 leur force, 

sensation de
et quand l'horrible

" pesanteur ‘‘ sera 
vous 

est
bannie sans retour, alors 
connaîtrez que votre hernie

- guérie — et vous me remercierez
Usincèrement pour vous avoir con- 
kseille si fortement d'accepter 

MAINTEN (NT le merveilleux remère gratuit. Et 
“ GRATUIT " signifie GRATUIT -— ce n’est pas un 
envoi “C.O.D.” ou un essai douteux.

a

Premièrement: Le plus important ■^ 
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap
pliqué aux muscles relâchés le. remède Appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingredients de la masse médicamenteuse, est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles..Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d’empêcher le tampon de glisser, c’est une aide impor
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con- 
tenue par un banc ige.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant 111 officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour eu obtenir 
des résultaite que son action est continuelle—nuit et 

pendant les 24 heures entières.
J 11 n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute—pendant votre 
travail quotidien —même pendant votre sommeil— ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
X état de maintenir les intestins en place sans le sup- 
port artificiel d’un bandage cu de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

principe d’après lequel le Plapao-Pad fonctionne 
ont être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
Dlecture de l’explication suivante:et la PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et 
a vible HE" qui s’adapte aux mouvements du corps et 

parfaitement confortable à porter. Sa surface in- 
est. Du est adhésive (comme un emplatre adhésif.

complètement différente) pour empêcher le bien 0B de glisser et de se déplacer.tampon une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que 
4 las muscles atrophiés et anaiblis et les empe - 

couvre les déplacer plus loin.
che de 80 un tamp n convenablement fait pour fer- 

Llanverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou rem
plissez le coupon aujourd’hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l’essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hennie contenant toute in- 
firmation au sujet de la méthode qui a eu un di- 
plôme avec médaille d’or a Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être clans les 
mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE- 
NANT.

th

COUPON

PLAPAO LABORATORIES. Inc., 
2667 Stuart Bldg., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.

Monsieur —Veuillez m’envoyer Plapao à l’essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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La région de Paris abonde en fos
siles. Il y a quelques années, au cours 
des travaux du Métropolitain, on ex- 
huma du sous-sol de la capitale le 
squelette presque complet d’un mam
mouth. qui fut reconstitué pour être 
placé au Muséum. Le mammouth était 
un animal beaucoup plus grand que 
l’éléphant d'Afrique et que l'éléphant 
d’Asie. Il était remarquable par le dé
veloppement extraordinaire de ses dé
fenses qui. au lieu d’être presque droi
tes. comme celles des éléphants, se 
recourbaient pour revenir en arrière 
et former ainsi presque un cercle 
complet.

La fourrure du mammouth était 
épaisse, ce qui prouve qu’il devait vi
vre dans un climat froid.

On a, du reste, trouvé dans le nord 
de l’Asie, en certaines contrées extrê
mement rigoureuses, des mammouths 
entièrement conservés dans la glace, 
absolument comme on conserve au
jourd’hui de la viande dans des glaciè
res.

L’Amérique renferme, elle aussi. de

quand son fusil lui explosa dans les 
mains et qu’il fut tué instantanément. 
Ses bagages étaient à dos d’âne. Ils 
furent épargnés, ainsi que le couver
cle du sarcophage.

Avant d’échouer au Britisli Museum 
ce couvercle fameux aurait fait le 
malheur de tous ceux qui l’eurent en 
leur possession.

Dans une.ville des Indes qu’occu
paient les troupes anglaises, il y a 
quelques années, se trouve un Boud
dha colossal, peut-être le plus gros 
qui se puisse voir là-bas. Un des offi
ciers de la garnison, grand amateur 
d’antiquités, ne se contentant pas 
comme ses camarades de le contem
pler du bas de son piédestal, voulut le 
voir de plus près. Le Bouddha se trou
vait dans un temple. Le toucher cons
tituait une profanation. Un jour que 
le temple était vide, il escalada l’ido
le. Personne ne le dérangea dans son 
travail.

Une semaine plus tard, il était mou
rant. Les fièvres l'emportaient, sans 
doute. Mais il avait fait part de son
exploit à des gens qui le répétèrent nombreuses pétrifications et osse-
aux Hindous. On vit donc là une ven
geance du dieu.

ments. Elle fut. à une période très re
culée, habitée par des mastodontes. 
Gomme les mammouths, les masto
dontes appartenaient à la famille des 
éléphants, dont ils différaient par des 
détails nettement établis par les natu- 
ralistes comme la forme des défen
ses. la dentition, etc.

Voici trois ans. on a découvert, dans 
le Connecticut, le squelette d’un de 
ces énormes animaux. Son crâne me
sure 4 pieds et demi de long et près 
de trois pieds de large.

----- -o------
Les vertus se perdent dans l'inté

rêt, comme les fleuves se perdent dans 
la mer.

La Rochefoucauld

-0-

MAMMOUTHS ET MASTODONTES

Une grande partie de l’histoire du 
monde est enfouie dans le sol. Ce sont 
les savants qui la déchiffrent en reme
nant au jour les restes des animaux 
qui vécurent des milliers d’années 
avant nous.

Ces restes, débris ou empreintes des 
animaux ensevelis dans les couches 
terrestres avant le commencement de 
la période géologique actuelle, sont
nommés "fossiles"
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CE OU’IL FAUT A VOTRE MARI
“Un soir mon mari arriva à la maison dans un tel état de fatigue que je crus 

qu’il allait s’évanouir. Je savais qu’il n’avait pas été très bien il y a quelque 
temps mais il ne voulut jamais me dire ce qu'il avait. Enfin il me dit qu’il 
était fatigué et avait mal partout. Je le fis mettre au lit. Le lendemain il 
insista pour aller .travailler bien qu’il ne fut pas en bonne santé. Je savais que 
les ennuis étaient la cause de son malaise, car il était resté quelques mois sans 
travail et que le boucher et l’épicier nous voyant à bout de nos ressources 
refusaient de nous faire davantage crédit. C’est d’être sans travail qui rendit 
mon mari malade. Il ne mangeait pas de peur de priver les enfants 
et nous étions forcés de les garder à la maison. Je savais que si je pouvais 
restaurer les forces et la santé de mon mari tout irait pour le mieux. 11 est 
charpentier de son métier et lorsqu’il est bien il gagne un bon salaire; de plus 
il est très sobre et travailleur. Mais je savais qu’aucun homme, lorsqu’il est 
malade et ennuyé ne peut accomplir un bon travail. Je me décidai à en 
parler à notre vieux médecin de famille qui ne pratiquait plus. Quand je lui 
eus expliqué notre situation il me promit de faire tout ce qu’il pourrait pour 
nous aider, bien qu’il n’aimât pas faire concurrence au nouveau médecin. Fina
lement il me dit : “Ce qu’il faut à votre
mari, c’est un bon tonique et je ne connais 
rien de meilleur que le Carnol" —Je pensai 
que si notre vieux médecin de famille re
commandait le Carnol c’est parce qu’il de
vait être bon. Avant de revenir à la maison 
j’en achetai une bouteille et avant qu’elle 
ne fut finie mon mari avait bien changé. 
Après en avoir pris quatre bouteilles, son 
appétit revint, il avait plus d’énergie; cette 
fatigue que l’on voyait dans ses yeux avait 
disparu et, ce qui est très important pour 
nous, son salaire a été doublé, car il est 
devenu contremaître de l’atelier où il tra
vaillait auparavant comme charpentier. 
Grâce au Carnol nos ennuis sont finis et 
nous sommes, une fois de plus, une famille 
heureuse et satisfaite.”

- Carnol le) - 1.1 BEEF
=.OD LIVER OIL 

ycerophosphates

is ferm- TRF, 
Vs properUEv 
EEF, COD 
EXTRACT.CARNOL

Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 1 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids 
, of one ounce of •

X Cod Liver Oil / 
1and ten grainsi 
/Glycerophum1 
a phate Salta in A
/ proportionate • 
• combination "

DOSE - For adults, orw 
table spoonful belore each 
meal and at bedtime.
Children, one teaspoon- 

ful, or according to age

i MAN MA HAED BY
| FRANK W HORNER in-ire 

MONTREAL: 
W-c

Le Carnol est en vente chez votre phar
macien. Si après en avoir fait l’assai vous 
pouvez affirmer en toute conscience qu’il 
ne vous a fait aucun bien, renvoyez la bou
teille vide à votre pharmacien et il vous

HORNER 
Canada, serin

10-622remettra votre argent.
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Les miracles de Notre-Dame de la Salette
/ou povncuzPoroD.

Notre-Dame de La Salette est, après guerre, ainsi que le nombre des pèle- 
Lourdes, le lieu de pèlerinage le rins. A Lourdes, le lieu de pèlerinage 
plus célèbre de l’Europe catholique, le plus connu et le plus fréquenté du 
= —Histoire de deux petits bergers monde entier, des pèlerins par mil- 
auxquels apparut la Vierge, quel- liers, venus de tous les pays du mon- 
ques années avant qu’elle rendît vi- de, se pressent chaque jour autour de 
site, dans des circonstances analo- la grotte, suppliant la Vierge, en d'ar- 
gues, à Bernadette Soubirous. —Les dentes prières, de les guérir des maux 
premiers pèlerinages aux lieux incurables dont ils souffrent ou de leur 
saints. rendre une foi perdue.

---------------------------------- Mais si Lourdes est plus connu. No- 
La grande guerre mondiale, termi- tre-Dame de La Salette n’en est pas 

née depuis cinq ans, a provoqué, en moins un sanctuaire très vénéré où 
France, comme dans toute l’Europe les guérisons miraculeuses abondent.

=--- arase
Notre-Dame de La Salette apparut, en 1846, à deux jeunes bergers.

C’est dans la petite commune de Sa- 
lette-Fallavaux, département de l’Isè
re, à quelques milles de Grenoble, que 
se trouve ce pèlerinage célèbre. L’édi
fication de ce sanctuaire a précédé de 
quelques années l’apparition de la

Catholique, un redoublement de foi, 
une recrudescence du sentiment reli
gieux endormi dans les coeurs. Le 
nombre des pèlerinages aux différents 
sanctuaires de France, par exemple, a 
considérablement augmenté depuis la

*** 126 — 1
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"PURIF EZ voTRE SANG"
filtreux et excréteurs et.leur 
donner une activité normale.

Mme Albert Brunet. R. R., 
No 1, Ottawa, Ont., écrit;

“J'ai employé pendant les deux mois 
passés les Pilules du Dr Chase pour les 
Reins et le Foie, étant affligée de maladie 
de reins. Je me suis servi avant, de deux 
docteurs, sans aucun résultat. Une amie 
me conseilla d'user des Pilules, du Dr 

■ Chase pour le Foie et les Reins et à la 
seconde boîte je me suis sentie mieux 
J'en ai pris six ou huit boîtes et je suis 
complètement guéri \ Je ne puis faire au
trement que de nter les Pilules du Dr 
Chase pour le Foie et les Reins et de ra
conter à mes amis tout le bien que j’en 
ai retiré."

Les Pilules du Dr Chase pour 
le Foie et les Reins, 25 cts la 
boîte, chez tous les marchands 
ou chez Edmanson, Batas & 
Co., Ltd., Toronto.

0 ECI est un conseil que le 
Vdocteur donne à la plu- 

part des personnes dont 
il a examiné le sang celle sai- 
son.

Surchauffé par des nourri
tures artificielles,combiné avec 
peu d’exercice en dehors, cela 
laisse l’organisme chargé d’im- 
puretés.

Le foie est inactif, les intes
tins constipés, et les reins par 
un travail excessif deviennent 
ineffectifs comme filtres du 
sang.

Le traitement le plus ration- 
nel est celui des Pilules du Dr 
Chase pour le Foie et les Reins, 
à cause de leur action combi
née pour exciter les organes
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Vierge à Bernadette Soubirous, à 
Lourdes.

Le 19 septembre 1846, deux en
fants, Mélanie Calver-Mathieu, âgée 
de près de quinze ans, et Maxime Gi
raud. jeune garçon de onze ans, gar
daient des vaches sur le Plateau, pla
teau escarpé dépendant de la com
mune de La Salette. Rentrés le soir 
dans la paroisse de Ablandens, où ils 
devaient ramener leurs troupeaux, les 
deux petits bergers affirmèrent avoir 
vu, vers deux heures et demie, une 
“Belle dame” qu’ils avaient reconnue 
pour la sainte Vierge, et qui leur avait 
parlé dans le patois du pays. Elle leur 
avait, disaient-ils. révélé un secret, 
qui fut écrit sur un papier soigneuse
ment scellé, envoyé à Rome, et qui n’a 
jamais été publié. Des pèlerinages 
commencèrent à se succéder sur le 
lieu de l’apparition. L’évêque de Gre
noble, Philibert de Bruillard. après 
une enquête, fît paraître un mande
ment, dans lequel il déclarait juger 
que l'apparition de la sainte Vierge 
aux deux bergers porte en elle-même 
tous les caractères de la vérité et que 
les fidèles sont fondés à la croire indu
bitable et certaine. Il autorisait en mê
me temps le culte de Notre-Dame de 
La Salette. L’année suivante, le pape 
Pie IX, sans se prononcer sur le fait 
lui-même, accordait la faveur de l’au
tel privilégié au maître-autel de l’é
glise élevée depuis peu sur le lieu de 
l’apparition, ainsi que différentes in
dulgences aux membres de la confré
rie de Notre-Dame de La Salette.

Depuis 1846, chaque année, à No
tre-Dame de La Salette, s’accomplis- 
fient des miracles en très grand nom
bre.

Chez les chrétiens, les premiers pè
lerinages se firent aux lieux saints de 
la Palestine. Visités dès les premiers

temps apostoliques, ils ont attiré, à 
partir du IVe siècle, une foule de pè
lerins. Au Xle siècle, les musulmans, 
maîtres de ces lieux, voulurent s’op
poser à ces pèlerinages en créant tou
tes sortes d’ennuis à ceux qui s’y ren
daient; de là, les croisades. On visitait 
aussi à la même époque, les tom
beaux des apôtres saint Pierre et saint 
Paul, ainsi que les catacombes de Ro
me. Les premiers lieux sacrés fréquen
tés par les pèlerins catholiques furent 
en Italie, la Maison de Lorette; en Es
pagne, Saint-Jacques de Compostelle; 
en France, Notre-Dame de Chartres, 
le Mont Saint-Michel. Au XIIIe siècle, 
les pèlerinages étaient des pénitences 
que s’imposaient les pécheurs ou qui. 
leur étaient imposées. L’inquisition 
obligeait ainsi les hérétiques repen
tants à se rendre à pied au lieu sacré 
qu’elle leur désignait. Cette coutume 
subsiste encore de nos jours.

Dans les religions non chrétiennes, 
on compte beaucoup de pèlerinages. 
En Egypte et en Chaldée, se trouvaient 
ainsi plusieurs lieux sacrés qui atti
raient de nombreux étrangers. Les 
Juifs devaient se rendre à Jérusalem 
au temps de la Pâques. Les Grecs visi
taient de même à certaines époques 
les temples d’Ephèse, de Pallas Athê- 
né, de Zeus à Olympie. Tout bon mu
sulman, de nos jours, est tenu de visi
ter la Mecque, au moins une fois dans 
sa vie. L’Hindou vénère Bénarès et 
Gaya. les bouddhistes ont aussi leurs 
pèlerinages vers les sanctuaires du 
Thibet et de l’île de Ceylan.

-0-

L’amour est aveugle, c’est ce qui 
cause dix millions de tragédies par 
année.
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI 
MAGAZINE ?

Si OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

CI amedie SV
qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison, — Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma
gnifique roman, Maintenant que nous avons 
réduit d'un dollar le prix de l'abonnement, 
personne n'est excusable de ne pas recevoir 
"LE SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite,

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d'un an, $4.00; 6 mois, $2,00; 3 mois, $1.25
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5,00; 6 mois $2,50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
—-----AUJOURD’HUI ---- -------------------------- ------------

"LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazine “LE SAMEDI'’; 
$2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 
six mois, $2.50; trois mois, $1.50.

Nom......................................................................................................................-..............

Adresse................................................................................................................................
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nmd FArd UN FERVENT 
MEMDYWUD DES VUES? 

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE

RAMON NOVARRO ET DE BETTY COMPSON
GRATIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET 
de vues animées publié en langue française 
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, Il vous 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 
moindre grandeur, Des articles attrayants, 
des histoires passionnantes, de la première à 
la dernière page, — Abondamment illustré, 
Pour quelque temps seulement, moyennant 
la somme ridicule de $1,00 nous vous 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 
année — 12 numéros complets et deux ma
gnifiques photographies d'art de RAMON 
NOVARRO et BETTY COMPSON, faites pour 
être encadrées, Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

RAMON NOVARRO 
ET’

BETTY COMPSON
sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d’un an au magazine

LEFILM

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
- ---------------------------AUJOURD'HUI -------------------------- -------------- ---

«LE FILM”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d'art 
de Ramon Novarro et de Betty Compson, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “LE FILM".

Nom..................................................................•...............................................................

Adresse..................................................................................................................................
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Comme

Dessert Incomparable

et Facile à Préparer

Rien n’égalera les excel
lentes Tartes au Citron, 
Orange et Ananas, apprê
tées avec la fameuse

PREPARATION

"Meadow-Sweet"

tiret.
SGh7.s Cy y.) DP- 2 
mAbh1

se Al

00)=
GARNITURE DE TARTES 

(PIE FILLING)
DUALITY GUARANT"

LEMON PIE 
FILLING 
rond

au CITRON, ORANGE et ANANAS
Tout ce que vous avez à faire c’est de suivre seulement les 
directions bien simples et vos tartes seront plus succulentes, 
plus crémeuses, plus moelleuses que jamais auparavant, bien 
plus, elles auront le goût savoureux, et chaque bouchée vous 
donnera la sensation des fruits mêmes.

Une boîte de 15 cents donne assez de garniture pour 4 tartes.
EN VENTE CHEZ TOUS LES EPICIERS

Meadow-Sweet Cheese Mfg. Co. Limited, Montréal, Qué. the
Le produit original et suibont
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De jour en jour, il croît pour 
ainsi dire à vue d’oeil, et, quand 
vous le pesez, vous constatez 
que vos yeux ne vous ont pas 
trompée.

Robustes, pleins de santé, 
sont les bébés nourris au LAIT 
EAGLE.

Depuis 66 ans, ce lait est l’aliment 
par excellence des enfants. Les mé
decins le recommandent.

Facile à digérer — facile à prépa
rer — facile à conserver.

La mère doit allaiter son bébé, mais 
si l’aliment maternel fait défaut, don
nez du LAIT EAGLE: celui-ci ne fail
lira pas!

11717)

(

GRATUIT
Deux livrets concernant 
Bébé sont expédiés 
gratuitement à ceux 
qui écrivent à The Bor- 
den Company Limited, 
Montréal.

2 ==rmm
Trade Mark cf The BORDEN COMPANY, LIMITER:

TRADE MARK REGISTERED__ 

VON BORDER - 

(S-00 
-kA 

Cwhich Ita PRESERVED MILK will hereafter be 

sienated; and foradditional protectionAsare, 
position, each label will bear the sigt-atot‘

7 
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THE BORDEN COMPANY, LIMITED, 
MONTREAL,- CANADA.

♦agiotant.0-1709.II.'IllII■ CI-23

ncrrck/nA
1 11 1 1/

Entered March 23 1908 at the Post Office of St. A. nr Vt, U. S., as second class matter under 
the Act of March 3rd 1879.

C.) 1 1.Voyez-le grandir


