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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
• 2. 7. 1 

ETES-VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jour , souffre en silence de se voir abandonnée et de 

me pas savoir pourquoi. Le secret uu charme féminin est la perfection physique natu- 
relie qui la fait admirer partout où elle va; c'est-à-dire cette chose qui en fait une 
vraie femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous 
abes une vraie fe.me, et pour cela voue tenez à être physiquement développée à la 

perfection, comme le veut La nature.
Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite 

la plus entière confiance car il est le résultat 
de langues années d'études consciencieuses ; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve­
lopper la poitrine en même temps que, sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux. garanti absolu­
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
en très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de crêmes, de stimulateurs électri- 
ques, de massage ou dun faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c'est en 
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et 
votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
dépuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.
go- TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 hrs p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boite Postale 2353Département 1

103 a. cla-lti1
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PAVOISONS
POUR NOS FETES RELIGIEUSES 

ET NATIONALES

Drapeaux, Banderolles, Lanternes, Bannières, 
Ecussons, Oriflammes, Guirlandes et Câbles 

en Papier, de fantaisie, de toutes 
sortes et couleurs.

Nous avons le plus bel assortiment de drapeaux 
représentant les pays suivants: France, Angle­
terre, Etats-Unis et Canada; et religieux: Sacré- 
Coeur et Papal.

Toutes ces décorations sont employées pour 
Maisons, Salles, Magasins ; Réceptions, Pro­
cessions, Parades ; Communautés, Edifices Pu­
blics; Régates, Tombola, Euchre, Etc., Etc.

Catalogue illustré envoyé 
gratuitement sur demande.

GRANGER FRERES
LibRMR.es. PapelieRs. Impoilaleurs
4) Notre-Dame,Ouest, Montréal

cite
La plus 
Importante 
Librairie et

Papeterie 
Française 
du Canada.

"‘"315®
EDMOND-4 MA SICOTTE

an S
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY et 
EN 30 JOURS 2

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents S 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 07. 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 7 Al 
la poitrine.l

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les iln 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00 

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, DEPT. 5, BOITE POSTALE 2740, MONTREAL

E SOUFFREZ PLUS!N
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
. _____ à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC Lafontaine, MONTREAL. Que.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25
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La REVUE ro- 
PULAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
POIRIER, 

BESSETTE
& CIE, 

Edits.-Props.,
131, rue Cadieux, 

Montréal.

ABONNEMENT
Canada et

Etats-Unis:
Un An . . $1.50
Six Mois. . 75c
Montréal et ban­

lieue exceptés
PARAIT TOUS 

LES MOIS

populaire
Montréal, juin 1923Vol. 16, No 6

Tout renouvellement d’abonnement doit nous parvenir dans le mois même oû il se termine. Nous ne garan- 
tissons pas l’envoi des numéros antérieurs.

POURQUOI ETRE MILLIONNAIRE ?

Autrefois le monsieur qui possédait 
un million passait pour un homme 
riche.

Dans un salon il causait autant de 
sensation qu’une guèpe dans un grou­
pe de jeunes filles.

Aujourd’hui le pauvre homme qui 
possède un unique million doit se fai­
re écraser par un tramway ou con­
damner par un tribunal pour que les 
quotidiens daignent mentionner son 
nom.

Il y a tant de gens maintenant qui 
possèdent un million que le trafic sur 
les grandes artères en est paralysé et 
que messieurs les agents les apostro­
phent comme de simples mortels.

Le possesseur d’un million est dans 
une bien triste situation. Il est trop 
riche pour prendre part aux amuse­
ments des pauvres gens et il est trop 
pauvre pour frayer avec les riches.

De nos jours, si on veut être con­
sidéré comme un homme à l’aise, il 
faut avoir au moins un million de re­
venu annuel. -

Avec ce revenu on peut au moins 
se payer quelques petites douceurs et 
manger autre chose que des mains à 
la melasse, des fèves au lard et des 
guertons.

Un millionnaire n'est populaire que 
si son million est accompagné de tren­
te ou quarante autres petits millions.

Le seul moyen pour le possesseur 
d’un unique million de se faire remar­
quer et d’attirer l’attention des bra­
ves gens est de donner son million 
pour les bonnes oeuvres.

Je me permettrai même de lui ci­
ter, entre autres bonnes oeuvres, une 
qu’il pourrait accomplir et qui ferait 
beaucoup de bien à quelqu’un: pour­
quoi ne me donnerait-il pas son mil­
lion au complet.

Je me connais assez pour pouvoir 
lui certifier qu’il n’essuiera pas de re­
fus, et que je lui aurai de la recon­
naissance pour quelque temps; je ne 
suis pas ingrat.

Comme ça mon millionnaire aura 
fait parler de lui, —ce qu’il veut—et, 
moi, je saurai employer mon million 
à être heureux et à me la couler dou­
ce,—ce que je souhaite de tout mon 
coeur.

Allons, messieurs les millionnaires, 
j’attends votre visite. Ne vous bouscu­
lez pas à la porte.

Paul COUTLEE.

- —i5 —
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Il y a en Angleterre autant de châ­
teaux hantés que le veut la popula­
tion rurale. — Les fermiers du 
Royaume-Uni en voient partout, 
comme au moyen âge.—Un mons­
tre. moitié-homme et moitié-gre­
nouille, que les comtes de Strath­
more seuls peuvent voir et qui ha­
bite l’une des caves de leur château, 
donne à cette famille une extraor­
dinaire réputation.

sera question de l’antique demeure 
seigneuriale des comtes de Strathmo- 
ce, dont la dernière descendante. La­
dy Elizabeth Bowes-Lyon doit épouser 
prochainement le duc de York, fils 
cadet du roi d'Angleterre.

Le château de Glamis, patrimoine 
de la famille Strathmore dont la fian­
cée du duc de York est la dernière 
descendante, est légué de père en fils 
depuis des siècles et avec lui le secret 
du mystère qui en fait pour tous les 
environs un objet d’horreur. La vue 
du château hanté qui cache dans une 
voûte un monstre que les Strathmore 
seuls ont vu fait dresser à tous les 
fermiers écossais les cheveux sur la 
tête. Mais, pour dire le vrai, les peti­
tes gens ne sont pas seuls à refuser de 
s’approcher de cette demeure. Dans 
tout le Royaume-Uni on la connaît 
pour sa terrible réputation et quand, 
pendant la guerre, la famille voulut 
louer ce château, aucun visiteur ne se 
présenta; quand aussi, la famille l’of­
frit au gouvernement pour s'en servir 
comme hôpital, le gouvernement dut 
décliner l’offre, car les blessés n’au­
raient pu y tenir et il eût été impos­
sible de trouver des infirmières pour

Il existe encore en Angleterre des 
châteaux hantés, en moins grand nom­
bre sans doute qu'au moyen âge, mais 
aussi redoutés. La population rurale 
d'Angleterre, composée de fermiers 
aux gages des lords depuis des siècles, 
n'est guère ouverte aux choses mo­
dernes. Ils sont très conservateurs, 
ces gens, et croient à un tas de bali­
vernes dont nos bons cultivateurs se 
moquent. D'ailleurs, en toutes choses, 
les paysans européens sont infiniment 
plus arriérés que notre habitant cana­
dien ou que le farmer américain; ce­
la, nous ne craignons de le dire sans 
crainte aucune d'être contredit par les 
plus fanatiques.

Nous avons déjà parlé dans la "Re- 
vue Populaire" des châteaux de West­
inghouse, de Bloomfield, de Gartouse, 
et de plusieurs autres. Cette fois, il

les soigner.
L’existence de ce monstre remonte­

rait à plusieurs siècles. Nous en con-

— 6 = =
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Le comte de Stratmore. quand survinrent ses incités pour lut porter secours, fermait la 
porte de la cave sur le monstre avec lequel il avait livré un terrible combat.
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naissons peu de choses, ' l’aîné des 
Strathmore étant seul à connaître ce 
ssecret et à avoir vu l’homme-gre- 
nouille. Le secret se transmet, comme 
nousl’avons dit, de père en fils. D’après 
ce que l’écrivain anglais fameux, W al­
ter Scott, a entendu raconter dans son 
temps, il y a bien soixante-quinze ans 
de cela, la chambre secrète la plus 
importante du château avait été amé­
nagée pour loger un monstre issu d’un 
ancêtre de cette famille, en punition 
d’un crime affreux. Le monstre mou­
rut dans des circonstances extraordi­
naires.

Le soir de la mort de l’homme-gre- 
nouille, dit la légende, toutes les gre­
nouilles des alentours se rassemblè­
rent autour du château et firent un 
tapage infernal. Elles coassèrent toute 
la nuit, jusqu’à ce que le monstre au­
quel elles portaient beaucoup de sym­
pathie eût expiré. Le lendemain de sa 
mort, comme le phénix qui renaît de 
ses cendres, un autre monstre occu­
pait la chambre secrète, venue pour 
remplacer le premier. Et des monstres 
en tout semblables se sont succédé 
dans le même caveau jusqu'à nos 
jours.

Ces monstres poussent la nuit des 
gémissements épouvantables qui s’en­
tendent dans tout le château et dont 
les échos sinistres parviennent même 
au village voisin.

L’an dernier, paraît-il, alors que le 
comte de Strathmore recevait chez lui 
une centaine de convives qui n’avaient 
accepté son invitation qu’à cause de la 
haute réputation qu’ont sa cave et sa 
cuisine dans tous le pays, aux petites 
heures le vin et l’alcool manquèrent.

Aucun sommelier ne voulant des­
cendre dans la cave qui se trouve non 
loin de la pièce où est enfermé le 
monstre, le comte résolut d'y descen­

dre lui-même, d’autant plus que dans 
son ivresse il voulait à tout prix re­
voir un instant son monstre prison­
nier. Son absence se prolongea à tel 
point que les invités partirent à sa re­
cherche. Quand ils arrivèrent à la ca­
ve, le comte en fermait la porte sur 
une main velue comme celle d’un 
grand.singe et qui essayait encore de 
le saisir. Tous ses vêtements étaient 
déchirés et il portait à la figure des 
marques de violence. On le pressa de 
questions, mais il ne voulut jamais 
dire par qui il avait été attaqué. Il 
garda son secret, comme ont fait tous 
les Strathmore avant tout. Le si­
lence des membres de cette fa­
mille sur ce mystère permet au 
public de supposer tout ce qui lui 
plaît et rend les Strathmore intéres- 
sants... Les monstres de cette sorte 
n’existent que dans l’imagination des 
hommes ; c’est la moralité de celte 
histoire dont il ne faudra pas vous ef­
frayer.

1

--------- 0---------

EINSTEIN OFFUSQUE LA PUDEUR JAPO­
NAISE

Le professeur Einstein est allé dernièrement au 
Japon faire des conférences sur la théorie de le re­
lativité.

Un éditeur de Tokio eut l'idée de traduire en 
japonais les principaux passages des conférences, 
et les commandes pour la livre arrivaient nom­
breuses; les femmes et les jeunes fille se mon- 
traient les plus enthousiastes.

Mais, lorsque l'édition parut, beaucoup de cli- 
entes, bondirent, outrées, chez l'éditcur, le som­
mant de leur rembourser lo prix du livre,

Voici ce qui s'était passé.
La langue japonaise ne possède pas de mot pour 

désigner "la relativité", et ainsi fut formé un mot 
nouveau.

Ce mot fut mal interpété, car, en japonais, il 
désigne des relations trop peu relatives.

Et, depuis, les Japonaises baissent pudique­
ment les yeux lorsque devant elles on parle de la 
“théorie do la relativité".

(

— 8 —
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Une bonne manière de se comporter quelques mots du chef de cette res-
pectable famille? C’était un homme 
intègre dans la force du mot, un gen- 
tilhomme financier comme en mit 
François de Curel au théâtre. Il était 
pour sa femme et ses enfants d’un dé­
vouement sans Bornes et pour ses ou­
vriers un véritable père. Ses affaires 
marchaient d’autant mieux qu’il avait

avec les voleurs

Notre but en cet article n’est pas de 
faire l’apologie des voleurs de tout 
acabit, mais bien plutôt de vous indi­
quer une manière excellente de vous 
en défaire. Croyez-le, croyez-le pas, 
comme dit la chanson, les voleurs se
laissent prendre par les senti- su intéresser ses employés dans ses 
ments ! L’histoire que nous al- diverses entreprises et les obliger à 
lons raconter est absolument au- prendre à coeur, comme lui-même, le 
thentique et s’est passée dans un succès de ses affaires.
magnifique chalet à quelques mil- En plus de ses rares qualités de 
les de Montréal, l’an dernier. Il ne coeur, il possédait un jugement sûr 
serait pas bon que les voleurs lisent et une intelligence distinguée. Il était 
cet article, car ils pourraient en tirer parti de bas pour monter haut ; c'é- 
leur profit, mais espérons qu’il ne se tait un fils de ses oeuvres et les voya- 
trouve pas un seul voleur présent, ■ ges, l’habitude de commander et d’en­

visager froidement toute chose l’avait 
doué d’un courage à toute épreuve.

Or donc, le soir de ce jour, alors 
que les petites faisaient leurs devoirs 
dans la salle à manger et que le mari 
et l’épouse se racontaient sous la lam - 
pe du boudoir, dans de confortables 
fauteuils, les incidents de la journée, 
on frappa à la porte.

Mme Lalonde alla ouvrir et ne put 
réprimer un mouvement d’hésitation 
et de crainte avant de faire pénétrer 
dans sa maison les deux visiteurs. 
L’un et l’autre en effet n’avaient sur 
la mine rien de rassurant.

passé ou futur parmi nous.
M. Alexis Lalonde, manufacturier, 

avait rapporté ce soir-là de son bureau 
une somme de $10,000 qu’il avait 
touchée trop tard pour la déposer à la 
banque. Il ne le dit pas à sa femme 
pour ne pas l’effrayer et cacha le tout 
dans une petite boîte de fer-blanc 
sous le poêle. Jamais, pensait-il, les 
voleurs les plus rusés ne songeraient 
à aller chercher dix mille piastres à 
un endroit pareil.

La famille de M. Lalonde se compo­
sait de quatre personnes, sa femme et 
trois enfants. Faudrait-il dire ici

(

1
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tées du bureau, ou nous allons vous 
mettre assez de plomb dans la tête à 
vous et à votre famille pour en faire 
une bouillie.

A ces mots, la mère et les enfants, 
plus morts que vifs, s'étaient élancés 
dans le salon. Les deux voleurs ne 
bronchèrent pas.

—Fais passer ces messieurs au sa­
lon, dit le mari, courtois.

Il pleuvait au dehors. Les deux vi­
siteurs pénétrèrent dans la grande 
pièce éclairée que la maîtresse de Lo­
gis leur indiqua de la main.

M. Lalonde Les y suivit et les pria 
de prendre un siège. Mais, en un clin 
d’oeil, le plus grand des deux, un in-

ai.
i

(4 
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Lalonde, amenez vos dix mille piastres!

—Haut les mains, tout le monde, et 
plus vite que ça! Nous vous donnons 
dix minutes, Lalonde, pour vous déci­
der, refilez-nous cet argent et nous 
décampons. Sinon, gare à vous et à 
votre famille.

Le manufacturier regarda tout au­
tour de lui et craignit pour les siens. 
Il lui appartenait de sauver d’abord 
leur vie et ensuite l’argent qui devait

— Haut les mains, tout le monde, et vous,

dividu de forte taille, le col de l’habit 
ramené autour du cou, les vêtements 
tout dégouttants de pluie, le regard 
mauvais, sortit un browning de sa po­
che et le braqua sur l’homme qui ve­
nait de les recevoir si aimablement:

—Nous ne sommes pas ici pour 
nous faire des politesses, dit-il d'une 
voix rauque. Lalonde, amenez vos dix 
mille piastres que vous avez rappor-

6
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servir à leur rendre cette vie aisée et 
agréable. Il reprit vite son sang-froid 
et regardant ses deux interlocuteurs 
bien en face:

—Mes amis, je vous avoue en toute 
franchise que je n’ai pas chez moi la 
somme que vous réclamez. Si vous ne 
me croyez pas, je vous laisse fouiller 
dans toute la maison. Voici mes clefs,

ments. Pensez-vous que nous allons 
nous mettre à chercher vos dix mille 
piastres dans tous les coins ? Pas si 
fous que vous pensez! Vous les avez 
bien cachées, on le sait, et c’est votre 
cachette qu’on veut connaître. Allons, 
pas un mot de plus et lâchez vos dix 
mille...

Lalonde, en entendant ces paroles 
menaçantes, prit un air ennuyé:

— Je vois, mes amis, dit-il, que 
vous y tenez à ces dix mille piastres. 
Une dernière fois pour toutes, je ne 
les ai pas. Maintenant, si vous n’a­
joutez pas foi à ma parole, nous voi­
là, moi, ma femme et mes trois en­
fants. Tuez-nous. Et en quoi en serez- 
vous plus avancés si vous nous tuez? 
Vous aurez beau fouiller, vous ne 
trouverez pas un sou ici et dans une 
semaine la police mettra la main sur

s

mettez-vous à l’oeuvre. Si vous trou­
vez cette somme, emportez-la, sinon, 
ne tuez pas inutilement un brave père 
de famille, sa femme et ses enfants.

—Vous parlez beaucoup, Lalonde. 
On connaît ces trucs-là. Faut pas es­
sayer de nous prendre par les senti-

— 11 —
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vous pour vous conduire vous savez 
où... Belle perspective! Non, écou- 
tez-moi et suivez mes conseils, ça vau­
dra mieux. Vous ne m’avez pas l’air 
de deux mauvais garçons.

—Essaye pas de nous en faire ac­
croire, grogna le plus jeune qui avait 
l’air d’être le plus méchant des deux.

—Je vous répète que vous pourriez 
faier autre chose dans la vie que de 
vous en prendre à l’argent de votre 
prochain. De l’argent, si vous vouliez, 
vous en gagneriez honorablement. 
Voulez-vous accepter ma proposition; 
elle est honnête et vous permettra de 
revenir dans le droit sentier? Accep­
tez une position dans ma manufactu­
re, je vous promets de faire de vous 
des hommes...

6 —Rotten, dit le plus jeune.
-—Ferme-la donc, dit l’autre, pour­

quoi est-ce qu’on ne ferait pas ça? On 
peut toujours essayer.

—Ouah! Ça paye pas d’être hon­
nête.-

—Gomment, ça ne paye pas! Mes 
amis, si vous me le permettez, je vais 
prier ma femme et mes enfants de se 
retirer et nous allons discuter cette 
question ensemble autour d’une bon­
ne vieille bouteille de gin, la boisson 
de l'hospitalité.

Cette invitation eut l’heur de 
leur plaire, car ils rentrèrent - 
leur revolver et prirent place autour 
de la grande table du boudoir, où leur 
hôte les fit passer. M. Lalonde versa 
trois grands verres et leur tendit cha­
cun un cigare. Et là. ils discutèrent 
tous trois comme des amis. Mais, le 
plus jeune influençant l'aîné, s'ils con­
sentirent à vider quatre verres de gin 
chacun, ils ne voulurent pas entendre 
parler de travail honnête.

Vers minuit, le plus grand, le co­
losse, l'alcool aidant, remercia cha­

leureusement M. Lalonde, se leva et 
entraîna son compagnon vers la porte 
de sortie:

—Vous êtes un brave homme, La- 
londe, et nous savons maintenant que 
vous n'avez pas d'argent ici. D’autres 
seraient heureux de profiter de vos 
offres, mais nous préférons continuer 
notre métier. Prévenez la police, si 
vous voulez.

—La police ne saura rien de la vi­
site que vous m'avez rendue, leur ré­
pondit-il, mais ne revenez pas avant 
d’avoir changé d’esprit. Je vous sou­
haite bonne chance. Je vous souhaite 
surtout de vous convertir.

Là-dessus, les trois hommes échan­
gèrent de généreuses poignées de 
mains et les deux voleurs s'enfoncè­
rent dans la nuit.

M. Lalonde n’entendit plus jamais 
parler d’eux, mais il ne risqua plus ja­
mais de rapporter de grosses sommes 
d'argent à la maison. Il eut aussi la 
précaution de mettre un revolver dans 
chacune des pièces de sa maison, pour 
le cas où il recevrait d'autres visites 
de ce genre.

4
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UNE CONFUSION

La presse scandinave vient de procurer à M. 
Marcel Prévost l'occasion de lire sa propre nécrolo­
gie. Une erreur de transmission télégraphique a 
fait que la mort de Marcel Proust est devenue, en 
Suède, celle de l’auteur des "Demi-Vierges",

Ce n’est pas la première fois que pareille, con­
fusion se produit. Récemment, notre distingué 
confrère Henri Gain put lire dans les gazettes pa­
risiennes l’annonce do son décès. Pendant la guerre, 
en Russie, tous les journaux enregistrèrent la mort 
de M. Claude Farrère.

Enfin, rappelons pour mémoire le démenti en­
voyé par Mark Twain aux feuilles américaines qui 
avaient annoncé que le célèbre humoriste venait 
de mourir:

"Le bruit de ma mort est fort exagéré".

&
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La véritable histoire de Raspoutine

028099
01 O

Grâce à des documents absolument la provoquait, décida de le faire dis­
nouveaux et incontestables, nous paraître. Il essaya deux fois de le tuer, 
avons pu reconstituer l’histoire de pour sauver son pays, mais sans suc- 
Raspoutine, ce faux moine qui en- cès. Quand Raspoutine tomba enfin 
traîna dans iour ruine le tsar et la sous les coups de ses meurtriers, il 
tsarino de Russie. Les crimes de était trop tard; la révolution était aux 
CO monstre — Les ruses qu’ll dé- portes de la capitale.
ploya pour garder la confiance de Et Iliodor prétend aujourd’hui que 
la famille impériale.— Comment il s’il avait réussi à se débarrasser plus 
fut assassiné, tôt de Raspoutine et à accomplir au

moment opportun les réformes néces-
Iliodor, surnommé le moine fou" saires, 1 avènement du bolchevisme 

de Russie, vient de publier ses mémoi- n’eût pas été possible, et le tsar règne- 
res dans lesquels il ne fait pas seule- rait encore sur la Russie.
ment le récit de sa vie mais aussi la Que fut Raspoutine? Gomment ce 
biographie du fameux Raspoutine. de paysan ignorant, venu des profondeurs 
funeste mémoire. le faux-moine qui de la Sibérie, celle créature grossière 
jeta le desordre dans tout l’empire de qui ne savait ni lire ni écrire, parvint- 
la Russie et doit être considéré com- .'l à devenir plus puissant que le Isar 
me l une des causes de la révolution lui-même? Gomment une femme d’u- 
qui coûta la vie au tsar et à la tsarino ne intelligence très haute, d'un juge- 
et bouleversa ce pays de fond en com- ment averti, la tsarine, suivit-elle 
ble. Iliodor se fit traiter de fou par tou- aveuglément les enseignements de ce 
te la Russie pour avoir eu l’audace de paysan, en qui elle croyait comme en 
prévenir le tsar, son maître, des dan- un prophète?
gers qu il courait et des malheurs qui Raspoutine était un monstre et une 
le menaçaient, lui et sa famille, par la espèce de sorcier qui par ses magies 
faute de Raspoutine. A ce moment, trompa la cour. Qui le croirait si on 
c était pure folie que de dénoncer les disait qu’il exhumait la nuit des cime- 
intrigues de Raspoutine, tellement tières des cadavres encore chauds 
était grande son influence sur le pour leur sor ti - le coeur dont il fabri- 
tsar et la tsarine. Iliodor, se rendant quait un elixir de vie ? Iliodor connaît 
compte que la révolution grondait et son homme; il a été le confident de 
que 1 attitude de Raspoutine à la cour Raspoutine. Il crut en lui d’abord,

—13
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Ls agents de Raspoutine enlèvent le fils unique du tsar, sous les yeux de la tsariné"^ 

et de deux officiers russes.

s’était rendue de bonne heure à la 
Cathédrale de Kazon implorer Dieu de 
lui donner un fils. Là. priait Raspou- 
tine. Elle parla à haute voix à un gar­
de qui l'accompagnait. En l'entendant, 
Raspoutine la pria sur un ton sévère 
de se taire, lui reprochant de troubler 
le silence du lieu ainsi que ses prières. 
Le regard qu'il lui lança resta dans la

mais quand il s'aperçut qu'il avait af- 
faire au diable fait homme, il tenta de 
le tuer et dirigea là main des ven- 
geurs qui le firent disparaître, mais 
trop tard pour que sa mort rachetât 
les torts qu'il avait faits à la sainte 
Russie.

La tsarine et Raspoutine se connu- 
rent d'une étrange façon. La tsarine

1

— 14 —

Vol. 16, No 9



LA REVUE POPULAIREVol. 16, No 6

mémoire de l’impératrice. De retour à 
son palais, elle mit toute la police de 
Saint-Pétersbourg sur pied pour re­
trouver cet homme étrange dont le 
regard l’avait fasciné et dont la piété 
farouche lui en imposait.

Les agents de la secrète retrouvè­
rent l’obscur et mystérieux pèlerin et 
le conduisirent devant la reine.

—Saint homme, lui dit-elle, pou­
vez-vous me dire si j’aurai un fils?

—Oui, lui répondit Raspoutine, si 
vous suivez mes enseignements, vous 
aurez un fils.

Le tsar et la tsarine le prièrent alors 
de venir habiter dans le palais. Ils lui 
donneraient un appartement et des 
serviteurs en grand nombre. Mais 
Raspoutine ne voulut pas accepter 
tout de suite. Il refusa longtemps puis, 
finalement, leur déclara qu’il consen­
tirait à partager leur château à condi­
tion qu'ils suivent tous deux en toutes 
choses ses instructions. Les royaux 
époux acceptèrent ces conditions et 
Raspoutine devint le maître de la Rus- 
sié. Par bonheur, un fils naquit à la 
reine.

L’entant étant né, il n’y avait plus 
de raisons pour que Raspoutine restât 
au palais impérial. Il le savait bien. 
C’est pourquoi il donna à entendre au 
tsar et à la tsarine que la santé cor- 
porelle et le bonheur futur de l’héri­
tier du trône dépendaient seulement 
de l’éducation que lui, Raspoutine, lui 
donnerait.

Il se servit désormais de cet enfant 
pour maintenir son pouvoir. Quand les 
choses allaient à son gré, il veillait 
sur la santé du petit prince; quand des 
influences étrangères, quand les 
grands de la Russie essayaient de dé­
tourner l’attention que lui portaient 
les chefs de l’Etat, il usait de tous les 
moyens qu’il connaissait pour le faire

tomber malade et donner ainsi à tous 
l’illusion que sans lui, l’héritier pré­
somptif disparaîtrait, emporté par 
quelque soudaine maladie.

Le moine Iliodor assure même que 
■ Raspoutine tenta deux fois d’enlever 
la vie au jeune tsarevitch. Une fois, il 
plaça des épingles empoisonnées dans 
le matelas de son lit. Une autre fois, il 
fut enlevé dans les jardins du palais 
du Tsar-skoe-Seloe. Il fut porté dis­
paru pendant plusieurs jours et toute 
la Russie porta son deuil. C’est Ras- 
poutine lui-même qui le retrouva 
après que la tsarine lui eût conféré les 
plus hauts titres de l’Empire. Inutile 
de dire que le jeune Alexis avait été 
enlevé par des soldats à la solde de 
Raspoutine et qu’il lui fut très facile 
de le retrouver là même où il l’avait 
enfermé.

Il en avait agi ainsi pour augmenter 
son pouvoir et faire croire aux grands 
de la cour qu’il était capable d’accom­
plir des miracles.

A ce moment, l’admiration que la 
tsarine portait à son favori commen­
çait à faiblir et un évêque du nom de 
Hermogène semblait le remplacer 
dans ses faveurs. Il fit disparaître l’en­
fant et s’enfuit dans une petite ville. 
Comme, malgré toutes les recherches, 
Alexis restait introuvable, l’impératri­
ce donna ordre qu’on ramenât Ras­
poutine.

Quand il fît soit entrée dans les ap­
partements de la tsarine, celle-ci se 
précipita à ses pieds et le supplia, en. 
lui demandant pardon, de lui rendre 
son fils.

Deux jours plus tard, Alexis, alors 
âgé de deux ans, était rendu aux siens 
et Raspoutine avait fait tomber en 
disgrâce toutes les personnes qui, 
pour sauver la Russie, cherchaient à 
le faire éloigner de la cour impériale.

— 15 —

Montreal, juin 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juin 102.3

Toute la conduite de Raspoutine à 
la cour était inspirée par cette ques­
tion qu’il se posait constamment: “Que 
ferai-je pour me garder les faveurs de 
mes maîtres et augmenter mon in­
fluence en même temps que ma puis­
sance?"

C’est surtout par sa piété qu’il 
cherchait à en imposer à la tsarine 
qui le considérait comme un saint. 
D’ailleurs, Raspoutine connaissait bien 
les gens à qui il avait affaire. Il s’était 
vite rendu compte que l’impératrice 
Alexandra était une femme nerveuse, 
hystérique même, et excessivement 
superstitieuse. “C’est un saint, répon­
dait la tsarine à tous ceux qui osaient 
élever la voix devant elle contre Gré­
goire Raspoutine; il est même au-des­
sus de tous les saints de l'Eglise grec­
que orthodoxe. Jamais il ne demande 
quoi que ce soit pour lui. Il ne me 
pousse qu’à la prière et aux aumônes. 
Nous avons enfin trouvé le saint pay­
san qui doit sauver la Russie."

Nous avons parlé tout à l’heure du 
grand désir qu’avaient le tsar et la 
tsarine de posséder un fils à qui con­
fier à leur mort le trône impérial. 
Mais nous n’avons pas dit tous les 
moyens, pour ainsi dire enfantins, que 
leur conseilla le faux moine pour voir 
leur voeu exaucé.

C’est ainsi qu’il leur fit faire un pè­
lerinage à la châsse de Sàraphim, un 
grand fidèle de l’Eglise grecque or­
thodoxe, et prier devant le cercueil 
ouvert de ce patron de la Russie.

Le pèlerinage fut organisé. De St- 
Pétersbourg à Sarof, où se trouve la 
petite chapelle érigée en mémoire de 
Séraphim, mort il y a. soixante-quin­
ze ans environ, il y a bien mille milles. 
Le voyage se ferait en chemin de fer

et les vingt-cinq derniers milles à 
pied.

Toute la noblesse, une partie, de 
l’armée et des représentants de toutes 
les classes de la société devaient y 
prendre part.

L’organisation de ce pèlerinage fut 
suivie par toute la Russie qui se mit 
en prière pour que le voeu de la tsa­
rine fût exaucé. Au jour dit, 100,000 
personnes s’acheminèrent vers la cha­
pelle de Séraphim. Comme il était 
convenu, les derniers vingt-cinq mil­
les devaient être couverts à pied, toute 
la famille impériale en tête de la pro­
cession. Les paysans avaient balayé 
les routes que les pieds souverains de­
vaient fouler et tous les chiens avaient 
été muselés pour que leurs aboie­
ments ne vinssent troubler les prières 
de la tsarine. Podenonostseff, chef du 
saint synode, du district de Tobolsk, 
vint au-devant du tsar et de la tsarine 
à quelques cents pieds de la cathédra­
le. Derrière lui se tenaient les minis­
tres du culte orthodoxe. Il conduisit 
les royaux époux dans la cabane même 
qu’avait ahbitée Séraphim. Là, ils pas­
sèrent la nuit en prières. Le lende­
main, le tsar et les grands-ducs, ses 
frères et ses oncles, portèrent sur 
leurs épaules le cercueil de Séraphim. 
Le peuple fut tout bouleversé par cet 
acte .d’humilité de ses princes.

La procession s'avança jusqu'à la 
chapelle dans laquelle se trouvait la 
châsse reliquaire de Séraphim. Tous 
les assistants se retirèrent à l’excep­
tion de la tsarine, du tsar et de Ras- 
poutine. La porte fut refermée et les 
trois personnages, dont deux étaient 
roulés par le plus sinistre farceur du 
siècle, ouvrirent le cercueil. Alexan­
dre et Nicolas tombèrent à genoux et 
supplièrent Séraphim de leur donner 
un fils.

&
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Le pèlerinage au tombeau de Séraphin, l’un des grands Tommes et patrons de la Russie 
Le tsar, et la tsarine tinrent parfaitement le rôle grotesque 

que Raspoutine leur fit jouer.
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Rasponline, derrière eux, en simple 
costume de paysan, se tenait debout 
une torche à la main.

Certains maintenant que grâce à 
l’intervention de Séraphim et de Gré­
goire Raspoutine ils auraient un héri­
tier à mettre sur le trône de Russie, 
les deux époux reprirent le chemin de 
St-Pétersbourg. Quant à Raspoutine il 
fut comblé de cadeaux. Le hasard vou­
lut qu'un fils naquît...

Petit à petit, Raspoutine devint si 
arrogant, si malhonnête, si débauché, 
si dangereux pour la nation tout en­
tière que tous les hommes et toutes 
les femmes du pays le haissaient. Mais 
peu osaient s’en prendre ouvertement 
à. lui. Le grand-due Nicolas pourtant, 
grand guerrier, sincère patriote, oncle 
du tsar, n’eut pas peur de montrer ce

C’est l’amour insensé que Raspou­
tine porta tout à coup à une femme 
qui fut cause indirecte de sa mort. 
Pendant un dîner, il s’approcha de la 
princesse Youssoupoff qui se tenait 
auprès de son mari, le célèbre prince 
Youssoupoff. qui faisait partie à cette 
époque de l’état-major du grand-duc 
Nicolas. Avec le plus grand sans-gêne 
du monde, il posa sa main sur l’épaule 
de cette dame et lui fît des compli­
ments par trop familiers. Le prince 
offensé se jeta sur lui, mais les invités 
les séparèrent avant que ce dernier 
pût frapper Raspoutine de sa dague. 
Mais le prince et la princesse jurèrent 
à la suite de cet incident de se venger 
de Raspoutine. Un complot se forma 
dont le prince fut l’âme.

Tous les grands de la cour impéria-
qu’il pensait de Raspoutine. Et l’oc- le en firent partie. Il fut décidé qu’on 

inviterait Raspoutine à une grandecasion s’en présenta quelque temps
soirée chez le prince Dmitri, et qu’on 
lui ferait boire du vin empoisonné. Au 
réveillon, Raspoutine, en vrai paysan 
qu’il était, se gava, mais le poison ne 
semblait faire aucun effet sur sa ro­
buste constitution. Il faut dire ici que 
Raspoutine était un colosse d’une ré­
sistance physique vraiment extraordi­
naire.

La soirée allait être perdue, Ras­
poutine. malgré tous les poisons qu’il 
avait absorbés, se refusait à rendre 
l’âme. Le prince Youssoupoff annonça 
alors à ses amis que là où le poison 
échouait le plomb ferait le travail.

Il descendit dans la salle à manger 
et engagea avec Raspoutine une con­
versation des plus amicales. A un cer­
tain moment, on parla peinture et le 
prince invita son hôte à venir admirer 
un magnifique tableau religieux qu’il 
avait dans sa galerie, parmi une mul­
titude d’autres aussi célèbres.

après la déclaration de la guerre. Le 
grand-duc Nicolas, chef de toutes les 
armées russes, le tsar, personnage fai­
ble et sans volonté, et Raspoutine te­
naient une espèce de conseil de guer­
re. A la suite d’une longue discussion, 
Nicolas crut bon de régler la question 
par ces termes: “Eh bien quoi, dit-il, 
Grégoire lui-même trouve que nous 
devons signer immédiatement une
paix séparée avec l’Allemagne. 7.7

A ces mots. Nicolas s'avança vers 
Raspoutine et le frappa de son gant à 
travers la figure : "Prenez ceci, lui 
cria-t-il, pour votre paix séparée avec 
l’Allemagne !"

Des complots se formaient de toutes 
parts pour faire disparaître ce mons­
tre. Cependant Raspoutine était bien 
gardé et entretenait une police secrè­
te des plus adroites qui lui dénon­
çaient tous ceux qui parlaient contre 
lui.

#
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Raspoutine que le vin avait échauf­
fé perdit sa prudence et suivit le prin­
ce dans la galerie de tableaux qui se 
trouvait dans ure des ailes le plus re­
culées du château. Raspoutine s’arrêta 
devant le tableau et le contempla lon­
guement. Pendant ce temps, le prince, 
se tenant derrière lui, mettait la main 
à son revolver:

“Un portrait religieux — pour un 
homme religieux comme vous. Dites- 
moi, regardez-le bien, mieux que çà 
et si vous l’aimez...”

Mais le prince ne parla pas davan­
tage. Il leva la main, posa son revolver 
dans le dos du faux moine et fit feu. Il 
lui déchargea six balles dans le corps. 
Mais Raspoutine eut la force de se 
jeter sur lui et d’essayer de le ren­
verser sur le plancher. Une lutte ter­
rible s’engagea, mais à la fin, perdant 
son sang à torrents, Raspoutine s’é­
croula par terre. Youssoupoff s’élança 
vers la pièce où se tenaient ses amis:

“Réjouissez-vous, leur cria-t-il de 
loin, la bête est morte! La Russie est 
sauvée! Raspoutine est mort, je l’ai 
tué. Honneur à moi et à ma maison!” 
Femmes et hommes de pousser des 
cris de triomphe et de le féliciter. 
Puis, tous se rendirent à la galerie.

En ouvrant la porte, une femme je­
ta ces mots, toute pâle de terreur; “Il 
n’est pas mort, il n'est pas mort; re­
gardez ses pieds et ses mains qui s’a- 
gitent. Vous ne pouvez le tuer, c’est 
impossible, personne ne peut tuer cet 
homme!”

Puis, elle tomba sans connaissance. 
Raspoutine se souleva de terre et de 
nouveau se jeta sur le prince qui avait 
tenté de le tuer. Une nouvelle lutte 
s’engagea entre eux deux que le prin­
ce Dmitri arrêta en assommant Ras­
poutine de la crosse de son revolver.

“Notre travail n’est pas terminé", 
dit-il, simplement.

Il fallait en finir et d’abord le sortir 
du château. Plusieurs le jetèrent dans 
un grand manteau et le portèrent à 
l’automobile qui attendait à la pori. 
Ils s'élancèrent à toute vitesse avec 
leur fardeau. Ils longèrent la Neva. La 
glace avait été rompue de bonne heure 
dans la soirée à un certain endroit 
pour y jeter le cadavre. Le chauffeur 
monta la garde et quatre princes des­
cendirent le corps sur la berge. Ras­
poutine ouvrit encore les yeux. Il re­
ferma sa main puissante sur la capote 
du prince Dmitri et en arracha un 
morceau. On lui donna de nouveaux 
coups sur la tête. Puis ils balancèrent 
le corps et le jetèrent dans l’ouverture 
pratiquée dans la glace.

Voici le vrai récit, le seul authenti­
que. de la mort de Raspoutine.

Pendant ce temps-là, l'impératrice, 
en son palais, s'inquiétait de Raspou­
tine. ne pouvant comprendre qu’il se 
fit attendre si longtemps. Le deuxième 
jour, elle dit à ses gens : “Trouvez 
Grégoire, trouvez mon prophète !”

Dans l’après-midi, une des bottes 
de voiture de Raspoutine fut rapportée 
à la tsarine. Elle avait été trouvée sur 
la berge.

“Ils ont tué mon prophète! Ils ont 
assassiné le saint homme qui donna un 
héritier à la Russie, s’écria-t-elle en 
éclatant en sanglots. Quel jour néfaste 
pour mon pays!"

L'impératrice se retira dans ses ap­
partements et donna ordre qu'on la 
laissât à sa douleur. Le tsar quitta en 
hâte le front où il était allé faire la 
revue de ses armées. Quelques jours 
plus fard, on retrouva le cadavre lo 
Raspoutine. Les témoins du meurtre 
prétendirent que même alors qu'on 
l’avait jeté dans la rivière, il avait es-
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sayé de se sauver. Ce monstre avait 
résisté aux poisons, aux balles et aux 
coups. Les conspirateurs ne furent pas 
punis. Ils étaient, si l’on peut dire, 
trop près du trône. La tsarine se con­
tenta de rendre à son prophète mort 
les plus grands honneurs.

Elle l'ensevelit dans un cercueil 
d'argent dans les jardins mêmes de 
Tsarskoe Selo et chaque jour, avec

ses filles, elle allait prier et déposer 
des fleurs sur sa tombe.

Enfin, Raspoutine avait disparu, 
mais trop tard. La dynastie des Roma- 
noff allait sombrer dans la plus san­
glante des révolutions. Que fut cette 
révolution ? comment furent assassi­
nés le tsar, la tsarine et toute sa fa­
mille, c’est ce que nous raconterons 
dans le prochain numéro de la “Revue 
Populaire".

?

-0-

VICTOR HUGO, PLAGIAIRE DE DAV1TY

Parmi tous les dons de Victor Hu­
go, l’habileté n’était pas le moindre. 
Mais il excellait à le dissimuler. M. 
Jean Giraud, dans la " Revue d'His­
toire littéraire", en apporte une dé­
monstration bien amusante: il a dé­
couvert une “source inconnue” des 
fameuses “Lettres sur le Rhin” : un 
gros in-4°, que Victor Hugo a utilisé 
sans discrétion et sans scrupule... Et 
l’auteur ne s'est pas plaint. C’est qu’il 
est mort depuis le dix-septième siè­
cle! Il s’appelait Pierre Davity, géo­
graphe et polygraphe de Tournon ; 
et voici son livre:

“Les Estats, Empires et Principau­
té du Monde” représentés par la 
description des pays, moeurs des ha­
bitants, richesses des provinces, les 
forces, le gouvernement, la religion 
et les princes qui ont gouverné cha­
cun Estat, etc...

Par le sieur D. T. V. Y., gentilhom­
me ordinaire de la Chambre du Roy.

A Paris, chez Pierre Chevalier, 
1619.

Or, V. Hugo voulait terminer sa sé­
rie de “lettres” par un morceau de 
philosophie historique:

...Le poète-voyageur, académicien 
d’hier, pair de demain, tire de ses con. 
sidérations historiques un manifeste 
d'homme d’Etat sur les questions les 
plus actuelles alors et les plus graves. 
Crayonnant son tableau de l’Europe 
dans la première moitié du dix-sep­
tième siècle, Hugo ne prétend-il pas 
découvrir les voies de la Providence, 
les préparations divines? Il prophéti­
se, après avoir évoqué le passé. Il ac­
cumule les citations et allègue, tour à 
tour, Mazarin, Mme Pilon, la précieu­
se, l’ambassadeur Philippe, Pernisten, 
Sully, Montluc. Pierre Mathieu, le 
maréchal de Ferré, le pape Sixte- 
Quint... J’en passe, et des meilleurs! 
Et de graves critiques s’y sont laissé 
prendre.

Ces graves critiques, ils s’appe­
laient Vinet, Cuvillier-Fleury, Lermi- 
nier; tous, tous, de confiance, ils ad­
miraient la science de Victor Hugo. 
Que de lectures tant de citations ne 
supposaient-elles pas! Or, elles n’en 
supposaient qu’une seule: Davity. en­
core et toujours Davity!...

Evoquons Victor Hugo: sa table de 
travail. Ouverts sous ses yeux le volu-
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me de Davity et un atlas, peut-être 
deux. Le souci de conserver la cou­
leur archaïque du texte qu’il trans­
crit. ou remanie, ne lui fera pas ou­
blier qu’il écrit pour être lu et pour 
être suivi. Aussi modernise-t-il cer­
tains noms, aussi corrige-t-il ceux 
qui sont par trop estropiés; aussi res­
taure-t-il ceux que le dix-septième 
siècle avait défigurés. Il veut être 
clair et pittoresque à la fois. Il insère 
tel détail attirant qu’il a cueilli ail­
leurs; il glisse tel souvenir qui lui re­
vient de ses démonstrations antérieu­
res...

Bref, il travaille comme si Davity, 
son secrétaire Davity. avait reçu du 
ciel, deux cents ans plus tôt, mission 
de lui préparer une première rédac­
tion de son oeuvre; il établit, lui. la 
rédaction définitive; sur cette cire 
molle, il grave son cachet—la belle 
empreinte de quelques images qui ne 
sont qu’à lui. Et pourtant...

Et pourtant Davity n'est nommé 
nulle part dans le "Rhin"... En re­
vanche, s’il ne le nomme pas, il en 
nomme bien d’autres, et avec aplomb. 
Gaminerie mystisical ice ! Citations 
joyeuses ou officieuses . Faisons un 
peu de casuistique littéraire ! Citer 
faussement à plaisir attribuer les 
mots d’un inconnu % des personnages 
historiques et bien connus, ce pour­
rait être de bonne guerre dans un ro­
man. oeuvre d’imagination. Mais dans 
un chapitre d’histoire à visées politi­
ques, éblouir le lecteur par des prodi­
ges d’érudition est, en fin de compte, 
se moquer de lui: "n’est-ce point su­
percherie. et supercherie qualifiée”?

M. Jean Giraud est bien sévère. Vir­
gile ne disait-il pas déjà: "Je tire des 
perles du fumier d’Ennius?...” Déli- 
bérément, Victor Hugo n’était l’hom- 
me que de quelques livres...

LES LECTURES DE M. LLOYD 
GEORGE

Depuis qu’il n’est plus ministre, M. 
Lloyd George peut satisfaire son goût 
de la lecture. Et il lit des romans.

Il les a toujours aimés — ■ ce qui, 
pour ses biographes, pourra expliquer 
sans doute certains côtés de sa singu­
lière nature. On connaît ses préféren­
ces: il les a spontanément avouées. 
Dès son enfance il aimait à dévorer 
Walter Scott et Dickens.

Deux romans ont, de son aveu, ex­
ercé une profonde influence sur la 
formation de son esprit: "Sartor Re- 
sartus", le roman touffu et original de 
Carlyle, et "Les Misérables”, pour les­
quelles il ressent, paraît-il, une admi­
ration sincère... M. Lloyd George dé- 
clare que le tableau que Victor Hugo 
a tracé des miséreux et des déshérités 
l’a toujours ému et l’a guidé vers plu- 
sieurs de ses conceptions politiques ou 
morales...

Faussement réaliste, ce Gallois se­
rait-il plus romantique qu’on ne l’a 
cru ?

-0-

LA PRECAUTION INUTILE

La suppression des visites des candidats à l’Im- 
mortalité, qui vient d’être votée par l’Académie 
des Beaux-Arts, fait grand bruit à Paris.

Et pourtant cette réforme n’est pas nouvelle.
Ce fut l’Académie Française, qui la première, 

l’adopta, dans sa séance du 2 mars 1752,
“On a agité dans cette séance, écrivait Mira- 

baud, alors secrétaire perpétuel, s’il était à pro­
pos de laisser subsister l’usage établi pour ceux 
qui prétendent aux places vacantes dans l’Acadé­
mie de faire des visites à tous les académiciens, 
et il a été décidé unanimement qu’ils ne seraient 
obligés à l’avenir d’en faire aucune."

Précaution inutile. Les visites Subsisteront. 
Malgré la réforme, on les fera à l’Académie des 
Beaux-Arts comme on le fait à l’Académie fran- 
çais plus nue jamais.

#
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Les criminels et la science(9 F. 
W
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R0- XX
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Pourquoi ne pas mettre les criminels, 
condamnés à la peine de mort, au 
service de ia science, obligée de 
n’expérimenter que sur des ani­
maux.—Le condamné pourrait op­
ter entre le bourreau et le chirur­
gien. —Petite étude sur les divers 
moyens d’exécution capitale. Les 
suppliciés récalcitrants.

ment serve en quelque sorte la scien­
ce. Tandis que si le condamné, à son 
gré, volontairement, passait des mains 
du bourreau à ceux du chirurgien, 
l'humanité en retirerait un grand bien. 
Tous les progrès de l'homme dans la 
science sont le résultat d’expériences. 
Dans les affaires, dans le monde des 
professions, dans les sciences spécu­
latives et appliquées, dans l’industrie, 
tous les progrès réalisés viennent à la 
suite d’expérimentations souvent ré- 
pétées.

En ce moment, dans les présentes 
conditions, le chirurgien, le médecin, 
le dentiste et l’analyste des effets des 
drogues et anesthésiques ne peuvent 
qu'expérimenter sur des chiens, des 
chats, des lapins, des cobayes et des 
singes. Des résultats autrement plus 
importants seraient obtenus, si le su­
jet était un être humain, prétendent 
toujours ces savants.

L’idée de mettre à l’épreuve sur 
des condamnés à mort des théories 
de chirurgie ou de médecine n’est pas 
nouvelle. Le roi Louis XVI fut le pre­
mier qui suggéra que les expériences 
aéronautiques fussent conduites par 
des criminels, condamnés à la peine 
capitale. On en faisait les pilotes d’un 
ballon et si. après leur ascension, ils 
parvenaient à redescendre sans mal

Un groupe de savants français vient 
de lancer un vaste mouvement qui a 
pour but de faire reconnaître légale­
ment le privilège pour un condamné à 
mort de s’offrir à la science pour ser­
vir à des expériences susceptibles de 
profiter à l’humanité tout entière et 
ainsi courir la chance d’échapper à 
son sort. Ce serait une sorte de con­
trat bilatéral passé entre le savant et le 
condamné qui au lieu de trouver une 
mort certaine sur la chaise électrique, 
la guillotine ou l’échafaud risque de 
se relever vivant de la table d’opéra- 
tion.

Ces savants évoquent à l’appui de 
leur théorie de nombreuses raisons. 

% Ils déclarent professer qu’indépen- 
damment des idées qu’on peut avoir 
sur l’application de la peine capitale 
en punition d’un crime contre un in­
dividu ou contre la société, il est im­
possible d'admettre qu'un tel châti-
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sur terre ils étaient graciés. Quand le 
grand Jenner, un célèbre médecin an­
glais. découvrit la vaccination comme 
prophylactique contre la petite véro­
le, le roi d'Angleterre, George III, lui 
ordonna d’essayer son vaccin sur six 
condamnés, qui attendaient leur exé­
cution dans les prisons de Londres. Le 
médecin pratiqua lui-même le vaccin 
sur ces six criminels et le roi. en 
voyant qu’ils s’en trouvaient tous très 
bien sodit lui-même vacciner, et com­
manda à toute la famille royale d’en 
faire autant. Quant aux condamnés, 
on les remit en liberté.

Pasteur lui-même, à ce qu’on ra­
conte, se plaignit souvent de ne pou­
voir expérimenter sur des êtres hu­
mains et demanda à ses amis influents 
de lui obtenir de l'Etat des condamnés 
à mort pour servir à ses expériences 
sur le sérum de l’hydrophobie.

Sont-cé les criminels qui se plain- 
draient de cela ? Ils auraient tort, 
croyons-nous, bien qu’en ce moment, 
il nous est quoique peu difficile de 
nous mettre dans la peau de l’un 
d’eux! En effet, ils ont tout à y ga­
gner. La guillotine, l’échafaud, la 
chaise d’électrocution ne rendent pas 
facilement les victimes qu’on leur 
confie. La table d’opération, toute re­
doutable qu’elle paraisse, n’est pas

ment de la science! pourquoi? parce 
qu’ils ne pouvaient trouver d’autres 
sujets qu’eux-mêmes. Il serait pour­
tant plus intelligent d’épargner des 
vies aussi précieuses et de pratiquer 
ces expériences sur ces membres in­
dignes que la société a rejetés de son 
sein et qui attendent la mort dans 
quelque prison.

Puisque nous sommes à parler et 
des savants et des condamnés à mort, 
laissons de côté les savants et occu­
pons-nous simplement des condam­
nés. Nous avons précisément sous la 
main un article des plus richement 
documentés de Jean Lecoq qui publie 
chaque semaine dans le "Petit Jour­
nal” de Paris des chroniques fort in­
téressantes sur les mêmes sujets que 
nous traitons de temps à autre dans la 
"Revue Populaire”. Il s’agit des sup­
pliciés récalcitrants, de ces condam­
nés que nos instruments de mort mo­
dernes ne réussissent pas, comme il le 
faudrait, à envoyer "du premier coup” 
dans l’éternité. Ceci nous amène à 
nous demander encore une fois lequel 
des moyens d’exécution est le plus 
rapide, de la guillotine, de la pendai­
son et de l’électrocution. Nous tenons 
toujours à notre idée première sur la 
rapidité de l’exécution par la guilloti­
ne. Comme on le verra, par exemple,

pour cela sans merci. Un condamné a la pendaison, si elle n’est pas toujours 
aussi rapides, a, du moins, ce méritebeaucoup plus de chance de revenir 

d’une opération que d'une exécution. de ne pas faire souffrir son homme. 
Des expériences ont été faites qui le 
prouvent. Mais des expériences de ce 
genre ne peuvent être faites sur une 
guillotine. Un homme peut être pendu 
deux fois, il ne peut être décapité 
deux fois à moins d'avoir autant de • 
têtes que l’hydre à sept têtes de la 
mythologie.

A Littlerock, dans l’Arkansas, un 
condamné à mort, nommé Bullen,

Et s’il en revient, l'humanité en béné­
ficie et c'est le salut pour lui.

C’est dans un champ très vaste de 
recherches scientifiques que pourrait 
s'exercer l’oeil et le bistouri des chi­
rurgiens sur des sujets humains, pour 
le plus grand bien de la pauvre hu­
manité souffrante.

De fait, combien de savants ont sa­
crifié leur propre vie pour l’avance-
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Pour le plus grand bien de l’humanité, le condamné à mort pourrait choisir entre 
l’échafaud, la chaise électrique, la guillotine ou la table d’opération.

cadavre fil soudain sauter le couver- 
eled’un vigoureux coup de pied et 
s’assit sur son séant.

Ce que voyant, les autorités le firent 
ramener à la chambre de supplice. 
L’expérience fut. recommencée et ré­
ussit parfaitement cette fois.

Il est bien fâcheux pour le nommé 
Bullen que la jeune Amérique ne sa-

justice humaine, de se montrer plus 
impitoyable que ne l'était Dieu lui- 
même pour le condamné... Malheu­
reusement pour le nommé Bullen, les 
gens d’aujourd’hui, qui croient dur 
comme fer à la science, ne croient 
plus fin tout aux miracles.

Et la science, pourtant, ne laisse pas 
de leur jouer de mauvais tours.
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fut. ces jours derniers, confortable- 
ment assis dans le fauteuil électrique, 
coiffé du casque et proprement ligoté. 
Après quoi, on fit passer le courant. Le 
patient, sans un cri, tourna de l’oeil.

—Il est mort, dirent les médecins.
Eh! bien, non!... Bullen n’était pas 

mort. Comme on emportait le cercueil 
dans lequel on l’avait mis, le pseudo-

crifie pas aux traditions généreuses 
qui régnaient jadis dans la plupart des 
pays d’Europe. Il y a trois ou quatre 
cents ans, le condamné qui survivait 
au dernier supplice était sûr de n’être 
pas ramené une seconde fois au gibet. 
On le graciait, attendu que sa survie 
était considérée comme miraculeuse, 
et qu’il eût été impie, de la part de la
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médecins persuadés qu’on ne peut ja­
mais être assuré de produire la mort 
par un choc électrique d’une intensité 
déterminée, tout dépendant de la for­
ce de résistance de l’individu. Le doc­
teur Franklin Pope, adversaire résolu 
de l'électrocution, affirmait que tout 
électrocuté qui n’avait pas été carbo­
nisé, comme le fut Kemmler, pouvait 
être ramené à la vie. Aucun organe 
n’étant atteint, la résurrection lui pa­
raissait certaine.

Avouez que l’expérience eût valu 
d’être tentée,

• * »

Autrefois, aux Etats-Unis, on pen­
dait les condamnés. Mais, par esprit 
humanitaire, on décida, il y a un peu 
plus de trente-deux ans, de les élec­
trocuter. Une bonne pendaison de­
mandait pour le moins sept à huit mi­
nutes; l’électrocution devait être ins­
tantanée... Quel progrès !...

La première expérience eut lieu le 
6 août 1890 dans la prison d’Auburn. 
Le patient, un nommé Kemmler, s’y 
prêta avec une bonne humeur parfai­
te. “Il paraissait très éveillé, tout au 
spectacle qui se déroulait autour de 
lui", racontait un Témoin. Sans doute, 
en bon Américain, pas ennemi d'une 
certaine excentricité, Kemmler éprou­
vait-il quelque fierté à la pensée d’ê­
tre le premier assassin expédié par 
l’électricité. Avoir son nom attaché à 
une telle innovation était chose d’un 
prix considérable. Kemmler, apparem- 
ment, pensait que ce n’était pas trop 
cher que de payer cela de sa vie.

Quand Kemmler fut assis sur sa 
chaise dans l’ombre, comme le Caïn 
de Victor Hugo, l’exécuteur pressa le 
bouton. Pendant dix-sept secondes, le 
contact paesa. L’homme paraissait 
mort. On allait le détacher ; lorsque, 
soudain, du fond de sa poitrine sorti­
rent des sons étranges qui ressem­
blaient à des plaintes inarticulées..

Les assistants étaient atterrés... 
Que faire ?... On décida de “remettre 
ça". Mais, oette fois, on en remit trop; 
si bien que le patient, non content d’ê­
tre électrocuté, fut bel et bien carbo- 
nisé.

Ce fâcheux début valut, comme 
bien vous pensez, une assez mauvaise 
presse à l'électrocution. Depuis lors, 
il est vrai, le procédé a été amélioré, 
et les "ralés" sont plus rares.

La guillotine est moins propre, mais 
plus sûre.

Et, pourtant, que de fois n’a-t-on 
pas agité le problème de la survie 
après le supplice de la décollation?... 
Les annalistes de l’époque révolution­
naire ont rapporté, à ce sujet, maints 
exemples qui, malheureusement, ne 
furent appuyés d’aucun contrôle 
scientifique, et tiennent beaucoup 
plus de la légende que de l’histoire. 
Telle l’anecdote de la tête de Charlotte 
Corday qui. saisie, après l’exécution, 
par un aide du bourreau, et frappée de 
plusieurs soufflets, s'empourpra sous 
l’injure comme l’eut fait une tête vi­
vante.

Il y a encore l'histoire des deux 
têtes fraîchement coupées qu’on avait 
exposées en plein soleil. Leurs yeux 
étaient fermés. Un médecin, le doo- 
teur Séguret, s’avisa de soulever les 
paupières; celles-ci se refermèrent 
brusquement et les visages eurent une 
contraction douloureuse. Une de ces 0 
têtes avait la bouche ouverte ; la lan­
gue pendait. Le docteur la toucha de
la pointe de son scalpel; la langue se 

re-Il y a encore en Amérique —et ail- retira et tous les traits du visage
leurs — des hommes de science, des fle. rent une sensation de souffrance.
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Ce qui est certain, c’est que les 
plus éminents physiologistes, les sa­
vants qui ont appliqué , à ces sortes 
d’études le plus sévère contrôle scien­
tifique, se refusent non seulement à 
croire à la souffrance chez les déca­
pités, mais encore à admettre des pos­
sibilités de survie, Le docteur Gley, 
professeur à la Faculté de Médecine, 
entre les mains de qui passèrent, pen­
dant des années, tous les suppliciés 
qui n’avaient pas pris de dispositions 
contraires, déclare nettement:

“Il n’y a pas de survie après la dé­
capitation; il y a des mouvements 
physiologiques, des contractions."

Il n’y a pas de vie, il n’y a pas de 
souffrance sans pensée : et. Pascal l’a 
dit : " On ne peut pas penser sans 
tête.”

Le procédé anglais est-il préféra­
ble? C’est douteux. La mort est moins 
immédiate par la pendaison que par 
le couperet. On a eu souvent des ex­
emples de suppliciés qui, après une 
heure de suspension par le cou, 
étaient rappelés à la vie.

Au temps où l’on pendait encore en 
France, on cite le cas d’un criminel 
condamné “à être pendu le temps 
qu’il faut à un homme pour faire dix 
pas". Le jugement fut exécuté ponc­
tuellement, et, quand on décrocha le 
condamné, on s’aperçut qu’il vivait 
encore. On lui prodigua des soins et il 
revint à la vie.

En pareil cas, le condamné, plus 
heureux que l'électrocuté de l'Arkan- 
sas. était toujours grâcié.

Il en était de même chaque fois que 
la corde cassait. Et c’était.tout avan­
tage pour les poids lourds.

Le principal argument en faveur de 
la pendaison est celui qui présente ce 
supplice comme moins douloureux 
que la mort par la guillotine. Cet ar­

gument est appuyé par les observa­
tions d’un certain nombre de pendus 
qu’on décrocha à temps, et qui rendi­
rent compte des sensations qu’ils 
avaient éprouvées la corde au cou. La 
plupart des condamnés ou des déses­
pérés qui échappèrent ainsi à la mort 
se sont accordés à dire que le suppli­
ce de la pendaison n’occasionne pas 
de souffrances.

Bacon raconte l'histoire d’un gen­
tilhomme anglais qui voulut en avoir 
le coeur net et se pendit pour vérifier 
le fait. On arriva à temps pour cou­
per la corde et l’expérimentateur fut 
ramené a la vie.

Il conta que. dès l’instant où la 
corde avait commencé à lui serrer le 
col. il avait d’abord eu la sensation 
d’être entouré d’une lumière éblouis- 
sante. Puis, tout à coup, l’obscurité 
complète. Mais, pendant tout le temps 
qu’il était resté suspendu, il n’avait 
ressenti aucune douleur.

-0-

L’ART DE SE COUPER LES ONGLES

D’après une superstition très ré­
pandue en Angleterre, dans toutes les 
classes de la société, il ne faut pas se 
couper les ongles tous les jours, ou 
n’importe quel jour, car il en est, pa­
raît-il, de fastes et de néfastes pour 
cette petite opération de toilette.

Se les couper le lundi? c’est présa­
ge de nouvelle. Le mardi; cadeau d’u­
ne... paire de souliers. Le mercredi; 
santé. Le jeudi: argent. Le vendredi : 
malheur. Le samedi: voyage. Quant au 
dimanche, comme il doit être réservé 
au repos et à la prière, défense abso­
lue, sous peine de pires calamités, de 
se rogner les ongles ce jour-là.
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L’éducation des petits voleurs 4

Comment les escrocs professionnels 
forment des élèves qu’ils choisis­
sent, tout jeunes, de six à quinze 
ans, au métier de voleur.—Le récit 
tout palpitant d’intérêt d’un petit 
garçon qui fut recueilli par un ma­
landrin et devint escroc, à force de 
coups de bâton et de tourments de 
toutes sortes.

quinze ans, pris en flagrant délit de 
vol :

"Filoggi, c’est le nom de l’homme 
qui m'a gâté, habitait dans une petite 
rue misérable le dernier étage d’une 
maison dont personne ne connaissait 
les habitants. Sur le toit de cette mai­
son. il élevait des pigeons. Tous les 
petits garçons du quartier les con- 
naissaient ses pigeons, et voulaient les 
voir de près, leur donner à manger, 
s’amuser avec. File—c’est ainsi que 
nous l'appelions—de savait bien que 
nous aimions ses oiseaux et c’est pour 
cela d’ailleurs qu'il les gardait.

Un jour qu’avec d’autres camara- 
des, il m’avait invité à les aller voir, 
il me dit à. brûle-pourpoint: “Dis donc 
mon petit garçon, aimerais-tu ça ve­
nir aux vues avec moi un de ces 
jours?" — Naturellement, j’acceptai

Un fameux brigand qui se rendit 
célèbre comme éducateur de petits 
voleurs à la tire, le dénommé Fagin, 
a à Montréal, c’est certain, de nom­
breux disciples. Ce Fagin avait toute 
une école, composée d’une vingtaine 
d’élèves, à qui il apprenait à coup de 
pied et de trique, à voler les passants. 
Lui se contentait de retirer la plus 
grosse part de leurs larcins. Plusieurs 
se' faisaient pincer par la police, mais

avec empressement cette invitationpas un n’osait dénoncer leur maître de 
peur d’être plus tard tué par lui. Ce 
n’est que lorsqu'un des plus vieux II me dit alors de me trouver à la por- 
élèves de ce professeur fut condamné te des vues. Le lendemain, à midi, p 
à trois ans de réforme qu'il raconta —A midi, je ne peux pas. lui répon-

que je n’aurais jamais pu me payer.

di-sje. j’ai mon école.
Ce n’est pas une raison! me dit-il. 

Et il me fit comprendre qu'il n’y avait 
pas beaucoup de mal à manquer la 
classe, d’autant plus que j'avais dû 
souvent faire le renard pour une rai­
son bien moins importante que celle- 
là. Il se moqua tellement de moi que

l’histoire de Fagin. Ce dernier fut em­
prisonné pour la vie, mais d’autres 
prirent sa place dans la société. Il y a 
des Fagin à Montréal comme dans 
toutes les autres grandes villes d’Amé- 
rique. Ecoutez, pour vous en convain­
cre, la triste histoire que narra l'an 
dernier à la police un garçonnet de
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j'acceptai enfin et que le lendemain 
je l'attendais depuis une heure à la 
porte du cinéma quand il se présenta 
à une heure. Il y avait cette après- 
midi-la une vue de Torn Mix. une bel­
le vue aussi! Et mon grand ami File 
me bourra de pistaches, de cornets de 
crème glacée et de chocolat. Jamais 
mon père ne m’avait autant gâté. 
D’ailleurs, mon pauvre père, il n'avait 
jamais d'argent. Quand vint le temps 
de partir, il m'invita encore pour le 
lendemain, pour toute la journée. Je 
trouvais cela tellement agréable de 
sortir avec lui que j’acceptai encore 
avec moins de résistance que la pre­
mière fois. Je n'allai donc pas à l’é­
cole. Je fis cela pendant toute une se­
maine. Pendant toute une semaine, on 
ne me vit pas une seule fois à l’école. 
Mon père n’en savait rien, car, mon 
père, quand il rentrait du travail, tard 
le soir, il ne s’occupait de rien du tout 
dans la maison.

Pendant tout ce temps-là. File in­
sistait pour que je quitte ma famille 
qui ne s'occupait jamais de moi et que 
j’aille demeurer avec lui. D'un côté, 
cola me tentait, mais de l’autre, j'hé­
sitais beaucoup, car j’étais à peu près 
sûr que File était un voleur et moi je 
n’étais pas du tout un voleur et je ne 
voulais pas le devenir non plus pour 
rien au monde.

Je ne voulais pas aller chez lui, 
mais par peur de mon père qui avait 
appris que je n'allais plus à l’école et 
qui était très mauvais en colère, je ne 
retournai plus à la maison. J’achetai 
des journaux et me mis à les vendre 
au coin des rues. Avec un petit cama­
rade qui se trouvait dans les mêmes 
conditions que moi, je logeais dans un 
réservoir, sur le toit d’une maison 
abandonnée. Ce réservoir était natu­
rellement vide et nous nous trouvions

très bien dedans en le recouvrant de 
quelques planches. Je passai deux 
mois ainsi. Mais, un jour, des gens 
vinrent habiter cette maison et nous 
ne pouvions plus nous rendre sur le 
toit. Pendant trois nuits, je couchai à 
la belle étoile, étendu sur le banc d’un 
parc. Je n’avais plus d’argent. Mes 
journaux se vendaient mal. Je m'a­
perçus alors que File, le voleur, me 
suivait. Il ne m’avait pas quitté des 
yeux une seule minute, d'ailleurs. Je 
me rendis compte que s'il ne m'avait 
pas ainsi perdu de vue. c’est qu'il m’en 
voulait pour quelque chose.

Un matin, il m’attrapa au passage: 
"Eh bien, espèce de p'ili fou. qu’est- 
ce que tu attends pour venir habiter 
avec moi ? Tu vois bien que tu te meurs 
de faim à ce métier!"

Cette fois, comme j’étais très misé­
rable, je le suivis. Rendus là. à la 
maison de l'escroc, une maison sale 
et dégoûtante, il me fit un repas 
chaud. C'était un fameux cuisinier. 
"On ne va pas s’embêter ici, me dit-il, 
pendant que je prenais mon repas. Il 
y a quatre autres petits garçons avec 
moi. Peut-être que tu les connais?"

Je les vis plus tard, mais je ne les 
connaissais pas. Ils venaient d'un au­
tre quartier. C’étaient presque des en­
fants : Pierre avait alors huit ans, 
Charles dix. Paul et Louis, douze. Je 
m’aperçus vite pourquoi File gardait 
ainsi des petits garçons de mon âge 
dans sa. maison. C'est que à cet âge, 
les enfants peuvent plus facilement 
que les grandes personnes se faufiler 
dans la foule et fouiller dans les po- 
ches. J’étais tombé dans une école de 
voleurs... Les premiers jours, ce fut la 
boue vie, la vie rêvée! 11 y avait dans 
la grande pièce où nous nous tenions 
le plus souvent des paquets de cartes 
sur les tables, un accordéon, un pho-
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e "Si dans cinq minutes, tu ne consens pas à devenir en voleur et à bien apprendre ton 
métier, je te tue comme un chien F’, vociféra l’homme, en bran liszant son 

long couteau et en se mordant le doigt jusqu’au sang.
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banc et tu lui enlèves sa montre et son 
porte-monnaie. Montre-moi un peu 
comment tu t’y prendrais!

Je m'approchai et je fouillai clans 
ses poches, mais si maladroitement 
que j’aurais été pris en flagrant délit 
par le plus distrait des promeneurs. Il 
me donna plusieurs coups de poing sur 
le nez et pendant que je saignais abon- 
dammenl. il me fit enseigner la bonne 
manière de procéder par le plus jeune 
de mes petits camarades qui était déjà 
très avancé dans l'art de “faire les po- 
ches". 11 me battit tant que je n’arri­
vai pas à me tirer assez bien d’affaire. 
Tous les soirs, il me donnait cette le­
çon et me rouait de coups, cela va sans 
dire. Après m’avoir fait pratiquer sur 
les poches extérieures, il m’apprit 
comment voler dans les poches inté­
rieures de gilets et de vestons. Ce fut 
plus difficile. Je pratiquais jusqu’à ce 
que mes doigts devinssent dures com­
me la pierre. Si je le faisais mal. il me 
battait ; si je réussissais, il me donnait 
toujours un peu d’argent.

Puis, comme je montrais quelque 
talent, il m’envoya avec mes camara­
des assister à leurs exploits, les voir 
travailler de mes yeux. La plupart du 
temps, ils opéraient à trois, dans les 
tramways surtout, sans parler des 
parcs et des foules. Celui qui prenait 
l’argent le passait à un autre, lequel 
se sauvait en douce. Les deux autres 
restaient sur place. Si le volé s’en 
apercevait, il jetait les hauts cris et 
s’en prenait à celui des trois qui était 
resté tout près de lui. Il se laissait 
fouiller, n’ayant rien dans ses poches 
et le tour était joué! Quand ils ne par­
venaient pas à voler avec leurs doigts, 
ils se servaient de petite ̂  bagues mu­
nis de fines lames de rasoir, pour ainsi 
dire, qui coupaient les poches.

nographe, sur les murs des armes bi- 
barres et plusieurs paires de gants de 
boxe. Nous avions aussi un bon gros 
chien, Jim, qui n’était pas très mau­
vais et qui ne fit aucun mal à la po­
lice quand il y eut plus tard une des­
cente dans la maison. Mais j’aimais ce 
chien, parce qu’il était faible comme 
moi. Il y avait quatre lits dans l’une 
des chambres à coucher et deux dans 
celle du maître. Ces chambres-là 
étaient chaudes et les lits étaient moel­
leux. Tous les garçons étaient bien 
habillés : File me donna un complet 
tout neuf. Je passais, mes journées à 
jouer aux cartes et à prendre des le­
çons de boxe. File se vantait d’être un 
champion poids-lourd et de pouvoir 
battre n’importe quelle police de la 
ville.

Mais deux semaines après mon ar­
rivée. il me dit un soir que nous étions 
tous à souper: “Eh. le navot, combien 
que tu gagnais avec tes journaux ? “ 
—“Environ un dollar par jour", lui ré­
pondis-je. —"Un dollar par jour. re- 
prit-il, qu’est-ce que tu dirais si je 
t’en faisais faire un à. la minute?"

Je compris qu’il voulait me faire 
voler. Je ne protestai pas. Je me trou­
vais si bien dans cette maison que je 
ne voulais plus en sortir, sachant très 
bien ce qui m’arriverait si je la quit-

1tais.
Autant, j’avais cru cef homme bon, 

autant il était barbare et sanguinaire. 
Quand il me força à prendre ma pre­
mière lecon. il me hourra de coups de 
poing dans la figure et. de coups de 
pied dans le dos.

—Suppose, me dit-il, que je sois un 
vulgaire passant qui se repose un ins­
tant sur un banc du Parc Lafontaine. 
Il sort un journal de sa poche et, se met 
à lire. Tu t’approches, faisant sem­
blant de chercher une balle sous ce
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Il lui donna un coup de poing sur le • 
nez si fort qu’il en resta malade plu­
sieurs jours:

—Tas de chiens, nous dit-il. Vous 
êtes tous des chiens! Je suis bon pour 
vous, mais vous m’appartenez. Et si 
vous essayez de vous sauver ou de me 
déclarer, je ne vous donne pas deux 
heures à vivre!

En disant cela, il faisait jouer son 
couteau dans l'air et se mettait le doigt 
dans la bouche et le mordait jusqu’au 
sang. Nous savions tous que quand un 
Italien fait ce signe, cela veut dire 
que “si vous me trahissez je vais vous 
découper en morceaux comme un bou­
cher découpe sa viande”. C’est pour­
quoi que quand la maison fut visitée 
par la police, aucun de nous n’osa tra­
hir le patron et qu’il fut libéré.”

Il nous promettait beaucoup d’ar­
gent, mais ne nous en donnait guère. 
Nous étions bien logés, bien nourris et 
bien habillés, c’est tout. Pendant les 
huit mois que je passai avec lui, je ne 
reçus que $19, bien que j’aie dû voler 
pour lui en argent et en toutes sortes 
de choses bien près de $10,000.

File, le patron, comme je l’ai dit, 
ne se tenait jamais avec nous, ne cou­
rant ainsi aucun risque d’être pincé 
par la police. Mais il se tenait en auto 
et nous suivait la valeur .d’un bloc. 
Quand notre coup avait réussi, nous 
allions lui remettre l’argent. Nous ne 
gardions jamais rien sur nous et pour 
nous. Il nous battait souvent et nous 
battait terriblement. Si nous avions re­
fusé de voler, il nous aurait tués sur 
place. Un soir, l’un de nous, Charles, 
si je me souviens, refusa de marcher.

-------o-

€

L’art populaire en Tchécoslovaquie

l’industrialisation de l’Europe, a pres­
que complètement disparu dans la 
plupart des pays, s'est conservé d’une 
manière remarquable dans la Républi­
que tchécoslovaque. Tandis que dans 
la partie occidentale de la jeune Ré­
publique, c’est-à-dire en Bohême, les 
costumes nationaux sont assez rares, 
on les rencontre à chaque pas au cen­
tre du pays et dans la partie orientale, 
appelée Slovaquie. Les produits de 
cet art populaire slovaque sont d’au­
tant plus intéressants que le peuple 
slovaque, frère cadet du peuple tchè­
que, représente une race extrême­
ment douée qui. malgré l’oppresssion 
qu’elle a dû subir sous le régime 
hongrois avant sa libération, a su con- 
serv'r parfaitement intact son sens

On a beaucoup parlé, ces derniers 
temps, de la consolidation économi­
que de la République tchécoslovaque 
qui, malgré toutes les difficultés, a pu 
améliorer son change et dont la pros­
périté a permis de garantir l’emprunt 
autrichien aux mêmes conditions que 
les grandes puissances. Le cours de la 
couronne tchécoslovaque a atteint 
presque le niveau de la lire italienne 
et l'essor de l’industrie, ainsi que le 
développement du grand part de Bra­
tislava qui assure aux usines tchécos­
lovaques des débouchés en Orient 
justifient les meilleurs espoirs pour 
l'avenir du pays.

Ce qu’on connaît beaucoup moins, 
c’est l’ancienne tradition artistique du 
pays. L’art populaire qui, par suite de

4,
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artistique et créer dans des conditions 
les plus défavorables des oeuvres d’art 
à la fois naïves et superbes, lesquelles 
méritent d’être présentées au public 
étranger.

L’art populaire slovaque a. avant 
tout, un caractère décoratif. Les 
paysans, dans leurs moments de loi­
sir, s’occupent à orner leurs habita­
tions. Il n’y a pas jusqu’au plus pau-

affectionne le bariolé, il ne lui arrive 
jamais d’employer un mélange de 
couleurs qui ne soit pas harmonieux 
et la finesse admirable avec laquelle 
les femmes de paysans ignorants 
choisissent leur effet de couleurs, par­
fait au point de vue technique, témoi­
gne d'une tradition artistique des plus 
anciennes que l’oppression étrangère 
séculaire n’a pas réussi à détruire.
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CUISINE SLOVAQUE

vre paysan qui ne peigne et ne décore 
non seulement son habitation, mais 
encore les objets dun usage journa- 
lier, tels que tes assiettes, les écuel- 
les. les linges et les vêtements. Mais 
ce sont surtout le® femmes qui exécu­
tent les travaux d’art décoratif et elles 
y déploient un talent artistique tout 
particulier. Ce qui frappe surtout, 
c’est le sens du coloris hautement dé­
veloppé chez le Slovaque. Bien qu’il

Les motifs décoratifs sont aussi 
fort curieux. Ils rappellent aussi bien 
les motifs latins classiques que ceux 
orientaux byzantins, sans jamais tou­
tefois manquer au caractère original 
d'un art absolument individuel. Le 
fait que ces artistes sont en général 
des paysans primitifs n’ayant reçu au­
cune culture artistique spéciale et 
n’exécutant leurs oeuvres d’art que 
dans leurs moments de loisir à côté
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bitumineuse s’échappe en source jail- 
lissante de débit variable (la plus im­
portante, découverte en 1919, donnait 
60 tonnes par 24 heures).

Si, au contraire, la pression est in­
suffisante, il faut établir tout un sys­
tème de pompage électrique dont le 
débit moyen peut être évalué à 250 li­
tres par jours. Reliés par les pipe-lines 
aux raffineries, ces pompes sont au 
nombre de 500 en activité.

Enfin, un procédé est absolument 
particulier à Pechelbronn, c'est celui 
des “puits et galeries." Inventé depuis 
longtemps et abandonné, il a été re­
pris par M. de Chambrier, qui l’a per­
fectionné. On obtenait par ce moyen 
1,000 tonnes par mois en 1921, on en 
obtint 2,600 en 1922 et que sera-ce 
en 1923 !

Ceci paraît à première vue surpre­
nant. Tout ce que l’on sait du pétrole 
provient d’études sur les exploitations 
du Mexique et de Galicie, où l’huile 
jaillit d’elle-même hors du sol qui la 
recelait. Il en va très différemment en 
Alsace.

Le pétrole ne se trouve pas dans des 
poches étanches, mais dans de vérita­
bles bancs de sable, et une tonne de 
sable pétrolifère donne en moyenne : 
par sondages 40 livres; par puits et 
galeries, 100 livres.

Il y a actuellement à Pechelbronn 
deux sièges d’exploitation par puits et 
galeries. Un troisième doit être créé 
cete année.

dee travaux des champs, permet d'es- 
pérer que les Slovaques, maintenant 
enfin libérés, développeront librement 
leur sens artistique et donneront à 
l'humanité des peintres de valeur.

6

-0-

LE PETROLE D’ALSACE

Quelques renseignements sur les fa­
meux gisements

Chacun sait l’influence qu’exerce la 
question du pétrole sur la politique 
mondiale.

Rapallo et Lausanne, sans parler 
des conférences antérieures, à peu 
près oubliées, virent de grands com­
bats pour Bakou et Mossoul.

Les gisements de Pechelbronn, dé­
couverts au seizième siècle, et exploi­
tés depuis 1745, sont situés à 30 kilo­
mètres au nord de Strasbourg, suivant 
une direction générale N.-E.-S.-O., et 
s’étendant sur une superficie de 44,- 
000 hectares environ.

Mis sous séquestre à l’armistice, ils 
ont été amodiés par l’Etat à la Société 
anonyme d’exploitation minières de 
Pechelbronn, au capital déclaré de 45 
millions.

Les gisements pétrolifères d’Alsace 
peuvent être divisés en deux catégo­
ries: les uns, placés à une faible pro- 
fondeur, renferment des huiles lour­
des sous pression minime; les autres, 
atteignant des profondeurs parfois 
considérables et variant en moyenne 
entre 150 et 600 verges contiennent 
une huile moins dense sous pression 
haute.

On procède d’abord à des sondages. 
Si la pression est suffisante, la nappe

------ 0 -------
Le devoir sans sacrifice n'est pas 

un devoir: ce n’est tout au plus qu’une 
vulgaire satisfaction.

—o—
Certaines femmes se soucient mé­

diocrement d’être aimées; il leur suf­
fit d’être préférées.

€
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“©
UN ROMAN COMPLET

LA MEPRISE DE COLETTE
Par EVELINE LE MAIRE

V

I La jeune fille s’appuya contre l'arête d'une fa- 
laise, se recueillit un moment et dit:

—La vie est une lutte entre notre nature, nos 
besoins, et la nature, les besoins de tout le reste 
du genre humain. Son prix est grand, car elle 
est bonne.

Elle répéta en souriant:

—Très bonne!
De fait, le soleil était doux, l’eau claire et par­

fumée d’une odeur âcre et saine de goémons et de 
marée; les vagues en se brisant faisaient un bruit 
joyeux; tout était bon, et frais, et joli ce jour-là,

—La vie est bonne, vous avez raison, dit Co- 
lotte de Chantelau, joile blonde aux yeux bleus; 
mais je n'aime pas beaucoup la définition que vous 
en donnez: une lutte contre le genre humain 1 
Avez-vous déjà tant d’expérience! Contre qui avez- 
vous lutté? Il faut nous dire cela.

—Certainement, jo lutte, et sans cesse. Ou plu-

La plage de Charmeville est une des stations 
les plus jolies et les plus ignorées de la côte nor­
mande: on y trouve du sable fin et brillant com­
me de l’or, où se roule, eu chantant, une eau
verte et limpide; de petites criques, aux noms 
délicieux, cachées par des bijoux de falaises, qui 
recèlent des cailloux arrondis, polis, nuancés, dont 
la recherche est un des plaisirs les plus cotés de 
l’endroit; on y trouve des sources aux vertus mi- 
racoleuses, des rochers, des caps, des golfes, le 
tout en miniature, et, pendant la saison, à moins 
qu'il ne pleuve à torrents, on y trouve un essaim 
de jeunes filles, pour la plupart gaies, charmantes 
et fort jolies.

A l'heure du bain, elles sont toutes sur la 
"grande plage", au bas do l’église; après le bain, 
il faut les chercher... partout: à la Crique-aux- 
Fées, à l'anse de la Bonne-Mère, au Rocher-de- 
l’Espérance, où elles s’en vont par groupes, au 
gré de laurs sympathies, rire et bavarder tout à 
l’aise, heureuses de cette liberté qui leur est lar­
gement cotrovée dans ce petit trou familial, et 
qu’elles ne retrouveront pas ailleurs.

Aussi, toutes, raffolent-elles de Charmeville...
—-C’est ici que l'on peut vraiment apprécier le 

prix do la viel déclara sentencieusement la petite 
Elizabeth Lebinal, un après-midi de juillet.

Un éclat de rire lui répondit,
—D'abord, savez-vous oe que c'est que la vie? 

demanda Suzanne d’Anoueil, une jol e brune aux

tot, o est ma nature paresseuse qui lutte, car ma 
raison ne le fait pas. Tous les jours, cette pauvre 
nature doit se débattre contre mes professeurs, 
mes parents, tous coux qui veulent me faire agir, 
dans la louable intention de me rendre une per­
sonne accomplie!... Cependant, chère Colette, si 
ma définition vous semble mauvaise, je suis toute 
prête à entendre la vôtre.

—Oh! moi, c’est tout différent. D'abord, je ne 
lutte jamais: j’ai le genre de vie qui me plaît, et 
ma définition peut tenir en quatre mots: art, mu­
sique,,.

—C'est vrai, l’année dernière vous étiez musi- 
comane.

—Mélomane serait plue aimable!
—Mélomane si vous voulez. Cela dure encore?
—Plus que jamais.
—Et... avez-vous converti votre amie Gabrielle?
—Pas la moins du monde,

yeux pétillants de malice.
—Je le sais aussi bien que vous, répliqua Eli­

sabeth, vexée. Oe n’est pas parce que vous avez 
deux ou trois ans de plus que moi!...

—Très bien! alors dites-nous oe qu'est la vie et 
quel est son prix, que vous savez si bien apprécier 
loi, dans la Orique-aux-Fées.
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Toute la bande joyeuse partit d'un frais éclat 
de rire au souvenir des luttes homériques, que s’é- 
tairait livrées les deux amies, l’été précédent.

Gabrielle Dumont et Colette de Chantelau, 601 
dépit de leur amitié inébranlable, avaient sur 
certains sujets les idées les plus opposées ; 
l’une faisant ses délices des choses d’art et de 
poésie, l'autre appuyant toutes ses maximes de 
vie sur la prose la plus vulgaire.

—Les arts ne servent à rien, disait Gabrielle., 
dédaigneuse. Tout, en ce monde, repose sur la 
science et la prose, ma chère, cette prose vul­
gaire que vous méprisez. Voulez-vous des preuves?

—Peuh! répliquait Colette, si vous preniez la 
peine de réfléchir seulement cinq minutes, vous 
verriez que tout ceci est faux. Sans l’art et la 
poésie, nous ne pourrions pas vivre, ma petite 
Gaby, Vous pas plus que les autres.

—Par exemple!
—Hé! oui, vous seriez bientôt morte d’horreur 

et de dégoût.
Aucune des deux adversaires n’avait pu con­

vaincre l'autre. Colette conserva sa jolie cervelle 
romanesque pleine d’idéal, de musique et de gaieté, 
avec son grain de folie, comme disait Gabrielle, 
tandis que celle-ci s’enfonça davantage encore 
dans sa raison solide, sa logique et son bon sens, 
avec une vague odeur de pot-au-feu, comme le 
prétendait, en riant, Colette de Chantalau.

—Alors, vous ne l'avez pas convertie? reprit 
Suzanne d’Ancueil.

—Vous en jugerez an mois d'août, quand Ga­
brielle sera là. En attendant, je continue ma dé­
finition nterrompus; art, musique, poésie, amour.

A ce dernier mot, les jeunes filles dressèrent 
l'oreille.

—Vous dites?
—Oh! la cachottière!
—Quoi? qu'est-ce que j’ai caché? Je vous don­

ne une définition; je ne dis pas que j'aie moi- 
même assez vécu pour avoir goûté à tous les élé­
ments dont se compose la vie! Mais... j'ai l'avenir 
devant moi.

—Il est vrai que la vie sans l'amour, ce n'est 
pas la vie, dit une grande blonde sentimentale en 
jetant un regard langoureux sur l’émeraudo qui 
brillait à l’annulaire de sa main gauche.

Mlle Eouet était fiancée, sa parole faisait auto­
rité dans le petit groupes

—J’espère bien qu'un jour viendra où mon 
coeur sera compris, aimé par un autre coeur qu’il 
aimera et comprendra, continua Colatte pensive. 
Avez-vous jamais rêvé, mesdemoiselles, au mot 
"fiançailles?" Ne trouvez-vous pas qu’il est joli, 
joli? Chez moi, il évoqua une foule d'images très

riantes ou poétiques. Il fait surgir devant mes 
yeux un salon brillamment éclairé où, vêtue d'un 
rose vaporeux, je serais fêtée par des amis venus 
tout exprès; je vois des gerbes de fleurs blanches, 
des cadeaux merveilleux, une table richement 
parée,

—Mon Dieu! ce sont les banales fiançailles des 
jeunes filles de votre monde, Colette, rien de plus.

—Vous croyez? Aussi vois-je plus volontiers 
autre chose encore: un beau clair de lune, dans 
notre parc de Bellefontaine... J’y serait seule avec 
un beau jeune homme, qui m'aimerait dpuis long­
temps et qui me ferait son aveu, parmi les roses 
et les géraniums odorants... et moi, je consenti­
rais, tout émue, à devenir sa femme.

—Comme vous êtes romanesque! fit Mlle Rouet, 
apitoyée. Dans la vie, les choses se passent beau­
coup plus simplement, croyez-en mon expérience. 
Et pourtant. Fred m’aime bien!

—Moi, déclara la petite Elisabeth, j'ai une fa­
çon toute spéciale de comprendre l'amour...

Elle se tut soudain et rougit. Quelques prome- 
neurs traversaient la Crique-aux-Féos, et un sou­
rire amusé au coin de la lèvre d'une fort jolie 
femme en toilette. voyante faisait craindre qu'ils 
n’eussent entendu quelque chose de cetto causerie 
confidentielle.

—Ce sont les acteurs d'hier soir, fit Elisabeth, 
quand les étrangers eurent disparu derrière la fa­
laise.

On avait donné, la veille, une représentation de 
“Miss Hélyett" dans le grand salon de l’Hôtel Mo­
derne qui servait de casino à Charmaville. Ces 
demoiselles, enchantées de la pièce et des artis- 
tos, avaient bavardé toute la matinée sur ce su­
jet. Colette s’était montrée tout particulièrement 
enthousiaste: le romanesque de la situation, le ca- 
ractèro honnête et décidé de l'héroïne, tout lui 
plaisait. Et, ravie d’avoir l'occasion d’en parler en­
core, elle reprit ce thème favori.

—Je crois que cette opérette vous a tourné la 
tête, Colette, dit gravement la sérieuse Madeleine, 
Je préviendrai votre tante pour que, dorénavant, 
elle ne vous conduise plus au théâtre,

—Ma chère amie, vous perdrez votre peine Ma 
tante fait tout ca que jeriveux; de plus, elle sait 
bien qu'au fond je ne suis pas si folle que j’en ai 
l’air. Et puis, il vaut mieux mordre à belles 
dents dans les distractions qu'on nous offre que de 
les accepter en rechignant; c’est plus franc et plus 
sain, Je ne parle pas pour vous, qui êtes la raison 
même et qui préférez sincèrement un livre d’étu­
des à tous les plaisirs mondains, mais pour ceux 
et celles qui n’ont pas le courage d’avouer qu’ils 
s’amusent, et prennent des airs blasés et dégoûtés

4
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chaque fois qu’on parle devant eux de la plus 
innocente distraction. Ainsi... Bon! Voilà encore 
du monde! C’est dommage, j’étais en train de fai­
re un si joli discours! On n'est pas du tout tran­
quille, ici.

Un vieux monsieur et une vieille dame avan­
çaient lentement. Ils s'assirent, avec mlle soins, 
sur la sable chaud, et le monsieur, ouvrant une

sée, je m'en vais 1 C'est l'heure d’étudier, mon 
piano.

...Tous les soirs, à l'Hôtel Moderne, on faisait 
un tour de valse de neuf heures à dix. Charme- 
ville étant entre toutes une plage de famille, le 
patron de l’hôtel, M. Ludovic se dirigeait régu­
lièrement, au dernier coup de dix heures, vers les 
grosses lampes qui éclairaient le salon, en disant 
à chaque fois:

—Il est. temps d'aller so coucher.
Mais des têtes blondes et brunes l'entouraient 

aussitôt, et des voix suppliantes demandaient:
—Monsieur Ludovic, encore une petite polka, 

pour finir!
Le brave homme se faisait un peu tirer l'oreille 

et cédait ensuite:
—Allons! mais c’est la dernière.
Cotte petite comédie se renouvelait tous les 

soirs.
Il régnait, dans ces réunions, la plus franche 

cordialité. Les personnes étrangères à l'hôtel, ha­
bitant les villas du pays, pouvaient y venir quand 
elles avaient été présentées. Cost ainsi que Colet­
te de Chantelau, amenée presque chaque jour par 
son oncle ou sa tante, M. et Mme de Chantelau, 
était devenue un des boute-en-train de la société 
qu’on y trouvait,

Etienne de Brécourt, pensionnaire à l’Hôted 
Moderne, avait bich vite remarqué cette jolie fille 
de vingt ans, rieuse, fraîche, ensoleillée; aussi ne 
manquait-il jamais de l’inviter au moins une ou 
deux fois par soirée; un jour même il avait été 
jusqu’à trois fois, ce qui fut aussitôt remarqué 
pas toute la société.

L’élément masculin était en mincrité à Charme- 
ville; les danseurs, très rares, par conséquent fort 
appréciés; quand ils étaient, en outre, distingués 
comme Etienne de Brécourt, leurs attentions 
avaient un grand prix aux yeux de celles qui pou­
vaient y prétendre. Colette se -sentait donc très 
flattée do l'hommage dont elle était l’objet, mais 
n’en laissait rien voir, et lui ne s'en doutait pas.

Aussi, pendant que ces demoiselles parlaient de 
lui, à la Crique-aux-Fées, M. de Brécourt parcou­
rait la grève à grands pas en se disant:

-—Décidément, elle me plaît beaucoup. Pas très 
riche, mais des espérances, une excellente famille; 
j’ai bien envie de faire ma demande... Mais... si 
elle allait ne pas vouloir de moi! Comment dono 
faire pour arranger cela?

de 
sa

large ombrelle verto, la t'nt suspendue, avec 
jolis petits gestes, au dessus de la tête de
compagne.

—Philémon et Baucis, grommela Elisabeth.
Presque aussitôt, apparut au tournant de la fa­

laise un jeune homme élégant, mince, aux yeux of 
aux cheveux noirs comme du ja s, que Suzanne 
reconnut immédiatement.

—Colette, siffla-t-elle entre ses dents, voilà 
votre amoureux.

En passant auprès des jeunes filles, il roug.t 
vu peu et salua. Elles regardèrent en silence sa 
silhouette robuste et jeune s'éloigner sur la pla­
ge; quand il fut assez loin pour no pas entendre, 
Colette furieuse et contente à la fois,—sentiment 
bizarre qu'elle no s'expliquait pas, — Colette se 
tourna vers Mlle d'Ancueil,

—«Suzanne, vous êtes folle! dit-elle à mi-voix.

La jeune fille interpellée fit un geste d'épou­
vante et s’écria:

—Vous savez qu'il est écrit: “Si vous dites à 
votre frère “Tu es un fou'', vous irez au feu éter- 
nel."

—Je me rétracte; mais une autre fois, par pi­
tié, ne criez pas si fort des choses stupides comme 
vous l'avez fait tout à l'heure.

Elle parlait toujours à mi-voix, à cause de 
Philémon et Baucis.

—Il n'a pas cmtendu, soyez tranquille ! répli­
qua Suzanne; et puis, quand même!... puisque 
c’est vrai.

—Comment pouvez-vous dire osla ?
—Ne vous en défendez donc pas, ma chérie, 

tout le monde le sait, vous la première. Tous nos 
compliments, du reste.

—Tous nos compliments, il est très chic, s'é­
cria impétueusement Elisabeth, en regardant la 
silhouette, devenue toute petite, du personnage en 
question.

—Chut! fit Colette, indiquant Baucis qui avait 
dressé l'oreille,

—Pauvre M. de Bréourt! il était navré, hier, 
de ne pas avoir sa valse quotidienne avec vous; 
c'est pour cela qu'il rôde par ici, Je suis sûre 
qu'il ne raffole pas de miss Hélyett, lui,

—Vous dites des bêtises, fit Colette, embarras-

II
L'heure du bain.
La mer miroite sous un beau soleil étincelant ; 

la plage semble parsemée d'une poussière de- dia-
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mant et de topaze; les rochers scintillent, et, 
dans l’eau verte, les enfants poussent des cris de 
joie en tendant aux vagues molles, frangées d'é­
cume, leurs petites mains potelées.

Tout le long de la falaise, les cabines peintes 
en vert s’alignent, uniformes. Moyennant une fai-

éponge pleine d’eau douce, quand la porte de sa 
cabine s’ouvrit brusquement.

Upe tête d’homme s'avança; jeune ou vieille,' 
belle ou laide, cela, Colette n’aurait pu le dire, 
tant son émoi était intense. Ses yeux dilatés 
voyaient trouble. Tremblant de tous ses membres,

ble redevance, elles appartiennent au premier oc- elle lâcha son éponge dans le baquet avec un cla-
cupant, et c'est l’heure où l'on en voit sortir les 
jeunes filles, emmitouflées dans de longs peignoirs 
épais.

Colette de Chantelau arriva l'une des premiè­
res sur la plage. Elle remit sa sortie de bain à sa 
femme de chambre, Lisa, et entra dans l'eau à 
petits pas. Elle savait un peu qu’elle était char­
mante dans son joli costume de laine blanche, bro- 

• dé au col de grosses ancres entrelacées de corda­
ges, les pieds chaussés de sandales en toile bise 
qui lui donnaient, disait-elle, un petit air biblique 
tout à fait touchant. Et peut-être parce qu’elle 
se savait gentille ainsi, ou peut-être sans raison 
aucune, elle s’attardait, marchait lentement sur 
le sable, traînant un peu ses sandales pour voir

potis.
Elle avait trouvé très naturel, ' cinq minutes 

plus tôt, l’être vue en costume de bain ruisselant 
d'eau, le cou et les bras nus, avant que Lisa 
l'eût enveloppée dans son peignoir. Alors, toute 
une société élégante se pressait sur la plage... Elle 
ne s'en trouvait point gênée. Mais, dans la soli­
tude de sa cabine, avec ses cheveux collés à ses 
joues, et cette éponge dans la main, cette situa­
tion lui sembla monstrueuse. De plus, elle prenait 
un bain de pieds et se rappelait de quel mystère 
on entourait cet acte de propreté, quand elle était 
au couvent. Dans la grande salle froide où les 
élèves se réunissaient pour cela, elles organisaient 
toutes, sur leurs genoux, des draperies plus ou

0

l'eau courir autour de ses pieds et monter douce- moins fantaisistes, comme si c'eût été une chose
ment, apportant avec elle une fraîcheur délicieuse 
qui donnait à la jeune fille un petit frisson de 
plaisir.

Puis elle entra résolument dans l'eau et se mit 
à nager.

Au bout d’un quart d’heure, elle revint sur la 
plage; Liza jeta le peignoi rsur ses épaules, et 
elle prit, sans se hâter, le chemin de sa cabine.

C’est alors que survint un petit accident fâ­
cheux: un caillou s'introduisit dans une des jolies 
sandales et se plaça si malheureusement sous le 
pied de Colette que celle-ci poussa un cri de dou­
leur. Elle essaya de dénouer son espadrille pour 
en chasser l’intrus; mais le cordon mouillé ne se 
laissa pas faire. L'impatience aidant, la fatalité, 
—que sais-je?—il lui fut impossible de rien 
changer à cette triste situation... Et Lisa qui 
avait dispara!

Heureusement, la cabine n'était pas loin. Moi­
tié sautillant, moitié souffrant le martyre, Colette 
se dépêcha vers co port de salut.

Enfin, elle arriva! Avec un soupir de satisfac­
tion, elle rejeta son peignoir trop chaud, prit dans 
sa trousse une paire de ciseaux mignons, coupa 
les cordons aux noeurs embrouillés qui retenaient 
l'instrument de torture, et plongea avec délices

très vilaine que de laisser voir ses mollets à. sa 
voisine; et si l'une des draperies se dérangeait un 
peu, c'était, à n’en plus finir, de petits cris effa- 
rouchés.

Le trouble de la pauvre Colette peut donc se 
comprendre au moment critique dont il est parlé.

Elle se crut déshonorée... La tête perdue, elle 
s’écria :

—Mon Dieu! quelle ‘horreur!...
—Ah! pardon, mademoiselle, je suis désolé.,,
Et la porte de la cabine se referma; le tout n’a­

vait pas duré deux secondes.
Colette, laissée à la solitude, regardait l’épon­

ge s’enfoncer peu à peu dans l’eau du bain de 
pieds, tandis que les idées se faisaient plus nettes 
dans sa tête.

Le son de sa voix, mieux encore que la vision 
rapide du visage, l’avait éclairée sur la personna­
lité de l’intrus...

—M. de Brécourt!... Eh bien, c'est du propre! 
Me voilà déshonoréo, maintenant, conclut-elle en 
se tordant les mains. Comment une telle catastro­
phe a-t-elle pu se produire?...

Interrompant ses réflexions douloureuses, elle

9

sauta hors du bain de pieds et courut pousser le 
verrou qui devait garder la porte de sa cabine... 
Il n'y avait point de raison pour que pareille aven­
ture ne se renouvelât pas. Maudit caillou! c'était

ses pauvres pieds meurtris dans le petit baquet 
rempli d’eau tiède, mis là, comme chaque jour, 
par les soins prévoyants de Lisa. Ce fut un mo­
ment d’inexprimable jouissance. Puis, relevant au- lui qui, torturant la pauvre Colette, lui avait fait
dessus du genou son pantalon de laine blanche, oublier la plus élémentaire des précautions... Cé­
cile commençait à lotionner ses jambes avec une tait lui la cause de tout.
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plages, M. Ludovic, les soirées de l’Hôtel Moder­
ne, les tournées théâtrales...

Le dernier argument fit surgir en l’esprit de 
Colette l’image gracieuse de miss Hélyett. Quelle 
bizarre analogie dans sa propre situation et celle 
de la jeune Américaine! Mais, dans l’opérette, tout 
se terminait pour le mieux... Un mariage arran­
geait les choses,

Au fait... pourquoi pas?... M. de Brécourt était 
très sympathique; il semblait trouver Colette à 
son goût. Comment n'y avait-elle point songé 
plus tôt ?

Pas d’autre alternative ; elle devait épouser 
l’intrus, fût-il un monstre affreux; à plus forte 
raison quand il se trouvait être un homme char­
mant!

Cette résolution prise, elle en décida l’immé­
diate exécution. D’un pas énergique, elle reprit le 
chemin de la grando plage et, le hasard la ser­
vant à souhait, elle rencontra Etienne qui. rôdait 
près du rocher de la Vierge. Toute rouge de con­
fusion, elle l'aborda:

—Oh! monsieur de Brécourt! dit-elle sur un 
ton do reproche.

—Mademoiselle! fit-il, visiblement ému, vous 
me voyez désolé de l’ennui que je vous ai causé. 
Mon impardonnable indiscrétion a été bien invo­
lontaire, je n'ai besoin de vous le dire... Je cher-

Le temps passait, et la malheureuse jeune fille 
restait immobile dans son costume mouillé, sans 
songer qu'un rhume ne changerait rien à sa triste 
situation. La voix de ses amies, au dehors, lui 
rendit enfin la conscience des choses actuelles.

Pour rattraper le temps perdu, elle fit sa toi­
lette à la hâte et, toute confuse, le coeur battant 
bien fort, elle sortit de sa cabine.

D'abord, elle ne vit rien que du solel; puis elle 
distingua, dans cette lumière trop vive, le paysa­
ge familier, les rochers et la vieille église pitto­
resque, qui lui semblèrent étranges ce jour-là,

Ello vit le vieux baigneur oui retournait à sa 
cabane en portant un filet; elle vit la grosse Mme 
Dupin dans sa robe trop rouge; elle vit l’ombrelle 
verte de Philémon, le noeud écossais du chapeau 
d'Elisabeth, tout cela dans un brouillard d’or.

En s’approchant, elle reconnut toutes ses amies, 
oui riaient et causaient avec M. Leblond, un ad­
mirable vieilard toujours jeune. Non loin de leur 
groupe, elle reconnut la haute taille de M, de 
Brécourt... Son coeur battit plus fort, et elle se 
cacha derrière Mlle Rouet,

—Que la vie est bête! pensa-t-elle.
Soudain, l’idée de faire la promenade quotidienne 

avec ces demoiselles lui parut insupportable, Elle 
ne pourrait pas parler de choses banales avec tant 
de souci dans sa tête, et pour rira au monde elle 
ne voudrait raconter son étrange aventure...

Déjà Suzane l'appelait:

—Allons, vite, comme vous avez été longue, 
aujour hui!

—Tous mes regrets, dit-elle, mais je n’irai pas 
à is source, ce soir; je suis obligée de rentrer.

—C’est dommage ! Viendrez-vous à l’hôtel 
après dîner?

—Je ne sais pas... je né crois pas.
—Alors, à demain.
—A demain.
Elle se dirigea en flânant vers la villa des 

Mouettes rt, avant d'y entrer, s'assit toute seule 
à l'ombre d’un rocher qui dominait la plage.

Alors, dans la tiédeur do cet après-midi lumi­
neux, elle put réfléchir à son aise.

Evidemment, elle n’oserait plus paraître de­
vant M de Brécourt, et —elle l’espérait bien —M. 
de Brécourt, s'il avait un peu do tact, n’oserait 
plus paraître devant elle. Comme la vie de Char- 
meville les exposait à se rencontrer sans cesse, 

. lequel des deux céderait sa place à l’autre ?... 
M, et Mme de Chantelau ne consentiraient pas à 
brusquer leur départ: la villa des Mouettes leur 
était louée pour toute la saison; et elle-même, 
Colette,aimait beaucoup Charmeville, les bains, les

chais une cabine libre, et la vôtre n’était 
fermée.,,

—Je sais bien que j’aurais dû verrouiller

pas

ma
porte, dit-elle, la gorge serrée; mais des circons­
tances malheureuses...

—Ne vous excusez pas, mademoiselle, je suis 
seul coupable,

—C’est très, très fâcheux, reprit-elle sans oser 
lever des yeux.

Il était anssi troublé qu'elle-même. Comme il
se taisait à son tour, Colette s'arma de courage,
et dit : /

—Avec tout cela, je suis déshonorée,
— Déshonorée ! mademoiselle, vous ne la 

pensez pas, répliqua t-il en riant,
—J’admire votre gaieté, monsieur.,,
—Mademoiselle, voyons, ne prenez pas au tra­

gique une si petite aventure...
—Je ne trouve pas quo ce soit une si petite 

aventure, declara-t-elle avec un peu d’irritation.
Il restait en face d’elle, la tête découverte, en 

plein soleil, sans qu'elle songeât à mettre fin à 
ce supplice. Et, la sentant fâchée, il n’osait plus 
rien dire.

—Maintenant, qu’allons-nous faire? demanda- 
t-elle après un silence.

— 39 —

Montréal, juin 1923



LA REVUE POPULAIRE Montreal, juin 1923

II fixa sur elle des yeux incompréhensifs, mais 
lo regard bleu qu’il rencontra disait si nettement 
"ce qu’il fallait faire", qu'il tressaillit de surprise 
et son visage s’éclaira : Avait-il, enfin, trouvé 
l’occasion tant cherchée de se faire agréer comme 
un mari possible?

Toute la soirée, enfermée dans sa chambre où 
la retenait le fallacieux prétexte d’un mal de tête, 
la jeune fille réfléchit. Sa résolution n’avait pas 
varié. Elle était absolument décidée à épouse M. 
de Brécourt, puisque non seulement il y consen­
tait, mais encore lo désirait. Elle s'imaginait, de 
bonne foi, que son honneur y était engagé. Et 
puis, il ne lui déplaisait pas d’être une héroïne, 
comme miss Hélyett.

Ell: deviendrait donc Mme de Brécourt. C’était 
si extraordinaire, si invraisemblable, qu'elle y 
pensa longtemps dans la nuit et ne s'endormit 
qu'aux premières lueurs du jour,

III
le lendemain, elle raconta toute l’histcire à 

son oncle et à sa tante. Au nom d’Etienne de 
Brécourt, Mme de Chantelau sourit, et déclara 
qu'elle ne contrarierait jamais les décsions d'ave­
nu do sa nièce, si ces décisions étaient raisonna- 
Lies.

L'oncle Paul rit très fort, comme l'avait b'en 
supposé Colette; il la taquina sans trêve pendant 
une bonne demi-heure et finit par dire que le 
jeune homme en question semblait un parti très ( 
convenable.

Ensuite, il alla vo’r une vieille dame, amie de 
la famille de Brécourt, et rapporta des éloges 
complets sur Etienne et sa situation. Il était or­
phelin, par conséquent libre de ses actes, bien ap­
parenté, instruit, bien élevé et suffisamment riche, 

Puisque Colette le, désirait, on le recevrait ai- 
mablemnnt quand il se présenterait à la villa.

Délivrée d’un gros souci, la jeune fille, qui n'é­
tait pas sortie do la journée, so rendit le soir, 
avec sa tante, à l’Hôtel Moderne.

T première personne qu’ellca virent en entrant 
fut M. de Brécourt, un peu pâle et soucieux.

—Une nuit d’inosmnie, comme moi, pensa Co­
lette..

Quand il aperçut les deux dames, son visage 
s’éclaira, et, dès qu'il put le faire sans être re­
marqué, il pria Mlle de Chantelau de lui accorder 
une valse.

Sans perdre de temps à des phrases, il vnt 
tout de suite au sujet qui les occupait et demanda:

—Quelle réponse m'apporteg-vous, mademoi- 
selle?

Peur redresser ce que la demande en mariage, 
provoquée par elle la veille, avait eu d'incorrect 
et de trop vague, Colette aurait voulu entendre, 
co zoir-là, une proposition en bonne et due forme. 
Aussi la question, un pca brutale, d'Etienne lui 
fut-elle désagréable. Devant son silence, il in­
sista :

Tout ému, il balbutia:
—Qu’allons-nous faire?... Je 

suis à vos ordres, mademoiselle.
Colette aurait voulu s'enfuir

ne sais trop.., Je

ou s'asseoir là,
sur le sable, et ne plus penser à rien. Jamais, de 
toute sa vie, elle ne s’était sentie si malheureuse. 
Cet homme aux yeux noirs, était-il stupido à ce 
point? Ne pouvait-il comprendre à demi-mot 03 
qu’elle avait voulu, dire! et devrait-elle s’expli­
quer jusqu’au bout en termes clairs, qui compro­
mettraient sa dignité à tout jamais ? A moins 
qu’il n’eût fort bien compris et ne voulût pas 
d’elle... Sans doute, il se moquait bien des scru­
pules et de l'angoisse d'une étourderie!

A cette pensée, son frais visage exprima une 
détresse profonde, deux grosses larmes jaillirent 
de ses yeux bleus.

Etienne fut bouleversé de cet émoi. Des mets 
incohérents lui vinrent aux lèvre®, et il les pro­
nonça, sans art, avec le seul désir de faire cesser 
lo chagrin dont il était cause,

—Mademoiselle! oh, mademoiselle, no pleurez 
plus... Je donnerais tout au monde pour que vous 
soyez contente. Je vous en supplie, ne pleurez plus. 
Il y a peut-être moyen d'arranger les choses.. 
Mais, je crains qu’une telle prétention de ma part 
ne vous semble un châtiment trop dur pour un 
moment d'étourderie... Ce moyen.., Comment dire 
cela?... ne lo devince-vous pas?

Colette fît un signe de tête, tout en épongeant 
ses larmes qui coulaient toujours.

—Vous avez deviné?'... Trouvez-vous que... ce 
soit possible?

—Oui, je le crois, fit-elle d’une voix faible.
Trop émue, elle ne put en dire davantage.
— Mademoiselle, vous comblez mon plus cher 

désir, mais... Vous obéissez peut-être à un mou­
vement do surexcitation nageuse...

—Oh! monsieur!
—Je ne veux pas que vous paiss’ez regretter 

un jour des paroles que vous avez peut-être dites 
sans y penser; en tout cas, mademoiselle, je n'a­
buserai pas de la situation; je préfère que vous 
réfléchissiez un peu. Demain, vous me donnerez 
votre réponse, et si, commo je la désire ardem­
ment, elle m’est favorable, j’aurai l'honneur de 
me présenter chez Mme de Chantelau,

Sans attendre le consentement de Colette, il 
s'éloigna.
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—Mademoiselle, consentez-vous toujours à m’é­
pouser.

—Certainement, si vous le désirez, fit-elle, 
vexée de rd point recevoir de déclaration d'amour.

—Jo le désiro tellement, mademoiselle, que vo- 
te réponse me rend le plus heureux des hommes. 
Saurai l'honneur de me présenter chez vous de- 
lain.

Ils ne s’en dirent pas plus, ce soir-là.
Avant de se coucher, Colette écrivit l’histoire 

do sec francait (s a son amie, Gabrielle Dumont.
"Migtonne Chky ajouta-t-elle, ne me grondez 

pas trop. Ja le seul parti raisonnable, car je 
n’aurais P% 76 vivre avec ce cauchemar: l'exis­
tence de pan monde m'ayant vue prendre un bain 
de pieds. Maintenant, tout est pour le mieux. J’ai 
hâte que vous connaissiez mon fiancé, qui, je l'es- 
■ ère, vous plaira. Ne tardez pas trop à venir.

"Il me semble déjà voir votre cher regard pro­
fond s'attacher sur le mien pour y lire mon état 
d'âme. Je vous dirai tout, soyez-en sûre.

"Aujourd’hui, si vous étiez ici, je n'aurais pas 
d’autre confidence à vous faire. Je crois que je 
suis contente: mais vous connaissez mes idées sur 
l’amour, vous les avez jugées, assez souvent, ex- 
travagantes et romanesques; vous ne vous atten­
dez donc pas à ce que je vous confesse un tel 
grand senfiwen pour mon fiancé impromptu. Je 
suis prise Sop wae cela viendra. Ne nous im- 
patientons: ROS

"A nie: mon amie.
"Ecrive Mol, et ne jugez pas trop mal votre 

affectionnée,

les choisissant, menait la conversation, un peu 
languissante à son gré.

—Dites donc, Colette, demanda-t-elle, pour­
quoi ne vous voit-on plus aux grands bals de M. 
Ludovic?

—J’ai eu beaucoup à faire, ces jours-ci.
—Ah!,.. Vous avez l’air bien mystérieux,
—C’est très possible, car... j’ai une nouvelle 

étonnante à vous dire, mesdemoiselles : je suis 
fiancée.

Et comme ses compagnes restaient bouche bée, 
elle acheva:

—Je suis fiancée à M. de Brécourt.
—Là, qu’est-ce que je disais? s’exclama Su­

zanne.
—Eh bien! Vous en avez une chance! déclara 

une charmante brunette, qui trouvait M. de Bré- 
court fort à son goût.

—Hein? cela vous donne un coup, Simone, fit 
Mlle Rouet, malicieuse.

—Pas trop, car voilà longtemps que je pré­
voyais ce qui arrive aujourd’hui

Toutes les jeunes filles furent si chaleureuses 
dans leurs félicitations, que Colette, charmée, 
conclut, en regagnant la villa des Mouettes, que, 
décidément, elle était enchantée de ce mariage.

M. de Brécourt avait commencé une cour assi­
due. Quand les fiançailles furent officielles, il ac­
compagna ces dames partout où elles allaient, à 
l’église, en visites, à la promenade, sur la plage, 
il s’installait auprès de la tente parasol de Mme 
de Chantelau, lui faisait la lecture, ou commen­
tait avec elle les nouvelles politiques ou éono- 
miques du journal des "Débats";aussi la bonne 
dame était-elle enthousiasmée de son futur neveu.

"COLETTE.”
IV

—Ta as trouvé le merle 
vent à Colette.

Celle-ci hochait la tête

blanc, disait-elle sou-
M, de Brécourt se présenta le lendemain à la 

villa des Mouettes, comme il l’avait annoncé. Il 
fut reçu par M. et Mme de Chantelau, leur de­
manda en mariage leur nièce et pupille, fut agréé 
et reçut l’autorisation de faire sa cour.

Colette descendit au salon dans une jolie robe 
de toile rosé, faible compensation aux détails pro- 
caïques de la cabine peinte en vert. Elle écouta, 
les yeux baissés, la phrase émue et légèrement 
embrouillée que lui dit son fiancé en lui tenant la 
main, et répondit un "oui" souriant, quand il lui 
demanda la permission de venir chaque jour à la 
villa pour lui faire une visite.

Deux jours plus tard seulement, elle annonça 
la grande nouvelle à ses amies.

C'était après le bain, dans l'anse de la Bonne- 
Mère, décidément plus tranquille que la Crique- 
aux-Fées. Suzanne, allongée sur la grève, cher­
chait des cailloux de même grosseur et, tout en

en signe d’acquiesce­
ment et restait, ensuite, rêveuse,

Le merle blanc! Elle l'avait vu bien souvent en 
songe, et il ne ressemblait pas du tout, oh ! du 
tout, à M. Etienne. Le merle blanc se souciait 
peu de l’équlibre européen, mais, en revanche, il 
vénérait la poésie et adorait la musique ; tandis 
que M. Etienne s'était endormi, un soir, pendant 
qu'elle jouait une sonate de Beethoven! Elle avait 
bien vu son air effaré, quand elle s’était tournée 
vers lui pour savoir s'il aimait l’adagio... et ses 
yeux papillotants comme ceux d’un enfant quand 
le marchand de sable est passé, Justement, ce 
soir-là, elle avait si bien joué! Alors découragée, 
elle avait quitté le piano, et lui, ne s’était même 
pas aperçu que la sonate restait inachevée, Il 
avait dit, avec un sourire, que, malgré elle, elle 
trouvait idiot :
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—Merci, mademoiselle, c’est très joli,
Elle n’avait rien répondu, le coeur lourd d’une 

déception, et ce soir-là, plus encore que de cou­
tume, s'était dressée entre elle et lui l'ombre 
horrible de la cabine peinte en vert.

Le merle blanc! Pourquoi donc avait-il des yeux 
clairs, souriants, une voix sonore et gaie, puisque 
M. Etienne avait un regard sombre, un peu sé- 
vèro, une voix grave, et qu’il ne riait jamais?

Et puis le merle blane savait des choses jolies 
et tendres... Ah! le merle blanc!

C'était la Colette des mauvais jours qui rai- 
sonnait ainsi: l'autre, la vraie, voyait les choses 
sous un angle tout différent. Elle se félicitait de 
sa chance, quand elle comparait M. do Brécourt à 
tous les autres jeunes gens de Oharmeville, et 
quand elle pensait que si l'intrus avait été M. X. 
ou M. Z. il lui aurait fallu épouser M. X ou 
M. Z.l

Alors, le sourire aux lèvres, elle accueillait 
avec plaisir l’hommage discret de son fiancé.

Lui, semblait très heureux de son sort.
Pourtant, en présence de Colette, il se sentait 

si étrangement timide, qu'il n'osait lui parler de 
ce qu'il avait dans le coeur. De plus, ayant re­
marqué dès le premier jour la différence de leurs 
goûts, il s’efforcait, pour ne point lui déplaire, de 
lui cacher soigneusement les siens. Aussi, en face 
d'elle, restait-il souvent muet et gauche, sans 
savoir que lui dire. Il sentait parfois, avec irri­
tation, qu’elle le jugeait fort mal, car, dans les 
conversations qu’ils avaient ensemble et qui trai­
taient des choses qu'elle aimait, elle se montrait 
toujours supérieure, tandis que, par un mauvais 
calcul, il n'abordait pas les sujets qu'il connais- 
sait à fond.

Mais Colette était si gentille qu’il supportait 
cela sans se plaindre, cela et d’autres choses en- 
ocre: les concerts, la musique, les poésies nouvel­
les qu’il fallait lire et commenter. Sa satisfaction 
c’était même accrue récemment, car la jeune fille 
—il ne savait pour quelle raison— avait renoncé 
à jouer, le soir, après dîner, de grands morceaux 
de piano sans air, comme les sonates pendant les- 
quelles il s’était quelquefois endormi.

Un jour qu’elle était seule avec lui dans le pe­
tit jardin de la villa, ils entendirent les sens un 
peu heurtés d’une fanfare, qui leur venait par- 
dessus le mur tapissé de lierre,

—Entendez-vous la "Lyre de Charmeville ” ? 
demanda Colette. Cela veut dire que nous sommes 
su 26 juillet. Tous les ans, à partir de cette da­
te, la fanfare du pays donne des concerts sur la 
plage.

—En donne-t-elle souvent?

—Trois fois par semaine; mais les autres jours 
il y a les concerts de la Société d'amateurs, à 
partir du 1er août,

—Cela fait un concert tous les jours? demanda 
Etienne avec inquiétude.

—Tous les jours, régulièrement.
—Mais, alors..., la plage ne sera plus tenable.
Le rire de Colette s'éteignit:
—Oh! monsieur! Détestez-vous la musique à ce 

point?
—Pardon... je ne h déteste pas.
—Vous ne la détestez pas, mais vous ne pou­

vez pas la supporter. Et si, moi, j’ai envie de 
jouer du piano chez moi, très souvent, et long­
temps, que direz-vous?

-—Mais, mademoiselle, c’est tout différent,
—Répondez-moi; quand je jouerai du piano, 

que direz-vous?
—Bien du tout, mademoiselle, vous serez tout 

à fait libre.
—Et si je veux aller au concert?
—Je vous y mènerai. Ma plus grande joie sera 

de vous voir contente.
Colette hocha la tête d'un geste las. Elle re­

prit, comme pour elle-même:
—Vous détestez la musique, vous n’aimez pas 

la poésie, vous comprenez mal la peinture...
Le pauvre Etienne fit un geste désolé.
—Comme vous devez me juger mal, dit-il, mais 

vous exagérez, mademoiselle...
Colette l’interrompit en lui demandant:
—Dites-moi, monsieur, qu'est-ce que vous 

aimez?
Il avait bien envie de répondre: “Vous"; mais 

il comprit qu'à ce moment où il était si peu 
brillant, où les circonstances lui étaient si défa- 
vorables, une déclaration d'amour produirait une 
fâcheuse impression sur sa fiancée.

Refoulant encore le mot qui venait à ses lè­
vres, il expliqua timidement, de peur de se com­
promettre :

—J’aime beaucoup de choses, mademoiselle. 
D’abord, la vie, Puis, la marche, le choval, la bi­
cyclette. J'aime surtout l’étude, la botanique, 
l’entomologie.

Colette l’interrompit encore:
—Assez, monsieur; je vois en effet que vous 

aimez beatcoup de choses, Vos goûts et les miens 
pourront faire très bon ménage. Nous serons, l’un 
et l'autre, enchantés de nous promener à la cam­
pagne; et, tandis que j'admirerai la poésie d'un 
bois, la courbe d'une rivière ou les nuances d’une 
colline, vous irez dans 'les prés à la recherche 
d’une herbe ou d’un insecte au nom barbare ; et
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cher mon courrier; je reviendrai ensuite, si vous le 
permettez,

—Certainement. A oe soir.
Colette donna au valet de chambre les lettres 

gui n’étaient pas pour elle, et lut la sienne sous 
la véranda.

Gabrielle, entre autres choses, répondait aux 
confidences que Colette lui avait faites dans une 
lettre récente au sujet du merle blanc :

"La divergence des goûts est regrettable dans 
la vie commune, je vous l’accorde. Toutefois, la 
question musique est une de celles que l’on peut 
éviter: vous jouez du piano quand votre mari ne 
■sera pas à la maison, voilà tout. Quand on s'aime 
bien, ou finit toujours par s'entendre. Je ne trouve 
pas que ce soit un crime de s'endormir à l’audi­
tion d'une sonate, puisque, moi-même, j'en fais 
autant à l’occasion.

"Mais si nous entamons ce chapitre-là!...
"Allons, ma chère amie, jouissez de votre bon­

heur sans arrière-pensée. Je veux vous trouver 
rayonnante de joie quand j'arriverai à Charme- 
ville, vers le 15 août, eto.”

—Si ce n'était que la musiquel pensa Mlle de 
Chantelau, quand elle eut fini; mais il n’aime rien 
de ce que j’aime et adore les choses qui me sont 
antipathiques: la bicyclette, la botanique! et puis, 
sans doute, encore un tas de choses que je décou­
vrirai petit à petit... C’est agi, cela!

Mais le soleil était radieux, les lis sentaient 
bon, Etienne était charmant. Aussi le soupir que 
poussa la blonde Colette n'était-il ni profond ni 
très convaincu.

D'un geste espiègle, elle chassa les papillons 
noirs et entra dans la maison pour porter à sa 
tante des nouvelles de ses amis Dumont.

Mme de Chantelau, une lettre à la main, pa­
raissait fort excitée, du moins autant que sa na­
ture essentiellement calme le lui permettait.

—Tiens, fit-elle en apercevant sa nièce, tiens, 
lis, ce que je viens de recevoir, ou, plutôt, écoute:

puis, nous rentrerons satisfaits: moi, du paysage, 
et vous, de votre trouvaille.

Etienne la regarda, anxieux, désolé d'avoir tra­
hi le secret de ses goûts. Elle continua:

—Seulement, je vous demanderai de ne pas ma 
montrer, ensuite, le pauvre insecte mort ou ago- 
nisant, ni la plante desséchée, parce que, moi, 
j'aime la nature pour son seul charme, et je veux 
garder mes impressions tout entières.

Elle semblait nerveuse; il n'osa rien dire, de 
peur de la fâcher, et se promit, à part soi, de ne 
plus jamais l’entretenir des choses qu’il aimait,

Colette reprit bien vite son joli sourire aima­
ble; cueillant une marguerite à portée de sa main, 
elle l'effeuilla doucement, tandis qu’Etienne re­
gardait, très intéressé, le jeu gracieux des doigts 
fins sur la fleur au coeur d'or. Quand le dernier 
pétale fut tombé, il demanda:

—Eh bien! qu’a-t-elle dit?
—Elle a dit : "Beaucoup.” C’est vraiment très 

drôle de voir un monsieur, grave comme vous l’ê­
tes, croire à cette petite superstition, car vous y 
croyez; sans quoi vous n'auriez pas l'air si ou- 
vieux.

Plus tard, il n'oublia jamais cette minute de 
sa vie, pendant laquelle son cœur avait cessé de 
battre, anxieux de connaître la réponse de la fleur; 
il n'oublia jamais l'odeur des lis qui remplissait 
le jardin. Un rayon de soleil, roux, passant par 
les branches d'un pommier, dormait sur le vieux 
mur de pierres, tandis que venait, par bouffées, le 
bruit discordant des trombones et des pistons. Il 
n’oublia jamais le regard brillant de Colette qui, 
tranquille, ne devinait rien de ce coeur ému.

—Si cette fanfare vous ennuie, dit-elle en se 
levant, nous pouvons rentrer. Elle est remarqua- 
blmcent mauvaise aujourd’hui.’

Ils se dirigeaient vers la maison, quand la por­
te du jardin s’ouvrit sous la main du facteur.

—Le courrier, quel bonheur!
Elle prit en hâte le journal quotidien et trois 

lettres que lui tendait le brave piéton.
—Tout le monde sera content: une lettre pour 

mon oncle, une pour ma tante, une pour moi. Cel­
le-ci est de Gabrielle, une chère petite amie que 
vous connaitrez bientôt, dit Colette à M. de Bré­
court. Elle aime, comme vous, la botanique et les 
insectes, ce qui ne nous empêche pas d'être insé­
parables.

Tout en marchant, elle décacheta sa lettre; de 
nombreuses pages couvertes d'une écriture serrée 
sortirent de l'enveloppe.

Etienne s'arrêta au seuil de la maison.
-—Je vous laisse lire cette longue missive, dit- 

il. Pendant ce temps, j’irai jusqu’à l'hôtel cher-

"Ohère Marraine,

"Après avoir parcouru toutes les mers et tons les 
continents, je me suis aperçu que rien au monde 
ne vaut les ombrages d’Orival, et, un beau ma­
tin, tandis que je contemplais le sphinx de Gizèh, 
j'ai décidé de rentrer dans ma patrie pour m'y 
fixer à jamais. Deux jours plus tard, je prenais la 
route de la France où je viens de débarquer, à 
Marseille, la tête pleine de rêves et de souvenirs 
que je fixerai dans un livre, cet hiver. Ma pre­
mière lettre a été pour ma mère; la seconde est 
pour vous. Je pars demain pour Orival, où j’ai
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l’intention de séjourner quelques semaines. Si vous 
voulez bien de moi, à Bellefontaine, à la fin du 
mois d'août, vous rendrez profondément heureux 
votre.etc.

tu ne lui conviendrais pas du tout. 11 lui faut 
quelqu’un...

A ce moment, elle aperçut la lettre de Ga­
brielle Dumont et en reconnut aussitôt l’écriture:

—Tiens, Gaby ferait très bien son affaire; c'est 
la femme qu'il lui faut. Ils se verront à Bellefon­
taine, je dirai aux Dumont d'y venir en septem­
bre.

Colette laissa Mme de Chantelau à son enthou­
siasme et monta dans sa chambre, Elle avait ré­
solu d'écrire tout de suite à Gabrielle que la di­
vergence de goûts entre elle et M. de Brécourt 
était plus grande qu’elle ne l’avait orn tout d'a­
bord et s’étendait à tout ce qui nous fait une vie 
personnelle, différante de celle des autres hommes; 
mais que, pourtant, elle restait convaincue qua 
tout s'arrangerait pour le mieux, avec quelques 
petites concessions réciproques. Elle avait décidé 
d'écrire cala, en lisant la lettre de son am’e dans 
le jardin; et maintenant, dans sa obambre, de­
vant son bureau, elle ne se sentait plus en veine 
de confidences.

Au dehors, il faisait an beau temps impertur- 
bable; la brise apportait avec une préocion dé- 
sespérante les moindres fausses notes de la "Lyre 
de Charmeville".

Invitée par le soleil et incapable de supporter 
plus longtemps cette cacophonie, Colette mit un 
grand chapcau et sertit, pour aller dans la petit 
bois de sapins, proche de la villa. On n’y rencon­
trait jamais personne, surtout à cette heure où 
la plage était envahie. C’était donc l’endroit le 
plus propice pour y laisser un mal de tête ou un' 
accès de mauvaise humeur, car, il fallait ben 
l'avouer, Colette, 03 jour-là, était de très mauvaise 
humeur.

N’y avait-il donc pas, de par le monde, un 
homme qui eût au moins quelques-uns de ses 
goûts? Ou bien, la réalité malicieuse avait-elle 
ménagé à dessein, pour la trop idéale Colette, ce 
mariage entre deux êtres d’opinions si dissembla- 
bles!

La vie serait gaie, avec ce mari couvert de pous- 
sière au retour d’une course à bicyclette, ce mari 
qui, pour se distraire, sen irait, une loupe la 
main, disséquer des limaces ou des papillons! En 
vérité, elle avait tout autrement désiré son avenir.

Dans son imagination ardente, elle l'avait vu si 
beau, son avenir!... De la poésie, de la musique, de 
longues conversations au clair de lune ou sous les 
étoiles avec un jeune fiancé amoureux qui aurait 
murmuré :

—Je vous aime plus que tout au monde!
M. de Brécourt n’avait jamais dit cela!... Com­

me tous ses entretiens étaient prosaïques! Et puis,

"Philippe d’ORIVAL."

—C'est Philippe, le fils de ma cousine Marie, 
tu sais bien, Colette! Hein, que dis-tu de cela?

—Je dis qu'il en a par-dessus la tête, de ses 
chers voyages. Mon Dieu! je n’oublierai jamais les 
histoires que vous avez faites, Mme d’Orival et 
toi, quand il a voulu partir.

—Aussi, a-t-on idée d’aller en Australie et au 
Pérou!

- —Après tout, c'est une idée comme une autre, 
ma tante, pas plus bête que de collectionner les 
orchidées ou les cartes postales; seulement, on s’y 
instruit davantage. Enfin, si vous aviez réussi à 
l’empêcher de partir, ce malheureux garçon aurait 
traîné toute sa vie en Bourgogne 07 à Paris, 
n’ayant de goût à rien, et avec le regret d’avoir 
manqué quelque chose d'admirable. Tandis que, 
maintenant, il a constaté "de visu" que la Bour­
gogne peut soutenir la comparaison avec les pays 
les plus audacieusement lointains, et toute son 
ambition est d’y couler des jours heuraux et pai­
sibles. Nous n’avons pas de meilleur maître que 
l’expérience, ma tante.

—Tous les enafnts disent cela, et les parents 
ont beau gronder: ils veulent en faire à leur tête. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, ma petite 
Colette; nous avons été comme vous, nous, les 
vieux. Alors, je vais écrire à Philippe qu’il pourra, 
venir à Bellefontaine dès que nous y serons nous- 
mêmes. Pas avant le commencement de septem­
bre, n’est-ce pas?

—C’est cela, ma tanto, écris-lui.
-—Cher Philippe! Pourvu que ses bonnes inten­

tions soient durables et qu’il ne lui prenne pas 
emoore fantaisie de s’en aller sans crier gare! Avec 
ces natures prime-sautières, on n’est jamais sûr 
de rien. Sais-tu ce que nous devrions faire?

—Je ne m’en doute pas le moins du monde, ma 
tante,

—Pour garder Philippe en France, il lui fau­
drait une femme et des enfants, Colette, nous al­
lons le marier!

—C’est une très bonne idée.
Mme de Chanteleau réfléchit un peu, et conti­

nua :
—Il lui faut une femme sérieuse, raisonnable, 

pondérée, qui puisse avoir sur lui une influence 
calmante, et dont les idées positives sachent com­
penser ce qu’il y a de trop —ou de pas assez— 
dans les sionnes. Tu comprends. Toi, par exemple,

f
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—C’est vrai, répondit sèchement la jeunc fille. 
Je vais écrire.

—Va. Toutes mes amitiés aux Dumont.
Depuis le matin, il pleuvait sans relâche; mais 

la fenêtre de Colette, en retrait sur la véranda du 
premier étage, pouvait rester ouverte en dépit des 
plus violentes tempêtes. Après la chaleur exces­
sive des deux dernières semaines, cette pluie était 
agréable et bienfaisante; aussi, appuyée au cham­
branle enguirlandé de jasmin, resta-t-elle long­
temps à respirer l’air humide et frais qui appor­
tait, par bouffées, un lourd parfum de fleurs et 
de goémon,

La bourrasque enveloppait le bois de sapins 
dans un tourbillon fantastique.

Parfois, sous une secousse plus forte, les lon­
gues branches des arbres se tordaient avec un sif­
flement aigu, très distinct malgré la clameur am­
ple et grandiose qui venait du large.

Ce sifflement était, pour Colette, un son fami­
lier. Elle l’avait entendu maintes fois à Charme- 
ville et en Bourgogne; mais il lui rappela sou- 
dain, seul entre tous les autres, un jour d'orage à 
Bellefontnine, la dernière fois que Philippe d'Ori- 
val y était venu.

Ils étaient allés très loin, ensemble, jusqu’au 
bout du parc, pour y chercher des fraises des bois, 
Là, un orage les avait surpris. D'abord, une gros­
se pluie lourde et chaude, avec des éclairs et de 
lointains grondements. Ils avaient ri d'être si loin, 
tous deux seuls et sans parapluie, et ils s’étaient 
réfugiés en courant sous un bouquet de pins. De 
longues aiguilles rousses et glissantes couvraient 
le sol; au-dessus d'eux les grandes branches en­
chevêtrées formaient un abri impénétrable. Ils s'é­
taient assis ou pied d’un arbre; Philippe avait ra­
conté, comme toujours, dos histoires amusantes 
qu'elle écoutait en riant, comme une petite folle, 
tout en mangeant des fraises parfumées. La pluie 
faisait un clapotis monotone, et eux, qui so sen- 
taent à l’abri, trouvaient cette musique char- 
mante. Une goutte d’eau avait pu trouver un pas­
sage à travers la ramure des pins et tombait len­
tement à intervalles réguliers, avec un bruit sourd. 
Colette l'entendait encore,

Quand toutes les fraises avaient été mangées, 
Philippe avait pris dans sa poche un petit volume 
de Victor Hugo qu’il aimait entre tous et, de sa 
belle voix soncra, il avait lu la chanson d’Evi- 
radnus :

le souvenir répugnant de la cabine peinte en vert...
Avec l’autre, rien de fâcheux entre elle et lui, 

rien de beau, de bon, de charmant. Elle le voyait 
très bicm, l’autre, son regard...

Colette 39 leva brusquement, rouge jusque dans 
la racine des cheveux.

—C’est parce que ma tante a reçu octte lettre, 
dit-elle à haute voix. Quelles idées vais-je me 
mettre dans la tête!

Mais elle avait beau s’en défendre; il lui fallait 
bien donner un nom an fameux merle blanc que, 
ce jour-là seulement, elle reconnaissait: Philippe 
d’Orival.

—Allons, je sa’s une sotte; je "dois" épouser 
M. de Brécourt, et, du reste, il me plaît beaucoup.

Tandis que Colette rêvait ainsi dans le bois de 
sapins, son fiancé revenait à la villa des Mouettes. 
Quand le domestique lui dit que mademoiselle était 
sortic, il garda son air le plus grave, parut trou­
ver la chose toute naturelle et pensa:

—Elle savait, cependant, que j'allais bientôt 
revenir. Pourquoi n’ost-elle pas là?

V

—Ma tante, je vais écrire à Gaby, Dois-je lui 
faire part de tes projets matrimoniaux?

Mme de Chantelau se redrcsa, effarée:
—Pas un mot, surtout. Si Philippe allait ne 

pas vouloir, ce serait très désagréable pour les Du­
mont. Nous devons déjà préparer Philippe.

—Ta as raison, et je suis sûre que tu n’as pas 
attendu à aujourd'hui pour commencer ton plan 
de campagne.

—En effet, j'ai écrit hier soir, mais sans rien 
dire de positif; seulement quelques allusions à pei­
ne transparentes. Il est si original! Plus j'y pen­
se, plus je suis ravie de mon idée. Gabrielle est 
exquise, Voyons, toi qui la connais, qu'en dis-tu?

—Tout le bien possible, ma tante.
—Et puis?
—Et puis c'est tout.
—Ah!
—Que voulez-vous de plus?
—Rien. Elle rendra son mari parfaitement 

heureux et sera très heureuse clle-même, Philippe 
est un charmant garçon, intelligent, agréable cau­
seur, il % de l’entrain, de la gaieté; on ne peut 
pas s'ennuyer avec lui. Et puis, tu sa’s, beaucoup 
do fond, quoi que tu en dises,

Colette releva les sourcils d'un air étonné,
—Je n’ai jamais dit qu'il n’avait pas de fond,
—Je sais bien qu’il n’a peut-être pas la valeur 

de M. de Brécourt; mais tout le monde ne peut 
pas avoir ta chance.

Si tu veux, faisons un rêve...

puis ils avaient parlé du poète ils avaient cité les 
passages préférés do son oeuvre, ravis d’avoir, sur 
chacun d’eux, les mêmes idées et le même goût.
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Un coup de tonnerre d’une violence extrême les 
avertissant que l'orage approchait, Philippe avait 
para inquiet, disant:

—Nous ne pouvons plus rester là sous ces 
grands arbres; il faut rentrer.

Colette avait ramené sa jupe sur sa tête et ils 
étaient rentrés au château, sans pitié des perven- 
ches qu’ils écrasaient dans leur course. Mme de 
Chantelau 1er, avait grondés très fort, pour s’être 
aventurés si loin et de n’être pas revenus plus tôt. 
Ils avaient dû mettre des vêtements socs et boire 
des grogs très chauds et très sucrés. Ensuite, ils 
avaient fait de la musique: elle au piano, tandis 
qu’il chanta’t lez partitions avec un goût exquis,,.

Cette journéc de pluie avait été très courte. Et 
le lendemain, en s’éveillant, Colette s’était sentie 
désappointéc parce que le soleil brillait dans un 
ciel sans nuages.

—Mademoiselle!
Elle se retourna et vit Lisa près de la porte.
—Qu’y a-t-il?
—Pardon, mademoiselle, j’ai frappé et made­

moiselle n’a pas répondu; j’ai pensé que made- 
moisell: était peut être sur le balcon.

■—C’est luen! Que voulez-vous?
—M. de Brécourt est en bas, qui demande ma- 

demoiselle.
—J’y va’s, Déàl asouta-t-olle "in petto".
Il était bien les trois heures réglementaires ;

—Bah! la prudence est une chose ennuyeuse. 
Avez-vous peur de vous enrhumer?

—Moi, pas du tout; mais vous... Et, d’ailleurs, 
madame votre tante refuse son consentement.

—Elle la donnera, tout de suite si vous le lui 
demandez, j’en suis sûre.

—Mademoiselle, ce n’est pas raisonnable,
—Fort bien; si ce n’est pas raisonnable, je 

n’insiste pas; je regrette même do vous avoir pro­
posé une chose qui vous semble probablement une 
folie, mais qui, je le croyais, vous aurait fait plai- 
sir. Il faut être raisonnable,

La tante et le fiancé baissaient les yeux, un 
peu gênés, tendis que Colette cherchait, dans la 
corbeille à ouvrage, une broderie commencée, et 
que, malgré elle, son imagination lui retraçait le 
délicieux orage de Bellefontaine et sa course folle 
sous la bourrasque, un jour que la vie lui sem­
blait si charmante et si bonne.

"C’était un peu fou... Cela ne recommencera 
plus jamais."

—Vraiment, mademoiselle, puisque vous la dé­
sirez, je suis tout prêt à sortir.

—Non, nionsieur. je no désire rien, merci. Quoi 
de nouveau, aujourd’hui?

Elle triait les scies de 87 broderie avec ux coin 
méticuleux, et, honteuse da sa mauvaise hem ar, 
s’efforçait de rendre dovos sa voix ci suave son 
sourire.

M. de Brécourt ne savait pas grand ohe v domais, perdue dans ses souvenirs, elle n’avait pas
vu le temps marcher.

Elle descendit sann hâte av salon, où son fiance 
causait ave Mme de Chantelau.

__ Que vous courageux de sortir par ce 
temps! disait l’a’mallo date.

—Jo vous assure qu’il no me faut aucun cou- 
rage pour venir ici, répliqua le jeune homme. Il 
m’en faudrait beaucoup plus pour me priver do ma

nouveau.
A l’hôtel, tout suivait la reufne habituelle M. 

Ludovic était tombé d’un escabeau, mais sers se 
faire de mal. On annonçait une famille améri­
caine pour le lendemain. C’était tout.

Heureusement, ces dames n’avaient pas encore 
lu le journal; il put leur dire quo les choses al­
laient très mal en Chine, et il commenta avec 
Mme de Chantelau l’attitado du gouvernement et 
des révolutionnaires.

La broderie de Colette avançait péniblement. 
Quand le thème chinois fut épuisé, elle jeta sur 
la pendule un coup d’oeil discret.

—Trois heures et demie. Dette journée h. finira -

1visite...

Ils continuèrent sur ce 
Colette.

—Quel déluge! fit-elle

ton jusqu’à l’arrivée de

en entrant; mais cela
fait du bien tout de même. Fignroz-vous, mon­
sieur; que je meurs d’envie d’aller fairo uns petite 
promenade, si ma tante le permet et si vous vou­
lez m’accompagner. Je ne suis pas sortie au jour 
d’hui...

—Ah! mais non, js ne permets par ! s’écria 
Mme de Chantelau... Pour que tu prennes une 
bronchite!...

—Chère tantinotte, jo mettrai des caoutchoucs 
et un waterprooff, avec cela, rien à crà ndre. N’est- 
00 pas, monsieur?

—Je ne sais pas si ce sera très prudent.

El v : 860 921911 10701908apas.
M, de Brécourt raconta alors un orime horrible, 

découvert la veille; puis un accident l’automobile.
Il n’était pas encore quatre heures. Au dehors, 

il pleuvait toujours,
—Oes automobiles me font pour ! déclara Mme 

de Chantelau.
—Pourquoi? Elles ne sont pas plus méchantes 

que les chevaux ou les bicyclrites, dit Colette, 
nerveuse,

—Vous aimez l’automobile, mademoiselle?
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La plume soulevée, le regard vague, elle s’in- 
terrompit, se demandant pourquoi cette journée de 
pluie, à Bellefontaine, lui avait semblé si courte.

—Quand Gabrielle sera mariée avec Philippe, 
appréciera-t-elle comme moi son esprit et sa gaie­
té? Pauvre garçon, souffrira-t-il beaucoup si elle 
s'endort ou n’écoute pas, quand il mettra le meil­
leur de lui-même dans sa chère musique?

La lettre fut longue à s'achever; cependant elle 
avait bien peu de pages,

Colette écrivait encore quand on vint la préve­
nir que sa tante l'attendait pour servir le thé.

—Oui, assez.
—Comme moi, Je vous ferai faire de belles pro­

menades quand nous serons en Touraine. Aimez- 
vous la bicyclette?

—On! par pitié ne parlons plus de ce que j'ai­
me ou non. Vous savez bien que nous avons dé­
couvert que vos goûts sont juste l'opposé des 
miens. Par conséquent, c’est bien simple: quand 
vous désirerez savoir les choses qui me plaisent, 
vous n'aurez qu’à chercher celles que vous n'aimez 
pas. Vous adorez la bicyclette, moi je l’ai en hor­
reur, parce que c'est laid et fatiguant... je la trou­
ve odieuse et je ne m'en sers jamais.

A cette boutade, Etienne et Mme de Chantelau 
se regardèrent, atterréz. Jamais Colette no s’était

VI

montrée irritable ou nerveuse à ce point. M. de 
Brécourt, qui se sentait la cause de son humeur

Pendant quatre jours, la pluie tomba presque 
sans arrêt.

La plage était abandonnée, même par les bai­
gneurs les plus intrépides. ' On .voyait seulement 
quelques promeneurs sur la Corniche, venus là par 
mesure d'hygiène ou pour couper un peu la mo­
notonie des journées trop longues.

A la villa des Mouettes, le temps se traînait à 
grand'peine. Colette constatait chaque jour, avec 
un chagrin plus profond, comme les goûts de son 
fiancé et les siens étaient différents: ce qui inté­
ressait Etienne ennuyait Colette, inévitablement ; 
elle n'avait rien à lui dire, et ce sentiment gran­
dissait sans cesse au lieu de s'amoindrir, comme 
elle l'avait espéré.

Au début, elle s’était dit que l’amour arrange­
rait toutes choses. Or, elle s'ennuyait avec Etien- 
ne. C’était une preuve certaine qu'il n’y avait 
pas d’amour. Ces quatre jours de réclusion l’a­
vaient mieux éclairée que les deux semaines enso­
leillées du début de leurs fiançailles; ils lui sem­
blaient le symbole de sa vie avec lui, sa vie rai­
sonnable, faite de journées sans joie, sans impré­
vu, où son coeur se replierait sur lui-même et fi­
nirait par se dessécher.'

Elle avais un peu de remords de ses mauvaises 
pensées quand elle voyait Etienne empressé à lui 
plaire. Oublieux de ses boutades, il semblait tou­
jours heureux auprès d’elle et ne s'apercevait pas, 
ou refusait de s’apercevoir des accès de tristesse de 
82 fiancée. Alors, elle faisait les efforts les plus 
lavables pour être contente, allait chercher des 
gravures, des cartes postales ou des photographies, 
afin de les regarder avec lui; elle tâchait de s’in- 
téres 202 à son herbier qu'il avait apporté solennel- 
lement, un jour, et surtout elle pensait à leurs 
or 7es rencontres à l’Hôtel Moderne, alors qu'el­
le ait heureuse et fière d’êtro remarquée par lui.

actuelle, laissa passer l’orage et fit à part soi 
sincère "mea culpa".

Mme de Chantelau redoubla d'amabilité.

un

On
reprit, tant bien que mal, la conversation inter- 
rompue, mais les nouvelles sensationnelles du 
journal étaient épuisées, Etienne fit encore le ré­
cit de quelques faits divers sans importance et 
constata enfin, de concert avec Mme de Chante- 
lau, que la pluie tombait teajcurs.

A la fin, Colette se leva, ny pouvant plus tenir.
—Cela vous ennuitait-il are je joue un peu de 

piano? demanda-t-elle."
—Comment dono! an contraire.
Elle résolut de jo7e2 pour ello-môme, puisque 

son fiancé n’appris’, r- la musique, et elle 
choisit celui des maires 97 elle préférait entre 
tous: Chopin. Tout engourdie et mal à l’aise ce 
jour-là, elle sentit plus profondément que jamais 
la tristesse de la première “Ballade" et y mit 
toute son âme.

L'émotion qu'elle en éprouva fut si intense que 
ses yeux se remplirent de larmes, et qu'il lui sem­
bla impossible que les autres ne l’eussent pas res­
sentie comme elle. Sûre que, cette fois, Etienne 
l’avait un peu comprise, elle an tourna vers lui.

Il s’était engagé dans une partie de cartes avec 
Mme de Chantelau, partie si intéressante qu’il ne 
s'aperçut même pas que la musique avait corsé.

Alors, le coeur gros, elle remonta dans ca cham- 
bre et commença, enfin, la lettre sans cesse remise 
depuis la veille:

"Avz-vous un idéal, mon amie? Fou votre bon- 
heur, j'espère que non, La vie a des réalités aux­
quelles nous n’avons jamais pengé! 0 si une man- 
vaiso chose que de se forger don chimères, de pa­
rer l'avenir de coule--: ridn’s v toi: la chute est 
trop cruelle quand il faut tomber de ci haut."

Tout oct enchaînement lui donnait un calme rela- 
tf 2 calant quelques heures; mais, quand elle était
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seule, la tristesse revenait, plus grande qu’aupa- 
ravant.

Le cinquième jour, il fut possible do sortir.
Le soleil se montrait entre les nuages et faisait 

présager le retour du beau temps.
La “Lyre de Charmeville", dédaigneuse de 

l'humidité. ambiante, donna son concert sur la pla­
ge, au milieu des cris enthousiastes des gamins du 
pays.

—Quel bonheur de respirer un peu! fit Colette, 
contente.

—Le sol est détrempé, nous ne pourrons pas 
aller loin, dit Mme de Chantelau. Si vous voulez, 
mes enfants, nous marcherons jusqu'à la source et 
nous reviendrons par-la Ocrniche.

—C'est cela,
La promenade fut gaie. Etienne était en verve 

parce qu'il ne pleuvait plus et que Colette sem­
blait contente. A la source, ils burent plusieurs 
coquilles d’eau fraîche et savoureuse, et s'assirent 
sur le coin d’un rocher, que le vent du largo avait 
séché.

La mer s'étendait devant eux, immense et grise, 
avec des lames courtes et rudes; des mouettes vo­
laient très bas, rasant l’eau do leurs ailes molles; 
l'horizon était indécis, d'une triste nuance mouil­
lée avec des transparences bleues où l'on devinait 
l'infini.

Colette crut y voir, par delà notre monde mo­
rose, l’image des espérances cachées que nous pou­
vons toujours rêver radieusement belles. La réa­
lité souvent est grise, rude comme cette mer gé­
missante; qu'importe! puisque plus loin nous trou­
verons l’azur et le bonheur!

Un sentiment de paix, inconnu depuis long­
temps, descendit sur son âme: elle voulut parler, 
dire la douceur de cette minute. A côté d'elle, 
Etienne, les yeux fixés sur la mer, semblait, lui 
aussi, perdu dans la contemplation. Elle eut un 
mouvement de joic. Il y avait donc en lui un 
point vulnérable, par où elle pourrait pénétrer 
jusqu'à son âme: il était sensible à la poésie de 
cette mer triste?

Pour savoir sous quelle forme il rêvait, elle de- 
manda, très douce:

-—A quoi pensez-vous?

Il la regarda tout heureux do la voir sourire, 
et répondit :

—Je pensais qu'on ne peut trouver un meilleur 
temps pour la pêche aux homards.

Elle crut sentir le poids d'une masse de plomb 
qui l’écrasait, et, fermant les yeux pour ne plus 
voir ces lames courtes et lugubres, proposa de 
rentrer à la villa.

Le soir, après le départ de M. de Brécourt, 
elle s’assit sur une petite chaise basse et, la tête 
appuyée à l’épaule de sa tante, elle demanda:

• —Tante Marie, m’aimes-tu?
—Pourquoi dis-tu cela, petite folle?
—Parco que je suis bien malheureuse.
Mme de Chantelau devina 

Inquiète, elle interrogea:
—Mon Dieu! qu’y a-t-il?
—Une chose terrible, ma

une vraie souffrance.

tante, la plus triste
qui puisse m'arriver: je n’aime pas mon fiancé. 
Laisso-moi parler sans m’interrompre, ou je ne 
pourrai plus rien dire. Tu as bien vu, n'est-ce pas, 
qu’il n'y a pas une pensée commune entre nous, 
et 0o doit être si bon, quand on est marié, de 
penser les mêmes choses et d'en être sûr, sans 
avoir besoin de se le dire! Puisque sa manière de 
comprendre la vie est l'opposé do la mienne, si je 
suis heureuse, forcément il sera malheureux, ou, 
s'il est heureux, moi je serai la victime. Je suis 
désespérée, ma tante, car, tout en l'estimant 

beaucoup, je mo sens incapable de faire son bon- 
heur...

Mme de Chantelau, clouée de surprise, resta un 
moment sans parler. A la fin :

-—Tu as raison, dit-elle, c'est épouvantable.
Puis, après avoir encore pensé:
—Il est vrai que vous n’êtos pas souvent du 

même avis; mais combien do ménages pourraient 
en dire autant et n'en sont pas moins très unis ! 
Par exemple, crois-tu que ton onolo partage bien 
souvent mes idées?

—Voyons, ma tante, est-ce la mémo chose ? 
Mon oncle et toi, vous avez chacun votre idée en 
politique. On n’est jamais forcé de parler politique 
entre mari et femme, ou bien, si l'on en parle, 
c'est pour animer la conversation. Mais nous ! 
Cette incompatibilité existe dans les plus petits 
détails de la vie, Je désire aller ici, il préfère al­
ler là; j'aime ceci, il aime cela, et tout, tout, 
tout, Oui, je to l'accorde, il y a des ménages qui 
s’entendent mal. Mais, la plupart du temps, ils ne 
le savaient pas, ou guère, avant le mariage, tan­
dis que, moi, j'en suis déjà sûre, maintenant, sans 
compter 00 que nous découvrirons plus tard.

Alors?
—Dans ces conditions, je no peux pas l'épouser.
—Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire ! 

gémit Mme de Chantelau. Voyons, réfléchis bien. 
Il est bon, charmant, sérieux, — et tu as besoin 
d'un mari sérieux avec ta tête folle. —Enfin, il 
t’aime...

—Oui, il m'aime, ou, plutôt, je lui plais, car 
l'amour oemmo je l’entends n’est pas possible en­
tre nous. Aimer, c’est avoir un seul coeur, une
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compromise... Comme tu Vas dit, pas d'autre al­
ternative que le mariage.

Il tapotait la joue de Colette et s’efforcait de 
plaisanter. Mais elle, s’autorisant de l’heure tar­
dive, se retira dans sa chambre sans ajouter un 
mot.

seule pensée, une seule volonté; ce qui plaît à l’un 
plaît naturellement à l’autre, sans nul effort...

—Qui t’a mis cela dans la tête? interrompit 
Mme de Chantelau.

Puis, frappée d’une idée:
—Colette, aimes-tu quelqu’un?
La jeune fille hésite un peu, si peu que son 

interlocutrice ne s’en aperçut pas :
—Non, ma tante,
—A la bonne heure! Désormais, je surveillerai 

tes lectures. Quoi qu'il en soit, il désire t'épouser. 
Une rupture lui ferait la plus grande peine...

—C'est bien ce qui me chagrine, dit Colette, 
pensive. Aussi, je compte sur toi pour rompre dou­
cement nce fiançailles, sans qu'il en souffre. Tu as 
tant de tact et de délicatesse! Moi, je ne saurais 
pas, ma petite tante,

Mais la petite tante s’était reculée, indignée:
—Ne compte pas sur moi pour faire cette folie, 

M. de Brécourt est le mari que j'ai toujours désiré 
pour toi. Quand il aura pris sur tes idéos l'as­
cendant nécessaire, je suis sûre que tu deviendras 
une femme raisonnable et accomplie,

—Il ne prendra jamais d’ascendant sur moi, ma 
tante, je t’en donne ma parole; il faut donc re­
noncer au doux espoir de me voir une personne 
accomplie.

—Ne te fâche pas, Colette, tu sais que je t’ai­
me tendrement. D’ailleurs, voici ton oncle; il dé­
cidera ce que nous devons faire,

La jeune fille recommença, devant son oncle, 
l’exposé déjà fait à sa tante.

M. de Chantelau jeta les hauts cris.
Etienne lui plaisait. Sa situation était superbe. 

Ce serait une faute irréparable que de compro­
mettre un avenir si brillant.

—Nous pouvons rencontrer une fois la chance, 
ma petite, mais pas deux fois.

Sans montrer combien les calculs de son oncle 
la révoltaient, elle implora :

—Tu lui diras tout de même que c'est impos- 
sible.

—Jamais de la vie! Tes prétendus griefs sont 
des histoires de jeune fille sans cervelle, et je ne 
vois pas le moindre motif sérieux de rupture.

woAlors, cezn’est rien, que de ne pas aimer son 
mari? demanda Colette qui, à ce moment, mé­
prisait son oncle.

—Quand on fait son devoir consciencieusement, 
l’amour vient ensuite, Tu verras que tu seras 
heureuse, ma petite fille! Voyons, tu ne peux pas 
faire un tel affront à un brave garcon comme lui 
pour des billevesées romanesques... Sans compter 
que c’est toi-même qui as provoqué sa demande en 
mariage. Et ce bain de pieds? Tu es sérieusement

VII

—Tu sors, Colette?
—Oui, ma tante.
—Où vas-ta?
—Dans le bois de sapins,
—Pour quoi faire?
—Pour me promener, tout simplement.
—Tu sais que M. de Brécourt va venir: il est 

presque trois heures.
- —Tant pis,
—Voyons, mon enfant, sois raisonnable. Depuis 

ce matin tu me fais peine. Tu ne parles pas, tu 
n’as presque rien mangé, ta vas être malade.

—Tant mieux.
—Heureusement, je sais que chez toi les soucis 

ne durent pas. Si nous t’avions laissé faire tes 
fantaisies, mon Dieu! que serait-il arrivé? Com­
bien de fois nous as-tu remercié d’avoir résisté à 
un caprice, dont tu te serais repentie le lende­
main. Regarde-moi et souris. Non, pas comme cela.

• —Je ne peux pas autrement, ma tante,
—Pauvre chérie, va! Tu vas être bien gentille 

et attendre M. de Brécourt pour aller te promener.
—Je t’en prie, laisse-moi sortir seule. Quand 

il arrivera, tu lui diras que je suis dans le petit 
bois. Si cela lui fait plaisir, il viendra me cher­
cher.

Mme de Chantelau soupira, et Colette sortit. 
Par un petit chemin encadré de deux haies grises, 
elle fut, en quelques minutes, au bois de sapine ; 
l’air y était délicieux, tout imprégné de sel et de 
résine dont l’odeur s'exaspérait sous les rayons 
ardents d'un soleil glorieux, Du centre du bois, 
une perspective s'ouvrait, laissant voir la mer 
verte, les bateaux de pêche aux voiles rouges ou 
grises, le ciel brillant comme une turquoise et 
l'horizon lointain, enveloppé d'une buée d'or.

Les promeneurs qui ne connaisaient pas le pe­
tit chemin entraient dans le bois par cette tran- 
chée. Ce fut donc de ce côté qu’Etienne y arriva, 
une demi-heure après Colette. Il marchait en 
pleine lumière, sans voir sa fiancée cachée par 
l’ombre des arbres, et elle se pt toute petite et 
silencieuse pour qu'il ne la découvrît pas tout de 
suite, __

Alors, tandis qu’il approchait, elle l’examina,
—Pourquoi est-il si raide? pensait-elle. Il est 

permis, d’être grand, mais comme cela; c'est pres-
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que ridicule. Je ne puis comprendre qu'une perche 
comme lui m'ait plu. On dirait un automate. J'ai­
me tant les gens vivants, gais, d'une taille moyen­
ne__

Elle rougit encore, comme à sa description du 
merle blanc.

—Voyons s’il me découvrira; je ne puis croire 
qu'il ait jamais été à mon goût. Depuis... depuis 
une semaine, tout ce qu’il fait me déplaît, tout 
ce qu'il dit m’agace, et pourtant je n'ai rien à lui 
reprocher....

—Ah! Mademoiselle, vous voilà!
—Bonjour, monsieur ! N'est-ce pas qu'il fait 

bon, ici? On y est mieux que sur la plage,
—Infiniment mieux. Me permettez-vous de 

m'asseoir à côté de vous?
Malgré tous ses efforts pour n’y point penser, 

Colette revit le jour d'orage à Bellefontaine, les 
aiguilles rousses sous des sapins, les fraises par- 

■ fumées.
Ici, dans le petit bois, il y avait sur le sol des 

aiguilles semblables: au lieu de pluie, c'étaient les 
rayons du soleil qui tombaient à travers les bran- 
ches... Pourtant, à Bellefontaine, tout semblait 
plus joyeux.

—La flore de ce pays est bien pauvre, dit M. 
de Brécourt en s'installant. L'année prochaine, si 
vous le voulez, nous choisirons une autre villégia­
ture plus intéressante, J’espère aussi que vous ai­
merez ma propriété de Touraine ; on y trouve les 
plantes les plus rares...

—Oh!... la botanique ne m’intéresse pas.
—Mais les fleurs vous intéresseront, j’en suis 

sûr, et vous en aurez de toutes formes et de tou­
tes nuances. Je ferai dessiner un parterre qui sera 
votre propriété et vous y trouverez toujours les 
fleurs de votre choix.

—Vous êtes bon.
—C'est que, voyez-vous, je désire tant que vous 

soyez contente! Pour vous, rien ne sera trop beau.
Colette fut touchée de ces paroles; mais, ayant 

résolu de rompre, elle se raidit et répliqua:
—Je ne suis pas exigeante; peu de chose suffit 

à me contenter, ce qui est fort heureux, car mes 
parents n’étaient pas riches. Les gens qui me ren­
contrent dans le monde seraient sanss doute bien 
surpris s’ils connaissaient le chiffre de ma dot.

—Votre grâce, votre esprit, vos qualités sont 
une dot splendide, mademoiselle.

Elle le regarda dans les yeux et demanda:
—Saviez-vous que je n'étais pas riche?
—Je ne m'en suis pas inquiété, répondit-il avec 

un sourire; mais votre oncle, M. de Chantelau, a 
cru devoir me donner des renseignements exacts et 
minutieux sur votre situation.

—Ah!
Après un moment elle continua : ■
—Je dois le luxe qui m'entoure à la générosité 

de mon oncle et ma tante ; ils sont excellents 
pour moi. Quelques amis trouvent imprudente cet­
te organisation de m3 vie, car je prends chez mon 
oncle des habitudes qui ne devraient pas être les 
miennes. Je ne suis pas la seule héritière de mes 
tuteurs; peut-être même ne serais-je en rien leur 
héritière. De plus, la fortune est chose fragile de 
nos jours, et je ne sais pas si celle de mon oncle 
est aussi solide qu’on peut le supposer...

Etienne fit un geste d'insouciance.
—Ne vous inquiétez pas de l’avenir, je suis là, 

dit-il, et avec moi vousne manquerez de rien. 
Chère Colette, je voudrais que vous fussiez tout à 
fait pauvre pour me devoir tout, Vous n'êtes pas 
fâchée que je vous dise cela?

Pas fâchée, non, mais émue de le voir si bon, 
si dévoué, et elle ne put rien répondre. Et puis, 
elle avait honte d’elle-même, d’avoir espéré le dé­
tacher d’elle à cause d'une question d'argent. C'é­
tait la faute de M, de Chantelau; avec ses calculs 
et son ambition, il lui faisait dire et faire des cho­
ses abominables!

Bientôt, M. de Brécourt se leva.
—J'ai promis à madame votre tante de ne fai­

re que les deux chemins; je suis sûre qu’elle s'in­
quiète déjà.

—Alors, allez vite.
—C'est que.., j'avais presque promis de vous 

ramener.
-—Voilà une promesse téméraire.
—Me laisserez-vous y manquer?
—Allons!
Avec un petit soupir de regret, elle suivit son 

fiancé dans la clairière. Chacun do ses pas mar­
quait la mesure d’un mot qui l'obsédait: raisonna­
ble, raisonnable,

...Etienne partit un peu plus tôt ce soir-là. Co­
lette et sa tante s’installèrent ensuite sons la vé­
randa, pour une bonne sorée de tête-à-tête, près de 
la lampe au globe rose. Elles tricotaient de gros 
jupons pour leurs petits protégés de Bellefontaine; 
c'était comme dans leurs soirées d’automne, quand 
il n’y avait pas d’invités au château.

—Je suis contente. Voici ma chérie redevenue 
sag. dit Mme de Chantelau en mettant un baiser 
sur le front de sa nièce. Tu as été gentille au­
jourd'hui, comme une bonne petite fiancée très 
heureuse. Avoue que tu regrettes ta sorte d'hier 
soir.

—Je ne sais pas. je suis dans un chaos; mais je 
crois qu’il vaut mieux accepter courageusement 
l'inévitable.

*

v
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—Et tu n’y auras pas grand mérite, petite gâ­
tée. Quand fixerons-nous le jour du mariage?

—Nous avons le temps.
—Pas trop. Je ne veux pas être bousculée ; il 

faut que tout soit prêt d’avance, ear nous aurons 
des invités la semaine qui précédera la cérémonie: 
les d’Orival et las Dumont. A propos, j'ai reçu 
aujourd’hui une lettre de Philippe; il a compro­
mis mes allusions, —on ne peut rien lui cacher à 
cet enfant-là,—et il semble ravi de mon idée. Il 
promet de faire un mari modèle... Je t'assure qu'il 
en est capable,

-—Lui avais-tu parlé de Gabrielle?
—Non, je n’ai nommé personne!-... Il t’envoie 

ses amitiés.
Colette, laissant son ouvrage sur la table, alla 

s'asseoir dans la guérite d'osier cachée au bout de 
la véranda.

Quand elle revint auprès de la lampe, elle était 
un peu pâle. Une mère attentive aurait vu, sans 
doute, sur son frent toujours si insouciant, une 
resolution calme et décidée. Elle causa avec en­
train toute la soirée, tandis que Mme de Chante- 
lau se disait, ravie :

—Que nous avons été sages de ne pas lui céder!

Après le quatrième morceau:
—Si vous désirez marcher un peu, vous me le 

direz,
—C’est cela, je vous le dirai.
Mais elle ne dit rien, et Etionne dut rester im­

mobile sur sa chaise jusqu'à la dernière note du 
galop final.

—C'est exquis, ne trouvez-vous pas? demanda 
la jeune fille pendant la promenade qui suivit le 
concert, et cela semble d'autant plus agréable que 
nous n'avions pas entendu de bonne musique de­
puis une éternité. Que dites-vous du troisième 
morceau?

—Je ne m’y connais pas beaucoup, répliqua 
humblement Etienne.

—Et vous détestez la musique, reprit Colette 
en jetant un coup d'oeil à droite pour voir si sa 
tante pouvait l'entendre. Vous détestez la musi­
que, à mon grand désespoir!

—Mais non, mademioselle, je ne la déteste pas.
—C'est vrai? Quel bonheur!
A son retour à la villa, elle courut au piano.
-—Le concert d’aujourd’hui m’a mise en verve, 

expliqua-t-elle. Puisque vous ne détestez pas la 
musique, je vais vous jouer quelque chose que j'ai­
me beaucoup, Ecoutez bien.

Et elle exécuta brillamment la délicieuse sonate 
de Beethoven qu'on appelle l’“Aurore”, A la fin 
de chaque phrase, elle se retournait, pour deman­
der à M. de Brécourt s'il la comprenait, Elle in­
sistait sur les nuances, lui expliquait telle ou telle 
mesure, et lui faisait remarquer la grâce de la 
mélodie ou la majesté des accords.

—Comprenez-vous? demanda-t-elle en termi­
nant,

—Un peu.
—Parfait! je vais faire de vous un musicien 

accompli. Un peu de Chopin, maintenant.
—Allons pour Chopin,

Elle recommença une cérémonie semblable avec 
la première polonaise du maître.

—Je vous ai choisi mes morceaux favoris; j'es­
père que vous êtes content.

—Très content. Maintenant il est sept heures 
et demie, nous allons dîner.

Colette était décidément en verve, Après le di­
ner, pendant une heure au moins, elle déchiffra la 
partition de "Palléas et Mélisande", et ne laissa 
au. pauvre Etienne ni paix ni trêve, en l'obligeant 
à donner son avis sur chaque page qu’elle jouait.

D’avis, il n'en avait pas: il trouvait que tout 
avait le même air, ou plutôt n’avait pas d’air du 
tout, Et il sc retira de bonne heure pour faire sa 
correspondance.

VIII

Cinq heures," Le Tout-Charmeville est sur la pla­
ge: des robes blanches, des ombrelles brodées, d'im­
menses chapeaux enrubannés ou fleuris. La société 
d'amateurs va donner son premier concert de la 
saison.

Les artistes font tous partie de la population 
flottante de Charmeville. Quelques-uns sont de 
vrais musiciens; les autres viennent là pour faire 
nombre en soufflant sur un rythme convenu, dans 
des instruments de cuivre. Une fois par semaine, 
ils joueront sur la plage, au grand bonheur do la 
population fixe. Deux autres fois, ils donneront 
des concerts symphoniques dans le salon de l'Hô­
tel Moderne. Cela occupe ces messieurs.

Les de Chantelau et M. de Brécourt sont venus 
à cette première. On ne peut pas s'en dispenser,

Pour mieux jouir de la musique, Colette a fait 
porter sa chaise au premier rang de l’auditoire. 
Cette année, la Société est remarquablement bon­
ne, et le programme est charmant.

—Ne marcherons-nous pas un peu? demanda 
M. de Brécourt, après le deuxième morceau,

—Non pas! Nous pourrions perdre,nos places, 
et c’est très amusant de voir ces messieurs arran­
ger leurs instruments et leur musique. Regardez.

—Comme vous voudrez.
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yeux, tandis que M. de Brécourt, atone et affais­
sé, ne voyait et n'entendait rien,

—Pour nous reposer un peu, voulez-vous me 
lire quelque chose? lui demanda Colette, quand 
elle descendit tout habillée pour le dîner. Nous 
avons un grand quart d'heure devant nous.

—Très volontiers.
Elle lui tendit un. volume de Lamartine, en lui 

montrant les pages qu’elle avait choisies, et il 
commença sa lecture d’une voix triste et monotone.

Le dîner interrompit son supplice, mais il fré­
mit quand Colette lui proposa, ensuite, de lui 
jouer unmorcea u de piano.

—Pas du tout, intervint Mme de Chantelau, 
vous avez été renfermés toute la journée, ce soir 
nous resterons au jardin.

—Pour nous remettre un peu les oreilles, ma 
tante, je jouerai de bonne musique,

—N'aimiez-vous pas celle du concours? deman­
da Etienne, étonné.

—Pas follement.
—Alors... pourquoi l’écoutiez-vous avec tant de 

soin?...
—C'était mieux que rien, j'adore les concerts. 

Aussi, en entendrons-nous souvent cet hiver, à 
Paris, n’est-ce pas ? Vous m’y mènerez tous les 
jours.

—Tous les jours... o'est beaucoup.
—Presque tous les jours, alors?
—Si vous voulez! répondit Etienne sans enthou­

siasme.
—Ce soir, je serais contente de vous jouer quel­

que chose, une rapsodie de Liszt! Vous pourriez 
aller dans le jardin, puisque tu y tiens, ma tante, 
mais près de la fenêtre du salon, pour pouvoir 
m’entendre,

—Non, c’est assez! dit sèchement Mme de Chan- 
telau.

—C’est bien ; j’obéis. Quand je serai mariée, tu 
verras comme je me dédomagerail

...Et ce fat ainsi désormais, avec quelques va­
riantes cependant, car la musique et la poésie ne 
furent pas seules à l'ordre du jour. Il y avait 
encore les expositions de tableaux,—toujours les 
artistes amateurs, —-et les séances de déclamation.

Colette, traînant derrière 1 elle sa tante es son 
fiancé résignés, ne voulait rien manquer. Ils pas­
sèrent deux après-midi dans une petite salle de 
quatre mètres sur cinq, qpi contenait les chefs- 
d'oeuvres plus ou moins fantaisistes des aquarel­
listes de la contrée, Etienne devait non seulement 
faire acte de présence, mais encore donner son goût

chaque détail de chaque tableau. Quand il ju- 
geal: mal, ce qui lui arrivait très souvent, Colette 
prenait un petit air de pitié qui exaspérait le pou-

Colette était radieuse; mais Mme de Chante- 
latt, vaguement inquiète, ne la complimenta pas, 
cette fois.

Le lendemain était un dimanche.
Toutes les petites plages de la côte organi­

saient, ce jour-là, des attractions artistiques ou 
sportives, pour s'attirer des visiteurs au détriment 
des villages voisins.

C’est ainsi que Hameau-sur-Mer avait annoncé, 
à grand renfort d’affiches, un superbe concours 
musical.

—Nous irons à ce concours, n'est-ce pas, ma 
tante? implora Colette.

—Qu'en pense M. de Brécourt? dit Mme de 
Chantelau, mal à l'aise.

—Je n’ai pas d’autre avis que le vôtre, mes­
dames.

—Par conséquent, vous désirez y aller, riposta 
Colette, Partons!

Il fallait une demi-heure de voiture pour s'y 
rendre.

La route était jolie, mais le concours dura trois 
heures, pendant lesquelles les fanfares les plus 
abracadabarntes firent entendre, à tour de rôle, un 
tapage incohérent.

Autour de l'orchestre, c'était un va-et-vient in- 
cessant de gens qui entraient et sortaient. Bientôt 
Mme de Chantelau n'y put tenir davantage et dit 
à sa nièce qu'elle l'attendrait sur la jetée. En sor­
tant, elle recommanda:

—Ne reste pas trop longtemps.
Mais, un quart d'heure plus tard, voyant tout 

ce qui restait encore du programme, Colette pria 
M. de Brécourt de vouloir bien aller prévenir sa 
tante qu’il y en aurait encore pour deux heures 
au moins.

—Dites-lai d’aller au Casino lire des revues et 
prendre son thé; c’est là que nous irons la rejoin­
dre. Et vous, revenez vite près de moi,

—Avez-vous l'intention de rester jusqu’à la 
fin du coucours?

—Certainement. A moins toutefois que cela ne 
vous ennue trop, car je ne puis rester seule ici.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, répliqua 
M, de Brécourt avec un sourire forcé,

Et, sa commission faite,il revint s'asseoir avec 
résignation auprès de sa fiancée,

Celle-ci ne bougea pas de sa chaise durant les 
trois heures de concours ; elle ne permit pas à 
Etienne de dire un mot, répondait par “oui” ou 
"non", ou plus souvent par "chut”, chaque fois 
qu'il voulait lui parler.

Le retour à la villa fut morne; Mme de Chan­
telau, bien reposée, s’efforcait en vain de faire rire 
les fianoés. Colette. brisé do fatigue, fermait les

+
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vre garçon, ct, pendant quelques minutes, il trou­
vait sa fiancée beaucoup moins jolie. Alors, comme 
par hasard, il avait un rendez-vous important, des 
lettres à écrire, ou autres choses du même genre 
qui l’obligeaient à venir plus tard ou à s’en aller 
plus tôt, La placide Mme de Chantelau devenait 
nervcuse, ct la trop vive Colette se faisait de plus 
en plus charmante.

Ûn soir, elle écrivit à Gabrielle Dumont.
"Mes dernières lettres vous ont appris mon an- 

goirse, la mauvaise volonté de mon oncle et ma 
certitude do ne pas trouver le bonheur dans ce 
mariage. Puisque j’étais seule à voir clair, je de­
vais seule combattre pour mon avenir,

“Il fallait rompre, ou, plutôt, amener M, de Bré- 
court à rompre. Pour cela, j'ai imaginé de le sou­
mettre à un genre de supplice qui commence, je 
crois, à produire son effet: je vous ai dit qu'il est 
le moins artiste des hommes, et que, en particu­
lier, il supporte à peine la musique. Eh bien ! 
nous partageons notre vie entre les concerts et 
les expositions de peinture , “La Société d'ama­
teurs” et la “Lyre de Charmeville—qui, par pa­
renthèse, n’a jamais été plus mauvaise que cette 
année — n’ont pas d'auditeurs plus assidus que 
nous, Quand il n'y a rien ioi, nous allons à Hu- 
meau ou à Saint-Phal, qui est à quelques minu­
tes d'ici, Tout nous est bon: classiques, modernes, 
danses, cacophonies, pastels, aquarelles, eto. Nous 
nous reposons en lisant Lamartine et Maeterlinck, 
puis je déchiffre des partitions et joue des sona­
tes. C’est délicieux.

“Ce soir, mon fiance n'a pas pu dîner; le coeur 
commence à lui manquer. Il s'épouvante à la pers­
pective de la vie que je lui ferai mener quand 
nous serons marne et comme il a de l'intelligence 
et du bon sens, il s'aperçoit, sans aucun doute, que 
je ne suis pas la femme qui lui convient.

"Assez sur ce sujet. Parlons, maintenant, de 
vous...”

—C’est comme tu le jugeras à propos, ma tan- 
te, répondait Colette, souriante.

—Non, je crois qu'il vaut mieux ne rien dire 
de positif; seulement quelques allusions.

—Quelques allusions, c’est cela.
—Et surtout, ne va pas dire que Philippe est 

une tête sans cervelle! Sa mère m'écrit que, de­
puis son retour, il est méconnaissable ; on dirait un 
autre homme.

—Tant pis! Mais ma mère se trompe peut- 
être.

—Enfin, les circonstances nous guideront,
—Tu as raison, tantinette. Les circonstances, 

elles, sont plus malignes que nous!
Les deux dames allèrent à la gare au-devant de 

leurs amis, M, de Brécourt eut congé tout l'après- 
midi, et, pour ce bienheureux jour de repos, il 
voua à Gaby, sans l'avoir jamais vue, un senti­
ment ému et reconnaissant.

Les Dumont descendaient à l'Hôtel Moderne ; 
mais, dès que les bagages furent installés, les deux 
jeunes filles revinrent à la villa pour bavarder 
dans la chambre de Colette, endroit merveilleuse­
ment propice aux confidences. Et tout de suite 
elles abordèrent le sujet qui les intéressait.

—Eh bien! demandait Gabrielle, est-il devenu 
fou?

—Pas encore. C'est qu'il a une tête solide 1 
Ah! une tête organisée!

—Le supplice marche toujours?
—Plus que jamais: musique le matin; exposi- 

tiens, musique et poésie le soir. C'est complet. La 
chose étonnante est que jai à peine surpris 
quelques bâillements chez mon patient. Tenez, ce 
matin, nous avons eu un concert de faux tziga­
nes; moi, je n’en pouvais plus, car tout ce bruit 
commence à m'abrutir sérieusement. Eh bien, lui, 
il est resté calme, presque souriant et n'a pas de­
mandé grâce une seule fois. C’est un homme ad­
mirable.

—Dites-moi, ma petite Colette, ne seriez-vous 
pas un peu méchante?

—Moi? C’est bien possible.
—Car je dois vous le dire: je suis indignée de 

cetto malice inventée pour déplaire à un brave 
homme qui n’a d'autre tort que de vous aimer.

—M’aimer! Je suis certaine que mes charmes 
ont bien diminué à ses yeux, Il me semble par­
fois qu'il me regarde d’un air hostile; et sa der­
nière poignée de main a été d'une roideur!

—Alors, vous êtes contente?
—Ravie. Comprenez-moi bien, Gaby. Je ne fais 

pas cela par méchanceté; je m’aooroche simple­
ment à une bouée de sauvetage, pour lui comme 
pour moi. M. de Brécourt est un homme parfait

IX

Gabrielle à Colette,

“Nous arriverons à Charmeville le 17 août, 
c'est-à-dire après-demain."

—C'est-à-dire demain, dit Colette en refermant 
la lettre.

Et, jusqu’à l’arrivée de son amie, elle en parla 
sans occse.

Mme de Chantelau oubliait le vague sentiment 
d'inquiétude qu'elle ressentait depuis quelque 
temps, pour faire des projets avec sa nièce.

—Faudra-t-il que je parle de Philippe à Mme 
Dumont?
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je l’estime infiniment, et personne plus que moi 
ne désire son bonheur. Or, je ne pourrais pas le 
rendre heureux, Une rupture classique l'aurait 
froissé et lui aurait fait de la peine, puisqu'il était 
content de m’épouser; et octte rupture m’était 
d’autant plus difficile à faire que—il faut l’a­
vouer—c'est moi qui ai soufflé à M. de Brécourt 
lidée de notre mariage ! Il le sait parfatiement. 
Pour éviter le froissement et le convaincre de la 
nécessité de rompre, je devais lui montrer le genre 
de bonheur que nous nous préparions... Aussi, 
maintenant,—ou bientôt, — accueillera-t-il cette 
rupture avec joie, comme la seule chose raisonna­
ble que nous ayons à faire.

—C’est égal, dit Gabrielle, rêveuse; un sup­
plice comme celui-là, moi, je n’y résisterais pas.

—S'il devait se prolonger, moi non plus je n'y 
résisterais pas, dit Colette en riant; mais j’espère 
que le dénouement approche,

Après une longue causerie, les jeunes filles des­
cendirent au jardin, où ces dames venaient d’arri­
ver. Elles entendirent Mme de Chantelau qui di­
sait à Mme Dumont :

■—Mariez-vous votre fille?

Colette prit le bras de son amie et l'entraîna 
dans une autre allée, en grommelant:

—Il serait plus logique de demander: "Gaby se 
marierait-elle volontiers?" Ne trouvez-vous pas 
que, dans cette question, vous êtes la première 
intéressée?

—Sans doute.
—To me demande ce que votre mère a répondu 

à ma tante.
La calme Gabrielle sourit de l’impétuosité de 

Colette,
—Je suppose, dit-elle, qu’elle a répondu "oui’, 

avec dos restrictions. "Oui, à condition que ceci, à 
condition que cela,.."

—Et vous. Gaby, qu’est-ce que vous diriez?
—C’est selon, comme disent nos bons Nor­

mands.
-—Très bien! Vous n’êtes pas opposée, c’est 

l'essentiel. Et n'avez-vous pas, au fond du coeur, 
un sentiment particulier pour..., je ne sais pas, 
moi.

—Quelle idée! Pas le moindre, pour personne. 
D'abord, je vous l’aurais confié. Mais vous-même, 
Colette? Mon Dieu, comme vous êtes rouge ! Eh 
bien ! où courez-vous comme cela?

Colette était déjà loin. Les joues en feu, elle 
s’enferma dans sa chambre et éclata en sanglots.

—Comme je suis nerveuse! pensait-elle, fâchée, 
C’est tout ce tapage qu'il faut subir depuis quinze 
jours. Il est temps que cela finisse.

X

La première fois qu’Etienne de Brécourt ren­
contra Gabrielle, ce fut à l’Hôtel Moderne, à 
l’heure du déjeuner. En leur qualité de nouveaux 
arrivants, les Dumont étaient placés à un bout de 
la longue table, dont le jeune homme occupait 
l'autre extrémité. Il devina l’amie décrite par sa 
fiancée, et reconnut d’emblée ses cheveux bruns, 
son teint mat, ses yeux noirs et la gravité sou­
riante de son maintien. Il savait que Colette l'ai­
mait tendrement et qu'elle n'était pas musicienne; 
aussi lui fut-elle sympathique,
'Les présentations eurent lieu quand Mme de 

Chantelau et sa nièce vinrent à l’hôtel voir leurs 
amis. Mme Dumont félicita chaleureusement le 
jeune homme de ses fiançailles, tandis que Gabriel- 
le, anxieuse et ne sachant que dire à ce propos, 
regardait Colette, qui riait sous cape.

Dans l’après-midi, alors que les deux familles 
et M. de Brécourt causaient gaiement à l'ombre 
du Rocher-de-l’Espérance, Colette regarda sa mon­
tre et plia vivement son ouvrage de broderie.

—Le concert de la Lyre commence dans dix 
minutes, s'écria-t-elle, en s’adressant à son fiancé. 
Dépêchons-nous, si nous voulons une bonne place!

Etienne laissa retomber, d'un air de chien battu, 
la poignée de cailloux qu'il tenait.

—Pourquoi aller à ce concert ? gronda Mme de 
Chantelau. Il fait une chaleur épouvantable et 
l'on est si bien ici.

—J'aime la musique, ma tante.
—Oui, nous le savons.
—Venez-vous avec nous, Gaby ? Il y a un 

trombone à coulisses extraordinaire, Je suis sûre 
qu'il vous plaira.

—Merci bien, je n'aime pas la musique. Si 
vous étiez gentille, ajouta-t-elle, émue de pitié 
pour le pauvre Etienne, vous n'iriez pas au con­
cert aujourd'hui, et vous resteriez ici en mon ai­
mable compagnie.

—Elle est charmante! pensa M. de Brécourt.
—Oui, mais je ne suis pas gentille, riposta Co- 

lette, je n’aime à sacrifier ni mes goûts, ni mes

%

1habitudes... Au revoir,

Et elle s'éloigna, suivie du piteux Etienne. 
Mais, au bout de quelques pas, elle s'arrêta en di­
sant :

—Au fait, vous préféreriez peut-être ne pas 
m’accompagner ?

—Pas dit tout, mademoiselle.), je suis enchan-

F

té,,.
—Non, non, ce n’est pas la peine, je vous as- 

te ie vais rejoindre les d’Ancueil, que j’aperçois
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là-bas. Vous, restez ici, oela vaudra mieux, à tous 
les points de vue. D'abord oela vous fera plaisir...

—Oh! Mademoiselle...
—Ensuite, vous montrerez à Gabrielle la toute 

pevite baie où nous avons trouvé ces amours de 
cailloux.., vous savez?.., Mon amie est grand ama- 
teux de cailloux, Elle sera ravie.

—Mademoiselle...
- —Vous me rendrez ainsi un très grand service, 
car je ne serai pas obligée de montrer cette baie 
à G abrielle.

—Vraiment, cela vous rendrait service?
—Immensément.
Eienne, ravi du fond du coeur, se laissa ainsi 

resuadcr, et conduisit Mlle Dumont à la place 
ignorée où l’on trouvait des cailloux merveilleux.

Ils y étaient encore, quand Colette revint du 
concert, très abrégé ostte fois; et ils étaient si 
absorbés, lui à expliquer, elle à écouter quelque 
chose où revenaient les mots: "silice, carbonate", 
ci autres au même genre, qu'ils ne s'aperçurent 
pas tout le suite de la présence de la jeune fille.

—Bravol oria-t-elle en battant des mains, Je 
savais bien que vous deviendriez une paire d’amis; 
vous êtes faits pour vous entendre,

Désormais, la vie redevint possible pour Etienne 
de Brécourt, Gabrielle mettait souvent une sour­
dine à l'ardeur artistique de Colette et, d'un air 
calme, refusait d’aller avec elle voir des tableaux 
ou écouter des symphonies.

Quand, au jardin, son amie ouvrait un volume 
de poésie, elle écoutait la lecture avec intérêt pen­
dant un bon quart d'heure, puis elle pliait son ou­
vrage et s'esquivait sans bruit, tandis qu’Etienne 
suivait de l’oeil sa démarche souple, admirait son 
bon sens et enviait sa liberté.

Le. supplice recommença pourtant, un jour que 
les Dumont étaient absents de Charmeville, Colet­
te lu! fit subir six heures de musique, tant à la 
ville que sur la plage et à Saint-Louis, plus de 
deux heures de poésie et ne permit pas à la con­
versation de, s’égarer sur un autre thème que l’é- 
colemarnasienne et de romantisme de Victor Hugo. 
Plusieurs foir. ce jour-là, Colette lui parut odieu­
se. es il li rembla revivre, le lendemain, quand 
il ap-rent Gary dans le salon de l'hôtel.

—Voilà bien longtemps que je no vous ai vue, 
mademoiselle, dit-il avec un large sourire.

—Seulement un jour,
—Vous en êtes bien sûre? Seulement un jour! 

C'était alors un jour interminable!...
Il bai con 17 tel . or soient d’avoir dit uno chose 

déplacic, et propos? à Gabrielle de faire un tour 
de jardin, en attendant le déjeuner.

—Colette doit-elle toujours venir nous prendre 
cet après-midi pour une promenade en voiture? de­
manda la jeune fille,

—Je le crois. C’était convenu hier sior...
—Et ce matin?
—Ce matin... je n’ai pas vu Mlle de Chantelau... 

je n'ai pas pu aller sur la plage...
Son ton était si embarrassé que Gabrielle, le 

regardant du coin de l’oeil, sourit et ne répliqua 
rien.

A l'heure convenue, la voiture de Chantelau 
s’arrêta devant l'hôtel Moderne. Ni Etienne, ni 
Gabrielle n'étaient là pour l'attendre. Colette sa 
mit à leur recherche et explora, sans les trouver, 
le salon, la salle à manger, les chambres du pre­
mier étage.

—Où est Mlle Dumont? demanda-t-elle à une 
femme de chambre.

—Monsieur et Madame sont sur la plage, mais 
je n'ai pas vu sortir Mademoiselle.

—Alors, elle est ici.
Et tout en riant, Colette chercha dans les armof- 

res et les placards,
Personne.

Puis, elle s'approcha de la fenêtre et secoua- vai­
nement les rideaux.

Mais, sous le baloon, dans le jardin, elle vit 08 
qu'elle cherchait.

Son amie était agenouillée sur la pelouse, Etien- 
ne de Brécourt à côté d'elle. Tous deux, penchés 
sur une motte de terre, semblaient l’examiner aveo 
un soin attendri. De temps en temps, Etienne 
plongeait un brin de paille dans la chose en ques­
tion, avec des mouvements légers, tout en parlant 
d’une voix sourde.

Colette quitta la fenêtre et se jeta dans un 
fauteuil, secouée d’un fou rire. Elle suffoquait,

—Les voilà en contemplation devant une four- 
milière... Ils oublient tout: la promenade, la fian­
cée... le ciel et la terre... Je n’aurais jamais cru 
que oela marcherait si bien!...

Quand elle fut un peu remise, elle retourna vers 
la fenêtre et appela :

—Gaby !
Les jeunes gens se redressèrent, effarés, et. à 

son immense satisfaction, Colette les vit rougir 
comme deux coupables.

XI

—Ma petite Gabrielle chérie, tout va bien; il ne 
peut plus me supporter, je le sais, je le sens, j'en 
suis sûre, et son plus cher désir est de rompre 
nos fiançailles: seulement, il n'ose pas. Voule- 
vous que je mette la lampe derrière vous?
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—Ce ne’st pas la peine.
—Ah! C’est parce que vous baissiez l’abat-jour. 

Je disais: "Il n’ose pas et il n'osera jamais, il est 
si bien élevé!" Il ne faut pas compter sur lui, je 
dois terminez cette affaire-là moi-même.
—Avez-vous une idée? demanda Gabrielle, trem­

blante,
—Oui, une idée superbe; mais il faut que vous 

m’aidiez. Y consentez-vous?
—Bien volontiers, si je le puis. Mais aupara­

vant, ma petite amie, réfléchisez bien... Vous allen 
peut-être laisser passer le bonheur... M. de Bré­
court a des qualités que vous retrouverez diffici­
lement ches un autre...

—Jo suis charmée de voir que vous l'appréciez 
si bien, dit Colette radieuse. Vous savez que j'ai 
réfléchi longtemps avant d’agir comme jo l'ai fait; 
c’est une chose décidée aujourd'hui,

Gabrielle n’insiste pas.
! —Et votre idée?

—La plus simple da monde, ma:s il fallait y 
penser: je veux le marier avec une autre,

—Fort bien, répliqua Gabrielle, avec un petit 
rire embarrassé, Et s'il ne veut pas d'une autre ? 
ou s’il no veut pas se mariez du tout?

—Il voudra bien.
—Ce n’est pas si sûr. Où trouverez-vous une 

jeune fille assez charmante pour vous remplacer?

—Alors, c'est entendu; vous voulez mon mal­
heur, Pourtant... j'avais cru comprendre qu’Etien- 
ne ne vous déplaisait pas, dit Colette, mettant on 
pleine lumière le visage très pâle de son amie.

—Ecoutes-moi bien, ma chérie, répliqua Ga- 
brielle, il ne faut pas d'équivoque entre nous. 
Vous avez raison; M. de Brécourt m'est infiniment 
sympathique, et il est évident que nos goûts se 
ressemblent. Mais n’allez pas en conclure que j’aie 
pour lui le moindre sentiment dans mon coeur!...

■—Pourquoi êtes-vous si troublée quand jo vous 
parle de lui?

—Je suis troublée?... Oui, peut-être. Vous avez 
raison.

—Alors?
—Alors, c'est sans doute parce que j'ai vingt 

ans, que j'ai rencontré peu de jcunes gens dans ma 
vie et que j'ai deviné votre complet. C'est peut- 
être parce que M. de Brécourt me recherché quel- 
ouefois, qu’il remble trouver un certain plaisir 
dans ma société et que... sachant ce que vous dé- 
girez... j'ai pensé malgré moi à un mariage pos­
sible,., Tenez, je sens que je rougis encore.

—Dites donc franchement que vous l'aimez ! 
s’écria impétueusement Colette.

—Mais non, têtc romanesque, mais non, je ne 
l’aime pas Est-ce qu'on aime un monsieur que 
l’on connaît si peu?,.. Et surtout, est-ce qu'on 
aime le fiancé de sa meilleure amie?

—Eh bien! tête raisonnable, non seulement je 
vous permets de l’aimer, mais encore je vous le 
demande à mains jointes, répliqua Colette en se 
mettant à genoux.

—Colette, Colette, vous m’inquiétez, di Gabriel- 
le, cacant son trouble sous un ton plaisant.

D'un bond. Mlle de Ohantelau fut debout. Elle 
esquissa un pas do valse sur le tapis et chantonna:

—Vous n'avez pas refusé, vous n'avez pas refu­
sé! Ma petite Gaby, je vous adore.

—Allons, taisez-vous, ne dites pas de sottises 
et venez ici, répliqua son amie qui, d’un geste 
brusque, inhabituel à sa douce nature, l'attira 
près d'un canapé où elles s’assirent côte à cote,

—Et maintenant, Colette, vous allez me dire ce 
qu’il y a dans ce petit coeur-là,.,

Mme Dumont appelait sa fille pour rentrer à 
l’hôtel. Les deux amies descendirent en se tenant 
par la main,

...Le lendemain, dans l’après-midi, Colette fut 
de bonne heure sur la plage. Elle installa sa tante 
sors le grand parasol de toile et, les dames Du- 
ment étant venues se joindre à leur groupe, elle 
s'éloigna vers les falaises sous le prétexte d'un 
mot à dire au pore Balthazar, le baigneur.

Ah! c’est ici quo vous allez m'aider, petite
amic.

—Comment cela?
—Vous m’aimez beaucoup, n’est-oe pas ? Eh 

bien! seriez-vous capable de voua sacrifier pour 
moi et d'être cette jeune fille assez charmante 
pour me remplacer? Ce serait un bel acte de dé­
vouement, et pas du tout méritoire, je vous l'af­
firme. M. de Brécourt est le meilleur des hommes, 
intelligent, instruit, beau garçon: le merle blano! 
comme le dit souvent ma tante. Vous serez par­
faitement heureuse avec lui, d'ailleurs. Vous êtes 
faits l’un peur l'autre... Il y a déjà longtemps 
que j'ai découvert cela! Il a toutes vos idées et 
tous vos goûts... Et vous le savez bien, petite 
sournoise.

La tête appuyée au dossier de son fauteuil, Ga­
brielle écoutait son amie sans l’interrompre.

—Allons, dites que vous consentez!
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses mains 

jouaient nerveusement avec sa longue chaîne d’or.
—Pas de folies, Colette, dit-elle enfin, M. de 

Brécourt no voudrait pas de vos combinaisons.
— ■ Promettez seulement do ne pas répondre 

"non".
----Je ne promets rien.

s
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En réalité, elle voulait se ménager un tête-à- 
têto avec Etienne, qu'elle apercevait au loin.

Ils s'abordèrent sans manifester beaucoup de 
joie et, comme ils n’avaient rien à se dire, ils res­
tèrent silencieux après l’échange de quelques ba­
nalités.

—C’est dommage qu’il n’y ait pas en de musi­
que ce matin, dit-elle quand le silence devint in­
supportable. Mais consolez-vous: il y en aura cet 
après-midi, de quatre heures à sept heures. Vous 
savez que des artistes sont arrivés à l’hôtel.

—De quatre heures à sept heures! répéta Etien­
ne avec un sourire contraint.

Elle changea de place, s'assit en face de lui sur 
un rocher et, le regardant dans les yeux, elle 
parla :

—Vous me trouvez méchante, n'est-ce pas?
—Oh! Mademoiselle...
—Tout au moins, vous me trouvez égoïste, pué­

rile, bonne seulement à courir les concerts et les

Et elle, toute à ses rêves, prenait son trouble 
pour un acquiescement. Dans sa hâte d’en finir, 
elle revint à la grande plage, accompagnée de son 
fiancé muet et mécontent.

Elle ne lui parla qu’une fois:
—Comme vous allez être heureux!
Mais lui, décidément fâché, répliqua d’un ton 

net :
—Je le suis déjà, made:" -elle.
L'ironie de cette phrase lui échappant, elle en 

conclut que son ingénieuse idéc, adoptée d’emblée 
par Etienne, le transportait de joie,

Quand ils furent assez près de Mme de Chantelau 
pour en être entendue, Colette appela Gabrielle, 
qui vint à eux, hésitante et troublée:

—Chérie, dit Colette, je vous laisse avec M. de 
Brécourt,qui a quelque chose à vous demander,

Et, toute fière de 8a prouesse, elle prit en rê­
vant le chemin de la villa des Mouettes.

Quand ils furent en tête à tête, Etienne et Ga-
expositions, incapable de faire autre chose que de .brielle, aussi émus l’un que l’autre, restèrent un
jouer du piano...

—Mademoiselle, ne croyez pas qu'une telle pen­
sée.

—Pourquoi? A votre place mon jugement se­
rait le même. Ne comprenant pas mes goûts, vous 
ne pouvez ni les aimer, ni les approuver. Il nous 
faut bien le dire, monsieur de Brécourt, je ne 
suis pas du tout la. femme qui vous convient.

Sans répliquer, Etienne, d’un geste nerveux, 
creusa le sable du bout do sa canne. Après un 
silence, il dit enfin:

—Avec de la bonne volonté, en y mettant cha­
cun du nôtre, tout s'arrangera, vous verrez.

—Et si rien ne s’arrange? riposta Colette toute 
palpitante d’espoir. Si avec le temps nos goûts 
différents s’accentuent encore? Non, non, la femme 
qui ferait votre bonheur, je la voie d’ici:" sérieuse, 
douce, jolie, détestant le piano, aimant la bota­
nique, comme Gabrielle.

Le jeune homme tressaillit. Appuyant son re­
gard dans les yeux de Colette:

—Que voules-vous dire? demanda-t-il.
08 que YOR3 Avez conyris, pas plus. Gaby 

est une femme remarquable vous auriez ensemble 
la vie que vous aimez l’un et l’autre. Et... pour 
avoir été la cause de votre bonheur, je vous de­
manderais seulement de rester mes amis. Termi­
nons cela de suite, voulez-vous?

Etienne, abasourdi, croyait à une gageure, à 
une plaisanterie inconvenante et du plus mauvais 
goût. Ne sachant que répondre, il balbutia:

—Vraiment, mademoiselle, je ne vous com­
prends pas.

bon moment interloqués, sans rompre le silence. 
Mais bientôt le jeune homme se ressaisit. Il se 
demanda, inquiet, ce que Mlle Dumont devait 
penser de son attitude. Que Colette l’eût mis à 
l’épreuve, ou qu’elle eût parlé sérieusement, il fal­
lait que Gaby ne se doutât de rien.

Elle, horriblement gênée d'être là, devant oe 
monsieur silencieux, voulut à tout prix sortir de 
cette situation bizarre.

—Vous aviez quelque chose à me demander ? 
monsieur, dit-elle sans bien se rendre compte des 
mots qu’elle prononçait.

—Non, mademoiselle... c'est-à-dire que...
Par un hasard providentiel, une idée se présen­

ta à son esprit troublé.
—C’est-à-dire que.., je vous serais bien recon­

naissant de me prêter ce livre dont vous parliez 
hier...

—Aveer plaisir, monsieur, je vous le donnerai 
ce soir.

. Une légère sensation de peine et de déception 
avait assombri les beaux yeux de la jeune fille, 
mais elle n’en voulait pas convenir, et, le sourira 
aux lèvres, alla reprendre sa lecture que la fantai­
sie de Colette avait interrompue.

XII

Il y avait, ce même soir, grande sauterie à 
l'Hôtel Moderne.

Tous les ans, le 30 août, on donnait ainsi une 
fête d'adieu à ceux dont la villégiature se termi­
nait le lendemain. Pour la circonstance, M Lu- 
dovic faisait bien les choses. Il demandait à un
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violon et à une basse de la Lyre de venir ren- 
foroer de leurs sens douteux les sons fêlés du 
vieux piano: il faisait placer une lampe à chaque 
angle du salon et, avec un air de mystère, an­
nonçait une surprise qui consistait invariablement 
en une tournée de rafraîchissements, limonade et 
sirops, sur le coup de onze heures et demie,

Pour faire honneur à tant de frais, les jeunes 
gens mettaient leur smoking et les jeunes filles 
leur robe la plus échanorée ; tous avaient des 
gants blancs excepté la petite Élisabeth Lebinal, 
qui trouvait que “tout ça, c'étaient des manières".

Colette de Chantelau avait été si étrange dans 
l’après-midi. que sa tante pensa qu’elle refuserait 
de sortir ce soir-là, Conçoit-on qu'une jeune fille 
reste enfermée dans sa chambre sans voir person- 
ne, quand il fait un temps admirable et qu’elle a 
toute une société d’amis sur la plage! Mais, con­
tre son attente, Colette descendit, souriante et 
enjouée, à l’heure du dîner. Elle avait une jolie 
robe de mousseline brodée, son collier de perles, 
un velours noir sur ses cheveux blonds. Après 
avoir expliqué sa claustration par un mal de tête 
maintenant guéri, elle manifesta son plaisir à l'i­
dée du grand bal de M. Ludovic, et s’informa de 
es que le groupe avail fait après son départ.

—Mme Dumont a fini son carré de guipure, 
expliqua Mme de Chantelau, et j’ai ajouté une 
feuille à mon bouquet de tapisserie, tu sais, à 
gauche... C'était vraiment trop nu.

—Et Gabrielle?
—Gabrielle s’est promenée un peu avec M. de 

Brécourt, puis ils ont lu auprès de nous jusqu'à 
“heure du bain. Ensuite, ton fiancé a disparu.

—Ahl... c'est tout?
—C'est tout.
Oes renseignements sur l'état des nouveaux fian­

cés étaient par trop vagues. Aussi, la curiosité de 
Colette était-elle à son paroxysme quand, une 
heure plus tard, la tante et la nièce entrèrent 
dans le salon de l’Hôtel Moderne. Elles furent aus­
sitôt entourées par trois cuquatre lutins en robes 
claires :

—Ah! vous voilà, Colette!
—Je savais bien que vous viendriez,
—Quelle ohanoe! j'ai gagné mon pari.
—C'est Mlle Rouet qui en fera une tête!
—Qu'est-ce que c'est que tout ça? demanda Co­

lette sans comprendre.
—Oui, on ne vous voit plus, vous n'êtes plus 

à nous... Alors, nous ne savions pas si vous vien­
driez ce soir....

-—Mlle Rouet prétendait que non, parce qu’on 
ne va pas au bal quand on est fiancé. Elle est 
la-haut toute seule dans sa chambre.

—C’est absurde, grommela Colette. D'abord, 
M. de Brécourt est ici, puis, ce n’est pas un bal.

—Je le disais bien, répliqua Suzanne, Élisabeth 
et moi, nous avons même parié contre elle, Nous 
étions sûres que vous viendriez au moins un peu, 
pour nous voir!

Avec un soupir, la charmante fille ajouta:
—Nous partons demain,
—Déjà! exclama Colette avec regret. Comme 

le temps passe! Et comme c’est dommage!
Mais, reprise tout de suite par sa curiosité, 

elle demanda:
—Gabrielle est-elle descendue?
—Oui, vous la trouverez dans le coin là-bas, 

sous la lampe. J’ai vu aussi votre fiancé; il avait 
l'air d'une âme en peine...

Sans écouter davantage, Colette se dirigea vers 
la place indiquée, où son amie Gabrielle semblait 
attendre quelque chose ou quelqu'un.

Les jeunes filles s'abordèrent comme si rien de 
phénoménal ne s'était passé quelques heures plus 
tôt, mais quand Mme Dumont et Mme de Chante- 
lau furent engagées dans une conversation inté­
ressante, Colette demanda à mi-voix:

—Eh bien?
—Eh bien! quoi? fit placidement Gabrielle.
—Eh bien! que lui avez-vous répondu?
—A qui?
—A M. de Brécourt, naturellement,
—Que voulez-vous dire ? interrogea Gabrielle 

sans se départir de son calme.
—Voyons, ma petite amie, quel jeu jouez-vous? 

répliqua Colette presque fâchée. Je sais fort bien 
que M. de Brécourt vous a demandée en mariage 
aujourd'hui, et je ne croyais pas être tellement 
indiscrète en réclamant quelques détails...

Gabrielle, soudain pâlie, répéta:
—M. de Brécourt m'a demandée en marlage ? 

Assez plaisanté comme cela, je vous prie,
Colette, toute interloquée, vit alors que les cho­

ses ne s’étaient point passées selon la fantaisie de 
son imagination. Elle voulut cependant savoir quel­
le sorte de conversation s’était tenue entre son 
fiancé et son amie laissés par elle en tête à tête 
sur la plage, à deux heures de l'après-midi, ce 
même jour,

—Il ne vous a pas demandée en mariage?.., 
Alors, qa’est-ce qu'il vous a dit, quand je vous 
ai quittés?

La pâleur de Gabrielle avait fait place à une 
ardente rougeur,

—Il est resté une ou deux minutes sans ouvrir 
la houche, je ne savais moi-même que dire... Puis 
3 m’a demandé de vouloir bien lui prêter un livre 
dont a lui avais parlé hier... C’est tout.

€
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—La lâche! s’exclama Colette, la poule mouil­
lée, il n'a pas osé ? C’est pourquoi il a l'air si 
penaud, ce soir, Regardez-le, mon vainqueur ; 
comme il rôde sans s'approcher de ce coin; on di­
rait que nous sommes dans une zone contaminés où 
il ne lui est pas possible de s’aventurer,

Colette avait parlé trop tôt. L’orchestre atta­
quait un air qui ressemblait vaguement à une 
valse. Etienne de Brécourt prit son courage à deux 
mains et vint au groupe formé par les Dumont et 
les de Chantelau. Après l'échange de politesse 
coutumières, il hésita un peu, puis demanda la fa­
veur de cette danse à Colette, qui accepta.

Au moment où elle se levait pour prendre le 
bras qui’ s’arrondissait devant elle, la jeune fille 
sentit sa jupe tirée par une main nerveuse, tandis 
que le voix angoissée de Gabrielle murmurait à 
son oreille :

—Surtout, ne dites rien.
—Soyez tranquille! répondit Colette avec un 

sourire énigmatique.
Sans se laisser conduire par son cavalier qui 

voulait commencer tout de suite à danser cette 
valse, elle traversa la foule, atteignit un autre an­
gle du salon et, tournée vers M. de Brécourt, lui 
demanda à brûle-pourpoint :

—Il paraît que nous sommes encore fiancés?
Il esquissa un geste vague qu'elle pouvait in­

terpréter à sa guise.
—Puisqu'il en est ainsi, dit-elle, profitons-en 

pour aller un peu sur la terrasse. Il fait une cha­
leur, ici!...

Elle sortit aussitôt: il la suivit, docile, sans 
avoir dit un mot.

Le plus grand charmé de l'Hôtel Moderne con­
sistait en cette terrasse, qui, dominant la plage 
de plusieurs mètres, permettait aux amateurs de 
belle nature d'admirer sans obstacle les grandes 
marées aux vagues mugissantes ou la douceur 
azurée d'un jour de beau temps.

Ce soir-là, il y avait de l'orage dans l’air; pas 
d'astres aux cieux, sauf, de-ci de-là, quelques étoi­
les qui se laissaient apercevoir entre les nuages 
déchirés. Quand Colette et Etienne vinrent s’ap- 

■ puyer à la rampe de pierre, maintenant déserte, la 
mer était pleine; une étroite bande do sable émer­
geait seule au pied de la falaise; l'odeur âcre et 
saine de la marée montait par large bouffées, tan­
dis que la grande chanson des flots clamait le 
triomphe de la mer conquérante, Au loin, des 
lueurs mouvantes embrasaient les vagues; on eût 
dit quelque métal en fusion, quelque métal doué 
d'un pouvoir mystérieux, possédant une âme tour­
mentée qui rendait vivantes ces lueurs et ntelli- 
gents ces reflets.

—La mer phosphorescente? c'est joli, remar­
qua Etienne de Brécourt,

Colette, les yeux au loin, ne répondit pas.
Quand elle eut savouré la joie de ce spectacle 

et de ce concert, elle daigna se souvenir qu’elle 
n’était point seule.

—Monsieur de Brécourt, dit-elle d'une voix mo­
queuse, pourquoi n'avez-vous pas demandé Ga­
brielle en mariage, comme je vous en avais dis­
crètement prié?

Etienne préférait voir le danger en face, plutôt 
que de le sentir autour de lui. Il répondit donc 
sur le même ton :

—Alors, cette plaisanterie n'est pas encore 
finie, mademoiselle?

—Ce n'est pas une plaisanterie, répliqua-t- 
elle, alarmée. Comprenez donc les choses, mon­
sieur! Vous seriez si malheureux avec moi!

—Chacun est juge de son bonheur, mademoi­
selle.

—Est-ce que Gabrielle ne vous plaît pas? Elle 
a de si beaux cheveux! Je donnerais tout au mon­
de pour avoir des cheveux comme les siens.

—Mlle Dumont est en effet charmante...
—Vous voyez bien qu’elle vous plaît!
—Mais vous êtes tout aussi charmante qu'elle, 
Décidément, les choses ne s'arrangeaient pas. 

Colette qui, tout le jour, avait fait les plus jolis 
rêves sur 81 liberté reconquise, sentait des larmes 
de dépit lui monter aux yeux.

—Vous savez bien, dit-elle, que vous et moi 
n'avons pas les mêmes goûts! Je l'ai compris sur­
tout depuis que Gabrielle est ici et que je vous 
vois vous entendre si bien tous doux. Il me sem­
blerait, en vous épousant, voler la part de bon­
heur qui revient à mon amie. Nous nous sommes 
trompés, monsieur de Brécourt. Heureusement, 
nous nous en apercevons à temps.

Etienne, d’un caractère ferme et réfléchi, ne se 
laissait pas si facilement convaincre. Il crut à un 
caprice inexplicable auquel il devait s'opposer. 
Animé par le sentiment du devoir, il répliqua 
donc :

—Les fiançailles sont chose sérieuse, made- 
moiselle, ja crois que vous l'avez oublié,

—Ah! Dieu non, je ne l’ai pas oublié! s’écria- 
t-elle rageusement, car vous avez toujours été là 
pour m’en faire souvenir. Avant d’être votre flan- 
cée, je ne me doutais guère que c’était une chose 
si sérieuse!

Avec sa robe blanche, ses poings serrés et la 
moue de ses lèvres boudeuses, elle ressemblai! 
tant à une petite fille qu’il fut tenté de rire de 
son chagrin.

4
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—-Pourquoi voulez-vous que j’épouse votre
amie? demanda-t-il avec douceur.

—Parce que vous aimez les fourmis et que 
vous détestez la musique... parce que vous êtes 
faits l'un pour l'autre...

—Est-ce elle qui vous a chargée de me le 
dire?

—Ah! non, par exemple! s'écria-t-elle, exas­
pérée. Vous savez, ce n’est pas du tout chic ce 
que vous dites là.

—Alors, c’est vous qui avez trouvé cela toute 
seule... pour vous débarrasser de moi?...

Il y 2 des silences qui valent d’éloquentes ré- 
ponses.

—Et pourquoi voulez-vous vous débarrasser de 
moi? insista-t-il.

Colette se sentit rougir dans la pénombre. Elle 
ne pouvait cependant pas déclarer à ce brave gar­
çon, qu’elle avait contraint au mariage, qu'il lui 
déplaisait horriblement ! ce qui, du reste, n’était 
pas tout a fait vrai...

Elle ne pouvait pas non plus lui avouer le se­
cret de son coeur, car elle serait morte de honte 
au cas où, ce secret une fois connu, celui qu’elle 
aimait ne répondrait pas à son amour. Elle re­
garda la mer lumineuse, les gros nuages d’ouate 
sombre, la flamme intermittente d'un phare dans 
le lointain, et, ne trouvant en eux aucun secours, 
elle voulut éluder par une question la question 
qui lui avait été posés.

—Et vous, monsieur, pourquoi tenez-vous tant 
à vous marier avec moi?

—Parce que c’est une chose convenue, répon­
dit-il avec calme, parce qu'il n’y a aucun motif 
de revenir aujourd’hui sur une décision prise il y 
a six semaines, en connaissance de cause, alors 
que vous et moi jouissions bien de toutes nos fa­
cultés et. de toute notre raison. Parce quo notre 
mariage est parfaitement assorti, que nous l'avons 
annoncé à tout le monde et que je ne vois pas 
pourquoi nous défraierions aujourd’hui la chroni­
que de Charmeville avec un petit scandale.

Un rire méprisant fut d'abord la réponse de 
Colette: elle dit ensuite :

—Ah! je comprends, vous avez peur de ce que 
diraient sur la plage et dans cet hôtel des gens 
que vous ne connaissiez pas hier et que vous ne 
reverrez jamais. Eh bien! monsieur, à votre aise. 
Vous êtes si raisonnable que j'ai l'impression d'ê­
tre folle quand je me trouve à côté de vous, mais 
vous ne me changerez pas ! Epousez-moi donc, 
puisque c'est raisonnable. Je vous préviens, ce­
pendant, que je ne veux pas chez moi d’un seul 
cadavre d'insecte, que j'irai au concert quatre 
fois par semaine, que je jouerai du piano les trois

autres soirs, et que je ne manquerai pas une seu­
le exposition de peinture: les salons, les aquarel­
listes, les humoristes, toutes les galeries possibles 
et imaginables, je verrai tout, absolument tout, 
vous entendez.

Sans attendre de réponse, elle revint au salon, 
et dansa toute la soirée jusqu’à l'heure de la sur­
prise, qui était celle de la retraite. Après de tou­
chants adieux aux petites amies qui devaient par­
tir le lendemain, elle glissa dans l’oreille do Ga­
brielle :

—Venez me voir dans la matinée, surtout ne 
manquez pas, j'ai quelque chose de très important 
à vous dire.

XIII

Il y eut un peu d’orage pendant la nuit,
Quand Gabrielle entra, vers neuf heures, le 

lendemain, dans la chambre de son amie, la fenê­
tre du balcon encadrait des branches mouillées de 
chèvre-feuille et de jasmin; le soleil faisait miroi­
ter les gouttelettes qui pendaient au bout des 
feuilez et donnait un air de fête au bois de sa­
pins qu'on apercevait là-bas sur le coteau; une 
bonne odeur de terre lavée se mêlait à l'odeur ha­
bituelle des goémons et des varechs; la chanson 
joyeuse d’un enfant dans les prés ressortait sur 
la clameur persistante de la mer voisine.

La surexcitation de Colette semblait apaisée ; 
elle accueillit Gabrielle avec un bon sourire et lui 
tendit les deux nrains.

—Gardez votre chapeau, dit-elle, nous allons 
sortir. Je vous ai annoncé hier soir une communi­
cation très importante, mais, en y réfléchissant 
bien, je vois que j’ai beaucoup exagéré. Il n'y a 
rien de nouveau, rien de plus qu'hier et qu’avant- 
hier! Ma situation est aussi triste, chère amie.

—-Petite folle! dit affectueusement Gabrielle, 
incapable de trouver une phrase,

—Figurez-vous qu’il n'ose pas rompre, à cause 
du monde, le monde de Charmevlle!!! Aviez-vous 
l’idée d’une lâcheté pareille? L’idée que oes gens 
que nous coudoyons, et dont il ne sait même pas 
le nom, pourraient s’étonner d’une décision loyale, 
le pénètre d’horreur! C’est cela seul qui le re­
tient, vous pouvez m’en croire. Ah! s’il n’avait 
pas si peur du qu’en dira-t-on!

Elle sortit sur le balcon, regarda le ciel bleu où 
planait un cerf-volant et se pencha pour voir la 
mer qui montait encore:

—Tenrps délicieux, dit-elle en rentrant dans la 
chambre. Allons faire une petite promenade, vou- 
len-vous?

— Rien volontiers.

,
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—La promenade serait meilleure à votre santé 
que le concert de la Lyre, mademoiselle.

—Ne vous inquiétés pas, monsieur; je me porta 
fort bien et, d’ailleurs, la musique est plus né­
cessaire à ma santé que la marche, quoi que vous 
en pensiez",

Il n’insista pas et le petit groupe revint à 
Charmeville, sans dire autre chose que de rares 
banalités.

Sur la plage on se baignait. Le spectacle du 
bain étant la grande distraction du pays, Gabriel­
le s'arrêta pour en jouir; Etienne, très empressé, 
se disposait à chercher des sièges, quand Colette 
le remercia d’un geste,

—Non, non, il faut que je rentre, j'ai mon pia­
no à étudier. Si vous le désirez, vous pouvez 
m’accompagner aux Mouettes,

Il eut un soupir de regret pour le joli spectacle 
qu'il était contraint d'abandonner et suivit doci­
lement sa blende fiancée, car, après la scène de la 
terrasse, il ne lui était pas possible de la laisser 
rentrer seule, pendant qu'il tiendrait compagnie à 
Gabrielle Dumont.

Aux Mcuettes, elle lui demanda d’un ton pé­
remptoire de s'asseoir auprès d'elle pour lui tour­
ner les pages et pour entendre un morceau que la 
Lyre devait jouer pour la première fois; et, rési­
gné, il dut subir jusqu'à la dernière les notez 
justes ou fausses que jouaient les petits doigta 
nerveux, tandis que, de l'autre côté de ce mur, 
le soleil brillait et les gens s'amusaient.

■—Ne pensez-vous pas, dit-il enfin, que vous 
vous privez de choses bien bonnes, de choses que 
vous n’aurez plus le mois prochain et que vous 
regretterez peut-être.

—Moi? fît-elle, étonnée, que voulez-vous que je 
regrette? C'est comme ce que je vis et que je 
vivrai toujours. Mais, si mon piano vous fatigue, 
lisez-moi un peu de Verlaine...

Dans 1 après-midi, il assista au joyeux départ 
de toute une bande de promeneurs, Gabrielle Du­
mont entre autres, pour les Roches-Vertes où l’on 
devait cusillir des moules. Un peu fâché, il alla 
ensuite aux Mouettes, accompagna ces dames au 
concert, entra à la maison où il dut subir une 
autre séance de piano et resta pour dîner, afin de 
lire, le soir, un drame de Maeterlinck à sa fian­
cée et à M. de Chantelau, retenu à la chambre 
par une indisposition.

Le supplice recommençait plus âpre, sans ré­
pit, avec cette complication que l’humeur de Co­
lette "avait beaucoup changé. La jeune fille n'avait 
plus ce joyeux entrain, cette facilité de caractère 
qui faisait son plus grand charme. Elle était ner-

Cinq minutes plus tard, elles étaient sur la 
Corniche, qu’elles arpentèrent nerveusement, sans 
parler. Quand elles furent au bout, Colette s'assit 
sur un bans creusé dans le roc. Gabrielle l’imita 
en silence.

Au-dessous d'elles, les vagues déferlaient avec 
bruit, en des éclaboussements et des cascades d’é­
cume; des lames courtes se préparaient de loin, 
perfides, ramassées sur elles-mêmes et, d'un bond, 
s’élançaient à l'assaut de la falaise; à leur mu­
gissement s'ajoutait parfois une sorte do crépite­
ment quand, dans une chute plus rude, des ga­
lets roulaient, entraînés, Jusqu'à l'horizon, la mer 
était d'un bleu glauque et trouble, sous le bleu 
lavé d'un ciel sans transparence et sans rayonne­
ment.

—Vous ne dites rien? remarqua enfin Gabriel­
le, pour rompre un silence trop lourd.

—Vous êtes comme M, do Brécourt, répondit 
Colette, vous ne comprenez pas que, devant la 
marée montante, c'est une joie d'écouter, de re­
garder et de se taire...

—Quand ou parle du loup... interrompit Ga- 
briclle.

En effet, M. de Brécourt s’avançait paisible­
ment. la vue des deux amies ne sembla pas l'é­
mouvoir le moins du monde il les aborda avec le 
sourira grave qui lui était habituel,

—Beau temps! remarqua-t-il.
—Pour la pêche aux homards? demanda ironi­

quement Colette.
—Non, pour la promenade. A la marée bassse, 

cet après-midi, nous pourrions aller chercher des 
moules aux Roches-Vertes. C'est très amusant,

—Quelle bonne idée! s'exclama Gabrielle en 
battant des mains. Nous mettrons de vieilles ju­
pes, nous emporterons un panier...

—Impossible! interrompit Colette. Cet après-. 
midi, à quatre heures, il y a le concert de la . 
Lyre, Les Roches-Vertes sont trop loin pour que 
jo puisse faire cette promenade avant ou après le 
concert.

—No pourriez-vous pas vous priver de ce mau­
vais concert aujourd'hui? demanda Gabrielle.

—Certes non, je ne m’on priverai pas. La mu- 
sique m'est si nécessaire que j'aime mieux en en­
tendre de très mauvaise que pas du tout. En 
fiancé attentif, M. de Brécourt re stera avec moi.. 
Vous, Gabrielle, allez aux Boches-Vertes ; vous 
nous rapporterez des moules et vous nous racon­
terez vos impressions.

Le jeune homme avait son air résigné que Mlle 
de Chantelau lui connaissait bien. Il objecta ti­
midement 1
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veuse, irritable, souvent fâchée, Mme de Chante- 
lau lui en fît la remarque, ajoutant:

—Tu as de la chance d'avoir un fiancé comme 
le tien! Tout autre que lui se fâcherait à son tour. 
Philippe, par exemple. Ah! celui-là, on peut dire 
que Gabrielle est faite pour lui.

—Gabrielle! ricana Colette. Oui, tous les deux, 
ils vont ensemble comme le feu et l'eau.

—Enfin, qu’est-ce que tu as? demanda Mme 
de Chantelau, plus étonnée encore du ton de sa 
nièce que des mots qu'elle avait dits.

—J’ai... répondit Colette que les larmes étouf­
faient, j’ai que je suis trop malheureuse. On me 
force à épouser un homme qui ne me convient pas 
du tont, et je sens bien que je vais mourir de 
chagrin.

La bonne dame, qui croyait ce caprice depuis 
longtemps passé, regarda la jeune fille d'un air 
consterné. Vraiment, elle ne comprenait pas, ne 
pouvait pas comprendre la folie de cette petite et, 
finalement, mit tout cela sur le compte du temps 
qui était à l’orage.

—Puis-je vous aider ? fit-elle innocemment.
Il sourit du bout des lèvres, ses yeux restant 

lamentables... Malgré ses. efforts, les mots sem­
blaient ne pas vouloir venir.

—Mademoiselle, répliqua-t-il enfin, mademoi­
selle, depuis huit jours, depuis... le bal de l'Hô­
tel Moderne, j’ai pu me convaincre que vous n’a­
gissez pas pur caprice, mais par un... système or­
ganisé, ce qui prouve surabondamment que vous 
m’avez en horreur... Non seulement vous montrez 
avec une complaisance extrême des goûts absolu­
ment opposés aux miens, mais encore ma seule 
présence auprès de vous, je l'ai bien vu! semble 
vous être insupportable. Dans ces conditions, j'ad­
mets que votre projet de rapture ne soit nulle-

caprice passager: vous ne pouvezment un 
m’épouser

pas
en me détestant à ce point, et je ne

me reconnais pas le droit de vous garder esclave 
de la parole que vous m’avez imprudemment don­
née.

Bellefontaine, le bois de sapins, Philippe d’Ori- 
val apparurent soudain aux yeux extasiés de Co- 
lette. Elle respira largement, comme délivrée de 
quelque étouffant fardeau, et murmura, sans sa­
voir ce qu'elle disait :

—C’est gentil, cela!
Mais, en même temps, évoqués par quelque dé­

mon malin, les mots de sa tante, cent fois répé­
tés, sonnèrent comme un glas à son oreille :

“Philippe! Gabrielle est tout à fait la femme 
qui lui convient."

La rapture des fiançailles avec Etienne n’était 
donc que la moitié de la besogne à faire, il fal­
lait maintenant consoler l’ex-fiancé en le mariant 
à une femme qui avait ses goûts, ses idées et qui 
semblait faite pour son bonheur.

Elle continua donc:
—Je pense que vous allez demander Gabrielle 

en mariage.
—Mais pas du tout, il n’est pas question de 

cela! Je vous rends simplement votre liberté, puis­
que vous la désirez,

Un peu angoissée, elle insista :
—Vous aussi, vous êtes libre, monsieur: ne 

laissez donc point passer le bonheur quand il est 
à votre portée, Gabrielle vous plaît beaucoup 
mieux que moi: je l'ai bien vu.

—Mademoiselle, vous me plaisiez infiniment...
—Je vous plaisais... à l’imparfait; donc, je ne 

vous plais plus, c'est assez clair.
Il ne répliqua rien, et, pour la première fois, 

Colette vit un regard absent dans ses yeux tou­
jours tranquilles, nets et précis.

-Bref, conclut-elle, nous sommes libres tous 
deux. Ne vroyez-vous pas qu'il vaut mieux re-

XIV

C'était la fin de la villégiature normande, La 
mer, plus fraîche, faisait les bains moins agréables 
et moins fréquents; les soirées devenaient longues, 
quelques villas étaient déjà fermées. L'Hôtel Mo­
derne n’avait plus que de rares pensionnaires ; 
parmi ceux-là, Etienne de Brécourt devait partir 
incessamment pour la Touraine et les Dumont le 
jour suivant pour Troyes. Quant aux de Chante- 
lau, leur départ pour Bellefontaine suivrait d'un 
jour le départ de leurs amis.

Tout le monde était content de rentrer, car, 
sans qu'on pût au juste l’expliquer, un vague 
malaise planait dans l’air. Colette, irritable, Ga­
brielle, nerveuse, Etienne, de plus en plus som- 
bre, représentaient mal, auprès des parents mé­
contents, la jeunesse insouciante et joyeuse.

Ce lundi, vers quatre heures, Etienne, au sortir 
du concert, accompagna sa fiancée sur la plage. 
Il était préoccupé, plus grave que de coutume, 
exténué par six heures presque consécutives de 
musique, de poésie et de mauvaise humeur. Le 
ciel était maussade; la mer avait des bons revê­
ches et fatigués, “une mer de fin de saison, un 
rossignol”, comme le déclara Colette en s'as­
seyant sur le sable.

Mais Etienne ne voyait rien. Il avait quelque 
chose à dire, quelque chose de si difficile, que sa 
compagne, devant sa gaucherie nerveuse, eut pitié 
de son embarras. Peut-être se doutait-elle de ce 
qu’elle alalit entendre.

t
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connaître une erreur que de s’y entêter? En agis­
sant ainsi, nous sommes intelligents et courageux, 
et nous pouvons nous en estimer davantage.

Avec ses yeux brillants, son teint animé, son 
port de tète triomphant, elle avait l'air d’une pe- 
tite amazone victorieuse, Etienne éprouva un sen­
timent bizarre, de soulagement et de regret.

N’ayant plus à plaire, il ne chercha pas à en­
tretenir une conversation qui le gênait; Colette 
non plus, d'ailleurs, car elle s’était levée et fai­
sait de grands gestes d’appel avec ses deux bras.

—C'est Gaby qui nous cherchait, expliqua-t- 
elle en se rasseyant. Je lui avais dit de venir 
nous rejoindre après le concert. La voici. Non, 
non, restez. Que penserait-elle si vous vous sau­
viez ainsi à son approche?

Gabrielle venait d’an pas rapide. Son teint mat 
s'était animé dans sa course. Etienne la trouva 
charmante cous son grand chapeau blanc.

—Venez prendre part à notre conversation, lui 
dit Colette, en désignant une bonne place sur le 
sable fin. Nous avions, M. de Brécourt et moi, 
une discussion très animée., nous parlions de pro­
verbes, Enfin. nous sommes tombés d’accord pour 
convenir que l'un des plus justes, les plus rai- 
sonnables, est celui-ci: "Erreur n’est pas compte."

—C’est vrai, approuva Etienne,
—Comment cela? demanda Gabrielle qui com­

prenait très bien.
—Comment cela? Je suppose que vous deviez 

une somme à votre couturière, et qu’en la payant 
vous lui donniez cent francs de plus ou do moins. 
Quand vous vous apercevrez de l’erreur, il vous 
faudra recommencer le compte, il faudra que la 
bêtise soit réparée, Est-ce juste?

—Parfaitement.
—Eh bien i c'est précisément ce qui vient de 

nous arriver, à M.® de Brécourt et à moi. Nous 
venons de nous aperevoir, à temps, d'une colos­
sale erreur que nous avons commise et qui allait 
nous causer un terrible préjudice à tous deux. Il 
ne s'agissait de rien moins que de tout notre 
bonheur futur. Alors, nous sommes en train de 
réparer l’erreur.

—Vous êtes en train...
—Do réparer l’erreur, oui, mademoiselle Gaby, 

acheva Colette avec ur rire joyeux. Oui, voua avez 
bien compris: nous sommes maintenant d’accord 
pour reconnaître que nous étions de déplorables 
fiancés et que... nous ferons certainement d’excel­
lents camarades.

—Alors, ça y est? fit Gabrielle avec le geste 
de rompre quelque chose.

—Ca y est, répéta Colette, avec le même geste.
Pendant le silence qui suivit, Etienne de Bré­

court dessina sur le sable, avec le bout de sa can­
ne, une petite maison au toit pointu, orné d'un 
panache de fumée.

—Voyez-vous, reprit enfin Colette, un peu em- 
barrassée, M. Etienne n’aurait pas pu être heu­
reux avec une femme qui aime, comme je les 
aime, les arts et la poésie.., Il lui faut quelqu'un 
de plus sérieux, de pins prosaïque, quelqu'un qui 
s'intéressa aux fourmis et araignées, comme vous, 
Gabrielle.

—Vous êtes trop bonne de vous inquiéter ainsi 
de ce qu’il me faut, mademoiselle, dit Etienne, 
très gêné.

—Monsieur! je vous ai tant fait souffrir de­
puis un mois que vous avez bien droit à une 
compensation... Et puis, tant ps, ajouta-t-elle en 
écartant les bras dans un mouvement désespéré. 
Tant pis, vous direz ensuite ce que vous vou- 
drez, mais je ne peux pas être assez lâche pour 
vous laisser, l'un et l’autre, passer à côté du 
bonheur sans essayer de vous y retenir... Je ne 
peux pas m'empêcher de vous dire que vous êtes 
faits pour vous entendre... et que... et que... Vous 
devinez le reste.

—Colette! cria Gabrielle, rouge comme une 
pivoine.

Ses grands yeux implorants, sa confusion char­
mante, joints. à son antipathie pour les beaux- 
arts. semblèrent à Etienne la plus jolie combinai­
son du monde. Comme, de plus, l’insistance de 
Colette avait fini par le convaincre, il s’adressa 
en souriant à Mlle Dumont:

—Qu’en pensez-vous, mademoiselle?
—Moi?.,. je ne sais pas! répliqua la jeune fille 

éperdue.
—Elle n'a pas dit non, elle n’a pas dit non ! 

Alors c’est onil s’exclama Colette en battant des 
mains. Oui, je sais ce que vous allez me dire, con­
tinua-t-elle, sur un mouvement do son amie. "Ce 
n'est pas possible; les familles sont affolées: que 
dira le monde? On n’a jamais vu quelque chose 
comme cela...” Mais, ne vous troublez pas pour 
si peu; toutes vos objections, nous les foulerons 
aux pieds... De grâce, ne gardes pas cet air indi­
gné, Gaby,, Justement, voilà un gros monsieur 
qui vous regarde.., Bien, à la bonne heure ! Je 
disais que l'essentiel est que vous soyez heureux, 
et ce n'est pas le monde qui se chargera de votre 
bonheur, n'est-ce pas?

■—Evidemment, firent d'une seule voix Etien­
ne et Gabrielle.

—Alors, c'est entendu. Mes enfant je vous 
bénis.

—Pas si vite, reprit Mlle Dumont, devenue 
pâle et nerveuse.
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—Oh! je vous donne tout le temps que vous 
voudrez, pourvu que la chose soit convenue, fit 
Colette enjouée. Si vous saviez comme c'est amu­
sant de faire un mariage, Je me sens aujourd'hui 
une âme de douairière. Quand je serai une vieille 
dame à cheveux blancs, je serai la providence des 
demoiselles à marier, vous verrez cela. J'ai si 
bien commencé!

Mais ni Etienne ni Gabrielle n’écoutaient son 
bavardage; ils n’étaient pas bien sûrs d'être tout 
à fait éveillés.

—Four ménager nos familles, nous ne dirons 
rien tout de suite, continua Colette; nous atten­
drons le coup du départ ou, si vous le préférez, 
nous ferons notre déclaration ce soir, au dessert, 
puisque nous dînons ensemble, aux Mouettes.

—Jo no sais pas si je puis dîner chez vous 
dans ces conditions-là, interrompit Etienne. •

—Et pourquoi ne viendriez-vous pas? répliqua 
Colette. Nous sommes toujours amis, monsieur de 
Brécourt, et vous dînez avec nous. D’ailleurs, les 
dames Dumont seront de la partie!... Mais, si 
vous le permettez, je garderai, jusqu'au dessert 
inclusivement, la jolie bague d'émeraude que vous 
m’aviez donnée. Si l’on apprenait maintenant la 
grande nouvelle, ce seraient des histores à n'en 
plus finir, ce que je ne veux pas, pour deux rai­
sons: d'abord, mon oncle n'est pas très bien de­
puis quelques jours; ensuite, nous devons avoir 
un entremets à la praline dont vous me direz des 
nouvelles, et qu’il faut manger en paix. Rien que 
d’y penser, l’eau me vient à la bouche,

Devant ces raisons, Etienne fut tout de suite 
convainou.

Le trio se sépara bientôt, la conversation ne 
marchant pas. Mais, do bonne heure, ce soir-là, 
Etienne se rendit aux Mouettes pour le dernier 
dîner qu'il devait y prendre, puisqu’il partait le 
lendemain. Il était mécontent, vaguement heu­
reux, et surtout soulagé comme un forçat auquel 
on vient d’ôter son boulet.

Ces dames étaient chez une voisine. M de 
Chantelau, un peu souffrant, envoya chercher Co­
lette qui arriva aussitôt. Bravo homme, et se 
croyant le complice de deux amoureux, l'oncle 
Paul retourna à sa chambre, laissant les ex-fian­
cés en tête à tête dans le jardin, cette veille 
d'une séparation.

Il y avait, au fond du jardin, à l'angle du 
mur, un gros arbre sous lequel s'abritaient des 
chaises et un bano. C'est là qu'ils allèrent s’as- 
seoir. A leur droite, une haie d’obéppine noire aux 
baies rouges servant de clôture; à gauche, un 
mur bas, à demi caché par des muffiers odorants; 
en face, sous les fenêtres du salon, de hautes que-

nouilles de roses trémères portaent joyeusement 
leurs fleurs nacrées, blanches ou grenat. Sur la 
pelouse, des géraniums mêlaient leur velours ar­
dent au satin clair des bégonias, tandis que d'é­
normes hortensias bleus s'épanouissaient dans 
des caisses de bois, à chaque angle de la maison.

La jeune fille eut un sourire pour les fleurs 
qu'elle aimait; Etienne ne voyait rien. Il paraissait 
si grave, que Colette n’osa pas dira les paroles en­
jouées qu’elle avait préparées.

Ils échangèrent d’abord des phrases banales, 
puis ils se turent pour écouter la grande voix 
des flots, tandis que là, de l’autre côté de la haie, 
la soleil descendait vers l'horizon, L’ombre obli­
que du sycomore couvrait peu à ppeu tout le jar- 
din... Des rayons roux, traversant les branches 
aux lourdes feuilles, formaient sur le sable des 
taches lumineuses; la flamme des géraniums s’é­
teignait sur la pelouse; au premier étage, les vi- 
tres d’une fenêtre étincelaient,

Enfin, Etienne do Brécourt parla:
—Je ne suis pas romanesque, vous l’avez dit 

souvent, Peut-être un jour épouserai-je votre amie 
Gabrielle... Mais c’est vous qui, la première, m’a­
vez appris la douceur d'une espérance et la joie 
d’un rêve réalisé... Il me semblait que j'aurais pu 
vous rendre heureuse..,

Elle lo regarda, étonnée; leurs yeux se rencon­
trèrent, mais ceux d’Etienne étaient redevenus 
comme toujours paisibles et précis. Elle remarqua 
cependant, pour la première fois, que ces yeux-là 
étaient très beaux,

Un peu embarrassée, elle détourna la tête et, 
s’efforçant de prendre un ton léger, elle déclara :

—C’est Gabrielle que vous rendrez heureuse. 
Et nous serons une paire d’amis, vous et mo:, 
n’est-ce pas ? Comme je ne vous tourmenterai 
plus, j’espère que vous me trouverez très gentil­
le; mon oncle et ma tante, qui vous adorent, se­
ront toujours enchantés de vous voir, j’en suis

faut me promettre de venir à Bellefon-sûre.
taine; nous avons des quantités do fourmilières 
dans le parc et des fleurs admirables !...

Elle parlait nerveusement, sans bien se rendre 
compte de ce qu’elle disait. car le sentiment de sa 
liberté reconquise lui troublait un peu la tête. 
Etienne, très gêné, balbutiait des mots inintel­
ligibles.

Colette continua:
—Nous vous ferons l&WLIT uvs promenades ra- 

vssantes! Vous verrez comme c’est joli, là-bas, et 
comme vous pourrez bien botaniser. A l’occasion, 
vous m'expliquerez la différence qu’il y a entre 
une fourmi et un papillon, et vous serez confondu 
de mus ignorance,

€
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—Mademoiselle! vous vous calomniez.
—Pas le moins du monde! Figurez-vous que 

j’habite la campagne sept mois de l’année et que, 
sauf les espèces, archi-connues, comme les sapins, 
les marronniers et les chênes, je ne connais rien 
de rien aux arbres de nos bois. Pour moi, un ar­
bre c'est un arbre. Je sais qu’ils ont des noms 
superbes, les uns s’appellent érables, d'autres 
trembles, ou charmes. mais jamais je ne me suis 
inquiétée de savoir lesquels correspondent à ces 
différents noms. Quand je me promène, je no vois 
que la place qu'ils occupent dans l’atmosphère et 
l’ombre qu’ils projettent sur le sol; j'aime leurs 
teintes en toutes saisons, mais surtout à l’an- 
temue, et j'en connais individuellement un grand 
nombre que je sais fort bien me nommer à moi- 
même.

—Comment cela?
—Ainsi, il y a "le gros, bien sage", "l’écer-

velé", 2700 tes branches folles, “le grand curieux"
qui n l’air de regarder ce qui 33 passe chez ses
voisins, ‘I grncheux", tout on angles et en 
pointes, "I’llelula", avec ses bras soulevés com- 
me en un c nt d’allégresse, et mon préféré "Ma- 
thusalem’, le plus vieux, le plus gros, le plus 
beau de tous. Je vous les montrerai, et vous tâ- 
cherez de les reconnaître avant que je les nomme; 
ensuite, vons me direz de quelle famille ils sont.

Etienne la regardait avec surprise, car jamais 
elle ne lui avait fait un discours aussi long. Ou­
blieux do leur situation étrange, il répondit:

—Go sera fort amusant; vous m’enseoneres la 
poésie et je vous enseignerai la prose. Vous ver­
rez quel élève attentif vous aurez en moi!

—Votre élève sera tout aussi remarquable que 
le mien, répliqua-t-elle en riant. J'ai toujours l’air 
de mépriser les gens qui prononcent do grands 
mots savants, mais au fond, jè les envie un peu 
et je serais très fière d’en dire un jour quelques- 
uns devant ma tante. Elle n’en pourrait croire ses 
oreilles.

Tandis que son rire clair s'égrenait dans l'air 
lumineux, elle ramassa une feuille encore verte ; 
quo le vent du matin avait jetée sur le sol.

sibas— C’est jolingela g ditrelle, mais la pauvre petite 
. est morte-trop joune, arrachée en pleine vie, si 
etwerte; si. vigoureuse...

—C'est que, fit le pratique Etienne, ce syco­
more est exposé aux quatre vents...

—Notre arbre est un sycomore!.., et je n’en sa- 
vais rien! s'exclama Colette. Un sycomore! c’est 
l’arbre de Zachée, dans l’Evangile! Nous avons un 
arbre biblique! Oh! que je suis contente... Si vous 
m'aviez dit cela plus tôt, j’aurais aimé deux fois 
plus notre jardin.

—Pas possible! fit Etienne amuse. Vous voyez 
bien alors que ma prose et votre poésie no font 
pas trop masvais ménage.

Il ne put savoir quelle réplique Colette lui au­
rait faite, car, à la fenêtre du salon, Mme de 
Chantelan appelât les deux jeunes gens.

Au dîner, Etienne joua admirablement son rôle 
de fiancé, et les parents ne purent rien soupçon­
ner de la rupture accomplie. Le sourire de Colet­
te, quand il adressait la parole à Gabrielle, le gê­
nait cependant un peu et, pour dissimuler son 
embarras, il se rapprocha du maître de la maison.

Oclui-ci semblait vraiment très fatigué, ce 
soir-là. Pour faire honneur à ses hôtes, il s'effor­
cait de sourire et de causer, mais il s'arrêtait 
parfois, sons l’empire de quelque douleur dont il 
ne voulait pas convenir. A table, il prit un peu 
de potage, fit mine de sa fâcher quand Mme de 
Chantelau s’inquiéta de lui voir refuser de tous 
les. autres plats; et, pour échapper, dit-il, à la 
surveillance dont il était l’objet, il quitta la salle 
à manger avant la fin du repas.

Tout le monde semblait dans la consternation. 
Colette déclara “qu'il y avait quelque chose” et, 
sans vouloir goûter au fameux entremets qui était 
sur la table, sortit à son tour, suivie do Mme de 
Chantelan.

L’oncle Paul était dans son bureau, étendu sur 
un sofa, les yeux clos et respirant avec peine. Sa 
femme et sa nièce s'approchèrent de lui; il ne 
répondit rien à leurs questions inquiètes. Affo­
lées, elles appelèrent au secours... Les domesti­
ques, les invités, tout le monde accourut, On 
transporta dans sa chambre le malade qui avait 
perdu connaissance; Etienne alla en toute hâte 
chercher un médecin; après un examen sérieux, 
celui-ci déclara que le mal venait de troubles 
cardiaques, pour lesquels il écrivit une ordon­
nance.

Colette pleurait dans un coin; Gabrielle s'effor­
çait en vain de la consoler. Etienne était partout 
à la fois, donnant des ordres, s’occupant du ma­
lade, calmant l’affolement général et exigeant de
Mme de Chantelau qu'elle allât se reposer, sans
lui dire que sa 
tout.

presence larmoyante compliquait

Quand M. de Chantelau, revenu de sa syncope, 
ouvrit les yeux, ce fut Etienne qu’il trouva à son 
chevet. Tout honteux de sa faiblesse, le pauvre 
oncle essaya de s’excuser auprès du jeune homme:

—Ce n’est rien!... Seulement un peu de fati­
gue... Je suis fâché de vous donner tant de peine, 
disait-il.

Sa femme, accablée de joie à la résurrection de 
celui qu'elle croyait perdu, se jeta en sanglotant
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d'être ingrate envers cet excellent M. de Brécourt, 
qui venait do sa montrer si bon et si dévoué.

Sa dernière visite fut pour la petite église où la 
prière se rythmait sur le son des vagues, et où 
elle apporta, ce matin-là, pour la dernière fois, 
toute son espérance d’idéal et de bonheur.

En sortant, elle s'arrêta sur la terrasse éven­
tée qui formait le parvis de l'église. De ce point 
culminant, elle apercevait au loin, très loin sur la 
mer bleue, des voiles brunes et rousses qui sem­
blaient toucher le ciel; plus près, la blancheur 
mouvante de mouettes au vol mou; plus près en­
core, à ses pieds, le sable blond de la plage, 
quand des goémons et des varechs parsemaient de 
taches sombes. II y avait peu de monde, à cette 
heure matinale; quelques enfants du pays barbo­
tant dans des flaques d’eau, des femmes de pê­
cheurs ramassant les herbes marines et un mon­
sieur dressant en pleine lumière sa silhouette 
élancée.

Colette reconnut aussitôt Etienne de Brécourt.
—Que fait-il là? se demanda-t-elle.

Et, le voyant se pencher sur le sable, elle 
•ajouta :

—Il manque sans doute une étoile de mer à sa 
collection de cadavres.

Etienne, attiré peut-être par quelque fluide ma­
gnétique, se retourna au même instant et leva les 
yeux sur l’appariion qui se profilait sur le ciel. 
Il agita son chapeau en signe de bonjour, et fai­
sant un porte-voix de ses deux mains, il cria à 
tue-tête :

—Désirez-vous rester là-haut, et monterai-je 
vous y rejoindre?

—Non, non, attendez-moi, je descends.
Maisd éjà il s'élancait pour venir à sa rencon­

tre et la soutenir dans le petit chemin trop raide 
qui évitait le grand tour par la route.

—Quel beau temps! exclama-t-il, en arrivant 
aurjès d’elle.

—C'est comme un fait exprès, pour nous donner 
le regret de partir!

—Désirez-vous imarcher, ou vous asseoir un peu?
—Rentrons aux Mouettes; il est déjà tard.
Ils prirent, par la plage, le chemin de la villa, 

sans désirer rompre un silence harmonieux, bercé 
par la voix des vagues. Une fois seulement, Etien­
ne s'arrêta auprès d’un rocher minuscule, posé en 
plein sable, comme un petit château fort.

—Qu'y a-t-il? fit Colette surprise,
—Un souvenir, mademoiselle. C'est loi que je 

vous ai vue pour la première fois, le 6 juillet. 
Vous étiez assise sur ce rocher... Vous portiez une 
robe blanche, et vous regardiez la mers.

dans les bras d’Etienne de Brécourt, et Colette, 
qui respirait enfin, remarqua inconsciemment que 
"si tout cela n’avait pas été si triste, cette scène 
aurait été fort drôle".

Le pseudo-fiancé promit alors de ne pas partir 
le lendemain... Il reviendrait à la première heure, 
en même temps que le médecin, et si sa présence 
était utile, on pouvait compter sur lui. Les dames 
Dumont sa montrèrent aussi bonnes et dévouées, 
et quand on eut installé auprès du malade une 
brave femme du pays, qui devait passer la nuit, 
chacun rentra chez soi.

Le lendemain, le docteur déclara que, l’air vif 
de la mer trop voisine étant très mauvais pour le 
malade, il serait urgent de l'emmener en Bourgo­
gne aussitôt que ses forces lui permettraient de 
supporter ce voyage,—le jeudi, comme il avait 
été convenu tout dabord, si la chose était passi­
ble. Les dames Dumont offrirent de remettre 
leur départ et d'accompagner leurs amis, mais un 
tel changement à leur programme ne fut pas jugé 
nécessaire, puisque Etienne de Brécourt déclara 
que c'était à lui que cette mission incombait.

—Vous nous rendez un service inappréciable, 
mon cher enfant, répondit Mme de Chantelau, 
éperdue de reconnaissance, car la présence d'un 
homme nous sera bien nécessaire pendant le voya­
ge: tant de démarches, de corvées! sans compter 
que, au cas où mon pauvre Paul se trouverait 
trop fatigué, votre présence d'esprit merveilleuse 
pourrait seule nous donner le courage et l'apaise­
ment,

...Le jour suivant, Gabrielle et sa mère quittè­
rent Charmoville; elles promirent d’aller à Belle- 
fontaine dès qu'on le leur demanderait.

XV

L'état de M. de Chantelau continuant à être 
satisfaisant, toute la maisonnée s'embarqua au 
joir dit.

Dès le matin, Colette était allée faire des 
adieux sentimentaux à ses places préférées : la 
Orique-aux-Fées, où l'on trouvait de si jolis cail­
loux; l'anse de la Bonne-Mère, enclose de hautse 
falaises qui, bien souvent, avaient retenti de rires 
jeunes et joyeux; la Source, limpide et gazouillan­
te dans son nid de rocher. Là, Colette se remé­
mora soudain certain jour de juillet où elle s’é- 
tait assise à cette place, à côté d’un fiancé qui, 
devant une mer admirable, avait pu seulement 
penser à la pêche aux homards! Et le sentiment 
de sa délivrance, un pou oubliée depuis deux jours, 
lui revint très vif, apportant à son coeur une 
bouffée de joie, tempérée cependant par la crainte
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Si, entrant dans la maison, on traversait le vas­
te hall pour sortir par la porte du nord-est, o‘é- 
tait un autre charme, un autre enchantement: on 
ne voyait d'abord que de la verdure, à ce point 
que l'air même semblait être teinté; à droite, o‘é- 
tait un bosquet de cytises et de sorbiers laissant 
voir au second plan les cimes élevées d'un groupe 
de pins; en face, à perte de vue, une allée pro­
onde et mystérieuse, au sol de gazon, à la voûte 
arrondie, haute comme une cathédrale; à gauche, 
quelques vieux tronos, morts, d'arbres jadis su­
perbes, laissés là comme des colonnes où s’enrou­
laient du lierre et du houblon qui, d’un arbre à 
l'autre, se rejoignaient en festons et en guirlan- 
des retombantes; au delà de ce décor, à l’ouest, 
on voyait dans la lumière le parterre, qui descen­
dait en pente douce, et les allées de sable fin.

Colette adorait Bellefontaine ; elle le déclara 
tout net à Etienne de Brécourt, quand elle le 
rencontra, le lendemain matin, dans le hall du 
château.

—Vous n’avez rien vu hier soir, dit-elle, en 
ouvrant la porte du nord-est, mais maintenant 
regardez. Que dites-vous de cette Emeraude? Res- 
pirez bien fort. Sentez-vous cette odeur de feuilles 
et de plantes? Vous êtes chez le génie des bois; 
vous êtes dans le royaume des fées, monsieur de 
Brécourt, vous êtes à Bellefontaine!

Etienne, charmé, emplissait son regard de cette 
verdure reposante et prêtait l’oreille aux paroles 
de la jeune fille,

—C’est ravissant, n’est-oe pas? continua oelle- 
od. Eh bien! à chaque saison c'est une beauté nou- 
velle: en automne, il m’arrive parfois de plearer 
d'extase; en hiver, quand il neige, c'est la splen­
deur! La nature est plus poétique que la poésie, 
quoi que vous en pensiez,

—Mademoiselle!.., n'ai-je pas toujours préféré 
la nature à la poésie?

—Oui, mais la nature laide et petite...: les 
fourmilières et les cailloux.

—La nature n’est jamais laide ni petite, ma- 
demoiselle. Et d'ailleurs, si j’aime mieux les call- 
loux que la musique, j’aime mieux ceci que les 
cailloux.

Son geste large indiquait les sous-bois ' mysté- 
rieux et la perspective dorée qui s'encadrait à 
gauche sur les tronos enguirlandés; son enthou­
siasme paraissait si sincère que Colette, ravie, bod 
proposa immédiatement de lui montrer la source, 
marraine de la proppriété.

Ils prirent alors la grande allée, ouverte en 
face d’eux; l'herbe était ed épaisse sur le sol qu’ils 
croyaient marcher sur un tapis d'Orient, A droite, 
le taillis formait une muraille verte, vaporeuse et

—Comme vous avez bonne mémoire ! s'écria 
Colette, étonnée. Le 6 juillet!... Vous vous rappe­
lez cette date?...

—Il est probable que je ne l'oublierai jamais, 
mademoiselle, répondit placidement l'ex-fiancé.

Ces quelques mots firent dresser l’oreille de Co­
lette; elle regarda, du coin de l'œil, le visage oal- 
me de son compagnon. Que voulait-il dire: triste 
souvenir? bon souvenir?... Mais, sur ses traits 
impassibles, elle ne put rien deviner de ses senti­
ments.

“Triste souvenir, sans doute!’' conclut-elle avec 
un petit rire forcé. Ses lèvres ne proférèrent pas 
oette conclusion désagréable.

Avant de quitter Charmeville, au tournant de la 
route qui conduisait à la gare, la jeune fille re­
garda une dernière fois la mer verte et lui envoya 
des deux mains un baiser retentissant.. Revien­
drait-on à cette villégiature aimée qui oette année- 
là, avait été si funeste au pauvre oncle Paul?

Le voyage se passa le mieux du monde; Etien­
ne fut aux petits soins pour ses compagnons de 
route; dans la traversée de Paris, sa complaisance 
fut admirable; ces dames n'eurent à s’occuper de 
rien; la femme de chambre, Mariette, déclara mê­
me que jamais elle n'avait eu si peu à faire. 
Quant au malade, il se trouva tout le long du tra­
jet dans des conditions si favorables qu’il ne res­
sentait aucune fatigue en arrivant le soir même à 
la gare de la petite ville dont dépendait Bellefon­
taine.

La propriété des Chantelau méritait bien le 
nom de château qu’on lui donnait dans le pays.

On accédait à sa grille monumentale par une 
large et courte avenue de noyers commençant à la 
route nationale, La grille s'ouvrait non sur une 
cour, mais, sur une vaste pelouse en hémicycle 
qu'entourait un épais taillis coupé à son centre, 
ainsi que la pelouse, par une belle route toute 
sablée. Oette route, après avoir traversé le taillis, • 
formait une courbe sur h droite et aboutissait à 
une large terrasse où se déployaient de beaux bî- 
timents de pierre de taille et de brique: un pa­
villon central exposé au sud-ouest, et deux ailes 
allongées, le tout formé d'un rez-de-chaussée et 
d’un étage, et posé sur un sous-sol à soupiraux.

De la façade du château, on avait une vue 
merveilleuse sur la vallée de l'Yonne... Le parc 
d’abord, avec ses pelouses ornées de massifs fleu­
ris qui descendaient en vallonnant, ses allées de pla­
tanes séculaires et, en bas, ses taillis et ses bois. 
Plus loin, la rivière brillante aperçue, de ci de là, 
entre les arbres; plus loin encore, le village, la 
vaste campagne et les coteaux chargés de vignes,
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délicatement drapée; à gauche, la tenture, plus 
mince et souvent déchirée, laissait apercevoir le 
blou du ciel et les nuances douces de la vallée. 
Tout était silence, ombre et fraîcheur. A peine,

—Oui, je suis content, dit-il en réponse à sa 
question; je suis content puisque je suppose ainsi 
que ma présence ne vous est pas trop insupporta- 
ble; et je ne veux pas que vous me suppliiez, il

de ci de là. un étroit rayon de soleil qui, passant suffit que vous ordonniez, 
venait poser / En mémo temps, il pritpéniblement à travers les ramures, sa main, vide de la

sur l'herbe une goutte de lumière; parfois, un 
bruit léger de feuilles et de brindilles, et la fuite

cueillette mais encore tendue, et se pencha pour 
y poser les lèvres. Colette se dégagea vivement.

—Eh bien! eh bien! monsieur de Brécourt ! 
Vous n’avez jamais fait cela quand nous étions 
fiancés! Il ne faut pas commencer maintenant que 
nous no le sommes plus.

Il s'éloigna d’un pas et dit, en s'efforçant de 
sourire :

—Pardonnez-moi, je l'avais oublié. On n’a ja­
mais vu de situation comme la mienne. Vous 
portez au doigt l’émeraude de nos promesses; je 
remplis aux yeux de tous le rôle d’un heureux 
fiancé; rien n’est survenu pour rompre notre enga­
gement, et tous les projets sont à vau-l'eau 1 Je 
ne vous suis rien de rien, mais encore vous m'a­
vez évincé, humilié, que sais-je? Et je ne suis pas 
fâché, je sais encore là, aupprès de vous, comme 
un bon camarade. Je me demande, au fond, ce 
que vous devez penser de moi !

Son ton était si piteux et si comique que la 
jeune fille éclata de rire.

—Vous êtes très drôle quand vous voulez, dit- 
elle; c'est dommage que vous ne vouliez pas plus 
souvent.

Elle reprit sa marche feutrée sur le gazon et, 
d'un air très entendu, expliqua :

—Monsieur de Brécourt, lorsque vous serez 
vieux et que je serai vieille, "lorsque mes che­
veux blonds seront des cheveux blancs”, vous me 
remercierez de ma fermeté, Vous conviendrez alors 
que nous aurions fait une jolie sottise en nous 
épousan^. Heureusement que j'ai su m'apercevoir 
de notre erreur.

—Vous voyez les choses de loin, mademoiselle.
.—Oui, quelquefois. Votre supplice après notre 

mariage aurait été d’autant plus atroce que Ga­
brielle est mon amie, que vous l’auriez vue souvent 
et auriez pu constater à chaque fois à quel point 
elle pouvait vous rendre heureux. Votre ménage, 
à tous les deux, je le vois d’ici: ce sera l’harmo- 
nie parfaite. Quand vous vous promènerez dans un 
parc, vous vous arrêtcrez ensemble à tous les 
brins d’herbe, au lieu de leur jeter des regards 
obliques et navrés comme vous l'avez fait plu­
sieurs fois tout à l'heure... Vous n’aurez pas de 
piano dans la maison, excepté un vieux, qu'on 
n'accordera jamais, pour les invités, mais il sera 
si mauvais que ceux-ci ne voudront pas y toucher. 
Vous m’êtes pas convaincu? Ecoutez encore: Ga-

éperdue d’un lièvre dans le taillis.
—Chasse-t-on, par ici? demanda Etienne de 

Brécourt.
Colette, qui s’était envolée vers le pays des 

rêves, retomba lourdement sur notre monde de 
misère,

—Mon oncle et ses amis organisent quelquefois 
des chasses pour la destruction des lièvres et des 
lapins qui, sans cela, dévoraient nos bois, Je sup­
pose que vous aimez la chasse? demanda-t-elle 
sur son ton des anciens jours.

—Je ne la détesta pas, avoua le jeune homme 
en s’excusant.

—C’est dommage que la santé do mon oncle 
ne lui permette pas de vous offrir cette joie main­
tenant; mais un peu plus tard....

—Un peu plus tard, je serai en Touraine, ma­
demoiselle,

—Pas si vite! Quand pensez-vous partir?
—Je ne sais pas... Demain, peut-être.
• —Demain!

Un regret sincère se trahissait dans oe seul 
mot. La présence d’Etienne lui était devenue une 
habitude pas trop désagréable, après tout; il avait 
si bon caractère et se montrait si complaisant!

—Vous ne pouvez pas partir demain, continua- 
4-elle, j’ai trop de choses à vous montrer, et mon 
pauvre oncle a trop besoin de vous.

—C’est que... mes amis m’attendent; je de­
vrais être chez eux depuis deux jours...

—Eh bien! qu’ils attendent encore.. Un plaisir 
espéré longtemps a bien plus de saveur, croyez- 
en mon expérience.

—Votre insistance me touche infiniment, ma- 
demoiselle, mais je ne puis...

—Est-ce pour vous faire prier? demanda-t-elle, 
rieuse; alors, soyez tranquille, ma tante vous prie­
ra, et, s’il en est besoin, je joindrai mes suppli- 
cations aux siennes, Etes-vous content?

Elle s’était arrêtée pour cueillir des cornouilles 
et, maintenant, levait vers lui son visage rose, 
tout en lui offrant sur sa paume ouverte quelques 
fruits écarlates, mûrs à point, Elle était ravis­
sante ainsi, dans sa robe blanche, et si menue à 
côté de ces arbres monumentaux, qu’il éprouvait 
le désir intense- de la protéger.
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tre voyage. Je comptais cependant sur un mot de 
vous, ce matin, Allons, chère et paresseuse Co- 
lette, un petit effort pour rassurer

"Votre sincère et affectueuse amis,

"GABRIELLE"

"Colette à Gabrielle

"Bellefontaine, dimanche 
"Chère Gaby,

"Votre carte m'a été remise au retour de la 
messe, au moment même où je montais à ma 
chambre pour vous écrire. Je n'obéis dono à aucu­
ne sommation en prenant, dans ce tiroir que vous 
connaisses bien, mon plus joli papier, mon encre la 
meilleure et une plume neuve, un peu grosse, se­
lon l’habitude qui m'est chère et que vous dé­
testez,

"Avez-vous remarqué l'adjectif que j’ai em­
ployé plus haut, Gaby chérie? Une plume neuve! 
N’ost-ce point pour vous prouver par là que ledit 
tiroir a été ouvert pour la première fois aujour­
d'hui? Et que, par conséquent, je n'ai pas écrit 
une seule ligne depuis mon retour? Vous qui sa­
vez combien j'aime à noircir du papier, surtout 
quand ce papier vous est destiné, vous en conclu­
rez judicieusement que je n’ai pas eu l'ombre d'u­
ne minute à moi depuis que nous sommes à Bel- 
lefontaine. Jugez-en plutôt.

"Mais d'abord, merci de votre affectueux inté­
rêt pour mon oncle, Le voyage s'est admirable­
ment passé: point d'ennuis, de retards, ni d’ani- 
croches. Il faut dire que tout souci nous a été 
bien épargné par votre fiancé, M. de Brécourt. 
Maintenant que notre malade est chez lui, qu'au 
lieu de l'air marin il respire l'air de ses bois et 
de ses vignes, nous le voyons recouvrer sa bonne 
santé, si éprouvée à la fin de notre séjour à 
Charmeville. Le docteur, venu vendredi, nous a 
bien vite rassurées; mais il faut encore beaucoup 
de repos à mon oncle: c’est chose facile à lui pro­
curer dans notre thébaide forestière.

"Tout le jour, il reste dans son fauteuil domi­
nical,—vous savez que j’appelle ainsi le meuble 
vénérable où l'activité de mon oncle ne voulait 
abdiquer que le dimanche. —Ce meuble est porté, 
selon l'heure, dans l'Emeraude ou sur la terrasse, 
et, en compagnie de ma tante, de M. de Bré­
court! et de moi-même, l'oncle Paul vit là des 
heures calmes et bienfaisantes... Car le fiancé est 
encore à Bellefontaine ; nous l'avons convaincu de 
son utilité auprès du malade jusqu’à l’arrivée de 
Philippe d’Orival, et gentiment il a écrit à ses 
amis tourangeaux pour remettre à plus tard la 
visite qu’il doit leur faire...

brielle est la raison même; elle sera toujours de 
votre avis, sans discussion! Avec elle, pas d'im­
prévu, jamais rien de baroque ni d’excentrique... 
Vous serez heureux, heureux, heureux.

—C’est bien, mademoiselle, admettons que mon 
sort soit ainsi fixé, dit Etienne, un soupçon dans 
les yeux, mais vous, que ferez-vous?

—Moi?... oh! ne vous inquiétez pas! répondit- 
elle en rougissant.

—Cependant... que pensera le monde?
—Le monde, le monde, votre cher monde ! 

Soyez tranquille, ce n’est pas lui qui se chargera 
de votre bonheur.

Ils firent quelques pas en silence, prirent un 
sentier à droite et se trouvèrent enfin devant la 
belle fontaine.

C’était, au milieu d’un cirque de verdure, une 
sorte de bassin au rebord gazonné; de superbes 
nénuphars blancs et roses se miraient dans son 
eau transparente qui laissait voir la mousse et les 
cailloux de son fond; un filet d'eau gazouilleur 
s'échappait du bassin, formant un étroit ruisseau 
qui s’enfonçait dans le taills; les branches élan­
cées des charmes et des mélèzes projetaient au- 
dessus de l'étroite clairière une ombre délicate ; 
un sorbier rouge de fruits mettait une flamme 
dans la douceur reposante de ce lieu.

—Regardez comme ceci, à travers les arbres, 
ne vous approchez pas tout de suite, dit Colette à 
mi-voix, Est-ce frais? estce joli?

—Je suis heureux de connaître si peu les pein­
tres et les tableaux, répondit Etienne en souriant; 
car ainsi aucune comparaison artificielle ne s’im­
pose à mon esprit devant la belle nature du bon 
Dieu, et pardonnez-moi, mademoiselle, de telles 
comparaisons me sembleraient un amoindrissement.

—Je crois que l’air de Bellefantaine commence 
à vous canger, dit Colette avec vivacité. Ma pa­
role, vous devenez lyrique!

—Est-ce possible!...
—Vous ne vous en doutiez pas? Alors, vous 

êtes comme M, Jourdain qui faisait de la prose 
sans le savoir.

Un bon rire jeune et frais les rapprocha plus 
que n’avait pu faire un mois et demi do fiançail­
les. Ce fut en bavardant comme de bons cama­
rades qu’ils revinrent au bon château.

XVI

"Gabrielle Dumont à Colette do Chantelau.

"Troyer, 10 septembre 19..
"Ma chère Amie,

"Par pitié, donnez-nous des nouvelles de M. de 
Chantelau! Songez que nous ne savons rien de vo-
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"C’est vraiment un brave garçon, M. de Bré­
court! et je suis une amie de tout premier ordre 
de vous avoir trouvé un mari comme lui! Non, tai­
sez-vous, je sais d'avance ce que vous allez dire... 
Quelle situation !... c’est impossible, eto., etcc. 
Mais pas le moins du monde, ma petite Gaby! Ne 
vous faites pas prier comme cela. Je vous assure 
qu’après votre mariage la situation ne de­
viendra pas difficile entre nous deux car, votre 
futur mari et moi, nous sommes une paire d’amis! 
Ce n’est pas lui qui mettra jamais d'obstacle à 
notre douce intimité; croyez-en ma parole.

"Pour le distraire, je lui ai fait les honneurs 
du parc; il est enthousiasmé de notre chez nous. 
Mes arbres commencent à lui inspirer une vérita­
ble sympathie, Figurez-vous que, du premier coup, 
il a reconnu Mathusalem! Et il l'a trouvé si beau 
que les mets lui manquaient pour exprimer son 
admiration,

"Vous ns saviez peut-être pas que Mathusalem 
est un platane; moi, du moins, je l’ignorais. Il a, 
au dire de M. de Brécourt, près de deux cents ans. 
Hein, s'il pouvait parler! Et auriez-vous jamais 
supposé que l’Alleluia fût un saule?... Quelle cho­
se extravagante! Un saule qui lève les bras au 
ciel, quand, selon moi, ces arbres ont de longues 
branches qui pendent jusqu'à terre.

"C'est très amusant, ces petites découvertes. 
Nous en faisons souvent et chaque fois avec un 
plaisir nouveau. Je dis nous, car votre fidèle amie 
n'est pas seule à voir son ignorance éclairée: M. 
de Brécourt, en échange de ses leçons, reçoit 
quelquefois les miennes. Ainsi, hier soir, il était 
tout surpris de la beauté merveilleuse du coucher 
de soleil. Je crois vraiment qu'en lui signalant 
certaines couleurs du ciel et certaines formes va­
poreuses et fondues de la campagne au crépus- 
oule, je lui ai révélé quelque chose d’inconnu.

"Vous voyez donc que nous sommes loin des 
persécutions dont je me suis rendue coupable au 
bord de la mer bleue,

"Je lui parle souvent de vous ; il me semble 
qu'il entend votre nom avec plaisir. Laissez-moi 
faire tous deux; ayez confiance en moi: c'est votre

leil se coucher. Il faisait un temps admirable : 
les pourpres et les ors s'étalaient largement sur 
le ciel mauve, embrasant de leurs reflets les cimes 
des arbres et le flanc d'un coteau. L’Yonne, entre 
les saules de ses rives, ressemblait à un collier 
de corail dont le fil se serait rompu, et les champs 
assombris avaient des tons vaporeux indéfinissa­
bles. Sur les massifs des pelouses, des suges sai­
gnaient, des héliotropes embaumaient... Leur 
doux parfum rendait presque absolue cette har­
monie de la nature en fête,

—Il manque seulement un peu de musique, dit 
Colette, un violoncelle, une voix dans le silence... 
un beau ténor, ou mieux un contralto, puissant, 
profond, parfait comme celui que j'ai toujours rêvé 
d'avoir.

—Ou mieux encore, reprit Etienne, un rossignol 
là-bas, dans le platane, ou simplement un choeur 
de grenouilles...

—Fi! pouah! quelle horreur! s’écria Colette avec 
un geste de dégoût. Comment osez-vous parler de 
grenouilles, pour rompre le charme quand je suis 
en extase... quand, avec un peu d'imagination, 
j'allais entendre un contralto commencer le grand 
air de “Samson et Dalila!"...

Etienne avait maintenant son franc parler avec 
Colette.

—C’est vous qui rompez le charme, dit-il, en 
parlant de contralto, de ténor et de violoncelle 
devant la nature toute simple. Le Créateur ne 
sait-il pas mieux que nous ce qui convient, en 
mettant au milieu de ses bois et de ses prairies 
l’orchestre des oiseaux, des grenouilles et des in­
sectes? Tandis que la place de votre violoncelle 
est dans une salle de concert, et celle de votre 
contralto sur une scène de théâtre!

—Hérésie! clama la ' the fille, offusquée. No 
comprendrez-vous don amais la beauté de la mu­
sique? D'ailleurs, Di n° : -il pas créé les ténors 
et les contraltos aussi bien que vos horribles gre­
nouilles?

—D’accord! aussi accepterais-je volontiers l'i­
dée d'un pâtre ou d’une bergère chantant une
ballade dans les champs. Mais le violoncelle?...

- —On ne peut pas discuter des choses comme
bonheur que je prépare.

"Je vous l'affirme, Gaby chérie, 
brassant bien tendrement.

en vous em- t TU +
• celles-là, répondit Colette, dépitée, C'est vrai­

ment triste de vous voir aussi insensible aux bel­
les choses!

—C’est vraiment triste de vous voir si mal 
comprendre la nature... répliqua le jeune homme.

—Je ne comprends pas la nature!... moi !... 
Ah! cola vous va bien à dire! Quand vous n’avez 
pas même une émotion devant les spectacles de la 
mer et que, dans tel jour de beauté, vous trouvez

"COLETTE."

Sa lettre achevée, Colette descendit pour dé­
jeuner,

Le même osir, après une journée bien remplie 
par les vêpres au village et une promenade à la 
campagne avec Mme de Chantelau, les deux jeu­
nes gens vinrent sur la terrassse pour voir le so-
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silence les roses du oiel se fondre en teintes d'o­
pale, et les détails de la plaine disparaître dans 
une brume violacée; elle entendit la voix d'E­
tienne sans comprendre le sens de ses paroles, et, 
saisie enfin par une impression soudaine d'obscu­
rité, de solitude et de froid, elle s'aperçut que le 
spectacle merveilleux était terminé et que .son 
compagnon n'était plus auprès d'elle.

La fraîcheur du soir courut sur ses épaules en 
un léger frisson; elle se dirigea lentement vers le 
château dont le vestibule était brillamment éclai­
ré. Comme elle arrivait à la porte du hall, Etien- 
ne sortait, un châle sur le bras.

—Je pensais que vous aviez froid, expliqua-t-il.
Elle le remercia d'un geste et franchit le seuil 

de la maison. Il la suivit, mais, soudain, elle s'ar­
rêta, prêtant l'oreille à un son frêle, à peine dis­
tinct. Là, sous ses pieds, semblait-il, venant du 
sous-sol ou de quelque recoin obscur de la murail­
le, le violon d'un grillon donnait une sérénade 
plaintive et monotone.

—Est-ce lui? demanda-t-elle,
—C'est lui, notre petit violoniste, le grillon 

bordelais sans doute, si rare et si précieux en cette 
saison...

Il la laissa entrer seule au salon et, quelques 
minutes plus tard, il y parut à son tour, portant 
un livre qu'il brandit malicieusement dès le seuil 
de la porte.

—Je vous présente, l'ennemi, dit-il; ils sont 
dix frères comme cela, et, voyez ma chance, j'ai 
justement apporté le bon 1

Puis il expliqua à M, et Mme de Chantelau 
ahuris :

—Un livre d'entomologie, madame, un livre 
d'Henri Fabre, pour apprendre à Mlle Colette ce 
que c'est qu'un grillon,

La jeune fille prit un air de martyre et alla 
s'asseoir près de la fenêtre sans rideaux d'où elle 
apercevoir jusqu'au zénith le ciel gris perle qui peu 
à peu se remplissait d'étoiles.

—Il veut me rendre ma persécution de Char- 
meville. Comme il se venge! pensa-t-elle avec un 
soupir.

Mais le comique de la situation lui apparat 
aussitôt et, gardant à grand’peine son sérieux, 
elle se tourna à demi vers Etienne de Brécourt 
qui commençait sa lecture.

Tout de suite, elle fut intéressée. Le savant 
présentait le grillon comme un être pensant; il 
entremêlait sa prose de citations poétiques; il don­
nait un apologue dont l'humble insecte était le 
héros, et l’attention était ainsi conquise. Etienne, 
lecteur habile, sut à propos raccourcir les pages 
un peu longues et supprimer les passages plus

// que c'est le jour rêvé pour la pêche au

Fxotion n’est pas synonyme de compréhen- 
au mademoiselle. Je crois que la nature vous 

émeut, mais je ne crois pas que vous la compre- 
nicz vraiment.

Coletta était si stupéfaite, qu'elle ne trouva 
rien à répondre, Etienne continua :

—Pour ceux qui la comprennent, l’orchestre 
des humbles, qui vivent d'elle et en elle, est le 
seul qui convienne. Pour ma part, je ne sens rien 
de plus prenant que le chant du grillon, un soir 
d'été. L’avez-vous jamais remarqué?

—Vous êtes injuste, monsieur de Brécourt ! 
Quand il s'agit de vos chers insectes, vous ne 
vous connaissez plus. Certes, j’ai entendu le gril­
lon; sa cantilène est un peu triste et monotone, 
mais non sans' charme, et je me suis demandé 
souvent comment une si petite bête pouvait avoir 
une voix si forte...

—Vous savez bien, mademoiselle, que le gril­
lon n’est pas réellement un chanteur,

—Pas un chanteur?.., Alors, pourquoi chante- 
t-il ?

—Il ne chante pas, il joue du violon tout sim­
plement.

—Quelle histoire!
Les pourpres du ciel s'étaient transformées en 

roses pâlies... Les vapeurs de la vallée se conden­
saient en flocons de soie; les héliotropes disparais­
saient dans l’ombre.

—Mademoiselle, reprit Etienne, connaissez-vous 
le nom d’un très grand savant qui a consacré tou­
te sa vis à l’étude des insectes: Joseph-Henri 
Fabre?

—Vous continuez à être injurieux, monsieur de 
Brécourt.

—Toutes mes excuses, mademoiselle. Avez- 
vous lu quelque chose de ses oeuvres?

—Ah! non, par exemple; Dieu m'en préserve! 
Les fourmis ne m’intéressent pas, moi.

—C’est dommage! Vous verriez, en lisant ces 
pages très simples, qu’on peut être savant et 
poète à la fois, et que ceux qui aiment vraiment 
la nature ne se bornent pas à des sensations de 
plaisir ou d’admiration devant elle, ma’s qu'ils en 
sentent l'intelligence humble et profonde. Peut- 
être vous délivreriez-vous ainsi de vos idées pré­
conçues et quelquefois injustes,

Colette, intimidée par ce ton ferme, si différent 
de la soumission admirative à laquelle il l’avait 
habituée et dont il se croyait dégagé, maintenant 
qu'ils étaient simplement de bons camarades, Co­
lette retint les mots piquants qu'une telle préten­
tion faisait monter à ses lèvres. Elle regarda en

%

= = 71 =

Montréal, juin 1923



Montréal, Juin 1923LA REVUE POPULAIRE

arides ou plus techniques, laissant l’auditoire inté- 
ressé par los impressions personnelles de l'auteur, 
sa façon si simple et si naïve de conter ce qu'il 
a vu, sans prétendre imposer son autorité, ni 
donner de leçons, tandis qu'à chaque page l’âme 
du poète reparaissait.

En appuyant un peu sur les mots, Etienne lut 
enfin :

“Je ne connais pas de chant d'insecte plus gra­
cieux, plus limpide dans le calme profond des soi­
rées d'août. Que de fois me suis-je couché à terre, 
contre un abri do romarins, pour écouter le déli­
cieux concert de l’Harmos!...

“Là-haut, juste au-dessus de ma tête, la cons­
tellation du Cygne allonge sa grande croix dans 
la voix lactée; en bas, tout à mon entour, ondula 
la symphonie de l'insecte. L'atome qui dit ses 
joies me fait oublier le spectacle des étoiles, Nous 
ne savons rien de ces yeux célestes qui nous re­
gardent placides et froids, avec des scintillations 
semblables à des clignements de paupières.

“La science nous parle de leur distance, de 
leurs vitesses, de leurs volumes; elle nous accable 
de membres énormes, nous stupéfie d'immensités, 
mais elle ne parvient pas à émouvoir en nous une 
fibre, Pourquoi? Parce qu'il lui manque le grand, 
secret, celui de la vie. Qu’y a-t-il là-haut? Que 
réchauffent ces soleils?

“En votre compagnie, ô mes grillons, je ‘ sens 
au contraire tressaillir la vie, âme de notre motte 
de boue; et voilà pourquoi, contre la raie de roma­
rins, je n’accorde qu'un regard distrait à la cons­
tellation du Cygne, et je donne toute mon atten­
tion à votre sérénade, Un peu de glaise animée, 
apte au plaisir et à la douleur, dépasse en inté­
rêt l'immense matière brute,”

—Voilà pourquoi sans doute, moi que n’émeu­
vent pas non plus certains grands spectacles, je 
trouve tant de plaisir complet à l’étude des in- 
sectes, et même à celle des plantes, conclut 
Etienne eu fermant le livre.

Il s’adressait à Colette, mais Mme de Chante- 
lau répondit!

—Je comprends parfaitement cela.
■—C’est délicieux, dit l’oncle.
—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'on 

peut être un grand savant et en même temps un 
poète ému et vibrant?

Trop franche pour nier une chose qui la con­
trariait cependant, elle répliqua:

—Cette fois, vous avez raison, j'en conviens, 
mais un tel cas est si rare!...

Elle leva les yeux vers le ciel où l'armée des 
étoiles scintillait; mais, oc soir-là, leurs yeux lu­

mineux lui semblèrent singulièrement placides et 
froids,

Rentrée dans sa chambre, elle ajouta un feuil­
let à sa lettre pour Gabrielle:

“Vous qui êtes une scientifique, ma Gaby, vous 
savez certainement que le grillon n’est pas un 
chanteur mais un violoniste. Moi, j'ai appris cela 
aujourd'hui et je n’en reviens encore pas. Mes 
maîtres ont été bien coupables de me laisser dans 
l'ignorance de tant de choses intéressantes, on 
amusantes, car l'instrument musical du grillon est 
tout ce qu'il y a de plus amusant à étudier. Je 
n’aurai point de repos que je n'aie capturé un de 
ces charmants insectes. Malheureusement, ils sont 
bien difficiles à trouver en septembre...

“Bonsoir, chérie, je tombe de sommeil.

“COLETTE."

XVII

■—Voyez-vous, il y a deux manières d'aimer la 
campagne: la manière sentimentale et la manière 
pratique, disait le lendemain Etienne de Brécourt 
à Colette de Chantelau.

Ils revenaient tous leux d'une excursion à tra­
vers le parc: lui, portant sa boîte à herboriser 
bien approvisionnée de plantes choisies ; elle, les 
bras chargés d'une moisson de fleurs et de bran­
ches de sorbier, personnifiant ainsi chacune des 
deux manières d'aimer la campagne qu'Etienne 
venait do dénoncer.

Leurs yeux étaient animés par le plaisir de la 
promenade; leurs lèvres, toutes frémissantes de 
propos amis et de rires joyeux, oui, de rires, car 
Etienne savait et pouvait rire; Colette en avait 
l’étonnante révélation ce jour-là. Comme 1 est vrai 
de dire que nos destinées sont écrites là-haut ! 
Ainsi, de détestables fiancés peuvent devnir de 
merveilleux amis!... L'important est de ne point 
contrarier le destin ni la raison... Vraiment, la 
vie est très bonne quand on sait en tirer parti, 
quand on sait maîtriser les événements au lieu de 
s en rendre esclave et remettre dans le droit che­
min ce qui s'en écartait.

—Et quelle est la meilleure manière d’aimer la 
campagne? demanda mal cieusement Colette.

• — ■Chacune a ses avantages et ses défauts, ma 
demoiselle; je m'en suis aperçu aujourd'hui. Hier 
encore, je croyais la mienne parfaite, mais quand 
vous m’avez arrêté dans la clairière pour ma faire 
admirer la vallée de l'Yonne, toute fraîche entre 
les arbres qui l’encadrent, quand vous m'avez 
montré la variété infinie des nuances et l'harmonie 
des bois, du ciel, de la lumière, quand vous m’a-
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—C’est bien oe que je viens de dire, mademoi­
selle; outre la manière purement sentimentale 
d'aimer la nature, il y a la manière pratique, 
scientifique. L'idéal serait de les réunir, pour jouir 
en artiste et comprendre en savant. On éprouve­
rait alors un sentiment complet, fécond en joies, 
supérieur, presque divin. Certains êtres d’élite doi­
vent posséder cette perfection, mais je crois -que 
bien peu de nous y sont tout à fait aveugles et 
sourds...

—Vous avez raison, convint Colette en sou­
riant,

Encouragé par cette approbation, il continua:
—Quand ou n’a pas le bonheur d’être une de 

ces créatures d’élite, ce qui doit se rapprocher le 
plus de l’idéal rêvé, o’est l’union des deux coeurs, 
do deux intelligences qui se compléteraient, for­
mant un tout parfait, embelli, amplifié, pare l’a- 
mour... Qu’en pensez-vous, mademoiselle?

Le visage de Colette s’était empourpré. Elle se 
détourna et répondit, sans regarder Etienne:

—Pour moi, la perfection idéale est l’union de 
deux coeurs et de deux intelligences semblables, 
partageant les mêmes enthousiasmes, se compre­
nant sans paroles nécessaires, parce qu’ils sentent 
et pensent de même et qu’ils ne se heurtent ja- 
mais.

-—Oui, votre thèse peut se soutenir, mademoi­
selle, répondit placidement le jeune homme.

Il faisait un temps parfait; une brise chargée 
de senteurs balsamiques entretenait sous les 
grands arbres une fraîcheur délicieuse ; mais, sans 
répondre aux appels tentateurs des cornouilliers, 
les promeneurs se hâtèrent vers le château, car 
Colette voulait disposer en gerbes toute sa mois­
son avant le déjeuner,

Parmi les branches, un merle siffla, puis 00 fut 
encore le silence, à peine troublé par le pas feu­
tré des deux jeunes gens et les brèves syllabes 
qu’ils échangeaient.—"Quel beau cytise!”—"Où 
mène ce petit chemin?" —-“N’écrasez pas ce pauvre 
petit crapaud!” Tous deux jouissaient pleinement 
de ce jour ensoleillé.

Soudain, dans le silence du bois, une voix 
d’homme s’éleva, un beau ténor qui lança à pleins 
poumons :

vez dit cette poésie qui semblait faite exprès pour 
ce paysage, j'ai senti une émotion que je ne con­
naissais pas...

—Vraiment? Que je suis contente! s'écria Co 
lette. Cette poésie... je m'en souviens à peine, ce 
sont des bribes, des fragments... Que diriez-vous 
alors, si c’était la poésie tout entière?

—Telle que vous l’avez dite, c'était charmant, 
mademoiselle.

Très flattée, elle s'arrêta, et, d’une voix chan­
tante, répéta pour Etienne les vers qu’elle avait 
récités pour elle-même une heure plus tôt :

Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, 
Va, vient, creuse un vallon, puis monte, vert et 

[noir, 
Et redescend en fins bosquets où la lumière 
Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière 
Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.

Il fait un de ces temps ainsi que je les aime, 
Ni brume ni soleil! Le soleil deviné, 
Pressenti, du brouillard mourant dansant à même 
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème; 
L’atmosphère est de perle et... les champs... d'or 

[fané.

—C'est curieux, dit Etienne quand elle eut fini, 
c'est curieux, mais ce n’est plus cela; je ne re­
trouve pas, cette fois, le plaisir que j'ai ressenti 
tout à l'heure quand vous avez dit les mêmes 
mots devant une paysage fait pour eux. La com­
binaison du bois, du ciel, du brouillard et de la 
poésie formait un plat délicieux,—pardonnez-moi 
cette comparaison prosaïque;—mais la poésie tou­
te seule, c'est comme si vous m’offriez seulement 
les conditions d'un ragoût. Pour que j’y rétrouve 
le même plaisir, il me faut le ragoût tout entier.

—C'est très ingénieux, dit Colette, amusée, et 
je vous comprends tout à fait, car j'éprouve, dans 
mon genre, des sentiments analogues aux vôtres. 
Ainsi j'ai été ravie, tout à l'heure, d'examiner 
avec vous cette jolie petite araignée qui faisait 83 
toile entre les branche : d’un noisetier : le badre lui 
convenait, c’était un petit morceau de nature 
dans la grande nature, une toute petite partie 
d’un tout harmonieux, une infide pulsation des 
grands flux de la vie, et j’ai joui profondément 
des explications lumineuses que vous m'avez don­
nées mais reprenez cette araignée, mettez-la sous 
une cloche, ou bien étudiez son cadavre, le charme 
sera rompu, je ne trouverai plus d'intérêt ni de 
plaisir dans ce que vous m’apprendrez à son su- 
jet.

Salit, ô mon dernier matin!...

—Voici un de vos rêves réalisés, mademoisel­
le, dit Etienne, un ténor dans le silence de la na- 
ture...

Mais il se tut, voyant Colette pâlir tandis 
qu'elle murmurait faiblement ,

—Qui vient là ?

= 78 =

Montréal, juin 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juin 1928

Au même moment, un jeune homme apparut au 
bout de l’allée. De taille moyenne et bien prise, il 
avait un visage joyeux, des yeux clairs qui riaient, 
une fine moustache blonde, un teint que, sons le 
hâle, on devinait délicat. Son front et ses che­
veux disparaissaient sous un panama.

—Ah! vous voilà, quelle chance! s'écria-t-il en 
apercevant les promeneurs. Gomment allez-vous, 
Colette?

Etienne pâlit à son tour, à la vue de la jeune 
fille qui, blanche comme un lis, tremblait de tous 
ses membres; ses yeux exorbités semblaient voir 
un spectre, et sa moisson fleurie gisait dans l'her­
be, à ses pieds.

— Eh bien! Colette, ne me reconnaissez-vous 
pas? fit l'étranger, qui s'était découvert et s’a- 
vançait, la main tendue.

Alors elle sembla se remettre et dit :
—Nous ne vous attendions pas aujourd’hui, 

Philippe...; je suis étonnée de vous voir.,, Philippe 
d’Orival, le filleul de ma tante, ajouta-t-elle avec 
un effort, en s’adressant à M. de Brécourt.

—Et vous, monsieur, vous êtes le fiancé de 
Colette? constata le nouveau venu avec un sou­
rire épanoui.

Sans répondre à ce joyeux garçon, Etienne con- 
sidérait toujours Colette, tandis qu'un travail lu­
mineux se faisait en son esprit. Le trouble, la pâ­
leur de sa compagne, si insouciante quelques mi­
nutes plus tôt, décelaient une émotion profonde et 
donnaient corps à un vague soupçon qu’il avait 
eu déjà, sans vouloir s'y arrêter. Dans un éclair, il 
comprit tout ; Colette aimait son ami d'enfance ; 
ce sentiment, sans doute endormi, s’était éveillé 
depuis ses fiançailles par une circonstance impré- 
vue; maintenant tout s’expliquait. Ce qui semblait 
caprice et bizarrerie n’était que la tentative dé­
sespérée d’an coeur qui s’était promis à un indif­
férent et qui voulait se reprendre.

Une douleur aiguë fut la conclusion de ce rai- 
connement, ainsi qu’une grande pitié pour celle 
qui avait dû tant souffrir de l’erreur de ses fian­
çailles. A cotte minute même, la résolution d'E­
tienne fut prise: puisque, à cause de lui, elle avait 
été très malheureuse, maintenant il l'aiderait à 
reconquérir son bonheur.

Mais pourquoi, pourquoi était-il venu à Belle- 
fontaine?

Le joyeux Philippe, tout au plaisir de se re­
trouver dans le bois familier, n’avait remarqué ni 
le trouble de Colette, ni la froideur d’Etienne. 
Les bras chargés de bouquet ramassé dans l'herbe, 
il riait et causait, sans s'apercevoir qu’l faisait 
seul les frais de la conversation.

Il raconta que, la veille, le désir intense de re­
voir les Chantelau lu étant venu, 1 avait planté 
là, sans façon, amis et invités, et pris le soir même 
le train pour Garaine, où il avait couché afin de ne 
point arriver en pleine nuit au château. Sa mère 
avait essayé vainement de le retenir, alléguant la 
présence chez elle d'une importante famille bretonne 
qui serait, bien sûr, offensé de la disparition su­
bite du fils de la maison. Rien n'avait pu le dé- 
older à remettre son départ au Indemain.

—Et me voilà! conclut-il d'un air conquérant. 
La famille bretonne fait la tête; mais je suis ici, 
o'cet l’essentiel.

C’était bien le gai compagnon d’autrefois... Co­
lette, remise de son émotion par cette atmosphère 
retrouvée d'insouciance et de bonne humeur, jeta 
sur Etienne de Brécourt un regard malicieux: car 
elle pensait bien que la désinvolture de Philippe 
devait remplir d'étonnement un homme si raison­
nable.

Mais, quel que fût le sentiment de l’ex-fiancé, 
rien n’en parut sur son visage impassible.

Le contraste qu’offraint à ce moment les 
deux jeunes gens, l'un si brun, si calme et si cor- 
rect, l'autre blond, exubérant et épanoui, ce con­
traste était si complet et si amusant, se dit Co­
lette, dont le coeur débordait de joie, qu'elle éclata 
d’un rire clair.

—Vous êtes bien toujours le même, Philippe, 
toujours imprévu et spontané. Je croyais que vos 
voyages vous avaient rendu méconnaissable.

—Oela, c’est une phrase de ma mère, interrom­
pt le jeune homme, Elle le répète, ou plutôt le 
répétait à qui voulait l’entendre, —on s’imagine si 
facilement oe qu’on désire!—Pourtant, je suis res­
té le même sous toutes les latitudes: A Oeylan, 
il me prit un jour l'idée de voir Yokohama, J'a­
bandonnai aussitôt mes projets d'excursion, mes 
compagnons de route, mon billet de paquebot pour 
une autre destination et je partis pour le Japon. 
Mon "boy" n’em revenait pas. En Egypte, devant 
le Sphinx, oe fut la Bourgogne que je voulus re- 
voir... Aussitôt pensé, aussitôt exécuté. Je revins 
en France par le moyen le plus rapide, sans m’ar­
rêter à aucune des escales prévues. C'est pour­
quoi, après avoir fait le tour du monde, je n'ai vu 
ni Constantinople, ni Vienne... C'est pourquoi, 
aussi mes voyages me coûtent si cher.

—Et c’est encore pourquoi vous êtes si heureux 
de vivre, Philippe!

Ils avaient repris, à pas lents, le chemin du 
château. Le bois éolairoi, à leur droite, laissait 
transparaître la perspective du parterre et de la 
vallée de l'Yonne, toute dorée sons le soleil de 
midi; le parfum des réliotropes montait dans l’air
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calme; un train siffla très loin, derrière les 00- 
teaux.

Etienne, à l’écart, se faisait oublier pour ne 
troubler en rien la douceur de cette entrevue ; il 
pensait avec mélancolie aux jours heureux qui ve- 
naint de s'écouler, se disant que tout cela ne re- 
viendrait plus... et que ses amis de Touraine ré- 
clamaient sa présence...

—Oui, c'est bon de vivre, répétait Philippe ; 
c’est si bon que je n’ai encore jamais rien trouvé 
de meilleur. Voyez-vous, Colette, tout m'est une 
joie: le soleil, la rivière, ce train qui passe, les 
fleurs que je porte. Ces marguerites, avec leur 
coeur d’or, me feraient adorer la vie, si je ne l’a­
dorais déjà. Et même, sans toutes oes causes de 
joe, je trouverais un bonheur suffisant dans mes 
souvenirs, dans mes projets, dans la surprise de 
marraine tout à l'heure, dans la tête de l'impor­
tante famille bretonne à l'annonce de mon départ, 
moins énigmatique, mais tout aussi rigide que le 
sphinx de Gséh, quand je lui eus faussé compa- 
gnie...

—Décidément, vous n’avez pas changé, Phi­
lippe.

—Hélas! non, je n’ai pas changé! Mon insou­
ciance et mon caprice ont fait le tour du monde 
avec moi; et je défie qui ou quoi que ce soit de 
jamais rendre raisonnable l’étourdi que je suis. 
Vous rappelez-vors, Colette, l’histoire des nou­
veaux vosine are j’avais oubliés dans le salon?

—Ah! 071, 1rs Telièvre qui venaient d'acheter 
la Cole: J' . et ou, revêtus de majesté, de soie 
et de drap fin, s’empressaient de faire à ma tante 
leur visite d'arrivée. Si je m'en souviens!...

A cette évocation, Colette lut prise d’un accès 
de rire qui mit des larmes dans ses yeux.

—Si je m’en souviens! répéta-t-elle. Nous étions 
tous dans le parc, les parents et un tas de jeu­
nesse, Les parents causaient, h jeunesse jouait au 
croquet; vous étiez absent pour je ne sais pas 
quelle raison. Notre partie était très animée; vo­
tre ami Marcel faisait des merveilles quand sur- 
vint une discussion à propos d’un coup douteux.

—Cette discussion était ai bruyante, continua 
Philippe, que je l'entendis de la pelouse aux gé­
raniums, cinq minutes avant d’arriver auprès de 
vous. Et quand je pus vous voir ... Quelles 
figures ronges, quels yeux brillants, quels gestes 
véhéments!

Dès qu’on m’aperçut, je fus entouré, pris pour 
arbitre, obligé d’exprimer des sentiments d’appro­
bation et de blâme; et j’eas l’imprudence d'ac­
cepter une si lourde responsabilité. Conspué par 
les uns, porté en triomphe par les autres,—je crois 
que vous étiez du nombre de ces derniers...

—Parfaitement!
—...Je perdis la tête, oubliant le oiel, la terre 

et les voisina dans le salon. Puis je conservai mon 
rôle d’arbitre jusqu’à l'heure du thé.

—C’est alors que se produisit la catastrophe, 
dit emphatiquement Colette, s'adressant à Etien- 
ne. Nous revenions tous, joyeux, pour prendre le 
thé au château, quand, en arrivant sur la terrasse, 
nous vîmes s’éloigner un couple majestueux: Mon- 
sieur, grand et sec, très raide, tout de noir vêtu; 
Madame, courte et boulotte, dans une robe de sa­
tin bleu, le chef couronné de lilas et de roses. Ils 
se dirigeaient, sans paraître nous voir, vers l'allée 
des voitures où attendait une victoria attelée de 
deux chevaux gris, et, tout intrigués, nous nous 
demandions: “Qui sont-ils? pourquoi fuient-ils?'' 
Quand un cri rauque et étouffé nous fit tourner la 
tête. Philippe d'Orival, ici présent, s’était arrêté 
sur la pelouse et, les mains crispées à sa poitrine, 
les yeux dilatés d’horreur, regardait le couple 
mystérieux: "Bonté du oiel! je les avals oubliés”, 
gémit-il quand il fut en état de parler. Et il ex- 
pliqua que, quarante-oinq minutes plus tôt, en 
traversant le salon pour aller dans le paro, il 
s’était trouvé nez à nez avec ce monsieur et cette 
dame qui entraient. Les arrivants, aimables et lo­
quaces, avaient alors commencé une conversation 
avec lui, tandis que, navré, il pensait aux om- 
brages pleins de fraîcheur sous lesquels une bande 
joyeuse d'amis l'attendait. Pour avoir un pré­
texte poli de s'éloigner, il s'était chargé d'aller 
lui-même anonnoer cette visite à Mme de Chan- 
telau. Vous savez le reste.

—Et qu’advint-il ensuite du couple mysté­
rieux? demanda Etienne en souriant,

—Ma tante courut, ou plutôt vola jusqu’à lui, 
continua Colette. Le groupe qu'ils formèrent tous 
trois me parut si drôle que j’éclatai de rire: Lui 
et Elle, très raides, dans la digne attitude de 
gens notables outragés; ma tante, toute grâces et 
sourires, faisait des gestes désolés, et pendant ce 
temps Mme d’Orival disait: “Mon petit Philippe, 
vois dans quelle situation tu as mis tamarraine 1 
Je t’en prie, va t’exouser!" Mais Philippe ne vou­
lait rien entendre, "Dis-leur ce que tu voudras, 
gémissait Mme d’Orival, mais je t’en supplie. Phi- 
lippe, va t’excuser.” Alors, il y alla, comme un 
chien qu’on fouette... Et son ami, l'honnête Mar- 
cel, lui donna un conseil suprême : “ Tu feras 
mieux de leur dire la vérité!”

—La jolie corvée! soupira Philippe. Il fallait 
voir la tête des Lelièvre! Croiriez-vous que ces 
idiots-là en ont voulu à marraine pendant toute 
la saison, et qu ils me gardent encore rancune, à
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moi. Enfin! peut-être, cette année, daigneront-ils 
oublier qu’ils m'ont vu autrefois.

—J’ai bien peur que non, soupira Colette, avec 
un petit air de commisération enjouée.

Elle était fraîche et brillante sous son grand 
chapeau blanc; jamais Etienne ne l'avait vue si 
jolie. Le coeur serré, il regardait cette gaieté inac­
coutumée, cet entrain qu'il no lui connaissait guè­
re et qui disait si naïvement le secret de ce jeune 
coeur. Désormais insensible aux beautés de la na­
ture en fête, il ralentit le pas, sachant que son 
absence ne serait point remarquée, Puis il dispa­
rut dans lo taillis et, bien caché par les broussail­
les, cet homme impassible prit sa tête à deux 
mains et pleura.

A la fin du déjeuner qui réunit tous les hôtes 
du château, une heure plus tard, Etienne de Bré­
court déclara que, ses amis de Touraine n’admet­
tant plus aucune exuse, il partirait le lendemain 
pour se rendre chez eux.

Ce fut un choeur de protestations.
—Jamais de la vie ! Nous ne vous laisserons 

pas partir, vos Tourangeaux se passeront de vous 
dette année.

—Je ne voudrais pas les fâcher, répliqua dou- 
coment le jeune homme, et je n'ai aucune raison 
valable à leur donner pour prolonger mon séjour 
ici.

—Aucune raison... répéta Mme de Chantelau 
scandalisée. Eh bien! et votre fiancée?

Etienne baissa les yeux, et, d’une voix toute 
changée, répondit:

■ —Mlle de Chantelau ne vous a-t-elle pas dit, 
madame, que nous ne sommes plus fiancés?

M. de Chantelau repoussa brusquement 33 chai- 
60 en arrière; sa femme laissa échapper un cri ai­
gu; Philippe d’Orival posa si maladroitement son 
couteau sur la table qu'il roula jusque sur le par­
quet, Mais Etienne no vit rien, que les yeux do 
Colette, éperdus de reconnaissance.

—Qu’est-ce que cette, plaisanterie? gronda en­
fin l’oncle Paul,

—Oh! Monsieur, pensez-vous que j’oserais plai­
santer sur un pareil sujet!...

Son ton, particulièrement grave, ne laissait 
aucun doute sur la sincérité de cetté phrase. D’ail- 
péta en présence de Philippe que, les goûts 
d’Etienne et les siens n’ayant pas la moindre 
compatibilité, ils avaient jugé meilleur de ne point 
se lier pour la vie l'un à l’autre.

Cette fois, il ne s'agissait plus d’un caprice 
d’enfant: M. de Brécourt lui-même avait accepté 
la rupture. Mme de Chantelau ne pouvait donc, 
sans perdre sa dignité et celle de Colette, faire 
d’objection ou refuser d'admettre la chose accom­

plie. Aussi garda-t-elle un silence prudent, tandis 
que son mari disait que, de sa vie, il n'avait rien 
vu d’aussi fantastique.

—Ce matin encore, ajouta-t-il, nous nous féli­
citions de votre bonne entente, car vous avez l’air 
d’une paire d’amis, M. Etienne et toi, et nous 
espérions que vous feriez un ménage parfait. Je 
suppose que vous n’avez pas pris une telle résolu­
tion sans avoir bien réfléchi de part et d'autre, 
mais... je ne puis m’empêcher de regretter ce ma- 
riage qui me plaisait...

Tante Marie, atterrée, ne disait toujours rien, 
Philipppa d’Orival, revenu de 88 surprise, rom­

pit un silence gênant en éclatant de rire,
—Eh bien! vrai, vous en avez de bonnes! ex- 

clama-t-il. Je vois, ma chère Colette, que vous 
êtes toujours prime-sautière comme autrefois. Et 
moi qui vous avais apporté un cadeau de noces ! 
Mais je ne vous le donnerai pas, mademoiselle; je 
ne vous dirai même pas ce que c'est.

Son ton joyeux mit une flamme heureuse dans 
les yeux de Colette, tandis qu’Etienne souriait 
d’un sourire triste et doux.

Mme de Chantelau, très contrariée de cette aven­
ture, regagna sa chambre aussitôt après le déjeu­
ner. Sur un signe péremptoire, sa nièce la suivit, 
riant sous cape. Ce furent alors des reproches à 
n’en plus finir, des lamentations, des paroles amè­
res, Colette avait-elle perdu la tête? Comment, 
comment, peut-on gâcher son avenir à ce point? 
Ah! oui, elle en retrouverait des maris comme ce- 
lui-là!... Sa vie ne serait pas assez longue pour 
pleurer sa folie!.,, Et puis, conçoit-on qu'une jeu­
ne fille bien élevée ose faire une chose pareille, 
toute seule comme une abandonnée, sans consulter 
S3 famillel...

—Hé! ma tante, ne vous ai-je donc rien dit, à 
Charmeville?

■—Tu es une entêtée, Colette, une indisciplinée 
et une sotte. Ah! tu agis à ta guise, tu as des 
idées indépendantes! C'est bien, ma petite fille, à 
ton aise. Mais je t donne ma parole que ni ton 
oncle ni moi nous ne nous occuperons de te ma- 
rier.,, Débrouille-toi comme tu l’entendras. Et tu 
coifferas sainte Catherine, mon enfant, c’est moi 
qui te le prédis.

—Ma tante, ma petite tante, ne dites pas des 
horreurs pareilles. Voyons, qu’est-ce que vous me 
reprochez? Vous conviendrez que ce n’est pas de 
ma faute si M. de Brécourt ne veut plus de moi.

—Pas ta faute! après tout ce que tu lui as 
fait, après tes taquineries, tes persécutions!...

Mme de Chantelau continua ses lamentations 
indignées, et Colette dut se contenter d'un demi-
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pardon, que, devant l’irréparable, on fut contraint 
de lui accorder.

Satisfaite d'être ‘sertie de l’impasse”, la jeune 
fille alla sur la terrasse, pensant y trouver son ex- 
fiancé et Philippe d’Orival; personne n'était là, 
Elle descendit alors dans le paro, se rendit aux 
places familières, cous la charmille, dans l'allée 
de platanes, et découvrit enfin Etienne qui, assis 
au pied de Mathusalem, lisait ou feignait de lire. 
Dans l’ombre épaisse qui l'enveloppait, le jeune 
homme semblait plus pâle qu'à l’ordinaire, Colette 
admira sa distinction, la gravité de son maintien, 
et malgré l'élan dé son coeur reconnaissant, elle 
s'arrêta soudain, n’osant plus avancer, intimidée 
pour la première fois devant lui.

Cependant, il l'avait aporçue, toute blanche 
dans sa robe légère, et toute menue comme une 
petite fée. Un charme nouveau émanait de son 
sourire; sa voix avait des intonations nouvelles, 
quand s'approchant de lui, elle prononça lente- 
ment:

—Monsicur Etienne, comme vous êtes bon!
Il la regarda dans les yeux et vit qu'elle avait 

tout compris. Elle savait pourquoi, ce jour même, 
il avait dit devant la famille réunie des paroles 
définitives, et, confiante, elle n’essayait pas de le 
trompor; elle lui abandonnât son secret, très fran­
chement, très simplement.

—Comme vous êtes bon! répéta-t-elle en ap­
puyant sur les mots.

—Et comme vous avez dû me détester! répli­
qua-t-il avec un sourire.

Mais, très sincère, elle se récria :

—Vous détester, vous, mon meilleur ami !... 
Car c'est promis, n'est-ce pas? Vous êtes et vous 
resterez toujours mon meilleur ami,

Elle était si mgnonne et si jolie, ses beaux yeux 
montraient tant de confiance et le désir si vif 
d'être exaucée, qu'Etienne promit tout ce qu'elle 
voulut,

—Oui, oui, je suis votre ami, ma petite Co­
lette. Alors, si vous avez jamais quelque ennui ou 
quelque peine., n’oubliez pas ce beau jour de sep­
tembre et ce pacte dont Mathusalem est témo'n.

L'arbre séculaire projetait autour d'eux une 
ombre vaporeuse; au loin la façade du château 
étalait en pleine lumière ses murs et ses fenêtres 
aux vitres scintillantes. Tout était paisible, et 
doux, et lumineux,

Colette vécut là une minute charmante, Etien­
ne, malgré son chagrin, n'était pas tout à fait 
malheureux.

XVIII

Il fut décidé, en conseil de famille, que M. de 
Brécourt resterait encore deux jours à Chantelau, 
le temps de prévenir ses amis et de faire plus am­
ple connaissance avec Philippe. Un départ immé­
diat aurait l'air d'une fuite; les domestiques fe­
raient des commentaires, on supposerait des cho­
ses graves; il fallait done ne rien brusquer, faire 
montre des mêmes sentiments amicaux les uns 
pour les autres.

On n'avait rien à se reprocher,., et "les gens 
sérieux ne peuvent être responsables des caprices 
d’une petite fille", avait déclaré tante Marie, avec 
un coup d'oeil désapprobateur à sa nièce.

Etienno s’était laissé convaincre, et une partie 
de pêche fut organisée pour le lendemain matin. 
Justement le père Duroy avait proposé l’expédi- 
t:on quelques jours plus tôt; ses filets, son bateau 
et lui-même étaient prêts.

A l’heure dite, les trois jeunes gens partirent 
avec leur vieux compagnon. Le bateau n’était ni 
beau, ni même très rigoureusement propre, mais 
il côtoyait des rives si fraîches, la campagne était 
si jolie et le ciel si bleu, que Colette y porta un 
coeur content et un rire épanoui. Elle laissa 
Etienne et le batelier ramer à tour de bras, et 
entreprit une conversation joyeuse avec Philippe 
d’Orival. Les moindres incidents de la premenade 
faisaient surgir à l’esprit du voyageur quelque 
souvenir asiatique ou africain, qu’il narrait aveo 
brio; l’imagination de sa compagne se plaisait aux 
tableaux qu'il évoquait, mais le père Duroy, in­
crédule, disait aveo un hochement de têtc: " Ah! 
Monsieur Philippe, je crois bien que vous nous en 
contez!" tandis qu'Etienne, impassble, constatait 
à part soi: "Il est très séduisant !"

—Voyez cette petite plage où nous abordons, 
dit enfin Philippe; elle me rappelle exactement, en 
miniature microscopique, la baie de Karikal. Ah! 
ma chère Colette, qu’il faisait chaud, ce jour-là!

Et, tout en bavardant, il alla s’asseoir aveo la 
jeune fille au pied d’un peuplier, dans la prairie. 
Quelques souvenirs d'enfance les amusèrent d'a­
bord, puis les souvenirs de voyage revinrent, 
abondants et colorés sur les lèvres de Philippe. 
Colette, charmée, croyait voir surgir les grandes 
forêts hindoues, leurs pagodes dorées; elle croyait 
entendre le son des gongs et les miaulements des 
tigres, et, les yeux clos, elle admirait jusqu'à l'ex­
tase les firmaments somptueux des soirs orientaux, 
Dans son plaisir, elle avait oublié tout ce qui l’en- 
tourait, la partie de pêche, la promenade en ba­
teau, Etienne et le père Duroy. Des exclamations
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et des apppels la ramenèrent soudain sur les rives 
de l'Yonne,

—Que se passe-t-il? demanda Philippe en se 
levant,

A cent mètres d’eux, sur l’eau, ils voyaient la 
barque et les deux compagnons qu’ils avaient 
abandonnés. Etinne ramait tranquillement, tan­
dis que le père Duroy faisait de grands gestes et 
poussait de grands cris.

—Oe n'est pas une catastrophe, puisque les 
voilà vivants tous deux, fit Colette.

Avec un soupir, elle ajouta:
—Si nous allions voir oe qu’ils veulent!
—Allons!
Bien à regret, ils quittèrent le tapis d'herbe 

épaisse où ils s’étaient assis; leurs ombres, devant 
eux, faisaient des taches brunes, aux formes cour­
tes et grotesques. Les premiers colchiques mon­
traient çà et là leurs petites têtes d'un mauve dé­
licat. Sur l’eau, le père Duroy multipliait ses ap­
pels.

—Venez vite voir!... C’est trop dommage que 
vous n’ayez pas été là, monsieur Philippe et vous, 
mademoiselle Colette!

L'honnête visage du bon Bourguignon rayon­
nait de plaisir et d'orgueil.

Quand son bateau fut près du saule où s'ap­
puyait Colette, curieuse, il montra, entre les mail­
les du filet, une énorme carpe, dont les bonds dé-

—Pas du tout, il fait trop bon dans cette prai­
rie !

Et tandis que le père Duroy cherchait des 
‘ "dents de lion" pour se faire une salade, les trois 

jeunes gons, assis au pied d’un saule, échangèrent 
des phrases banales.

—Nous ferions peut-être bien de porter le 
monstre à ma tante? s’écira soudain Colette pour 
échapper au malaise qui la gagnait.

Cette proposition fut acceptée, et, une demi- 
heure plus tard, le monstre faisait dans la cuisine 
du château une entrée triomphale.

—Mes enfants, mes petits enfants, qu'est-ce 
que nous allons faire de cela? s’écria en joignant 
les mains Mme de Chantelau, appelée d’urgence.

—Oe que nous en ferons! Eh bien! nous le man­
gerons, riposta Philippe.

—Mais nous en aurons pour une semaine, fit 
tante Marie effrayée... C'est-à-dire que... d'abord 
nous ne pouvons manger tout seuls une bête pa­
reille, nous n’en finirions pas, et puis, il faut qu'on 
la voie.

—Alors, conviez vos amis à prendre leur part 
du spectacle et du régal, marraine.

—Naturellement! il n'y a pas d'autre alter­
native,

Pour régler les détails de l’alternative en ques­
tion, toute la famille se réunit, illico, dans l’E- 
meraude. L'oncle Paul n'était pas fâché de repren­
dre ses habitudes hospitalières, dérangées cette 
année-là par sa mauvaise santé, il proposa d’in- 
viter tous les amis à dix lieues à la ronde. Mme 
de Chantolau objecta qu'un si grand gala deman­
dait de longs préparatifs et des invitations faites 
quinze jours d’avance. Or, le poisson n'attend pas. 
Il fallait donc s'en tenir aux intimes et aux pro­
ches voisins.

—Pour que cette carpe soit bonne, elle doit 
être mangée demain. D’ailleurs, après-demain 
nous devons aller chez les Sauvenay. Pourrons 
nous être prêts demain?

La cuisinière convoquée s'engagea à donner le 
lendemain un déjeuner parfait aux hôtes de Belle- 
fontaine. Léontine adorait les "coups de feu” et 
gémissait de n'avoir pas plus souvent l’occasion de 
déployer ses talents. Le menu qu’elle proposa re­
çut l'approbation générale, et elle regagna en hâte 
sa cuisina pour prendre sans retard ses disposi­
tions.

Pendant ce temps, la famille, dans l’Emeraude, 
dressait la liste des invités:

—Les de Bourneuve, les Tanguy, les Lelièvre..,
—-Los Lelièvre?... répéta Philippe en frémis- 

sant.

en brèves saccadessordonnés se répercutaient 
dans la légère embarcation.

■ — Nous avons fait une pêche miraculeuse, ex­
pliqua Etienne, Dette carpe pèse bien dix à douze 
kilos. (

—Au bas mot, corrigea le père Duroy, qui au­
rait volontiers exagéré encore la valeur de sa pê­
che. Ah! nous avons eu du mal à la tirer.

Colette écarquillait les yeux devant cette bête 
gigantesque.

—Je n’ai jamais vu un si gros poisson, dit-elle.
—Le fait est qu'il est d'une taille! ajouta Phi- 

lippe, émerveillé. Mes compliments, messieurs, je 
suis honteux de n'avoir pas partagé votre peine, 
et désolé de ne point partager votre gloire.

—On ne peut pas tout avoir, dit le père Duroy 
en clignant de l’oeil.

Philippe le regarda sans comprendre et sans 
voir la rougeur dont se couvrait le joli visage de 
Colette, Etienne semblait fort occupé à mettre les 
rames au fond do la barque,

—Je crois que nous pouvons nous en tenir là 
pour aujourd'hui, dit-il enfin, Nous avons même 
rejeté à la rivière le fretin qui nous aurait com­
blés de joie un autre jour, Désirez-vous rentrer 
maintenant ?
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—Nous sommes devenus bons amis malgré toi, 
répliqua Mme de Ohantelau, amusée au souvenir 
de la célèbre étourderie de son filleul.

Après quelques objections ci, quelques réclama­
tions là, tout le monde fut enfin d’accord.

Etienne, qui avait une bonne écriture, aida la 
maîtresse de maison à écrire les invitations, et, 
après le déjeuner, Philippe, qui devait aller voir 
un camarade de collège à la ville voisine, fut 
chargé de mettre à la poste les lettres satinées. 
Elles arriveraient ainsi à temps pour qu'un mot 
d’acceptation ou de refus pût parvenir à Belle- 
fontaine le lendemain matin.

Quand cette question fut réglée, Mme do Chan- 
telau envoya sur l'heure une note comminatore au 
boucher du village, lui ordonnant de trouver à tout 
prix vingt-cinq côtelettes d’agneaux. La fille de 
basse-cour fut chargée de choisir et d’égorger ses 
deux plus beaux poulets. Sur l'ordre impérieux de 
Léontine, un aide-jardinier dut piler des amandes, 
tamiser do la farine, râper du chocolat, tandis quo 
le valet de chambre s'installait dans l'office pour 
frotter à tour de bras l'argenterie de cérémonie.

Oolette, enchantée de co mouvement, allait par­
tout, donnant à chacun son avis ou des encoura- 
gements.

Eticmme n'osa pas la suivre. Il resta presque 
tout le jour sur la terrasse avec M. de Ohantelau.

A l'heure du dîner, Philippe ne rentra pas. Sa 
marraine commençait à être inquiète quand un 
paysan apporta une lettre du jeune homme qu'il 
avait rencontré au bourg deux heures plus tôt ;

une si longue séparation elle aurait préféré, à tous 
les théâtres du monde, un après-midi et une soi­
rée dans la compagnie de Philippe d’Orival. Aussi, 
quand la conversation s'engagea sur un autre ter­
rain, Colette n’y prit-elle qu'une faible part. Par 
contre, Etienne fut particulièrement brillant, ce 
soir-là... Sa bonne humeur tranquille chassa les 
nuages légers qui menaçaient la sérénité du ciel 
de Bellefontaine.

Le lendemain matin, Oolette se leva de bonne 
heure. Tout en procédant à sa toilette, elle inter­
rogea le ciel par sa fenêtre large ouverte.

Il importait qu'il fît beau, car le grand charme 
des réceptions à Bellefontaine était la terrasse, 
les parties de plein air sur les pelouses, les belles 
allées du paie qui s'offraient au caprice des in­
vités.

—Tant mieux, le soleil sera de la fête, cons­
tata la jeune fille, en brossant ses cheveux dorés,

Le bruit d'un pas sur le sable de la cour la fit 
se pencher, curieuse, à la fenêtre.

A sa grande surprise, elle vit Etienne de Bré­
court en costume de cycliste. Il marchait lente­
ment jusqu’à la rampe de la terrasse et s'y ap- 
puya, le visage tourné, vers le taillis qui masquait 
la grille d’entrée. Oolette se rejeta vivement en 
arrière, mais, tout intriguée, elle l’observa à tra­
vers un store de dentelle qu'elle avait tiré douce- 
ment, et s'étonna de ne point trouver sur le vi­
sage du jeune homme l'impassibilité qu'elle avait 
coutume d'y voir. Etienne semblait fatigué, pré­
occupé, et le bon petit coeur reconnaissant de Co­
lette s’en attrista.

La voix d’un enfant résonna dans les prés ; un 
aboiement lui répondit; au loin, sur la route, la 
trompe d’une automobile jeta des notes discordan­
tes; dans la maison, des portes s’ouvraient et se 
fermaient.

Oolette quitta son poste d'observation ; il lui 
fallait so hâter, pour accomplir, ce matin-là, toute 
la tâche qu'elle s'était donnée. Mais le bruit fami­
lier, vite reconnu, du pas du facteur l’attira bien­
tôt encore à la fenêtre, Elle aimait à voir le bra­
vo homme quand il tournait le coin du château, et 
parfois à l'interroger si quelque lettre attendue 
n’arrivait pas assez vite à son gré, dette fois, 
elle ne put rien dire; Etienne avait arrêté le pié­
ton et lui disait quelques mots qu’elle ne distin­
gua pas. La réponse tonitruante du facteur lui 
apprit quelle avait été la question posée :

—Oui monsieur, j'ai une lettre pour vous, at­
tendez que je cherche dans mon paquet,

Il souleva deux ou trois journaux, des impri­
més et remit au jeune homme une large enveloppe 
blanche armoriée. En la recevant, celui-ci fit une

“Ma petite Marraine,

“Julien Robert vient de me décider à l'accom­
pagner à X..., où l’on donne, ce soir, au théâtre, 
une représentaton extraordinaire avec le concours 
d’artistes parisiens... Voilà si longtemps que je 
ne suis entré dans un théâtre que, ma foi, je n’ai 
pas pu résister à la tentation! Vous me pardon­
nerez ma fugue, j’en suis sûr.

“Je rentrerai demain dans la matinée, etc."

*

—C’est bien Philippe, cela, déclara l’oncle Paul 
en se mettant à table.

—Certes, nous ne le changerons pas, ajouta 
Mme do Chantelau avec un soupir.

Colette rappela quelques traits du caractère do 
non ami d’enfance et s’appesantit sur sa soudaine 

solution de revenir en Bourgogne, lors do son 
jour en Egypte, ainsi que sur son arrivée inat- 

tondue la veille, Elle s’efforcait de mettre de l’en- 
cuement dans ses paroles, mais, sans se l’avouer 
à elle-même, elle sentait au fond du coeur qu’après
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réflexion inintelligible, que le brave facteur s'em­
pressa d'éclairer pour Colette attentive,

—Ma foi non, monsieur, il n'y a pas grand’- 
chose, aujourd'hui: une lettre pour Monsieur, une 
pour le jardinier, des catalogues pour Madame, 
les journaux... C'est tout. Au revoir monsieur, 
merci bien, monsieur.

Ceci répondait à un geste d'Etienne qui avait 
mis quelque chose dans la main du facteur.

—Me voilà renseignée, rien de Gabrielle au­
jourd'hui, se dit Colette. J'aurais tant voulu l'a­
voir ici avant le départ de son fiancé.

Celui-ci, mettant sa lettre dans sa poche sans 
la regarder, se dirigea vers les communs. Toujours 
intriguée, son observatrice attendit un moment. Il 
reparut, conduisant uneb icyclette assez vulgaire 
d'aspect, et s'engagea, en cette compagnie, dans 
le chemin tournant qui menait à la grille du châ­
teau.

—C'est dans le sang, pensa Colette, amusée; 
on est cycliste ou on no l'est pas, Quand on l'est, 
dame... ça vous tient!

Puis elle retourna en hâte à sa toilette inter­
rompue.

Quand elle revint de l’église, une heure plus 
tard, elle trouva sa tante en proie à une extraor­
dinaire agitation.

•—Comprends-tu cela? exclama-t-elle dès qu'el­
le aperçut Colette, Comprends-tu cela? Aucun de 
mes invités n'a répondu, ils auraient pu se donner 
la peine de m'envoyer un mot. Qu'est-ce que tu 
en conclus? Viendront-ils? Ne viendront-ils pas?

—Ils viendront, naturellement; qui ne dit mot 
consent, répondit Colette, qui tenait avant tout 
à tranquilliser sa tante.

■—C’est ce que je pensais; mais c’est bien ex­
traordinaire que personne n’ait écrit. On peut tout 
supposer avec un pareil silence! Peut-être, les uns 
sont absents, les autres ont reçu l'invitation trop 
tard pour y répondre hier, que sais-je?

—C'est vrai! répliqua la jeune fille en son âme 
et conscience.

—Alors, nous voilà bien!
Elle semblait si désolée que, pour lui mettre du 

baume dans le coeur, Colette reprit d'un air con­
vaincu :

—Moi, je suis persuadée qu'ils viendront. C'est 
pourquoi, ma petite tante, nous n'avons pas une 
minute à perdre.

Quoiqu’il fût à peine neuf heures, la cuisine 
était déjà sens dessus dessous, Léontine, conges­
tionnée, péremptoire et parfaitement heureuse, 
distribuait à droite et à gauche des ordres sans 
réplique, ajoutant à l’occasion qu’il fallait une 
tête organisée comme la sienne pour improviser en

quelques heures un déjeuner digne d'un roi. La 
fille de cuisine allait et venait, affolée, sans rien 
oser entreprendre. L’aide-jardinier frottait à tour 
de bras une poissonnière monumentale, jamais 
employée jusqu’alors, et conservée dans la maison 
à titre de curiosité.

Sur tout cela, un fort parfum d’épices et de va­
nille.

—C'est bien, tout le monde travaille conscien­
cieusement, dit Colette à sa tante, Je vais main­
tenant m'occuper des fleurs. Tout de même, nos 
jeunes ne sont guère galants, ils auraient bien pu 
rester ici ce matin pour nous offrir leurs services.

Et elle expliqua à Mme de Chantelau, étonnée, 
qu’Etienne de Brécourt avait jugé à propos de 
choisir ce jour-là pour faire une promenade à bi­
cyclette,

Enfin, même sans cos égoïstes gentlemen, tout 
fut prêt dès onze heures. Colette avait eu des 
idées de génie pour la disposition du couvert ; la 
corbeille de fleurs était une vraie merveille : un 
fouillis artistique de roses, d'héliotropes et de 
fougères.

—C'est parfait, déclara Mme de Chantelau ; 
maintenant allons nous habiller,

—Voilà Philippe, ma tante.

Le jeune homme paraissait sur le seuil de la 
salle à manger, botté, éperonné, plus charmant 
que jamais dans son costume de cheval, Son sou­
rire désarma aussitôt sa marraine et sa petite 
amie, si bien que les reproches qu'elles avaient 
préparés pour accueillir son retour expirèrent sur 
leurs lèvres.

—Tu t’es bien amusé? demanda Mme de Chan­
telau avec indulgence.

—Presque autant que je l'espérais, marraine. 
La prima donna était bien un peu mûre et un peu 
volumineuse pour une Lakmé, mais, en fermant 
les youx, ce n'était pas mal du tout. Le plus ré­
jouissant, c’étaient les décors. Si vous aviez vu 
celal... Ces décors hindous!... A eux seuls ils va­
laient le voyage.

—Ta nous raconteras cela plus tard, interrom­
pit Mme de Chantelau. En ce moment, nous n'a­
vons que le temps de nous habiller, Ne nous re­
tarde pas.

A peine sortie de la salle à manger, elle so ro- 
tourna vers Philippe qui la suivait.

—A propos... A quelle heure as-tu mis les let­
tres à la poste? Figure-toi que je n’ai reçu aucu­
ne réponse.

—A quelle heure? répéta Philippe, un pli au 
front.
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- —-Oui, à quelle heure? Tu sais comme je t’a- 
vais recommandé de les mettre à la poste en ar­
rivant à Garaine.

Philippe, les yeux vagues, semblait descendre 
de la lune.

—C’est que... avant d'arriver à Garaine, j'ai 
rencontré Robert qui venait à ma rencontre, dit- 
il. C’était vers le bois de Oharvière, vous savez, 
ce petit bois.

—Oui, oui, je sais. Ensuite?
—Ensuite...
Son effort de mémoire semblait si pénible que 

Colette, inspirée, s'écria d’une voix pleine d'é­
pouvante :

—Ensuite?,., Je parie que vous avez oublié les 
lettres.

Le silence qui suivit cette phrase fut impres- 
sionnant.

Philippe, d'un geste fiévreux, explora les po­
ches de son veston et, lentement, lamentablemnt, 
il en tira les six enveloppes ivoire, cachetées de 
cire mauve, que sa marraine lui avait confiées la 
veille.

Mme de Chantelau poussa un cri rauque, Colet­
te joignit les mains,

—Philippe, oh! Philippe, qu’est-ce que vous 
avez fait là?

Et l’oncle Paul, qui entrait à ce moment et qui, 
d’un coup d'oeil, vit ce dont il s'agissait, l'oncle 
Paul dit à sa femme éplorée :

—Ma chère amie, vous ne connaissiez donc pas 
Philippe!

—Il est bien temps de me dire cela! reps rtit 
Mme de Chantelau d’un ton aigre, si différer Se 
sa douceur habituelle, que Philippe, cause de ) 
le mal,no put s'empêcher do le remarquer,

Les grandes douleurs sont muettes. Le coupa­
ble, bien pénétré do sa faute, no cherchait même 
pas à s’excuser, et la maîtresse de maison, effon­
drée sur une chaise, ne trouvait pas la force de 
lui adresser un reproche. Un raffinement d'ironie 
voulut qu’au milieu de ce silence tragique Léonti­
ne fît une entrée triomphale, portant sur un plat 
d’argent un magnifique aspic de légumes et de 
foie gras.

—Regardez, mesdames, s'il est réussi!
Sans voir les regards mornes qui lui répondi­

rent, elle retourna, tout courant, à sa cuisine.
Cet incident fit sortir de leur torpeur Colette 

et Mme de Chantelau, Celle-ci, sans s'adresser à 
son filleul, dit cependant pour lui seul : ,

—Je suis brisé de fatigue. Pensez que je me 
sais levée à six heures, ce matin... Et vous, mon 
pauvre Paul, vous avez bien besoin de ces émo- 
tions-là, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari.

Mais, son excellente nature reprenant le dessus, 
elle abandonna le système des allusions, pour se 
plaindre directement à Philippe.

—Comment as-tu pu faire une chose pareille?
—Ma petite marraine, je suis au désespoir...
—Songe que nous avons vingt-quatre côtelettes 

d'agneau, deux énormes poulets, huit kilos de 
poisson, un jambon tout entier... beaucoup de fa­
tigue, et pas d’appétit.

Le coupable qui, malgré $3 contrition, commen­
çait à ressentir les premières atteintes d'une faim 
sérieuse, ne protesta que par un faible gémisse­
ment. Colette s'efforça de prendre gaiement la 
mésaventure.

—Je m’habille tout de même, dit-elle, et nous 
supposeront autour de la table d'aimables convi­
ves qui admireront le menu et les moindres paro­
les des maîtresses du logis... Après tout, ma tan- 
te, ce n’est pas un malheur!..,

Mme de Chantelau aurait sans doute répliqué 
quelques paroles amères, sans l'entrée subite de 
la cuisinière affairée.

—Madame! il n’y a pas de plat assez grand 
pour la carpe, dans quoi la servira-t-on?

—Coupez-la en deux, riposta tante Marie d’un 
ton bref.

Léontine regarda sa maîtresse d'un air ahuri.
—Oh! Madame, madame, balbutia-t-elle,., Cou­

per un si beau poisson!...
—Coupez-le, dis-je!
—Obère madame, vous ne refuserez pas Avon 

invités le spectacle du "monstre" dans toute sa 
longueur! dit à ce moment la voix d'Etienne de 
Brécourt, 
"Il apparaissait, souriant, au seuil de la salle à 

manger. Sa tenue correcte ne trahissait pas la 
longue course qu’il venait de faire à bicyclette.

Sans voir, ou sans paraître voir les visages 
consternés de ses hôtes, il continua :

—La carpe sera le clou du déjeuner, et vos in­
vités...

—Nos invités!.,, interrompit l'oncle Paul en 
ricanant.

—Nos invités!.,, répéta Mme de Chantelau-d'un 
ton tragique.

—Ils viendront tous, madame, sauf le colonel 
de Borgel, très souffrant d’une crise de rhumatis­
me.

Souriant à la vue des yeux dilatés de surprise 
qui le regardaient, il expliqua :

—Je dois d'abord m’excuser d'avoir pris la 11- 
berté d'aller sans votre permission chez vos voi­
sins et amis... mais je craignais un peu... co qui 
est arrivé.,, et...
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semblait très confus, mais le sourire lumi­
neux de Colette, qui comprenait tout, l'engagea à 
continuer.

—Hier soir, quand vous avez lu devant moi la 
lettre de M. d’Orival, sans allusion à vos lettres, 
je me suis rappelé certaine anecdote sur des voi­
sins oubliés dans le salon.

—Oh! ce Philippe! grogna l’oncle Paul,
—Et, oe matin, je me suis permis de guetter 

l'arrivée du facteur pour voir s’il vous apportait 
les six réponses attendues, Le courrier ne conte­
nait rien pour vous, madame! Alors, sur la bicy­
clette du jardinier, je suis allé au château des 
Lauriers où l'on m'a dit n'avoir rien reçu de vous, 
J’ai raconté l'histoire de la carpe et transmis vo­
tre invitation, qui fut acceptée avec enthousias- 
me.

—Et, de là, vous êtes allé à Bicherolles, à 
Montoire, à Valligny, eto. Oe qui vous fait, aller 
et retour, quarante-cinq à cinquante kilomètres, 
dit Colette, toute vibrante d'émotion.

—Monsieur Etienne, comment pourrai-je vous 
remercier? fit Mme de Chantelau en lui serrant 
les mains,

—Vous savez que je suis un fervent de la bi- 
cyclette, répliqua-t-il modestement, aussi cette 
promenade a-t-elle été un vrai plaisir pour moi. 
Vous ne me devez dono, madame, aucun remer­
ciement.

—Eu conscience, je dois reconnaître que la bi­
cyclette a du bon, avoua Colette en lui tendant 
la main. Quelle victoire pour vous, monsieur 
Etienne!

—Ah! oui, quelle victoire!
Pans un coin de la salle, le pauvre Philippe 

faisait triste figure. Malgré son plaisir de voir à 
sa marraine un front rasséréné, il était horrible­
ment vexé en pensant qu’un étranger avait dû 
reparer les sottises qu'il avait faites; son amour- 
propre fut cependant un peu consolé quand, par 
d'habiles détours, Etienne lui eut fait compren­
dre que personne, parmi les invités, ne se doutait 
de son étourderie. Le retard apporté aux invita­
tions avait été mis sur le compte d’une négligen­
ce dont l’auteur n’avait pas été nommé.

Après l’angoisse de la minute précédente, le 
soulagement qui suivit sembla à M, et Mme de 
Chantelau le comble du bonheur. Pour se sous­
traire à leur reconnaissance, qu'il jugeait exa­
gérée, Etienne disparut, afin d'aller procéder à sa 
toilette.

...Ce fut peut-être le danger auquel elle venait 
d’échapper qui donna tant de charme à la récep­
tion des Chantelau: le menu du déjeuner, le 
temps, l’humeur des convives, tout fut parfait; le

monstre fut même déclaré délicieux, en dépit des 
pronostics de l’oncle Paul... Les Lelièvre voulu­
rent bien répondre par un sourire aux humbles po­
litesses de Philippe d’Orival, modérément fier oe 
jour-là. Son entrain coutumier lui revint cepen­
dant au tennis, qui se débattit avec une grande 
animation.

Quant à Etienne de Brécourt, il retrouva par­
mi les invités de Bellefontaine son succès de Char- 
meville. Personne n’ayant été prévenu des flan- 
galles de Colette, on le considéra simplement 
comme un ami des Chantelau, ou, plutôt, on vou­
lut bien avoir l'air de le considérer comme tel.

Le soir, M. de Chantelau semblait rajeuni de 
plusieurs années. La reprise de ses habitudes hos­
pitalières avait achevé sa guérison.

—Guéridon dont il vous est redevable pour une 
bonne part, mon cher enfant, déclara tante Marie, 
qui, au fond du coeur, gardait encore un blâme 
pour Philippe. Sans vous, que serions-nous deve­
nus à Charmeville, en voyage, et ici même. Ja- 
mais, entendez-vous, jamais, je n’oublierai vos 
attentions, votre dévouement dont je ne me rends 
qu’aujourd’hni un compte exact. Car enfin, ajou­
ta-t-elle en jetant sur sa nièce un regard mécon­
tent, puisque rien ne vous retenait ici, c'est par 
pur dévouement que vous nous avce sacrifié une 
partie de vos vacances.

-—Madame, j’ai été très heureux avec vous, et 
je n’ai rien sacrifié pour rester ici...

Philippe d’Orival cherchait au piano quelques 
thèmes de la musique hindoue pour Colette, at­
tentive à ces rythmes bizarres. Ce qui se disait 
derrière eux ne les intéressait pas.

XIX
—Alors, monsieur Etienne, o'est bien décidé, 

vous partez aujourd'hui?
—Oui, mademoiselle, oe soir, à deux heures,
—Quel dommage! et comme nous vous regret- 

terons!
—Je vous regretterai aussi, mademoiselle.
—C'est vrai? Vous n’emporterez pas un trop 

mauvais souvenir de moi? Vous n’aurez pas de 
cauchemar en vous rappelant les concerts de la 
Lyre et l’Harmonie de Charmeville?

—J'ai quelques cheveux blancs qui pourront 
m’y faire penser à l'occasion, mademoiselle.

—Est-ce possible!... Mais pourquoi ne vouliez- 
vous rien comprendre?

Il ne répondit pas, gardant son air impassi­
ble, qui, tant de fois, avait exaspéré sa fiancée.

C’était le lendemain du déjeuner, sur la terras­
se où , à son retour de la messe matinale, Co­
lette venait de rencontrer Etienne.
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D’un coup d’oeil, elle jugea qu’il "faisait bien" 
dans le paysage: sa silhouette fine, robuste et 
distinguée, sa tenue impeccable s’harmonisaient 
bien avec la grande allure du château Louis XIII.

Tandis qu’elle approchait en souriant, il remar­
qua à son tour qu'elle mettait la note vivante 
qu'il fallait à cette matinée automnale pour que 
le charme en fût parfait.

Alors ils avaient échangé leur dernier bonjour 
devant les lauriers et les sauges; l’air sentait la 
feuille morte, une bonne odeur d’automne péné­
trante et un peu triste. Sous leurs yeux, jusqu'à 
l'horizon, les arbres et les taillis montraient des 
nuances précieuses de brocarts et de métaux, cha­
toyantes, sous le solel très doux. A travers le 
voile délicat d'une brume vaporeuse, l'Yonne sem­
blait un ruban d'étain enfoncé dans le velours de 
ses rives.

Etienne avat repris son air d'autrefois. Dépi­
tée de ne plus trouver en lui le bon camarade 
qu'il s'était montré à Bellefontaine, Colette con­
tinua d'un ton amer :

—Tout est pour le mieux, conclut placidement 
Etienne,

Colette pensa qu’il était peu galant dans sa 
conclusion, mais elle n’en montra rien.

—Quand nous revendrez-vous? demanda-t-elle, 
gracieuse,

—Je n’en sais rien, mademoiselle; sans doute 
jamais.

—Les hommes pondérés comme vous ne pronon­
cent pas si vite un si grand mot,

—Cependant, mademoiselle, je ne vois pas trop, 
à moins toutefois que vous ne m'invitiez à votre 
mariage et que je puisse y venir...

—Il n’est pas question de mon mariage, dit- 
elle très rouge, mais du vôtre. Gabrielle et sa mè­
re doivent venir ici dans quelques jours. Puisque 
après votre séjour en Touraine vous devez aller à 
Lyon, vous ferlez une chose très raisonnable, à 
mon avis, en passant par ici, pour la plus grande 
joie de mon oncle, de ma tante, de Gabrielle et 
de vous-même,

—Et... vous? dmanda-t-il en regardant une 
très petite araignée suspendue par son fil à une 
branche de laurier.

—Moi?... je serai très contente de vous revoir.
L'araignée, prise d’inquiétude, remonta vive­

ment par son fil et se posa sur la feuille, où elle 
courut, affolée. Etienne se pencha pour la mieux 
vo:r. Colette, rendue curieuse par l'air attentif du 
jenne homme, regarda à son tour la petite bes- 
tiol' et la trouva si jolie qu’elle prit un vrai plai- 
sir - mirer ses évolutions.

- ------ • t-elle enfin, que vos insectes
co 7 7 resser prodigieusement... Ah!
nome de leçons de science vous 
me d ■•• ragement de toutes les heu­
res q- ' crées à vous faire de la musi-
qu! Voue ’ 1 faut me promettre de reve­
nir ici quand ors irez à Lyon,

—Je ne sa’s nos ,. Je n’aurai pas le temps...
—Gabrielle sera ici, monsieur...
Il releva la tête et, sur son visage impassible, 

Colette retrouva encore son ancien fiancé.
—Vous croyez? dit-il. Alors, pour la voir, peut- 

être... je ferai mon possible,
—"Pour la voir!" Comme il est méchant, pen­

sa Colette en se dirigeant vers le château.

—Enfin, soyez heureux! tout cela n’est 
pour vous qu'un vilain rêve.

Comme il ne protestait pas, elle ajouta

plus

ner­
veusement :

—D'aimables amis et les charmes de la Tourai­
ne vous feront bien vite oublier votre persécutrice 
et notre simple Bourgogne,

—Je ne connais rien, en Touraine, de plus joli 
que oeci, répliqua-t-il en montrant la vallée de 
l'Yonne.

—Monsieur, voue êtes trop bon!... Mais... je 
sais oe que vaut la Touraine...

—Je lui préfère ceci, répéta Etienne.

Elle le regarda, surprise.
—C’est la première fois, continua-t-il, que je 

m’arrête pour contempler un paysage avec une 
sorte d'émotion, Cela tient peut-être au régime 
poétique et musical que vous m'avez fait suivre 
pendant un mois . L'huile de foie de morue, ce 
n'est pas bon, mais quand on en prend tous les 
jours, pendant un bout de temps, on est capable 
de supporter ensuite plus de choses qu'avant d'en 
avoir pris...

Le rire frais de Colette l’interrompit.
—Oe qui est drôle, expliqua-t-elle, c'est votre 

air solennel pour dire des choses amusantes... vo­
tre air de fiancé, J'avoue que j'aime mieux l'autre, 
celui de Bellefontaine.

—Moi aussi, riposta-t-il gaiement, j'aime mieux 
votre air de Bellefontaine que votre air de fiancée.

—Alors, tout est pour le mieux dans de meil­
leur des mondes.

Etienne de Brécourt est parti, reconduit à la 
gare par tonte la famille.

Son absence cause, à Bellefontaine, un vide 
plus grand qu’on n'aurait pu le supposer. M. et 
Mme de Chantelau répètent sans cesse à leur 
nièce qu'elle a perdu la raison, en manquant oe 
mariage parfait; de concert avec Philippe, ila
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chantent sur tous les tons les louanges de leur 
favori, Cette absence, ces reproches d’une part, 
ces éloges de l'autre, tout cela agace Colette qui 
se sent de très mauvaise humeur, Elle en veut à 
son oncle qu’elle trouve injuste, à sa tante qu'elle 
trouve étroite dans ses idées, à Philippe qui lui 
semble égoïste. En effet, ce joyeux garçon a trou­
vé bon de disparaître tout d'après-midi, le lende­
main du départ d’Etienne, sans se demander si sa 
présence ne serait pas de quelque utilité ou de 
quelque agrément dans ce château dont il est le 
seul invité. Mais, au retour, son visage est si ou­
vert, si content, qu’il n'y a pas moyen de lui et- 
nir rigueur.

Tandis que l’oncle et la tante font, comme cha­
que soir, leur partie de piquet, Philippe a décidé 
Colette à lui jouer une ballade de Chopin. Il veut 
bien, ensutie, chanter quelques mélopées orienta­
les qu’il accompagne au piano avec deux notes 
monotones; et la poésie des pays asiatiques lui 
vient naturellement aux lèvres. Il récite pour Co­
lette toute seule les poèmes de l’eau,, des fleurs 
et de la lune, sur la terrasse ou, mieux, dans 
cette adorable olairière, là-bas, au bout de l'E­
meraude,

—Ne serait délicieux! exlama la jeune fille en 
joignant les mains,

—Alors, c’est entendu. Voyons où en est la 
lune? ils s’approchent tous deux de la fenêtre. 
Le ciel est couvert, la terrasse n'est éclairée que 
par intermittences par une lune à demi pleine, 
vaguement entrevue dans les déchirures des nua- 
ges.

—Ce serait trop tôt, ce soir, murmura Colette.
—Ce sera pour demain, ou plus tard! déclare 

Philipe, toujours optimiste.

Il a plu, pendant la nuit, mais la journée sui­
vante a commencé, radieuse. Colette qui, plusieurs 
fois depuis la veille, a pensé avec ravissement au 
projet de Philippe d’Orival: poème oriental psal­
modié dans la clairière sous les rayons de la lune, 
Colette fait, du fond du coeur, des voeux ardents 
pour que les nuages ne reviennent pas, ce soir, 
gâter le plaisir qu'elle s'en est promis. Philippe, 
d’ailleurs, est anxieux comme elle de mener à bien 
sa poétique entreprise.

Ils sont tous deux d'accord pour trouver qu'un 
peu de mystère ajoutera plus de charme à leur 
fantaisie, et qu’il est inutile de raconter tout cela, 
aux parents qui n'y comprendraient rien.

—Mon oncle se moquerait de nous.
—Marraine ferait, naturellement, un tas d’ob- 

jeotions.

■ Et comme le soleil continuait à luire, Philippe 
proposa a Colette de laisser là son ouvrage de 
couture pour aller en reconnaissance dans la olai­
rière.

—C'est, ou jamais, un temps pour la prome­
nade, nsista-t-il

Colette était bien trop de cet avis pour résister 
longtemps à l'invitation de Philippe. Ils traver­
sèrent le hall et se trouvèrent dans l’Emeraude.

De jolies feuilles, blondes et veloutées comme 
des mirabelles, commençaient à joncher l’allée, 
mais l’impression de verdure qu'on ressentait sous 
les grands arbres restait encore complète.

—C'est unique, déclara Philippe. Vous rappelez- 
vous les bonnes parties que nous faisions ici, au­
trefois, quand nous jouions à Robinson?

—Dieu! que c'est loin, cela! soupira Colette.
—Nous étions vraiment de bons petits cama­

rades, continua le jeune homme. Nous avions les 
mêmes goûts.

—C’est vrai, Philippe. Aimez-vous toujours au­
tant Wagner, “la Légende des Siècles” et les 
peintres de Barbizon?

—Mes goûts ont quelque peu évolué, Colette, 
mais je reste quand même fidèle à mes premières 
amours.

—C’est comme moi, Philippe. J’ai eu, l’année 
dernière, comme évolution, un vrai caprice pour 
Verlaine.

—Moi aussi, Colette; je parie que vous savez 
par coeur :

Ecoutez la chanson bien douce, 
Qui ne pleure que pour vous plaire...

—Vous no vous trompez pas, Philippe, je sais 
cela par coeur.

—Nous le réciterons aussi dans la olairière...
—Ch! Philippe! que ce sera joli! Mais vous 

voyez comme il a plu cette nuit! Le chemin est 
trempé... Mes pauvres pieds, ils sont propres!

Elle montrait en riant, à son compagnon, ses 
souliers délicats de cuir verni tout couverts de 
boue. La terre grasse avait même souillé les fins 
bas a jour, mal proteges par les chaussures trop découvertes, super

—Cela ne fait rien, riposta Philippe avec In­
dulgence.

Et, repris par ses souvenirs poétiques, il con­
tinua :

—Un des plus jolis morceaux de Verlaine, à 
mon avis, est :

Les chères mains qui furent miennes, 
Toutes petites, toutes belles...
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—Je serais bien embarrassée de vous le dire, 
fit-elle avec une légère impatience. car une der­
nière petite branche continuait à tenir bon.

Enfin, la branche lâcha sa proie, mais plusieurs 
accrocs en laissèrent le souvenir dans la fine étoffe 
rayée de rouge et de blanc, ce qui contraria très 
fort Colette, car elle aimait beaucoup cette robe. 
Désormais, elle fut très attentive à écarter les 
épines et les ronces qui la menaçaient de leurs 
dards perfides et de leurs feuilles mouillées, ce 
qui n’était pas une mince besogne, car ils étaient 
déjà dans le fourré.

—Comme ce chemin est difficile! dit enfin Co­
lette, La dernière fois que j’y suis venue, ce n'é­
tait pas comme cela, et cependant, il n’y a pas 
longtemps... J'y suis venue le jour de votre arri­
vée.

i—Oui, c’est ravissant! exclama la promeneuse.

Mains en songes, mains sur mon âme, 
Sais-je, moi, ce que vous daignâtes...

Tout de même, Philippe, ce serait plus agréable 
s'il n'avait pas tant plu cette nuit; l'eau coule 
des arbres.

—Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville.

déclama le jeune homme pour toute réponse.
—Oh! Philippe, je ne crois pas qu’il pleure 

souvent dans votre coeur?
—Vous avez raison, ma petite Colette; je suis 

un homme heureux, j’en conviens. Et si vous 
aviez vu, l’autre jour, la tête de l'importante fa­
mille bretonne, voua seriez heureuse comme moi.

—Mais, Philippe, quoique je ne connaisse pas 
l'importante famille bretonne, et que je n’aie pas 
eu l'occasion de voir sa tête, je ne me trouve pas 
malheureuse, moi non plus.

Elle s'attendait, de la part de son compagnon, 
à quelque question amicale sur ses fiançailles rom- 
pues: o'était même pour provoquer cette question 
qu’elle avait parlé do coeur et de bonheur. Elle 
voulait expliquer à Philippe combien les goûts 
prosaïques d’Etienne l’avalent fait souffrir pen­
dant quelques semaines, mais le joyeux compa­
gnon, trop parfaitement discret, ne lui demanda 
rien,

—Vous êtes heureuse, Colette, tant mieux, 
dit-il, rien ne pouvait m’être plus agréable.

Des rais de lumière, passant à travers les bran- 
ches, faisaient miroiter, sur le sol, l'herbe humide 
et les feuilles tombées; à gauche, la campagne se 
montrait, par échappées lumineuses, toute dorée 
jusqu'à l’horizon... C’était là qu'un jour Etienne 
avait compris la beauté d'une poésie exactement 
appropriée à ce cadre délicieux. Etait-il possible 
qu'il n'y eût pas encore une semaine écoulée de­
puis ce jour-là ?

Toute à ses souvenirs, et toute à son émotion 
présente, Colette marcha quelque temps sans rien 
voir ni rien entendre autour d’elle. Un obstacle, 
l’arrêtant brusquement, la fit retomber dans la 
réalité. Oc n'était rien, seulement une branche 
épineuse qui l'avait accrochée au passage; mais 
les épines avaient si bien compliqué leurs méfaits 
que les deux promeneurs eurent toutes les peines 
du monde à leur faire lâcher prise.

—Là, je me suis piqué, soupira Philippe avec 
une grimace. Comment avez-vous fait votre comp­
te, Colette, pour vous accrocher ainsi?

C’est qu’il n’avait pas plu, expliqua Phi-
lippe.

Colette ne répliqua rien, car elle se souvenait.
En effet, il ne pleuvait pas, mais surtout 

Etienne était là, devant elle, qui lui frayait un 
sentier et qui écartait de son chemin toutes les 
épines... Elle avait trouvé cela si naturel, qu’elle 
ne l’avait pas remarqué sur le moment et que seu­
lement les difficultés présentes lui rappelaient que 
les obstacles m’étaient pas toujours si facilement 
aplanis.

Philippe, insouciant, allait et venait, tantôt 
devant, tantôt derrière, tantôt à côté, selon que 
la couleur d’une feuille, une échappée de vue ou 
sa propre fantaisie l'appelaient ou le retenaient. 
De temps en temps, il retournait vers sa compa­
gne son gai sourire séduisant, en lui contant quel­
que anecdote, ou en lui rappelant quelque souve­
nir. Ils arrivaient à la clairière; déjà, la fontaine 
aux nénuphars montrait à travers le feuillage ses 
eaux étincelants des rayons du soleil, tandis que 
la terre alentour était jonchée de feuilles mortes, 
Philippe s'élança vers la source en déclamant:

—Déjà plus d’une feuille sèche 
Paroème les gazons garnis ;
Soir et matin la brise est fraîche, 
Hélas! les beaux jours sont finis!

—Philippe! gémit derrière lui une voix lamen­
table.

se retourna, surpris, et vit Colette dans une 
situation fort critique: emportée sans doute par 
son élan poétique, et oublieuse de ses chaussures 
trop légères, elle avait suivi son compagnon dans 
la clairière, sans voir une large flaque de boue 
épaisse et gluante où ses pieds s’étaient enfoncés. 
Maintenant, la boue les recouvrait entièremnet, et
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quand elle fît un effort pour sortir de là, son pied 
seul, chaussé d'un bas transparent, put reprendre 
sa liberté; le soulier restait bien fixé dans la terre 
molle.

• —Philippe, à mon secours, cria-t-elle,
Il lui tendit une main compatissante, mais ses 

efforts pour arracher ses souliers à leur glu res­
tèrent vains. Dans une secousse plus brusque, elle 
fut projetée en avant, ses deux pieds déchaussés 
en plein dans le cloaque, pendant que, derrière 
elle, les deux mignons souliers demeuraient im­
mobiles, narquois et vides.

—Philippe, oh! Philippe!..,
—-Mon Dieu, ma chère Colette, comment avez- 

vous fait votre compte pour en arriver là?
—C'est bien le moment de demander des ex- 

plications! répliqua-t-elle aigrement. Ne trouve­
rez-vous donc rien pour m'aider?

Une nouvelle secousse la sortit du cloaque et 
l'amena sur l’herbe mouillée. Avec des feuilles à 
demi sèches, elle essaya la boue dont ses pieds 
étaient couverts, donnant en même temps des 
ordres à Philippe pour le repêchage de ses sou- 
liers :

—Il n'y a pas le choix des moyens ; prenez 
une résolution énergique, marchez dans la flaque, 
Philippe. Avec vos bottines, cela n'a pas d'impor­
tance; on vous les nettoiera tout à l'heure. Main­
tenant, prenez les souliers avec vos mains; tirez. 
Vous y êtes. Bien, en voilà un. A l'autre, main­
tenant... Enfin! Meroi.

Au moyen d’une branche cassée, elle débarras­
sa les malheureuses petites chaussures de leur 
trop-plein de boue, puis elle y replaça ses pieds 
humides et souillés, et proposa de rentrer à la mai- 
son, A l'ennui que lui avait causé cet incident qui, 
quelques années plus tôt, l'aurait certainement 
amusée, elle comprit qu'elle n'était plus une en­
fant et que ses idées avaient évolué. D'ailleurs, 
elle avait froid, elle se sentait mal à l’aise, ses 
pieds étaient gelés et elle désirait une paire de 
pantoufles.

—Rentrons, répéta-t-elle,
Philippe, qui avait dû interrompre sa poésie et 

avait eu l'inspiration coupée juste au moment où 
les strophes harmonieuses affluaient sur ses lè­
vres, Phlippe, mécontent, n'insista pas pour res­
ter dans la clairière.

Tant qu'ils furent dans le fourré, ils gardèrent 
le silence; dans l’allée, Colette parla enfin.

—Il y a des journées malheureuses, dit-elle, 
en s'efforçant de recouvrer sa bonne humeur. Par 
exemple, aujourd’hui, voyez: ma jolie robe déchi­
rée en quatre places, mon chapeau trempé et com- 
pètement perdu, mes souliers idem, et mes pieds

à la glace... Je ne sais pas quelle fatalité me 
poursuit...

—Ma bonne petite Colette, dit doucement Phi- 
lippe, il me semble que vous êtes habituée à cette 
fatalité-là, car vous êtes une délicieuse petite ca­
marade, gaie, spirituelle, compréhensive, mais 
vous avez toujours été passablement étourdie et 
maladroite.

—Mon cher Philippe, vous êtes charmant.
—Parce que je vous dis la vérité? Voyons, rap­

pelez-vous tous les mouchoirs et les gants que 
vous avez perdus! Je pense souvent à votre mine 
consternée, à votre voix suppliante de nos pro­
menades d'autrefois: ‘'Philippe! avez-vous vu mon 
mouhoir? J'en ai pourtant pris un avant de sor­
tir!" Le dit objet restant introuvable, je devais 
alors vous prêter le mien pour essuyer vos mains 
mouillées et votre bouche pleine de confitures..,

—A moins que vous n'eussiez vous-même perdu 
le vôtre, Philippe. D'ailleurs, on peut perdre mille 
mouchoirs sans être une maladroite, riposta Co- 
lette, mécontente, mais souriante.

—Et tous les accrocs faits à vos robes?... et 
vos ombrelles cassées ?...

—Et vous, Philippe, toutes les ommissions que 
vous avez oubliées? toutes les lettres que vous 
avez gardées dans votre poche au lieu de les met­
tre à la poste?...

—Moi, ma réputation est faite, répliqua-t-il, et 
je l'ai déjà acceptée. Ce n'est pas vous qui pour­
rez me corriger, pas plus d'ailleurs que moi je ne 
pourrai vous changer...

—Je vous assure, Philippe, que vous vous 
trompez étrangement sur mon compte. Je ne suis 
plus l'étourdie d'autrefois...

—-Pas possible! Vous ne déchirez plus vos ro­
bes? demanda-t-il en montrant du doigt les qua­
tre accrocs de la jupe rouge et blanche.

—Ceci, c'est un accident tout a fait exception­
nel.

—Vous ne marchez plus dans les ornières ni 
dans la houe?

—Ah! cela Philippe, c’est bien do votre faute. 
Vous vous êtes mis à déclamer des vers juste au 
moment où j’arrivais devant cette flaque; alors je 
ne l’ai pas remarquée...

—Vous ne perdez plus vos mouchoirs?...
—Non, monsieur.
—Quelle chance! Alors vous allez me prêter le 

vôtre pour essuyer mes mains pleines de boue, de 
la boue de vos souliers ! J'ai oublié le mien et 
puisque nous parlons de cela...

Colette chercha en riant dans son sac, dans sa 
ceint e; puis, d'un hir inquiet, elle explora ses
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manches.,, Enfin, elle dut avouer, affreusement 
vexée :

—Je ne sais pas où il est; je ne le trouve pas.
—Ah! qu'est-ce que je disais ? exclama le 

jeune homme triomphant.
L’amusement qu'il manifestait n'était point du 

goût do Colette. Pourtant, elle dut convenir qu'il 
avait raison.

—Vraiment, aujourd'hui, c’est une fatalité ! 
répliqua-t-elle avec un soupir,

—Aujourd'hui seulement ? demanda Philipppe 
sans indulgence.

Mais oui, aujourd'hui seulement, car depuis 
longtemps elle n'avait pas subi une telle série 
d'incidents désagréables. Sa dernière étourderie 
marquante avait été... la cabine peinte en vert, à 
Charmeville; mais, depuis ce jour mémorable, il 
semblait bien qu'elle n’eût rien oublié de grave, 
rien perdu, rien cassé...

Tandis que Philippe, en avant, chantait à pleins 
poumons l’air du “Toréador” de “Carmen”, elle 
fit sérieusement son examen de conscience:

"Non, non, vraiment, pas plus à Charmeville 
qu’à Bellefontaine, elle n’avait rien oublié de gra­
ve, rien perdu, rien cassé... Mille souvenirs de va­
cances lui revenant alors à la mémoire, elle revit 
auprès d'elle Etienne de Brécourt, correct et froid, 
et, toute confuse, elle dut s'avouer que, en lui 
seul, était le secret de son heureuse adresse. Il 
avait si souvent écarté de son chemin les pierres 
et les épines! si souvent ramassé le mouchoir, le 
gant, ou l’écharpe tombée! si souvent rapporté 
l’ombrelle ou le manteau oubliés dans un coin!... 
Et que de fois il lui avait rappelé la chose ur­
gente à dire ou l’avait avertie de l’ornière où elle 
allait s'engager! Tout cela avait été fait si discrè­
tement qu'elle ne s’était pas aperçue tout de suite, 
et que, seulement là, sous cette voûte verdoyante, 
elle se rendait compte des soins constants dont elle 
avait été l’objet. Ce garçon si froid, si indifférent, 
avait pu être, près de trois mois, son ange gar­
dien sans qu'elle s'en aperçut,

—Colette, avez-vous jamais vu des fleurs de 
lotus?

Elle sursauta à ces paroles de Philippep.
—Non. répondit-elle, non, sauf dans les sta­

tues de Bouddha.
—Figurez-vous qu'en Egypte...
Il commença une anecdote sur son merveilleux 

voyage, Pour mieux accentuer son recit, il inter­
rompit sa marche, décrivant avec des mots et des 
gestes expressifs les choses curieuses qu'il racon­
tait. Colette, d'abord très intéressée, commença 
bientôt de sentir le froid la gagner; ses pieds 
mouillés, sa robe trop mince, ses cheveux humi­

des s’accommodaient mal de cette station sous les 
arbres. Elle en fît doucement la remarque.

— Si nous rentrions, Philippe ? je n’ai pas 
chaud.

Ils reprirent le chemin du château, tandis que 
le voyageur exclamait:

—Le froid, la chaleur, ce sont des idées!
Mais Colette, qui grelottait, se dit, à part soi, 

que certaines idées ressemblent terriblement à des 
réalités,

Comme ils arrivaient à la maison, midi sonnait 
à l’horloge du hall.

—Encore une demi-heure avant le déjeuner, dit 
Philippe. Voulez-vous faire un peu de musique, 
Colette? Le temps de me laver les mains.

Ce disant, il ouvrit la porte du salon et s'effa­
ça pour la laisser passer.

La jeune fille se souvint alors de certaine pro­
menade à Charmeville, par un jour de pluie, et 
la hâte d'Etienne qui voulait rentrer. Elle se sou­
vint, à l’arrivée aux “Mouettes”, de ses recom­
mandations plusieurs fois répétées :

“Allez vite changer de chaussures, mademoi­
selle, et changez aussi do robe.”

Puis, la joyeuse flambée qu’il avait fait allu­
mer au salon, avec la permission de Mme de 
Chantelau...

Philippe répétait :
—Faisons un peu de musique,
Mais elle avait froid, elle était décoiffée, elle 

se sentait mécontente,
Elle répondit :
—No voyez-vous pas, Philippe, qu'il serait plus 

utile pour moi d’avoir les pieds secs que de jouer 
une sonato? Est-ce que tous les hommes sont aus­
si égoïstes que vous?

—Tous les hommes sont égoïstes, ma petite 
amie.

—Tous?... Non, il y a des exceptions: M. de 
Brécourt, par exemple. Il pensait toujours à moi 
avant de penser à lui.

—Ah! o'est différent, Colette; M. de Brécourt 
était amoureux...

Cette parole cruelle poursuivit Colette jusqu’à 
sa chambre, où, la tête perdue, le coeur serré, elle 
éclata en sanglots.

...Le soir, elle avait un peu de flèvre. Il ne fut 
plus question de psalmodier au clair de la lune le 
poème oriental de l'eau, des fleurs et des étoiles.

XX

Deux jours plus tard, Mme et Mlle Dumont ar­
rivèrent à Bellefontaine,

Il faisait un temps sombre, plein de brouil­
lard; les feuilles d'automne, tombées aux bords de

À
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la routs, avaient dépouillé leur éclat métallique 
pour revêtir des tons neutres, sans reflets.

Gabrielle, qui savait l’humeur de Colette sen­
sible aux intempéries, ne s'étonna dono pas de 
trouver si peu d’entrain à son amie dans la voi­
ture qui les conduisit de la gare au château. Elle- 
même, malgré son parfait équilibre moral, n'était 
pas toujours à l’abri de 1 influence d'un jour 
maussade. Elle comprit tout de suite que ce n'é­
tait pas le moment des confidences; aussi, lors­
qu'elles furent en tête à tête, ne fut-il question 
etnre elles que des incidents du voyage, de la santé 
de l’oncle Paul et de leurs projeta pour les jours 
suivants. Le nom d'Etienne de Brécourt ne fut 
fut pas prononcé, et celui de Philippe n'arriva 
qu’incidemment, quand Gaby demanda quels 
étaient les hôtes du château:

—Philippe d’Orival, un point c'est tout, ré­
pondit Colette. Tante Marie a peur de fatiguer 
mon oncle par la présence de personnes étrangè­
res; aussi n'avons-nous quo les intimes cette année.

—C'est gentil, oela, dit Gabrielle en l’embras- 
sant.

Donc, il ne fut question de rien. Pourtant Co-

giaieuls qui s’élançaient de leurs vases de cristal 
seyaient à merveille au charme distingué dss deux 
jeunes filles. Philippe d'Orival qui les observait en 
fît, à part soi, la remarque. Un compliment aux 
lèvres, il vint de leur côté. Ses yeux fixés sur la 
jolie Gabrielle ne virent point la pâleur de Colette 
ni ses mains qui tremblaient.

—Mademoiselle Gabrielle, dit-il, sans vous avoir 
jamais vue jusqu'à ce soir, je vous connais fort 
bien.

—Alors, on parle quelquefois de moi, ici?
—Vous avez dans Colette, mademoiselle, une 

amie enthousiaste..,
—Et beaucoup trop indulgente, monsieur,
—Si enthousiaste, continua le jeune homme, 

que je croyais do sa part à une certaine exagéra­
tion; je suis ravie do constater que ma petite 
amie a été si bon juge.

—C’est un madrigal, oela, monsieur, Comment 
pourriez-vous savoir, à première vue, que Colette 
ne s'est pas trompée? Vous a-t-elle au moins par­
lé do mes défauts?.,,

—Vous n'avez pas de défauts, paraît-il, made- 
moisclle.

—Cependant Colette est loin de me trouver par- 
faite, je le sais. Et, plus d’une fois, elle m’a ac- 
cablée de termes méprisants de 11 nursicophobe " 
et “artophobe"..

—Colette voulait sûrement plaisanter, made- 
moiselle.

—Pas du tout, protesta Mlle do Chantelau 
d’une voix âpre. Gabrielle a horreur de l'art et de 
la musique.

—Horreur, c’est peut-être beaucoup dire, rec­
tifia Gabrielle. Mais il est certain que la musique 
me fait un plaisir modéré; le plus souvent, je ne 
la comprends pas; il m’arrivo do m’endormir au 
concert, et, quand j'étais enfant, la plus grande 
pénitence que l’on pût m'infliger était de m’en­
voyer uns demi-heure au piano. Maintenant, mon­
sieur, vous ne prétendrez plus que je suis sans 
défauts.

—Au contraire, c'est charmant ce que vous di­
tes là, mademoiselle, s’écria Philippe; c’est si ori­
ginal et si franc ! Voici la première fois que ej 
rencontre une jeune fille assez sincère, assez natu­
relle pour avouer qu'elle ne comprend pas la mu­
sique et qu'elle s’endort au concert. Il n'en man­
que pas qui sont comme vous, j'en suis sûr, mais 
elles trouvent très chic d'avoir l’air de s'y con­
naître, et en les hacherait plutôt que de leur 
faire dire qu'elles n'y entendent rien. Je ne parle 
pas de Colette, qui est, comme moi, une maniaque 
de la musique.

—Merci beaucoup, Philippe.

lette, quand elle eut ôté ses gants, montrant sa
fiançailles, remarquamain veuve de l'anneau des

fort bien le regard et la rougeur de son amis ; 
mais elle ne les releva pas.

Le soir, tout changea, car Philippe fut étour­
dissant de gaieté. Ses réflexions étaient parfois si 
drôles quo Gabrielle elle-même, la grave et sé­
rieuse Gabrielle, fut secouée d'un fou rire, ce dont 
eon amie ne l'aurait jamais crue capable.

—Est-ce bien vous que je vois si joyeuse? de­
manda Colette étonnée.

—Je le crois, mais je n’en suis pas tout à fait 
sûre, Oh! que c'est bon! continua-t-elle avec un 
soupir de satisfaction. Mais, vous, ma petite Co­
lette, est-ce bien vous que je vois si grave?

—Je le crois, mais je n'en sais pas tout à fait 
sûre, fût la réponse qui suivit.

A ce moment, plus que jamais peut-être, les 
deux amies formatant le plus gracieux contraste : 
Gabrielle, mince et brune dans sa robe souple 
d'un vieux rose pâle; Colette, fine et blonde, tout 
de blanc vêtue. Mais, plus que dans leur beauté 
différente, le contraste se montrait surtout dans 
leurs physionomies, dans l'expression de leurs 
yeux. Et, chose étrange ! n'était la brune qui 
rayonnait de gaieté tandis que la blonde avait 
dans son regard ce quelque chose de trop sérieux 
que l'on voyait d'habitude chez Gabrielle Da- 
mont,

Le vaste salon aux meubles anciens, la lumière 
fine des lampes careel, les gerbes de rose et de
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—C’est la vérité, Colette, vous le savez fort 
bien. Mais je vous croyais incapable de faire un 
grief aux autres de ne pas partager votre manie.

—Si manie il y a, intervint Gabrielle, je re­
grette profondément de n'avoir pas celle de Co­
lette. Ma chère petite amie y rencontre des jouis­
sances que j’envie et qui contribuât à la rendre 
si délicieusement enthousiaste.

Colette n’éooutait pas, elle se sentait mécon­
tente et malheureuse; la présence de Gabrielle ne 
lui apportait pas le plaisir qu’elle s’en était pro­
mis. Et tandis que la conversation se poursuivait 
à côté d’elle, joyeuse et animée, elle se remémo­
rait les quelques soirés délicieuses passées sur la 
terrasse, avec Etienne, dont la voix grave disait 
des choses sérieuses qui ouvraient devant elle des 
horizons nouveaux. Puis, ses souvenirs remontant 
le cours des semaines écoulées, elle se revit à 
Charmeville, dans le riant salon de la villa des 
Mouettes, en face du visage douloureusement ré­
signé du fiancé martyr. Il avait bien avoué, en 
toute franchise, qu’il aimait peu la musique et 
préférait l’histoire naturelle à la poésie décaden­
te, mais elle, moins tolérante que Philippe d’Ori- 
val, n'avait eu que du mépris pour oes goûts si 
différents des siens; aussi retrouvait-elle, dans la 
pulpart des évocations estivales, que ce fût sur 
la plage, sur la Corniche ou à la source, cette 
muette résignation dont elle était la cause.

Une telle vision n’offrant rien d’agréable ni de 
très glorieux pour elle. Colette la chassa bien vite 
pour s'arrêter à des souvenirs plus joyeux.

Elle pensa en souriant à ses petites amies d’u­
ne saison, à leur gai babillage, à leur enthou­
siasme pour le charmant danseur qu'était Etienne 
de Brécourt, à leur surprise, mêlée inconsciem­
ment, chez quelques-unes, d'un peu d’envie, lors 
de ses fiançailles imprévues, dont elles n’avaient 
jamais su le prosaïque secret...

—A quoi penses-tu, mon enfant?

Tante Marie interpellait sa nièce qui no venait 
pas l’aider à servir le café.
-11086,9119861

Tout en présentant la sucrier à Mme Dumont, 
Colette regarda le groups, formé par Philippe et 
Gabrielle: il écoutait, attentif et sérieux... Elle 
parlait, de sa voix chaude et tranquille, avec 
cette conviction persuasive qui étonnait toujours 
chez une fille de vingt ans.

—De si lions résultats, disait-elle, sont la meil­
leure preuve qu'une seule de nos écoles ménagè­
res est plus utile à la patrie que cinquante con- 
.servatoires de Mimi-Pinson.

—C'est très vrai, mademoiselle. Vous avez rai­
son.

L'approbation admirative de Philippe d'Orival 
exaspéra Colette. Elle était à ce moment en face 
de Gabrielle, à qui elle offrait une tasse de café 
d'une main et, de l'autre, le sucrier.

—Vous ne prenez qu’un morceau, dit-elle, ce 
n'est pas assez.

En même temps, elle ajouta, sans compter, par 
une succession rapide de gestes, quatre ou cinq 
morceaux de sucre dans la tasse que tenait Ga­
brielle,

—Colette! que faites-vous là? s’écria Philippe, 
scandalisé.

La brune Gaby fixa sur son amie le regard 
profond de ses yeux tranquilles. Elle ne fit aucune 
remarque sur l'étrange façon de Colette ; mais, 
quand Philippe lui demanda, sans indulgence:

—Mademoiselle, voulez-vous une autre tasse de 
café? elle répondit en souriant :

—Colette connaît mes goûts; c'est très bien 
comme cela.

Puis, sous le prétexte de regarder une précieuse 
coupe de Sèvres, elle s'éloigna de l'embrasure fleu­
rie où Philippe était assis.

XXI
—Eh bien! chérie, vous ne me dites rien de 

mon fiancé ? Ne voyez-vous pas que je meurs 
d’impatience? dit le lendemain Gabrielle à son 
amie.

Le soleil d’octobre, un peu voilé de brume, 
éclairait délicatement l’orme séculaire à l'ombre 
duquel les deux jeunes filles étaient assises. De­
vant elles, dans la lumière, un papillon se jouait, 
un beau papillon fauve aux ailes chatoyantes; il 
allait, ivre d’allégresse, de corolle en corolle, sur 
les glaïeuls et sur les roses. Colette le regarda 
longtemps, puis elle dit à Gabrielle, étonnée de 
son silence :

—Comment pourrait-on désespérer, quand on 
voit la joie de ce petit. être? Les métamorphoses 
de cet insecte, ses avatars fantastiques émerveil­
lent et consolent: il n'est pas possible que l’être 
humain soit plus abandonné qu’un vermisseau.

—Songez alors, dit tranquillement Gabrielle, 
que la Providence ne nous envoie jamais d’épreu­
ves sans un but supérieur. Voyez ce papillon 1 
Pour devenir oe petit être glorieux, il a dû passer 
par la condition la plus humble, par le travail, 
par la prison et par la lutte... Mais, maintenant, 
il possède le grand air, les fleurs et la liberté. 
C'est pourquoi les hommes...

—Oh! les hommes! interrompit Colette avec 
un sourire désabusé, les hommes n'ont pas besoin 
de passer par tant d’épreuves pour acquérir une 
âme de papillon!

»
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—Allons, allons, qu’est-ce qu’il y a? demanda 
Gabrielc, croyant venue l'heure des confidences.

Mais Colette secoua la tête, comme pour chas­
ser une image importune, et répliqua avec un rire 
forcé :

—Il n’y a rien; seulement, en vieillissant, je 
deviens philosophe

—Vous devenez philosophe et singulièrement 
discrète, Pour la seconde fois, je vous ferai re- 
marquer, ma petite amie, que vous ne m'avez pas 
encore parlé de mon fiancé.

—M. de Brécourt ?... C'est vrai, nous n'en 
avons rien dit! Eh! bien il est resté une dizaine 
de jours à Bellefontaine qu'il aime beaucoup. 
Nous avons eu un tempe superbe, ce qui nous a 
permis de faire quelques jolies promenades, entre 
autres, une partie de pêche où il a pris, avec l'ai­
de du pèro Duroy, une carpe de dix-huit livras. 
Jamais je n'ai vu une carpe aussi grosse, elle 
était au moins longue comme oela, ajouta-t-elle 
en éloignant exagérément ses deux mains.

—Et puis?.., questionna Gaby,
—Et puis, on l'a fait cuire, et Léontine l’a 

servie avec une sauce... une sauce à se lécher les 
doigts.

—On a fait outre M. de Brécourt? demanda 
Gabrielle en souriant.

—Mais non, la carpel fit Odette, scandalisée.
—Puisque nous parlons de M. de Brécourt, ma 

ohérle!
—Mon Dieu! que voules-vous que je dise de 

lui? Il a attrapé cette carpe, il en a mangé sa 
part, ja crois qu'il l'a trouvée bonne... Oui, je suis 
même sûre qu’il l'a trouvée bonne, car il en a 
pris une seconde fois.

—C’est tout?...

—Que puis-je encore vous raconter ?... Il est 
toujours grand, mince, brun, distingué; il a tou­
jours ses mêmes moustaches.

—Vous m'avez écrit que vous étiez devenus 
excellents amis.

—C’est vrai. Nous avons eu ensemble de bon-

—Alors... je ne vais plus oser me marier, ré­
pliqua Mlle Dumont sans regarder sa compagne.

—A votre aise, mon amie!
—Voyons, ma petite Colette, que s’est-il pas­

sé depuis quinze jours? insista tendrement Ga- 
brielle.

—Rien, absolument rien, Pourquoi voudriez-1 
vous qu'il se fût passé quelque chose?

Le papillon s’élevait maintenant dans l’air na­
cré; il s'élança vers les branches les plus élevées 
des arbres d’alentour, redescendit en tournoyant, 
remonta, voletant de ci de là, et s'enfuit à grands 
coups d'ailes vers un but inconnu,

—Ce papillon fait son devoir de papillon, re­
marqua Colette avec un soupir.

—La philosophie ne vous rend guère amusants, 
voua savez! fit observer Gaby,

—C’est vrai, je suis une déplorable hôtesse 1 
Pardonnez-moi, mon amie, Voulez-vous faire une 
promenade? Désirez-vous des livres? Ou préférez- 
vous rêver?

Sans répondre, Gabrielle regarda longuement te 
joli visage de Colette où se jouait encore un sou­
rire désabusé. Elle s'inquiétait de oes manières 
inhabituelles, cherchait à deviner ce que cachait 
ce front soucieux, croyait comprendre, gardait un 
doute, et se disait enfin qu'elle ne comprenait 
rien du tout.

Colette répéta ;

—Eh bien! dites-mol ce que vous désires,
—Je désire seulement que vous soyez heureu­

se, ma chérie, fut la réponse de Gabrielle.
—Oh! oela!.,.
Son geste insouciant fut interrompu par h 

soudaine arrivée de Philippe d'Orival, qui poussa 
un cri joyeux en apercevant les deux jeunes filles.

—Enfin! s'écria^-il, Depuis le tempe que je 
vous cherche!

—Où êtes-vous allé? demanda Colette.
—Sur la terrasse, dans l’Emeraude, à la sour- 

ce, chez Mathusalem...
Pourquoi n’avez-vous pas commencé par venir

nes conversations et même de bons rires. sait loi?
rire! Sans doute, la joie de n’être plus mon fian­
cé. Dono, il est inutile d’ajouter que, comme 
tous les hommes, il possède l’âme d’un papillon. 
D’ailleurs, vous jugerez bientôt, puisqu’il passera 
par ici tout exprès pour vous voir.

—Savez-vous bien, ma petite Colette, que ce 
n’est pas très encourageant, ce que vous me dites 
là. L’âme d’un papillon!...

—Ma chère amie, reprit Colette d'un air grave, 
si vous voulez épouser un homme fidèle à ses af- 
sections, vous pourrez l’attendre longtemps.

—Et pourquoi serais-je venu d'abord ici? Ce 
n’est guère une de "vos places’, il me semble.

—Je ne sais pasl... l’intuition! Vous êtes un 
peu poète, Philippe, et les poètes sont intuitifs. Il 
est vrai qu’on peut être intuitif sans être poète... 
Ainsi, M, de Brécourt me trouvait toujours tout 
de suite quand il me cherchait,

—Oh! M, de Brécourt, c'était le merle blanc! 
répliqua Philippe, qui se rappelait avec amertume 
le rôle piteux qu'il avait joué te jour du grand 
déjeuner.

1
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"La même phrase que ma tante", pensa Co- 
lette.

Et sa mémoire fidèle lui retraça les jours de 
Charmeville, ses fiançailles, l'enthousiasme de 
Mme de Chantelau, et l’image qui—sur oes mots: 
"le merle blano" —s’était présentée d’elle-même, 
ressemblant plutôt à l’ami lointain qu’au fiancé 
présent... Mon Dieu! était-il possible que deux 
mois seulement se fussent écoulés depuis ce jour- 
là? Quelle petite fille capricieuse elle avait été, 
là-bas, en Normandie! et comme elle se sentait 
maintenant toute différente de cette petite fille-là.

L’odeur alanguie des roses vint, par bouffées, 
avec la brise qui passait; les nuances variées des 
fleurs d’octobre formaient sous le soleil une pa­
lette radieuse; les voix de Philippe et de Gaby 
alternaient leurs notes vbrantes ou veloutées,

Malgré l'harmonie des sons, des couleurs et des 
parfums, Colette ne $3 sentait pas heurcuse; une 
angoisse étrange lui serrait le coeur. Pour y 
échapper, pour éeapper à trop de souvenirs, elle 
se tourna vers ses amis.

Philippe expliquait à Gabrielle les beautés de 
"Chantecler" Sa phrase à propos d’Etienne de 
Brécourt: "C’éta’t le merle blanc", l’avait appelé 
à parler du merle noir aux fameux calembours. 
Par une pente naturelle, il en était venu à parler 
de “Chantecler” lui-même. Là-dessus, son enthou­
siasme s’était enflammé.

—Tout ce drame st un merveilleux symbole, 
disait-il, et j'y retzor v la noblesse, la grandeur 
d’âme de Cyrano... v-g-vous bien senti, made­
moiselle, le lyrisme de 008 vers?

Et, avec beaucoup de talent, il en déclama 
quelques passages.

—C'est très joli, approuva doucement Gha- 
brielle. Et comme vous dites bien ocla!

Sur oes mots, la verve de Philippe s'accrut en­
core: il continua l’analyse de la piècce avec une 
ferveur communicative d'autant plus chaleureuse 
qu'il se sentait à ce moment l'âme d’un apôtre 
devant une conversion probable. Dans son zèle, il 
s'adressait seulement à Gaby incarnant la brebis 
égarée, pour laquelle le pasteur abandonne le 
troupeau fidèle que Colette représentait d’assez 
mauvaise grâce.

Mécontente d’être tenue à l'écart d’une discus­
sion qui l’intéressait, celle-ci ne répondit pas tout 
de suite à la question de son amie: “Et vous, Co­
lette, aimez-vous cette pièce?" Elle attendait que 
Philippe s'occupât d'elle.

Enfin, il demanda à son tour :
—N’est-ca pas, vous aimez aussi “Chantecler?"
Mais elle répliqua nettement, quoique ce ne 

fût pas vrai i

—Non, je ne l’aime pas du tout.
—-Est-ce possible! s'écria Philippe.
Gaby la regarda du même regard profond dont, 

la veille, elle avait suivi ses gestes nerveux, et — 
tandis qu’une ombre passait sur son visage—elle 
proposa une promenade dans le parc en attendant 
l’heure du déjeuner,

Tout en marchant, Philippe continua la con- 
versation, mais ses saillies, qui faisaient rire Ga­
brielle, n'amenaient qu’un pâle sourire sur les li­
vres dé Colette, Même, elle fit à part soi la re­
marque désobligeante qu'il était un singulier ma­
niaque quand, une fois encore, il déclama des 
vers adressés à une Phylis dont le signalement 
poétique s'adaptait fort bien à la brune Gabrielle. 
La cueillette de quelques fleure l'attarda un mo­
ment; elle reprit ensuite sa marche sans se pres­
ser, laissant une petite distance entre elle et ses 
amis.

La promenade se poursuivit sous les allées 
d’ormes et de platanes jusqu'à la pelouse brillants 
de soleil. Là, une fourmilière montrait sa petite 
masse grise, au-dessus de l'herbe courte et drue. 
Sans y prendre garde, Philippe, en passant, is 
détruisit dun coup de talon, Colette, apitoyés, 
s’arrête, de nouveau pour regarder la fuite des 
fourmis éperdues. Ce spectacle l’intéressa ai fort 
qu'elle n’entendit pas Gabrielle qui l'appelait et 
qui, inquiète et surprise de son silence et de sa 
lenteur, vint la prendre par le bras. Elles conti­
nuèrent ainsi leur promenade; Gaby ne répondait 
plus que par monosyllabes aux questions de Phi­
lippe. Mais Colette ne s’aperçut pas de cette atti- 
tude voulue.

Elle pensait à Etienne de Brécourt et se disait 
que, lui, il aurait vu la petite masse grise, et 
qu’il se serait détourné de son chemin pour lais- 
ser vivre derrière lui ce petit peupla laborieux...

Y

XXII

Quelques jours passèrent, assez mornes pour 
Colette qui ne sentait pas revenir son entrain ha­
bituel.

Aux questions affectueuses de Gabrielle, elle 
répondit qu'elle $3 trouvait dans une mauvaise 
veine et que tout allait mal. La preuve en était 
dans une série d’accidents sans importance, mais 
irritants parce qu'ils se multipliaient, —comme la 
perte do plusieurs objets, l'oubli de choses pres­
sées à faire, des accros et d'autres mésaventures 
semblables. Philippe, qui survint pendant cette 
explication, s’efforça de démontrer aux deux 
amies qu'il ne s’agissait nullement d’une mau­
vaise veine et que, toute sa vie, il avait va O»-

?
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Jette tributaire insouciante de pareils accidents ; 
mais toutes ses paroles ne firent qu’accroître le 
malaise qu’il voulait dissiper.

Par contre, lui, il devenait singulièrement at­
tentif, depuis quelques jours. Plus de retards à 
l'heure des repas, plus de rentrées tardives en cos­
tume poussiéreux, plus de fantaisies imprévues et 
déconcertantes. Il restait toute la journée avec 
bes dames, les accompagnait à la promenade, leur 
faisait la lecture et leur rendait de menus soins. 
Dérogeant à ses habitudes paresseuses, il com­
mença même à se lever de bonne heure, pour es­
corter les deux jeuns filles jusqu'à l’église du vil­
lage, où elles assistaient quotidiennement à la 
messe matinale.

Gabrielle, qui ne connaissait pas les anciennes 
habitudes de Philippe, ne songeait pas à s'en 
étonner. Toute chagrine du silence de son amie, 
elle s'efforçait de paraître enjouée, bien que son 
coeur fût plein d'inquiétude et de soucis. Mais 
quand Colette remontait dans sa chambre,— ce 
qui arrivait assez souvent,.—elle respirait mieux, 
retrouvait, avec son bel équilibre, des idées judi-

ment difficile à comprendre que les sentiments de 
David pour Dora... Aussi, fermant les yeux, es­
saya-t-elle d’apaiser tout ce tumults de ses pen­
sées,

Le bruit d’une conversation, non loin d'elle, la 
tira bientôt de sa rêverie: de l'autre côté de la 
fenêtre, la douce voix de tante Marie avait son 
ton de blâme, qu'elle supposait impressionnant,

—Mon cher enfant, disait-elle, j'ai reçu ce ma­
tin uno lettre de ta mère, qui n'est pas du tout 
contente do toi.

—C’est donc pour cela, marraine, que vous vou­
liez m’emmener tout seul dans cet endroit dé­
sert? répondit la voix de Philippe d’Orival. Je 
vous avoue que je no comprenais rien à vos si­
gnaux. D’abord, j’ai cru que c’était à cause de 
mes jambes croisées... Je sais que vous naimez 
pas cela et que vous avez plusieurs fois répri­
mandé Colette...

—Tu n’es pas une jeune fille, interrompit la 
voix de Mme de Chantelau.

—C’est ce que je me suis dit, et pourtant j'ai 
décroisé mes jambes... Enfin, j'ai compris tout de 
même, puisque nous voilà ici, tous les deux, et 
que vous avez votre air de cérémonie.

—Quand donc seras-tu sérieux, mon pauvre 
Philippe? C'est ce que ta mère m’écrivait. Tu no 
sais pas à quel point tu l'as contrariée en partant

cieuses, des paroles sensées qui trouvaient un au­
diteur attentif dans le filleul de Mme de Chan- 
telau.

En apparence tout était calme à Bellefontaine. 
Les promenades, les causeries, les siestes sur la 

- terrasse, plus chaude que l’Emeraude, occupaient 
le temps sans secousses, avec la tapisserie et le 
bridge des -soirées. Colette se réservait de temps en 
temps une heure pour son piano ou pour la lec­
ture: alors, elle s'enfermait chez elle, ou bien,— 
quand elle était sûre de n'être point dérangée, — ■ 
elle 30 réfugiait dans le petit salon bleu, dont la 
fenêtre ouvrait sur l'Emeraude et sur la perspec- 
aive de verdure très reposante qui lui faisait du 
bien.

Un après-midi, elle vint s’asseoir là pour lire 
en paix quelques pages d'un livre qu’elle affec­
tionnait. Il semblait que ce fût encore l’été, tant 
il faisait beau et doux. La longue allée d'arbres 
séculaires étendait devant le château ses profon-

comme cela, sans crier gare, sans motif, 
plications!

Les interlocuteurs étaient maintenant

sans ex-

sous la
fenêtre du petit salon. Ce qu'ils disaient n'inté­
ressait pas Colette; pourtant elle entendait cha­
cune de leurs paroles.

Philippe répliqua :
—Allons, marraine, allons! Maman vous a tout 

dit, et je vais vous aider... Ma pauvre mère me 
connaît trop bien pour s’étonner do mes fantai­
sies. Sa contrariété ne vient donc pas seulement 
de mes façons déplorables, mais surtout de la ruine 
d'un projet qui... d'un projet que... Enfin, elle 
voulait me marier avec l'importante famille bre­
tonne, nest-ce pas, marraine ? Allons, avouez, 

deurs vertes toutes chamarrées de soleil. Par la puisque j’qi deviné: cul
-Te marier avec da famille bretonne! répétafenêtre entrouverte, l’odeur de l'automne appor­

tait son mélange compliqué d'héliotrope,, dé bois 
humide et de feuilles tombées; dans le petit salon 
tout était paisible ; pas d'autre brait que le tio- 
tao de la pendule sur la cheminée.

Ce calma plut à Colette, qui, bien blottie dans 
l'embrasure de la fenêtre et garantie de l’air frais 
par la haute glace voilée de guipure, se plongea 
sans tarder dans la lecture de "David Copperfield". 
Mais bientôt elle laissa tomber le livre. Ce qui 
me passait dans son coeur lui semblait bien autre-

la. voix scandalisée de tante Marie.
» —Avec un membre de cette famille, si vous 

aimez mieux! Avec la grande ou avec la petite. 
Pour moi, c'est la même chose, le tout forme un 
bloc important et confus dans lequel je ne dis­
tingue rien., Si seulement vous aviez pu voir leur 
tête au moment de mon départ!...

—Philippe:

—Alors, ma petite marraine, vous comprenez 
main 4 gant que je 19 suis pas si ton que j’en ai
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l’air, et que, l'autre jour, il y avait un motif à 
ma fuite. Je me sentais écrasé par importance de 
ce bloc et, de peur de ne pouvoir résister aux dé- 
sirs do ma mère dont les allusions étaient plus 
que transparentes, je me suis sauvé lâchement.

—Mon pauvre petit, tu as manqué un mariage 
superbe!

—Marraine, je veux avant tout que ma femme 
me plaise.

—Et que faut-il, je te prie, pour qu’une fem­
me te plaise?

Les deux interlocuteurs s'étaient éloignés en 
parlant; mais Colette tendit l'oreille et put en­
tendre la réponse de Philippe :

—C'est bien difficile à dire, Savons-nous pour­
quoi celle-ci nous plait, et celle-là, tout aussi 
charmante, nous laisse froid? Je suis trop impul­
sif, marraine, pour savoir d’avance que je puis ai­
mer. Mais, s'il est vrai que l’amour naisse sur­
tout des contrastes, il est possible que 00 soit une 
femme très sérieuse, très calme, un peu prosaï­
que, pratique et raisonnable, qui fixe un jour le 
coeur de votre filleul.

—Hé! hé! ceci ressemble bien à un portrait, 
fit la voix de Mme do Chantelau.

—Peut-être...
Colette, très pâle, n'entendit pas les mots in­

distincts qui suivirent. Elle apercevait maintenant 
les deux promeneurs qui s’enfonçaient dans l'om­
bre verte de la vallée.

Pour ne plus voir la silhouette mince et grise 
de Philippe d'Orival, elle ferma les yeux...

...Quand Gabrielle, qui la cherchait, entra dans 
le salon bleu une heure plus tard, elle remarqua, 
sans en rien laisser paraître, que son amie avait 
les yeux rouges, mais que, pourtant, un bon sou- 
rire sincère, lesourire d’autrefois, éclairait son vi­
sage pâli.

—Chérie! s'écria aussitôt Colette, chérie, fai­
sons quelque chose d'amusant, aujourd'hui. Trou­
vez une idée, n'importe laquelle, mais j'ai besoin 
de me distraire. Si nous organisions une dînette 
au sommet de Mathusalem?

■ —Nous n'avons plus dix ans, ma petite amie, 
répondit placidement Gabrielle.

—Alors déguisons-nous en nobles dames, en 
soubrettes ou en bayaderes; le grenier renferme 
des trésors...
, —Vous oubliez, Colette, que nous allons pren­
dre lo thé chez le colonel. Je venais justement 
vous demander si ma robe bleue conviendrait pour 
cette cérémonie.

—Nous allons chez le colonel! c'est vrai, je n'y 
pensais plus. Heureusement, fille pratique et rai­

sonnable, que vous êtes là pour me rappeler mon 
devoir... Allons chez le colonel!

Pendant la visite aux voisins, Colette se mon­
tra joyeuse et pleine de verve, au point que Ga­
brielle elle-même ne remarqua pas quelques faus­
ses notes dans son rira clair et léger. Sa gaieté 
fut communicative, et la famille revint à Belle- 
fontaine, enchantée de scs hôtes, de la campagne 
et du beau temps. Au retour, les trois jeunes gens 
se réunirent sur la terrasse pour attendra le dî­
ner, et Colette qui semblait nerveuse, reprit la 
conversation commencée quelques eures plus tôt 
dans le salon bleu :

—La vie est-elle une chose si grave, demanda- 
t-elle, que nous ne puissions prétendre à d'autres 
distractions qu'un five o’clock avec le vieux colo- 
nel, sa femme, leur vieille belle-soeur et leurs 
très vieux amis, M. et Mme de Miramon? Si nous 
menons seulement huit jours encore l’existence de 
ces dernières semaines, nous formerons certaine­
ment un trio de jeunes vieillards, je vous l’assur, 
mes chers amis,

—Nous sommes très heureux comme cela, af­
firmèrent d’une seule voix Philippe et Gabrielle.

Colette les regarda avec un demi-sourire,
—Vons, peut-être, accorda-t-elle, mais moi, 

non! Je ne suis ni assez sérieuse, ni assez calme, 
ni assez calme, ni assez prosaïque, pour me con­
tenter des aperçus philosophiques du colonel et 
des réflexions horticoles de Mme de Miramon, 
malgré la succulence des tartelettes qui accom­
pagnaient le thé de la colonelle, J’ai vingt ans, 
moi, je ne suis pas encore neurasthénique et j’ai­
me à m’amuser. Inventons quelque chose, sortons 
de la routine où nous sommes enfoncés... Autre­
fois, Philippe, vous aviez tant d’idées! Nous orga­
nisions des comédies, des tableaux vivants, des 
feux d’artifice dans le parc, des fêtes vénitiennes,

—Cclette, l'autre jour je vous ai proposé des 
poèmes orientaux au clair de lune. Mon idée n’a 
pas eu l’heur de vous plaire.

—Ce jour-là, si vous vous en souvenez, Phi­
lippe, nous étions, vous ct moi, de fort mauvaise 
humeur, moi surtcut. Pensez donc! une robe dé­
chirée, des soul’ers à jamais perdus, un chapeau 
gâté; j’avais froid, j'étais mécontente, il pleuvait. 
Le jour était mal choisi; quant à votre idée, elle 
était excellente.

—Alors... Odette, si le coeur vous en dit...
—C’est entendu! ce soir, au clair de lune. Vous 

serez do la partie, Gahr’clle?
L’idée plaisait à Gabrielle, ce qui enchanta 

Philippe. Il devint alors exubérant, causeur, ra­
conta anecdotes sur anecdotes, évoqua tous sea 
souvenirs de l’Inde et de la Perse, aveo une abon-

A
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dance de détails et de réflexions joyeuses qui, plus 
d’une fois, firent rire la brune Gaby. Colette l'é­
coutait et le regardait parler, sans dire un mot, 
sans faire un geste, plus occupée du causeur que 
des choses qu’il racontait. Et, stupéfaite, elle 
croyait voir Philippe pour la première fois.

Etait-il possible que ce gai compagnon, un peu 
tapageur, eût été la prince charmant de ses rê­
ves? qu'il eût occupé le coin le plus secret de sa 
pensée, et peut-être de son coeur? Comment ce 
bavardage et ces rires avaient-ils pu lui sembler 
si charmants sans la fatiguer jamais? Comment 
avait-elle eu trouver de l'intérêt à ces phrases, 
agréables sans doute, pour la pluppart si vides, 
si semblables à elles-mêmes. Et surtout, comment 
la sérieuse Gabrielle pouvait-elle écouter si atten­
tivement et avec des yeux si brillants tout ce 
verbiage inutile?

Au son des mots, qui n'éveillaient plus en elle 
aucune idée, là, sous les arbres touchés par les 
pinceaux de l'automne, Colette ressentit une 
grande lassitude triste; et la gaieté de Philippe, 
tout près d'elle, lui fut douloureuse comme une 
offense. Tout naturellement, elle en vint à pen­
ser au pauvre Etienne de Brécourt, si souvent le 
compagnon d’autres heures découragées, mais 
compagnon silencieux, inquiet, dont elle sentait la 
sympathie, sans vouloir ni la comprendre ni mê­
me la reconnaître; et cette présence muette et 
compatissante fut soudain pour elle la seule chose 
désirable en ce monde. Elle s'irrita de voir Phi­
lippe si content, l’accusa d’être -sans tact, de ne 
point savoir se mettre à l’unisson des pensées 
d’autrui; elle le trouva léger, superficiel, s'indigna 
de sa manière d’agir avec l'importante famille 
bretonne, et eut, toute une minute, la doulou­
reuse sensation d’avoir gâché sa vie et d’être 
seule au monde...

—Eh bien! Colette, vous ne venez pas dîner?
Pour la seconde fois, Gabrielle lui posait cette 

question, étonnée de l’air absent de son amie. 
D’un geste insouciant de la tête et de la main, 
la rêveuse chassa les pensées importunes et suivit 
sas compagnons qui rentraient à le maison.

L’expédition poétique, le soir même, fut en- 
treprise en grand mystère: “Les parents ne nous 
comprendraient pas", affirmèrent Colette et Phi­
lippe. Et lorsqu’un bon bridge à troisf ut orga­
nisé dans le salon aux stores abaissés, les jeunes 
gens sortirent sur la terrasse où s’éployait le clair 
de lune.

Le spectacle était magique, Les grands arbres 
vaporeux semblaient irréels, les héliotropes et las 
sauges, revêtus de nuances incertaines, ressem- 
blaient à des fleura de rêve; des ombres inexplica­

bles faisaient songer à des personnages de féerie 
endormis dans les prés; l’Yonne, au loin, avait des 
reflets d’argent, et partout l'atmosphère était im­
prégnée de tons bleus et glacés. Au ciel, la lune, 
plate et ronde comme un disque de vermeil, ré­
pandait autour d’elle une lumière tranquille jus­
qu’aux lointains violâtres, où s'enchâssait çà et 
là la lueur tremblante des étoiles,

—C’est une soirée parfaite, déclara Gabrielle.
—Adorable! renchérit Philippe.

- Colette ne dit rien, elle se sentait triste et las- 
se, indifférente à tout. Le plaisir qu'elle lisait 
dans les yeux de son amie l’étonnait. Oa clair de 
lune n’avait pas, pour elle, la beauté de ceux de 
Charmeville.

Ils parcoururent lentement la terrasse où des 
effluves d’héliotrope se mêlaient au parfum des 
dernières roses. Dans la langue imagée des Orien­
taux, Philippe évoqua Tanit; arrêté par la rampe 
de pierre, il faisait, du côté de la vallée, de 
grands gestes vers le ciel. Colette pensant aux 
voiles de Salammbô, à sa grâce hiératique sens 
les constellations africaines, trouva disgracieux et 
ridicule ce monsieur en habit noir qui se donnait 
tant de mal pour apostropher une divinité en la­
quelle il ne croyait pas.

—Allons plus loin, proposa-t-il ensuite, allons 
jusqu'à l’étang; ce sera le décor rêvé pour quel­
ques poésies que je vais vous réciter.

—L'étang est bien loin, objecta Colette,
—A dix minutes à peine, corriger. Philippe ; 

dix minutes de marche ne sont pas pour nous 
effrayer. D’ailleurs, c'est vous qui avez désiré ce 
soir quelque chose de nouveau.

—C’est vrai, c'est moi, répliqua-t-elle en sou­
riant,

Elle avait honte de s'être sentie capricieuse et 
d'avoir été si près de le montrer; aussi fit-elle 
tout son possible pour se mettre à l’unisson de la 
bonne humeur et du lyrisme de ses amis.

Sur l'étang, un saule projetait son ombre bru­
ne qui semblait creuser la surface polie de l'eau 
tranquille; des groupes de nénuphars jaunes, par­
mi leurs feuilles satinées, étaient comme des 
joyaux précieux sortis de leurs écrins pour parer 
ce lac minuscule, amoureux de la lune; de longs 
roseaux s’élançaient en gerbes souples, le long des 
bords tapissés d’herbe et de mousse.

Cette paix lumineuse émut Colette jusqu'aux 
larmes; le silence de ce coin de parc était doux et 
bon pour son âme troublée, aussi la voix de Phi­
lippe fut-elle comme une faussa note dont ses 
nor. s’irritèrent

«

ers 94 *—«

Vol. 16, No 6



Montreal, Juin 1928LA REVUE POPULAIRE

—Que vous disais-je? demanda-t-il. Est-ce as­
sez joli? Mes poésies chinoises auront loi le cadre 
qui leur convient. Jugez-en.

Avec beaucoup de charme, il déclama des stro­
phes orientales:

Mes yeux extasiés s'ouvrent pour contempler 
les fleurs nouvellement écloses; — Je veux m’eni- 
vrer de la brise parfumée. —Ce soir, la lune est 
claire... les nénuphars ne dorment pas...—Leurs 
calices chatoyants semblent briller pour moi.

Pas de nuage... Que tu es belle, ô Lune ronde 
et froide,—Chut!... pas de bruit! la nuit va tom­
ber...—Oes reflets changeants sont-ils l’âme de la 
poésie ou bien l’ombre des fleurs? —Tout vibre et 
montre vers l’astre au firmament.

Son écharpe de gaze protégeait mal ses bras et 
ses épaules nues; elle frissonnait comme les ro­
seaux, tout en admirant la prévoyance de Gabriel- 
le qui s’était enveloppée d’un bon châle bien 
chaud. Et le souvenir d'Etienne lui revint une 
fois de plus. Avec lui, toujours elle trouvait sens 
sa main l’ombrelle ou le manteau dont elle avait 
besoin... Philippe ne pensait pas à oes choses.

—Il fait froid, répéta-t-elle) je rentre.
Pour se réchauffer, elle courut dans l’allée, sui­

vie de Gabrielle, silencieuse, et de Philipppe, me- 
content d’être arrêté si tôt dans sa verve poéti­
que. Pour raccourcir le cemin, elle passa par-des­
sus les plates-bandes bordées de sauges qu’elle 
écrasa; et quand elle eut pris sur les autres asses 
d’avance pour se sentir toute seule, quand elle fut 
bien cachée dans l’ombre épaisse d’une allée, elle 
s’appuya au tronc d’un orma et pleura longtemps, 
désespérément,

%

Les eaux du lac miroitent entre les roseaux 
échevelés. —L’herbe frissonne dans la prairie.— 
Ecoutez là-bas le concert des grenouilles. —Nuit 
d’été, ô douce nuit, que tu es brèvel...—La lune 
dorée s'éloigne déjà vers l’ococident...

—C’est délicieux, murmura Gabrielle.
Colette s’étonnait de ne pas éprouver le plaisir 

qu’elle avait attendu. Pourtant, tout était tran­
quille et doux autour d’elle; la lune jetait sur 
l'étang de larges flaques de lumière; dans l’ombre 
d’un noisetier, des glaïeuls mettaient une flamme 
pâle; à peine entendait-on par intervalle le bruit 
presque imperceptible d'une feuille sèche tombant 
sur d'autres feuilles tombées au pied des grands, 
platanes ot des ormes géants,

Philippe et Gabrielle causaient; leur compagne 
ne les écoutait pas, Elle restait attentive à la 
nuit silencieuse, cherchant un peu de paix pour 
son cœur déçu... La voix de Philippe, lente et ca­
dencée, l’avertit qu’un nouveau poème célébrait 
la lune et l’eau miroitante; elle y prêta l’oreille 
un moment, puis les mots sonores perdirent leur 
sens, effacés pour elle par la plainte monotone 
d’un insecte à ses pieds,—-chanteur ou violoniste, 
elle n’aurait pu le dire,—mais detto voix de la 
nature, parcelle infinie de la vie universelle, lui 
sembla, ce soir-là, le plus beau des concerts; et, 
sans qu’elle sût pourquoi, ses yeux te mouillè­
rent de larmes attendries.

L’insecte se tut... Le poème oriental se dérou­
lait toujours, très riche d’images et servi par un 
vent léger qui, pour rendre ses descriptpions plus 
vraies, courbait maintenant les roseaux sur l’é­
tang et faisait bruire les branches éplorées du 
saule.

—Il fait froid, dit Colette, quand co fut fini.

XXIII

Il était près de dix heures, le lendemain matin, 
quand Gabrielle entra dans la chambre de son 
amie.

—Comment! pas encore levée! séoria-t-elle àla 
vue de Colette qui semblait dormir.

—Je crois que j’ai la fièvre, ma petite Gaby.
• —La fièvre!..,
—Oui, il faisait si froid, hier soir, au bord de 

l’étang! C’est beau, le clair de lune, mais ce n’est 
pas chaud, surtout quand on est en robe déoolle- 
tée.

—Pourquoi n'aviez-vous pas de châle, demanda 
Gabrielle.

—Parce que je n'avais pas pensé à en prendre 
un.

Les deux jeunes filles se turent, comme n'ayant 
plus rien à se dire. Gaby, l'air gêné, baissait la 
tête et tortillait nerveusement sa longue chaîne 
d’or. Deux fois, elle ouvrit la bouche pour parler, 
mais elle ne proféra aucun son. Colette, fiévreuse 
et les yeux brillants, l’examinait en silence.

—Est-ce donc si difficile à dire? demanda-t- 
elle enfin.

Son amie sursauta et leva sur elle un regard 
effaré.

—Quoi? Comment?
—J’attends, fit Colette en enfonçant sa tête 

dans l'oreiller.
Le beau calme de Gaby était décidément très 

loin. Elle balbutia quelques mots inintelligibles et 
prononça péniblement :

1 —Nous allons être obligés de retourner à Troyes.
—Pourquoi si tôt?
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—Parce que... parce que.» nos cousins de Paris 
doivent venir nous voir.

—Ne leur avez-vous pas dit que vous vous ab­
sentiez pour trois semaines au moins?

—Si, mais peut-être que... plus tard...
—C’est tout ooe que vous trouvez à dira, ma 

pauvre Gaby?
L’embarras de son amie faisait peine à Colette. 

Mais elle-même, toute brûlante de fièvre, se sen­
tait incapable de lui venir en aide; aussi ajou­
ta-t-elle brusquement:

— Pourquoi ne pas me dire en toute simplicité 
que ma tante a parlé à votre mère d’un projet de 
mariage pour vous?

—Quoi, vous savez? bégaya Gaby, rouge jus­
qu'aux oreilles.

—Je ne sais pas, mais je suppose. Et qu'avez- 
vous répondu à Madame votre mère, lorsqu'elle 
vous a fait la commission?

—Colette, vous plaisantez, vous n'avez peut- 
être pas compris de qui il s’agit!...

—Il s'agit, si je ne me trompe, de vous et de 
Philippe d'Orival!

Gaby avait caché son joli visage dans les cous­
sins du fauteuil. Surprise de son silence prolongé, 
Colette demanda une seconde fois :

—Qu'avez-vous répondu à Madame votre mère?
Elle vit alors se soulever un visage pâle et tour- 

menté, tandis qu’une voix faible prononçait :
—J’ai répondu "non".
—Vous avez répondu "non'’?.., Et pourquoi ? 

Est-ce que Philippe ne voua plaît pas ? Avez-vous 
un autre motif?... Enfin, qu’y a-t-il?

Aucune de oes questions pressées et fiévreuses 
n'obtenait de réponse. La tête brune était de nou­
veau enfouie dans les coussins. Colette se leva 
d'un bond et, drapée dans un kimono, elle s'ap­
procha de Gaby, dont elle caressa doucement les 
cheveux,

—Voyons, ma petite amie, une demande en ma- 
riage n’est pas une catastrophe! Pourquoi celle-ci 
vous met-elle dans un état pareil?

Le visage pâle se montra de nouveau,
—Ma Colette chérie, prononça Gaby d'une voix 

toute changée, avez-vous donc oublié que je suis 
presque fiancée à M. de Brécourt?

Les lèvres de Colette tremblèrent un moment, 
puis elle répliqua en souriant:

—C’est pour cela que vous avez refusé Phi- 
lippe?... Ah! je comprends, vous aimez Etienne, il 
vous aime... Comment avais-je pu l'oublier! C'est 
juste, cela devait être ainsi,

Elle leva le rideau léger qui voilait la fenêtre 
et regarda sans voir le paysage délicieux qui s'é­

tendait devant le château. Sans se retourner, elle 
demanda enfin,

—Pourquoi êtes-vous si troublée d’une chose 
toute naturelle, Gaby?

Une voix tremblante répondit :
—Oe n’est pas de ma faute, tout cela ; que 

faire maintenant? Il vaut mieux que nous par­
tions, Colette,

—De quelle faute parlez-vous, Gaby? En quoi 
seriez-vous coupable? Ah! oui.. vous avez peur du 
chagriin de Philippe, c’est pouqruoi vous voulez 
partir!

Deux bras impétueux la saisirent par les épau­
les, Elle se retourna, surprise, et vit tout près 
d'elle le visage de Gabrielle nondé de larms pres­
sées.

—Eh bien! eh bien! Gaby, où est votre admi­
rable pondération, ce beau calme imperturbable 
auquel vous m'aviez habituée? Vous avez le coeur 
trop tendre, ma chérie! Mais rassurez-vous, Phi­
lippe fera comme les autres, il se consolera. Les 
hommes se consolent toujours. Maintenant, lais- 
sez-moi; je sais vraiment malade. C'est oe bête de 
clair de lune!

Elle poussa doucement vers la porte son amie 
qui sortit sans ajouter un mot. Mais, dès qu’elle 
fut dans sa chambre, Gabrielle se prit la tête à 
deux mains et gémit douloureusement:

—Mon Dieu! mon Dieul pourquoi suis-je ve­
nue ici I

Colette fut très sérieusement souffrante oe 
jour-là. Elle ne voulut voir personne, pas même 
sa tante ni son amie; le docteur seul eut la per- 
mission d'entrer, et comme il prescrivit surtout du 
repos et du silence, elle eut la satisfaction d'être 
obéie sans trop de difficulté.

En bas, les hôtes de Bellefontaine avaient des 
airs moroses. Mme Dumont, qui avait d'abord 
exulté de joie à la perspective du beau mariage 
pour sa fille, ne comprenait rien au refus de celle- 
ci ni à son attitude affaissée. La demande n'ayant 
pas été faite d’une manière catégorique, mais sim­
plement insinuée par Mme de Chantelau, il n’y 
avait pas ou de réponse immédiate à donner: "Il 
fallait pressentir Gabrielle... ne rien brusquer... 
elle était si jeune!" Aussi espérait-elle faire re­
venir Gaby sur sa décision! mais son air gêné se 
ressentait du "non" décidé qu’elle avait entendu 
prononcer par sa fille quelques heures plus tôt.

Mme de Chantelau, qui ne soupçonnait pas en­
core ce "nen”, se sentait néanmoins mal à l’aise 
sans savoir pourquoi. Quant à Gaby, elle se tint 
tout le jour dans l’ombre de sa mère, travaillant 
sagement, les yeux baissés, car elle redoutait par-
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dessus tout l’occasion d'un tête-à-tête avec son 
amoureux.

Celui-ci, attentif et empressé, resta la plus 
grande partie du temps auprès des trois dames, 
s'ingéniant à leur rendre de petits services et à 
les distraire par son bavardage ou par des lectu­
res; mais sa gaieté demeura sans écho.

Assez tard dans la soirée, Gabrielle entra chez 
son amie pour lui souhaiter bonne nuit. La cham­
bre était tout à fait obscure et silencieuse, Rien 
ne répondait à l'appel en sourdine qu'elle proféra 
sur le seuil de la porte. Gaby se retira sur la 
pointe des pieds et se coucha bien vite, en se ré­
pétant que lorsqu'on dort si bien on n'est pas très 
malade ni très malheureux. Et comme elle ne 
permit à aucune autre pensée de faire échec à 
cette conclusion consolatrice, elle put enfin s’en­
dormir d'un sommeil assez calme, jusqu'au lende­
main matin.

La jour suivant, Colette ne se montra pas: Ga­
by resta seule dans sa chambre la plus grande 
partie du temps. Sa mère, très nerveuse, tint 
compagnie à Mme de Chantelau, évitant soigneu­
sement de laisser la conversation glisser vers des 
sujets sentimentaux ou confidentiels. Les souve­
nirs de Charmeville l’inspirèrent si bien qu’il ne 
fut pas possible de parler du fameux projet ma­
trimonial. Philippe, qui aurait déjà voulu avoir sa 
réponse, commençait à se montrer inquiet.

Enfin, trois jours après la ballade au clair de 
lune, tandis que la famille était réunie dans le 
salon, au sertir du déjeuner, on vit entrer Co­
lette un peu pâle, mais souriante. D'un ton en-

—Chérie, dit-elle en s'asseyant sur un vieux 
banc caché dans une broussaille, chérie, j'ai écrit 
ce matin à votre fiancé.

—Mon quoi? demanda Gabrielle an sursautant.
—Votre fiancé, Etienne de Brécourt.
—Ah! oui, M. de Brécourt! Vous croyez alors 

qu'il est mon fiancé?
—Gaby, Gaby, pourquoi ces timidités avec 

moi! Ne m'avez-vous pas dit, l’autre jour, que 
vous l'aimiez, que vous lui étiez promise? Vous 
savez que je suis votre amie, votre meilleure

1

amie... Il est bien naturel 
liser votre cher désir.

—Alors, qu'est-ce que

que je vous aide à réa-

vous avez fait?
—Je lui ai écrit da venir tout de suite.
—Vous lui avez écrit... de venir... Oh! Colette!
—Eh bien! quoi ? quel trouble ! Mon Dieu, 

comme vous l’aimez!
Gabrielle, pâle comme une morte, ne répliqua 

rien. Elle tordit entre ses doigts la tige souple 
d’une liane, imprimant par saccades une légère 
secousse à la branche de sorbier où s'enroulait la 
gracieuse plante. Une feuille morte tomba sur la 
robe do Colette, puis une autre feuille d'un vert 
assombri, trouée de mangeurs d'insecte. Le sol 
était couvert d'herbe sèche et de fougères où 
l’ombre des arbres mettait de grandes taches vio- 
lacées. Quelques baies rouges de sorbier brillaient 
en plein soleil comme des rubis étincelants, tan­
dis que d’autres, au creux des branches, ressem­
blaient à des charbons mal éteints.

—Comme vous l’aimez! dit Colette une secon- 
de fois.

liais Gabrielle ne semblait pas l’entendre. Elle
joué, elle s'excusa de sa réclusion, rendue obli- 
gatoire, dit-elle, par la fièvre qui ne lui permet­
tait pas de suppporter le moindre bruit. Mainte- 
nant, tout était bien, elle suppliait qu'on ne s'in­
formât pas de sa santé et que surtout, surtout ! 
on ne la traitât pas en malade! Tout le monde se 
laissa prendre à sa gaieté, sauf Gabrielle qui de 
son coin, près de la fenêtre, l’observait en "soupi­
rant.

—Eh bien! Gaby, c’est ainsi que vous êtes con­
tente de me voir ? die Colette en s’approchant, cela... Peut-être même qu’ilne désire pas du tout
Parions que vous mehvotile un pow decvous avoir m’épouser? demanda Gabrielle, d'un ton si ému
abandonnée!... Allons, venez avec moi faire un pe- 
tit tour de paro. J’ai une envie folle de revoir

demanda seulement, d'une voix tremblante:
—Votre tante sait-elle... tout cela?
—Je ne lui ai rien dit, répliqua Colette d'un

geste lassé; en ce moment, je suis incapable d'en­
treprendre une lutte avec elle... Ma tante est la
bonté même, mais elle ne comprend rien aux af­
faires de coeur, et comme .elle veut vous marier
avec Philippe!.,.

—Ah! c’est elle qui veut me marier?... Alors, 
ce n’est peut-être pas M. Philipppe qui a pensé à

qu’à tout autre moment Colette l’eût remarqué 
avec surprise.

—Philippe vous aime, Gabrielle; je l’ai entendu 
le déclarer. C'est curieux que l’amour ne puisse 
pas attirer l’amour.

—Oh! Colette! fit la brune amie en l’entourant 
de ses bras caressants,

Colette, surprise de cette expansion, très rare 
chez Gabrielle, resta silencieuse un moment, aJmais

mes arbres.
Gaby n’en voulait pas du tout à son amie; elle 

s’efforça, tout en la suivant, do la convaincre de 
l'excellence de son caractère. C’était bien naturel 
qu’avec la fièvre on désirât rester seule, tout le 
monde en aurait fait autant...

Mais Colette ne l’écoutait pas.

/
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se pencha longuement sur la bestiole égarée, pour 
en examiner la forme et les allures.

Le bruit d'une voiture et du grelot d’un che­
val l'arracha enfin à sa contemplation. Il se re­
tourna et reconnut la charrette anglaise de Belle- 
fontaine conduite par Philippe d’Orival.

—'Enfin! je vous rattrape! s'écria celui-ci en 
arrêtant brusquement le cheval.

—Vous étiez donc à ma poursuite? demanda 
Etienne, qui s'approcha, souriant et La main ten- 
due.

—Votre dépêche vient d’arriver, répliqua Phi­
lippe. Alors, marraine, employant le moyen le 
plus rapide, m’a envoyé à la gare avec Cyrano. 
Naturellement, votre train était reparti depuis 
dix minutes, et je n’ai trouvé que votre valise que 
voilà, Marraine comprendra peut-être maintenant 
l’utilité des automobiles. C’est ce que nous lui ré­
pétons tous les jours, Colette et moi, mais cousin 
Paul n'en veut pas démordre, Comme je ne vous 
avais pas rencontré sur la route, j'ai pensé que 
vous aviez pris œ ohemin, et nous voilà, moi et 
Cyrano. Voulez-vous monter?

—Bien volontiers.
Quand il fut dans la voiture à côté de Philippe, 

Etienne se sentit d'abord embarrassé. Colette me 
lui avait écrit que quelques mots: “Venez le plue 
tôt possible, nous vous attendons." S'agissait-il 
d'une chose grave? Quelque événement important 
était-il survenu au château depuis son départ ? 
Pouvait-il questionner Philippe? En le faisant, il 
risquait d'être indiscret, le gai compagnon lui 
semblant peu propre à remplir le rôle de confi­
dent. Dans l'incertitude, mieux valait se taire.

Aussi, se borna-t-il à faire, sur la douceur du 
temps, une remarque qui ne fut pas relevée, puis 
il demanda:

—Tout le monde va bien, à Bellefontaine?
—Oui, tout le monde va bien.
—M. de Chantelau ne se ressent plus de son 

indisposition?
—Non, plus du tout.
Après un sielnce, Etienne continua:
—C’est étonnant que ma dépêche soit arrivée 

si tard.
—Ce n’est pas étonnant, il y a cinq kilomètres 

du bureau de poste au château, et pas toujours 
quelqu'un pour porter les télégrammes, ce qui fut 
le cas aujourd’hui.

—Ah! c’est cela!

Nouveau silence, et nouvelle question d’Etienne.
—Les vignerons ont-ils ét‘ contenta de leur 16- 

colte ?
— Pas trop.

le parc ne lui avait paru si triste, ni la vie si 
désolée. Pourquo cette mouche tourbillonnait-elle 
ainsi avéc e° bourdonnement insupportable? Pour­
quoi ces feu IIs tombaient-olles si lamentable­
ment? Et pourquoi, surtout, pourquoi oe soleil 
impassible brillait-il du même éclat, les jours de 
joie et les jours de chagrin?

Elle rapprocha sa joue du front de son amie et 
lui dit doucement :

—Etienne viendra bientôt; soyez heureuse, me 
chérie.

Mais Gabrielle, blottie sur l’épaule de sa com- 
pagne, put seulement lui dire :

—C’est vous que je voudrais voir heureuse, ma 
petite Colette, o’est seulement vous.

—Oh!! moi!...,
Un geste d’insouciance compléta cette phrase.
Et, sans plus rien se dire, les deux amies re­

prirent d'un pas lent leur promenade interrompue.

XXIV

à

Il vint deux jours plus tard,
La lettre de Colette, très laconique, l’avait un 

peu surpris et surtout inquiété. Il arriva par un 
soir d’octobre, avant le télégramme qui devait 
l'annoncer.

Aucune voiture ne se trouvait à la gare, il prit 
un ohemin de raccourci, pour faire, à pied, le tra­
jet du village au château.

Le sentier communal où il s'engagea était bordé 
d’un côté par une pente rocheuse et abrupte cou­
verte de broussailles et de jeunes sapins; de l’au- 
ire, par une rangée de beaux peupliers d’un vert 
doré, ombré d’ocres et de rouilles. A travers oe 
voile sompptueux, le ciel transparaissait en tons 
mauves et nacrés, au-dessus des prairies vertes et 
de la rivière à demi cachée par les saules. Plue 
loin, d'autres peupliers, pâlis par la distance, 
mettaient sur l’horizon la découpure légère de leurs 
crêtes; des groupes d’arbustes, des haies et des 
bukssons ressortaient en nuances sombres ou vives 
sur l’herbe courte des grands prés, Sauf les olo- 
chettes d’un troupeau dans le lointain, nul bruit 
th9 troublait la paix de cette heure délicate.

Etienne, malgré les soucis qui mettaient un pli 
à son front en goûtait inconsciemment le char- 
me; see promenades avec Colette, dans le paro de 
Bellefontaine, lui avaient appris à voir dans la 
noture autre chose que la botanique ou la minéra­
logie. Aussi, deux ou trois fois, s’arrêta-t-il pour 
admirer la grâce des saules bleutés sur la rivière 
miroitante, ou la couleur adorable du ciel. faut
dire wossi qu'une fois, ayant aperçu à ses pieds 
ta crapaud minuscule qui traversait le chemin, il
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Décidément, Philippe n'était pas en veine de 
conversation; ceci était plus étrange encore que 
le billet de Colette. L’ex-fiancé, intrigué, regar­
dant plus attentivement son compagnon, lui vit 
un visage rembruni qu’il ne lui connaissait pas. 
Respectueux des soucis d’autrui, il garda désor­
mais un silence discret.

Alors, Philippe, à plusieurs reprises, eut une 
petite toux sèche et nerveuse. Du coin de l’oeil, 
Etienne le vit ouvrir la bouche comme pour par­
ler; il comprit que le jeune homme avait une con­
fidence à faire, sans pouvoir s’y décider. Sûrement, 
il s’agissait de Colette... Quelque obstacle venait- 
il de surgir entre eux, quelque brouille?...

Enfin, d’une voix toute changée, Philippe de­
manda I

—Vous connaissez Mme et Mlle Dumont?
—Parfaitement. Je les ai vues à Charmeville 

su mois d'août,
—Ahl... Vous savez qu’elles sont ici?
—Je savais qu'elles devaient y venir, en effet.
—Eh bien! elles sont ici.
—Elles vont bien? demanda poliment Etienne, 

pour aider le jeune d'Orival à poursuivre la con­
versation.

—Elles vont bien, et elles sont charmantes, ne 
trouvez-vous pas?

—Quelle chaleur, pensa Etienne intéressé.
Philippe continua :
—On dirait plutôt des Artésiennes que des 

Champenoises. Je n'ai jamais vu, dans ce pays, 
des cheveux aussi noirs que les leurs.

—Pardon, pardon, intervint doucement Etienne, 
un sourire aux lèvres, Mme Dumont est presque 
blonde...

—C’est vrai, mais je parlais de... de...
—De Mlle Gabrielle, n'est-ce pas?
—Vous riez! Je vois bien que je me suis trahi 

et que vous avez tout deviné!
Etienne, qui ne riait plus, répliquai
—Je sais très mal deviner, monsieur d'Ori- 

val, mais je comprends très bien tout ce que l’on 
me dit, même à demi-mot.

—Alors, vous comprenez que je suis amoureux 
de Mlle Gabrielle, que jamais je n'ai rencontré 
de jeune fille réalisant plus complètement mon 
idéal: sa pâleur, son sourire, son calme, sa grâce 
sérieuse... expliqua Philippe avec chaleur. C’est 
une fée, mon oher ami, et peut-être,—puisque vous 
la connaissez, — an êtes-vous amoureux comme 
mol ?...

Sa voix trahissait tant d’inquiétude qu'Etienne 
te rassura aussitôt :

—Kon, non, je n’on suis pas amoureux, non, 
yes du tous.

Mais, en même tempe, une angoisse serrait 801 
coeur, et il croyait enfin comprendre la lettre de 
Colette; il croyait voir son oher visage convulsé 
de chagrin, ses doux yeux bleas désespérés, tam- 
dis qu’une immense tendresse reconnaissante l'en­
vahissait à la pensée qu’elle l'avait appelé, lui, 
entre tous, dans oes minutes désolées.

—Et sa voix! disait Philippe, sa voix grave et 
douce qui rend précieux tes moindres mots qu’elle 
prononce ! Auprès d’elle, je me sens um autre 
homme, meilleur et plus heureux... Si vous saviez 
comme oela me fait plaisir que vous me sayes pas 
amoureux d'elle! C'est vrai, eu moins?

—Absolument vrai!
—En ce 088, je puis voue dire que JM pris 

marraine de risquer une demande én mariage, De- 
mande déguisée, vous comprenez, en l’absence de 
ma mère... Seulement des allusions pour tâter la 
terrain.

—Vraiment! et que vous a-ton repondu?
—Ah! mon oher ami, vous avez à côté de vous 

l'homme le plus inquiet de la terre! Je ne vis 
plus, les jours se traînent comme des années. Pen- 
sez que voici toute une semaine que marraine a 
parlé à Mme Dumont et que je ne sais encore 
rien! Comment marraine s’y est-elle priso?.. 3e 
ne l'accuse pas, mais U me semble qu’elle n‘s pas 
dû parler assez clairement. Mme Dumont, parais- 
il. n'a rien voulu dire tout de suite à sa fille I 
elle est si jeune et pense si peu au mariage 1... 
Il faut d'abord lui faire des allusions, amener cela 
incidemment, je ne sais pas, moi! Avec tout cela, 
je meurs d'impatience et je commence à croire 
que Mlle Gabrielle, loin de m'aimer, me prend pen 
à peu en aversion, car je vois bien qu’elle évite 
toutes les occasions de se trouver avec mod Ainst, 
pendant que Colette était malade...

—Colette a été malade? s'écria le frold Etlea- 
ne, d'une voix si aiguë que Cyrano dressa las oreil- 
les et pressa son allure.

—Oui, mais elle va bien maintenant. Je vous 
disais done pendant que Colette était malade...

Etienne n'écoutait plus. Tout ce que Philippe 
venait de lui dire le bouleversait; et, pour se re- 
présenter le désespoir et la maladie de Colette, 
le froid et tranquille savant trouvait en lui une 
imagnation merveilleuse. Au lieu de le distrains, 
les mots de Philippe à son oreille berçaient sa * 
verie. Il fallut que son compagnon le touchât à 
l'épaule pour qu’il entendît une question plu­
sieurs fois répétée i

—Vous m'aiderez, n'est-oe pas, mon cher ami? 
Vous ne refuserez pas de m’aider?

—En quoi puis-je vous aider? demanda Etien- 
ne d’un air absent.
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—Mais, comme je vous l’expliquais, en parlant 
de moi à Mlle Gabrielle, en tâchant adroitement 
dé savoir ce qu’elle pense,

—Me croyez-vous assez lié avec Mlle Dumont 
pour lui servir de confident, monsieur d’Orival!

—Je ne sais pas moi, répliqua Philippe. A qui 
voulez-vous que je m’adresse? Colette est deve­
nue très bizarre, et d'ailleurs je ne puis plus me 
trouver seule avco elle...

—Non, non, ne vous adressez pas à Colette! dit 
vivement M. de Brécourt.

—Alors vous vous chargez de là commission?
—Oui, oni, c’est entendu.
Il voulait au moins épargner à sa petite amie 

cette nouvelle, souffrance et ne pas l’exposer à en­
tendre les confidences sentimentales de celui qui 
était passé à côté de son amour sans le voir. Il 
ne voulait pas de ce sacrifice douloureux que lui 
aurait demandé l’insouciant Philippe: parler à sa 
rivale en faveur de l’ingrat. Pour empêcher cela, 
il voulait bien promettre de faire tout ce qu’on lui 
demandait, sans savoir comment il se tirerait en­
suite de ce pas difficile,

Cyrano, profitant de l'inattention de son con­
ducteur, avançait lentement dans l'étroit chemin, 
dont les peupliers et les sapins encadraient un 
ciel rose de corail; et lorsqu'on arriva dans la 
cour de Bellefontaine, il faisait déjà nuit.

Mme de Ohantelau manifesta un plaisir si vif 
do la bonne surprise qu’avait apportée la dépêche 
du voyageur, que celui-ci comprit que Colette n'a­
vait rien dit à tante Marie de sa lettre à Etienne.

Après un échange copieux de politesses, quand 
il put enfin regarder son ancienne fiancée, le coeur 
du jeune homme se serra douloureusement ; sous 
une apparence de gaieté, malgré son sourire cou­
rageux, il la voyait si faible, si malheureuse ! 
Ses beaux yeux bleus, quand elle ne se croyait pas 
observée, avaient par moment une expression tra­
gique, et, dans la voix, il entendait une fêlure 
que lui seul comprenait.

Tout occupé de Colette, il ne remarqua pas l’àt- 
titude étrangement embarrassée de Gabrielle, ni

gissait de Colette, et le sentiment qu’il avait pour 
son ancienne fiancée lui semblait s'être encore 
accru depuis qu’il la savait malheureuse. Il ne 
pouvait se rappeler sans étonnement qu’à Char- 
meville il avait considéré comme une chose pos­
sible, et presque désirable, un mariage avec Gaby, 
et que ce même projet—remis alors à une éché­
ance plus lointaine —ne lui avait pas semblé ir­
réalisable pendant son premier séjour à Bellefon- 
tainc.

&

Mais, maintenant, le souvenir de deux yeux
bleus désolés lui faisais, mieux que tout, compren­
dre quelle place Colette tenait dans son coeur. 
Puisqu'elle ne l’aimait pas et qu’il no pouvait 
l’épouser, il décida, ce matin-là, sous les grands 
arbres de l'Emeraude, qu'il ne se marierait ja- 

,mais.
—-Monsieur Etienne, no restons ras là, je vous 

prie. Faisons une petite promenade de ce côté, 
voulez-vous?

Gabrieli: était devant, lui, pâle, brune et char­
mante, telle que l'avait dépeinte l'amoureux Phi­
lippe.

Etienne, docile, s'engagea derrière elle dans un 
étroit chemin bordé de sorbiers et d’érables, che­
min si sombre en ce jour gris, que les verts et 
les cuivre s’y confondirent en une seule teinte 
brune.

—Je ne voulais pas que Colette nous vit, ex­
pliqua Gabrielle, ni que M. d’Orival s'avisât de 
nous rejoindre; c'est pourquoi je vous ai prié de 
venir de ce côté, si froid le matin, en cette sai­
son, que personne ne s’y aventure,

—Que vous êtes mystérieuse, mademoiselle! dit 
Etienne, essayant de plaisanter.

-—Vous allez comprendre. monsieur ; Colette 
vous a écrit de venir, n’est-ce pas?

—En effet.
—Savez-vous pourquoi?
—J’avoue que. je ne comprends guère...
Il balbutiait, n’osant dire sa conviction pro­

fonde: elle avait besoin de lui dans sa détresse.
—Eh bien ! c’est très simple, monsieur! Colette 

les détoura qu’elle fit, après le dîner, pour s’ap- vous a fait venir pour célébrer en famille nos fian- 
procher de lui, quand il aurait été si simple qu'el- cailles solennelles, 
le l’abordât sans diplomatie. Il ne fut donc pas —Nos fiançailles?!..,
peu surpris de la phrase qu’elle lui dit tout bas, —Oui. Vous tombez, des nues?
a un moment où personne ne pouvait l’entendre : —Mais quelles fiançailles?

—Il faut absolument que je vous parle demain —Avez-vous oublié les projets de Colette à
Charmeville, monsieur? Ne savez-vous plus qu'elle 
nous a destinés l'un à l'autre, vous et moi?

—Alors, c'était sérieux?...
—Vous le voyez. Elle voulait tout d'abord fai­

re un coup de théâtre et déclarer au dîner, hier, 
que nous étions fiancés. J’ai dû lui démontrer la

matin. Soyez dans l’Emeraude vers neuf heures.
—J'y serai, mademoiselle, répliqua-t-il avec 

son calme habituel.
Le lendemain matin, il fut le premier au rendez- 

vous,.très intrigué de ce que Colette avait à lui 
dire, très ému aussi, car il pensait bien qu’il s’a-
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temps pressait. Peut-être déjà sa mère ou son 
amie la cherchaient-elles. Il fallait s'expliquer 
jusqu'au bout sans tarder davantage.

—Done, vous saurez, dit-elle, que Colette vous 
a écrit sans me consulter.

—Oui, je comprends, dit-il enfin; elle veut 
vous marier malgré vous.

Son ton amer donnait à ses paroles un sens 
précis auquel Gabrielle ne se mépprit pas. Pour 
justifier son amie, elle s'empressa d'ajouter :

—En faisant cela, elle croit assurer notre bon­
heur à tous deux. Elle croit... que vous m’aimez 
et... que je vous aime.

—Le croit-elle vraiment?
—J’en suis sûre.
—Cependant, mademoiselle, vous avez dû la 

détromper; tout au moins en ce qui concerne vos 
propres sentiments, à vous.

Il ne lui venait pas à l'idée que peut-être Co­
lette avait raison, Cette foi solide en son indiffé­
rence amena un sourire sur les lèvres de Gabrielle.

—Non, dit-elle enfin, je ne l’ai pas détrom­
pée.

Etienne, surpris, s'arrêta brusquement.
—Pourquoi cela? demanda-t-il, possédé de sa 

même foi inébranlable.
Gaby hésita un moment, puis elle prononça 

d’une voix tremblante.
—Je ne veux pas que Colette soit malheureuse 

à cause de moi.
Ils se regardèrent un long moment, et chacun 

d'eux lut dans les yeux de l'autre la secret de 
Colette qu'ils n'osaient pas s'avouer.

—Vous ne savez pas encore, répéta-t-elle, sa­
chant qu'elle serait comprise, vous ne savez pas 
que Mme de Chantelau voudrait me marier avec 
M. d’Orival. C'est cela qu'il faut empêcher... quit­
te à nous compromettre peut-être un peu l’un et 
l'autre... Nous trouverons bien ensuite le moyen 
de reprendre notre liberté!

—Si je vous comprends bien, mademoiselle, 
vous voudriez jouer la comédie des fiançailles jus­
qu'à ce que... l'avenir de Colette soit assuré?

—C’est cela.
—Alors, moi, je suis destiné à devenir l'éter­

nel fiancé manqué? demanda amèrement Etienne. 
Vous rendez-vous compte du ridicule de ma si- 
tuation, mademoiselle?

—Nous aimons tant Colette, vous et moi! gé­
mit la pauvre Gaby en détournant les yeux.

Certainement, il aimait Colette; pourtant, à la 
fin, il se révoltait. Il ne lui convenait pas de 
jouer ainsi un rôle de dupe qui compromettait sa 
dignité, pour le seul but de faire épouser, à la 
femme qu'il préférait, un rival dont elle n'était

folie de cette action, me fâcher même, pour l'en 
détourner. Je lui ai dit qu'il n'appartenait qu’à 
ma mère d'annoncer mes fiançailles, et qu'il se­
rait bon d’avertir au moins le premier intéressé 
avant de faire cette démarche. Finalement, elle a 
bien voulu remettre sa déclaration à aujourd'hui, 
après vous en avoir parlé, ce qu'elle fera tantôt.

—C'est incroyable, articula Etienne abasourdi.
—Si incroyable, que j'ai voulu vous prévenir 

et vous dire que je no suis pour rien dans cette 
machination. Je ne voudrais pas que vous puis­
siez supposer une seconde que je suis entrée dans 
les combinaisons de mon amie et que je veux vous 
épouser sans votre consentement,

Elle se tenait devant lui, tranquille comme tou­
jours, peut-être un peu plus pâle, mais si peu ! 
C'était, sans doute, l’ombre verte des érables qui 
mettait autour de ses yeur cette meurtrissure qui 
les rendait si profonds... Etienne, se souvenant de 
sa timidité silencieuse à Charmeville, se deman­
dât où elle avait pris le courage de s’erpliquer 
ainsi,

—Croyez bien, mademoiselle, dit-il enfin, que 
je n'aurais rien supposé de désobligeant pour vous.

—Alors, monsieur, qu'auriez-vous pensé?
Il se détourna, pris au dépourvu par cette ques- 

tion. Un homme plus infatué de lui-même aurait 
pu croire, dans cette occurrence, que Gabrielle, 
éprise de lui, s’était confiée à son amie, et que 
celle-ci, bonne âme, voulait jouer auprès d’elle le 
rôle d’une fée bienfaisante. Mais, outre que rien 
dans les manières de Mlle Dumont n’ndiquait 
pour lui un intérêt sentimental, il se rappelait 
qu'à Charmeville Colette avait eu l'idée de 03 
mariage, non pas pour faire le bonheur de son 
amie, mais pour se débarrasser d'un fiancé gênant. 
L'union ne la débarrasserait-il pas en même temps 
d’une rivale?..,

Tout devenait clair, maintenant, Mais, au lieu 
d'éprouver le soulagement que lui apportait tou­
jours la solution d'un problème difficile, Etienne 
ressentait une douleur aiguë devant cette clarté, 
Ces calculs de Colette, cette habileté à défendre 
son bonheur pouvaient être expliqués par la vio­
lence du sentiment qu’elle nourrissait pour son 
ami d'enfance; pourtant, ils étaient indignes d'elle, 
contraires à sa dignité, et ils montraient sous un 
jour inconnu son caractère, jusque-là généreux et 
désintéressé. L'estime qu'Etienne avait pour elle 
s’en trouvait ébranlée; à cette minute, il en souf­
frait plus encore que de son amour méconnu.

Sans penser à la question posée par Gabrielle, 
il marcha lentement dans l’étroit chemin, La jeu­
ne fille, troublée de ce silence qu'elle comprenait 
mal, le suivit d'abord sans mot dire. Mais lo
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pas aimée. Il avait bien voulu disparaître une 
première fois, .c’était déjà beaucoup; mais, quand 
on lui demandait d'agir, c’était trop.

—Je dois vous avouer, mademoiselle, expli­
qua-t-il, que je suis un très mauvais comédien. 
Votre idée est fort gentille, elle prouve votre bon 
coeur, mais elle est plus facile à exécuter pour 
vous que pour moi ! On ne demande pas à un 
homme de fabriquer le marteau qui doit lui broyer 
le coeur.

—Croyez-vous que je ne sache pas moi-même 
la douleur de ce sacrifice? s'écria Gabrielle d’une 
voix pathétique.

Trop absorbé par ses propres sentiments, Etien-

—C'est-à-dire qu'en fille prudente vous n'osiez 
pas y croire... N’est-ce pas?

—C’est cela!
Tout son coeur, trop contenu, trop meurtri, de­

puis quelques jours, passa dans ces deux mots. 
Etienne comprenait tout! Sa voix était compatis- 
sante, son sourire amical. Un besoin de confidence 
faisait tout avouer à Gabriella dans cette excla­
mation.

Le jeune homme, attendri, murmura, plutôt 
pour lui-même que pour elle :

—Vous aimez Philippe, il vous aime, et vous 
voulez le donner à Colette!

Après le rêve charmant, la brutale réalité. 
Comment, même pour une minute, Gabrielle avait- 
elle pu oublier son amie?

—Je ne veux pas qu'elle soit malheureuse, ré­
péta-t-elle, ot surtout qu'elle soit malheureuse à 
cause de moi!

Etienne, qui pensait que le sacrifice de Colette 
ferait trois ou quatre malheureux au lieu d'une, 
Etienne no répliqua rien.

Autour d'eux, les arbres laissaient tomber leurs 
feuilles jaunies. A travers les branches dénudées, 
ils apercevaient dans un brouillard bleu les ormes 
de la grande allée, irréels et mystérieux comme 
des apparitions.

ne ne releva ni le ton ni même le sens de ces 
mots. Sa révolte, riche d'arguments, trouvant en 
Gabrielle une confidente discrète et bonne, il con- 
tinua !

—Et puis, à quoi bon tout cela? N'est-ce pas 
plutôt une folie de désirer pour Colette un ma­
riage avec un homme qui non seulement ne l'aime 
pas, mais qui, de plus, en aime une autre?

—Il en aime une autre? demanda Gaby, dont 
la pâleur s'accentua.

—Vous devez le savoir mieux que personne, 
répliqua brusquement M. de Brécourt.

Un peu honteux de sa rudesse, il se tourna 
vers la jeune fille pour s’en excuser; mais il la 
vit si troublée, si défaillante, qu’un cri de sur­
prise lui échappa.

—Ohl.. mademoiselle!...
D’un geste et d’un sourire, elle essaya de le 

rassurer.
—Il fait humide ici; je crois que j'ai pris 

frold.
"Ce n’est pas cela”, pensa Etienne, dont les 

yeux commençaient à s’ouvrir.
Mais, par prudence, il ne dit rien.
La timide Gabrielle, prenant son courage, Dieu 

sait où!! osa alors demander :
—Comment savez-vous que... qu'il en aime 

une autre ?
—Parce qu’il me l’a dit.
—Il vous l’a dit!

XXV

Vers midi, le brouillard se dissipa et, sous un 
soleil radieux, la campagne bourguignonne dé­
ploya ses grâces d'arrière-saison.

Après le déjeuner, Colette proposa à Etienne 
une petite promenade dans le parc. Au moment 
de la suivre, il regarda Gabrielle, dont le trouble 
et la pâleur lui faisaient pitié; il eut pour elle un 
bon sourire, qui ne la rassura pas du tout, car 
elle n’y comprenait rien. Etienne ne lui avait pas 
dit quelle ligne de conduite il pensait suivre, et, 
d’ailleurs, quel que fût la résultat de sa conver­
sation avec Colette, elle ne prévoyait au bout de
tout cela que des larmes et du chagrin.

Aussi, comme dans tous- les cas, un prompt 
Son visage resplendit d'un tel bonheur qu'E- départ était la seule chose à faire, monta-telle 

tienne en fut ébloui; et, pour un moment, oublieux dans sa chambré pour commencer ses bagages et 
pour échapper a la presence de Philippe, devant 
qui elle se sentait mourir.

Pendant ce temps, Etienne et Colette descen­

de ses déceptions, il contempla délicieusement, 
dans les youx sombres de Gaby, le secret heureux 
qu’il venait de surprendre.

—Il me l'a dit, répéta-t-il, et vous le savez 
bien vous-même puisqu'il vous a demandée en ma­
riage,

—Je ne savais pas; je pensais que, peut-être... 
c'était une idée de Mme de Chantelau... je ne sup-

fiaient côte à côte les marchés de la terrasse. Ils 
s’arrêtèrent an moment parmi les mosaïques du 
parterre, dont les sauges et les géraniums étin­
celaient en plein soleil. Colette cueillit une bran­
che d’héliotrope et en aspira longuement le par­
fum; elle fit remarquer à son compagnon la grâceposais pas.»
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délicate d’une rose aux tons de chair, toute seule 
au bout de sa tige; puis elle entraîna Etienne 
vers l’allée sinueuse qui conduisait au bois de sa­
pins,

Tandis qu’elle marchait, silencieuse auprès de 
lui, le jeune homme considérait à la dérobée le 
joli front soucieux que la souple chevelure dorée 
encadrait délicieusement. De la voir si jolie, de 
la sentir si malheureuse, Etienne avait.le coeur 
scrré; au prix de son propre bonheur, il eût vou­
lu lui prendre son chagrin et en faire de la joie, 
mais il savait que tout sacrifice était inutile et 
que le malheur de Gabrielle et de Philippe ne 
pourrait pas donner à Colette le bonheur qu'elle 
rêvait, A ce regret, Etienne en ajoutait un autre, 
peut-être plus pénible encore: celui de savoir que 
d’habiles calculs pouvaient s’élaborer derrière ce 
front charmant, et que l'amour—qui l’avait rendu 
meilleur, lui, plus sensible et plus généreux — 
avait pu rendre égoïste ct aveugle le coeur vi­
brant de sa petite amie,

Comme, à une courbe de l’allée, ils ne voyaient 
plus ni la terrasse ni le château, Colette s'arrêta 
devant un blanc de marbre au dossier sculpté d'a­
mours et de guirlandes.

—Asseyons-nous un peu, voulez-vous? dit-elle.
Le mutisme d’Etienne l’étonnait. Mais il avait 

résolu de ne l'aider en rien dans les choses qu'elle 
avait à lui dire. Pourtant, à cette minute, elle 
lui faisait bien pité, la pauvre petite, avec ses 
yeux tragques, ses joues pâles, ses lèvres trem­
blantes qui s'efforcaient de sourire.

—Vous avez été content de revoir Gabrielle ? 
demanda-t-elle gauchement.

—Très content,
—Elle est si gentille, si bonne et si jolie, 

n'est-ce pas?
—Elle est charmante,
—Je suis heureuse, reprit-elle d'une voix fai­

ble, en pensant que vous allez épouser une jeune 
fille qui vous convient si bin.

Un silence glacial accueillit ces mots.
—Alors, j'ai pensé, continua-t-elle, qu'il ne 

servirait à rien d'attendre davantage, et que vous 
seriez contents.,, tous deux... d'être officiellement 
fiancés... C'est pourquoi je vous ai écrit de venir. 
Ai-je bien fait?

—Oui, vous avez très bien fait.
Il voulait savoir jusqu'au bout ce qu’elle 

avait combiné et décidé.
Elle s’appuya au dossier de marbre et ferma 

les yeux un moment. Il eut voulu prendre entre 
ses mains la chère tête pâlie et la couvrir de bai- 
ears, mais déjà le regard bleu, inquiet, était fixé 
sur lui.

• —Alors, monsieur Etienne, vous devriez faire 
votre demande aujourd'hui à Mme Dumont.

—Vous pensez à tout, railla-t-il, et vous me­
nez cela tambour battant. Bien! c’est entendu, je 
vais aller demander à Mme Dumont la main de 
sa fille Gabrielle; j'ai justement eu le flair d’ap­
porter une paire de gants blancs tout neufs. 
Alors, dans un mois la noce, n’est-ce pas? Quel 
jour avez-vous choisi pour la cérémonie?

Elle ne comprit pas la raillerie de ce ton faus­
sement joyeux; l'exubérance de cet homme tou­
jours si pondéré lui parut l'indice d'un bonheur 
qui ne pouvait pas se contenir,

—Oe n'est pas à moi de fixer le jour, répon­
dit-elle doucement. Lorsque vous serez fiancés, ma 
mission sera terminée.

—Pas encore, ma chère Colette, Voyons, vous 
ne refuserez pas d'être demoiselle d'honneur?

Elle détourna la tête et ne répondit pas.
—Vous ne refuserez pas d’être le témoin de 

votre oeuvre bienfaisante ? insista-t-il mécham­
ment.

Toujours sans le regarder, elle répondit d’une 
voix tremblante :

—Je ne fais pas de projets si lointains, moi, 
je veux vivre au jour le jour; mais, si ma t ante 
le permet, nous voyagerons peut-être cet hiver ; 
alors... je ne sais pas si je serai là pour... votre 
mariage.

Il y avait dans sa voix tant de. lassitude dé­
solée qu’Etienne, ému, oublia sa rancune et sa dé­
ception pour ne penser qu’à la souffrance qu’il 
devinait en elle, Passant autour de ses épaules un 
bras compatissant, il l’obligea à se tourner vers 
lui; en so penchant un peu, il vit son cher vi­
sage angoissé couvert de larmes rapides et si­
lencieuses. Oe spectacle le bouleversa. Vraiment, 
il n’aurait jamais cru que le coeur do Colette pût 
être pris à ce point!

A ce moment, il eut un seul désir, la consoler, 
sécher ses larmes et voir de nouveau sur ses lè­
vres le joli sourire qui lui allait si bien. Resser- 
rant son étreinte, il lui dit d’une voix douce et 
berceuse, la voix que l’on prend pour parler aux 
enfants malheureux :

—Pleurez, chère petite Colette, pleurez bien, 
et puis, pour soulager votre coeur, vous raconte­
rez tout à votre grand ami, Vous savez que je 
suis votre meilleur ami et que, en présence de Ma- 
thusalem, nous nous sommes promis une confiance 
entière. Vous avez du chagrin... et moi je peux 
si bien vous comprendre!...

Tout d’abord, elle se laissa bercer et, les yeux 
clos, savoura la douceur de cette voix chérie. Puis 
le sentiment de la situation lui revint, Brusque-
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ment, elle se dégagea du bras d'Etienne et s'éloi­
gna do lui,

—Vous êtes bon, dit-elle, mais je ne suis pas 
du tout malheureuse... Vous savez que je viens 
d'être malade, cola m’a rendue nerveuse; mainte­
nant c'est fini.

—Colette, vous manquez de franchise avec moi. 
Est-ce là ce que nous avions promis? Dois-je, pour 
vous aider, vous dire que je sais tout?

—Vous savez quoi? demanda-t-elle, très pâle.
—Que votre pauvre coeur meurtri et méconnu 

vous fait mal à en mourir; que, par un raffine­
ment de douleur, vous avez sous les yeux le spec­
tacle d'une rivale heureuse, et que cela vous 
étouffe, que vous doutez de vous-même, vous 
souffrez dans votre orgueil, dans votre coeur, dans 
vos espérances...

—Vous êtes cruel, murmura-t-elle en cachant 
son visago entre ses mains.

Sans l’écouter, il continua:
—Et je vous comprends, je vous comprends si 

bien! puisque, tout cela c’est aussi ma souffrance, 
à moi!

Elle le regarda., surprise, ne sachant pas co 
que ces mots voulaient dire, et plus surprise en­
core de l'émotion qu'elle voyait pour la première 
fois sur la visage toujours si tranquille do l’im- 
passible Etiesne,

—Quand on a du chagrin, reprit-il, je crois 
que c'est mieux d'en parler; sinon, on y pense 
trop et en s'exagère encore le mal. Ma petite Co­
lette, vous pouvez tout me dire... J'ai tant de 
peina do vous voir si malheureuse!

Le visage caché entre ses mains, elle murmura::
—Quelle honte!
—Pourquoi parler de honte? demanda-t-il dou­

cement, je suis votre meilleur ami et je puis tout 
comprendre. Et “lui", il ne sait rien, il ne se 
doute même pas du sentiment que vous avez pour 
lui...

Colette releva vivement la tête et balbutia d'un 
air égaré :

—Il no sait rien?
—Rien, j’en suis sûr.
—Etienne, au nom du ciel, de qui parlez-vous?
—Mais.., de “lui”, do Philippe d’Orival.
Une telle surprise passa dans le regard de la 

jeune fille, qu’Etienne, abasourdi, se but, ne sa- 
cant plus que dire.

—Philippe d'Orival, répéta-t-elle lentement, 
alors vous croyez que j’aimo Philipppe d'Orival?

Comme il restait muet de stupeur, elle éclata 
d'un rire nerveux.

—Vous croyez que j'aime Philippe d’Orival ? 
C’est vrai, je vous avais donné le droit de le croi-

re, et je suis folle de l'avoir oublié. Après tout, 
peut-être avez-vous raison! C’est vrai, c'est lui 
que j'aime, je n’y pensais plus; mais, voyez-vous, 
on ne peut pas penser à tout, et ma pauvre tête 
est si fatiguée!

Tout en parlant, elle ramassa quelques feuilles 
marbrées de jaune et de vert qui venaient de 
tomber à ses pieds. Par petites saccades fébriles, 
elle les cribla de coups d'ongle.

■—-Décidément, continua-t-elle d'un ton rauque, 
décidément je n'ai pas de chancc. J’aime Phi- 
lippe, c'est entendu! et lui, il aime Gabrielle. 
Peut-être ne saviez-vous pas cela... Mais si, vous 
le saviez puisque vous parliez d'une rivale heu­
reuse. Ah! je comprends, maintenant.

Tandis qu'elle prononçait ces paroles incohé­
rentes d’une voix nerveuse qu’il ne lui connais­
sait pas, les yeux d'Etienne commencèrent à s’ou- 
vrir. Comme un éclair, une espérance folle l'é­
blouit un moment, mais il n'osa pas y croire.

—Odette, ma petite Colette, calmez-vous, pro- 
nonça-t-il, inquiet de la surexcitation de la jeune 
fille. Ma petite amie, regardez-moi, il faut que 
nous nous expliquions clairement; rien d'obscur no 
doit rester entre nous. Je croyais que vous aimiez 
Philippo d'Orival, mais je me suis trompé, n’est- 
co pas?

Sous ce regard ami, si bon, si tendre, l'irrita­
tion de Colette tomba soudain. Elle devint une 
pauvre petite fille malheureus, désirant su déchar­
ger un peu d’un chagrin trop lourd pour sa jeu­
nesse jusque-là comblée de joie. Elle ne pouvait 
pas dire son secret, mais, dans son besoin de con- 
fidences, elle répondit à la question d'Etienne:

—Philippe était le premier, le seul jeune hom­
me que je connaissais bien jusqu’à cette année. Il 
me plaisait, nous avions les mêmes goûts, j'étais 
romanesque. J'ai cru que la vie avec lui serait 
toujours heureuse comme les vacances que nous 
passions autrefois... Mais je sais, aujourd'hui, que 
nous sommes trop semblables, que mes défauts 
sont multipliés par les siens... et quand jo suis 
avec lui, c'est étrange... je me sens toute seule. 
Alors, alors... j'ai compris que mon coeur voulait 
autre chose, et quo mon sentiment pour lui n’é- 
tait ni de l’amour ni de l’amitié, mais seulement 
un: bonne camaraderie...

—Et cela vous a fait mal? demanda Etienne.
—Non, pas du tout.
Il voulut parler, mais les mots s'arrêtèrent dans 

sa gorge. Il restait là, muet, absurde et follement 
heureux.

La jeune fille se leva, faisant mine de continuer 
sa promenade. Incapable de la suivre, il l’appela:

—Colette!
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—Vous voulez que je l’épouse, reprit Etienne 
tremblant de joie, quand elle aime Philippe d'O- 
rival et que moi... que moi...

Il saisit les deux mains glacées que Colette 
avait jointes et, sans pouvoir ajouter un seul 
mot les couvrit de baisers,

—Etienne, oh! Etienne, est-ce bien vrai?
Sa voix vibrante, ses yeux éperdus de bonheur 

venaient de trahir son délicieux secret...
Sous les grands arbres rutilant des pourpres 

somptueuses d'octobre, leurs coeurs enfin rappro­
chés se donnèrent silencieusement l’un à l’autre 
dans l’espérance et dans la joie.

—Etienne ?
—-Pourquoi désirez-vous si fort que j'épouse 

votre amie?
Très pâle, elle s’appuya au dossier de marbre 

où se jouaient des amours.
—Je le désire, répondit-elle à voix presque bas­

se, parce que vous l’aimez et qu’elle vous aime.
—Comment? Ignorez-vous vraiment qu'elle ai­

me Flippe d’Orival?
—Elle aime Philippe!...
Ces trois mots furent proférés dans un cri. 

Après quoi, Colette joignit les mains et murmura 
comme en etxase:

—Elle aime Philippe!.,, Que je suis heureuse!
A cette minute, Etienne se fit horreur. Com- 

ment, comment avait-il pu supposer sa chère pe­
tite amie coupable de calculs égoïstes, alors que, 
magnifiquement généreuse, elle croyait préparer le 
bonheur de son amie en se brisant le coeur.

►

XXVI

Entre autres charmantes qualités, Gabrielle pos­
sédait la prudence et la discrétion: Philippe d’O- 
rival ne se douta jamais de rien.

FIN
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Il tressaillit, puis par un effort sur­
humain il obligea son visage contrac­
té à sourire.

—Je constate une fois de plus, ma 
pauvre enfant, dit-il, que je suis un 
fou de la pire espèce! Gomment avez- 
vous pu prendre au sérieux mes diva­
gations de ce matin! Vraiment, je re­
grette que des paroles trop légère­
ment prononcées...

Janik l’interrompit, secouant fé­
brilement la tête:

—Ne me trompez pas. Bernard, 
c’est un jeu cruel.

—Un jeu! mais je vous jure...
—Non. pas cela, pas cela, par pi­

tié... Vous m’avez dit que je vous 
avais fait du bien, que vous ne l’ou­
blieriez pas... Vous m’appeliez “con­
science”, vous en souvenez-vous? Eh 
bien, écoutez-moi, une fois encore. 
La petite mère-grand vous parlerait 
comme je vous parle, si les portraits 
avaient une voix... Soyez fort, soyez 
vaillant, soyez homme!... Dites-moi: 
Je vous promets de vivre... Et je 
vous croirai. et je serai si heureuse...

Nohel voulut répliquer, Janik l’en 
empêcha.

—Ne me dites plus que vous êtes 
méchant, que vous êtes lâche... Ce 
n’est pas vrai, je vous connais main­
tenant... je vous ai vu vous jeter à 
la mer pour sauver un enfant... je

(Suite et An)

Le même homme! Etait-il vraiment 
le même homme?...

Il se posait curieusement cette 
question et une voix intime lui répon­
dait: “Non, tu n'es plus le même, car 
tü aimes, et cette grande tendresse 
qui est née dans ton coeur l’a purifié, 
en le meurtrissant. Tu connais la 
vraie passion, tu connais la vraie dou­
leur, et tu crois à ton amour, et tu 
crois à ta souffrance!... Tu as décou­
vert dans cette foi une joie poignante 
que tu ignorais et que tu ne troque­
rais point contre ta vieille indifféren- 
oel... Tu n’es plus le même homme, 
car, à cette heure où tu veux mourir, 
tu sais bien que. si tu vivais, ce serait 
d’une autre vie; que si tu écrivais, tes 
oeuvres palpiteraient d’une inspira­
tion nouvelle ; que si tu meurs, enfin, 
un souvenir te suivra jusqu'à la minu­
te suprême, un nom aimé parfumera 
ton dernier soupir!”

Bernard leva les yeux vers le ciel: 
Etait-ce la petite mère-grand qui lui
parlait ainsi?

Alors, une main se posa sur 
tienne.

—Bernard, fit Janik, essayant

la

en
vain de contenir l’émotion profonde 
qui vibrait dans sa voix, Bernard, pro- 
mettez-moi de vivre.
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Janik ohanoela. Eperdu, le jeune 
homme lui prit les deux mains.

—Si je ne veux pas le faire pour 
vous!... Il y aurait donc au monde 
une chose que je ne voudrais pas faire 
pour vous!...

Il la regardait. une immense pitié 
dans les youx.

—Vous ôtes toute blanche, vous 
souffrez?... Je vous ai attristée, in­
quiétée... Je ne veux pas que vous 
soyez triste et inquiète, je veux... oui, 
je veux que vous soyez heureuse... 
Ne tremblez pas, regardez-moi.

Elle obéit; alors Bernard se pencha 
sur elle; ses lèvres effleurèrent le 
front de la jeune fille, et il murmura:

• — Janik, je vous le promets.
En prononçant cette parole qui, de 

lui à elle, valait un serment, Nohel 
pensait que c’est un pauvre héroïsme 
de mourir pour celle qu’on aime. Mais 
à cette minute môme, à cette minute 
de déchirement, elle triomphait, 64 la 
conscience en robe rose”! Et les yeux 
qui jadis riaient au petit Bernard, 
quand il était sage, pleuraient main­
tenant des larmes douces et flères qui 
disaient merci à Jacques Chépart.

sais que vous êtes généreux, je sais 
que vous êtes brave... Et je sais aussi 
que vous êtes trop bon pour me faire 
Ura si grande peine... Ah! si vous 
vouliez, vous pourriez réaliser tant de 
beaux rêves! Vous pourriez vivre d’u­
ne vie si noble, si grande! Ah! si vous 
vouliez !

Il hochait la tête d’un air sombre.
—Vous ne savez pas ce que vous 

me demandez, murmura-t-il.
—Si, je le sais, Bernard. Je vous 

demande le plus grand des courages. 
Non pas ce courage factice, cette fiè­
vre d’un instant que vous appelleriez 
à votre aide pour faire jouer l’arme 
qui vous donnerait la mort, mais un 
courage plus serein, plus digne, un 
courage de toute la vie... Je vous de­
mande de travailler, de faire du bien, 
je vous demande de lutter, la tête 
haute, contre la vie dont vous avez 
peur!... Et tout cela, Bernard, parce 
que vous êtes mon ami, mon frère, 
parce que j’ai soif d’être fière de vous!

Son enthousiasme la transfigurait. 
Malgré sa pâleur et ses yeux cernés, 
elle était belle. Belle, non plus com­
me une femme née pour les amours de 
la terre, mais comme un être idéal, 
descendu de ce grand ciel pur, qui 
semblait l’inspirer.

Le visage tourmenté, les mains ser­
rées. comme s’il eût traversé une cri­
se de douleurs physiques, Bernard lui 
résistait.

—Je ne peux pas vous promettre 
oela, non, je ne peux pas...

Elle se tordait les mains.
—Que puis-je lui dire, mon Dieu! 

que puis-je lui dire ? Bernard, mon 
Bernard, je vous en supplie!... Au 
nom de votre mère, promettez-moi de 
vivre!... Faites-le pour sa mémoire, 
si vous ne voulez pas le faire pour 
moi.

X

Le temps marchait. Bientôt Pierre 
Le Jariel arriverait; l’heureux marin 
tiendrait sur son coeur sa fiancée, sa 
“promise”, tous les souvenirs, toutes 
les espérances, reconquis en un ins­
tant, dans ce premier baiser du re­
tour. “Déjà! déjà!" disait Nohel...

Et pourtant, elles lui avaient paru 
interminables, ces journées qu’il avait 
passées dans une quasi solitude, 
fuyant Janik, n’osant pas lui parler, 
car il n'aurait su lui dire que deux 
choses: “Je vous aime!... Je hais 
Pierre Le Jariel!"’
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avoir serré la main du docteur... et 
pour rien au monde, je ne voudrais 
vous peiner, tante Armelle, vous qui 
vous êtes montrée si parfaite pour 
moi... Je ne partirai que demain soir; 
il y a un train à sept heures... Ainsi 
je reverrai monsieur Le Jariel et il 
m’excusera de manquer — à mon 
grand regret—son dîner.

Le jeune homme s’exprimait d'une 
voix très amicale, mais avec tant de 
décision que mademoiselle Armelle 
ne tenta point d’obtenir une conces­
sion plus importante. Pendant tout 
l’entretien, Janik, qui lisait, n'avait 
pas levé les yeux.

Gomme mademoiselle Armelle sor­
tait pour donner un ordre, Bernard, 
sombre et désoeuvré, s'assit à la fe­
nêtre et se mit à décacheter les jour­
naux qu'il recevait chaque jour.

En ouvrant l'un d’eux, il eut un 
sourire amer. On s'était empressé de 
publier sa nouvelle. "Amour pur”, 
dont le titre trônait en première page.

Etait-ce bien Jacques Chépart qui 
avait écrit ces lignes, exquises de 
poésie?

Non, c’est un amoureux de vingt 
ans et qu’on aimait!...

D'un mouvement brusque, il re- 
poussa le journal.

Les yeux lassés, le geste lent, Janik 
avait posé son livre: elle prit distrai- 
tement la grande feuille déployée sur

Ce Pierre Le Jariel, il faudrait le 
voir, lui tendre la main; ce serait un 
affreux supplice!

Bernard avait repris une sorte de 
fièvre; il était à la fois très nerveux, 
et très las; soudain la peur le saisit de 
tomber malade, de ne plus pouvoir 
fuir cette maison hospitalière, dont 
l’air l’étouffait maintenant, et il choi­
sit le prétexte d’une lettre qu’il venait 
de recevoir pour déclarer que sa pré­
sence était réclamée à Paris comme 
tout à fait urgente, sous peine de com­
plications graves dans ses affaires. En 
annonçant ce prochain départ, il avait 
pâli et cette lividité soudaine accusait 
encore la maigreur de son visage.

Mademoiselle Armelle se révolta.
—A Paris, pour y tomber malade et 

y être soigné par des mercenaires ! 
Belle idée que la vôtre, mon neveu! 
s’écria-t-elle... Regardez donc un - 
peu la figure que vous avez.. Et, ner­
veux comme vous l’êtes, vous voulez 
vous mettre en route ce soir! Je m’y 
oppose absolument. Votre affaire peut 
attendre jusqu’à... après-demain, 
voyons?... Vous n’allez pas me refu­
ser ça?

Bernard esquissa un geste d’im­
puissance, mais mademoiselle de Ké- 
rigan continua son plaidoyer.

—Et le docteur que vous ne rever­
riez pas! Je viens justement de lire 
une lettre de lui... il arrive demain à

le canapé et y jeta les yeux. Guidéquatre heures et nous convie tous à 
dîner... vous très particulièrement...
Vous ne voudriez pas blesser, en vous gard se fixa aussitôt sur le nom de 
sauvant ainsi sans tambour ni trom- Jacques Chépart.

Ah Bernard!... vous ne m'aviez

par une mystérieuse intuition, son re-

pette, un homme qui vous a témoigné 
autant de sympathie?

Nohel réfléchit un instant, l’air ac- 
cablé, puis il remercia la vieille fille 
de ses cordiales instances.

—Vous avez raison, dit-il, je serais

pas dit...
Il affecta de ne pas répondre.
—Est-ce que je peux lire? ajouta- 

t-elle timidement.
Un regret étreignait le coeur du 

jeune homme; il pensait à la joieun ingrat de quitter Plourné sans
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qu'il eût éprouvée à dire : “Lisez, 
chaque mot de cette histoire a été 
écrit pour vous!'’

Mais c’était pour Janik, c’était pour 
sa " conscience en robe rose " qu’il 
avait travaillé toute une nuit, l’espoir 
dans l’âme; ce n’était pas pour la fian­
cée de Pierre Le Jariel.

—Lisez, si vous voulez; cette nou­
velle ne vaut rien...

Telle fut sa réplique maussade.
Cependant il ne put résister à la 

tentation de regarder mademoiselle 
de Thiaz, pendant qu’elle avançait 
dans les colonnes, les yeux brillants, 
les joues empourprées, la poitrine 
doucement haletante. Elle ne savait 
pas que Bernard l’observait, elle ou­
bliait la présence du jeune homme, 
elle s’envolait bien loin dans un autre 
monde, celui de ses rêves, qu’elle 
voyait soudain vivre et palpiter, com­
me un monde réel. Le rythme de cette 
prose musicale la berçait, remuant 
tout son être. Jacques Chépart décri­
vait les bois bretons et, soudain, elle 
assistait au jeu du soleil dans les 
feuilles, elle percevait, lointaine et 
claire, la voix de la petite source... 
L'histoire d’amour se déroulait, sua­
ve, enivrante dans sa purueté; et Ja- 
nik croyait entendre chanter à son 
oreille, comme une mélodie inconnue 
et troublante, les aveux qu’elle lisait.

Un moment ses yeux se mouille- 
rent de larmes, qu’elle n’essuya pas et 
qui glissèrent lentement le long de. 
ses joues. Puis, quand, deux fois; elle 
eut savouré les derniers mots du ré­
cit, mots de bonheur, de triomphe 
passionné, elle leva la tête, et ses yeux 
extasiés rencontrèrent ceux de Ber­
nard. Il eut comme un éblouissement.

— Janik, s’écria-t-il, était-ce à 
Pierre que vous pensiez en lisant?

Une grande pâleur couvrit le vi­
sage de mademoiselle de Thiaz; ce­
pendant ce fut avec beaucoup de cal­
me qu’elle répondit:

—Je n’ai pensé qu’à ma lecture... 
Vous n’aviez jamais écrit ainsi.

Il reprit son air abattu, regardant 
sans les voir les rosaces du tapis.

—Vous avez raison, dit-il, c’est la 
première fois que j’écris ainsi... c’est 
aussi la dernière. J’ai écrit dans un 
moment d’espoir...

Spontanément, sans songer au sens 
que Bernard pourrait attribuer à son 
élan, Janik lui tendit la main.

—Je voudrais tant vous voir heu­
reux! dit-elle.

Cet abandon émut profondément 
Nohel; il pressa légèrement les doigts 
menus qui se confiaient aux siens.

-—-Si je vous sais heureuse, je serai 
très heureux, ma petite cousine, sou­
pira-t-il.

Et ils se quittèrent sans faire allu­
sion à la grande séparation qui était 
proche. - • _..

Cependant, à mesure que le moment 
redouté se faisait moins lointain, Ber­
nard se sentait redevenir méchant. 
Comme la nuit précédente, une fièvre 
ardente lui dévora les veines jusqu’au 
matin. Un grand abattement le pros- 
tra ensuite; dans la journée, made­
moiselle Armelle le vit si faible qu’el­
le essaya encore de le retenir, mais, 
très affectueusement, il lui fit com­
prendre que sa résolution était irré­
vocable.

Alors la vieille cousine soupira et 
retourna à quelque nouveau roman, 
après avoir recommandé à Bernard de 
rester tranquille et en lui annonçant 
qu’elle allait lui envoyer une tasse de 
thé bien chaud.

Ce thé bien chaud fit sourire le jeu­
ne homme; il remercia tout en jurant

+
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qu’il n’était pas malade et il regagna 
le salon jonquille. Un quart d’heure 
plus tard. Janik entra portant une tas­
se fumante.

—Ma tante m’a dit de...
Nohel s’était levé de cet air céré­

monieux que, depuis quelques jours, 
il prenait souvent avec mademoiselle 
de Thiaz par affectation.

—Je suis désolé, ma chère cousine, 
de vous avoir donné cette peine... et 
si inutilement, fit-il, en posant sur la 
table le petit plateau qu’il avait en­
levé des mains de Janik. Je ne sais 
pourquoi mademoiselle de Kérigan me 
met au régime des tisanes... Je suis 
bien guéri pourtant!

Elle n'insista pas et il s’ensuivit un 
Silence asez embarrassé.

—-Il paraît que vous ne serez dé­
cidément pas des nôtres chez mon­
sieur Le Jariel, commença la jeune 
fille... vous partez...

Bernard l'interrompit:
—Oh! je vous en prie, ne vous 

croyez pas obligée d'ajouter que vous 
le regrettez, dit-il.

Puis il examina ironiquement la 
toilette toute simple de Janik, une ro­
be de voile blane garnie de rubans 
blancs dont les flots satinés faisaient 
ressortir sa pâleur mate. Les yeux de 
la pauvre enfant, enfouis dans leur 
orbite et cerclés d'une ligne violette, 
paraissaient immenses et trop som­
bres pour ce visage blême.

—Tout en blanc, comme une ma- 
riée! Vous êtes charmante, ce soir.

Par un mouvement d’extrême dé- 
couragement, elle ferma les yeux, puis 
les rouvrit aussitôt, et lés leva sur 
Bernard, comme pour lui demander 
grâce.

Il reprit sans pitié:
—Combien vous allez lui sembler 

belle, à lui! Quand il vous a quittée.

vous aviez seize ans ou dix-sept, je 
crois?... Vous n’étiez qu’une enfant; 
vous voilà jeune fille. Votre teint a 
pris plus d’éclat, vos yeux plus d'ex­
pression, votre sourire plus de char­
me. D’abord, c’est à peine s'il osera 
vous reconnaître... puis il vous re­
trouvera enfin, car cette métamorpho­
se qui a fait de vous une autre... par 
un adorable prodige, vous a laissée 
toujours vous!

—Bernard!
—Et lui aussi, Pierre aura changé! 

L’adolescent aura grandi .de corps et 
d’âme... Mieux qu’autrefois, il saura 
vous dire qu'il vous aime... Comme 
il a dû penser à vous, pendant ces 
nuits de longues veilles, ou, seul, rê-. 
vaut des heures entre la mer et le 
ciel, il se figurait le village natal et 
le moment du retour!... Ce moment 
qui va venir, ce moment qui est là!

—Bernard, je vous en prie...
Mais Bernard continuait, s’animant 

encore. Ce qu’il exprimait ainsi c’é­
taient les pensées qui l’avaient tortu­
ré tout le jour, et cette expansion qui 
lui déchirait l'âme. lui procurait pour- 
tant une sorte de soulagement

• —N’avez-vous jamais songé. Ja- 
nik, à la minute délicieuse où il vous 
répétera combien il a souffert et... 
tant de choses, amassées pour vous 
dans le trésor de son coeur?... Vous, 
vous l’écouterez. étonnée. ravie... 
vous aurez sur les lèvres ce sourire 
qui vous illuminait les yeux, tout à 
l’heure, en lisant ce pauvre conte 
d'amour...

Elle eut un grand cri.
—Non, Bernard!
Ses mains tremblantes cherchèrent 

un soutien sur la table contre laquelle 
elle était appuyée. Pâle comme une 
morte, prête à défaillir. elle attacha 
une seconde fois sur Bernard des
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Janik sanglotait... Faiblement, el­
le tentait de s’éloigner de Bernard ; 
avec une grande tendresse, il la re­
tint près de lui...

—Je vous en conjure, implora-t-il, 
restez là un instant, un seul instant... 
ayez un peu pitié de moi.

Et elle resta, elle pleura tout dou­
cement sur l’épaule de son ami. Il y 
avait si longtemps qu’elle dévorait 
ses larmes! Lui, il la regardait de 
tous ses yeux, de toute son âme, et la 
voix brisée, il lui parlait encore, va­
guement. comme en rêve.

— N’est-ce pas, vous m’aimez ? 
N’est-ce pas, vous voulez bien que je 
vous aime?... Je vous adore, Janik!... 
Il me semble que, malgré tous mes 
défauts, toutes mes erreurs, j’aurais 
su vous rendre heureuse, par cet 
amour-là !... Et je voudrais que vous 
fussiez triste, pauvre, abandonnée, 
pour vous donner mieux mon coeur, 
mon travail, ma vie! Je voudrais qu’il 
me fût possible d’accomplir pour vous 
quelque chose d’insensé!... Ah! chè­
re enfant, tu le sais bien que je suis ta 
chose, qu’il n’est pas de folies dont je 
ne sois capable pour toi!... Je n’es­
pérais plus rien, j’endurais un vrai 
martyre et pourtant, quand tu m’as 
ordonné de vivre, j’ai promis ce que 
tu voulais... Et maintenant que tu me 
fais tant souffrir, maintenant que tu 
vas te prendre à moi pour te donner 
à un autre, je suis docile près de toi 
comme un pauvre enfant...

Gomme mademoiselle de Thiaz, le 
repoussant uh peu, s’était assise bri- 
sée par l'émotion, il s’agenouilla près 
d’elle, serrant convulsivement ess 
mains froides qu’elle n’avait pas le 
courage de lui arracher.

—Ah! chérie, chérie, si je pouvais 
vous emporter au bout du monde, si 
vous étiez ma femme, ma chère fem-

yeux éperdus qui se baissèrent aussi­
tôt.

—Oh! assez... vous me faites mal, 
gémit-elle.

—Mal! parce que je vous dis que 
votre fiancé vous aime, que vous l’ai­
mez, que vous serez heureuse ! car 
c’est un immense bonheur d’aimer... 
quand ce n’est pas une torture atro­
ce !

—Je n’aime pas Pierre Le Jariel... 
et vous le savez bien. .

—Bah! vous l’aimerez vite... s’il 
vous aime! Et comment pourrait-il ne 
pas vous aimer?

Janik secoua la tête, et, très bas:
—Je ne l’aimerai jamais... mur­

mura-t-elle.'
Elle se tut subitement et fit un pas, 

pour s’enfuir... Bernard la prévint. 
Soudain une anxiété terrible se pei­
gnit dans les yeux du romancier.

—Pourquoi ne l’aimerez-vous ja­
mais? pourquoi? je veux le savoir ? 
interrogea-t-il fiévreusement.

Mademoiselle de Thiaz. ne pouvait 
plus répondre, les mots se glaçaient 
dans sa gorge. Ses deux mains se cris­
pèrent sur sa poitrine, sa tête vacilla, 
tout son corps fléchit.

—Je ne sais pas... balbutia-t-elle 
d’une voix mourante, sentant que 
cette phrase était une défaite.

Mais, dans un appel de suprême 
détresse, instinctivement ses yeux

€

avaient parlé...
—Vous ne savez pas, mais je sais, 

moi... oh! enfin, je sais !...
Cette fois Nohel osait croire, cette 

fois il avait compris!
—Vous n’aimez pas Pierre Le Ja- 

riel, parce que vous maimez, parce 
que je vous aime, parce que vous sen­
tez bien que vous êtes ma vie, toute 
ma vie. que sans vous je ne suis plus 
rien, je ne peux plus rien!...

/
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me à moi!... Je sais que ce n’est pas 
possible, je sais... mais cependant si 
vous m’aviez connu plus tôt... si les 
choses, enfin, s’étaient autrement 
passées, vous auriez bien voulu vous 
confier à moi? Et vous ne l’auriez pas 
rejeté, ce pauvre homme qui vous au­
rait dit: “Mon bien ou mon mal, ma 
joie ou ma peine, dépendent d’un mot 
de toi.”

1—Bernard, vous êtes cruel... Ber­
nard, ayez pitié de moi!

Brusquement, il se sépara d’elle.
—Ah ! tenez, c’est vous qui ôtes 

sans pitié dans votre irréductible hé­
roïsme... Je pleure à vos pieds et 
vous n’avez pas un mot de consolation 
pour moi!...

Mademoiselle de Thiaz se leva. Le 
feu de ses joues avait séché ses lar­
mes. Debout, à quelques pas de No- 
hel, elle resta silencieuse, un moment, 
dans une sorte de recueillement ; puis, 
fermement, elle regarda le jeune 
homme.

—Quel mot ai-je le droit de vous 
dire qui puisse vous consoler? dit- 
elle.

Bernard s’était laissé tomber sur le 
canapé, la tête dans ses mains.

—Ah! permettez-moi de mourir au 
moins... gémit-il.

—Non, répondit-elle, maternelle et 
tendre, comme au temps où elle était 
encore la petite mère-grand du por­
trait. Non, Bernard, il faut vivre, il 
faut lutter, il faut travailler !

Et, dans un cri où sa douleur à elle 
se révélait, immense, elle ajouta:

—Je vivrai bien, moi!
Elle allait quitter la pièce, quand 

la porte s’ouvrit inopinément devant 
M. Le Jariel. Les yeux scrutateurs du 
vieux médecin glissèrent de Janik à 
Bernard. Sans proférer une parole, il 
serra la main de la jeune fille et s’ef­

faça pour la laisser sortir; puis se 
tournant vers Nohel:

—Eh bien, mon cher monsieur, que 
m’apprend mademoiselle Armelle ? 
Vous refusez les invitations de votre 
docteur ?

A l’entrée de M. Le Jariel, Bernard 
s'était redressé brusquement; il ébau­
cha une phrase d’excuses.

—Oui, oui, je suis au courant, vous 
avez des affaires, interrompit le doc­
teur. Enfin, je le regrette, que voulez- 
vous... Et puis, voilà que vous êtes 
malade, nerveux comme une demoi­
selle, à ce que m’a dit votre cousine... 
Moi qui vous croyais guéri! Ce serait 
à perdre le peu de latin qu’on sait...

Tout en parlant, le docteur regar­
dait Bernard avec une fixité bienveil­
lante. Après un court silence, il reprit, 
très amicalement:

—Dites-moi, mon cher malade, est- 
ce bien le médecin qui peut guérir vo­
tre maladie?

Le ton dont fut prononcée cette 
phrase émut le jeune homme.

—Ah! docteur, s’écria-t-il, si vous 
saviez comme je suis malheureux!

Le docteur ne répondit pas aussitôt; 
il s’assit lentement, puis, attachant 
ses yeux gris sur “son cher malade”, 
il dit avec une grande douceur:

—Je le sais, mon enfant...
Les yeux brillants, la voix frémis­

sante, Bernard continua:
■—Peut-être est-il malséant à moi 

de vous faire cette confession... car 
enfin, le fiancé de Janik, c’est votre 
neveu; vous l’aimez, vous désirez son 
bonheur... Mais, si je vous parle ain­
si, croyez-le bien, ce n’est pas que je 
veuille vous apitoyer sur moi, ce n’est 
pas que j'espère quelque chose de 
vous ni de personne... c’est seule­
ment parce que je souffre et que vous 
ôtes bon, parce que je n’ai pas d’ami
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—Mademoiselle de Thiaz n’aimait 
pas son fiancé? dit Bernard d’un ton 
qui faisait une phrase interrogative de 
cette affirmation.

■ —Elle l’aimait comme aiment les 
petites filles... de cet amour vague et 
idéal, qui suit le dernière poupée 
qu'on casse et le premier roman qu’on 
lit... Mais Janik n’est pas seulement 
une nature exquise, c’est une âme 
droite... Elle estime son fiancé et, 
quand elle n’aimerait son mari que 
d'une de ces bonnes affections que 
cimentent l’habitude, les joies et les 
soucis partagés... je n’y verrais pas 
grand mal... C’est votre chagrin à 
vous, dont je me sens presque un peu

et que j'ai besoin de me confier à 
quelqu'un qui me comprenne... Ah! 
c’est que je l'aime comme un fou!... 
Pourquoi ne m'avez-vous pas dit. doc­
teur, que je n'avais pas le droit de 
l’aimer ?...

—Croyez-vous donc que ce soit ja­
mais parce qu'on en a le droit qu’on 
aime ? fit mélancoliquement M. Le Ja- 
riel. Et d’ailleurs. aurais-je bien at- 
teint mon but. en vous avertissant du

«

péril? En vous disant, ou à peu près: 
"N’aimez pas Janik, elle n’est plus li­
bre!’’ n'aurais-je pas, au contraire, 
paré ma petite amie du charme dan­
gereux des fruits défendus?... Tan­
dis qu’il y avait des chances, après 
tout, pour qu'un Parisien comme vous 
ne remarquât pas les grâces simples 
d’une petite provinciale... Puis ces 
fiançailles n’étaient pas officielles... 
était-ce bien à moi de vous les annon­
cer?... Si je l’avais fait...

—Je serais parti, docteur, le lende­
main.

—Vous n'auriez pas été en état de 
partir, mon cher monsieur, et le mé­
decin eût été forcé de vous défendre 
ce que l’ami vous eût conseillé.. 
D'ailleurs le mariage de mon neveu 
n’est pas mon oeuvre et. en général, 
j’en parle peu. Autrefois—il y a bien 
longtemps—votre cousine de Kérigan 
et mon pauvre frère se sont aimés... 
Oh! un roman très court... Quelques 
marguerites effeuillées à deux, un 
jour de soleil qu’on avait le printemps 
autour de soi et dans le coeur... Et 
ce fut tout. Mon frère était pauvre, on 
lui refusa Armelle et ils se dirent 
adieu... Mais chaque année qui pas­
se, parfume de tels souvenirs. Deve- 
nus vieux, les amoureux de jadis ont 
voulu revivre leur idylle et lui donner 
un dénouement... En quelques mois,

responsable, qui me désole surtout 
aujourd’hui.

Bernard n’avait entendu qu’en par­
tie cette phrase: il semblait plongé 
dans une méditation profonde. Quand 
le docteur se tut, il dit, se parlant à 
lui-même, plus peut-être encore qu’à 
M. Le Jariel:

—Oui, c’est une nature exquise ! 
Comment ne l’aurais-je pas aimée ? 
Comment aurais-je pu échapper au 
charme qui émane de sa personne, de 
son esprit, de son coeur? elle ne m’a 
pas seulement conquis, elle m’a trans­
formé, elle m’a rendu à moi-même... 
Ah! je sais bien! Je ne suis pas digne 
d’elle! Rien dans mon caractère, rien 
dans ma vie passée ne m’autorise à 
dire à cette heure que je l’ai méri­
tée... Au contraire, tout me condam­
ne. Que suis-je, moi? un sceptique, 
un blasé! un homme qui a fait beau­
coup de mal, peut-être... et, à coup 
sûr, fort peu de bien... J’ai gaspillé 
‘ma jeunesse, j’ai sottement employé 
ma fortune et mon temps, j’ai travail­
lé comme j’ai vécu, en dilettante, 
sans me soucier de rien, ni de person­
ne... Et si je m’étais tué, il y a quel-

à

voilà l’histoire.
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ques semaines, rien ni personne n en 
aurait pâti... Oui, en vérité, qu’ai-je 
fait pour aller m’agenouiller devant 
cette pureté, pour oser dire à cette 
enfant, dont le front n’a jamais rougi. 
“Donne-moi le premier battement de 
ton coeur, et le premier baiser de ta 
bouche... confie-moi ton présent, ton 
avenir, toi dont le passé n’a appartenu 
qu’à Dieu!..." Et pourtant ces mots, 
je les prononcerais, aujourd’hui ! Et 
si elle les écoutait, si, aveuglément, 
sans raisonner, elle me disait: “Pre­
nez ma vie!..." Je répondrais sans re­
mords et sans crainte: “Oui, je la 
prends!..." N’est-ce pas que c'est 
bien étrange, et qu’il faudrait, pour 
agir ainsi, que je fusse bien sûr de la 
rendre heureuse, cette enfant qui s’a­
bandonnerait ainsi à un malheureux 
tel que moi!

Le docteur eut un regard ému.

manque à bon nombre de nos roman­
ciers actuels: le sens moral! Il essaye 
quelquefois d’abuser ses lecteurs sur 
l’importance d’une faute ou la réelle 
portée du mal, mais il ne s’abuse ja­
mais lui-même et on le sent... c’est 
l’essentiel... Jacques Chépart a un 
grand talent, mon cher monsieur... et 
il ne peut mourir d’un chagrin d’a­
mour, il “doit” en guérir, entendez- 
vous!

—Ah! comment?
La voix du docteur se fit à la fois 

plus douce et plus grave.
—Par le travail, mon enfant. Au­

jourd’hui, vous traversez une crise, 
demain vous réfléchirez à ce que je 
vous ai dit. Retournez à vos livres, à 
votre lampe des laborieuses veillées, à 
votre plume qui vous attend auprès 
d’une page blanche... Quand vous 
vous retrouverez au milieu de ces

—Mon pauvre enfant, dit-il, je amis des heures bonnes ou mauvaises.
vous ai laissé parler... L’expansion 
soulage quelquefois... cependant le 
plus souvent elle amollit... Je crois 
en votre sincérité. je vous plains pro­
fondément—vous devez le sentir—et 
c’est bien votre ami le docteur, ce 
n’est pas l’oncle de Pierre qui vous a 
écouté... Mais à quoi bon maintenant 
retourner en arrière et dépenser vo­
tre énergie en regrets, devant un mal 
sans remède? Pleurer, c’est doux, oui, 
je le sais... Pourtant vous avez mieux 
à faire, Jacques Chépart.

Ce nom amena un sourire amer sur 
le® lèvres du romancier.

—Vous aussi, docteur, vous connais-

vous pleurerez peut-être encore, 
mais moins amèrement... Et, comme 
l’a dit un poète, ce sont les grandes 
douleurs qui créent les grandes oeu­
vres... Votre génie s’ennoblira de ce 
que vous aurez souffert; peu à peu, 
dans ce mystérieux tête-à-tête avec 
le meilleur de vous-même, vos regrets 
s’atténueront... Je ne veux pas vous 
dire encore que. vous oublierez—vous 
ne me croiriez pas!—Cependant l’ou­
bli est au bout de toute chose... et 
l’oubli que le travail donne est le seul 
qui soit digne de vous.

Le docteur se tut. Mademoiselle Ar- 
melle entrait suivie de Janik, et, bien­
tôt, ce fut l’heure des adieux. La vieil-sèz Jacques Chépart?

—Je le connais sous son véritable le demoiselle y apporta son habituelle 
volubilité; elle multiplia ses adjura­
tions à la prudence, ses recommanda-

nom depuis quelques jours, un journal 
a commis l’indiscrétion... mais j’ad­
mire son talent, depuis longtemps... 
C’est un découragé, pourtant il pos­
sède—ou je me trompe fort—ce qui

tions de toutes sortes, 'elle supplia 
Bernard de lui écrire, puis elle lui sau­
ta au cou et le jeune homme l’em-
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brassa sur les deux joues, bien fran­
chement, comme au temps de Van- 
nes.

Janik attendait, debout à côté de 
sa tante, le visage décoloré, essayant 
de sourire, on ne sait pourquoi, d'un 
pauvre sourire tremblant qui faisait 
mal.

Aussi blême qu’elle, les nerfs af­
freusement tendus pour ne pas crier 
son déchirement, Nohel s’inclina de­
vant elle, puis il prit la main qu’elle 
avançait timidement.

—Voyons, voyons, pas tant de céré­
monies, Bernard, embrassez votre 
cousine, mon ami, s’écria mademoi­
selle Armelle avec bonhomie.

L’embrasser ! Bernard se sentit dé­
faillir... tandis que sa pâleur deve­
nait effrayante, il se pencha sur le 
front de Janik et y appuya ses lèvres.

—Adieu... murmura-t-il. adieu...
—Au revoir, corrigea mademoisel­

le Armelle.
Mais Nohel savait bien qu’il ne re­

verrait jamais la femme de Pierre.
Il pressa vivement la main de M. Le 

Jariel et s’élança dans la voilure... 
des cheveux blonds.

—Ah! mademoiselle Armelle, pen- 
Longtemps, il crut sentir la caresse 
sait le docteur, vous aimez les ro­
mans. vous vous êtes creusé la tête 
autrefois pour en bâtir un de votre 
façon et, pourtant, vous voilà bien in­
nocente devant celui qui se déroule 
sous vos yeux, dans votre propre mai­
son... A quoi donc vous sert d’avoir 
tant lu?

Ce célibataire endurci avait des 
théories très arrêtées sur le mariage, 
et il pensait qu’une des conditions du 
bonheur dans un ménage est la supé­
riorité intellectuelle de l’homme. C’é­
tait la grande raison qui l’avait porté 
à désapprouver les fiançailles que son

frère Louis et son amie Armelle 
avaient nouées avec une joie atten­
drie. prenant pour une réalité leur in­
time désir et voyant le présent et l'a­
venir avec des yeux encore éblouis du 
passé.

A cette époque. Janik avait déjà 
l’esprit charmant d’une enfant très 
bien douée et assez sérieusement ins­
truite; puis, par la réflexion, par la 
lecture, par un travail mystérieux de 
son cerveau, ses facultés naturelles 
s’étaient affinées. Elle avait imité “les 
abeilles qui pillotent de-çà de-là les 
fleurs, mais font après le miel qui est 
tout leur”. Peu à peu, en s’assimilant 
ce qu’elle récoltait et amassait de pen­
sées étrangères, elle s’était créé une 
intellectualité toute personnelle, très 
féminine, très intuitive, quelque cho­
se de délicat et de rare comme ces 
plantes qui ne peuvent vivre que dans 
une atmosphère spéciale. Pierre, le 
meilleur coeur de la terre, avait beau­
coup de bon sens, c'était tout. Ce gar­
çon franc et rond, positif en diable, 
concevrait mal le caractère de made­
moiselle de Thiaz qu'il froisserait sans 
cesse, et involontairement, dans ses 
plus secrètes fibres. Il y a des papil­
lons qu’un toucher un peu maladroit 
blesse à mort; certaines âmes sont 
comme ces papillons.

Non. jamais Pierre n’inspirerait à 
Janik l'affection tendre et forte, faite 
de confiance, d’abandon, d’admiration 
aussi, que toute femme vraiment fem­
me garde dans un coin de son coeur 
pour celui qui sera son maître. Un 
maître, le pauvre Pierre! Quelle déri­
sion... Et il serait le premier à souf-

%

è

frir!

Le docteur se répétait ces choses, 
le soir en quittant mademoiselle Ar­
melle et sa nièce, et il pensait à Ber-
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nard que la vapeur emportait vers Pa­
ris, si faible, si désespéré.

Un détraqué, oui, peut-être, ce Ber­
nard, mais un charmeur... Est-ce 
que, par hasard, Janik l'aimerait? Elle 
était bien pâle et bien troublée en lui 
disant adieu...

l’aiguille en écoutant passivement ce 
que lui racontait Pierre, n’avait pas 
donné le moindre signe d’intérêt ou 
même de curiosité, elle s’indigna : 
"Quelle ingrate, cette Janik!... Elle 
était toute à son Pierre et ne son­
geait plus au pauvre Bernard!”

-—Et il était en admiration devant 
elle, docteur... Parfois n’allais-je pas 
craindre qu’il ne fût amoureux!

Une interrogation muette et très 
rapide passa dans les yeux de Pierre, 
tandis que mademoiselle de Thiaz 
tendait la main pour demander la 
lettre, mais personne ne s’en avisa.

Elle était calme, cette lettre, et

X

Pendent que mademoiselle Armelle, 
le docteur et Pierre causaient dans le 
salon. Janik s’était isolée sur la ter­
rasse. Elle était lasse, si lasse!

Il y avait six semaines que Bernard 
était parti... Mademoiselle de Kéri- 
gau et M. Le Jariel avaient reçu deux 
fois de ses nouvelles. Il ne ressentait 
plus de sa maladie, il était très occu­
pé, travaillait beaucoup... Le nom de 
la jeune fille n’était pas même men­
tionné dans le courant des pages; en 
terminant. Nohel envoyait "ses res­
pectueux souvenirs à mademoiselle de 
Thiaz”, c’était tout. Et Janik avait 
souri, les larmes aux yeux, à cette for­
mule, dérisoire en sa banalité.

Un autre jour, la vieille demoiselle 
avait poussé des "ah!" et des "oh!" à 
n’en plus finir, en lisant une seconde 
lettre, plus longue, de son cher Ber- 
nard: "Puisque vous "adorez" Jac- 
ques Chépart, disait cette lettre, je ne 
puis résister, au plaisir de vous adres­
ser une nouvelle édition de ses oeu- 
vres les moins imparfaites, en vous 
avouant son véritable nom.”

—Comme ces pauvres écrivains 
sont moins terribles qu’ils n’en onif 
l’air! s’écria-t-elle, Jacques Chépart. 
c’est Bernard! je n’en reviens pas.

La lettre était pleine d’une défé­
rence très affectueuse; mademoiselle 
de Kérigan, enchantée, la fit lire à 
mademoiselle Louise et au docteur, 
puis, comme Janik qui travaillait à

spirituelle et amusante, presque 
jouée.

—Allons, pensa Janik, le voici

en-

en
bonne voie!

Depuis le départ de Nohel, combien 
de fois avait-elle prié: "Mon Dieu, fai­
tes qu’il m’oublie!”

Maintenant, elle avait froid au coeur 
en constatant qu’il l’oubliait. Et elle 
éprouvait une souffrance révoltée, en 
se disant que cet oubli irait croissant, 
et que c’était inévitable, et que c’était 
bien heureux!... Un jour, la petite 
Bretonne ne serait plus qu’un souve­
nir pour Jacques Chépart; il rencon­
trerait d’autres femmes plus séduisan­
tes; peut-être même un jour s’épren­
drait-il d'une jeune fille très bonne et 
très jolie... alors il se marierait.

Janik rendit la lettre à sa tante ; 
elle eût voulu se sauver dans sa cham- 
bre pour pleurer de douleur, de ja- 
lousie.s. presque de honte aussi.

Dieu savait pourtant qu’elle avait 
combattu pour s’arracher cet amour 
de l’âme, pour s’attacher à Pierre!... 
Mais dès le premier jour de l’arrivée 
de son fiancé, des comparaisons s’é­
talent imposées à son esprit. Oui, dès 
le premier jour, au moment où, dans
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raient eu peut-être des contours 
moins précis et des couleurs moins 
vives, mais il aurait mieux saisi les 
mystérieuses correspondances des 
choses et les mots qu’il aurait pronon­
cés auraient eu d'infinis prolonge­
ments dans l’esprit de ses auditeurs...

Cependant, Janik essayait de réa­
gir, de rendre justice à son fiancé, de 
lui faire partager sa vie intellectuelle.

Un moment qu’elle était seule avec 
lui, elle ouvrit les “Stances et Poè­
mes” de Sully-Prudhomme, un poète 
qu’elle aimait, parce qu’il est doux, 
chaste et profond. Dans la journée, en 
lisant le petit recueil, elle s’était dit 
spontanément: "Bernard aurait com­
pris comme moi ce passage... " et 
pour se punir de cette pensée, elle s’é­
tait juré de lire le passage à. Pierre.

Elle lisait bien,, à mi-voix, mettant 
dans chaque mot beaucoup de pen­
sées. Pierre écouta. Quand elle se fut 
tue:

—C’est bien subtil, Janik, dit.-il.
Un peu déconcertée, elle répondit:

—Vous n’aimez pas cette poésie?
Lui protesta:
—Si, si... c’est très joli... mais 

j’aime mieux Victor Hugo.
Janik admirait en Victor Hugo le 

plus merveilleux des artistes du Ver­
be, un peintre prestigieux, un poète 
géant; mais ce nom sonore, jeté au 
milieu du poème intime et pénétrant 
qu’elle savourait, lui fit l’effet de la 
note magnifique d’un instrument de 
cuivre interrompant soudainement le 
concert discret et un peu triste d’un 
violon. Ce qui la choqua, ce ne fut 
pas l’opinion de Pierre, mais l’inop­
portunité de la comparaison qu’il avait 
faite.

Des mots superbement colorés, d’é­
blouissantes clartés ou de saisissantes 
ténèbres, des lignes majestueuses, une

la joie du retour, Pierre lui avait pla­
qué sur les joues deux baisers sono­
res et où elle avait pensé au baiser 
tremblant de Bernard à l’heure de la 
séparation, baiser craintif dont l’émo­
tion l’avait pénétrée toute et dont la 
sensation d’angoisse et de délice la 
poursuivait encore, comme une tenta­
tion mauvaise.

Un si bon garçon, d’humeur si 
joyeuse, ce Pierre ! Mais qu’il était 
exubérant, qu’il parlait fort; sa voix 
bruyante, habituée à dominer le flot 
étourdissait... et Bernard avait la 
voix grave, un peu voilée et l’on se 
sentait bercée par sa parole.

Sur la requête de Janik, Pierre avait 
raconté ses voyages, il les avait racon­
tés en homme qui n’est pas dépourvu 
de toute idée du pittoresue. Les diffé­
rents pays, leurs types humains, leurs 
rites religieux, leurs habitudes socia­
les, l’avaient généralement frappé par 
leur côté original; il les décrivait avec 
une sorte de verve naïve qui amusait 
tout le monde, mais... Là encore il y 
avait un “mais".

Des critiques modernes ont dit que 
les livres sont moins précieux par ce 
qu’ils contiennent effectivement que 
par les échos qu’ils éveillent à l’esprit 
et à l’âme du lecteur... Janik pensait 
qu’il en est des pays qu’on traverse 
comme des livres qu’on lit, et que le 
son de la harpe que les mots ou les 
sites font vibrer en nous, dépend 
moins du doigt qui les touche que de 
la qualité de nos cordes intimes. Tous 
les voyageurs ne voient pas de même 
parce qu’ils voient au travers de leur 
propre personnalité ; Pierre avait vu 
trop bien, trop objectivement dans ses 
voyages. A tort ou à raison, mademoi­
selle de Thiaz se figura que, dans les 
mêmes pays, Bernard aurait senti et 
pensé autrement. Ses souvenirs au-

e)
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elle plaignait ce pauvre Pierre, sigrande voix, de grandes images bien 
sonnantes, voilà ce qui pouvait char- 
mer le marin... Mais il ignorait que 
chaque poète peut avoir son heure. 
Quand la nature s’enveloppe dans la 
mélancolie des soirs d’automne; quand 
on se laisse gagner par la langueur 
des choses; quand, troublé par le 
spectacle écrasant des mondes, pous­
sières d'infini, qui sème d’or la nuit, 
on se sent inquiet, souffrant... est-ce 
Victor Hugo qu’on lit?

Janik avait beau faire, jamais sa 
pensée et celle de Pierre ne se ren- 
contraient au même point, jamais 
leurs coeurs ne battraient à l’unisson. 
Tout en Pierre la froissait : jusqu’aux 
compliments, jusqu’aux paroles affec­
tueuses qu’il lui débitait à voix haute, 
et dont elle trouvait qu’il aurait dû 
faire un grand secret, puéril et char­
mant. Si Bernard avait jamais une 
fiancée, quels mots doux et- mysté­
rieux il inventerait pour elle !

Et puis aussi, et puis surtout Janik 
n’aimait pas Pierre, et elle aimait 
Bernard. Elle aimait Bernard et, si 
elle avait bien cherché au fond de son 
coeur le pourquoi de cet amour, elle 
n’y aurait trouvé que le mot exquis de 
Montaigne: “Je l’aimais, parce que 
c’était lui. parce que c’était moi!"

Parfois, cependant, elle se prenait 
à mépriser Pierre de ce qu’il ne voyait 
pas se dresser un obstacle entre elle et 
lui, de ce qu’il ne comprenait pas 
qu’il y avait autre chose qu une timi­
dité de jeune fille, dans la pâleur qui 
envahissait son front, dans le frisson 
qui glaçait son être, quand il lui bai­
sait la main—la seule caresse qu’il se 
permît. Elle se disait qu’après tout, 
elle était libre encore, que rien d’ir­
révocable ne lui interdisait d’aimer 
Nohel, d’être aimée de lui... Puis, 
elle avait un mouvement de remords.

tranquille, si confiant, si fidèle ; 
s’en voulait de ses injustices, et 
pleurait.

...Mais elle ne dormait plus,

elle 
elle

elle
mangeait à peine, et elle s’émaciait 
de plus en plus, les yeux trop grands, 
la taille trop longue, les mains si 
fluettes qu’au moindre geste sa bague

€

lui glissait du doigt.
—Et il ne voit rien! Gomment ne 

voit-il rien!... s’écriait-elle quelque­
fois.

En cela, elle méconnaissait l’affec­
tion de Pierre Le Jariel. Il voyait... 
il voyait si bien qu’il n’avait pas en­
core osé demander qu’on fixât la date 
du mariage. Souvent, à la dérobée, il 
regardait mademoiselle de Thiaz avec 
une sollicitude inquiète.

—Qu’a-t-elle, qu’a-t-elle? s’était- 
il répété cent fois. Sous ce front blanc, 
qu’y a-t-il que ces yeux né me per­
mettent pas de lire ? Pourquoi nos 
pensées, nos paroles se heurtent-elles 
toujours ? -

Ce soir-là, il remarqua l’absence 
de Janik; au bout d’un instant, il lais­
sa le docteur et mademoiselle de Ké- 
rigan à leur causerie, et rejoignit la 
jeune fille sur la terrasse.

Elle avait appuyé sa tête fatiguée 
contre le treillage garni de plantes 
grimpantes, et ses yeux, noyés d’une 
tristesse vague, se fixaient sur quelque 
chose de très lointain que personne 
ne pouvait voir.

Pierre la contempla ainsi, sans 
qu’elle eut le moindre soupçon de sa 
présence. Enfin il dit:

—Janik...
El elle tressaillit, s’attendant peut- 

être à une autre voix.
—Ah! c’est vous. Pierre...
—Ma pauvre Janik... vous êtes si 

palet... Esi-ce que vous souffrez?

%
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—Mais non... répliqua-t-elle, ten­
tant de sourire...

-—Janik, si vous aviez quelque cha­
grin. vous me le diriez, n’est-ce pas?

Le ton de Pierre était très amical, 
il avait en observant mademoiselle de 
Thiaz de bons yeux de chien fidèle. 
Elle s'attendrit:

—Oui. Pierre, je vous le dirais... 
mais je suis très contente, je n'ai 
rien...

Elle sc faisait horreur, car enfin, de 
coeur et de pensée, elle avait trahi 
Pierre. Mais avait-elle le droit de ré- 
pondre à ce pauvre garçon qui lui té- 
moignait une si indulgente tendresse: 
"Je ne vous aime pas. je n'aurai ja-

—C’est une étrange fille... Il y a 
des jours où... je ne sais comment te 
dire, mais... je me sens si loin, si 
loin d’elle.

—Voyons, mon petit—dit alors M. 
Le Jariel en relevant brusquement la 
tête pour regarder son neveu — sois 
franc avec moi, aimes-tu Jeanne de 
Thiaz?

—Oui. je l’aime beaucoup et...
—Un mot de trop, interrompit le 

docteur. “J’aime”. cela dit tout. Il 
n'est pas d’adverbe qui ne diminue 
cette parole-là...

—Eh bien! mon oncle, j’aime Jean­
ne de Thiaz... Mon père et mademoi­
selle Armelle me l'ont de tout temps 
destinée, il me semble avoir grandi 
avec l'idée qu’elle serait un jour la 
compagne et l’amie de toute ma vie. 
Quand j’étais au loin, mon coeur fai­
sait d’elle la personnification même du 
pays et de la famille; je songeais d'u­
ne même pensée à la France, à elle 
et à toi... Je l’admire infiniment, 
bien que souvent elle me surprenne 
un peu... Elle est très bonne et très 
droite, je sens qu’aucune femme plus 
qu’elle ne mérite d’être la joie et la 
fierté d’un honnête homme... Et c’est 
par elle que je veux être heureux et 
fier. Peut-on appeler ce sentiment-là 
de l’amour? Je crois que oui.

—Eh bien! moi, mon petit, je crois 
que non. conclut le docteur... Ah ! 
quelle folie, ces mariages qu’on ar­
range comme le vôtre, ces serments 
qu’on échange sans en concevoir la 
gravité... quitte à apprendre plus 
tard, ce que c’est qu’un véritable 
amour, et à l’apprendre avec des san­
glots!... Quelle, folie! Voilà deux pe- 
tits amis qui s’aiment bien, on a voulu 
en faire deux amants... on les a cru 
heureux en vertu de je ne sais quelle 
chimère, puis on les a séparés pen-

mais , can ■ d’être à vous...
Ahine savais à qui demander con- 

soll, no pouvoir confier ce qu’elle 
éprouvait, ce qui lui torturait l’esprit, 
ni à mademoiselle Armelle. qui était 
incapable de la comprendre, ni au doc­
teur, qui était l’oncle de Pierre...

Pourquoi ne devinait-il pas ce que 
Janik faisait tou! au monde pour lui 
cacher, le docteur?

M. le Jariel devinait bien le secret 
de Janik, insensiblement il avait pé­
nétré les douleurs el les luttes qui mi­
naient sourdement sa petite amie, 
mais il ne savait pas à quel parti s'ar­
rêter.

Un après-midi. Pierre qui avait dé­
jeuné au château, entra de meilleure 
heure que de coutume dans le cabinet
de son oncle.

—Janik a très mal à la tête, dit-il. 
Elle est montée dans sa chambre... 
Je la trouve vraiment mal disposée ces 
jours-ci.

Le docteur ne répondit pas. il exa­
minait avec une grande attention les 
dessins de son parquet. Pierre con­
tinua:

è
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dant quatre ans... comme si l’absen- on ne les compte plus, par le temps 
ce était bonne conseillère. qui court... Très sincèrement, sans

Pierre ouvrit la bouche pour pro- la moindre arrière-pensée, Janik lui 
tester. a fait de la morale, et. que veux-tu,

—Mais, malheureux, Janik ne t’ai- elle est délicieuse, Janik!... M. de 
me pas et tu n’aimes pas Janik! con- Nohel n’était pas plus aveugle que loi, e 
tinua M. Le Jariel. Non, tu ne l'aimes et. il ne la savait pas fiancée... Made- 
pas... Et tu l’avoues toi-même quand moiselle Armelle aime les longues et 
tu cherches à. expliquer ton amour. mystérieuses promesses, voilà où cela 
Elle est pour toi une femme que tu mène... Quand Bernard a appris vo- 
crois digne d'un honnête homme, elle tre engagement, il est parti; était-il 
n’est pas la femme, la seule, l’unique trop tard pour le repos de Janik? c’est
femme à laquelle ton coeur puisse se ce que je ne puis te dire. J’en suis
donner. Tu parles trop raisonnable- réduit moi-même aux hypothèses... 
ment, je te dis... On est un peu fou Sois patient, sois doux avec cette pau-
quand on aime! Et elle, voyons, est-ce vre enfant... Le temps est un grand
qu’elle t'aime, elle? maître; peut-être oubliera-t-elle.

Pierre eut un geste découragé. A
Non fit il très bas Pierre secoua la tete:

Et il ajouta: —Non! elle n’oubliera pas, et mon
—Mon oncle... il me semble, je... bonheur est empoisonné... Ah ! ce 

ne crois-tu pas qu’elle ait un chagrin? Bernard! Un Parisien, un romancier, 
Le docteur hésita avant de dire: un fou!... Elles sont toutes les mê-
—Si, je le crois, mon ami... mes, va!... Moi je ne suis qu’un pau-
Le jeune homme regarda attenti- vre gars bien naïf qui l’aimais à ma 

vement son oncle, puis, tout à coup, manière, —oh ! sans grande passion, 
il éclata: sans grands mots, mais sincèrement

—Ah! ce monsieur de Nohel, n’est- tout de même... Je l’aimais parce 
ce pas?... J’en étais sûr. qu’elle est jolie, franche et bonne...

—Je l'ignore. mon pauvre enfant, Et il faut que cet homme... Pourquoi 
répondit le docteur. Gela se peut... l’aime-t-il, lui? Parce qu’elle est trop 
mais Janik est une noble fille; si elle intelligente, trop délicate, un peu mys- 
en aime un autre que toi, elle ne l’a térieuse... Parce qu’elle ne ressem- 
dit à personne... Si tu veux connaî- ble pas aux femmes qu'il a déjà ai- 
tre son secret, c'est à elle qu’il faut mées. parce que...
le demander: —Mon pauvre petit, cet homme ai-

Pierre semblait un peu étourdi par me Janik, il ne l’aime pas parce qu’el- 
cette conviction qui subitement avait le est ceci ou cela, il l'aime et ça 
éclairé son esprit. suffit...

—Quel homme est-ce donc que ce —Et Janik, reprit le jeune homme
Bernard! s'écria-t-il avec une cer- en s'exaltant, Janik en qui je croyais 
taine rage. comme en Dieu!

—Un très brave garçon, mon petit, —Et tu avais, parbleu, bien raison
soyons justes... Moi, je l’aime beau- de croire en elle... puisqu'elle a lais- 
coup, pour ma part... Un cerveau mal sé partir Bernard, puisqu'elle ne t’a 
équilibré... oui, c’est possible... mais pas rendu la petite bague qu’elle por-
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te au doigt... ce qu’elle avait bien le 
droit de faire après tout!...

Pierre haussa les épaules.
—Voyons, mon ami, dit le docteur, 

tu as beaucoup voyagé de par le mon­
de... tu n’es pas toujours resté sur 

.ton bateau... Est-ce que tu pourrais 
me jurer, que pendant ces trois der­
nières années, tu n’as jamais oublié 
Janik... mais là jamais?

Il eut un mouvement de dédain avec 
un vague sourire.

—Et après ? répartit-il... Est-ce 
que c’est la même chose ? Est-ce que 
j’ai laissé mon coeur là-bas?

XI

Pierre Le Jariel avait la tête en feu. 
Il était blessé dans son amour-propre 
d'abord. et un peu aussi dans son 
coeur.

Il lui semblait que quelque chose 
s’était brisé dans sa vie—oh! non pas 
peut-être un lien essentiel, mais une 
habitude très douce. Etait-il possible, 
qu’un auire lui prît cette Janik char­
mante qui. de tout temps, lui avait été 
promise, cette petite femme de son 
enfance, dont il avait prononcé le nom 
comme un nom de sainte, aux jours 
de tempête?

Oui. il l’aimait d’une affection toute 
paisible... parfois elle lui paraissait 
trop frêle, trop pâle, trop blonde; elle

le prétexte de chercher des nouvelles 
de mademoiselle de Thiaz, il se rendit 
au château. Il ne savait pas exa • e- 
ment ce qu’il allait dire ou faire, mais 
il aurait donné dix ans de sa vie pour 
s’expliquer clairement avec Janik, et 
l’accabler de son ressentiment.

La nuit était très belle. Il trouva la 
jeune fille dans le jardin avec made­
moiselle de Kérigan et sa lectrice. 
Elle était moins pâle que dans la jour­
née, cependant on voyait que son es­
prit s’était envolé bien loin de la con­
versation que soutenaient les deux 
vieilles filles.

Le neveu du docteur s’y mêla un 
instant mais bientôt, il se rapprocha 
de Janik, assise un peu à l'écart, et 
lui demanda si son mal de tête avait 
entièrement disparu.

—A peu près, dit-elle avec un sou­
rire absent.

—Alors, voudriez-vous faire un tour 
de jardin avec moi?

La voix de Pierre était froide, ma­
demoiselle de Thiaz le regarda avec 
surprise, mais elle se leva docilement 
et posa sa main sur le bras qu'il lui 
offrait.

Ils s’enfoncèrent dans les allées, 
marchant sans parler, absorbés tous 
deux, et Pierre dit. doucement, cette 
fois:

—Je ne puis jamais vous voir sans
témoin. Janik, nous ne causons que dene réalisait pas pour lui le type de la

beauté féminine, elle l’impatientait banalités, in n° vous connais pas, vous 
aussi avec ses idées qu'il comprenait ne meconnaissez guère... Ce soir, il 
mal... Mais enfin, elle était sa fian-m me fallait absolument vous ouvrir 
cée. elle lui avait jure detre jin jour mdhz6o ur. Vous minquiétez?
sa femme, l’abandonnerait-il à ce ro- —Encore cette idée!
mancier. renoncerait-il à tous les pro- —Ce n’est pas seulement une idée
jets d'avenir qu’il avait édifiés? qui me préoccupe. Janik, c'est votre

Non, cent fois non! visage livide, c’est le dépérissement
Il se montrait irrité, troublé et, di- dans lequel vous êtes tombée et qui

sons-le, dérangé dans sa quiétude n’est pas naturel... c’eet... je ne sais 
coutumière. Le soir, après dîner, sous quoi de vous qui m’échappe sans ces-
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se... Je sens un mur de glace entre 
nous, et je ne peux plus supporter cet 
état de choses... Vous n’êtes plus la 
même, vous êtes malheureuse, je le 
sais... et je viens vous demander ce 
qui vous attriste ainsi... Je veux le sa­
voir. j’en ai le droit.

Son ton, amical d’abord, s’était 
transformé peu à peu. devenant très 
rude. Suffoquée par cette colère su­
bite, Janik quitta son bras.

—Mon Dieu, qu’avez-vous, Pierre ? 
balbutia-t-elle. Est-ce que je me suis 
plainte, est-ce que je vous ai fâché?

—C'est moi qui me plains...
Prise soudainement du tremblement 

nerveux qui. depuis quelque temps, la 
secouait toute à la moindre émotion, 
mademoiselle de Thiaz se laissa tom­
ber sur un banc, dans le rond-point 
OÙ. d’un commun accord, ils s’étaient 
arrêtés.

—Je vous assure que vous avez 
tort, Pierre, que mon affection pour 
vous n’a pas changé... que je ne suis 
pas malade... que je ne souffre pas...

En disant cela, elle pensait: “Peut- 
être qu'à force de souffrir, je mour­
rai... alors tout sera bien.”

Et Pierre en eut comme l’intuition.
L’instant d’avant, il avait été sur le 

point de s’écrier : “Vous m’avez trom-

près du lit, Janik se tenait silencieuse 
avec des yeux tristes, un peu effrayés 
du grand mystère; alors, sur un signe 
de la mourante, Pierre avait pris la 
main de sa fiancée et la voix faible, la 
voix d’au delà, avait murmuré: “Je te € 
confie son bonheur; tu en es respon­
sable. songes-y bien!...”

—Oui, mère, je te le jure...
A cette époque-là, le bonheur de 

Janik, c’était une idée si simple, une 
idée que Pierre séparait si peu de cel­
le de son bonheur à lui! Mais tout s’é­
tait boulversé... Et il avait juré que 
Janik serait heureuse.

Mademoiselle de Thiaz se taisait, le 
regard morne. Enfin, elle dit:

—Si nous rentrions, Pierre...
Elle semblait épuisée, elle parlait 

de retourner au château, avec un air 
de ne plus avoir la force de se lever... 
Saisi d’une profonde pitié, ému d’une 
tendresse toute protectrice qui lui re­
venait des jours d’autrefois où il di­
sait “petite soeur”, Pierre s’assit au­
près de la jeune fille.

—Janik, supplia-t-il, voulez-vous 
me pardonner ? J’ai été injuste, j’ai 
été méchant, mais c’est fini, je vous le 
promets... seulement, ayez confiance 
en moi.

Il lui avait pris les mains, il la con­
templait avec ses yeux fidèles et indul- 
gens des bons jours.

—Mon Dieu, que puis-je vous dire? 
Pierre, ne me torturez pas ainsi, gé­
mit-elle.

Et, très énervée, elle se mit à pleu-
rer.e 

—Janik, je vous jure que je ne son-

pé, vous aimez Bernard de Nohel!... 17

Et l’idée de ce coup de théâtre l’avait 
exalté d’une joie méchante.

Maintenant, il avait honte de sa 
cruauté.

Dans une de ces visions rapides dont 
les cerveaux les mieux équilibrés ne 
sont pas maîtres, il crut assister une 
seconde fois à une scène lointaine. Il 
revécut l’heure où sa mère était mor­
te. Gomme il était blême ce pauvre 
visage agonisant ! Comme déjà, elle 
semblait venir d’un autre monde, cette 
voix à peine perceptible !... Debout,

moment qu’à vous, à votrege en ce 
bonheur.. bien des jours que 

oui, je sais, vous
. Il y a

je vous observe...
ne vous en doutiez pas... mais, j’ai 
compris beaucoup de choses... d’a-
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bord j’ai compris que vous ne m’aimez 
pas, Janik?...

—Pierre!
—Oui, oui... entendons-nous bien, 

je suis toujours dans votre coeur le 
petit Pierre fraternel avec lequel vous 

, faisiez de si beaux jeux... mais votre 
fiancé, ohl non!

Elle ne répondit pas, il reprit:
—J’ai compris cela, et puis encore 

autre chose... Il y avait une si grande 
douleur dans vos yeux!... Janik ! ma 
pauvre petite Janik, ajouta-t-il avec 
une sorte de précaution tendre, j’ai 
compris que vous en aimiez un autre.

Elle jeta un cri étouffé; tout son 
corps eut un mouvement éperdu; brus- 
quement. elle cacha son visage dans 
ses mains.

—Ma pauvre enfant, murmura Pier­
re en retenant contre son épaule cette 
tête qui vacillait, il faut bien que je 
vous parle ainsi... Ecoutez-moi... 
quand j’ai eu la certitude qu’un autre, 
plus heureux que moi. s’était fait ai­
mer, ma tristesse a été grande et je me 
suis senti très fâché contre vous, mais 
maintenant, ma colère est passée, je 
ne vous en veux plus, plus du tout... 
Je n’étais pas l'homme qui pouvait 
vous plaire, il y a longtemps que je le 
sais.

Janik sanglotait.
—Ma petite, ma petite, fit Pierre 

avec la même douceur, ne pleurez pas. 
Cela vaut mieux ainsi, je le sens si 
bien, moi!... Je ne vous aurais pas 
rendu heureuse, je n'aurais pas été 
heureux... Oui. cela vaut mieux, bien 
mieux... C’était un peu difficile à dire, 
c’est dit maintenant, voilà.

—Oh! Pierre, vous êtes trop bon 
pour moi... je ne le mérite pas... 
vous avez dû me mépriser un mo- 
ment!... Et pourtant, ce n’est pas de 
ma faute, Pierre... Si vous pouviez

comprendre... je ne savais pas que... 
qu’il m’aimait. Je ne voulais pas. je ne 
savais pas l’aimer.

Elle pleurait encore. Pierre essayait 
de l’apaiser. Il lui dit avec une gaieté 
affectueuse :

—Ma vraie fiancée à moi, c’est la 
mer; vous auriez pu être jalouse d’el­
le... Avez-vous lu "Pêcheur d’Is­
lande?” Peut-être qu'un jour elle 
m’aurait pris comme le mari de la 
pauvre Gaud... Tandis que vous res­
terez toujours ma petite soeur... elle 
ne s’en plaindra pas.

Il parlait si simplement que peu à 
peu, dans le coeur de Janik descen­
dait l’impression réconfortante que 
Pierre n'avait pas beaucoup de cha­
grin. qu'il jugeait très sainement, 
qu’il avait raison, que pour tous deux 
"c’était mieux ainsi...”

Elle n’avait plus qu’une pensée, 
qu’un rêve!

—Lui. Bernard, mon Bernard, m’ai- 
me-t-il?

Et elle ne sut jamais que cette mi­
nute où. faible et brisée, elle s’était 
appuyée sur Pierre, cherchant en lui 
un soutien, un espoir, avait été la seu­
le où le pauvre garçon l’eût aimée 
d’amour...

—Eli bien! mon oncle, nous le lui 
donnerons son Nohel.

Le docteur avait pris à deux mains 
la tête de son neveu et l’avait vigou­
reusement embrassée.

—Tiens, tu es un brave enfant, toil 
Et ils avaient causé, plus calmes. Le 

coeur de Pierre saignait bien un peu; 
la douleur de Janik lui avait révélé ce 
que son amour pouvait être, mais il 
était content de lui-même, presque 
Her.

—Oui. nous le lui donnerons son 
Nohel, dit-il encore, et j’irai le cher­
cher... afin qu’il sache bien, lui aussi.

•— 128 —

Vol. 16, No 6



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juin 1923

que c’est moi qui veux leur bonheur 
et que... que, par le coeur du moins, 
j’étais digne d'elle.

Pierre se tut un instant, puis il émit 
cette idée qui lui venait: Bernard pou­
vait avoir oublié Janik, ne l’aimer 
plus?

M. Le Jariel hocha la tête.
—Si c’est un dernier espoir qui 

t’inspire cette hypothèse, mon petit, 
ne t’en berce pas... J’ai reçu tout à 
l’heure une lettre de monsieur de No- 
hel... Il n’y prononce pas le nom de 
Janik, mais ce sont bien les pages les 
plus désespérées que Jacques Chépart 
ait jamais écrites.

—Allons, tant mieux! soupira Pier­
re... Hier, quand nous nous sommes 
séparés, elle m’a dit: “Peut-être qu’il 
m’oublie, lui, pendant que vous pen-

pes de bronze qui dessinaient dans la 
pénombre leurs lignes pures ou tour­
mentées; les consoles étaient couver­
tes de potiches, de statuettes, d’ai­
guières... Plusieurs tableaux d’éco­
les et de temps différents, mais tous 
beaux, des buveurs de Téniers, une 
luxuriante copie du Tintoret, un pro­
fil pâle d'Henner, un Corot tout enso­
leillé où glissaient des nymphes, puis, 
des aquarelles, des gravures, des po­
chades modernes, occupaient la partie 
des panneaux que ne cachaient pas les 
bibliothèques; des éditions de luxe, 
des albums, des revues en masse s’ac­
cumulaient sur les tables... Dans ce 
cadre somptueux et artistique où se 
devinaient à la fois la science d'un 
luxe raffiné, et une vie intellectuelle 
très intense, Bernard de Nohel était à 
sa vraie place. En entrant. Pierre en 
eut l’intuition soudaine et, pour la 
première fois, il mesura réellement 
l’abîme qui existait entre Jeanne de 
Thiaz et lui, le marin tout d’une pièce, 
à peine dégrossi par des études tech­
niques.

Bernard s’était levé. Sa silhouette 
mince et aristocratique se mouvait à 
l’aise au milieu des sobres élégances 
qui l’entouraient. Son visage fin, un 
peu pâle, terminé par une barbe châ­
tain taillée en pointe, lui donnait une 
vague ressemblance avec le grand sei­
gneur Louis XIII du chevalet; dans ses 
yeux bleu d’acier, aux profondeurs in-

sez tant à moi, mon pauvre Pierre!..
Elle ne m’avait jamais parlé si genti­
ment. C’est étonnant comme la meil­
leure des femmes a encore des mots 
cruels, mon oncle!

XII

Dans le grand cabinet de travail, 
riche et sombre avec ses vitraux go­
thiques, son plafond aux caissons cu­
rieusement travaillés, ses murs ten­
dus d’étoffes anciennes, ses meubles 
de bois noir et son tapis épais où les 
pas bruissent à peine, Bernard était 
seul.

Il écrivait sur un bureau très large, quiétantes, tout un drame moral au- 
En face de lui, dans un vase japonais, rait pu se déchiffrer.
d’énormes chrysanthèmes s’écheve- Pierre vit que cet homme avait

souffert, mais il ne comprit pas qu’il 
avait lutté et qu’un vent d’orage avait 
passé sur lui, brûlant et impétueux. 
Oppressé par l’isolement, las de or - 
ser l’éternelle comparaison : du 
qui est”, avec le “ce qui - 
être", vingt fois Bernard .-cs

laient, étranges par leur forme et leur 
couleur... à l’un des angles de la 
pièce, le visage fier et le col ajouré 

* d’un seigneur du temps de Louis XIII 
sortaient du clair-obscur d’une toile, 
posée sur un chevalet; les socles de 
marbre ou d’ébène portaient des grou-

— 124 —

Vol. 16, No 6



Vol. 10, No 6 LA REVUE POPULAIRE

le point de reprendre sa sinistre boîte, Si maître de lui qu'il crût être, No- 
dans la crédence où elle dormait, on hel ne put retenir une exclamation... 
de se jeter aveuglément dans son an- La tête lui tourna, une phrase instinc- 
cienne vie, pour oublier l’autre... tive, gauche, disant tout ce qu'il vou- 

S’il avait résisté, il sentait que le lait taire, lui échappa:
combat n’était pas fini... et il se de- Elle est malade, elle est grave- 
mandait si sa défaite n’était pas au ment malade, n’est-ce pas?... Je le 
bout. sentais...

Pierre s'avança, un peu ému lui Allons, il 1 aime bien, pensa Pier- 
aussi, de ce qu’il avait à dire. re", et il eut un sourire quelque peu

mélancolique.
Monsieur, commença-t-il, vous —Mademoiselle de Thiaz n’est pas 

ne me connaissez que comme je vous gravement malade, monsieur de No- 
connais, de nom... Je suis Pierre Le hel, dit-il..., elle n’est que très fai- 
Jariel. ble. très nerveuse, très triste... tou-

Je ne sais à quoi je dois 1 bon- tes choses dont on peut guérir heureu- 
neur de votre visite, monsieur, ré- sement... Mais, tenez, si vous voulez 
pondit Bernard avec une courtoisie m’entendre, oubliez que j’aie jamais 
parfaite bien qu un peu froide, en in- été pour Janik autre chose qu'un frè- 
diquant un siège au jeune homme. re—cela vous sera d’autant plus faci- 
mais je connais en effet votre nom qui le que, ce qui a changé il y a quatre 
est celui d un homme que j estime in- ans entre elle et moi, c’est beaucoup 
finiment et je suis à votre disposition, plus le nom que nous nous donnions, 
quoi que vous veniez me dire. que le sentiment qui nous unissait...

Le neveu du docteur se recueillit un Cette affection fraternelle très profon- 
instant.de. toute dévouée chez moi. m’a fait 

—Monsieur de Nohel, fit-il enfin, comprendre—sans que mademoiselle 
nous nous trouvons à l'égard l’un de de Thiaz ait proféré une plainte — que 
l’autre. dans une situation singulière, ma petite amie souffrait et que si... si 
Et il faudrait, je le sais, pour sauver elle n'aimait pas le fiancé que lui avait 
d’une sorte de ridicule la démarche choisi sa tante, c'était que son coeur 
que je tente aujourd’hui auprès de en avait choisi un autre... Voilà pour- 
vous, un tact et une habileté de mots quoi je suis ici.
que je ne possède pas... Je ne suis —Je vous jure, fit Bernard, que ja-
qu un marin, un homme très simple, mais rien ne m’a autorisé à croire que 
un peu rude; prenez-moi donc tel que mademoiselle de Thiaz m'honorât d’un 
je suis, avec mes brusqueries et mes autre sentiment que celui d'une gran- 
maladresses, en appréciant mes inten- de pitié.
tions, non mes moyens. —J’en suis convaincu, monsieur...

Bernard s'inclina sans répondre, Mais avec l'ami d'enfance qui était re- 
toujours très calme, n’appréhendant devenu son frère d'adoption, made- 
que ce qui pourrait sortir de pénible moiselle de Thiaz n'était pas tenue aux 
pour Janik, de cet entretien dont il ne mêmes réserves... Ce que je vous de- 
prévoyait pas l'issue. Pierre continua: mande maintenant, c’est la réponse 

—Mademoiselle de Thiaz est souf- d'un honnête homme à un honnête 
frante...homme, et je m’adresse à toute votre

P)
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loyauté, et à tout ce que mon oncle 
Le Jariel a deviné en vous de bon et 
de généreux: vous aimez Jeanne de 
Thiaz. votre cri d’angoisse me l’a dit; 
l’aimez -vous bien profondément, 
croyez-vous sincèrement pouvoir la 
rendre heureuse?

— Si je l’aime, si je la rendrais 
heureuse !... Ah! monsieur, je ne sais 
comment vous dire, comment...

Une ivresse folle, une reconnais­
sance exaltée, se lisaient dans les yeux 
de Bernard.

Elle va venir et il se le figure à 
peine. Son bonheur l’étonne comme 
quelque chose de trop anormal pour 
être vrai. L’émotion a décomposé son 
visage; les yeux pleins d'extase, il la 
voit s’avancer vers lui, elle, la “petite 
mère-grand”.

Elle chancelle, brisée par une joie 
trop forte, un peu pâle dans sa robe 
rose, souriante, avec des larmes au 
bord des paupières...

Et Bernard la regarde toujours, 
sans faire un pas au-devant d’elle. 
Comme autrefois, dans la chambre de 
la tourelle, il croit à une vision...

Quand elle fut tout près de lui seu­
lement, il prit les deux mains qu’elle 
lui tendait et les enferma dans les 
siennes qui brûlaient.

—Bernard... dit-elle très bas, la 
voix douce.

—Janik... ahtsi vous saviez ce que 
j’ai souffert?

—Je le sais.
La voix étranglée, il murmura:
—Non, vous ne savez pas, mon an­

ge... vous ne savez pas ce que je suis 
quand vous n’êtes plus là, ce que j’au­
rais été surtout, s’il m’avait fallu vous 
perdre... Vous êtes la pureté même... 
moi je ne suis qu’un homme, très fai­
ble et très malheureux... Janik, je ne 
veux rien vous cacher... souvent, 
pendant ces six semaines de déchire­
ments, je me suis senti redevenir l’ê­
tre misérable que j’ai déjà été; vou­
lez-vous me laisser encore votre pe­
tite main compatissante. Malgré mes 
fautes passées, malgré ces dernières 
défaillances, voulez-vous être ma 
femme?

—Oui. Bernard.
Alors, avec une sorte de respect at­

tendri, Bernard attira la jeune fille 
contre sa poitrine où elle s'appuya, 
tendre et confiante.

o

Pierre répéta:
— Croyez-vous pouvoir la rendre 

heureuse?
Alors Bernard eut une seconde d’hé- 

sitation. Avant de répondre, il s’inter­
rogeait lui-même.

Pierre avait demandé une parole 
grave à un homme, et non pas un ba­
nal serment d’amoureux à un enfant.

Enfin, Nohel dit, très fermement, en 
regardant le marin dont la physiono­
mie ouverte lui inspirait une irrésisti­
ble confiance :

—Oui, je crois, je sens qu’elle se­
rait heureuse avec moi...

Puis, dans un élan presque indépen­
dant de sa volonté, il ajouta:

—Vous êtes infiniment meilleur que 
moi, monsieur... Voulez-vous me 
donner la main.

[•
— Bernard et Janik s’aimaient ! 

Comme ils gardaient bien leur secret! 
Et Pierre qui se sacrifie, c’est super­
be! Marions ces enfants, docteur: quel 
joli roman!

Telles ont été les conclusions de 
l’incorrigible Armelle.

Maintenant. Bernard attend dans 
le salon jonquille. U a vu mademoisel­
le de Kérigan, il a vu M. Le Jariel, et 
Janik va venir.
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—Janik, ma Janik, dit-il de cette 
Voix basse et infiniment pénétrante 
qu’il avait quelquefois, vous n’avez 
pas peur de toute une existence avec 
ce Jacques Chépart, que vous avez 
connu si lâche? Vous voulez bien croi­
re à son amour, accepter sa vie qu’il 
vous donne et qu'il rendra digne de 
vous; fermer ainsi vos chers yeux et, 
sans crainte, vous abandonner à lui,, 
pour toujours? Vous voulez bien, di- 
tes?... Regardez-moi.

—Oui, Bernard, dit-elle encore.
Et, levant sur Nohel ses grands yeux 

lumineux où brillait tant d’amour 
qu’il en fut ébloui, elle reprit de sa 
voix aimante:

—Je veux être votre femme, je 
veux vous rendre heureux, être heu­
reuse en vous et par vous... Je n’ai 
pas peur de Jacques Chépart, je le 
connais, il sera mon orgueil et ma 
joie! Et, puisque vous m’aimez, puis­
que je vous aime, je n’ai pas peur de 
la vie: j’ai foi en vous, j’ai foi en Dieu!

- Un long moment Bernard la con­
templa avec un désir de s’agenouiller 
devant elle.

—Oh! ma chérie, répondit-il, vous 
avez raison d’avoir confiance, car je 
vous aime de toutes les forces de mon 
âme et mon amour est plus pur et 
meilleur que moi!... Vous avez raison 
de croire au bonheur, car je vous por­
terai dans mes bras, à travers la vie, 
et jamais vos petits pieds n’effleure­
ront les épines... Vous avez raison

On avait ouvert les fenêtres du châ­
teau, pour y faire entrer le soleil qui 
brillait d’un air de fête... Soudain. 
Bernard aperçut, dans la tourelle, le 
portrait de l’aïeule, qu’un rayon nim­
bait d'or. Alors il lui envoya un regard 
de gratitude et, pressant ses lèvres sur 
le front de sa fiancée, il murmura:

■—Petite mère-grand! c’est toi qui 
me la donnes, “ma conscience en robe 
rose!" Et je l’aimerai tant, je serai 
pour lui plaire si bon. si “sage”, que 
ses yeux et les tiens me souriront tou- 
jours... Merci, merci, petite mère- 
grand!...

»,

FIN
--------- <0 — — ■

VIEILLE COUTUME

Il subsistait encore, à la fin du 
XVIIIe siècle à Mandoeuvre, près de 
Montbéliard, (France) , .une épreuve 
judiciaire d’un genre singulier.

Lorsqu’un vol avait été commis dans 
le village. tous les habitants étaient 
sommés de se rassembler sur la place 
de l’Eglise, le dimanche suivant, après 
vêpres. Là, le maire de l’endroit or­
donnait au voleur de restituer l’objet 
ou l’argent volé et d’éviter, pendant 
six mois la société des honnêtes gens.

Si le coupable persistait à ne pas se 
montrer, on procédait à l’épreuve du 
bâton et un des notables, tenant cha­
cun le bout d’un bâton, l’élevait assez 
haut pour qu’on pût passer dessous; et 
les assistants devaient tous, sans ex-

aussi de ne plus craindre, Jacques 
Chépart, car vous en
homme. Vous saurez le comprendre et 
le soutenir, il travaillera pour vous; il

ceiption. défiler sous cette arcade im- 
ferez un autre provisée.

Telle était la terreur superstitieuse
inspirée par cette cérémonie qu’il n’y 
avait pas d’exemple qu’un coupable 
eut osé s’y soumettre. Il s’attardait 
tant qu’il pouvait et finissait par rester 
seul, sans oser faire un pas, forcé d’a­
vouer ainsi tacitement son délit.

veut que vous soyez fière de l’appeler 
votre mari!

Et doucement, il entraîna la jeune 
fille sur la terrasse où ils avaient 
échangé tant de paroles cruelles.
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seulement la beauté physique, mais 
aussi la santé, la moralité et l’intelli- 
gence.

Cette doctrine que nous venons de 
vous énoncer là a fait beaucoup de 
bruit. Des savants, des moralistes et 
des milliers d’intellectuels l’ont for­
tement attaquée.

Ce n’est pas que ce psychologue 
ignore l’importance de la morale ou 
ne reconnaisse la suprématie de l’es­
prit sur la matière—mais il croit que 
la morale, que la suprématie de l’es­
prit ne peuvent être obtenues que par 
lia perfection physique, avant tout.

Il prétend qu’une race physique­
ment parfaite, privée des maladies 
mentales et physiques ordinaires, de­
viendra, à la longue, aussi bonne et 
intelligente qu’elle sera belle.

Platon, le grand philosophe de l’an­
tiquité grecque, partageait ces idées. 
Mais ces idées conduisent très loin et 
c'est là qu’avec raison les moralistes 
s’insurgent. Les mariages, dit ce sa­
vant, devraient être basés uniquement 
sur l'attraction mutuelle de la beauté 
seule, sans que s’interposent entre le 
bel homme et la belle femme qui s’ai­
ment, les questions ordinaires de na­
tionalité, de famille, de société, de 
religion ou d’économie domestique. 
Il va si loin qu’il prétend encore que 
l’homme qui, laissant de côté toutes

Un savant très moderne entrevoit dans 
les mariages entre gens physique­
ment parfaits l'avènement d'une 
race humaine idéale, tant au point 
de vue physique qu’intellectuel.— 
Que pensez-vous d’une théorie qui 
ne se préoccupe aucunement des 
considérations de race et de reli­
gion ?

Il est permis d’avoir sur la question 
que nous allons traiter ici même, tout 
à l’heure, les idées qu’on voudra. Cel­
les que vous entretenez sur ce sujet se 

‘ trouvent à coup sûr diamétralement 
opposées à celles que nous allons 
énoncer. Cela n’a aucune espèce 
d’importance. Vous avez certainement 
raison et c’est la doctrine que nous 
allons exposer qui est fausse. Mais à 
titre de curiosité, cet article en vaut 
la peine.

Lecteur, es-tu en quête d’une 
épouse? toi, lectrice, d’un mari?

Laisse la beauté te servir de guide, 
dit un savant professeur de psycholo­
gie anglais.

Choisissez votre compagnon à cause 
de sa perfection physique d’abord... 
Que la mère et le père de vos enfants 
soient une Vénus ou un Apollon.

Et ainsi, conclut ce professeur, 
l'humanité développera une race su­
périeure, une sur-race, qui n’aura pas
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Les deux insectes de la première rangée sont parents avec ceux de la seconde et ceux-ci 
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la dernière rangée prouve que les enfants de la troisième génération possèdent toutes 
les bonnes qualités des grands-parents.
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considérations de religion et de natio­
nalité. Ici. nous l’arrêtons. Il est d’ail­
leurs impossible, notre propre religion 
nous en empêchant, de le suivre sur 
ce terrain.

Mais continuons quand même, pour 
la seule satisfaction de notre curio­
sité, toujours, d’étudier sa doctrine.

des siècles d’élevage —puisque c'est 
un peu de cela qu'il s'agit.•

Les dessins qui accompagnent no- 
tre article montrent comment certai- 
nes qualités sautent souvent une ou 
deux générations. Il arrive, d'après 
une théorie approuvée aujourd'hui, 
qu'un père économe, par exemple.

3
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les considérations de famille, de so- 
ciété et autres, épouse la belle femme 
qu'il aime participe inconsciemment 
à la réalisation de cette race supé- 
rieure.

Le seul but de ce savant est donc de 
former une race supérieure, en pas- 
sant par dessus ou en ignorant com- 
plètement toutes les sacro-saintes

Ce savant ne va pas cependant jus- 
qu à prétendre que de pareils maria- 
gës, contractés entre deux conjoints 
parfaits de corps, produiront des en- 
fants extraordinaires dès la première 
génération, pas plus d'ailleurs que 
dans la seconde. L'amélioration sen- 
sible et véritable du genre humain ne 
se fera sentir que graduelement, après
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O
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donne le jour à un fils prodigue dont 
les fils à lui, c’est-à-dire les petits- 
fils de l'ancêtre, seront aussi écono­
mes que l’était ce dernier.

Cependant, un beau couple peut 
tout de suite avoir des enfants aussi 
remarquables physiquement que le 
père et la mère. Il y a de nombreux 
cas de ce genre dans l’histoire de 
l’humanité.

Edgar Allan Poe , l’un des plus 
grands génies de l’Amérique, merveil­
leux écrivain dont les œuvres ont été 
traduites dans toutes les langues, était 
issu d’une union de ce genre. Son pè­
re, un homme superbe, qui se ratta-

fils d’Auguste II qui épousa par amour 
la belle Aurore Kœnigsmark. Après 
s’être acquis sur les champs de batail­
le de nombreux titres de gloire, il 
épousa Adrienne Lecouvreur, la plus 
belle artiste de son temps, et leur fils, 
un homme parfait, devint l’un des hé­
ros de la Révolution française.

Naturellement, nous pourrions ré­
pondre à ceci qu’il y a autant—sinon 
plus—d’exemples du contraire, mais 
notre tâche n’est pas de réfuter cette 
thèse mais simplement de la poser.

s

------ o-------
L’ART FRANÇAIS

L’Art français a trois origines: Ro­
maine, barbare ou germanique, chré­
tienne.

-----O----

L’Art Roman— Civilisation monas- 
tique. On appelle art roman celui qui 
s’est développé au cours des XIe et 
XIIe siècles.

— o—•
L’Art Gothique, civilisation commu- 

nale. On appelle art gothique l’art 
chrétien, qui s’est développé en Euro­
pe depuis la fin du XIIe siècle jusqu’au 
commencement de la renaissance.

—o—
L’Art Féodal et l’Art Bourgeois, ci- 

vilisation féodale:
Au Xllle siècle, au meilleur temps 

de l’art gothique, l’activité artistique 
était exclusivement consacrée à cons­
truire et décorer la cathédrale.

Renaissance: On appelle Renaissan­
ce la période artistique qui correspond 
au retour de l’art antique, à la fin de la 
période gothique; ce terme désigne 
une période qui commence à peu près 
avec le XVIe siècle, c’est-à-dire avec 
les guerres d’Italie.

Les lois de l’hérédité sont identiques pour les 
êtres humains et les fleurs. Faites la com- 
paraison entre les lettres noires et blan- 
ches et les fleurs des mêmes couleurs.

chait par ses ancêtres à l’une des plus 
aristocratiques familles d’Amérique, 
avait épousé une actrice d’une beauté 
éblouissante. Aussi, Edgar Poe était-il 
beau comme un demi-dieu.

Nous pourrions aussi donner en ex­
emple le poète Byron, l’artiste Ellen 
Terry et combien d’autres.

L’empereur Napoléon III était aussi 
le fils d'une beauté célèbre en son 
temps. Hortense Beauharnois.

L’un des plus grands généraux fran­
çais, le maréchal de Saxe, peut aussi 
être cité dans cette catégorie. Il était
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LE COENL

Certains auteurs attribuent la même 
souche aux races de Gascogne et de 

• Saintonge, et les font descendre du 
chien de Saint-Hubert (Bloodhound) 
avec lequel ils ont beaucoup d’analo-

CHIEN COURANT GASCON SAIN- 
TONGEOIS

Race Française

Cette race, une des plus belles qu’il 
y eut en France aujourd'hui, a été 
créée, vers 1845 par M. Joseph de 
Carayon-Latour. qui possédait alors 
les derniers descendants de la race de 
Saintonge, conservés soigneusement 
par le comte de Saint-Légier.

gies. A. P.

Bientôt va venir la saison des expo­
sitions canines au Canada, époque at­
tendue avec impatience par les ama­
teurs de chiens, qui, comme d’habi- 
tude, seront en grand nombre.

1.

GASCON SAINTONGEOIS

Tout en cherchant à conserver, au­
tant que possible, la couleur et les for­
mes du chien de Saintonge, il allia ses 
chiens à ceux de M. de Ruble, qui 
possédait, pure, depuis le règne d’Hen­
ri IV, la race des chiens de Gascogne; 
c’est de là que partit la race Gascon 
Sainteongeois; elle a été depuis, per­
fectionnée, et on lui a apporté les élé­
ments qui ont contribué à en faire 
une des races les plus belles du midi 
de la France.

Ces réunions quoi qu’en en dise, 
ne sont pas toujours paisibles, car 
chaque exposant croit toujours avoir 
le plus beau chien, et par conséquent 
mériter le premier prix.

Maintes fois il m’a été donné de 
constater l’inhabilité de l’exposant a 
présenter son chien, cause qui souvent 
fait reléguer une bonne bête au se­
cond rang, et qui aurait été classée 
première si elle avait été mieux pré­
sentée.

te — 131 -”•
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Je profite de l’occasion qu’il m'est 
donné dé reproduire ici un article de 
“l’Eleveur de Paris” sur l’art de la

pour beaucoup dans la présentation 
du chien qu’il gâche très souvent, il 
oublie quelquefois qu'il a lui aussi, le

présentation du chien au juge. Get devoir de se présenter correctement
article est très intéressant et instruc- 

tif.

L’ART DE LA PRESENTATION
F C’est un art, en effet, mais non un 
artifice; il s’agit de présenter un chien 
au mieux de ses avantages, élégam­
ment, sans effort, mais point de cher­
cher à dissimuler les défauts qu’il peut

et avec courtoisie. C'est pourquoi nous 
traiterons des deux; certaines scènes 
grotesques, vues l’an dernier, nous 
faisant juger la chose de toute pre­
mière .nécessité.

Avant tout, il faut que le chien soit 
propre, bien pansé et en état: il faut 
que son maître ou celui qui le repré­
sente soit de tenue correcte et poli, ■ 
sinon bien élevé. Ce sont là des condi-

avoir. L’accessoire indispensable de la lions sine qua non" et j'estime que le

*.
■t.

présentation est la laisse. C’est, per- juge qui a le droit de faire sortir du 
sonne ne l’ignore, une longe de cuir à ring un chien dangereux devrait avoir
l’extrémité de laquelle le chien est at- aussi celui d’expulser les exposants 
taché par un mousqueton pris à l’an- dont l’éducation est par trop sommai- 
neau du collier ; mais le définition re, et la pondération insufffisante.
n’est pas complète si, comme cela a Mais procédons par ordre: la chien 
lieu souvent, on oublie de dire qu'à va être présenté en laisse. Il faut donc 

que lui et aussi son compagnon con-l’extrémité opposée se trouve un autre 
être animé, bipède celui-ci, que l'a­
mour propre humain a placé, peut-

naissent la marche, la conduite en
laisse. Ceci est ignoré des neuf dixiè­
mes jusques et y compris bon nombreêtre à tort, au-dessus du niveau des

autres mammifères: le propriétaire où de professionnels. Le chien mis doit 
le conducteur. 11 convient cependant obéir à la moindre pression des doigts,
de ne pas l’oublier car, outre qu'il est à tout changement de position de la

|E132 ==
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lui-ci doit passer la laisse dans la main 
droite.

Reste maintenant l’examen indivi­
duel. A l’appel de son numéro, l’expo­
sant conduisant de la main gauche, 
s’avance vers Le centre, salue et s'ar- 
rête. A la demande du juge, il porte 
son chien en avant, sans effort, le pla­
ce ainsi sur la planche sur laquelle il 
l’arrête. A ce moment il rend com­
plètement la main, de façon à ce que 
son animal n’ait pas la moindre gêne, 
pas la moindre contrainte, qu’il soit, 
en un mot absolument naturel. Nous 
sommes loin du système qui consiste 
à pendre le chien au bout de la laisse 
tenue très courte dans le but de dissi­
muler un fanon ou un aplomb défec­
tueux ou encore des pieds écrasés. 
Ceci n'est plus de la présentation, 
c’est du truquage. Certains exposants 
font éveiller l’attention de leur chien 
par différents moyens, notamment en 
le faisant appeler par une personne 
connue, placée en dehors du ring. Ce­
ci, je le comprends très bien, ne plaît 
pas à tous les juges et du reste ne 
prouve pas grand'chose. Mais il y a 
mieux: certains exposants se croient 
autorisés, que dis-je, pensant qu’il est 
essentiel d’affirmer leur habitude du 
ring en "plaçant" leur chien à la 
main. Il lui prennent une patte qu’ils 
portent en avant, une autre qu’ils po­
sent en arrière, allongent la queue la 
pointe en bas, lèvent la tête, etc., etc. 
Il ne reste plus qua saupoudrer le 
chien de craie et nous voici “aux po­
ses plastiques, reproduction des sta­
tues antiques, etc., etc.” Sommes- 
nous au cirque ou faisons-nous du 
sport? Il s’agit de s’entendre. Tou­
jours est-il que cette pratique devrait 
être sévèrement interdite. Pour trot­
ter un chien il faut courir à côté de 
lui. Si, comme il arrive souvent, le

laisse, tout comme un cheval de selle 
suit les indications de la main, les ap­
puis des rênes sur l’encolure; ceci ne 
s'obtient pas en un jour. Un chien ne 
doit pas tirer à la main, seuls tirent 
ceux qui sont mal conduits; on leur 
fournit un point fixe, ils s’appuient, 
c'est tout naturel. Voilà pourquoi un 
chien doit être présenté avec une lais­
se souple, en cuir de préférence et ja­
mais avec un fouet-laisse, ni avec une 
chaîne. Celle-ci est faite pour atta­
cher les chiens, non pour les présen­
ter. Quant au fouet-laisse, c’est un en­
gin non seulement inutile mais nuisi­
ble. On ne fait pas, dans un ring, de 
présentations de fauves, aussi le fouet 
devrait en être banni aussi rigoureu­
sement qu’il l’était et qu’il l’est enco­
re au service des chiens de guerre.

Voici les concurrents dans le ring. 
Après un rapide coup d’oeil sur l’en- 
semble, il est très probable que le ju­
ge va les faire marcher à main gau­
che. Cette marche est normale et ne 
gêne nullement l’homme dans la con­
duite. La laisse doit être à peine ten­
due, le chien a ainsi la tête libre, les 
épaules dégagées, et l’allure naturel­
le; le conducteur, la main gantée, les 
ongles en dessus, tient sa laisse entre 
les 3e et 4e doigts, l'excédent replié 
dans la main, laissant sortir une gran­
de boucle en avant, l’extrémité de la 
laisse en arrière. Cette grande boucle 
permet de laisser filer la laisse entre 
les doigts lorsqu’on veut rendre et 
d’ajuster en arrière pour reprendre. 
Si on fait arrêter, le conducteur s'ar­
rête et ferme les doigts. Il se peut 
qu'exceptionnellement le juge deman­
de ensuite la marche à main droite. 
Le chien devant être toujours du côté 
du centre, pour ne pas être masqué à 
la vue du juge par le conducteur, ce-

.6
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chien a tendance à s’enlever, baissez 
la main.

Pour voir l’animal au galop, le juge 
le fait mettre en liberté. Cet examen 
terminé, l’exposant reprend son chien 
en laisse. Il est préférable qu’il le fas­
se correctement en le rappelant au 
pied et le faisant asseoir, il n’y a en 
effet rien de plus assommant et quel­
quefois même de plus grotesque que 
de voir un homme courir éperdument 
après un chien non dressé en veine 
d’indépendance qui va ennuyer les 
personnes présentes et quelquefois 
houspiller ses congénères.

Le chien étant remis à la laisse, le 
juge qui en général l’a suffisamment 
examiné, indiqua à l'exposant sa pla­
ce à la piste. Enfin, à la sortie du 
ring, l’exposant qui n’a pas dû dire un 
seul mot pendant toute la durée de 
l'examen, à moins d’y avoir été direc- 
tement invité, se retire en saluant.

Un juge gentleman qui connaît son 
affaire doit voir vite. Il ne doit pas pro­
longer les épreuves aux trois allures. 
S’il explique à l’exposant les qualités 
et défauts du chien présenté, l’inté­
ressé doit l'écouter, ne pas l’interrom­
pre et ne jamais se départir de la plus 
parfaite courtoisie. De son côté, le ju­
ge doit éviter tout froissement ; il y a 

• la manière pour dire la vérité! Si l’ex­
posant désire de plus amples rensei­
gnements sur son chien ou sur la race 
qui l'intéresse, il peut parfaitement 
aller trouver le juge lorsqu’il a ter- 
miné tous ses jugements. Celui-ci le 
renseignera avec plaisir, c’est d ail­
leurs son devoir.

Mais en aucun cas, il ne faut se 
plaindre du classement établi. Avant 
d’engager son sujet, l’exposant a reçu 
le catalogue de l'exposition. 11 l'a lu, 
il a dû le lire. Il sait donc que M. X... 
est le juge désigné. Il sait aussi que

celui-ci peut être empêché à la der­
nière minute et remplacé par un autre. 
Il sait enfin que par le seul fait de son 
engagement il se soumet à toutes les 
clauses du règlement. Il est donc très 
mal venu à récriminer ensuite. Si par 
un extraordinaire un exposant cons­
tate une irrégularité évidente, il n’a 
point à s'adresser au juge, mais bien 
à faire immédiatement une réclama­
tion écrite qu'il dépose au bureau du 
Secrétariat en même temps qu’il con­
signe la somme pour ce prévue.

Dans une exposition reconnue, les 
juges se recommandent par leur com­
pétence et lur intégrité, il doit en être 
ainsi. Si donc les exposants ont le 
tempérament foncièrement sportif, ce 
qui est indispensable quand on veut 
s’occuper de cynophilie, s’ils ont cette 
politesse d’antique date que les étran­
gers prêtent à tous les Français, on ne 
doit enregistrer aucune parole mal- 
sonnante, ni voir un mouvement de 
mauvaise humeur.

a

J. DHERS.

Vient de paraître, "LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d’attaque, de défense et de Police, en­
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert, 
Montréal.

-0-

Le rire est l’épreuve de la beauté ; 
les femmes qu'il embellit sont de race 
divine...

G—o—•

L’homme est le seul animal qui ait 
la faculté de se mêler de ce qui ne le 
regarde pas...
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LE COMMERCE DES PELLETERIES
ET L’ELEVAGE DES ANIMAUX

A FOURRURE

fermes, pour les espèces qui peuvent 
s’élever en captivité, sont comme suit:

Total. Elevés en
L'élevage ns fournit qu’une faible pro­

portion dos pelleteries mises sur 
le marché

Renards.
Croisés , .
Rouges . .
Blancs . .
Bleus . . .

Castors 
Visons . . .

captivités.
402
336

3,089 
18,097 
21,416

121
164.351
117,296
47,140

2,005,395
10,871
74,956 

385,254

Deux bulletins récemment publiés 
par le Bureau fédéral de la Statistique 
montrent combien est insignifiante la 
proportion de peaux fournies par des 
animaux élevés en captivité, dans te 
total des pelleteries du commerce.

Le Canada a fini de rapides progrès 
dans l'établissement de fermes d'éle- 
vage d'animaux à fourrure, puisqu’il y 
en avait, en 1921. 794 dans tout le 
pays, depuis la Nouvelle-Ecosse jus­
qu’au Yukon. Ce chiffre accuse une 
augmentation de 206 sur celui de l’an­
née précédente. Le total d'animaux 
sur ces fermes était de 22.455, repré­
sentant une valeur de $5,775,095. 
Dans 758 fermes on a élevé le renard;

91
Martres....
Rats musqués. .
Loutres....
Mouffettes...
Hermines . . .

91

Il y a eu, en outre. 235 peaux de 
divers autres animaux, évaluées à 
$1,810.

Il s’est vendu 3,790 peaux de renard 
argenté durant l'année civile 1921. 
comparativement à un total de 2,838 
pendant l’exercice 1920-21.

Les 2,924,500 peaux mises sur le
dans 12, le vison; dans 9, le raton marché en 1920-21 ont été évaluées 
dans 3. la martre; dans 2, la moufet- à $10,122,571, ce qui démontre que le 
te; dans 4, le mouton caracul; dans

2

commerce des fourrures—la première 
de nos ressources à être exploitée — 
n est pas près d’être obligé de tirer

3, le castor, et dans 3, le rat musqué. 
La somme placée dans cette entrepri- 
se, rien que pour l’achat du terrain et 
la construction des bâtiments, est de 
$1,560.500, ce qui donne une valeur 
totale de $7,335,595.

Le chiffre total de la production et 
le nombre d’animaux élevés sur les

des fermes d’élevage la majeure par­
tie de sa production. Si l’élevage des 
animaux à fourrure a pris un grand 
essor, ce n’est pas qu’il produise des 
peaux d’animaux pris au piège en 
grand nombre, mais c'est plutôt parce

PY
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qu’il permet d’obtenir certaines four­
rures rares, particulièrement le renard 
argenté, dont le nombre à l’état sau­
vage ne peut actuellement suffire à la 
demande.

1 aventure. Non content de ses escar­
mouches avec les sauvages qui de 
temps à autre menaçaient son poste, 
il entra dans l’armée et accomplit des 
prouesses prodigieuses. Un jour, un 
fort détachement de soldats français 
fut surpris par une bande de sauvages 
bien armés, à la solde des Anglais. La 
route était pratiquement fermée. Tous 
les conduteurs de voitures avaient été 
tués. Daniel qui en conduisait une à 
ce moment, détela ses chevaux et s’é­
lança absolument seul sur les sauva­
ges qui barraient la route conduisant 
aux postes français. Il passa pendant

fi

LES JEUNES AVENTURIERS

Daniel Bourne fut l’un des plus in- 
trépides jeunes garçons des débuts de 
la colonie. Il naquit en Nouvelle-Fran- 
ce d’un père français établi à Québec 
quelques années seulement après sa 
fondation. Il se battit tout jeune avec 
les sauvages et défiait la mort chaque

1152 1350491
AV
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/

.0

jour. Il alla s’installer plus tard à la 
frontière des établissements français 
et anglais.

Le pays était, à cette époque, com­
me tout le monde sait pour l’avoir ap­
pris à l’école, troublé continuelle­
ment par des invasions sauvages ainsi 
que par l’attitude menaçante des pre­
miers colons anglais. La guerre était 
déclarée entre les Français et les An­
glais, soutenus par de puissantes tri­
bus sauvages.

Daniel Bourne était à seize ans un 
garçon solide, courageux et aimant

que les coups de fusil et les flèches 
pleuvaient autour de lui. Deux heures 
plus tard, les colons français étaient 
prévenus de cette attaque et prenaient 
sur les Iroquois une belle vengeance.

A Tâge de trente-quatre ans, Bour­
ne et cinq de ses compagnons ordinai­
res, entreprirent une exploration au 
Kentucky. Mais il fut fait prisonnier 
par les sauvages qui le proclamèrent 
leur chef et s’attachèrent tellement à 
lui qu'ils ne voulaient plus le laisser 
partir.
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et mise en déroute par la milice de la 
province” le 26 octobre 1813.

Ce monument commémore l'un des 
plus hauts faits d’armes dont fasse 
mention l’histoire du Canada. Comme 
jadis Léonidas et ses soldats aux Ther- 
mopyles barrèrent la route aux Per­
ses. ainsi de Salaberry à la tête des 
troupes canadiennes résista victorieu- 
sement à l’envahisseur qui s’avançait 
sur Montréal, sauvant ainsi le pays 
d’une perte presque certaine.

- ------o------

MONUMENT DE SALABERRY

L’entretien du monument de Sala­
berry. érigé en 1895 à Allan's Corner, 
comté de Châteauguay, pour commé­
morer ta victoire remportée le 26 oc­
tobre 1813 par les troupes du colonel 
de Salaberry sur les envahisseurs amé- 
ricains, au cours de l'engagement 
mentionné dans l'histoire sous la dé­
signation de "bataille de Château­
guay”, vient d'être confié au Service 
des Parcs nationaux, ministère de l’In- 
térieur, vu que ce monument se trou- LES INVENTEURS DE LA PHOTO- 

GRAPHIE

Peu de personnes se rappellent que 
Daguerre fut l’inventeur de la photo­
graphie. en collaboration avec un ha­
bitant de Chalon-sur-Saône, Joseph 
Niepce.

Daguerre était peintre: ses études 
le conduisirent à rechercher la fixa­
tion des images par l’action du soleil, 
quand il apprit, en 1826, que ce pro­
blème était résolu par Joseph Niepce. 
Ils travaillèrent dès lors ensemble 
mais, quatre ans après leur associa­
tion, Niepce mourut; de sorte que 
Daguerre continua seul, laissant son 
nom à l’invention le "Daguerréotype."

Le 9 janvier, Arago annonça à l’A­
cadémie des Sciences, de Paris, l’in­
vention de Daguerre, en citant la col­
laboration de feu Niepce. Le 3 juillet 
de la même année, l’Etat achetait les 
procédés du daguerréotype et les ren­
dait publics. L’Etat payait pour cela 
des rentes viagères à Daguerre et aux 
héritiers de Niepce. Aujourd’hui que 
chacun possède son petit appareil de 
photographie, nous avons cru intéres- 
ser nos lecteurs en leur donnant ces 
quelques notes.

«e sur l’un des principaux sites histo- 
riques du Canada.

Il consiste en un obélisque mesu­
rant 4 pieds sur 5 pieds à la base et 
391 pieds de hauteur; la superficie 
du site est d’un quart d’acre. Le mo­
nument est encore en bon état, mais 
le Service des Parcs a dû faire cer­
taines réparations aux clôtures. L’ins­
cription du monument rappelle que 
"l’armée qui envahit le Bas-Canada, 
et marcha sur Montréal fut repoussée

/
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CARNET DE
FEMMES

G

Souvent une femme admirera un 
homme qui saura résister à la tenta­
tion. mais souvent aussi elle se de­
mandera s’il est en bois.

* * *
Lorsqu’une jeune fille demande à 

un jeune homme s'il l’aimera encore 
lorsqu’elle aura les cheveux blancs, le 
jeune homme se demande comment il 
se fait qu’elle n’ait jamais entendu 
parler des teintures pour les cheveux.

* * *
Lorsqu’un homme déclare qu’il met 

son coem aux pieds d'une jolie fille, 
celle-ci se croit tenu de marcher des­
sus pour contrôler les dires du jeune 
homme

0,

Il y aura toujours une femme pour 
trouver qu'un homme est un lion, mê­
me lorsque cet homme se conduira 
comme un âne.

* * *
Une femme ne doit pas parler pen­

dant dix ans: de la fois que son mari 
a oublié d’éteindre la lumière dans la 
cave pendant toute une nuit. 

# * *
Lorsque la jeune épouse ne poudre 

plus le petit bout de son petit nez. lors­
qu’elle entend son mari qui met la clef 
dans la serrure, c’est signe que la lune 
de miel est terminée.

* * *
Lorsqu'on flatte un homme c’est 

comme lorsqu’on fait un sandwich de 
confitures à un petit garçon, il ne 
faut pas craindre de mettre trop de 
confitures.

* * *
Autrefois les mamans tremblaient 

pour leur fille, maintenant c'est la fille 
qui tremble pour la maman.

* * *
Les amoureux d'aujourd'hui se dé­

clarent plus rapidement que ceux 
d'autrefois, cependant, pour la jeune 
fille moderne, ils sont encore bien 
lents.

* * *
Le jeune homme pauvre qui épouse 

une jeune fille riche et la jeune fille 
pauvre qui épouse un jeune homme 
riche, payent bien souvent un prix 
trop élevé pour leurs fortunes. 

* * *
Ne faites jamais amie avec un mon­

sieur à qui vous ne voudriez pas don­
ner votre soeur en mariage, si vous en 
aviez une.

2

» * *
Quelquefois une femme dira la vé­

rité. mais ce sera toujours contre une 
autre femme.
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CELIBATAIRES
HOMMES

€
4

Prendre un baiser d’une jeune fille; 
c’est comme sortir une olive d'un fla­
con; si on peut prendre le premier les 
autres viendront seuls.

* * *
Les statisticiens prétendent que les 

hommes mariés vivent plus longtemps 
que les célibataires. Ça leur paraît 
plus long, tout simplement. 

* * *
Si un homme dit à une femme 

qu’elle est jolie et que son miroir lui 
prouve le contraire, elle croira 
l’homme et achètera un autre miroir.

* * *
Lorsqu’une jeune fille vous dit 

qu’elle se croit en sûreté avec vous, il 
faut lui prouver que vous n’êtes pas 
un “Joseph”. 

* * *
Evidemment il est des choses qu’on 

ne dirait jamais à une jeune fille si 
on savait que quelqu'un est là derrière 
la porte qui nous écoute. 

* * *
Un homme de tact est celui qui 

permet à une femme de lui pardonner 
tout ce qu’Elle lui a fait. 

* * *
Un homme mentira plus facilement 

à sa femme qu’il ne pourra lui' expli­
quer un retard. 

* * *
Lorsqu’une jeune fille nous aura 

donné douze rendez-vous sans y venir, 
il sera temps. grandement temps, de 
se demander si cette jeune fille nous 
aime véritablement.

Une femme ressemble à la boisson 
que l’on boit dans certains établisse­
ments: il est facile d’en avoir si on a 
l’argent nécessaire, mais on ne sait 
jamais ce que l’on a. 

* * *
Lorsqu’un célibataire embrasse une 

jeune fille sans aucun autre but que 
d’être heureux quelques instants, la 
jeune fille l’appelle immanquable­
ment: “grand bébé”. 

* * *
Lorsqu'un célibataire fait l’amour à 

une jeune fille le chèque de la banque 
de son coeur revient souvent avec la 
mention: pas de fonds.

***

Une femme enragée est pire qu’un 
moustique ; on ne peut pas l'abattre 
avec un seul coup de poing. 

* * *
Il est facile pour un célibataire de 

plaire à une femme intelligente; il n’a 
qu’à lui dire qu’elle est la plus jolie 
femme da monde.

/
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NAMOUNAH

V. PIECE EN UN ACTE 
4: par Mlle EMMA GENDRON

7.3.
Droits de reproduction, de traduction cl de représentation réservés.

dernière décision... C'en est fait, le soleil d’or est 
en plein milieu du ciel, répondez-moi mes frères, 
répondez à L’Epervier, votre grand-chef, s’il doit 
donner sa fille Namounah au br ve guerrier Ahon- 
taycu... de la tribu des Iowanas? Il doit venir 
chercher sa réponse tout à l’heure... Je prie cha­
cun de mes frères de ne répondre que d'après sa 
conscience, de n’obéir à aucune influence...

(Les indiens, tête penchée, —on entend musi- 
que en sourdine —restent un moment silencieux, 
puis après un court conciliabule entre eux, un du 
cercle se lève et répond à l’Epcrvier-Noir.)

UN INDIEN.—Que le grand chef, l’Epervier- 
Noir, dont l'esprit communique avec le grand 
Manitou, daigne permettre à ma misérable langue 
de parler devant lui au nom de ses frères... Nous 
déclarons que l’Epervier pourra donner sa fille à 
notre frère Ahontayou. (Se tournant vers le grou- 
pe.): N'est-ce pas, mes frères?

(Les indiens font un signe d’acquiesccment.)

EPERVIER-NOIR.—Merci, frères...

DISTRIBUTION :

Wiona, Grand .rôle. Vieille femme indienne 50 ans. 
Jeune premier rôle.

Namounah. Fille supposée du grand chef l’Eper- 
vier noir, 20 ans.

L’Epervier-Noir .....................Grand rôle, 55 a23.
Memmertou _ - Jeune premier, 25 ans,
Ahontayou. . - - 3ème rôle de traître, 28 ans. 
Deux espions. Des figurants formant le Conseil de 

la tribu des Nanchouez.
Décor : Une forêt.

LEVEE DU RIDEAU

SCENE I

eux indiens entrent à droite l'un après l’autre, 
courbés sur une piste inconnue d’eux qu'ils 
suivent. Pendant qu’ils regardent avec défi 
autour d’eux, qu'ils montent sur un petit ro­
cher pour scruter la forêt, une musique sourde 
joue en sourdine. Ils traversent ainsi la scène 
et sortent à gauche.) SCENE III

SCENE II (Ahontayou arrivant, solennel et salue son chef.)

EPERVIER-NOIR.-—Ah! voici le brave guer­
rier... Ahontayou... le conseil a parlé et moi aus- 
si. Avant eue le soleil se soit levé trois fois, Na- 

•mounah aura couché sous la tente...
AHONTAYOU.—Vos paroles, grand et vénéré 

chef des Nanchouez, fout descendre une douceur

(Des indiens formant le conseil de la tribu des 
Nanchouez sont assis en cercle, solennels, la 
figure tournée vers le soleil de midi, L/Eper- 
vier-Noir, leur chef, est debout au milieu et 
le bras levé montrant le soleil.)

EPERVIER-NOIR. Me; frères... la nuit N’est S de miel jusqu’à mon coeur, 
plus... l’ombre a quitté la forêt pour aller rejoins EPERVIER-NOIR, (aux indiens) —Allez, mes 
dre les mauvais esprits qui sont retournés au pays 
des mauvais guerriers... Les mânes do nos ancê­
tres sont présents ici... les yeux de mon âme les

frères, répandre la nouvelle à la tribu et com 
mencez les apprêts du mariage. Qu'on prépare un 
grand festin... Que les femmes se démêlent la che­
velure qu'elles enduiront d'huile... Allez, votre 
chef a tout dit. (Les indiens après un salut au 
soleil et au chef, escaladent le rocher, remontent 
la colline et lentement, un à un, ils s'éloignent, 
disparaissent. La musique pendant ce temps ne 
devra pas cesser de jouer.)

voient gravissant la colline... ils rôdent autour de 
nous, çar nous sommes restés fidèles à la tradition 
de notre race qui veut que les Nanchouez à cha­
que grand évènement à décider, viennent ici quand 

- le soleil est à la même distance de son lever que 
de son coucher, afin de dire solennellement leur
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le visage dn grand chef l’Epervier-Noir, cst-il 
glaoé comme le vent d'hiver qui dessèche les 
herbes?

L’EPERVIER-NOIR.—Misérable femme ! plus 
misérable que la feuille sur laquelle je marche, tu 
n’as pas le droit d'interroger ton chef! Clos ton 
bac do pie, et passe ton chemin!...

WIONA (fumant sa pipe par petites bouffées, 
ne s'effraye pas plus que cela de la colère du chef 
et le regarde en branlant la tête, après un petit 
silence).—Wiona n’est pas une pie... son coeur 
est grand, elle sait tenir sa langue... Wiona sait 
que l’Epervier-Noir est le plus grand chef que les 
Nanchouoz n’ont jamais vu,

I/EPERVIER-NOIR (flatté dans son orgueil), 
—Oui, je le sais, ma voix sait commander, je n’ai 
pas peur do mes ennemis, mon bras sait frapper 
et aussi punir les traîtres.,,

WIONA.—L’Epervier-Noir craint-il qu’un traî­
tre...

L’EPERVIER-NOIR.— L’Epervier ne craint 
rien, mais il tremble de rage do voir que Namou- 
nah lui désobéit... N'est-il pas juste que le grand 
chef tue le loup galeux qui ose lui enlever - sa 
Namounah?

WIONA.—Ney! Mais est-il plus juste qu’une 
“Squaw” épouse quelqu'un qu'elle n'aime pas?...

I/EPERVIER—Ugh! Toi... uns "squaw"... tu 
oses parler ainsi I tes idées sentent le bavure, 
elles ne sont pas bonnes. C’est mon com­
mandement qu’elle épouse Ahontayou.. L’Eper- 
vier a parlé... L’Epervier qui descend do plusieurs 
grands chefs, qui est lui-même un grand et bravo 
chef que las esprits éclairent, lui qui ne craint ni 
la dent du lion, ni la hache des guerriers, on re­
fuserait de lui obéir... Ugh!.,, il a parlé, on lui 
obéira.

WIONA.—-Epervier... Wiona sait bien des cho­
ses... elle est vieille mais elle n'est pas folle... 
elle va parler car elle a un vrai coeur de squaw, 
elle est brave et ne craint ni le coup de bec de 
la chouette... ni la griffe du tigre, ni la langue 
d'un homme... Ney! pas même l’Epervier-Noir 1 
qui lui peut avoir peur de Wiena.

L’EPERVIER (s'emportant).—Tu me braves! 
Quo dis-tr? J'ai peur de toi? une chenille ! Uno 
scroière! Ong! ignores-tu dono que je suis un 
brave qui n'a jamais failli, que je suis ton chef?

WIONA.—Oui, l’Eperver est brave à la ba­
taille, il est brave sous la tente... Wiona n'igno­
re rien,., mais elle sait aussi que le grand chef 
des Nanchouez a peur d’une chose...

I’EPERVIER.—Que veux-tu insinuer serpent! 
parle! dis ce que peut craindre un être tel que 
moi?.,,

L’EPERVIER-NOIR, (se tournant vers Ahon­
tayou).—Va mon fils... Va réjouir ta pensée de 
l’image do Namounah.

AHONTAYOU, (les bras croisés ne bouge pas), 
—Pas encore Chef...

L’EPERVIER-NOIR.—Que mon frère, parle, 
Epervier-Noir écoute...

AHONTAYOU. —Oui, je veux parler au grand 
chef pour lui dire, que mon cocur est triste... triste 
parce qu'il sait que Namounah a un autre amou­
reux qui l'adore, je veux dire ce femmelette de 
Memmertou...

L’EPERVIER-NOIR.—Mais... mon frère s’a- 
buse, Memmertou est parti rejoindre les visages 
pâles, là cù le vent du sud souffle en haleines de 
feu,.. il y a bien déjà plusieurs lunes de cela.

AHONTAYOU.—Oui il est parti, mais il est 
revenu...

L/EPERVIEE NOIR.—Revenu! Mais mes yeux 
no l'ont point vu.

AHONTAYOU.—Ni les miens, mais il a été vu 
s? cachant dans le bois, sen pistes ont été relevées 
par deux de mes espions, Il doit avoir aussi vu 
Namounah et..

L’EPERVIER-NOIR (furieux) — Ney ! il ne 
doit pas la voir! l’Epervier-Noir est un chef puis- 
sant et s'il ose prendra le coeur de Namounah... 
comma un chien voleur je le tuerai!

AHONTAYOU.—Avec votre permission grand 
chef. mon bras pourra frapper le lâohc. vous n'a­
vez qu’à dire un mot. ante 1 envoyer en message 
chez nos frères de ma tribu, les Iowanas.., Je le 
rencontrerai sur la route... et avec l’aide du bon 
esprit je tuerai on cocur de femmelette!...

L’EPERVIER-NOIR.—Bien dit, Je no veux 
pas de cœur de femme pour Namounah, Quant à 
ce Memmertou pestiféré, je vais le faire rechercher 
par mes hommes. (Ce faisant il imite le cri de la 
chouette et prolonge le hululement.)

4

SCENE IV

UN ESPION. —J'ai entendu votre cri d’appel 
Chef, et me voici.

L’EPERVIER-NOIR.—Va me chercher le loup 
qui rôde dans le bois... Va...

AHONTAYOU (à l’espion) .—Je vais te con­
duire à mes espions qui t’aideront à le trouver. 
(Ahontayou et l'espion sortent). L’Epervier un 
moment reste seul, les bras roisés, la figure dure,

*

/
SCENE V

WIONA.—La forêt vient de m’apporter l'écho 
de ta voix qui éclate comme le tonnerre! pourquoi
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WIONA. —Prends garde, chef, ce coeur de 
‘‘squaw’’ que tes yeux trop orgueilleux n’ont ja­
mais voulu regarder.., peut, s’il le voulait, te 
rendra à l'instant le plus misérable de tous les 
frères de la tribu.,, Wiona ne va te dire qu'un 
mot... Eporvier-Noir... craint,,. le déshonneur..,

L’EPERVIER (ay at un sursaut de saisisse- 
ment, puis voyant rot ge, lève sa hache au-dessus 
do la tête de Wiona),—Sorçièro ! oses-tu parler 
ainsi !

WIONA (no bronchant pas sous la menace). —■ 
Wiona n’a pas peur...

L’EPERVIER (n’achève pas son geste et lais- 
sant retomber son bras avec dédain).—Non. je 
n’avilirai pas ma hache de ton sang... (il tourne 
le dos en remontant à droite où il doit sortir).

WIONA (le regardant n’en aller).—Oui, l’E 
pervier-Noir, tu es un grand chef, mais ton orgueil 
t’avergle et te portera malheurs, (puis lentement 
lui t armant le des à son four elle vient s'asseoir 
But une roche à ganche, et fame sa pipa ; elle 
songe.)

tous les jours... Que le soir était doux... (elle 
soupire.)

WIONA.—Et Memmertou a dit qu'il t’aimait.
NAMOUNAH.—Non. La sève nouvelle parlait 

d’amour aux souffles de la forêt, les bourgeons 
dicaient aux branches gonflées d'heureux secrets, 
que les arbres, ensuite sa chuchotaient avec mys- 
tèrc... Ah! Wiona, l’amour partout soupirait vic- 
torieusemont, mais Memmertou ne m’a rien avoué! 
Non coeurs sont restés muets.. Wiona.., ils bat­
taient trop vite pour cela dans notre poitrine... 
nous étouffions.

WIONA. —Oui, je connais ces choses de l’a- 
mour, Widun est vieille, mais elle a eu un coeur 
elle aursi autre ois. (Note: Une musique triste de­
vra jouer tout le temps qu’elle pense).—Et Mem- 
merton est parti sans te parler de l’avcnir?

NAMOUNA 1,—Sant rien, ma dire...
WIONA (s'approchant plus près de Namounah 

après avoir jeté un regard scrutateur autour 
d'elle) — Sais-tu pourquoi le grand Epervier- 
Noir, ton père, a consenti an projet de son ami 
le visoga pâle, d’emmener Mommertou?

NAMOUNAR —Mon caprit l’ignore...
: pome qu’il 1 tait Memmer- 

tc it loi reprochait d’avoir lâme gen ible d’u- 
ne femme . d natre pas on bon guerrier parce 
qu’il loi ëppen H de user les bêtes ou de les 
voir gooffrir Souiens-to ■ M nmertou, jamais ne 
faisait sot ffrir autour do lui...

NAMOUNAH. —l’est vrai son âme était douce 
comme un beat soir de clair de lune.

WIOTA. —Tandis que Abonnyou était vio- 
lent, hypcoulte, brutal et orgel...

NAMOUNAH. —Ne parle pas ainsi d’Ahon- 
tayoul...

WIONA .—Ton coetir le défend?...

NAMOUNAH —TI cet mon fiancé.
WIONA —Memnerton jamais ne prenait part 

à aucune cruauté. ni niênie në partageait les jeax 
brotaux de zen frères. C’est pour cela on on le ba- 
foun’t. qu’on le méprisnit, qu’on le croyait un là- 
chel Mais Wiona sait bien qu’il ne l’était pas... 
Tient regarde, ta vois cet abîme au pied de ce 
reoher, tu cals an’on l’appelle "La fosse aux 
Morts"?

NAMOUNA F —Or, je sais.
WIONA.—O’ect par là que bien des malhou- 

reux sont entrés au pays du grand Manitou. Eh 
bien, Wiona a vu, là, à cet endroit, Mommertou 
se pencher sur le gouffre..

NAMOUNAH.—Ahl Wiona, ja fricsonne...
WIONA. —F au risque de sa vie, sauver un 

pauvre vieille a oui e re Irmait plus que d’une 
mains à une crude de rocher.

SCENE VI

NAMOUNAH et WIONA

NAMOUNAH (arrive à gauche et vicut rc- 
garder une tige fleurie près do la roche, elle l’oxa-
mine triste et songeuse.)

WIONA (enten dant 1o Irait des par Fur 
feuilles tourne la têtc ct dit) .—Nar onnah?

les

HAMOUNAR (saris, regarde Wiona, mais 
ne répond pas et contint - à 099 4 1- four, à 
arranger la terre autour de l tige.)

WIONA (après un ailonon durant lequel elle a 
tiré maintes houfférs) -—Ton 000412 coupito d’A- 
hontayou Namounch a ton caprit 1 ito ht grand 
jouz... tout près... où 11 seras 92 femme?

KALIOUNAF (ri ripend-vos encore.)
WIONTA (après un noment employ) N fitmer), 

—Et Memmertou, depuis cotublon de lunes no 

l’as-tu pas vu ?
NAMOUNA (à 0 TURK descend SSScoix près 

de Wiona et dit).—La fore: 6 perdt. Tatronvé 
see feuilles trois fois, depuis son départ pour lo 

pays des visages pôles.
WIONA. —Ta mémoire a gardi souvenir do 

cet adieu?
NAMOUNAH —La vérito roule par i Bouche. 

Ah! oui, je me souviens! le jour était las, le so- 
leil £0 couchait derrière les arbres... len courcuils 
descendaient des bouleaux ct se hatrient vers 
leurs gîtes... Avant qu’il partit nous avoue planté 
là, près do cette roche, une fleur que je viens voir
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NAMOUNAH (se dressant et allant regarder 
vers l'endroit du gouffre).-—Ah! quel endroit ter­
rible! C'est bien vrai, Wiona, tes yeux ont vu 
Memmertou sauver ce vieillard?

WIONA.—Ma bouche n’a jamais menti, Ah! 
oui, Memmertou est un grand coeur, c’est un bra- 
va et la fille de grand cher...

NAMOUNAH.—N’en doit rien savoir...
WIONA.—Mais elle ne l’ignore pas.
NAMOUNAH.—L’esprit s’abuse parfois Wio­

na,.. si ta langue venait de se souiller d'un men- 
songe...

WIONA. —Eh! bien, je demande au Manitou 
de le faire ronger par les vers!... Les dieux no 
m’ont donné qu’une langue, mais deux yeux, ce 
qui fait que je vois plus que je ne parle. Et quand 
je parle c’est pour dire la vérité.

NAMOUNAH.—Ne sais pas froissée, Woina, 
dis-moi ce que ta sais, parle, mes oreilles sont 
ouvertes...

WIONA. —Oui, je parlerai,,, il faut que tes 
yeux voient la lumière et que ton coeur soit a la 
joie... Sache, que, nous autres, femmes d’indiens, 
nous naissons pour obéir, (elle s'arrête pensive 
encore et le même air de musique joue pendant 
03 temps.)

NAMOUNAH.—Ton coeur évoque des tristes­
ses Wiona...

WIONA (air joue toujours).— Mon souvenir 
voyageait dans le passé, excuse-moi.

NAMOUNAH.—Parle, si ton coeur souffre...
WIONA.—Oui, nous ne naissons que pour obéir 

au chef... souvent, ce n’est pas es que notre coeur 
veut, mais c'est bien ce que nous sommes for- 
oées de fairt ., Moi, l’ai épousé "Yeux-de-tigres", 
je ne l’aimais pas. Ta mère a épousé l’Epervier- 
Noir, elle n’aimait pas l’Epervier-Noir. A présent, 
toi, tu vas épousor Ahontayou... mais... tu n’ai- 
mes pas... Ahontayou...

NAMOUNAH —Tais-toi ! si l’Epervier enten-

WIONA.—Ah! laisse-moi continuer.,.. Ma vie 
a été trop misérable! Si tu savais le soir de mon 
mariage, quand "Oeil de tigre" s’est approché de 
moi et m’a apporté dans ses bras sous sa tente... 
ah! tu ne devines que trop ce que mon coeur a 
enduré... Je ne pouvais pas crier ma peine, on 
m’aurait tué! tous les serpents do la forêt sem­
blaient s’être donné rendez-vous dans ma chair, je 
les sentais se remuer dans mon coeur, dans tout 
mon être! Ah! quand je l’ai vu dormir à côté de 
moil... l’idée de lui enfoncer mon couteau dans le 
coeur m'est venue, longtemps elle m’a tenue pen­
chée, haletante, le regard mauvais sur “Oeil de 
tigro" si je ne l’ai pas fait, c'est que je voulais 
vivre pour voir l’autre... l’autre., l'autre qui n’a 
jamais baissé ses yeux sur moi.

NAMOUNAH. —Pauvro femme.
WIONA (par un grand effort domine sa dou­

leur).—Chère Colombe, Wiona sait que l'on pré­
pare ton mariage mais ton coeur est loin d’ici... 
Il ne faut pas que tu épouses Ahontayou puisque 
Memmertou est là...

NAMOUNAH (surprise, porte la main à son 
coeur),—Memmertou revenu... Memmertou.., hal 
mais qui t’a dit? parle?

WIONA.--Je l’ai vu dans la forêt... il te cher­
chait sans doute...

NAMOUNAH (se levant brusquement avec un 
cri),—Ah! la voix qui revient...

WIONA.—Que dis-tu?
NAMOUNAH.— Ecoute.., entends-tu octte 

musique? plus douce que le chant de l’oiseau sur 
la branche, que in bruit de la cascade..,

WIONTA (prêtant l’oreille).— Je n’entends 
rien,., que le bruit du vent sur la mousse...

NAMOUNAH (cherche à expliquer à Wiona ce 
qu’elle ressut et chante l'air qu’elle entend. La 
musique change de place et Namounah entraîne 
Wionn à deux ou trois endroits différents. Elle 
s’arrête près d'un arbre autour duquel elle tourne 
et cherche à soulever l'écorce).—Ha!.,, Je n’en- 
tends plus rien, la voix est entrée dans ce chêne!dait, s'il apprenait que mon coeur a parlé pour 

un autre que celui qu’il a choisi. WIONA, —Mais.,, je no comprends rien...
NAMOUNAH.-—Eocute-moi bien.., je vais t’ex- 

je veux te dire Namounah ce que nous autres louer une chose, une chose terrible et douce à
WIONA.—Bah! faudra bien qu'il zache... ah !

3

femmes, nous souffrons. Ah! oui. j’ai trop souf- 
iert dans une 0002sicn comme cell- C., jo veux 
t'épargner à toi, belle colombe. ectto torture. Oui 
le coeur des "squaw" ne compte pas pour nca 
frères, nous sommes, nous, des ch ors fait pour les 
lécher s’ils frappent... pour faire tout l’ouvrage 
et puis, leur fabriquer des fila! (W. . dit cela 
en faisant des gestes de fureur.)

NAMOUNAH,—Parle plus bas... parle plus 
bas...

]*. fois... une chose qui me trouble l’esprit...
WIONA. —Parle, ma boucha sera closc.
NAMOUNAH.—Jo ne sais pourquoi, mais sou­

vent cette voix vient chanter en moi et alors...
WIONA. —Alors Namounah?
NAM OUNAH. —Tout me paraît changé autour 

di moi.. Je vois des choses commo seules il doit 
en exister au pays de la chasse. La forât même 
the semble étrangère... et quand octte voix s’en 
va, jo souffre et je voudrais pouvoir la suivre...
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on dirait que pour un moment, elle emporte mon 
âme vers un pays magnifique.,, il me vient alors 
des désirs fous de quitter la tribu, do fuir nos fo­
rêts, et de chercher je ne sais quoi loin des bois, 
un autre monde peut-être.,,

WIONA.—As-tu déjà parlé de ces choses à 
quelqu'un do nos frères?

NAMOUNAH.—Non. Que dirait la tribu si elle 
savait? Ce serait assez pour attirer la colère do 
mon père sur moi...

WIONA—Tu as eu raison, on t’aurait voué 
une haine comme à Mcmmertou. Mais il serait à 
croire que tu n’es pas une sauvagesse.. que du 
sang de visages pâles coule en tes veines.,,

NAMOUNAH.— Pourquoi me dis-tu ces cho­
ses ? tu sais bien pourtant que je suis une 
"squaw",

WIONA, —Pour rien, une idée à moi...
NAMOUNAH —Ta bouche se ferme quand tu 

devrais encore parler,,,
WIONA (après un temps).—C’est que je me 

rappelle quelque chose qui s’est passée dans la 
tribu.., bien avant que tu viennes au monde,,, un 
visage pâle est venu dans la tribu., et parce qu’il 
était bon une squaw malheureuse s’est laissée ai­
mer... son coeur à elle en aimait un autre... une 
enfant est née, et la mère a consenti à donner 
son enfant au chef de la tribu qui en avait 
besoin... (Wiona s'arrête de parler et prête l’o­
reille),

■ —Ah! tiens, écoute, voici Memmertou qui to 
cherche... je m'en vais... (et tournant la tête vers 
la foule elle dit comme pour elle-mêm:) Ah! ce 
secret qui m'étouffe! mais je le crierai à l’heure 
voulue... Je le crierai pour qu’elle soit heureuse.,, 
(A Namounah), oui, je m’en vais... mais sou- 
viens-toi que Wiona est ton amie... (et d'une voix 
basse, elle dit comme pour elle avec émotion, en 
sa retirant) et elle t'aime... beaucoup... Namounah 
(elle sort à gauche.)

ton esprit semble avoir déjà habité... ce monde 
quo tu voyais dans tes rêves, il existe!... il exis­
te!.,, viens que je te dise, mon âme a soif de te 
contempler.

NAMOUNAH, — Tu reviens trop tard Mem- 
mertou... tu reviens trop tard!... Il faut que tu 
t'en ailles.

MEMMERTOU.— Quoi ? Partir ? M'en aller 
quand j'ai bravé bien des fois la mort pour te re- 
voir... et c'est de ta bouche que sort est ordre?

NAMOUNAH,—Oui Memmertou... il faut que 
tu partes et sans tarder, Quand le soleil s'endor­
mira et tombera derrière l'horizon, il faut que tu 
sois loin...

MEMMERTOU (faisant un pas vers Namou­
nah qui du rocher où. elle est posée, le domine de 
presque toute la taille).—Quoi! ma vue te serait- 
elle odieuse à 00 point? Ou le coeur de ma Na­
mounah scrait-il oublieux... Ah! s'il en est ainsi, 
que le bon Manitou éteigne, les lumières de cette 
forêt, qu’il en supprime toutes les haleines et que 
je tombe mort à tes pieds!...

NAMOUNAH (spontanément, fait un pas vers 
Mommertov, elle étend le bras d’un geste solen­
nel).—Par les mânes de ma mère, je jure que le 
coeur de Namounah n’est point oublieux. Va voir 
près du rocher, la fleur que nous avons plantée en- 
semble vit encore. Chaque jour je suis venue la 
voir...

MEMMERTOU.—Mais alors? alors?

NAMOUNAH.—Mon père a parlé... je dois 
épousez Ahontayou.

MEMMERTOU.—Epouser Ahontayou ! Toi, 
frêle comme la liane, être la femme de ce brutal,

NAMOUNAH.—Cela ne compte pas... L’Eper- 
vier a parlé... je serai la femme d’Ahontayou, 
Memmertou... on prépare déjà sa tente,,. le lit de 
sapin est achevé...

MEMMERTOU—Mais toi... l'aimes-tu ? l'ai­
mes-tu?

NAMOUNAH,—Ce n’est pas à moi de te le 
dire... même je devrais déjà être sous la tente de 
mon, père...

MEMMERTOU, — Jo comprends, tu partages 
le dédain que mes frères m’ont voué... pendant 
mon absence on a tué ce qu’il y avait pour moi 
dans ton coeur... tu me crois un lâche.,,

NAMOUNAH (se rapproche tout à fait do 
Memmertou avec feu) —Jo crois en toi, Mem­
mertou... Jo sais que ton âme est bonne, qu'elle 
n’est pas vulgaire, qu’elle sait compatir... je sais 
aussi que c’est parce que tu es trop bon, trop 
tendre, qu’on t'a voué cette haine... Mais mon 
père a parlé, il faut partir...

SCENE VII

MEMMERTOU (entrant à droite en chantant 
une chanson qu’il chantait autrefois avec Namou­
nah! A la vue de son aimée il s’arrête et tend 
les bras).—Namounah!... Namounah! la belle Na­
mounah !

NAMOUNAH (qui a voulu fuir s’arrête de 
gravir le rocher; elle se retient d’une main à une 
branche d’arbre et suffoquée d’émotion, elle dit:) 
—Ha! Memmertou...

MEMMERTOU.—Je te fais donc peur, pour­
quoi cherchais-tu à me fuir ainsi? Namounah j’ai 
été visité le pays des visages pâles, ce pays que

:
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MEMMERTOU. —Je ne partirai pas sans toil... 
je ne veux pas que la gueule du loup soit la fosse 
de ma colombe... je vais t'emporter dans, mes bras 
et t’emmener dans un pays où le vent est tou­
jours chaud, où la forêt a toujours des feuilles 
vertes et de la mousse...

NAMOUNAH (défaillante).—Ne parle- plus... 
le soleil meurt... vois. Fuis pour éviter la mort !

MEMMERTOU.—Ah! Que m’importe le reste 
qui n'ést pas toil Plutôt la mort que la vie sans 
toi! je t’aime... tu es belle... viens aveo moi, (Il 
l’entraîne s'asseoir près d’un vieil arbre.)

NAMOUNAH—Ah ! je t'aime aussi... Que 
mon esprit connaisse un moment de repose parle 
encore... parle bas,,, dis-moi le charme de la forêt 
qui s’endort...

MEMMERTOU. —Oh oui, oublions un moment 
cette tribu ingrate, cette autorité orgueilleuse et 
inflexible, oublions... même si la mort devait nous 
prendre à notre réveil. Viens écoutcr chanter 
mon coeur à travers le frisson de la nature éper­
due d'amour. Ecoute... il te dit qu’il t'aime, que 
Memmertou te désire pour épouse!... pas pour te 
faire habiter une misérable hutte, pour faire do 
toi mon esclave, ma servante... Non, Namounah 
est trop belle, elle a les mains trop petites et trop 
blanches, elle n’est point fait pour cette vie des 
tentes...

NAMOUNAH. —Parle encore... parle toujours, 
Memmertou.. je suis heureuse.

MEMMERTOU. —Oui, la belle Namounah dont 
les mains ressemblent à celles des femmes que 
j'ai vues là-bas, est faite pour vivre heureuse. Le 
pays que tu voyais dans tes rêves répond à tout 
ce que nous désirons Ah! que nous pourrions y 
vivre heureux si tu voulais me suivre! Là on ne 
tue pas les vicillards quand ils sont trop vieux, 
les femmes ne traînent pas les fardeaux; et bien 
haut-, devant tous, elles peuvent prononcer le nom 
de celui qu'elles aiment... Viens Namounah... 
quittons cette forêt et tes yeux verront des cho­
ses plus belles que ton esprit n’a jamais pu con- 
cevoir... tes ercilles seront réjouies, par des mpei-

NAMOUNAH, —Si je me connaissais le coeur 
de Memmertou, je croirais qu'il prête sa langue 
au mauvais esprit pour m’abuser.

MEMMERTOU (sortant de sa ceinture suc­
cessivement un collier de grosses pierres de rabis, 
un peigne en brillante, puis une superbe écharpe 
de soie de couleur qu’il lui présente).—Je veux 
à l’instant prouver à Namounah que mon coeur 
n’est pas fourbe et que ma langue no ment pas. 
Prends... c'est pour toi Namounah,

NAMOUNAH (éblouie, prenant vivement les 
objets dont elle se pare). — Que je dois être belle! 
(elle court se mirer dans une petite source cou-

5.

lant au bord du bois.)
MEMMERTOU (les bras croisés, regarde l’air 

satisfait, la joie qu'il vient de causer à sa Na­
mounah).—Oui, plus belle que la fleur au matin 
s’ouvrant sous le baiser du soleil... et plus belle 
bien des fois, que l’ombre bleue qui enveloppe la 
colline quand la lune d'argent se montre dans 
le ciel...

NAMOUNA (se relève surprise d’au-dessus de 
la source et revenant vers Memmertou),— Mais 
quel sorcellerie ont ces objets que tu m’as donnés? 
Ce n’est pas moi que j'ai vu dans la source, c’est 
une autre femme... une femme ressemblant à cel­
les que j’ai vue dans mes rêves...

MEMMERTOU (riant).— Je ne suis pas un 
sorcier Namounah,.. J'ai encore deux souvenirs à 
te montrer venant de ce pays merveilleux... re- 
garde... (il sort un petit miroir qu'il montre à 
Namounah.)

NAMOUNAH (se regarde presque effrayée d’a­
bord, puis attirée, fascinée, se recule puis se rap­
proche).—Memmertou... ah ! Comment peux-tu 
tenir ainsi dans ta main, une autre moi-même dans 
cette chose éblouissante qu'on dirait une grosse 
étoile? Parle... Namounah ne sait plus. Ah! mais 
que je suis belle! Est-ce bien moi que je vois ain­
si? Parle-moi Memmertou...

MEMMERTOU. —N’en doute pas, c’est bien 
toi. Regarde cas beaux yeux... ce sont les mêmes.., 
ce. nez, cette, bouche, c’st bien toi., toi la plas 
belle de tont co qui existe! J’ai voulu te prouver 

ques jamais entendues. . il y a des merveilles au pays d’où j’arrive.
TT A NT a TT p . . " Mais ce n’est pas tout, regarde encore.,, (il lui
NAMOUNAH.-Et pour voir des . osas nous donne une montre en or retenue a uno grande 

faudra-t-il passer par la mort Memnerto a? chaîne.)

MEMMERTOU.—Non, il te suffira de te confier NAMOUNAH.—Oh! qa’est-ce que cela Mom-
à moi. Namounah, mon canot est léger comme mertou? (au comble de l’émoi et de la stupéfae-
ton corps, 51 glisse sur la crête des vagues aussi tion, prend la montre, l’écoute tic-tacquer, et fol­
vite que l’ombre du nuage sur l’eau. Ensemble il lement joyeuse, la serre dans ses mains, la, pose
nous portera vers le pays du soleil, vers le rêve... sur son coeur, la porte à s08 oreilles.) Oc petit
vers l’amour... vers la vie... Viens, (il cherche à soleil a un coeur Memmertou.., il bat... oui. oui...
l’entraîner.) Je le sens battre dans mes mains... je l’entends
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qui me parle... mais que dit-il Memmertou? Mes 
oreilles ne peuvent le comprendre...

MEMMERTOU.—Ce petit soleil a le pouvoir 
d’indiquer la marche du grand... c'rat lui qui en- 

.registre la marche du temps... c'est lui qui dit 
quelle durée le soleil prend pour rejoindre le soir 
l'ombre qu'il a chassé le matin... C'est lui encore 
qui nous révèle combien de moments la lune d’ar­
gent prendra à traverser le ciel,,.

KAMOUNA-H.—Oh! c'est insurpassable! le plus 
sage de nos sages y perdrait sa science... c’est 
Namounah qui va porter cette petite chose si 
grande sur son coeur!.., (flattant son collier.) 
Ah! qu'il devait être joli, Memmertou, le serpent 
qui a pondu ces oeufs brillants? (flattant avec 
amour son écharpe.) Et cette bête dont je- porte 
la si souple et mince peau, comment l’appelles-tu, 
Memmertou ?

MEMMERTOU (souriant). — C'est vrai, ma 
Colombe, tu es plus belle que le souple nuage 
blanc qui passe sans presque faire d’ombre au- 
dessus de la paririe, mais l'erreur abuse ton 
esprit.... Ces parures qui te vont si bien, ne sont 
ni oeufs de serpents, ni peau de bête; on trouve 
ces choses toutes faites au pays des visages pâles. 
Et puis Namounah, les visages pâles peuvent bien 
des choses! le grand Manitou leur a donné toutesles 
puissances, excepté celle de triompher de la mort. 
Ils savent imiter le tonnerre, les éclairs... La 
nuit ils ont pour s'éclairer des lumières aussi écla­
tantes que le soleil... Mais je m’arrête... je veux 
te laisser tout le charme de la surprise...

NAMOUNAH.—Ce sont donc des dieux ces vi- 
sages pâles?

MEMMERTOU —Non, mais ils savent bien des 
choses que nous ignorons.

NAMOUNAH. — Et pour dormir ces visages 
pâles ont-ils des cabanes comme les nôtres?

MEMMERTOU.— Ils se cachent du ciel dans 
des maisons plus hautes que.les arbres!...

NAMOUN.AH (ouvre de grands yeux étonnés 
et regarde la hauteur des arbres pour tâcher d'a­
voir une idée.)

MEMMERTOU (passionnément, s'approche de 
Namounah): —Ne tarde plus ô fille des Nan- 
chouez, viens vite... partons... la nuit nous sera 
propice.., mon canot est là qui attend. Viens 
ma beauté...

NAMOUNAH.—Et si nous ne pouvons fuir et 
que mon père apprenne... sais-tu que c’est la 
mort pour toi et moi? Oh! l'idée de la mort ne 
fait pas trembler mon corps. je la trouverais dou­
ce dans tes bras Memmertou.. mais j’aurais peur 
qu’on ne fit mourir que toi et alors,,.

MEMMERTOU,—Donne-moi tes lèvres Namou­
nah.,. ce baiser nous rendra forts... donne-moi tes 
belles lèvres... (il lui prend un long, un profond 
baiser,)

SCENE VIII

UN ESPION, (Pendant ce temps un espion 
dont on ne voit que le haut de la figure à tra­
vers les broussailles, vient et voit Namounah et 
Memmertou. Après avoir regardé un moment, il 
disparaît,)

MEMMERTOU et NAMOUNAH (entendent du 
bruit se séparent et ne se tiennent que par la 
main, Ils regardent avec défiance autour d’eux.)

MEMMERTOU.—Espionnés !... Espionnés !... 
Viens vite ma colombe, partons, peut-être est-il 
temps encore.

NAMOUNAH (se, cramponne au bras de Mem­
mertou et tous les deux passent sur la devant de 
la scène, anxieux, la po’trina oppressée, Ils mar­
chent avec précaution, Namounah ne s’aperçoit 
pas qu’elle a perdu son écharne.)

MEMMERTOU (arrivé non loin de le sortie de 
droite il s’agenouille et éconto l’oreille sut le sol, 
après un moment il gcredresse et vitement, avec 
une voix de pacsion). —Des Fruits de pas dans 
la L cring c, nous sommes découverts... Ne cher 
chons pas à fuir car avant le retour du prochain 
jour nous serions morts ., Rusons, endormons les 
soupçons... retourne sors la tente de ton père, va 
te coucher docilement, et quand tout dormira... 
viens me rejoindre ici.

NAMOUNAH.—Tu as raison . (av-c un grand 
élan d’amour.) Je t’aime... Mr r’ou... (elle se 
sauve et remonte à droite où elle 1 paraît entra 
les arbres.)

MEMMERTOU (porte la main à son coeur et 
baissant la tête il étouffe un gros sanglot, et 
sort à son tour.)

SCENE IX

UN ESPION et AHONTAYOU (descendent en 
courant du rocher à gauche et viennent jusqu'au 
bas de la scène.)

AHONTAYOU (les dents serrées, la figure 
crispée d’une féroce jalousie, il flaire la forêt au- 
tour de lui en serrant 1rs poings).—Ah! la traî­
tresse! c’est ici que tes yeux l'ont vue?

L’ESPION. —Oui, elle parlait amoureusement 
à Memmerton.

AHONTAYOU (interrompant l'espion avec 00- 
lère). —Ah! tais-toil ne pre once pas co nom de­
vant moi; ah’si @ le tenais!.,. mais... je ne vois 
personne, où est-elle?

4>

N 
a

— 146 —

Vol. 16, No 6



LA REVUE POPULAIRE Montréal, juin 1923

NAMOUNAH (se défend silencieusement avec 
désespoir.)

L'ESPION (entraînant Ahontayou vers le trono 
d'arbre où étaient assis Namounah et Memmer- 
tou),--- Ici...

AHONTAYOU (avec une voix do tonnerre et 
levant sa hache audessus de la tête de l'espion) — 
Non! Personne! Ah! chien galeux! Je vais t'arra­
cher ta langue qui a osé me baver des menson- 
ges...

L’ESPION (aperçoit l'écharpe perdue par Na­
mounah, la ramasse et la donne à Ahontayou 
avec un geste triomphant).—La preuve! la preu­
ve! (Après un temps.) —Ta hache peut m’abat­
tre la tête, mais tu ne peux empêcher ma main 
de tenir la preuve que ma langue n'a point men- 
tie..,

AHONTAYOU.—Hugh!... hughl... Donne! (il 
arrache l’écharpe des mains de l'espion et la met 
dans sa ceinture,)

L’ESPION (monte sur un trono d'arbre et re­
garde au loin à droite).—Si mon esprit ne s’a- 
buse, je vois une forme se faufiler là-bas entre 
les arbres... C’est peut-être Namounah qui revient 
chercher ce qu’elle a perdu...

AHONTAYOU (montant à son tour près de 
l'espion).—Ah! oui, c'est elle, c'est bien là ce 
corps de jeune faon, ahl elle sera à moi ou à per- 
sonne., vite cachons-nous, elle vient de notre cô­
té, (Ils se cachent.)

SCENE X

NAMOUNAH (arrive sur le devant de la scè­
ne, regarde avec précaution autour d'elle, va près 
de la roche et cherche partout avec anxiété.)

AHONTAYOU (sortant brusquement de sa ca­
chette et saisit Namounah au poignet).— Han ! 
que viens-tu faire ici, toi?

NAMOUNAH (la figure dure ne répond pas.)
AHONTAYOU.—Parle..,
NAMOUNAH (dédaigneuse).—Je venais voir 

se lever la lune d'argent...
AHONTAYOU.— Et rencontrer ton amoureux 

aussi, ce Memmertou maudit!
NAMOUNAH.—Non.
AHONTAYOU.—Tu mens! Ce que tu portes à 

ton cou qui te l'a donné? Et occi, coeur pervers! 
(il sort l’écharpe de sa ceinture et la montre à 
Namounah.)

NAMOUNAH (vent reprendre l’écharpe. —• 
Donne! donne!

AHONTAYOU (fou de passion et de colère, 
prend Namounah dans ses bras et lui dit la bou­
che sur la figure).— Ah ! non ! je l’étoufferai 
avec! et toi je t'aurai! Oui... tu seras à moi. Ah! 
tu as voulu me braver, mais Ahontayou sera le 
plus fort (il cherche à l’embrasser.)

SCENE XI

Wiona (entre à gauche, regarde la scène et se 
dissimulant derrière les arbres parvient où est 
Namounah, et sans être vue lui met un couteau 
dans la main, et se sauve.)

NAMOUNAH (sentant l’arme dans sa main, 
parvient à se dégager un peu et lève le bras pour 
frapper Ahontayou).—Ah! meurs lâche!

AHONTAYOU (d’un bras plie à la renverse la 
taille de Namounah, et de l’autre, tient en arrêt 
le bras de Namounah).—Ah! ah! non! ce couteau 
je te le planterai dans la gorge quand je ne vou­
drai plus do toi.

SCENE XII

L’EPERVIER (entrant à droite de la chasse, 
suivi par plusieurs sauvages traînant le butin de 
la chasse, à la vue de la scène, ils ne montrent 
aucun étonnement et restent impassibles attendant 
l'ordre du chef, l’Epervier venant séparer Ahon­
tayou et Namounah). —Mes yeux sont pourtant 
bien ouverts, que faites-vous! vous cherches à vous 
détruire quand j’arrive moi-même chargé d'une ri­
che provision pour le festin de vos épousailles...

AHONTAYOU.—Grand chef, mon coeur est 
plein de désespoir, la fille du grand chef, celle que 
tu m'a promise pour épouse, me trahit. Elle a vu 
Memmertou..

L’EPERVIER-NOIR.— Namounah ! toi la 
fille de l’Epervier, tu oses ainsi me braver, insul­
ter la tribu en me désobéissant ! pourquoi as-tu 
parlé à Memmertou?

NAMOUNAH (baisse la têto et ne répond 
pas.)

L’EPERVIER-NOIR.— Que ta bouche reste 
close, cela ne fait rien... Au prochain coucher de 
soleil tn seras l’épouse d’Ahontayou.

NAMOUNAH (redresse la tête et s'approchant 
de son père).—Non!... non!... non!...

L’EPERVIER.—Malheureuse ! J’ai parlé... Je 
serai obéi... Ahontayou conduis-la sous ma tente 
où elle aura à réfléchir entre le bûcher ou le par­
tage de la couche..,

AHONTAYOU (va saisir Namounah qui ne se 
défend plus.)B

SCENE XIII

MEMMERTOU (entrant à droite). — • Ni l’un 
ni l’autre! grand chef! (Bataille entre Ahontayou 
et Memmertou, puis il terrasse Ahontayou et vient
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émotion apparente, dit avec dédain),—Encore toi 
la Sorcière?

WIONA.—Si cela te plait l’Epervier. Mais en 
tout cas, pas une lâche.,.

protéger Namounah dont il entoure les épaules de 
son bras, puis au grand chef qu'il regarde avec 
fierté),—Il n’y a que la mort qui me l’arrache-
ra !...

(Ahoutaycu s' relève, les sauvages font un IEPERVIER. — Toujours ce motl... prends 
mouvement pour s’approcher de Memmertou mais- garde...
l’Epervier à qui la conduite de Memmertou sem­
ble avoir plu, les arrête d’un geste.)

—Non! l’Epervier est le grand chef, et il ne 
veut pas. Vous me devez obéissance. Toi, Memmer- 
tou tu as mérité la mort, mais je te fais grâce 
"de la vie et te donnerai Namounah, si tu sais 
revenir victorieux d’une mission chez les Iowanas.

MEMMERTOU:— Et l’Epervier promet de 
me donner Namounah?

L’EPERVIER —Oui
MEMMERTOU.— Je serai victorieux... que 

faut-il faire?
L'EPERVIEP. —Que mon frère aille dire au 

grand chef des Iowanas, que l'Epervier-Noir a jeté 
au vent sa poignée de cendres... il saura ce que 
cela veut dire.

MEMMERTOU (s'incline et attend l’ordre de 
se retirer.)

WIONA.—Ecoute l’Epervier, la squaw que je 
suis a toujours rampé à. tes pieds, elle s’est faite 
obéissante jusqu’au jour où tu n’as écrasé que 
son coeur mais aujourd’hui..

L’EPERVIER.—Que veux-tu dire?
WIONA.—Oeci: qu’elle ne te laissera pas ac­

complir le rêve que tu faisais tout haut et que 
j’ai écouté là. (Elle désigne l'arbre où elle était 
cachée.) D’ailleurs je te connais l’Epervier, je 
sais de quoi tu es capable.. Je connais toute ta 
vie...

L’EPERVIER.—Très habile la sorcière...
WIONA,-—Je t'ai suivi comme ton ombre 

quand tu rêvais le soir assis devant la tente et 
que tu te croyais seul, j’étais là, et toujours et 
partout, je t'ai suivi!

L’EPERVIER.—Dans quel but? *
WIONA.—Ma langue , sait garder ce que mon 

coeur veut taire... mais sache que la vieille Wiona 
qu'on a toujours bafouée, qui a traîné toute sa 
vie un misérable amour au fond de son coeur, s'est 
consolée de vivre en s'attachant à une enfant... 
une enfant qu’on avait volée...

L’EPERVIER.—Et après?
WIONA.—Je me suis jurée qu’elle serait heu- 

reuse.,, c’est pourquoi je me dresse et te dis : 
Prends garde! mon heure est venue,

L’EPERVIER (s'emportant, lève sa hache prêt 
à frapper Wiona).—Que veux-tu dire, chienne ! 
Parle plus clairement, je suis las et tu pourrais 
bien regretter tes bavures!

WIONA (très calme fixant le chef).—Je n'ai

SCENE XIV

(Les mêmes plus Wiona qui vient se cacher 
derrière un arbre et écoute.)

L’EPERVIER.—Toi Ahontayou va conduire la 
colombe révoltée sous la tente, va aussi remplir 
ta mission... (Ahontayou et l’E. échangent un re- 
gard d’intelligence, regard qui signifie: va atten­
dre Mem. dans le bois.) L’Epervier a parlé, allez! 
(Sortent les sauvages, Ahontayou et Namounah,)

L’EPERVIER (à Memmertou qui attend),— 
Va mon frère... l’Epervier a dit.

MEMMERTOU (s’incline et sort.)
L’EPERVIER —Dans quelques instants Ahonta- point peur, Tu veux que je parle? Ecoute... te 

souviens-tu l’Epervier, il y a bien des hiver deyou aura rejoint Memmertou.., Memmertou qui ne 
reviendra jamais de sa mission... Ahll’Epervier, tu 
n’auras pas parlé en vain! Peut-être qu'un de ces 
jours, l’amoureuse éplorée, promenant son esprit.

cela... l’Epervier était jeune et Wiona ssi... 
Wiona dont l’Epervier a trahi et renié 1 cour... 
Ah! l’Epervier a été lâche, parce qu'il voul-

triste par la forêt heurtera-t-elle du pied, desisos être grand chef un jour... Il- n'a pas «é d- * 
blanchis sur lesquels le vent soufflera avec indiff^- père qui le lui demandait pourtant, le
rence... devant eux elle rêvera un moment sans femme que son coeur avait choisi...

L TPERVIER,—Et si l'Epervier-Noir n’avait 
cédo que devant l’ordre formel de son père...

doute... Mais elle ne saura pas que cla s’appelait 
Memmertou, et je serai vengé de ce coeur de 
squaw qui a osé discuter ma parole!

WIONA (sortant de sa cachette).—Toil rêve 
est insensé l’Epervier... ton orgueil a dépassé les 
bornes... Mon heure est venue.. ma langue parle- 
ra.. le vent ne -soufflera point sur des os blanchis, 
une amoureuse ne pleurera point son coeur...

L’EPERVIER (se retournant lentement sans

WIONA.—Ta conscience est assez noiro ! n'y 
ajoute rien. Mais si Wiona par ta faute a trainé 
une vie misérable, si son coeur s’est brisé dans sa 
poitrine et que, pareille à la louve qui a perdu 
son petit je suis venue bien des fois la nuit rôder 
autour de ta tente, ce n’est pas cela qu'elle te re- 
proche...
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L’EPERVIER.—De quoi prétends-tu m'accuser 
sorcière?

WIONA (étendant le bras vers l’Epervier).— 
D’être un vil menteur, un voleur.,, un traître...

L’EPERVIER.—Mensonge! Mensonge!
WIONA.—Wiona dit la vérité... tu trompes tes 

frères,,, tu n’es qu’un voleur! qu’un traître!,. 
Oui! Oui! Souviens-toi il y a bien des ans, quand 
ton père mourut et que la tribu te nomma grand 
chef!,., la loi de cette tribu exigeait que le nou­
veau chef eut un enfant et alors... l’Epervier a 
fait demander l'homme médecin qui était Oeil de 
Tigre mon époux...

L’EPERVIER.—Tais-toi! Tais-toi!
WIONA.—Non, je parlerai! que l’écho de la 

forêt dise à nos frères ce secret maudit que j’ai là, 
qui m’étouffe depuis si longtemps. Je veux qu'on 
sache qu’Oeil de Tigre que j'ai suivi dans la nuit, 
est entré dans la cabane d’une squaw abandonnée 
avec un tout petit enfant par un visage pâle... la 
mère était mourante, Oeil de Tigre lui a pris son 
enfant qu’il alla porter à l’Epervier-Noir... et 
quand le jour fut revenu, l’Epervier apprenait à 
la tribu que l’enfant attendue par son épouse était 
né... cet enfant tu le sais bien, c'était Namounah... 
Namounah l'enfant volé... Namounah la fille d'un 
blanc...

L’EPERVIER (perd de son assurance, il serre 
sa hache avec rage et regarde craintivement la fo­
rêt autour de lui, Il fait des pas do retraite com­
me s'il voulait se sauver),— Hugh!,,, Hugh !... 
Tu mens sorcière!

WIONA (la voix terrible et le doigt pointé 
vers la figure de l’Epervier, elle le suit à mesure 
qu'il recule).—Tu sais bien que je dis la vérité! 
Ah! ce secret que tu te croyais seul à connaître, 
il sera dévoilé l’Epervier et tu seras châtié! Ton 
passé se lève pour t'écraser ! Ton orgueil a été 
trop grand...

L’EPERVIER (continuant toujours ce mouve­
ment de retraite et comme fasciné par le regard 
de Wiona).—Cesse de regarder dans mon âme, 
terrible sorcière! Détourne de moi tes yeux de feu 
qui me brûlent...

WIONA (toujours implacable).—Et ce frère 
que ton bras a frappé d'un coup de couteau avant 
de le jeter dans la fasse aux morts... parce qu’il 
portait ombrage à ton ambition, lui aussi t'accuse 
par ma bouche!

L'EPERVIER (s'arrêtant, fléchit sur ses jam­
bes, ses épaules se voûtent, sa main crispée se 
porte à son coeur et il paraît soudain vieilli, bri­
sé, semblant se parler à lui-même) —Mon passé... 
cette femme a fait tomber le tonnerre sur mon 
âme ! je suis perdu !

SCENE XV

MEMMERTOU (entrant à gauche).— Grand 
chef, Memmertou est victorieux, Ahontayou... le 
traître, est mort... je l’ai châtié.,,

L’EPERVIER-NOIR.— Victorieux!.,. va, Na­
mounah t'attend sous la tente, (Mem, sort.) (puis 
excité, l’Epervier regarde de gauche à droite, en 
avant, en arrière, en répétant sourdement).—Ma­
lédiction... malédiction... (Et désespéré, lâche com­
me ses semblables quand ils voient que tout est 
perdu, il veut se sauver.)

WIONA (qui malgré tout reste attachée à lui, 
est inquiète de son air égaré et se dresse pour lui 
barrer passage).—L’Epervier? L’Epervier ! Où 
vas-tu ?

L’EPERVIER (égaré, montrant du doigt au­
tour de lui, des fantômes imaginaires).—Recule- 
toi la sorcière! laisse-moi passer.,, vois ils sont 
tous là les ancêtres! leur tomawak est levé sur 
moi... vois... vois... Wiona __ la tribu se lève____  
on vient, écoute __ c’est toute la voix de la tri­
bu qui m’accuse, je suis perdu, je veux m'en aller 
(on entend au loin le bruit du tam-tam qui an­
nonce que les apprêts nuptiaux sont commencés.)

WIONA (prêtant l'oreille).—Non, non, reste, 
il n'y a que Wiona qui connaît ton secret... ce 
qu’on entend c’est le tam-tam que nos frères jouent 
sur ta volonté pour la fête du mariage.,, te sou­
viens-tu? pour Memmertou et Namounah.., (le 
tam-tam toujours de plus en plus distinct.)

L’EPERVIER. —Tu l'as dis femme, l’Epervier 
est un traître, Memmertou.,, pas un coeur de fem- 
melette... pas un lâche.,, Memmertou.,, brave, (le 
tam-tam plus près encore affole tout-à-fait E.-N. 
qui semble avoir perdu la raison.) Ecoute, Wiona, 
ils arrivent, je m’en vais à la recherche d'un autre 
pays... je vais... je vais... (il part en courant, 
l’air égaré, pour gagner la forêt mais entendant la 
musique plus fortement il croit qu'il va être pris 
et se tourne vers le chemin du rocher qu'il grimpe 
en courant.)

WIONA (les bras levés au ciel, désespérée et 
douloureuse, lui crie).—Non... Non., l’Epervier... 
l’Epervier...

L’EPERVIER (n'entend rien que la voix de 
ses frères qui l’accusent et arrivé au haut du ro­
cher il se retourne pour voir si on lo suit, il perd 
pied et il tombe dans le précipice de la fosse-aux- 
morts.)

WIONA (à cette vue crispe ses mains sur sa 
poitrine en hurlant un cri de désespoir.) L’Eper- 
vier! (puis vitement, les bras au ciel poussant 
des cris de douleurs elle court elle-même au haut du 
rocher et se penchant sur la précipice, elle secoue
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tristement la tête en répétant:) —Wiona ne désirait 
pas cette vengeance... Wiona ne verra plus l’Eper- 
vier-Noir... que le grand esprit emporte dans un 
pays où il n’y aura peut-être pas de chasse...

SCENE XVI
MEMMERTOU et NAMOUNAH (entrant) — 

Le Grand chef?,.. (puis étonnés, apercevant Wio­
na au haut du rocher). Le grand chef ne vient 
donc pas présider au festin?

WIONA (secouant la tête).—Non.., il voyage 
en ce moment dans le pays de la mort... le mau­
vais Manitou sournois et méchant l'a attiré dans 
la fosse au moment où il allait Vous retrouver... 
dans cette fosse, d'où nul n’est jamais revenu... 
l’Epervier est mort.

NAMOUNAH,—Mort? mon père?
MEMMERTOU (prenant Namounah par la 

main).—-Viens... viens Namounah...
NAMOUNAH.—Toi aussi, viens Wiona, viens 

avec nous,
WIONA (fait signe que non.)
MEMMERTOU. —Oui, Wiona, viens aven nous.
WIONA. —Non, allez ensemble, vos deux coeurs 

sont pleins d’amour comme les nids do la forêt où 
l’oiseau chante... Allez vers les pays plus doux, 
vers les horizons plus larges, vous trouverez tou­
jours dans votre coeur, une tente pour loger votre 
bonheur... allez... je vous aime bien... va Namou­
nah..,

NAMOUNAH  — Pourquoi Wiona, ne veux-tu 
pas venir?

WIONA. —Non, Wiona veut mourir sous le 
wigwam... et l’Epervier ne serait pas heureux au 
pays des esprits si je l’abandonnais... Wiona doit 
rester ici, (tam-tam très près se fait entendre.)

VOULEZ-VOUS AVOIR DE BELLES

MAINS ?

Des mains fines, blanches, aux 
chairs lisses et potelées, à la peau 
douce et satinée? C’est très facile: ne 
vous en servez pas. Vous le voyez, ce 
conseil est simple et facile à suivre. 
Ayez des rentes!! ce qui est aussi sim­
ple et aussi facile. Supposons main­
tenant. que pour un motif ou pour un 
autre, vous ne puissiez pas ou ne vou­
liez pas suivre ce conseil si sage, et 
que vous vous obstiniez à manier l’ai- 
guille, les ciseaux, les outils, quels 
qu’ils soient, les balais et lavettes, 
dans ce cas. comment vous y pren- 
drez-vous pour ne pas vous abîmer les 
mains? Ne vous les lavez pas trop sou­
vent, et séchez-les bien avant de les 
exposer à l’air. Craignez les savons 
de mauvaise qualité.

Mettez de vieux gants très larges 
pour les soins du ménage. Dans la rue, 
soyez gantées.

Ne vous approchez pas trop du feu. 
Pour vous laver, mettez quelques

NAMOUNAH. — Ah ! qu’on fasse taire ces gouttes de glycérine dans votre eau de 
bruits... ces cris joyeux... toilette. Si vous avez de la tendance à

WIONA (indiquant le lointain de son bras ten- ___A3 s A 11 - 1 1. 1 avoir la peau rugueuse, ajoutez en-du).—Allez., quand vous serez loin il sors temps 1 ° -
alors... ' * core une pincée de bicarbonate de

MEMMERTOU,—Viens ma beauté, viens avec soude à votre eau.
moin. mon canot est là, prêt à s’élancer sur les 
eaux, viens. Dans la journée, vous pouvez vous

NAMOUNAH—Ah! oui, Mommertou, vers le les frotter avec un morceau de citron.
beau pays, vers le bonheur que tu m’as promis.. Si votre profession vous oblige à vous 
oui,., oui... Emmène-moi, partons. Adieu Wiona. . mouiller souvent les mains, enduisez- 

les d’un corps gras, tel que le beurre 
de cacao.

La nuit, mettez de-s gants, après

(Memmertou, entraîne doucement Namounah vers 
la rivière, Le même air que lorsque Namounah en­
tendait une voix, joue en sourdinc.)

WIONA (qui les regarde un moment s’on allez, 
s’accroupit sur lo bord du précipice, alla allions 
sa pipe et en tire tristement des grosses bouff. F 
en regardant le gouffre.)

Et le rideau se baisse lentement

avoir étalé sur vos mains, une légère 
couche de glycérole d'amidon ou en- 
core de beurre de cacao; ceci fait, 
d muez bien...Emma GENDRON.
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D. D. D(9 ©

Soulage les Maladies de la Peau 
Offre Spéciale

Souffrez-vous d’une affection de la peau ? Soupirez-vous après 
le calme, la sensation rafraîchissante qui se produit lorsque la 
démangeaison disparaît? Dans ce cas, faites l’essai de l’ordon­
nance D. D. D. Dès la première goutte qui tombe sur la peau 
brûlante vous ressentez un soulagement.
Lisez ce que l’infirmière surintendante de l’une de nos princi­
pales institutions écrit au sujet de l’une des patientes soumi­
ses à sa surveillance: —“La maladie lui avait mangé les sourcils, 
et avait le nez et le visage défigurés. Depuis qu’elle fait usage
de D. D. D. les sourcils repoussent, le nez et la figure ont repris 
leur apparence normale.”

Il y a peut-être quelqu’un chez 
vous qui souffre depuis des mois
ou des années d’une affection 
quelconque de la peau. Peut-être 
connaissez-vous quelqu’un dans 
votre entourage — un ancien 
ami — un enfant qui grandit, 
ou un tout petit bébé qui, étant 
atteint d’une affection de ce 
genre, a essayé sans succès de 
s’en débarrasser.
Prenez alors, aujourd’hui même, 
avantage de cette offre spéciale.

N’expédiez pas d’argent 
Ecrivez simplement de façon li­
sible votre nom et votre adresse 
sur le coupon ci-dessous et fai­
tes-nous le parvenir par la pos­
te. Pour vous faire connaître le 
D. D. D. nous vous enverrons 
une grande bouteille de un dol­
lar pour 85c. Nous prenons tous 
les frais à notre charge, y com­
pris ceux de la poste. Remplis­
sez le coupon dès maintenant. 
Pour vous-même ou pour quel­
qu’un d’autre, cela veut dire un 
soulagement" immédiat. Ne tar­
dez pas.
Voyez notre garantie sur le 
coupon.

DDD.CO 

cincaso. -

D. D. D. Co. Laboratories, Dept. 206 27a Lyall Ave. Toronto (Ont.)
Messieurs: —Faites-moi immédiatement parvenir une grande bouteille de 

D. D. D. sans frais par la poste. Je consens à payer au facteur 85c (quatre- 
vingt-cinq cents), votre prix spécial, plus quelques cents seulement pour les 
frais de mandat. Vous consentez à me rembourser mes 85e si je ne suis pas 
absolument et entièrement satisfait des résultats obtenus.

Nom 

Ville Province
102
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UN TERRIBLE 
TREMBLEMENT

DE TERRE

Beauté satisfaite
L’emploi de la Crème Orientale 
de Gouraud vous donnera 
toujours cette assurance que 
votre beauté a été 
portée à son plus 
haut point de per­
fection.
Echantillon envoyé franco 

contre 15 cents

Ferd. T. Hopkins & Son
Montreal

CA: nsaunin-sorz-msnmm sur omnnema mon ur-en-anustnonr.oumuumunnursummautunarain 3

Une chose incroyable s'est passée 
dans le monde, il y a trois ans. dont 
pratiquement personne n’entendit 
parler à cette époque, parce que les 
journaux, ou ne le surent pas, ou ne 
crurent pas nécessaire d’en parler, ce 
qui est difficilement admissible. Et 
cette chose fut tout simplement un 
des plus grands cataclysmes enregis­
trés par la chronique scientifique : un 
terrible tremblement de terre qui fit 
deux cent mille victimes! Deux cent 
mille victimes et personne n’en enten­
dit parler dans aucune partie du mon­
de. Il est vrai que ce cataclysme se 
produisit dans une contrée peu visitée 
par les Européens. C'est dans une pro­
vince de la Chine que la. catastrophe 
survint. Mais quelles sont les raisons 
du silence qui se fit sur cet événe- 
ment? quelle fut la nature de cet évé­
nement? Quant aux 200 000 victimes,

t- il IT Creme Orientale
e.. de Gouraud -X

gions les plus éloignées et les plus iso­
lées de l’empire chinois. Peuplée de 4 
millions d’habitants, elle est bornée 
au nord par les déserts de Mandchou­
rie et à l’ouest par les montagnes 
vierges de toute exploration du Thi­
bet. Il n'y a pas de grande ville à 
moins de 1000 milles à l’entour. Au­
cune voie ferrée ne la traverse et un 
seul fil télégraphique en reliait la ca­
pitale. Lan Tchou-Fou, à Pékin: il fut 
rompu dès la première secousse. Pa­
reil concours de circonstance n’a évi­
demment pas aidé la nouvelle à se ré­
pandre facilement.

les lecteurs de la "Revue Populaire
ne nous en voudront pas, nous osons 
l’espérer, de ne pas toutes les nom­
mer....

Les raisons de cette absence invrai- 
semblable d'informations sont curieu­
ses à connaître, car elles sont d’ordre Mais il y a une autre raison plus 
à la fois matériel et moral. curieuse à ce silence.

La distance à laquelle s’est produi- Ces 200,000 victimes n’intéres-
te la catastrophe n'y est pour rien: la. 
province du Kansou, qui en a été le 
théâtre, n’est pas plus éloignée do 
nous que le Chili.

Mais, ces détails nous sont donnés 
par "la Nature”, c’est l’une des ré-

saient pas outre mesure le gouverne- 
ment chinois. Le Kansou est habité en U 
grande majorité par des musulmans 
ayant le caractère fort irrascible et en­
clins à une perpétuelle révolte. Sou­
vent on dut aller les mettre à la rai-
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dans ces ses que les habitants ont 
creusé leurs habitations, ce qui expli­
que le nombre élevé des morts.

La secousse fut enregistrée le 16 
décembre 1920 à 8 h. 9 du soir par 
le sismographe de Sikawer, près Chan- 
gaï. Elle parvint à 10 heures seule- + 
ment dans le Kansou et surprit les vil- 
lageois en plein sommeil : ils furent 
littéralement écrasés entre les parois 
de leurs cavernes.

L’effet physique produit fut formi­
dable. Le choc se produisit en direc­
tion nord-est, puis le sol revint brus­
quement en sens inverse. Le mouve­
ment dura trente secondes.

son, et précisément, sous la conduite 
d’un nouveau prophète. Mais ils sepré- 
paraient, profitant de l’anarchie géné­
rale qui régnait en Chine, à aller faire 
une profitable excursion dans les ré­
gions voisines. Les dirigeants du mou­
vement étaient réunis dans une ca­
verne, pour prendre leurs dernières 
dispositions, lorsque se produisit la 
première secousse qui 1s ensevelit 
sous la montagne.

Les Chinois considérèrent dès lors 
le cataclysme comme une bienfaisante 
indication du ciel, et, rompant avec la 
tradition, ne firent pas en cette tragi­
que occurrence, appel à la charité du 
monde.

Ce ne fut que quatre mois plus tard 
que M. Upton Glose, correspondant à 
Pékin d'une agence de presse améri-

*3, MONGOLIE

“Lan-Tcheduf06, 
- RAN. SOU ws

C tcaine, alla sur place se rendre compte 
des effets de la catastrophe. Depuis, 
les explorateurs ont pu y faire d’inté­
ressantes constatations ethnographi­
ques et géologiques.

Le Kansou est une région prédesti­
née aux convulsions sismiques. Les

2. vetho ‘ANE
astronomes chinois l’avaient déjà re­
marqué et affirmaient que le ‘‘dragon 
qui dort sous son sol remue sa queue 
tous les 300 ans". De fait les annales 
chinoises enregistrent des tremble­
ments présentant à peu près cette pé- 
riodicité.

Le sol est constitué, sur une épais- 
seur atteignant en certains points plu­
sieurs centaines de mètres, d’une 
poussière argileuse portée là au cours 
des siècles par les vents ayant balayé 
le désert de Gobi. Le tassement a 
transformé cet amas de sable en une 
roche tendre, s’effritant avec facilité.

Les chemins qu’y ont tracés les 
hommes se sont peu à peu effondrés, 
descendant en quelque sorte entre 
deux falaises les dominant à pic. C’est

0 200 C—

D’autres secousses moins violentes 
suivirent, accompagnées d’un vérita­
ble rugissement souterrain.

Au jour, les survivants se rendirent 
compte de l’ampleur du désastre. La 
région n’était plus reconnaissable. Les 
mouvements de la croûte terrestre, en C 
effet, avaient décollé de leurs fonda­
tions les montagnes de sable trans-C 
formé en rocher, et ces dernières, • 
fantastique avalanche, s’étaient pré­
cipitées dans les vallées et les avaient 
comblées ! Sur certains points, ces 
masses immenses opérèrent un dépla­
cement de plus de 2 milles, boulever-
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX
0

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART SUR LA 

HERNIE ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant nuit et jour qui ré- 
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup- 
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces- 
sité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER F

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re- 
mède absorbant-astringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu- 
ble et s échappe à Travers la petite ouverture mar- 
quée "C et est absorbé par les pores de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et 
k effectuer la fermeture de la her- 
€ nie.
x “F” est l'extrémité du PLA- 

PAO-PAO qui s'applique sur les 
s des hanches--partie du sque- 

Hlette qui domine la solidité et le 
lsupport nécessaire au PLAPAO- 
U PAD.

(2Pour 10,000 malades qui 
écrivent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d’en faire l'essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo­
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE 
BUT

was

RADE
VLERCUS- FAITES LA PREUVE A MES 
PYSIN HON- FRAIS
GLISSANT,HON-

RAIDE ET CEOUIL
CONTIENT,CESIUMS- N’envoyez pas d’argent. Je 
TIE LA PLUS IMPORTANTE veux vous prouver à mes frais 
cuit,, que vous pouvez guérir votre her- 
Pemeouth, nie et quand les muscles affaiblis 
= .20s auront recouvré leur élasticité et 
te leur force, et quand l'horrible

9
. LA SURFACE IN- 

TÉRIEURE EST FAITE

1ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER.
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONS= 
TAMMENTAPPLI- 
QUE ET EMPÊCHÉ 
LE COUSSIN D

GLISSER.

RILE 

1909
sensation de “ pesanteur " sera 
bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est

Wguérie — et vous me remercierez 
sincèrement pour vous avoir con- 
seillé si fortement d’accepter 

MAINTENANT le merveilleux remède gratuit. Et 
"GRATUIT " signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

Premièrement: Le plus important
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap­
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse est 
d’augmenter la circulation du sang ‘afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d’empêcher le tampon de glisser, c’est une aide impor­
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con­
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA­
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

ECRIVEZ AlJOl RD’NUI POUR L’ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou rem­
plissez le coupon aujourd'hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l’essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
formation au sujet de la méthode qui a eu un di­
plôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernleux. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra­
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE­
NANT

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.

C’est parce que son action est continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute—pendant votre 
travail quotidien  —même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse Invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup­
port artificiel d’un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d'après lequel le Plapao-Pad fonctionne 
peut être facilement démontré par g gravure ci-jointe 
et la lecture de l’explication suivante :

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et 
flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in­
térieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon “B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qui 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê­
che de se déplacer plus loin.

“B” est un tampon convenablement fait pour fer­
mer l’ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même tempe, ce tampon forme réser-

COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc..
2667 Stuart Bldg., St-Louis.

Missouri, U. S. 1

• Monsieur. —Veuillez m’envoyer Plapao a l’ess 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l’essai 
de Plapao.
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sant tout sur leur passage, modifiant éléments, mais les hommes éprouvent
de fond en comble la topographie de 
la région ! Des lacs furent comblés, 
d’autres naquirent. Le lit des rivières 
fut détourné. Des villes et des villages 
disparurent, ensevelis sous ce que no­
tre confrère appelle, d’une expression 
fort juste, des torrents de matière. La 
route mandarine qui relie la Chine 
orientale au Turkestan fut coupée en 
deux et les tronçons transportés à 600 
mètres l'un de l’autre.

Comme toujours, on constata de 
curieuses anomalies. Un fermier, dont 
la chaumière était construite en fra­
gile torchis et avait par extraordinaire 
résisté aux secousses, fut tout surpris, 
le lendemain matin, de la voir entou­
rée d’une forte plantation d’abrico- 
tiers transportés là en bloc, on ne sait 
d’où.

Lorsque M. Upton Close se rendit 
au Kansou, trois mois après la nuit fa­
tale, la terre n’avait pas encore repris 
son équilibre. Les compagnons et lui 
ressentirent plusieurs secousses, ac­
compagnées d'un fracas semblable à 
celui "d’un train rapide courant dans 
les profondeurs du sol". Il estima que 
l’aire de grande destruction mesurait 
200 milles sur 75 et que dix grandes 
villes avaient été englouties.

Les géologues cherchent maintenant 
à tirer de leurs constatations des en-

une consolation à savoir comment le 
malheur s’est abattu sur eux

-----------Q. .. —

NOUS MANGEONS TROP !

Les classes riches mangent-elles 
trop ?

Le docteur Cecil Webb Johnson 
traite de cette question dans un livre 
qu'il vient de faire paraître sons le ti­
tre de “Régime pour les femmes”. Il 
s’y déclare l'ennemi juré du lait, mal­
gré l’avis de ses confrères du monde 
entier, et il fait remarquer que si la 
nourriture abondante et substantielle 
prise en grande quantité avait pour 
résultat de conserver la santé, il y au­
rait infiniment moins de .médecins 
dans l’arrondissement de May-Fair, 
qui est, comme on le sait, le quartier 
aristocratique de Londres.

“Nous mangeons trop, écrit-il quel­
ques pages plus loin. On absorbe gé­
néralement plus de trois fois la quan­
tité de nourriture qu’il est nécessaire 
pour faire vivre.”

Le docteur Webb Johnson consent 
à autoriser l’alcool, le thé et le tabac 
en quantité modérée, pourvu que le 
régime soit presque uniquement vé­
gétarien. 11 assure que la viande, com­
me l’alcool et les condiments, peut, si

seignements scientifiques. On se trou- elle est absorbée en trop grande quan- 
velà en présence d’un phénomène to- tité, "mener jusqu'au crime".s 
talement différent de celui qui a ra- Enfin, il déclare à ses lecteurs que - 
vagé la côte chilienne en novembre, deux repas par jour sont plus que suf- 
Celui-ci se produisit tout en surface, fisants pour conserver la santé ; qu'en 
Le séisme chinois se forma au con- été. un seul repas est nécessaire, et 5,

que les Anglais, d’une façon générale, 
jouiraient d’une santé infiniment plus 
prospère “s’ils abandonnaient l’habi­
tude détestable au point de vue hygié­
nique, d'avaler un copieux bifteck au 
commencement de la journée.”

traire en profondeur, faisant perdre, 
à la basé même, leur équilibre aux 
montagnes.

D'aucuns diront que ce sont là tra­
vaux inutiles. Ils ont tort. La science 
ne peut rien contre la violence des

= — 156 =
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CE QUI FIT MON BONHEUR
r “Je me félicitais d'avoir passé l’hiver sans attraper un rhume, alors que 

étant sans doute déprimée j’en pris un au commencement du mois de mai der­
nier. Dans ces conditions j’eus de la peine à me défaire de ce rhume. J'étais 
dans un état de nervosité presqu’inconcevable. Je me réveillais régulière­
ment tous les matins avec l'impression que quelque terrible calamité allait se 
produire, quoique nous soyons très à l'aise, j'avais la certitude que mon mari 
allait tout perdre. Les enfants me tourmentaient énormément, s'ils faisaient 
le moindre bruit, cela me jetait dans une terrible excitation. Je les grondais 
et je suis sûre qu'ils me détestaient. La crise passée je me faisais des repro- 
ches en prenant la résolution de ne plus recommencer. Le soir quand j'étais 
au lit je me représentais des choses effrayantes qui devaient m'arriver ainsi 
qu'à ma famille. Je restais des heures sans sommeil, quelquefois même jus­
qu’au jour et je devenais tellement faible que j'avais de la peine à lever la 
tête. Le jour suivant je me réveillais aussi fatiguée que lorsque je m’étais 
couchée. Au bout de quelque temps mon état empira au point que je ne me 
souciais plus de ce qui pouvait arriver. Les enfants m’agaçaient et je ne me 
serais même pas inquiétée s’ils m’avaient quittée pour toujours. Je me rendis 
compte que tôt ou tard j'en perdrais la raison. Je savais que mes symptômes 
étaient dûs à ma faiblesse et que si je pouvais prendre quelque chose qui 
rétablirait mes forces je serais beaucoup mieux. Je savais qu'il devait y avoir

J

quelques bons toniques, mais la pluprat 
des réclames qui les faisaient connaître 
contenaient des affirmations si exagérées 
que j'en avais peur.

Un jour une annonce concernant le Car- 
nol me tomba sous les yeux. Je fus impres­
sionnée par la modération avec laquelle 
cette prépartation était annoncée et je dé­
cidai d'en faire l'essai. Aujourd’hui je suis 
la femme la plus heureuse et la mieux por­
tante qu'on puisse trouver. Je n'ai plus 
aucun souci. Au lieu de me fuir, mes en­
fants sont maintenant toujours avec moi. 
Mon mari me dit que je suis devenue pres­
que un ange, autant qu'il est possible à un 
humain de l’être, mais je crois qu'il exa-

.Carno
31BEEF 
OD LIVER OILS

coenott c0 
phosphate

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perues of two ounces of 

fresh Beef, the alkaloids 
% of one ounce of A

X Cod Liver ou /
Wand ten grains #
- Glycerophu--#
J phate Salta m 1
/ propurhonate • 

combination % I DOSE - For adults, one a table spoonful before each 
meal and at bedtime.7 Children, one Laspoon- 
had, or according to age

1.•* gère. Il me semble tout de même n'avoir
_ , plus un seul nerf aujourd'hui dans
( ) corps."

Le Carnol est en vente chez votre

mon Nil

phar- PORNER 
Cansdal 
DyMT;

macien. Si après en avoir fait l’essai vous 
pouvez affirmer en toute conscience qu'il 
ne vous a fait aucun bien, renvoyez la bou­
teille vide à votre pharmacien et il vous

Perte 
Cioise : 
625080720,es•

297,

4FRANKWHORMER w- 

a ___ MONTREAL1 

w---own
remettra votre argent. 6-622
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Une maison de dix étages peut être soulevée à cinquante pieds dans les airs par la seule 
énergie requise pour faire bouillir une casserole d’eau. Cinquante livres de glace 
fondue pourraient élever un ascensur chargé de cinquante personnes ail faite de la 
Tour Eiffel, si l’énergie requise pouvait être convertie. L’énergie nécessaire pour 
faire fondre six pouces de neige sur un terrain de 5.000 pieds carrés pourrait mettre 
en marche, à cinquante milles à l’heure, le trahi allant de New-York à Montréal, 
par exemple.

constata qu’un poids d’une livre des­
cendant à 778 pieds développait assez 
d'énergie pour élever la température 
d’une livre d’eau à un degré Fahren­
heit.

Cette simple constatation eut l’heur 
de le surprendre et de l’éblouir. Il se 
mit aussitôt en frais de savoir la rela­
tion exacte existant entre le travail 
fait en agitant l'eau et la somme de
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2

LES FORCES SECRETES DE LA CHALEUR

Il y a soixante-dix-neuf ans, en 
1843, pour être plus précis, un jeune 
anglais, James Prescott Joule, décou- 
vrait que l'eau peut être chauffée par 
le remuement et que plus elle est agi- 
tée, plus elle chauffe.

chaleur développée. Des poids en fer, 
suspendus au moyen d'un système de 
poulies devaient fournir la force et 
l'eau était agitée par une sorte de roue 
à pales actionné par la chute des 
‘poids. Avec un tel appareil. Joule
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11 = N 199Licoute, Maman!66

“Quand j'eus la lettre de maman me 
conseillant fortement d’essayer la Nour­
riture du Dr Chase pour les Nerfs, 
j’étais sur le point de tout abandonner, 
et je décidai de faire l’essai de la 
Nourriture pour les Nerfs à cause du 
bien qu’il avait fait à maman.

“Je ne puis dire combien je suis 
reconnaissante pour le conseil qu’elle 
ma donné, vu que je suis heureuse et 
en santé maintenant, mon bébé se porte 
bien, et je sais que tout cela est dû à 
l’emploi de la Nourriture du Dr Chase 
pour les Nerfs."

La Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs. 50 cents, chez tous les marchands 
ou d’Edmanson, Bates « Co., Ltd, To­
ronto. Le portrait et la signature de 
A. W, Chase, M. D. sont sur chaque 
boîte de la véritable Nourriture du Dr

66" VOICI une lettre de Bessie, et 
V elle dit qu’elle est de nouveau 

en santé après avoir employé la Nourri­
ture du Dr Chase pour les Nerfs.

"Je savais que c’était justement cela 
dont elle avait besoin pour reconstituer 
sa santé, après la naissance de son bébé.

"Elle dit qu’elle regrettait de n’avoir 
pas suivi votre conseil il y a longtemps, 
au lieu de s’inquiéter comme une dame 
malade pendant de si nombreuses se- 
maines."

“Que dit-elle encore?”
"Je vous lirai le reste. Elle dit: 

"Mes nerfs étaient tellement boulever­
sés que je ne dormais plus du tout. Ma 
digestion était mauvaise et j’avais des 
palpitations de coeur. Son bébé était 
maussade et irritable, et des fois j’étais 
terriblement découragée. Chase pour les Nerfs. 16
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Dans cette expérience repose un 
merveilleux principe ! Si nous pou­
vons connaître le montant d’énergie 
requis pour fondre la glace, pour 
bouillir l’eau, pour faire la vapeur, 
nous nous trouvons beaucoup mieux 
renseignés sur ce géant invisible, la 
Chaleur, et nous pouvons savoir la 
somme de travail qu’il accomplit jour­
nellement, sans faire de tapage, dans 
nos cuisines et dans toutes les opéra­
tions de notre vie domestique.

Voyons un peu! Deux tasses de café 
chauffant fort ne demandent qu'une 
chopine d’eau pour être portées de 50 
degrés à 212 degrés F; c’est-à-dire 
assez d’énergie pour soulever le poêle 
complet au dixième étage d’une mai- 
son. La bouilloire à thé bouillait à 
toute sa force; deux pintes d’eau se 
changèrent en vapeur qui se répandit 
dans l’air pendant qu’un ami prenait 
son petit déjeuner sur la table de la 
cuisine. Assez d’énergie pour soulever 
cet homme et toute la maison à 50 
pieds dans les airs.

"La glace est toute fondue": cin­
quante livres de glace changées en 
eau dans la glacière donnent assez 
d’énergie pour soulever un ascenseur 
chargé de trente hommes au haut du 
monument de Washington.

"La neige a. disparu": six pouces de 
neige et de glace ont fondu sur un 
terrain de 5,000 pieds carrés, soit as­
sez d’énergie pour faire marcher un 
train de New-York à Chicago, aller et 
retour, à cinquante milles à l’heure. 
Vous voyez par ces exemples que la 
Chaleur est un véritable géant et que 
ses forces sont incommensurables.

GARDEZ-VOUS DU VERT

Vous auriez tort de croire plus long­
temps que le vert porte bonheur puis­
que c’est la couleur de l’espérance.

Mme de Thèbes a toujours redouté 
le vert. Elle n’a cessé de le dire à ses 
clientes à qui elle conseillait de ne por­
ter ni opales ni vert. Les opales, on le 
sait, amènent les pires catastrophes 
sur celles qui s’obstinent à s’en parer. 
Le vert est la couleur qui attire la 
malchance.

Ainsi, le jockey Hawkins eut la 
mauvaise idée de changer sa casaque 
bleue contre une casaque vert pomme.

Il est tué le jour même où il eut 
cette malencontreuse fantaisie vesti­
mentaire.

Si, après cela, vous n’êtes pas con­
vaincu, c’est... que vous croyez aux 
coïncidences.

------ o------ -
LE CALIFE... ET LE CHOMAGE

Le sort de Mahomet VI, sultan dé­
chu, ne saurait laisser la Grande-Bre­
tagne indifférente. L’entretien à Malte 
de l’ex-commandeur des Croyants 
coûte à l'Angleterre cent livres par 
semaine.

La question a, on le conçoit, été 
agitée à la Chambre des Communes. 
Elle le fut de façon assez humoristi­
que.

—Est-ce qu'on fera émarger le sul­
tan au registre des chômeurs, quand 
il touchera sa subvention? a demandé 
M. Sexton, député de Sainte-Hélène.

.i

—Evidemment, a répliqué du tac• 
au tac son collègue travailliste, M. J. 
Jones. Et il n’a droit qu’à 15 shillings 
par semaine, plus un shilling pour 
chacune de ses femmes !

Il y eut de gros rires sur tous les 
bancs.

------ o ------

Une femme a un premier amour, un 
homme en a plusieurs "premier 
amour”
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI- 
MAGAZINE ? ;

Si OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT

DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

601_4= 
.1 • H A C

O
2

qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison, — Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma­
gnifique roman, Maintenant que nous avons 
réduit d’un dollar le prix de l'abonnement, 
personne n'est excusable de ne pas recevoir 
"LE SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite,

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.

1

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d’un an, $4.00; 6 mois, $2,00; 3 mois, $1,25 
ETATS-UNIS—Abonnement,1 1 an $5,00; 6 mois $2,50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
-------------- — ------------------AUJOURD’HUI ------------------------ ------------  

"LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada 
. 18î Je gell ■

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d un an au magazine LE SAMEDI" ; 
$2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 
six mois, $2.50; trois mois, $1.50.

Nom ....

Adresse
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LD VOUD
UN FERVENT 
)ES VUES ?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE

RODOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD 
GRATIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET 
de vues animées publié en langue française 
tant au Canada qu'aux Etats-Unis. Il vous 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 
moindre grandeur. Des articles attrayants, 
des histoires passionnantes, de la première à 
la dernière page: — Abondamment illustré. 
Pour quelque temps seulement, moyennant 
la somme ridicule de $1.00 nous vous 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 
année — 12 numéros complets et deux ma­
gnifiques photographies d'art de RODOLPH 
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour 
être encadrées, Employez ce coupon.

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

Rod. VALENTINO 
ET

MARY PICKFORD

sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d’un an au magazine

*’ LE FILM ”

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
____________________________ AUJOURD’HUI --- -----------------------------------------  

“LE FILM”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art 
de Rodolph Valentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine "LE FILM".

Nom.....................................................................................................................................

Adresse.................. . ..............................................................................................................

---------- • -
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POURQUOI LIRE
ET FAIRE LIRE

sa Pevie
Dopulaire

Magazine littéraire mensuel illustré

Parce qu’il n’y en a pas de moins chère et de plus volumi­
neuse dans tout le Canada français.

Parce qu’elle contient en ses 166 pages de la lecture 
intéressante en abondance, susceptible de plaire à tout le 
monde, aux jeunes comme aux vieux.

Parce qu’elle vous permet de lire GRATUITEMENT un 
magnifique roman complet.

Parce que votre père et votre grand-père la lisaient et 
qu’elle est la revue par excellence des foyers canadiens- 
français.

Parce qu’elle instruit en même temps qu’elle amuse.

L’EXEMPLAIRE : 15 sous
L’ABONNEMENT : $1.50 par année
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ill a which its PRESERVED MILK will hereafter be ïimztnated; and for additional protectionagainst iMosition, each labe! will bear the signature.

THE BORDEN COMPANY, LIMITED, 

.MONTREAL, CANADA.__

40901m
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—qu’il est be meilleur 61/23061/2, 
quand le lait maternel fait déaut. 
La vie du bébé dépend dise non régi- 
me alimentaire.
Sans doute l’alimentation au «si» en 
le meilleur ; mais quand est aliment 
fait défaut, n’hésites pan, donnes ho 
Lait Eagle.

Demandez le "Bien-être de BoO" 
et "Le Plus Beau Bobo", doux Livres 
qui intéressent toutes les mores. 
Franco sur demawis @: Dept B.W.,

The Borden Company, Limites, 
Montréal.

Les médecins recommandent le Fait 
Eagle!
Ils connaissent par expérience le 
mérite incontesté de cet aliment 
Infantile !
Ils savent
—que depuis trois générations il a 
rendu force et santé aux bébés ra- 
chitiques
—que c’est un produit de confiance 
—qu’il se conserve facilement, est 
facile à préparer et facile à digérer

B4J a
CONDENSED MILK

Entered March 23 1908 of the Post Offce of St. Albans, Vt, U. S., as aecand class matter 
under the Act of M arch 3rd 1879
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