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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

®

“ ETES-VOUS DELAISSEE 1?

Plus d'une fenmane, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de

o pas savoir pourqod. - Le gecret du charme féminin est la perfection physigiie natu-

feffle qui la fait ddmiver partout ol ellé va; cest-d-dire cette choge qui en fait une

wrads femme., Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bowrrures ne

remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n’a pas d'attrait. Vous

Sten une vraie fenmvme, et pour cela vous tenez & 8tre physiquement développée 2 la
perfection, commne le veut la nature.

Le Réformatewr Myrréam Dwbreuil wmérite
la plus entidre confiamce car il est le résultat
de longues anndes détudes consciencieuses; ap-
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor-
matewr Myrriam Dubreuil est un produit naturel
possédant la propriété de raffermir et de déve-
lopper la poitrine en méme temps que, Sous son
action, se comblent les creux des épaules. Seunl
produit véritablement sérieux, garanti ebsolu-
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur remdre la beauté
eonvoitée. Ce tonique développe hammnonieusement le buste de toute femme et fille
en trés peu de temps. Pas n'est besoin pour cela de crémes, de stimulateurs &ectri-
gues, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre
trafterment & nous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Bt c'est en
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et

votre buste.
Bnvoyez 5 cents timbres et nous vous enverrons GRATIS une b ~chure

lustrée de 82 pages, avec Gohantillons du Réformataur Myrriam Dubreuil. Nitre '\1,
Réformateur est ¢galement efficace aux hommes maigres, déprimés et soufframt N
& @puisement perveux, ets., quel que soit leur fge.

@@~ TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDBNTIELLPF
Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine de 2 2 § br/‘pm
Mue MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontame, MONTREA'.

Département | “Boite Postale 2353
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Ouverture des Classes =
p ; X
Natre rayon de livres classiques et de matériel
scolairs est reconnu comme élant le plus complet
S| de la province et comprend tous les ouvrages ou
articles en usage dans les maisons d'éducation
francaise.
Cartes géographiques, Globes terrestres.
Tableaux muraux d’hisitoire, de sciences.
Musées, Tableaux noirs, Baguettes, Brosses, Crale
Cahiers d’écritures, d’'exercices, de dessin.
) Articles et papier a4 dessin, Peinture i I’eau.
‘.-—»— Ardoises, Eponges, Cloches & main, Signaux.
=] Aiguiseurs, Coffrets, Reégles, Canifls, Visidres.
Sacs d’école, Valises pour écoliers, Courroies.
_—— Crayons, plumes et encres de toutes sowtes.
— Livres spéciaux pour Commissions Scolaires.
—_— CATALOGUES ’
——— suivants envoyés sur demande: Classiques
= == canadiens, Classiques francais, Four-
1 nitures de classe, Piéces de théatre. &
] —1
GRANGER FRERES S =
= =\ — e == =
e Libraires, Papeliers. Importaleurs S Z
NS 43 NotreDame. Ouest, Montréal
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Retduche et Vente
de
TABLEAUX

M b e

T — Si vous avez besoin de faire retoucher
Pas un défaut
ne vient giter la beauté parfaite § p )
de son teint. Permet de cacher en bon état, parce qu’elles ornent votre

sgef;l;z:xenf;ul?l-’lelsms%f;rf&cifrﬁ? . maison  ou représentent de précieux
poraxres ou permanentes. At- souvenirs —
tenu\_ une rougeur trop vive et : i &
corrige les peaux huileuses, Est J Si. pour votre boudoir, vous révez de
bautement antiseptique. ' quelques jolis tableaux:— paysages,
chantillon envoyé franco contre 15 cents

FERD. T. HOPKINS & SON | | TEIeN e e fes. O
Meno-l - ADRESSEZ-VOUS par LETTRE
T ou VISITE a

des peintures que vous tenez a conserver

A. de MASSY,

167, AvENUE LAVAL, MONTREAL

NE SQUFFREZ FLUS!

Pourquoi rester une malade languissante quand il ne
tient qu 'a vous d’étre bien portante ? La guérison est
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICA GUY

C’est le meilleur remdde connu contre les maladies
féminines; des milliers de femmes ont, grace a lui,
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements,
inflammations, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses,
douleurs dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse
| (tHerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brilements d’ csto-
<mac, maux de coeur, relards, ]:vertcc gtcs efc.i!

Veillez & votre santé surtout si vous vous préparez.
4 devenir mére ou si le retour d'4ge est proche. )

Envoyez cing cents en timbres et nous vous enverrons

GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.
Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 320 PARc' LAFONTAINE, MONTREAL, Qug*
Boite Postale 2353 — Dépt. 25
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LE SENS DE L’HUMOUR

| o g

Il1y a quelques mois, la section des
humoristes de 1'Association des Au-
teurs Canadiens, donnait une soirée
récréative & la salle St-Sulpice, &
Montréal.

Cette soirée ne plut pas autant
qu’on aurait pu le croire au nombreux
public gui s’étail donné rendez-vous,
a la jolie salle de la rue St-Denis,
pour applaudir nos auteurs du terroir.

Pourtant il y eut beaucoup d’esprit
de dépensé dans cette soirée et cha-
que humoriste s’était fait un devoir de
donner les plus drdles de ses oeuvres.

N’avons-nous pas le sens de 1’hu-
mour ? Les numéros furent-ils trop
longs? Quelquesauteurs furent-ils mal
interpretés? La soirée fut-elle mal pré.
sentée au public? Ce n'est pas & moi
a j;lklger, ¢tant juge et partie.

Ce qu'il y a de certain, c’est que
notré population a bien le sens de
I’humour, elle eait bien comprendre
la plaisanterie.

L’Humour est une nécessité chez
I'homme; 'homme est la seule eréa-
ture qui rit, et bien misérable celui
qui doit faire un effort pour rire,

L'Humour peut &tre considéré
comme une appréciation de l'incon=
gru, une acceptation de la blague
comme d'une veérité.

L’Humour existe depuis tous les
temps. On raconte méme qu'un roi de
Basham avait un lit de fer pour rece-
voir ses invités. Si les invités étaient
trop grands pour le lit, le roi leur
faisait couper les pieds. C’était exces-
sivement dréle. De nos jours I’humour
est moins féroce.

L'Humour, pour plaire, doit 8tre

donné de sang-froid.

Ainsi, on raconte : un mari a été
surpris par sa femme en train d’em-
brasser la servante; le médecin espére
sauver le mari,

L’histoire n'a pas besoin d'8tre plus
longue, chacun a smsl le dénuement.

A un péche r.qui o plalgnalt que
son'marchand Iui avait vendu des vers
tres chers un de nos meilleurs humo-=
ristes répondit:

—Pour vingt-eing sous la douzaine,
vous ne croyez pas avoir des vers de
Victor Hugo..

Paul COUTLEE.

et D
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Le prisonnier sourd et muet
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La légende veut que Iun des plus
vieux chateaux de I’Ecosse soit han=
té par le fantéme d’un jeune sei-
gneur que son pére emprisonna
pendant foute sa vie dans un des
donjons, parce qu’il était sourd et
muet.—Commient se venge le fan=
tome.

[

L'antique famille écossaise des Ed-
monstones posséde depuis 700 ans le
chateau Duntreath, en Ecosse. C’est
une splendide construoction, imposan-
te de foroe et trés artistiquement bé-
tie, pourvue largement de tours, tou-
relles, créneaux, meurtriéres, machi-
coulis, ponts-levis, sans excepter .le
fossé profond. (’est un bel exemple
des ochdteaux romantiques du moyen
dge.

_La noblesse éoossaigse, jusqu'a la fin
du dix-huitiéme  siécle, menait une
existence mouvementée. On se bat-
tait beaucoup en-ees temps ott la guer-
re 4tait 1'unique distraction des che-
valiers. Quand ce n’'était pas une eroi-
gade & entreprendre, une guerre de
pays & pays, les seigneurs se battaient
entre eux, pour tuer le temps. Il suffit
de lire les romans de Walter Scott,
une des plus grandes gloires littérai-
res de 1'Ecosse, pour étre fixé sur la
barbarie de ces fameux chevaliers.

Sous la Renaissance, les chiteaux,
devenus inutiles; ne furent plus que
des palais qu’¢levaient les plus grands
artistes de l'époque pour en faire,
comme les cathédrales, des monu-
ments impérissables de style.

Mais, le chateau des Edmonstones,
aprés sept siécles, n'a rien perdu de
sa mine rébarbative. Et ce qui contri-
bue & en rendre l'aspect encore plus
redoutable, c’est une légende terri-
fiante qui court depuis longtemps sur
lui. L'une des tours est dite, la “Tour
du seigneur muet’’. Dans cette tour
se trouve un donjon. Ef I'on raconte
et les geng du voisinage croient enco-
re que des cris, des gémissements, des
soupirs se font souvent entendre dans
cette tour. C’est la malheureuse créa-
ture qui fut emprisonné 1& un jour qui
continue de se plaindre. Tous les pay-
sans des environs affirment avoir en-
tendu ces gémissements de leurs pro-
pres oreilles.

Suivant la légende, Sir Edward Ed-
monstoue. qui sous le roi Jacques ler
était chef de la famille qui porte ce
nom, avait deux fils, dont 'un était
sourd et muet. Kn ce temps-la, quand
dans les grandes familles naissait un
male impotent, affligé de maux physi-
qﬁyers qui le . rendait impropre & la
guerre et & 'administration des affai-
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res, comme chez les Spartiates, on
s'en débarrassait en 1emprisonnant
dans un des donjons du chiteau.

C'est ce que fit Sir Edward quand
il s’apergut que son fils ainé ne recou-
vrirait jamais I'ouie et la parole. A sa
place, il fit de son fils cadet I'héritier
du chéteau et de tous ses domaines.
L’enfant infirme avait alors dix ans;
on annonga sa mort et on lui fit de
fausses funérailles.

I1 vécut jusqu’'a un ge trés avancé
pourtant, sans voir personne, méme
pas un serviteur. On lui passait sa
nourriture sous la porte.

Le pére mourut misérable, rongé
par le remords. Il laissa & son fils he-
ritier le soin de nourrir son frére ainé
dans son cachot, lui recommandant,
pour sauver 'honneur du nom, de ne
jamais le rendre & la liberté pour que
sa mauvaise action ne fit jamais con-
nue. Celui-ci fit cet horrible serment
et tint son propre frére emprisonné
jusqu'a la mort de ce dernier. Pendant
le temps qu'il vécut ainsi dans son
donjon sous la surveillance immédia-
te de son frére, il tenta une fois de
s'évader, mais ful bientdt rattrapé par
les chiens du chateau. A partir de ce
moment, on ’enchaina.

En dépit de toutes les précautions
prises par le pere et le fils, les gens du
voisinage, serfs et fermiers, eurent
vite fait d'apprendre cette tragédie de
famills, Le nom, donné par la popula-
tion du pays 4 Ja tour en question le
prouve =ufﬁbamment car e lo porte ce
pom depuis plusieurs siocles.

Un des serviteurs du chiteau ra-
conts, sur son lit de mort comment le
jeune seigneur courd et muet avait
souffert dans son cachot, ou il lui avait
&té donné de l'apercevoir une année
avant qu’il y mourat. Ce serviteur

goupgonnait l'existence du donjon et

§ . —— |

voulut se rendre compte par lui-méme

du prisonnier mystérieux qu'il conte-

nait. Il attacha une corde & un cré- ‘
neau et se laissa glisser jusqu’a la s
meurtriére qui fournissait quelque lu-
miere au cachot. De 14, il vit son mai-

tre, vétu de sa toge de magistrat,‘assis ¢
sur un banec et & ses pieds un miséra-
ble & genoux, vétu de guenilles, véri-
table loque humaine, implorant son
pardon avec des signes. Ce ne pouvait
étre d’aulre que le fils sourd et ' muet.
Malgré son infirmité, le prisonnier n’é-
tait pas privé d’intelligence et aurait
pu fort bien jouir de sa liberté et de
ses biens. C’est du moins ce que, le
voyant, pensa 1'observateur.

Des malheurs de toutes sortes s'a-
battirent sur la famille, a la suite de
ce crime mais, chose étrange, elle
n’eut jamais & souffrir dans ses biens.
En effet, les Edmonstones gont encore
excessivement riches. Mais la ven-
geance du mariyre sourd et muet se
reporte sur l'ainé de la famille. Plu-
sieurs, depuis cetie époque, sont morts
mystérieusement ou dans leur premie-
re jeunesse.

Méme de nos jours, le maitre de la
maison seu] peut pénétrer dans le 4
donjon ol mourut 'un de ses ancé-
tres, aprés toute une vie d’atroces
tourments.

0

On reprochait & une femme qm xe-

nait de perdre son mari, ' ap?eg
union longue et hetiréuse, de'He ‘féﬁrp
aucun étalage de son chagrin et de'ne
manifester que négligemment au de- ‘(»
hors le deuil qui lui remplissait le }_
coeur: ‘‘C'est. répondit-elle, que je ne
songe pas a me remarier jamais.”

-

Alphonse Karr. ‘

|
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Une charmante artiste de cinéma,
Agnss Ayres, refuse de jouer une
scéne d'amour avec un acteur célé=
bre, parce que celui=-ci porte la
moustache—Elle regarde les mous=
taches comme des nids a microbes.
—Diverses opinions sur ce sujet.

I;l sera question en cet article qui
intéressera fortement tous les petits
jeunes gens et tous les vieux mes-
sieurs qui portent la moustache, d’'une
des plus jolies. sinon des plus habiles
artistes du cinéma, Agneés Ayres, qu'on
a vue dans ‘‘Forbidden Fruit'’, son pre-
mier sueces.

Agnes Ayres sc tenait dans son stu-
dio, entourée de ses opérateurs de pri-
ses de vues. de ses directeurs et sous-
directeurs. de ses metteurs en scéne
et de ses partenaires. Elle allait tour-
ner la scéne principale avec son par-
tenaire masculin, son ‘‘leading man'’,
comme on dit & Los Angeles. Cette
scene devait étre des plus sentimenta-
les; on devait 8’y embrasser avec quel-
que effusion. Mlle Ayres a 'audace et
I'imprudence d’avouer qu’elle ne dé-
teste pas recevoir un bon baiser, et
elle se demandaitl si son partenaire, en
lespéce, M. Nobert Cane, se tirerait

~Diende cette scene. Clest la premiére
_fois quelle jouail avee lui et le con-

naissaif A peine.

Le jeune premier s’avanca dans tou.
te sa gréce et sa méle beauté. Mais
qu'arrivait-il? Une = expression de
crainte. de répugnance se lisait sur la
figure de l'actrice. Et comme M. Cane
s'approchait plus preés d'elle encore,

elle I'arréta d’'un geste et s’écria en le
montrant du doigt: “‘Arrétez, dit-elle,

arrétez!” puis au directeur : ‘‘je ne
pourrai jamais jouer cette scéne avee
M. Cane.”

—Mais pourquoi donc ? demanda
son partenaire, ne comprenant rien &
la chose.

“C’esv que je ne puis pas embrasser
un homme qui porte la moustache ;
c’est idiot, si I'on veut, mais je ne
peux pas, ¢'est impossible’’. ‘

Ce fut toute une affaire, comme
bien 'on pense. Le directeur, le sous-
directeur, les metteurs en scéne, les
assistants, M. Cane lui-méme essayé-
rent, mais en vain, de lui faire enten-
dre raison, en lui représentant qu’'un
simple caprice retardait le tournage
d’un film qui pressait.

—Vous insistez tous inutilement,
leur dit-il. Des lévres a moustache,
j’ai horreur de cela, je n’en embrasse-
rai jamais. Que M. Cane coupe sa
moustache tout de suite et je jouerai
cette scéne avec lui; autrement, c’est
impossible.

Et M. Robert Cane, un peu piqué, de
reprendre: “Non, non, mille fois non,
je ne coupéral certainement pas ma
moustache pour plaire & mademoisel-
le. Mais, qu'a-t-elle donec ma mousta-
che? J'en prends beaucoup de soin ;
elle est propre, hygiénique, j’en ré-
ponds. Qu’'a-t-elle donc de si répu-
gnant?”

La conversation étAit maintenant
trop bien engagée entre les deux ar=-
tistes pour s’arréter la. Mlle Agnés

!==9=



Montréal, aofit 1923

REVUE POPULAIRE

IA

Vol. 16, No 8

1]

-

Comment les ennemis de la moustache la voient & la loupe.
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Ayres se devait de donner des exph-
cations plus précises.

—~Ce n'est pas
moustache a vous, M. Cane, qui m’ef-
fraie, reprit-elle en se corrigeant un
peu, ce sont teifes les moustaches.

Ma's la chose aurait été loin, car ni
'un ° I'autre ne voulaient changer
d’avis. Iin définilive, ¢’est M. Cane qui
céda. On fit venir le barbier de I'éta-
blissement. qui, de quelques coups de
ciseaux, fit voler la moustache de ’ar-
tiste. Et la scéne fut reprise.

Il faut s’entendre;, Agnés Ayres ne
le fait pas a la pose; elle a instineti-
vement horreur de la moustache, de
toutes les moustaches du monde,
qu'elles soient petites et ridicules
comme celle d'un gendarme francais;
qu’elles soient fines et blondes conmime
celle d'un Prince Charmant.

Cette charmante artiste, Agnés
Ayres, dont le seul tort pour nous qui
avons hérité des Francais le gofit de
la moustache, est de ne pas 'aimer.
Mais elle a des raisons et elles sont
nombreuses.

Sa plus forte objection au port de
la moustache est de nature médicale .
Elle la trouve anti-hygiénique et mal-
propre, prétendant qu’elle porte en
elle des germes de maladies de toutes
sortes par milliards.

Elle ne peut s’empécher de regar-
der une moustache sans s’imaginer
qu’elle la voit avec un verre grossis-
sant, lequel verre lui révele toutes les
galetés, {ous les germes emprisonnés
dans cette touffe de poils.

La seule fois que Agnés Ayres a em-

brassé un homme & barbe. ce fut dans

une scéne qu’elle jouait avec Theodo-
re Roberts. Mais, ce n'était quun pe-
tit baiser de fille soumise & son bon
papa quelle lui donnait. Et, comme

seulement votre

1'1011]0.1?5 de 1

| elle Te dit elle- méme “ce ne sont pas

ces baisers-1a qui comptent i

Les meilleurs baisers sont ceux que
doMnait le pauvre Wallace Reid, de
vénéré mémoire, qui n’eut jamais un
poil au menton, ou encore de Conrad
Nagel. Cette chere enfant prefera aux
baisers de, Valentino ceux de Thomas
Meighanr et de Richard Dix. Ceux de

~ Valentino sont {rop violents, trop im-

pétueux & son gotit. Quand Valentino
embrasse I'artiste avec laquelle il joue
il lui donne un baiser de maitre.

Quant & M. Robert Cane, il n'a pas
du tout les mémes idées que sa parte-
naire sur la moustache. Il la regrette
beaucoup; il en porte le deuil.

Il prétend qu'une moustache peut
trés bien étre gardée propre et ne pas
contenir de microbes. Jamais, jusque-
la, il n'avait rencontré d’artistes qui
se fussent refusées & son baiser, par-
ce qu’il portait une moustache. Il eroit
que la grande majorité des femmes
préféerent un homme & moustache
qu’'un homme absolument imberbe.

Chose certaine, c’est que les Amé-
ricains ont, en général, la face gla-
bre, sans poils aucuns; que les An-
glais aiment la moustache, I'imposent
méme aux soldats, mais n’admettent
pas la grande barbe; que les Fran-
cais en tiennent encore et A & barbe
et & la moustache; que la barbe est
latine et la face glabre saxonne.

——0

L'’homme plen\ et l'athée parlent
a religion ;: T'un de ce
qu’il aime, 1’autre de ce qu'il craint.
oSy LA
La raison arrive tard. Elle trouve
sa place prise par la sottise.
i 7 R
L’ordre social et la paix du monde
reposent sur la patience et la 1'ca1frna.—
tion des pauvres.

= 11 —
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[homme qui étrangla Cupidon
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Les parents sont coupables qui, pour
des considérations de rang et d’ar=
gent, empéchent leurs enfants d’é-
pouser la personne qu’ils aiment,
quand cette personne est digne de
respect et d’amour.— Une bonne
legon & un pére pour qui impor=
taient seules les questions d’argent.
—Cupidon se venge de lui.

Aprés avoir fait sur ses fermes im-
menses de 1'0Ouest une fortune colos-
sale, le désormais multi-millionnaire
J. P. L. Chalfont acheta dans le quar-
tier le plus fashionable de Winnipeg
un somptueux hotel particulier, Mais,
faisant le coin de cette rue, se trou-
vait une-modeste villa et dans cette
modeste villa, habitait une jeune fille,
pauvre mais d'une beauté étonnante.
Naturellement, le fils ainé du multi-
millionnaire, s'éprit de cette belle en-
fant, la toute premiére fois qu'il la vit.

Il ’épousa pendant la“guerre, sans
le consentement de ses parents, son
pére ot sw méresiétant fortement op-
posés & ce mariage morganatique: Bt
se réveillant de ce réve merveilleux
qu’'est une lune de miel, les deux jeu-
nes époux se retrouvérent dans une
piétre situation. Le pére écrivit a son
fils que jamais, de son vivant, sa fem-
me ne mettrait le pied dans la maison
ancestrale, qu'il le déshériterait s'il ne

se séparait pas d’avec elle, et que pour
le moment, il lui coupait tous ses re-
venus. Pour l'obliger a abandonner
sa femme légitime, il fit plus encore.
Gréace a son influence, la guerre fer-
minée, il lui fit perdre toutes ses posi-
tions ef réduisit ains! le eouple 4 la
misére. ' )
Pendant ce temps. il essayait par
tous les moyens possibles de l'attirer
chez lui et de I'intéresser a une riche
veuve de la contrée, toute préte & 1'é-
pouser, si le divorce, trés commun en
cette province, pouvait étre obtenu.
Devant tant d’ obstacles, devant tant

d*humiliations, 'amour du jeune Chal-

font pour <on énouse, belle' mais pau-
vre, se refroidit. La pauvre femme en
fut consternée, son amour & elle aug-
mentant au contraire, au fur et & me-
sure que son mari s'appauvrissait.
Elle lui prouvait ainsi qu’elle ne I'ai-
mait que pour lui-méme, non pour son
argent. Mais, elle savait bien que si
son jeune mari la délaissait un peu,
blessé dans sa fierté par toutes leshu-
miliations qu'il devait subir, la faute
en était surtout & son pére qui l'in-
fluencait de toutes les maniéres. Tl
I’aimait bien au fond, mais manquait
de courage. ~La perspective de la mi-
sere: I'anxiété de perdre la fortune de
son pére, I'intérét en un mot parlait
plus haut et plus fort que I'amour.
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Tot ou tard, Cupidon offensé se venge, |

}

8
consultés en eette matidre leur ayant

représenté que leur fils ne pourrait
rien alléguer contre son épouse 14gi-
time, dont la conduite n’était pas seu=
lement irréprochable mais héroique.
Quand elle fut mise au courant des
menées de ses beaux-parents, a I'ins=

-uDans -la (toute petite maison ou ils dejdivoree qui dchoudrent, los avoocat
vivaient, avec moins d’argent et de :
confort, qu'un ménage de trés modes-
tes ouvriers. la discorde avait succédé
4 la paix, & l'amour. Il la délaissait
fréquemment et se montrait de plus
en plus insensible a ses larmes. Les
parents firent:les premiéres tentatives
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tigation de quelques personmes chari-
tables mises au courant de ses ennuis
- domestiques, elle se décida enfin a
porter sa cause devant les tribunaux.

Son avoocat réclama du beau-pére
la somme colossale de $500,000 pour
avoir tenté de désunir un ménage heu-
reux, pour avoir jeté impitoyablement
dans la misére une jeune épouse fidé-
le, aimante et dévouée, pour avoir es-
sayé d’étrangler Cupidon.

Le multi-millionnaire, sommé de
comparaitre, prit la chose en riant. Il
était bien convaincu que la pauvre fille
gerait déboutée de son action et que
tous les gens sensés se moqueraient
de ses prétentions. Mais, il dut en ra-
battre. Les jurés s'apitoyérent au
contraire sur le sort de la.jeune fem-
me et lui accordérent & l'unanimité
des dommages-intéréts de $465,000,
presque un demi-million de dollars.

Le ménage pouvait maintenant vi-
vre heureusement. La jeune femme,
personnellement riche, pardonna & son
mari son abandon. Ils reprirent leur
vie commune et & la naissance de leur
premier enfant, les parents, jusque-la
insensibles. se rapprochérenf de leurs
enfants. Au jour de Noél suivant, le
pére, la mére, 'heureux couple et leur
enfant se retrouvaient dans la vieille
maison familiale qui n'avait jamais vu
tant de gaieté.

—0

LA DANSE

La danse est aussi vieille .que le
monde et J’on distingua, dés la plus
haute antiquité..deux sortes de;dan-
ses: l'une religieuse ou ‘‘hiératique”,
et la danse profane.

Chez les Egyptiens, on dansait de-
vant le boeuf Apis, quand on Pavait
trouvé: on dansait dans les fétes en
son honneur, et, quand il mourait, on
dansait encore.

La Bible nolis apprend que la reli-

gion des Hébreux admettait aussi la

danse dans les cérémonies. Mais ce
fut chez les Grees que la danse fut sur-
tout en honneur. Elle faisait partie de

la religion nationale. Elle apparaissait

dans toules les cérémonies -; et les
nombreuses sculptures respectées par
les siéeles. et que nous conservons
précieusement dans nos musées, nous
attesten! la grace chorégraphique de
ce peuple artiste.

‘A o6te des danses religieuses et
profanes, il faut citer aussi les danses
guerriéres.

A travers le vaste monde, il est en-
core des peuples qui s'y adonnent. On
peut citer en premier lieu les tribus
belliqueuses dos Indiens Peaux-Rou-
ges de UAmérique du Nord. Ils dan-
sent avant le combat et,; une fois qu'’ils
ont assuré la victoire, ils dansent 2n-
core, en brandissant leurs ‘° toma-
hawks” ou terribles hachettes, la fa-
meuse “‘dense du scalp’’.

Partout, depuis les peuples sauva-
ges de la Polynésie jusqu'aux Indes,
on rencontre des danses de guerre et
des danses religicuses. G'est dans cet-
te derniére catégorie qu'il faut elasser
les expioits chorégraphiques accom-
plis par les “‘derviches tourneurs’. Ils
exécutent avec un zéle étonnant, une
sorte de ‘“‘moulinet’ si violent, si ra-
pide, qu'ils finissent, au bout de quel-
ques heures, par tomber épuisés.

Menelaiis, le fondateur des dervi-
ches, tourna ainsi ‘‘pendant quinze
jours”, si l'on en croit la 16gende; sang
se donner de relache, au son de la flate
de son compagnon.

Et comment appeler, maintenant, ces
fanatiques de la danse qui, il v a quel-
ques mois, dansérent pendant plus de
68 heures consécutives dans une pe-
tite ville des Etals-Unis?

— 14 —
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Une mode extravagante
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Les femmes ont dans la vie deux
occupations imiportantes : s’habiller et
se déshabiller; s’habiller pour la rue

et se déshabiller pour les grandes soi-
rées. Le décolleté, chez les femmes
et les jeunes filles, n'offusque la pu-
deur, de nos jours, que de quelques
grand’'meres. Nation jeune, nous pre-
nons facilement les mauvaises habi-
tudes des vieilles civilisations et ce qui
est pis, nous nous laissons, en beau-
coup de choses, corrompre par' un
peuple de notre Age, le peuple améri-
cain dont certaines coutumes sont frés
détestables: Et ce sont les plus détes-
tables que nous suivons avec le plus
d’empressement. Comme tant d’au-
tres modes -excentriques, celle-ci vient
de Paris, mais a eu plus de vogue &
New-York qu’en France. Ce sont des
mannequins de grands couturiers qui
imaginérent la premiére fois de se
faire dessiner des bas sur les jambes
nues et de se coller (avec de la colle,
remarquez bien;leur robe sur la paau.
_A'New-York, ¢’est la belle Eleanor
Boardman, une toute nouvelle artiste
du cinéma, qui s'est fait remarquer
dans ‘‘Souls for sale’’, qu'on doit tenir
responsable de I'introduction de cette
maode.

Le cercle des 60 (The Sixty Club),
le plus fermé de toute la métropole
ameéricaine donnait ce soir-1a un grand

XX
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bal au Ritz-COariton. On peut biem

penser que les décolletés ne man-
quaient pas; mais les spectateurs mas-
culins n'étaient pas encore au comble
de leur étonnement.

A dix heures, heure chic puisque
¢’est I'heure des retardataires, la char-
mante Eleanor fit son apparition, une
apparition sensationnelle. Elle ppr-
tait une robe d’'un tissu léger, trds
beau et trés riche d'ailleurs, qui s’ou~
vrait en U dans le dos et en V en avant.
Rien ne la retenait aux épaules ; du
moins, si quelque chose tenait cette
satanée robe en place, rien n'y paraig-
sait. A son approche, tous les cou-
ples qui dansaient s'arrétérent et un
seul mot, une seule interrogation était
sur toutes les 1évres: ‘‘Comment cette
robe peut-elle bien tenir 2"’

Les plus intimes amies de la jeune
fille la regardaient de plus prés, mais
personne n’osait lui demander la révé-
lation de son secret, secret que tous
voulaient bien oonnaitre, hommes et
femmes. ;

Enfin, "une” d'elles, plus intrépide
et dans doute plus curieuse, s’appro-
cha d'elle et lui demanda de satisfaire
le désir de tous les invités. Eleanor
Boardman, qui ne demandait ' pas
mieux et qui eut 8té fort décue si on
ne s'était pas enquis de ses procédés,
lui répondil trés aimablement que son
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oorsage, que le corsage de sa robe de
bal était collé sur sa peau. En appre-
nan cela, les invités, hommes et fem-
mes, s'empressérent de la compli-
menter de cette idée ingénieuse.

Le genre de colle qu’employait Mlle
Boardman, a ce qu'on sut par la suite,
est un nouveau composé chimique
transparent qui n’endommage en rien
la peau. GC'est une colle -qui Se rap-

- I'on appelle communément la

proche dans sa texture de celle que
‘‘colle
des modistes’'—dont celles-ci se ser-
vent pour coller des étoffes impossi-
bles & coudre.

On applique cette colle sur la robe
avec un petit pineeau, mais on ne peut
naturellement enlever la robe qu’apres
avoir fait fondre la colle a la vapeur.
Ou allons-nous, juste ciel?

I{INSPIRATION FORCEE

Le gouvernement bulgare qui a
promulgué une loi sur le travail obli-
gatoire, en est si content qu'il va 1'é-
tendre prochainement aux ftravaux
artistiques et intellectuels. :

Artistes et poéles seront tenus a
produire sans cesse. Ils n’auront plus

le droit d’attendre 1’ 1n‘sp1rat10n Leurs
productions seront, deés leur naissan-
ce, Iivréos a I'Etat et une commission
choisira parmi elles les plus belles.

Il est douteux que ce systeme fa=-
vorise 1'éclosion de chefs-d’oeuvre.

— 16 —
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On enferma dans une asile d’alié-
nés, en France, il y a quelques années
une bonne d’enfants atteinte d'une
manie ecriminelle ; elle égorgeait ni
plus ni moins que les pauvres petits

PO\
confiés & ses soins. Mais, elle accom-
plissait ses crimes avee une telle habi-
leté que ce m'est quau cinquieme ou
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| Tsixiéme crime que la justice fut cer=

taine ‘de sa culpabilité,

Un cas de ce genre vient d’étre jpor-
t¢ aux annales policiéres de notre
pays. Cette fois la manie de la fem-
me dont nous allons parler est plus

it Ly



criminelle encore, puisque c’est une
mére qui empoisonne ses enfants. Et
 pourquoi ? Parce qu'elle les aime,
ou plutét, les aimait tellement qu elle
ne pouvait les laisser vivre pour souf-
frir. Les deux petits, aprés que la

mére leur etit donné une forte dose de

bichlorure de mercure, luttérent con-
tre la mort, pendant deux jours, &
I’hopital, puis rendirent le dernier
soupir dans les plus affreuses tortures.

Le bichlorure de mercure, comme
I’on sait, no tue pas instantanément.
La mort par ce poison vient toumurs
apreés atroces souffrances. Il opére
son oeuvre, lentement et slirement,
comme faisaient les bourreaux du
moyen Age. comme fait la pieuvre qui
tient sa vietime dans ses tentacules et
lui broie les os, un a un. :

La mére fut mise a l'asile, o elle
mourut quelques semaines apreés ses
enfants.

Interrogde, lors de son arrestation,
par les policiers, et, par des médecins
aliénistes venus de toutes les parties
du pays, lors de son entrée a l'asile,
elle fit & tous la méme réponse; a tous,
elle donna de son crime les mémes ex-
plications.

Elle adorait ses deux enfants; elle
révait pour eux d’'une vie-luxueuse et
facile; cette aisance, jamais, ni elle,
ni son mari, ne pourraient la leur pro-
curer. Ses deux enfants étaient voués,
comme elle. a la misére, a la plus noi-
re pauvreté. 11 valait mieux les tuer
tout de suite:que de les-faire souffrir
inutilement des mémes souffrances
qu’elle endurait {ous les murs depuls
de nombreuses années. Et ¢ “est alors

qu’elle leur versa le poison dans leur

nourriture compiant bien, naturelle-
ment, les voir mourir instantanément
A ses pieds. Et ce qui est étrange,
c’est que ses enfants morts, elle res-
tait convaincue, dans sa fohe qu’ils

'-'V1vamn‘c encore, et el]e pa,ssa les quel-

ques semaines de vie qui lui restaient
a leur ‘habiller des poupees dans sa

“cellule,

0

. LE CELLULOID

Un grand nombre de jouets d’en-
fants sont faits de celluloid. C’est
pourtant une substance excessivement
dangereuse en raison de son inflam-
mabilité, N'approchez jamais du feu
une poupée ou une balle de celluloid;
elle prendrait feu instantanément. Les
accidents de ce genre ne se comptent
plus, et beaucoup furent mortels.

Pourtant. en raison de ses qualités
réelles, le celluloid est uné des subs-
tances les plus couramment employées
aujourd’hui. Dur, aussi élastique que
l'ivoire, récistant & la cassure, sans
saveur, inattaquable par l'air ou par
I'eau, le celluloid se préte & merveille
a de nombreux usages.

On en fait des peignes, des faux-
cols, des billes de billard, des ronds de
serviette, des étuis. des portefeuilles,
ete., etec. On en fait des vases et des
cuvettes utilisées dans les laboratoires
des hopitaux et des photographes.

Ce furent des/ Américains, les fré-
res Hyatt, qui inventérent le celluloid,
en 1863. Interrogez un chimiste et il
vous dira que le celluloid est “‘uneisub-
stance complexe & base de cellulose
nitrique et.de camphre’. 7

Le celluloid se colore aisément en

toutes teintes et nuances; il se préte,
admirablement & 'imitation de 1’écail-’

le de tortue, de l'ivoire, de I'ambre.

(’est un produit universel et dont la
fabrication fait vivre des milliers d’ou-
vriers et a permis de gagner des for=
tunes considérables.

e=— 18 —
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Elle portait les bijoux et les toilettes;
il lavait la vaisselle.—Elle était la
femme la mieux habiilée de toute
’Angleterre; il n"avait pas cing sous
a donner a un mendiant.—Un mari
timoré aux prises avec une ardente
féministe.

—FElle dépensait $150,000 par an-
née por ses toilettes et me donnait
$2.00 par semaine pour mes menues
dépenses.

—FElle était trop peingre pour se
payer une femme de chambre ; ¢’est
moi qui devais l'aider a faire sa toi-
lette et & lacer son corset.

—A Londres, devant les gens, nous
vivions des mets les plus chers et ne
buvions que du champagne:; a }a mai-
son, je devais me contenter de pain,
d’eau et de gruau.

—C’est elle qui gardait I’argent, qui
faisait les chéques, qui administraif
toutes nos affaires; quant a moi, je la-
vais les planchers.

" —FElle achetait des perles et je la-
vais mes propres chemises.

—~Elle portait des diamants—et je
lavais la vaisselle.

—FElle était millionnaire—je n’étais
qu’'un pauvre bougre et un imbéeile.

Un imbécile! c’est bien ce que pen-
se de lui toute la population de Lon-

%

dres, depuis qu’elle a lu dans les plus
grands journaux la confession de ce
mari stupide, abandonné sans argent
(par sa femme, Mme Henry Smith-
Wilkinson, la femme la plus riche-
ment mise de I'Angleterre, qui s'est ,
sauvée dans 1'Afrique du Sud. Depuis

son départ, le mari vit de sa pension
militaire, étant un grand blessé de la
guerre.

Avant qu'on connfit legs'or't qu'avait
cet homme dans la vie privée, il
était I'un des maris les plus enviés du
pays, parce qu’il avait épousé une
femme, dgée c'est vrai, mais qu'im-
parte!—dont la fortune était incalcu-
lable, Aujourd’hui il est la risée de
tous ses concitoyens. - 4

Quant & Mme Wilkinson, elle est
portée aux nues depuis par les fémi~
nistes,les plus irréductibles de I'An-
gleterre, parce qu'elle a su faire @&
son mari la vie que méritent tous les
hommes, les saorés hommes !

Quand il se marierent, elle promit
a son époux de lui apporter en dot
quelques milliers de dollars et de lui
faire en plus un dépot & la banque, 4
sa banque, pour ses menues dépenses,
Mais, tout ce qu’il eut par la suite, fut
deux dollars par semaine, & la condie
tion de I’habiller, d’entretenir le jara
din, de laver la vaisselle, etc., ete.

= 10 —
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C'est assez mame que les vils cou-
reurs de dot, les hommes sans énergie
qui ne se marien$ qare pour l'argent,
soient punis de la sorte. Réjouissens-
nous de voir ce fainédamt et cet imbé-
cile dans la misére! Qu'il travaille, ce
qu’il aurait dQ faire depuis longtemps
—ot refasse sa vie, tout seul, comme
un homme.

Les confessions du mari abandonné
eomme un orphelin par sa femme sont
des plus amusantes. 1l raconte que sa
femme I'obligea a changer son nom
de Smith (trdp commun!) en celui de
Smith- Wilkinson, qui’sonne’ mieux, et
a un petit air de noblesse.''Tl'dut'em-
prunter de 1'argent pour payer sa ba-
gue et la cérémonie du mariage; cet
argent, il n'a jamais pu le rembourser,
parce qu’'il n’a jamais eu assez d’ir-
gent pour cela, les deux dollars que lui
donnait sa femme, chaque semaine,
suffisaient 4 peine & payer ses ciga-
rettes et son linge.

Pendant qu'a Londres, a Deauville,
a Paris et dans dautres capitales
d’Europe, on s’extasiait devant les toi-
lettes de sa femme, lui, laissé a la mai-
son de campagne, faisait toutes les
corvées d’'une servante.

En un seul mois, elle acheta une

_ tiare russe qu’elle paya $1,500,000 et
une robe toute en diamants qui se
chiffrait dans les $800,000,

Pendant un séjour mémorable qu’ils
firent tous les deux a4 Londres, on les
vit chaque jour, en matinée et en soi-
rée, a I’opéra, dans quelque théatre et

dans les restaurants les jplus fashiona- °

bles. Et lui, qui accompagnait sa fem-
me, n’avait qu'une chemise de rechan-
ge qu'il devait laver tous les deux
jours & I'hétel... Quand ilg quittérent
I'hotel, elle oublia de payer les pour-
boires et tout le personnel défila de-
vant lui, dans le vestibule de 1'hétel
Cecil. Mais le malheureux n’avait pas
un sou en poche ! Jamais, dit-il, il
n’eut aussi honte, de sa vie.

Mais, il n’aura plus a rougir de son
; p

épouse, celle-ci ne voulant plus Te'l
Et c€ qui est étrange, c'est que'

voir.
le mari abandonné aime maintenant
sa femme et consentirait & retourner
dans son fayer, quand bien méme elle
ne lui donnerait qu'un dollar par se-
maine au lieu de deux.

Tous les -caractéres, comme tous
les gotits, sont dans la nature |

v 20 —
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Vous savez tous sans doute, petitslec-
teurs, qu’il fut un temps ou vivaient
des personnes de taille colossale qu’on
appelait des géants et d’autres, si pe-
tits que les géants pouvaient les man-
ger; ¢’'étaiemnt les nains, Les géants vi-
vaient au sommet d’une énorme mon-
tagne, tout au loin dans un pays perdu
ou le conteur de cette histoire seul a
pu pénétrer. Les gens de petite taille,
les nains, eux, vivaient dans la vallée
qui s’étendait au pied de cette mon-
tagne; comme nous ne savons pas ol
se trouvait exactement cette monta-
gne sur la carte géographique, il nous
est bien difficile de préciser I’empla-
cement de la vallée, mais qu'importe,
qu’il vous suffise de savoir que dans
la vallée vivaien! les nains et sur 'la
montagnhe, les géants.

Autant les géants étaient paresseux,
autant les nains étaient actifs. Les
géants étaient de grands flancs-mous
qui ne savaieni que se faire chauffer
le ventre au scleil. Ils ne plantaient
jamajs rien—ni blé, ni majs, ni pom-
mes, de terre. lls ne gardaient ni va-
ches, ni chevaux, ni cochons. Leur
seul désir était de manger et de tou-
jours manger. Pour pouvoir manger,
il faut travailler, vous savez cela, ou
faire travailler
géants ne iravaillaient pas, mais sa-

les autres. Or, leg

r g
vaient faire trav&ill,er les nains pour
eux. : ;

Oui, e'dtait ainsi, et chaque apres-
midi, quand les nains avaient fait
leurs provisions de comestibles, 'un
des géants descendait dans la vallés
en deux ou trois enjambées et s'em-
parait de toute leur nourriture. Il
transporlait son fardeau au sommet de
la montagne et alors, sennaif la cloche
du diner. plus souvent il soufflait dans
une cornc de boeuf. Tous les géants
des alentours accouraient pour dévo-
rer la nourriture velée aux nains. Les
pauvres nains nlavaient pas a ce ré-
gime la vie rose. Ils devaient se con-
tenter des restes. des quelques patates
que les géants 1¢ ramassaient pas et
du lait qui surissait au fond des seaux.
Ils mangeaient si peu qu’ils rapetis-
saient chaque jour davantage. B

Or, un jour, les géants eurent de la.
visite. (Vétait un géant qui les venait,
voir, mais un geant d’un autre pays.
Ce géant elaif quelgue, peu; magicien
et .sorgigr, ct il parrg & ses hotes, dwsp
histoirgs; fantasliques, Il leur dit, en- .
frlaptres.choses: *‘Un jour viendra ol
tous les géants disparaitront de la sur- .
face de la terre. Un jour viendra ol ¢3
merveilieux chéteau du roi des géants
(nous avions oublié de dire que le roi
avait un chditeau) ne sera plus qu'un
amas de pierre."”

— Rl —
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«''Hit comment tous ces malheurs
erriveront-ils?’’ s’enquit le roi des
géants.

—*'‘Ce sont les nains de la wvallée
qui vous extermrineront’’, répondit le
vigiteur.

Et il ajouta: ‘‘Le jour o un ds ces
nains parviendra & gravir votre mon-
tagne, vous mourrez et votre chateau
tombera en ruines’’.

A partir de ce moment, ils main-

tinrent une sentinelle au sommet de la.

montagne pour empécher les nains
d’y monter. ;
Les choses allaient ainsi ; mais le
roi des géants avait une fille, une tres
jeune princesse géante. Elle était
grande pourtant—aussi grande qu'un
clocher d'église—mais elle était tres
jolie, avec de grands yeux bleus et des

= 22 —
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liqlurples d'or. Elle aimait & s'amuser
seule sur les flanes de la montagne, et
quelquefois aussi, descendait dans la
vallée oll, malgré sa beauté, elle jetait
la panique parmi la population naine.

Un jour qu’elle jouait ainsi sur le
versant de la montagne, elle roula
dans un champ de blé. Un nain y la-

bourait, sa charrue attelée de deux
chevaux. ‘‘Oh! que ¢’est joli! Oh! que
c’est jolil” g'éeria la princesse en
battant des mains et en sautant sur
ses pieds, tellement que les nains oru-
rent entendre le tonnerre et pensérent
que la ferre était secouéde. Lo nain A la.
charrue essaya de s'enfuir, car jamails
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il n’avait vu un géant faire ces gestes
et crut que la princesse avait perdu
I’esprit. En le voyant prendre ses pe-
tites jambes & son si petit cou, la
princesse ‘éclata de rire : “Comment
une si pelite chose peut-elle mar-
cher?” dil-elle .et elle pensa en faire
un jouch des plus amusants. Avec son
mouchoir. elle ramasa le nain, sa
charrue et ses deux chevaux et fit
quatre noeuds & son mouchoir avec
d’infinies précavtions.

Ce serait pour papa-géant une
agréable surprise!

La princesse fut en retard au sou-
per, mais pour comble de malheur, le
gouper  ¢lail maigre, parce que les
géants n'avaient pu voler grand'chose
aux nains ¢ la vallée. Le roi était de
trés mauvaise humeur. “Ou as-tu été
te promener comine ¢a?”’ demanda-t-
il & sa fille d’une grosse voix. ‘Il ne
faut pas gronder sa petite fi-fille, dit-
elle, elle a ¢t¢ se chercher un pelit
jouet merveilleux.” Ce disant, elle dé-
fit les noeu:ds de” son mouchoir et éta-
la sur la {able le nain, sa charrue et
ses deux chevaux.

Le roi entra dans une grande colére.
“Ce jouel sera notre ruine, dit-il, no-
tre race, c'est le géant-sorcier gqui l'a
dit, est appelée a disparaitre. Rappor-
te-le, rappm‘te -le au plm vite la ou tu
Tas pris.’

Ne comprenant rien a ces paroles,
la princesse rap]))orta le nain dans son
champ En ie po:ant pat' térre, la prin-
cesse dit au' nain: ‘Y Bt Eha que
je t'ai ramené a ton champ, j espére
bien que tu m’en seras redonnaiskant.”
Et le nain de répondre: “Ce n'est pas
par pure bonté que tu as fait cela; si
tu m’as rendu & mon champ, c’est que
tu craignais qu2 je causasse la ruine
de ton peuple. Le sorcier 1'a dit, vous
allez tous disparaitre.”

La princesse, de plus en plus ef-

fravee, revint au sommet de la monm
tagne. Un peu rassure en voyant qua;
rien n’avait encore ch&nge dans son

royaurme. ic roi-géant se moqua de la
prophétie du sorcier. 5

Mais, lv lendemain matin, tous les
géants avaient disparu, et, depuis ce
temps, nous ne les avons jamais revus
sur la surface de la terre. Ils ne lais-
serent aucune trace de leur passage
sur notre terre, si ce n'est quelqucs
pidces de leurs armures, des c&sqnﬁs,
des'épées dont la dlfth HETE A RS per-
met encore aujourd’hui de nous les
représenler assez bien. Si jamais, a la
campagne, vous trouvez un amas de
grosses pierres au sommet d'une mon-
lagne, vous pourrez étre' certains, pe-
tits 'lectours, d'avoir découvert 1'em-
placement de leur royaume. Quant
aux nains. les géants disparus, ils re-
commenceérent a manger & leur faim
el se mirent a grandir. ' Ils prirent
bientdt la taille de gens ordinaires. Et
voila pourquoi, les nains, eux aussi,
ont disparu pour devenir des hommes
comme vous screz dans quelques an-
neées, si vous faires de bons enfants.

6]

Le travail porte avec lui sa récom-
pense; il nous isole du monde et de
nous-méme.
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La conversation est le volle 1eger
qui voltige; il entoure les preoccuoa-
tions de chacun. vsbhitd o a8l 0o
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La langue est un instrument dont'il
ne fautl pas faire crier les ressorts.
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Le coeur a bien des places a offrir,
mais une seule a donner.
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La vengeance du Pharaon. —La prin=-
cesse, belle comme le jour, qui se
pulvérise au contact de l'air.— Le
soi-disant tombeau de Sémiramis,
la plus merveilleuse et la plus puis=

_sante reine d¢ l’antiqulte.-— La mo=-
de égyptienne, telie que portée au~
jourd’hui, depuis la découverte du
tombeau d¢ Tout-Ankh=Ammon.
Vous avez encore tout frais a la

mémoire e souvenir des fouilles re-
marquahies qui furent.pratiquées, 1'an
dernier, dans Je {ombeau d'un pharaon
égyptien. (qui vivait quinze cents ans
avant I'ére chrélienne. *‘La Revue Pn-
pulaire”’
de ces decouveries, pour que tous fus-
sent bicn rensgignéds sur un événement
aussi iniportant.  Ces fouilles furent
interroniptics tout a coup, a la suite
de la mort myslérieuse du chef de
I'expédition, Lord Carnarvon. et de
son meiileur ami. Lord Carnarven
succomba & la& pigire d’un ins et2,
mais tous les Egyptiens prétendirent
qu'il avait été maudit par le pharaon,
que sa malédiclion était tombée sur
lui. Ainsi s veugent tous les pharaons
dont or v'ole la derniére demeure!
Lord 'Ca'narvon mourut au moment
ot i} allail pénétrer dans le sarcophage
du pharaon. Il put & son aise dépouil-
ler le pharaon-dieu de tous ses tré-
sors, mais la mort{, une mort soudaine,

I'empécba de porter sur sa personne,

sur sa momie, une main criminelle.
Le dernier chapitre de ce roman

fut, comme cela devait étre, le chapi-
tre tragique. Le dénouement d'une

a mis ses lecteurs au courant -

histoire passionnante ne comporte-t-'

il pas toujours, comm=> un bHeaw dra-
me, quelques coups de DY oignard ou d3
revolver? Ly

Sans doute, {oule  la popwation
chrétienne n'a wvu la-d dang quun
simple aceident. Mais. il n'en fut pas
de méme des Egypticns qui eroient
encore a4 la toute- pu‘ﬂsa{ ce des an-
ciens Pharaons qui étaien! de vérita-
bles dieux et délenaient a la fois le
pouvoir lemporel et spizituel.

C’est Ka, 'ame du Pharaon, qui
s'est vengée. Des archéologues préten-
dirent aussi que Lord Carnarvon avait
bien pu étre empoisonné par ces poi-
sons violents que l'on mettait jadis
dans les tombeaux des pharaons pour
punir les voleurs. Mais quel esl le poi-
son qui conserverait ses propri¢tés
pendant trois mille ans? C'est & peine
si les poisoirs les plus violents des Bor-
gias, relrouvés de nos jours. pour-
raient tuer un homme. Cependant. ¢
a retrouvé des vases qui gardaient en-
core leur parfum dans la tomba de
Tout-Arkh-Amon. Que penser? Oh !
c'est tres *imple et nous restons con-
vaineu qu’une }mane plqulo d un 111-
secte ma!'qmaq lue h len migux son
homme «m/p”.la Pdle,l 1 L_lédlch(m ({ un
pharaul» Srgig .

Depuis la oe]el)re ex )Orl fion do Na.-
poléon en Egyvple, sous son consuiat,
des fouilles fabuieuses ont été entre-
prises par tous les savants archéolo-
gues du monde entier partout ot fleu-
rirent ies civilisalions antiques. Puis-
que nous er sommes & ce sujét, nous
allons vous entretenir de quelques dé-

= 25 =



Vol. 16, No 8

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, aotit 1923

couvertes mémora-
bles.

Nous nous servirons tout d’abord
des mémoires d’un grand savant, dou-
blé d'un grand explorateur, le profes-
seur David Moore Robinson, qui par-
ticipa dans unc large part aux excava-
‘tions pratiques sur I’emplacement de
Sardes, l'ancienne capitale du roi
Crésus, le plus riche tyran de l'anti-
quité.

Sardes, dont il subsiste encore des
ruines impoesantes, ville de ’ancienne

archéologiques

fit partie de l'empire grec d'Orlent
Tamerlan la détruisit.

C’est en faisant des fouilles & Sino-
pe (autre ville de la Turquie d’Asie;
capitale de Mithridate; patrie de Dio-
geéne le Gynique) que le'savant arché-
ologue Robinson fit la découverte la
plus émouvante de sa vie. Comme il
venait de rorcer les portes d’airain qui
défendaient 1'entrée d’un tombeau, il
vit, couchée sur un lif de parade dans
des vetbments qamptueux, 11Ty e;mmp

Les Hgyptiens croient encone que linsecte qui empoisorma Lord Ommon fut
Uinstrument de vengeance dw pharaon offensé. . ?

Asie Mineure, "était la capitale du
royaume de Lydie, Elle était située sur
le Paectole. fleuve dont les eaux cal-
~mes, suivant' led aticiéns; roulaient de
Vor. Grésus éi it 'sa rédidence. Cyrus
s’en empara cing siecles avant Jésus-
Christ.  Darius le livra aux flammes
pour la punir d'une révolte; relevée de
ses ruines, elle resta prospére sous les
successeurs d’Alexandre jusquien 295
av. J.-Cl. Apreg avoir été au pouvoir
des rois de Pergame, elle devint pno-
vince romaine sous Pompée (69) et

core qu’il ne put eroire tout d’abord &
la réalité de cette apparition. La mort

l’avait conservée dans toute son
éblouissante beauté. Elle avait da &tre

arrachée a la vie dans sa’premiére
jeunesse et sa figure ne portait-aucu-
ne des traces d'une longue et doulou-
reuse agonie. Ses yeux étaient pro-
fondémenl noirs. ainsi que ses che-
veux qu'elle avail abondants et noirs
comme le jais. Sa robe de soie rehaus-
sée de broderies d’une richesse inouie
se fermail sur tne gorge aussi sculp-

— 206 —
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turale que celle de la Vénus de Milo.
Son regard était plein de réves. Son
-expression chaude et animée, trahis-
- sait Pamour. C'était une merveilleuse
évoeation de 1'71idléns de Troie. qui
vécut dans cetie contrée, de Sémira-
mis, de Cléopatre et des autres im-
mortelles charmeuses des anciens

poussiére, La disparition soudaine de

la princesse mystéricuse me porta un

tel coup gqne je crus un moment en
perdre 1a raison’ i
it Je mom de cette princesse, son
nosi incme aodisparu. . Elle apparte-
na;. & ia famille royale de Urésus,
qu on.disait étre un descendant d’Her-

Au contact de Uair, la merveilleuse

o19iatemps. o Comme je la contemplais.
~uolrapperte 1’ explorateur, je perdis con-

science de la réalité et il me semblait
qu’elle vivait, qu'elle vivait et me re-
gardait. Puis, comme je me penchais
sur elle pour toucher sa roba. elle dis-
parut & mes yeux. L’air du dehors qui
pénétrait dans lc caveau. mis en con-
tact avec sa chair, l'avait réduite en

sy . t 3 c"'. (2% 1 a
apparition 8¢ rédiwisit-en powssiéra.

LECIT r/:“'«‘:’ ! ‘ ‘:"
endels € csidoutce qulon en sait.
Dand) ide-mombreux. cas, les momies

‘et 'len géneral les déponilles physiques

des rois, des tyrans et des pharaons de
Iantiquits. nous ont appris de quoi 113

se nourrissaienf de leur vivanis. de
quelles maladies ils souilraient. ¢t di-
verses: antyres particularites sur; leur

vie. On & conclu de 1'autopsie du ca=

— R7 -
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davre de Namsés le Grand qu'il souf-
frait évidemmen! de rhumatisme. De
méme. chaz d'autres pharaons, on a
~trduvé d-s treces d'artério-sclérose,
de tuberculose et de carie. Les bustes
d’Alexandre, faits de son vivant. nous
révélent que ce grand guerrier souf-
frait de taorticolis—un torticolis chro-
nique el l'cn sait encore. d'apres d’au-
tres indices, qu'il était sujet & 1'épi-
lepsie. ¢ auiexpliquerait quelques-

uns des acles les plus violents, les plus-

désordonnds quon lui attribue. L'épi-

lo reine Sémiramis, de Sardanapale,

ete.

Nous parlions tout ‘& T'heure de
Crésus, dont la résidence était cons-
truite sur les rives du Pactole. Les ri-
chesses de Crésus lui venaient toutes
probablement de ce fleuve de mytho-
logique mémoire, célébre par les pail-
lettes d’or qu’il roulait dans ces flots.
Aujourd’hui. ce n’est plus qu'un tor-
rent & demi desséché. Les poétes i’ap-
pelaient le*'fleuve qui roule de l'or”.

La twilotte des c¢gyptiennes nobles et bourgeoises riches a la maison.

lepsie se {rahit par la proéminence ou
la saillie’'dé/iges yeuxvetspar'une ex-
“pression partieilidre. de1d fighre.

Les mopts! “dlwtr 86 miowits feélébifes,

inlotilop8% ‘empbrie tous leursisdéerets -

dans afombe. Ges tombes ont été vio-
lées, ces depouilles ont été soumises
& des 80&01}31@5 minutieuses et c¢'est
ainsi (que nous connaissons a fond
I'hisioire du roi Crésus de Sardes. de
Tout-Ankh<Ammon. d’Alexandrzs !le
Grand, de Jules CGésar, d’Annibal, de

Plusieurs légendes se rattachent au
Pactole, toutes irés poétiques.

Tout ce qu'on a retrouvé:dans les
ruines de Sardes se réduit-a tremte
pieces d’ar, enfouies dans la terre par
un soldal Lydien avant d’aller rejoin-
dre 'armdée de Crésus qui se battait
contre Cyrus, roi des Perses.

Nous avons raconté dans un de nos
derniers numéros de la ‘‘Revue’” com-
ment mourut Crésus; nous ne revien-
drons pas cette fois sur - cet intéres-

S S
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sant sujet historique. C'est acciden-
tellement que fut découverte la tombe
_de Sémiramis, reine de 1'Assyrie, cer-
tainement la femme la plus célébre
des temps anciens, par un obus ture,
durant la derniére guerre, & Van, en
Arménic. On a {rouvé dans son zar-
cophage une poignée de cendres. Dans

Toilette de cérémonie,

le caveau, aux murs, étaient des ins-
criptions cunéiformes nombreuses qui
racontaient-la vie de la reine.

Mais au sujet de Sémiramis, nous
nous permettons d’arréter tout de sui-
te I'archéologue qui prétend en avoir
ciretrouvé les restes, pour cette raison

olgue eeite fameuse reine ne fut pro-.z
1shablement ‘qu'un personnage mythi--

que. Blle/“‘aurait été”’ reine d’Assyrie
et de Babylonie, Et c’est en Palestine
qu’elle aurait vu le jour. Fille d'un
simple mortel et d'une déesse, elle au-
rait été exposée dans un désert par sa
mére olt des colombes 'aurait nourrie
et des bergers recueillie. Panneés, gou-

verneur de Syrie, l'aurait épcusée
pour sa beauté. Devenue maitresse de
I’empire assyrien, aprés avoir fait as-
sassiner le roi, elle batit et fortifia
Babylone, qu’elle orna de palais splen-
dides ef de jardins suspendus qu’on a
rangés parmi les merveilles du monde.
Elle fit la conquéte de la Médie, de la
Perse, de I’Arménie, de 1’Arabie, de
I'Egypte et de ioute 1'Asie jusqu'a
I'Indus. Aprésiun régne glorieux de
quarante-deux années. elle abandonna
la couronne & 'son fils Ninias qui la Jui
disputait.

Ces inscriptions cunéiformes re-
trouvées par des explorateurs. dont
nous avons parlé plus haut, et conser-
vées au Rritish Museum, . nous font
connaitre, il est yrai, iine rfeine Sam-

, mouramai; mais. il est plus que pro-

bable, que cetle reihe n'eut que le
nom de commun avec Sémiramis.

Des archéologues encore ont trou-
vé les restes de la merveilleuse biblio-
theque de Persepolis, la plus grande
du monde & cetteépoque. qu'Alexan-
dre briia avee lc reste de‘la ville dans !
une nuit de débauche. La bibliothéque
et toute la ville flambérent pour le
seul plaisir de Thais. Cet homme, 1'u-
ne des plus belles intelligences de
Iantiquité. se rendit coupable d’actes
indignes d'un civilisé aussitot aprés
avoir mis son intelligence et son coeur
au servics d'une femme, GAté par ce
coupable amouy, il tua: Clitus, son
plus-fidéle; ami. guiyoulait le fairere-
Memin A - unenviemeilleune;,

=5

599Maisjamais ifouilles n’eurent plus
ogrand retentissement a travers le mon-

de entier que celles que fit feu Lord
Carnarvon dans la Vallée des Rois. a
Lougsor. li’engcuement fut si grand
qu’'il mit & la mode les toilettes égyp-
tiennes mémes. Aux Etats-Unis, tou-
tes les femmes voulurent porter les

— 20 —
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couleurs el les insignes royaux du
“roi Tut”, comme on I'appela assez
vulgairement,.

Pour étre vraiment & la mode, cetie
année, une femme doit s’habiller dans
le golt égyptien, c’est-a-dire avoir
des toileiles égyptiennes, des bijoux
idem et se coiffer méme comme & cet-
te époque. -

Mais jamais, quoi que fasse la mode,
nos femmes ne s'habilleront comme
s’habillaient réellement les grandes et

Ooiffure de la reine. (O'est avec cette coiffure
gu'on représente inévitablement Cléopdtre.) -

petites dames des bords du Nil. Pen-
dant plus de treize cents ans en effet,
les femmes d'Egypte; - prineesses ou
-paysannes, jeunes ou. visilles, 'ne’ por-
térent qu'un' seul! vétemend! 000’ stait
une unique sans couture, collant -8tr
le corps pour en dessiner toutes les
formes. Ge vétement prenait sous les
aisselles et descendait jusqu’aux che-
villes. Des bretelles retenaient la robe
aux épaules. Quelquefois aussi, la tu-
nuque tenait si étroitement au corps

qu'elle n’avait pas besoin d’étre tenue
en place par des attaches. On enjoli-
vait cette tunique de toutes sortes de
fagons et surtout de broderies sur les
bords. Aprés la tunique, on porta en
Egypte une robe tout d'une piéce avec
manches. Les robes, toutes les robes
étaint trés simples, mais ce qui faisait
la richesse de la toilette étaient les
accessoires, bijoux, parures de téte,
sandales. Cles sandales étaient recou-
vertes de pierreries. Les Egyptiennes
portaient Presque toutes la ‘perruque.
Le soin de la chevelure et de la coif-
fure est & coup slr ce qui intéressait
le plus I'élégante Egyptienne.

Les bijoux y étaient si merveilleux
dans cetle vieille Egypte qu'encore de
nos jours on emploie les mémes pier-
res précieuses et les mémes modéles.
Les bijoux de ce pays n'ont jamais
été surpassés.

(0]

LE FRANCAIS TEL QU’ON LE PARLE

A TOULOUSE

Un lecteur du ‘‘Figaro’” raconte ce
qui luf est arrivé a Toulouse. II re-
gardait dans la salle des Illustres du
Capitole le tableau de Rachou, ‘‘la
Belle Paule.” Le guide lui conta I’his-
toire du mnodele en ces termes: ‘‘Quand
Francois ler vint & Toulouse, il se la
vit, elle le Iui plut, alors il se la prit.”

Cette maniére de s’exprimer n’est
pas particuliére & ce guide. Les Tou-
lousains de Paris qui sont plus mom-
breux encore que ceux de “Toulouse,
savent bien qu'a Pibrac, lieude péle-
rinage voué a sainte Germaine, on
peut lire & la porte des auberges cet
avis: ‘‘Ici on se mange et on se boit
avec ce qu’'on apporte.”

I1 ne faut pas en conclure que les

’ Toulousains se mangent entre eux.

e 30 e
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Les plus grandes fortunes du monde

. & B & &
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A Détroit, il y a vingt ans, on pou-

_ vait voir un ouvrier qui s’appelait Hen-
ry Ford el qui avait mis une partie de

ses modestes fonds dans une compa-

gnie dont le capital était de $28,000.

Cette compagnie s'occupait de la fa-

brication des automobiles. Aujour-

d’hui Henry -Ford est probablement

I’homme le plus riche qui ait jamais

existé, avec un revenu net de $119,-

000,000 par année, ce qui, sur la base

de 5 p. e. d’intérét, représente un ca-

pital possible de $2,380,000,000. Voi-

ci une liste des hommes qui, indivi-

duellement, possédent plus de riches-

ses que tout autre groupe numeérique-

ment égal:’ Henry Ford, $550.000,-

000; John D. Roekefeller, $500.000, -

000; le duec de Westminster, $150.-

000,000 & $200,000,000 ; sir Basile

Zaharofl, $100,000,000 a $125,000,-

000; Hugo Stinnes, $100,000,000 ;

. Percy Rockefeller, $100,000,000; le
_baren H. Mitsui, $100,000,000; le ba-
ron K. twasaki. $100,000,000 ; J. B.
Duke, $100.000.000; George F. Ba-
ker, $100.000,000; le gaekwar de Ba-

roda, $125,000,000; T. B. Walker, du

Minnesota. peut-étre $300,000,000.

Une autre liste est celle des fortunes

appartenant & des familles. Ainsi les

Rothschilds possédent $250,000,000

4 $500,000,00¢ ; les Guggenheins,
$200,000.000: les Vanderbilts. $75,-
000,000; & $1060.000,000; les Weyer-
haueusers. plus de $100,000.000; les
Astors. $100,000,000 a $700,000,000
et le premier nombre est probablement
le plus pres de la vérité; les Mellons,
$75,000,000 dont les deux tiers ap-
partiennent & M. A. W. Mellon, secré-
taire de la Trésorerie des Etats-Unis.

Les fortunes des familles, comme
on doit facilement le concevoir, ne
peuvent pas étre évaluées aussi aisé=-
ment que celles des particuliers. On
sait comment Ford, Rockefeller et
quelques-unes des familles dont il est
questionn ¢e sont enrichis. Mais les
renseéignements suivants sur les suc-
cés d'autres millionnaires seront, sans
doute, trouvés intéressants: ‘‘La for-
tune du duc de Westminster est cons-
tituée par des terres. Le duc a dQ ven=-
dre des oguyres d'art précieuses, pour
payer des; taxes, mais-il est quand m8é-
me Thomme-le plus riche d'Angleter-
re. Il -ne posséde que 30,000 acres de
terre, me¢is sur ce nombre on doit en
compter U0, & Londres, dans les
quartiers Mayfair, Belgravia et Pim-
lico.

Disons, en passant, que le duc de
Sutherland posséde un‘million d’acres

— 31 —
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de terre; lc duc de Portland, 183,000,

. et le duc de Norfolk, 50,000.

Sir Basile Zaharoff est souvent ap-

| pelé ’homme mystérieux de I'Europe;

car il n'aime pas & se mettre en ve-
dette & tout propos. On sait, cepen-
dant, que la bass de fortune de sir Bo-
sile est assez solide, puisque c’est la
fabrique de canons Vickers. Zaharoff

“a donné¢ & la Gréce $2,500,000 par
‘année, pendan! les guerres des Bal-

kans. I posséde plus de la moitié des

"actions de la Société qui administre
. Monte-Carlo ; il est directeur de la

Banque Barclay et il est un des mem-
bres les plus importants du groupe
Shell. Sir Basile est un exploiteur des
projets congus par les autres.

Les barens Mitsui et Iwasaki s’oc-
cupent de finances, de commerce et de
navigation.

Le gaekwar de Baroda n'est peut-

""_'étre pas le plus riche des princes

orientaux. Son revenu annuel a été
évalué a $5,000,000, $12,500,000 et
méme a $50,000.000:"

J. B. Duke doit surtout sa fortune

“au tabac, George F. Baker, de la *'First
" National Bank’, de New-York, s'est

Dans dio ans, grice @ e prohibition et la conirebande, le chiffre des millionnaires aurd

dowdlé auw Btats-Unis. Le commerce des alcools n'app
certaing Canadiens.
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occupé de mainles industries. T. B.
Walker, de Minneapolis, posséde d'im-
menses foréts dans le nord-ouest et le
long de la cote du Pacifique. Il était
instituteur et arpenteur, lorsqu’il était
jeune.

On n'a peut -8tre pas oublié que la
fortune de feu J. P. Morgan a été
évaluée & 78.000.000, en chiffres
ronds.” Tl est intéressant de rappeler
que Andrew Carnegie a laissé des
biens évalués & 300,000.000.

Depuis la guerre, les millionnaires
forment dec légions, en Amérique et
en Europe.

0

LE DOCTEUR DE LA PLUIE

Etrange coutume rhodésienne

La tribu des Mtawaras habite la
Rhodésie du Sud. non loin de la fron-
tiére portugaise. On la dépeint comme
une tribu paisible et de moeurs débon-
naires, adomnée aux travaux des
champs. Les recherches scientifiques
ne lui sont méme pas entiérement
étrangeres, car eile entretient des doce-
teurs a qui elle confie certains servi-
ces publies. ainsi qu’on le verra en son
lieu. IL’année agricole s’annoncait fa-

vorable quand survint une séeheresse,

dont 'exiréme durée compromit 1'es-

. poir de la réeolte. Les Mtawaras s'en

. attristérent, pareils en cela aux culti-

vmt jamais se déelarer satisfaild;

~ear ils ne cessent de se plaindre de fa ™

pluie que pour se plaindre du beau
temps.

Quand les agriculteurs rhodésiens
se répandent en doléances, ils ont du
moins une excuse qui manque a leurs
confréres du Canada, c'est que, parmi

ateurs. de tous les autres pays, quon .

. saire pour avoir de la pluie, ni

les savants entretenus anx frais de la
communauté, il en est un qu'on nom-
me le docteur de la pluics narce qu'il
est & la fois I'augure et le min'stre de
ce département. Les Mtawaras ass 1m-
blés convoquérent ce doctenr of !ui
demandecrent quels étaient ses projels.
11 répondit qu’il n'en avait awcun,

ayant. fait tout ce que la secience lui
conseillait de faire. mais qu’il resta’t
peut-élre une supréme ressource dont
ses prédécesseurs s'étaient parfois
servi et = étaient bien trouvés. ceile
d’accompiir un sacrifice humain Les
Mtawaras. bien que débonnaires,
tiennent que la perte d'un homm» s»
répare plus aisément que la perle d'u-
ne récolte; eette considération éeano-
mique emportant leurs suffrages. le
sacrifice fut voté a mains levées.

Il n’'y avait plus qu'a choisir la vie-
time; ils la tirérent au sort. La chance,
si I'on peut dire, tomba sur un jeune
homme qui se trouva, par fortune. étre
le propre fils du docteur de la pluie.
Le docteur et été mal venu a con-
tester le résultat d'un vote dont il
avait lui-méme pris initiative; le fils,
qui n'avait pas les mémes raisons de
tenir sa place. se débattit énergique-
ment. Mais que faire contre tout un
peuple qui demande de la pluie? On
le saisit. on le lia, on le mit sur un
bticher; il n'avait pas commencé de
rotir que la pluie arriva; la pnlice
également. 2

E]le retira du feu ce qui restait de

me {par Al heur pour celle-ci
23 pitu ddchoge ) ot faute de
ux. elte. onvrit une enquéte. En-
quete facile, car.les assistants s’y pré-
téerent avec la meilleure grace du
monde, ne concevant point qu’on pit
leur -reprocher d’avoir fait le néces .
que
I’hésitation leur elit été permise entre

~— 338 — ;
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I'intérét public et les serupules d'une
vaine sensiblerie. Ils ajouterent que,
chez eux, ¢’était un vieil usage, qu'un
autre Mtawari avait été brlé en 1917
et le chef,—celui de la tribu, non ce-
lui de la cuisine, — précisa qu’au
cours de sa carriere, soixante- douze
indigenes avaient passé au feu pou'r le
méme motif, avec le méme succes.

Sans préconiser absolument 1’emploi
de cette méthode, on serait curieux de
savoir, puisqu’elle parait donper des

résultats, si elle repose en effet sur’

une base scientifique et si le léger
nuage qui s"éléeve d'un homme cuit a
feu doux peut en effet suffire a faire
pleuvoir. Cette étude occuperait avec
fruit nos météorologistes qui, avec
_toute leur science, n'ont jamais pu
accomplir un miracle, que tant de
chanteuses operent si facilement.

0

LE VOLEUR VOLE

Balzac, Villustre auteur du ‘' Pére
Goriot” et de tant d'oeuvres admira-
bles, eut souvént la vie fort difficile et,
malgré son génie et sa puissance éton-
nante de production, se trouvait fré-
quemment a court d’argent. Mais le
.grand romancier était philosophe et
prenait gaiement ses embarras finan-
ciers. L’anecdote suivante en fait foi:

Une, nuif, un audacieux malfaiteur
s’ étant introduit ¢hez Balzae, se mit en
demeure de crocheter le secréfaire de
ce dernier, persuadé qu’un auteur aus-
si célebre devait posséder de respec-
tables écoromies.

Tout a coup, pendant qu’il s'acti-
vait a son opéralion de finance et de
serrurerie, un rire strident, qui partdit
de Palcove du grand écrivaing 1'arréta

@

net. Se retournant, il vit Balzac assis
vsur son lit, et qui riait de tout son
coeur. j

Comme le voleur interdit lui de-
mandait en balbutiant la raison de
cette folle gaité, Balzac lui répondit:

—Je ris, parce que vous venez la
nuit, sans lumiére, chercher de l'ar-
gent dans un meuble o, moi qui vous
parle, je n'ai jamais pu en découvrir
en plein soleil!

1l ne faudrait pas croire d’aprés ce-
la que l'auteur de la ‘‘Comédie humai-
ne’’ 'meéprisait ’argent. Au contraire,
et si, dans la plupart de ses romans
celui-ci est au premier plan, c’est que
lui-méme était dévoré par un amour
-effréné des richesses et des jouissan-
ces qu’elles procurent.

Néle 16 mai 1799 a Tours, il vint
jeune & Paris, ou, jusqu’a trente ans,
il mena une vie aventureuse pleine de
tditonnements et d’efforts. Tout en
écrivant quantité d’oeuvres il fut tour
1 tour imprimeur, éditeur, fondeur;
mais ses enireprises ne lui ayant laissé
que des dettes, il revint définitivement
a la littérature oli, grace a son labeur
opinidtre, il finit par atteindre le suc=-
cés et la gloire.

Balzac s’est plu & nous montrer les
ambitions et les combinaigons des fi-
nanciers, ainsi que le monde louche
des spéculateurs. Mais si le grand ro-
mancier a pu peindre ceux-ci avee
tant de vérité, c’est que dans la vie
réelle il se vit lui-méme entouré de
gens d’arfaires contre lesquels il dut
continuellement se débattre.

(o 0

La calomnie est comme la fausse
monnaie; bien des gens qui ne vou-
draient pas 'avoir émise la font cir-
culer.

——
. L’homime  est le roi des animaux.,
Qui a dit cela? I'homme.

— b =
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PREMIERE PARTIE
1

Te train s'arréta. Sur toute la longuenr des voi-
tures, une voix monotone d’employé annonga:

— Villerssur-Mez!... Villers!

Des portieres s'ouvrirent. Celle de son comparti-
ment repoussée d'an geste vif. France Danestal—
France, diminutif de Francoise—sauta sur le quai,
aspirant & pleines levres la chaude brise d’aoﬁi';.
Ses prumelles, trés larges dans l'ivis extraordinai-
rement bleu, cherchaient tout de suite la mer, en-
trevue du wagon. Mais le train la lui magquait
encore; eot, seulemens, elle apercut le lointain vert
des coteaux hboisés qu'un éclatant soleil marbrait
d’ombres orues,

—FEh hiea! France, si tu voulais hien aider ta
soeur & descendre son sac de voyage? jeta. Mme
Danestal avec un psu d'impatience, deyant la dis-
traction de sa plus jeune fille qui obligeait la soeur
ainée, la trés jolie et tres élégante Uolette, a se
débrouiller seule au milieu de ses menus bagages.

France, rappelée a elle-méme, tendit les bras
et reut tous les sacs, ombrelles, chales que Iui
passaient en abondance ses compagnes de routs ;
puis elle aida sa mere, qui était un peu forte, a
descendre des hauteurs du wagon. Colette, & son
tour, avait sauté a terre et hamait avee plaisiv la
brise de mer qui effleurait d'une hienfaisante ca-
resse l'imperceptible brilure de ses joues colorée
par la chaleur de cs jour d’été. :

Le train g'ébranlait vers Houlgate. Mme Da-
nestal, volontiers tourmentée de petits soucis, in
terrogea, prise d’inquiétude: i

—Vous ctes sfires, mes enfants, que nons n’a-
vons rien oublié? France, tu as bien regardé, dans
le compartiment?

—~Oui, meére, Vois toi-méme, nos coliz, mos in- .

nomhrables colis! sont autour de nous. Mainte-
nant, allons retrouver nos malles pour gagner
T'hétel, ou pout-tre il fera frais,

IOl O O Tt O ] O e © o
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Vive, fine comme wne Tanagra, elle se détour-
nait et, suivant le flot des voyageurs amenés par
le saison commencante d’aotit, elle sengagea sur
la voie & franchir, de ce pas ailé, souple, des cré-
atures tres jeunes,

Derriere elle, plus lentes, soigneuses de leurs
aises, Oolstte et sa mére traversaient aussi, Mme
Danestal trébuchant un peu sur Uacier des rails,

Tout de suite, le regard de France avait courn
vers le large horizon de mer qu'elle apercevait
enfin, miroitant et bleu, par deld les vergers plan-
tés de pommiers, les bouquets d’arbres des jardins,
les toitures effilées des villas. Mais aun passage,
les larges prunelles—ou la vie Inisait ardente—
s'arréterent retenues par une silhonette masculine
campée devant la porte de sortie des voyageurs, Et
aussitot nn petit sourire ot il y avait de la ma~
lice, aveo un peun de dédain, souleva sa lévre ex-
pressive. Elle murmura ¢

—Oh! cette Uolettel.. Je comprends pourquoi
elle a pris tant de soin de hien remettre son voilel

Arrétée sur le qual, elle so détournait incons-
clemment, regardant sa soeur qui arrivait aussi
fraiche de vizage et de toilette que ni elle sortait
en droite ligne de sa chambre, Elle venait de voya-
ger cing heures, et pas une ondulation n'était dé-
rangée sur ln nuque dorée; il n'y avait paz un
faux pli sur le col de mousseline d’une impeceable
fraicheur, pas trace de fatigue sur la pean d'un
éolat de fleur, rosée comme Ia hlouse de toile de
soie qui moulait une taille incomparable; pas am-
bre de pomssiére sur la jupe coupée savamment
pour trahir & somhait la ligne parfaite des han-
ches,

En femme habituée & éveiller V'attention par-
tout ol elle paraissait, Colette, caressée au pas-
sage par la muette fiatterio des regards, avangalt
avec une apparente indifférence de déesse pour
I'hommage des foules, Mais, tout de suite, ses
yeux avaient distingué le jeuns homme anx allu-
res de clubman en villgiature qui, descendu de
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la charrette englaise qu'il conduisait, -attendait
sur le quai qu'elle daignit recevoir son salut.

Et ume houffée de plaisir lui monga au cerveau..,
Allons, la partie sengageait bien! Paul Asseline
était toujours sous le charme. A elle de profiter
de toutes les facilitéy qu'allait lui offrir la vie de
bains de mez, pour achever la conquéte de ce mil-
lionnaire qua souhaitaient séduire toutes ses ambi-
tions de jolie fille du monde sans fortune et avide
de luxe,

Lui, un pen ronge sous le hale de la peau britlée
par l'air marin, s'inclinait ravi, une allégressse
mal contenue dans ses yeux clairs, dont l'expres-
gion était honne et douce, pas tres intelligente.
Tout a Ia joic de sentir dans la sienne la petite
main gantée coquettement, il oubliait méme de sa.
luer France, aussi bien que de présenter son com-
pagnon de promenade, un- grand garcon d'une
trentaine d’années, qui, resté discrétement en ar-
riere, observait la scéne avec une lueur de curio-
gité et d'amusement dans ses prunelles grises,
Souriant et troublé, Asseline enfilait, au hasard
phrase sur phrase a l'adresse de Mme Danestal et
s'excusait de sa présence a la gare.

—J'espére, mademe, quc vous ne me trouverez
pas indiscret d'dtre venu ainsi vous présenter mes
hommages dés la premieré minute de votre arrivée.

—(est, au contraire, trés aimable a vous., Mais
vous en saviez dono 1'heure? '

Il rougit derechef i

—Je m'étais permix de passer & votre hotel
pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir
mes sefvices de vieil habitué de Villers, au cas ou
j'aurais 'occasion tzds heureuse de vous étre bon
& quelque chose. .

Oorrectement, il #'odressait & Mme Dansstal ;
mais France, zutant que Colette ellc-méme, sa-
vait bien que, en cet instant, ume seule persoune
existait ponr lui dans la gare de Villers, Sa jeuns
perspicacité avait,ét¢, aignigée par les spectacles
de la vie mondaine menée a la suite de sa mere

b e sayrosury anssi hien que par les conversa-

tions entendaes. journellement dang le milieu éclec-
tique, trs parisien et frés lettré, ol vivait son
peére, Robert Danestal, l'anteur illustre de divers
poémes, smtout de tres beaux sonnets, qui lui
avaient ouvert 1'Institut.

Tout en aidant sa-mére dans la corvée de re-
oconnaitre les bagages, elle observait d'un.oeil clair,
um peu méprigant, les manéges de la savante co-
quetterie de Colette. Celle-ci, en apparence, tout
occupée de ses malles, continuait, en réalité, a en-
velopper des graces de son sourire et de son re-
gard blen tendre le jeune homme qui la suivait

Y

avec une docilité fervente de caniche on d'amou-
Teux,

“Il est toachant vraiment ! préelsn la pencée
moqueusc de France; et elle est admirable! Clest
une artiste en son genve. Si elle ne part pas fiancée
de Villers, il faudra vraiment que la family Asse-
line soit prodigieusement forte, Il est vrai que oo
bon Paul n’a pas I'air doué d'une volonté de fer.”

Il paraizsait, en eflet, un de ces excellents gar-
gons un nen maus, d'humeur aimable et d'intel-
ligemee paisible, qui n'ont d'antre souci que de se
Iaisser vivre eussi agréahlement que possible, trou-
vant tout naturel de posséder une grosse fortune
qa'ils seraient incapables de gagner.

Que Colette eut le talent de dominer et de di-
riger sa limpide velonté, et elle était sive d'at-
teindre enfin co port du mariage riche auquel, sans
succes, elle essayait de parvenir depuis son offi-
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tét,

Oar o’était nne pesronne pratique et point du
tout sentimentale que la tres jolie Coletts Danes-
tal Ayant va autour d’elle, depuis son enfance,
de continuelley difficultés d’argent dans une mai-
son ou les fantaisies artistiques—et autres—du
pere, los gofits mondains de la mere, s'accommo-
dafeat fort mal de revenus plutot modestes, elle
s'étalt bisn Juré, instruite par l'expériemce, d'é-

“chapper pour son compte, dans l'avenir, a de pa-

reils soucis! Et ccla de par la grace de sa jeune
heautd, dout cllz s sentait capable d'user aveo
toute la sclenve niceisa.
" A auenn prix, cortes, elle r'efit suivi U'cxemple
de @ speur a‘nde, Maurguerits. qui, quelques an-
nées plus tot, avait fait la fcllo d'un maiinge d’a-
mour avec un gargon de honne famille;, sans nalle
fortune at qui, depuis lors, végita't aves lui dans
les pays pevdus ou le retemait un modestc poste
dang les Foréts.

Douée d'vn zens trés net de la réalité, Colette
savait & merveille que les filles a peu prés sans
dot, et cependant désireuses de se marier riche-
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et quali-

X,

tés chez cenx qui daiguent songer a les épouser,™

étant pourvus de helles rentes, Et sagement, sans
grand effort d’ailleurs, elle s'était dit‘que si la
destinée lui offrait un mazi capable dé sativfaire
ses’ golits de luxe, homme du monde autant’ que
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de
trouver toujours le moyen d'étre, ensuite, heu-
reuse a §a guise.

Seulement jusqu’alors, si adroite fiit-elle, si
fétée partout ol elle apportait le’ rayonnement de
son joli vizage, elle n'étalt pas parvenue & con-
quérir le flancé d'élection, o'est-a-dire trés fortu-
né, qu'elle ambitionaait, bien qu'elle §'y employas

. : == 30 =
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avec un art qui révoltait sa jeune soeur. Uelle-ci
ne le lui pardonnait pas, trop indépendante et trop
fisre pour admettre une excuse & cette infatiga-
ble chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en peasant
que ¢'était afin d’arriver au dénouement conjugal
souhaité par Celette qu'avait 6té choisie cette vil-
légiature A Villers, out les richissimes Asscline,
fabricants do toiles d’emballage, baches, etc., pos-
sédaient une superhe villa,

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien
ce sentiment, ravie, au contraire, .de l'empresze-
ment de Paual Asseline, en bonne mére, extréme-
ment désirenze de marier, et de bien marier, ses
filles... A commencer par Colette, dont la beauté,
'élégance, la science de la toilette flattaient son
amour-propre; aveo qui elle était en parfaite union
.de gofits mondaing; toutes deux dominées sans
vesse par la pensée de bien remplir, aveo des res-
sources limitées, leur persomnage de femmes trés
“ ghic "’ dans le Tout-Paris dont elles faisaient
partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées,
Asseline dut se résigner a ouvrir devant elle la
perte de l'omnibus, elle lui dit aveo effusion:

—Combien vous avez été aimable de venir ainsi
& notre rencontre! J'espere que vous me fournirez
bientdt V'oceasion de vous en remercier mieux. J'i-
ral voir madame votie mere, Mais n'oubliez pas
que nous comptons sur votre prochaine visite!

—Madame, je serai trop heurcux d'aller vous
récenter mes hommages & 1'hotel, des que je
pourrai le faire sans vous déranger, Vers quelle
heure ce serait-il possible?

—Oh! nous ne zortirons guére au commencement
de l'apres-midi... Colette et moi, nous redoutons
beaucoup la chaleuz, Pour ma part, je circule ifort
pen... Maig mes filles adorent la plagel...

Il glissa, avee avtant de diplomatie qu'il en
était capable

—On y 2, cn ce moment, de trés beaux cou-
chers de goleil! Je zuis str que celui de ce soir va
étre magnifigue! :

& 1 %;Epg;;pzzl),pibleme:}t, il g'était tourné vers Co-
o1isigtte gn'il enveloppait d'un regard heurcux et

oy, Suppliant. Mais elle voyait revenir France, dépé-

chée par sa mere pour un renseignement, dans la
garej et elle dit simplement, avec un sourire qui
était la séduction méme:

—Je ne say trop si j'aurai le loisir de sortir
tantdt, car mous allong 6&tre occupées par notre
installation.., Peut-étre cependant, vers cing heu-
res et demis, pourrai-je m’échapper un instant
pour desceadre jusqu'a la plage.. Au revoir..

Elle lui tendait la main., Il serra les doigts si

fort, & l'anglaise, qu'il froissa un peu la peaa
fine, sous les bagues.. Mais elle se montra & la
hauteur de la situation et ne broncha pas, mon-
tant & son tour dans 'omnibus, d'un mouvement
qui découvrit son pied menu, irréprochablement
chaussé de cuir fauve. France la suivit et la voi-
ture g'ébranla pour desoendre la obte qui s'enfon-
ait dans le joli pays vert,

Alors Asseline, réduit & sa seule société, n'é<
tant plus absorhé tout entier par la présence de
Oolette, se souvint qu'il avait un compagnon de
promenade et, un pen confus, revint vers la char-
rette anglaize dans le voisinage de laquelle l'at-
tendait patiemment son ami. Oelui-ci avait encore
en main un petit album sur lequel, pour occuper lo
temps, sang doute, il venait de crayonaer quelques
oroquis, '

—Mon vieux, je vous demands pardon de vous
avoir ainsi laiseé en panne, fit Asseline de som
accent de bonne humeur, Mais je me suis trouvé
retenu aupzes de ces dames...

—Trés bien, trés hien! jo ne vous en veux pas.
J'ai dessing et ainsi le temps ne m'a pas semblé
leng, Vous m'avicz fourni de trés intéressants mo-
deles..,

—Vous avez fait le portrait de COolette... de
Mlle Danestal, veux-je dire... Je puis voir, n'est
oe pas?

Olaude Rozenne se mit & rive et ses traits s'é<
olairérent d'une expression trés jeune.

—Pouvez-vous voir?... De quel droit? Enfinl..
Regardez...

I1 lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors,
jeta une exclamation dépitée:

—~Comment o’est Mlle France qui vous a inspi-
r8? La voiei de facs, de profil, de dos! Et encore
de tros quarts!.. Elle est pourtant a peine jolie
aupres de sa soeur,

Une lusur de gaité flambait dans les yeux gris
de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et oa~
ressants, qui avaient une remarquable intensité da
vie intelligante. S L

—Q'est selon les golts!..” Oette Mife Frante—
qael singulier’ nom-a ded’yeux d4t blew ine
comparahle et'ati dolvent savoir dire une foule de
choses... Vous n'avez pas remarqué comme sa pe-
tite téte hrune cst volontaire et expressive, quells
souplesse harmonieuse a le moindre de ses mou-
vements?... Jo vous accorde qu'elle est pemt-éire
un pen pale, c'est vrai; mais ses 1dvres n'en pa~
raigsent que plus pourpres et elle est modelée
comme une jeune nymphe, de forme parfaite.

—FEh hisn! Rozenne, comme elle descend & vo-
tre hotel, vous pourrez 'admirer tout & votre aise.
Tenez, je vous restitue votre album.,,

et BT s
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—Pas avant d’avoir tourné la page! Allons,
Asgeline, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta-
quiné et contemplez votre helle Colette!

Oette fois, leg raits d’Asseline s'illuminérent de
plaisir... Claude Rezenne n'était peut-étre encore
qu'un trés habile amateur, mais il était doué en
artiste et son croquis évoquait vraiment la triom-
phante jeunesse de Coletts Danestal,

—Donnez-le-moi, Rozenne. ¢

—Pas du tout... Un homme déleat ne livre pas
ainsi le portrait des jeunes personues que son
crayon croque au passage ! A moins que vous
n'ayez quelques bonnes raisons 3 me donner pour
mériter de posséder son image, je la laisse en-
fouie parmi ces feuillets.

Asseling hanssa les épaules un peu vexé; mais,
bien qu'il vit que son ami plaisantait, il n'osa in-
sister. Tous deux montérent en voiture. Asseline

prit les rénes, caressa du fouet les oreilles du-

oheval, ot la voiture roula sur le chemin qui 'é-
levait derridre la gare. Dans la découpure des
branches étincelait 'opale de la mer et la route
était ruisselante de moleil sous 'ombre mobile des
arbres, dont la brise faisait’ bruire les feuilles.
Mais Asseline ne voyait rien de ce lumineux pay-
sage d'6té; une seule image l'absorbait et, sans
doute, ostte contmplation intérieure l'enchantait,
oar sa bonne figure aimable avait repri sune ex-
pression ravie. ’

Son compagnon le regardait, amusé de cet en-
thousiasme presque juvénmile. Et aveec une malice
amicale, il lanca:

— Asseline, vous 8tes un maitre cachottier !
Oomment avez-vous pu dissimuler si longtemps
que vous étiez pareillement amoureux?

Il s'exclama sans répondre ¢ =

—Avouaez qu'il est facile de l'étre d'une telle
aréature! ’

—Le fait ost qu'elle est trés jolie, reconnut
Rozenne tranquillement.

—N'egt-ce pas?

Il avait 1'air radieux, et continua:

—FElle est incomparable! 8i vous la voyiez en
robe ‘de ball (Yest winsi: que je Vai aperoue pour
Ia premibre fois, & ume! grande soirée chez les De-
fesne...

—Et elle vous a séduit incontinent?...

—Flle m’a éblowi, comme elle en éblouissait
bien d’autres! 0’était une vraie cour autour d'elle.
Je me suls fait présenter. J'ai obtenu la quator-
gidme valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de
mol... Je suis ridicule, n’est-ce pas?

~—Pas du tout.. C'est un régal trop rare que
le spectacle d'nn grand enthousiasme pour que
j'aie, le moins du monde, envie de railler.., Donc

-

vous avez obtenu la quatorziéme valse et vous l'a-
vez attendue impatiemment.

—Non, pas trop, car j'avais su découvrir une
embrasure d'onn je pouvais, tout & mon aise, con-
templer Uolstte... Elle bostonnait avec tant d’art,
de souplesse, de grice, que je me demande encore
comment j'ai pu avoir l'audace de danser aveo
elle! Enfin, comme elle est trés indulgente, ¢a n'a
pas ét6 mal.., Mais je vous avouerai que, dés le
lendemain, j'ai repris quelques legons de boston
pour ére & la hauteur... Et heureusement, ainsi,
j'ai pu devenir un de ses danseurs attitrés... Ah!
mon ami, elle ext exquise... Et jo..

—Et vous l'adorez, finit Rozenne, voyant que
le jeune homme s'arrétait, saisi lui-méme de sa
fougue. Eh hien! si vous l'adorez, si elle est ex-
quige, pourquoi—excusez ma question pour peu
qu'elle soit indiscréte, — pourquoi ne l'épousez-
vous pas, puisque vous étes prét pour le mariage?

Ia physionomie souriante d'Asseline s'assom-
brit aussitdt.

—=8i j'étais seul et libre, je vous jure que ma
demande serait déja faite; mais je suis pourvu
d'une famills...

—Qui ne veut pas de votre mariage avec Mlle
COolette. .. '

—Jo ne Iui en ai pas parlé parce que je crains
gon opposition.., On m’a affirmé de-différents cdéa
que les Danestal n'ont pas de fortune et que la
dot des jeunes filles est & peu prés nulle... Bt ce
ne sont pas, en effet, les oeuvres poétiques de M.
Danestal qui le rendrent millionnaire!

-—D’autant qu'il ne les prodigue pas. Il est
bien trop artistc pour cela! Il éerit pour un oé-
nacle de lettréx...

—Oui, o’cit bien ce que j'entends dire de Iui;
et je vous confieraiy que cette idée qu'il est, en
son genre, un homme supérieur, m'intimide ter-
riblement quand je suis en sa sooiété, moi qui
suig tout le contraire d'un artiste, En sa présence,
dans son salon, je me sens devenir idiot... Je n'ad
pas, moi, d’opinion, artistique ou littéraire, &
émettrgl... Cc que jo me mens, chez lui, simple fils
d'usinier! N’était Colette, avac quel soin j'éviterais
de m'y aventarer!.. Elle, heurensement, n'est pas
du tout bas-hleu; o’ext une vraie femme dtt motide,
trés chio; sa soeur France est du genre du. pére...
Elle fait des vers, de la musique. Aussi, comme
elle doit me tenir en piétre estime intelleotuells,
je ne me méle jamais de causer aveo elle..,

—Pourtant elle semble bien simple et a l'air
presque d'une enfant encore...

—Mon cher, elle m'intimide plus que Oolett,
presque! J» me szens tout a fait stupide, devant
elle, comme deyant son pere.. J'aime mieux m’en-
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tretenir avec sa mere. (Vest wne trés aimable per-

sonne, fort élégante, Vraiment, ces trois dames
sont tou]au.s’ s p?rfaxtemen'ﬁ miges, que je )
peux pas oroire qu'ellex soient sans fortune, com-
me les mauvaizes langues le prétendent.., Leur
“appartement est tres confortable,~un peu hizarre-
ment arrangé & mon gofit, Il est plein de hibelots
artistiques dans lwquels passent, dit-on, beau-
coup des revenus de la famille; M. Danestal en a
la passion!... Peu m'importerait tout cela, la plas
ou meing grosze dot de Colette, si ma mérc n'a-
vait, tenaece, la déplorable idée que je dois epou-
ser une héritiére,

—0Ce qui serait tout & fait immoral, étant don-
né que vous Stes plus largement pourvu qua'un
gargon de votre Age n'aurait le droit de l'étrel..
Allons, Asselinc, ayez un peu d'énergie! Déclarez
votre flamme & votre famille, ef conquérez la da-
me de vos pensées!

Naivement, il avoua :

—J'espére bien qu'elle m’aidera en séduisant
ma mere...

—Qui ne la cennait pas encore?

—=84i, elle I’a rencontrée trois foiz dans le mon-
de, et une quatriéme ou Grand Prix. Ces dames

étaient dans la méme tribune...
—Eh hien?

—Fh bien! je croiy que ma mére a ét6 un peu
effarouchée par la heauté et le chic de Mlle Da-
nestal, Vous savez, ma meére est extrémement
simple et elle a les idées de son jeune temps, Elle
ne concoit pas que les jeunes filles d’aujourd’hui
soient difféventes de ce qu'elle était elle-méme. Et
puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un
milieu de paisihles bourgeos, tout occupés de leurs
affaires.., Mlle Uolettc, au contraire, appartient &
un monde trés paritien, trés artiste, trés intel-
lectuel, qui ne peut lui permettre de ressembler
en rien aux jeunes personnes du genre ‘‘oie hlan-
che” que ma mere goliterait aveuglément.., Tout
cela est hien compliqué a arranger!

, ~—rBa.h' aveo un peu de volonté et d'adressel...
o Ef yotre pere; de quel parti sera-t-il, Lui?

(% 10h!"tnon pére sera bien plus facile & gagner.
Il aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle
COolette dams le monde et il la trouve ravissante...
J'espére mon appui..,

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline
rasséréné activa l'allure de son cheval, Il avait hé-
to que sa promenade fit achevée pour &tre hien
certain de se trouver sur la digue a I'heure ol
Oolette Danestal y paraitrait, peut-étre

I
A Vhétel, Mme Danestal et Colette s'instal-
laient avec toute leur science pratique de femmes’
aimant le confort, et France avec la lenteur et
'indifférence d’une enfant que la contemplation de
la mer charme souverainement. :
COar, de la fenétre de sa trés petite clfambre,—

sa mere et sa soeur alnée ayant, comme de jusbe,

pris possession des meilleures pitces mises & leur
disposititm,——elle avait une vision d'océan s su-
perbe, qu'un peu grisée par l'éblouissante olarté
épandue sur les choses, par le souffle d'ar vif qui
frémissait dans les branches pailletées d’ombres ef
d'éclairs, l'oreille charmée par la musique loin-
taine des vagues, elle ne prenait guére souci d'ou-
vrir ses hagages, ayant d'ailleurs une horreur en-
fantine pour toutes les hesognes qui incombent aux
bonnes ménageéres,

Ello n’entendait méms pas les propos éohangés
par sa meére et Colette sur la premiére rencontre
avec Paul Asseline dent toutes deux étaient fort
satisfaites, ni lex projets qu'ells formaient pour
établir des rapports fréquents aveo la famille As-
seline, Assise sur le rebord de sa fenétre ouverte,
les mains abandonmées sur ses genoux, France se
laissait envelopper, avec uie jouissamce ardente,
par la brise qui sculevait amtour de son front de
petits oheveux légers, les yeux ravis par les loin-
taing verdoyants des vergers feuillus, des prai-
ries herbeuses ou le vent de mer creusait d'ondu-
leux sillons,

Et elle pensait qu'il allait faire bom, en dépit
des Asseline, en dépit des trop nombreux Parisiens
de leurs comnaigsances groupés a Villers, a Trou-
ville, a Houlgate; qu'il allait faire hon de demeu-
rer quelques jours dam®’ cette fraiche campagne,
olt elle était amenée par les vues ambitieuses de
sa soeur Oolette, Il lui semblait vraiment qu’elle
trouverait pecssible d’oublier la mesquine partie &
gagner et qu'elle allait pouvoir mener & sa guise
la vie qu'elle aimait, remplie de multitudes ocou-
pations,

Oar, aveo Ia méme ardeur 'passionnée et absor-
bante, elle  travaillait I’ harmonia; composait de la
musique; lisait, en toute liberté, ce qui - tentait
son activité de pensée, son insatiable mtelhgence,
gerivait des vers qu'elle me montrait’ jamais en-
core, jugeant que, fille d'un grand podte, il ne lui
était permis d'étre podte elle-méme qu'a la seule
condition de créer des oeuvres rréprochables... Ef
elle était trop jalomeement éprise du Beau pour ne
pas se montrer trés diffioile.

Ah! ouni, elle était bien la vraie fille de Robert
Danestal, toute vibrante comme lai au souci des
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choses d'art dont le charme la pénétrait et la do-
minait toute, illuminait sa jeune vie qui 8'épa-
nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les
‘spectacles la ravissaient, Aussi, mieux que per-
sonne, clle comprenait les coliteuses fantaisies
esthétiques de scn pére, ses achats ‘“‘insensés’,
disait Mme Danestal, de tableaux, de belles faien-

de tentures raves, de bibelots précieux; elle
comprenait le dédain qu'il témoignait pour tout
travail régulier, ayant la volonté d'écrire seule-
ment aux heures de inspiration, sans étre jamais
influencé par la préoccupation d'un gain pourtant
néeesssaire, quand on a de médiocres revenus, des
g‘out«s chspendleax et trois filles & doter. Et du
‘méme coeur généreux, elle lui pardommait son
égoiste recherche de ses propres satisfactions, son
humenr fantasque; méme plug, son indifférence
pour un foyer dont l'atmsophére mondaine, créée
par sa femme et par Colette, lui deplawmt et en
dehors duquel il vivait, d’ailleurs, & pea prés
complétement, quand il ne s'enfcrmait pas dans
son cahinet, ouvert aux seuls lettrés, Elle esti-
mait que les hommes illustres ne doivent pas &tre
jugés & la mesure des simples mortels et que leurs
dons supérieurs leur donnent des pr1v1leges Spé-
ciaux, D'sutant,’ ot o'était son opinion de petite
fille trés moderne, qu'il est inutile de demander
grande sagesse aux hommes, méme & cenx qui
n'ont pas leur gloire pour exouser leurs faiblesses.

En effot, & dix-huit ans, France Danestal avaib
déja ‘de ln vie une vieion terriblement claive. Et
il avait grandi dans un milieu ou ells entendait
rarler devant elle de toutes choses, discuter com-
me des théses ou des questions d’art les sujets
leg plus 181]"’1u.§, méme les problamcs p.uvcholog-
ques les plus osés. Presque fillette, a la suite de
ses soeurs ainées, elle avat 6té lancée dans le mon-
de ou, trés intelligente ,le regard autant que l'o-
reille et 1'osprzil toujours en éveil, elle avait vite
discerné toute sorto de vérités déeevantes qui
avaient trop tét miii sa penssa, maiy en méme
 temps Tuj Jeuaaent al coeutr, un apre mépriy pour
les ‘vilenies, pour l(.b glame.. et Pod,r les petites

lachetés monf]a,mcu
o ratd

Flevée dms une autre mtmospherc, ello efit etc,
gans dous, une jeune créature vhrante et candide,
vivant en plein idéal, soucicuse seulement des
4mey trés pures; trés hautes, éprises du Beaun com-
me elle-méme. Car, en dépit des révélations quo
le monde Ini avait faites trop tot, elle demeurait
singulidrement jeane d'impressions ello avait des
enthou%mames, des confiances, des nafvetéy d'en-
fant qui contrastaient blzure'nent aves §a con-
paissance précoce de la vie,

Jouizsant d'ane absolue hberté \puisque ni son
pérc ni sa mére n’étaient jaloux d¥ lewr autorité,

elle vivait meralement dans une indépendance en-

tlere, enfermée dans za tour de cristal, d’olt elle
s'amusait volontiers i regarder autour d'elle, n’en
sortant qu'a son gé, quand une’ curiosité, une
source d'intérét, un sentiment l'en attiraient. Au-
trement, réfugiée, coeur, &me, pensée, dans cc
sanctuaire richement orné, par la ‘mature et par
l’etude, elle y demeurait étrangére & la foule ha-
nale, 8'y donnait en silence d'exquises fétes pa:
la communion des belles oeuvres, par son prop:c
travail oréateur auquel, passionnément, elle seo
donnait,

Et ainsi, France Danestal efit été vraiment trés
heureuse ¢i la vie quctidienne ne l'avait trop sou-
vent rejetée des régions sereines ou elle planait si
naturellement dans Is pitoyabls difficultés d Ia
réalité, T1 lai fallait entendre les plaintes et leg
récriminations—-toujours les mémes—de sa mero
sur un manque de fortunc qui devait se dissimu-
let... I1 Ind fallait assister aux fastidieuses confé-
rences do Mmwe Dauestal et de’ Colette ponr arri-
ver & étro tres éligantes cn ‘dépensant fort peu...
Il lui fallaif faive des visites innombrables, aller
dans le mondz & peu prés chaque soir. Sur ce senl
chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait Ie
droit de suivie son caprice elle estimait que les
jclies fillss qui ne sont pas des héritiéres ne doi-
vent point rester dans 'ombre, sous peine de pé-
ke contre la Providence, assez bienveillante pour
leur offzir lc moyen de faire quelque brillant ma-
riage.

(Vétait bier aunssi Vavis de Colette; et certes, de
zon mieux, depuis son entrée dans le monde, ello
s'appliquait & aider aux favorables desseing de la
Providence & sen égard.

Mais ell>, France, étact autrement intransi-
geante et prétendait ne pratiquer a aucun pnx le
prudent conseil: “‘Aide-toi, le ciel t'aidera...’’, in-
capable 4o g'ahaisser, comme COolette, & la chasse
du mariage riche. D'autre part, elle aimait trop les
belles cbo,ae"' elle avait, trop forteyla tervenr des
soucis de msnagére et dey.tracasndiangentiigpour
avoir le courage d'accepter ainesitwation! tont a
fait modcste comme sa- goeur Margueritiel Aussi
avait-ells bhien vite compris que sa destinfe, sans
doute, serait de suivre seule son chemin dans la
Vieh,

Et elle me s'en attristait pas du tout. Ils lui
semblaient si peu le compagnon trés cher qu'elle
it sonhaits, ces jeunes hommes qu’elle rencon-
trait dans lc monde, tellement ‘‘ quelconques "
pouz la plupart.,. Les jeanes potes.long chevelus,
qui évoluaient daus le rayonnement projeté par
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la gloire de son pére, Uintéressaient davantage ;
mais pour la plupart ils avaient, d'cux-memes,
une estime si masifeste, qu'elle voyait leurs ridi-
cules autant que lear talent.

Aussi, ri aux uns ni aux auntres, elle n'accor-
dait une placc dans l'existence qu'elle souhaitait
se créer par l'art et le travail, n'en désirant nalle
autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que
Pamour n'avait pas encore efflenrés. Se suffire &
elle-méme, @cquérir une indépendance qu'elle de-
vrait & ollo senle, o’était son réve juvénile, et elle
en poursuivait discrétement la réalisation avec une
indomptahle volonté.

Mme Danestal we soupgonnait pas du tout
pourquoi sa plus jeune fille s'absorbait dany ses
multiples travaux avec une fougume persivérante,
Oette merc ct cette fille, malgré lear mutuells
affection, étatent si dissemblatles que lame do
France demeurait & Mme Danestal un moade in-
connu ont elle ne songrait guere, d'ailleurs, a s'a-
venturer, Indifférente, elle lui laiszait faive au-
tant de musique qu’il lui convenait,—a condition
toutefols d'avoir peu ds legons & lui payer,—sui-
vre force concerts, s1 elle ne devat pas débourser
le prix de sa place; s'enthousiasmer pour des
compes 'tavvy, des artistes, des chanteurs; souhai-
ter les conmaitre et y arriver presque toujours.,.

Tout orla paraissait & Mme Danestal de pueéri-
les fantaisier dont, un jour ou l'autre, France se
lasserait d'ello-méme .. Alors, elle perdrait son
amotr des ravaux intellectuels, son soucl bizarre
de so rendrs utile a tous les humbles qui pou-
vaient besoin d'elle; d’ott cette lubie d’apprendre
le catéchisme & queloues enfants pauvres de sa
paroizse, de z'intéresser a une créche ou elle allait
parfois paseer de: heures, jouant comme une
gamine avec les petits qu'elle comblait de gate-
ries,

Somme toute, France Danestal s'accommodait
fort bien de son existence, et ce jour-la, en rarti-
oulier, tandis que, toajours immobhile devant sa
fenétre, absorhée dans une contemplation ravie,
«elleroontinuait @ regarder le large horizon baigné

¢ +ide lumiére blonde,
2/ Mais-un-coup frappé & sa porte la fit tressailliv

sondain., Une voix expliquait d'un ton d’excuse:
—C'est le courrier de ces dames qu'on avait
oublié de leur remettre.

France ouvrit et prit les lettrcs, Alors, elle
eut une exelamation do plaisir, reconnaissant 'é-
eriture de sa soeur ainée.

—Maman, nne lettre de Marguerite pour toi !
Peut-étre va-t-elle nous annoncer son arrivée,

7

—TNous allons voir..., Viens ici me lire cette
lettre; jo suis cocupée dans la chamhre de Co-
lette.

France entm chez sa soeur qui, aidée de Mme
*Denestal, sortait de sa malle la suite de ses toi-
Icttes dont la profusion couvrait le lit, les chai-
ses, al table, dun charmant étalage d’éeoffes clai-
res. Trés affairées, toutes deux, elles ne se lais-
sérent pas troubler par l'apparition de la jeuns
fille qui, sans s'cccuper de leur mattentmn, forte
de l'autorisation recue, se prit a décacheter la
lettre, _

—Meére, je puis commencer & lire?

—Qui, si tu veux; je t'écoute... Uolette, vois,
ta robe de mousseline n'est pas du tout chiffon-
née! Mets-la tout de suite dans l'armoire, aveo
ta blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commengait A lire:

‘Meére chérie, je t'écris a Villers, n'ayant pu
commencer assez tot ma lettre pour te 1'snvoyer
¢ Paris, Enfin mes lahorieuses combinaisons éco-
nomiques sont couroanées de succés! Nous allons
donc pouvoir passer prés de vous nos quelques
jours de vacances, avant de gagner aotre mouveau
poste en Normandie... Et je m'en fais une vraie
joie ! '

“‘Seulement, ma chére maman, 'hétel que tu
m'indiques est beaucoup trop brillant pour notre
humble bourse, dont nous voyons toujours trop
vite le fond, 8i France—ou Colette—voulait étre
trés honne, clle me mettrait en quéte, pour le mé-
nage dHunumea, d'un petit logis biem modeste,
hien propret, gai si possible, car, ma future ma~
ternité me rendant peu alerte, je demeurerai hien
souvent, hon gré mal gré, dans mon “home” da
passage, Ausgi un jardinet serait-il le fort bien
venu pour la pitoyable promeneuse que je fais en
ce moment, presque autant que pour Bebé, unm
vrai petit campagnard, habitué au plein air,.
Vous verrcs, d'ailleurs, comme cette vie lui est
honne et qael heau petit gavcon je vous amene,
On Iui donreraif plutot trois ans que deux.

“Tei, je pris, instamment mes soeurs de 16 pas sa
moquer de mon enthousiasme maternel : qu'elles
soient bien convaineues que, ‘dans quelques an-
nées, “elles pazleront tout a fait comme moi ! Pa-

ience! mes chéries,

“En attendant, soyez bien gentilles et décoa-
vrez-moi vite lo gine désiré! Je suis contente pour
André que vous ayez choisi une plage voisine de
Trouville, out il pourva aller chercher un peu ds
distracions dont il était totalement sevré dans
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois
qu'il est vraimont autant que son fils, mais pour
d'autres raisons, ravi d’aller & la mer, et son plai-
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gir si évident suffirait & me faire oublier oe qu'il
y ‘a un pen déraisonnable a creuser une bréche
* dans mnog faibles économies, quand nous avons en
perspeactlw une naizsance nouvelle... Evénement
- toujours couteax!

“Mais o'ost i tentant et si hon quelquefois de
n'étre pas tout & fait raisommable! J'ai donc suc-
comhé & In tentation et j’en suis biem *heureuse,
puisque je vais ainsi étre rapprochée de vous pour
quelques semaines!

“Vite un mot m‘annongant que nous pouvons
arriver, Andvé, Bob et moi; nous en grillons d’en-

vie et nous vous embrassons de tout notre coeur
pour vous en assurer mieux, Au revoir, mere ché-

rie, et & bientot, n’est-ce pag?”
France se tut ‘et un silence d nne seconde 18-

~gna parce que Mme Danestal ‘et Colette, qui -

avaient poarsuivi leurs rangements, étalent tout
ocoupées 2 sertir leurs nombreux chapeaux de la
ocaissette qui lcs enfermait, anxieuses de s'assurer
que le voyage ne leur avait pas été funeste.

Uette constatation étant'terminée, Mme Danes-
tal, l'esprit en paix, réfléchit:

—Mes enfants, il faudrait tout .de suite vouas
mettre & la recherche pour Marguerite. Je m'ha-
bille pendant que tu fais tes rangements,

—Tu t'habilles? Mais nous serons dehors, je
erois, au moment ol tout le monde désertera la
Plage. ‘

—Raison de plus pour n'étre pas rencontrée
dans ume tenue de voyageuse. Libre & toi de gar-
der la tdennc! Moi, je désire étre présentablc et ne
pas donner piteuse opinion de mon éléganc.

—Toi, Francs, qui aimes tant a oirculer, tu
pourrais t'occuper de rouver cette maison pour ta
goeur,

~Qui, mére, je vais voir et me renseigner, Aus-
sitot mon bagage ouvert, je sortirai.

Framce était revenue dans sa chambrette eb,
machinalement, se déoidait enfin & defaive sa
malle, & organiser son trés petit 'home’. Mais
ga pensée éhait distl*a.it\e, donnée tout a sa soeur
Marguerite. .

i Elle Vayait tant aunee, cetp sogur, ainée, pour
elle s tendrement matmnclle,‘ dont, . I'affection
avait t6 la JG1€ de sajeun esse de petl e fille
quielle avait si dézespérément pleurée tout bas,
quand le mariage In lui avait enleyée. Alors, la
seale pensée du bonbenr de Marguerte avait pu
consoler un pen sa détresse silencicuse.

Mais ce bonheur, 12 jeuns femme lo possédait-
* elle, ainsi qu'elle l'avait espére? O étaityune ques-
tion qui, hien souvent, han’cmt la pensée de France
quand elle songeait & sa soeur. Depuis le mariage
de Marguerite, toutes deux avaient €té bien rare-

i

ment réunies et les yeux clauvoymnts de la jeune
fille n'avaient pu observer Ma,rguente dans sa
nouvelle vie, Tamais ses lettres n'avaient enfermé
un mot de déception ou de regret. Elle parlait
toujours tendrement de son mari eb plus encore de
son fils; ne se pleugnaxt jamais de sa situation
modeste, de son isolement dans un v1llage des
Alpes oni la retenait lc poste de son mari,

Pourtant, France avait I'impression qu'une
- sourde mélancelie pénétrait 1'ame de sa soeur. Et
avec l'anxiété de son coeur aimant, elle en cher-
chait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver, Alors,
peut-étre, vivant quelques jours prés de la jeune
femme, elle acquerrait la hienfaisante certitude
de s'étre trompée dams ses craintes. Et ce serait
si bon, & ben!..,

—France, es-tu rfrete ? Voici qu'il est déja
cing heures et demis, appela Colette.

" —=Ni tard, vraiment?... J'ai fini, Je mety mon

chapeau et je viens, Pars sans m'attendre si tu

63 trop pressé.

—Du tout, du tout, it Mme Da,nestal I1 est
beaucoup mieux que, pour la premiérc fois. vous
sortiez enzemble et n'ayez pas, chacune de votra
cote, l'air d'uve’ priccesse errante cn quéte d'un
chevalier!

Frano: e0 it i

— Oh! ¢ e
pour une pi
getige, oom:

Tout: sa pavkint’ <l riquals lé“idgln de son
canotier, of ot mevver eng qui evikiat an pen sa
taille en arr avait crtlo groce souple si vite
remarqués par 1'n951 r?"’.'.' ivte de Claade Rozeane.

Sur le seuil de 12 chambre apparaissait Colet-
te, impatiente de pmtu. Tout habillée de sergs
blanche, ello était si délicieusement blonde zous
le nimbe ds sa grauds capeline.de paille, fleurie
de hlbuets, qu'une fois de plus France pensa que
sa woeur avait vraiment raizon do se sentir de
force & gaguer toutes les parties, Et apercevans
dans la glace, auprées de 1'éblouissante appmtmn,

‘s menue silhoustte endore cmpn&d‘nn’ee
sobre costume tailleuz, elle remarqua, ,I it ‘é:

—O0n dirait la petite Cendrillon accompagnant
sa brillante soeur!

Sans ga'clle s'en deutdt, Mme Danestal eut la
méme penzée quand, de sa fenétre, elle les vit tou-
tes deux sortir de Vhatel,

La mer était haute, distillant dams l'air plug
frais sa vapeur salin. Des yagues nonchalantes
mouillaient le sable d‘ondulations molles, ombrées
de rose ¢t de pourpre par le soleil qui a'abaissait

. %7 mersonne ne me prendra
g 4 dans ma tezuc de voya-

gt
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lentement vers les eaux paisibles, ponotuées d'é-
cume. :

La grande chaleur était tombée et dans la tié-
(eur du orépusoule approchant, les promeneurs e
izizaient nombreux, Sur la route qul longeait la
mr, bordée par les villas, des équipages filaient,
voyenant de Trouville, dont le lointain s'effacait
dons une brame sablée d'or. Les baigneurs arpen-
t1'ant la digue, les hommes en tenue de plage,
1on fommes en robes claires, laisant avec une in-
diffirenoe coquette leur jupe froler l'allée de
planches,

France, atiivée par la mer, avait suivi sa coeur
qi se dirigeait vers la plage. Mais, tout de
£rite, avant d'y attcmdre, oe fut l’appa,ntlon de
; connas, des comnaizsances retrouveées, 1’é-

change de prepos de bienvenue qm immobilisaient,
presque & chague pas, les deux jeunes filles,

Pourtant, a 1» gramde surprize de sa soeur, Co-
lette ne n,emLIaxt pes soucieuse de s'attarder 2 ces
papotages dont elle était d'ordinaire si friande; et
méme, elle prpoposa :

—Veuz-tu que nous descendions sur le sable?

—0Qui, rioug serony ainsi plus prés de la mer.

Vive, France s’engagea sur Vescalier de la di-
gue, craignant que Colette ne se ravisat, Tout
bas, elle s'étonnait que sa soecr consentit a s'a-
venturer: sur le terrain mouvant ou s'enfoncaient
lears pieds chavasés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s'étonner. Devant
une giga,me,,que ombrclle higarrée de raies rouges
et blanches, dex jeunes gens causaient aveo Paul
Asscline, arvété au pied méme de l'escalier. Une
petite rougenr courut comme une flamme sur la
pean mato de France, et ses sourcils, soudain rap-
prochw, donnerent a ®on jeune visage ume expres-
sion volontaire ct irritée. Elle comprenait que Co-
lette avait ‘dit 2 Paul Asseline qu’elle viendrait;
il Vattendait, et Mme Danestal, sachant ce ren-
dez-vous, avait, pour sauvegarder les apparences,
fait en sortc que sa plus jeune fille y figurét...

Une révolte la secoua tout eatiére. Que Colette
agit comme hon lui semblait, mais qu'elle ne la fit
pas servir a la réussite de mes manoeuvres mes-
Et ‘elle s'appréta & passer sans s'arré-
I, ponr s6 rapprocher de la mer.

Inatile itention! Déja Asseline était devant
“elle et s socur, #'inclinant en des saluts profonds;
et Oolette s'arrétait aussitot. Sur sez levres fines

¢ flottait le sourive avec lequel elle savait ensorcelex
les coeurs simples.

—Voyez, nous voila, malgré tous nos soucis
dm.sta,llauon. Mais vous noas aviez annoncé un
si beau concher de soleil que nous avons voulu en
avoir le spectacle!

’ \,vt""’

—Et ng le trouvez-vous pas & votre g'né? d&-*
manda-t-il, timide, lui offrant I'hommage do son
regard ravi,

—ON si, tout & fait superbel ;
—Alors pour la contempler mieux, voulez-
vous venir un instant vous asseoir sous la tente
de ma meére? Elle aura trés grand plaisir & vous

voir, L

Olaude Rozenne, qui entendait, debout & quel-
ques pas, out une imperceptible moue dubitative
devant ostts chaleureuse invitation. Mais Colette
n’hésita pas a affronter l'accueil revéche de Mme
Aszeline, qu'elle avait déja expérimenté plusieurs
fois. Elle se zentait assez en beauté pour se laisser
voir a la terrible meére de Paul Asseline et surtout
a son pére, qu'on -disait trés sensible au charme
féminin, - 4

Aussi, sans souol du blame qu'elle devinait dans
les yeux de France, elle se rapprocha du cercle am

Juilien: duquel tronait une femme maigre, bour=

geoise ‘de type, de toilette, d'allure, dont les che-
veux blanchissants étaient lissés en bandeaux ré-
guliers, sous un grand chapeau rond de paille
noire.

Ua pli dur creusa son front quand elle vit pa-
raitre sno.fils accompagné de deux jeunes filles et
son visage minoe prit ume expression désagréable
a souhait, Mais Oolette ne sembla pas s'en aper-
cevoir, pas plus que de la flatteuse attention
éveillée, par son approche, dans la partie mascu-
line du groupe, Avec une grice souriante, clle sa-
lnait la vieille dame qui répondait & ses paroles
aimables par un maussade:

—Je ne m'attendais gudre, mademoiselle, A
vous retrouver ici... Je.vous croyais quelque part
en Allemauﬂ avec votre pere... Vlalment, votre
arrivée est pour moi une vraie surprisel...

—Mon pére, en sffet, est allé a Ba.yreuth poar
y entendre exéouter, & son gré, ‘la musique de
Wagner, fit Colette toujours souriante,

Aucune attaque ne la désargonnait.

—(’est une bien hizarrs fantaisie’ dont il sau-
ra le prix. I1 parait que, seuls, les gens fortiinés
peuvent v'aventurer sans grande imyrudence dans
ce sanotuaify artiztiduel Les" pétites bourses §'y
trouvent rapidement’ vidées...

I'intonation de Mme Asseline était si insolents
qu'un éclair flamba dang les prunelles de Franas,
Une vive réplique lni montait aux lévres. Coletta
lo devina, et aussitot elle Jeta, tranquille, sans
paraitre avoir remarqué l'impertinente intention
de Mme Asgeline :

—Je orois qu'il est, en effet, plus difficile ds
s'y bien giter qu'a Villers, o les hotels parais-
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“sent fort bien. Nous sommes, & la premiere im-
pression du moins, trés satisfaits du nore,

De 3a manidre tranchante, Mme Asseline inter-
Togea: i

—Vous étes & I'hitel du “Cercle’’?

Elle avait choisi parmi les maisons de second
ordre, Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la
houche pour protester; mais déja Colette répon-
dait avec son méme joli sourire:

—0h! non, madame, nous sommes descendues
& V'hotel des ‘‘Anglais’,

('était, incontestablment, le premier de Villers,
Mme Asscline en fut un peu saisie.

—Vous &tes iol pour quelques jours, made-
moisellz?

~—TUn mois environ, madame... Plus, si nous
nous y plaisons,

Mre Asseline ne répliqua rien, oette fois. Des
appréciation se croisaieat maintenant sur les mé-
rites respectifs des hotels; et un allié survenait
& Coletts en la persenne de M, Asseline pere, un
gros homme de facs commune, trés intelligente.
Arrivé depuiz quelques secondes, il la contemplait
du méme oeil ‘admiratif dont il elitt considéré une
princesse ds féeric.

Alertement, il se rapprocha du ocercle présidé
par sa femme eb, e présentant lui-wéme aves une
bonne humeur familiére, il offrit unc chaige & Co-
lette, sons 'ombrelle Sans hésiter, ello acoepta et
se mit & causer avec toute son aisance de femme
du monde,

Mais France, elle, se dérobant & linvitation,
descendit jusqu’'a la mer. Elle était frémizsante
encore de l'imperiinence & peine dégusée de Mme
Asseline.., Bt sussi de la lacheté de sa soeur qui,
par ambition, acceptai’ les dédains d’une parve-
nue.

Ah! oui, c'était hien une parvenue que cette
vaniteuse millionnaire, si stupidement fiere parocs
que son mari avait gagné des oentaines de mille
francs & vendre des toiles d’emballage. '

Un pli d¢ dédain crizpa le houche de France,
tazidis ‘quo iwon pied:broyait le mable comme elle
elit ‘vouln pouvoirbroyer les sottes:prétentions de
cebte viville/dame omuipotente, & qui elle rendait
latgement ‘méprispour mépuiz, Derosivipere, cll
tenait une antipathie’ un peu’enfamtines pour les-
gens et choses du commerce, pour les remueurs
d'argent, qu'clle considérait comme d'une race
inférieure & celle des artistes et de tous les tra-
vailleurs du cerveau, «

Aussi, i1 lui semblait odieux que sa soeur vou-
liit entrer dans un tel monde parce qu'elle avait,
comme ceux qui y figuraient, un impérieux be-
soin de luxe,

Ah! Vargent, toujours Vargont!

Comme France eit vovln pouvor en gagner,
afin d'acquérir lindépendance gu'il denne! Mais
Is moyen, puisqu'il ne lui était pas permis de
travailler en tonte siriplioits, comme font les fil-
lfeAs pauvrez?... Que de grand coeur, pourtant, elle
eut, par cxemple, Connd dex lroons!

Il n'y fallait pas songer. Ello appartenait & la
phalange des femmes dv wonds; elle devait y res-
ter et méme s'arranger pour faire bomne figure
parmi leg plns élégiates; trahir lo moins possible
sa passion your gez études musicales, zes ocoupa-
tions lithérairey et surtout le seoret espoir qu'elle
gardait jaloussment de lear devoir, peut-dtre,

* plus d'indépendanss matérielle,

Ce sexait difficile, soit. En effet, que vaut un
travail de femme?.., Mais elle voulait tentcr la
chance, ditt-elle étve vainoue... Aprés tout, si elle
avait révé l'impessible, ello aurait, du moins con-
nu la jouitsance incemparablo du travail oréa-
teur, Ell» aurait vécu dans le monde merveilleux
ot l'art I'emportait heureuse, enivrés, oublieuse de
tout cc qui, dans la realité, lui semblait triste ou
lécourageant, :

A ‘oubs ces choses, elle pensait confusément,
herede par ia rumeur grave de la mer qui, peu &
peu, Vapai écartait d'elle toutes les pensées
drargires 4 ce créjuscule tenté d’or vert, de
lilog, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sé-
rénité superbe la péétrait comme une joie,

Becueillie en son réve, elle ne s'apercevait pas
que 3a sosur était venue la rejoindre, escortée par
Paul Asseline et Rezenne. Mais tout a coup, der-
riere elle, monta la voix de Colette; et le seul ao-
cent de oette voix cfit sufffi pour lui révéler que
le jeuno fille ¢’adressait & Asseline.

Elle ne ge détourna pas, ne voulant ni les voir,
ni entendre lears paroles,” Elle resta immobile, lo
visage vers la mer dont les vagues moullaient le
sable 2 ses picds, Mais Colette, impatiente, ap-
pela :

—France! France!.. Veux-tu t'arracher une
seconde 3 ta contamplation!

—Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin,

Lae reflet pourpre du couchant rosait son visage.

er

Autour des tempes, la brise soulevait .de -petits:,

cheveux légers qui gemblaient poudrés d'ore..

—Pour gue je puisse te présenter un ami -do -
M. Asseling gui=s'intéresse, comme toi, a toutes
les choses d'art et se trouve, lui aussi, au ombre
des pensionnaires de l'hotel des ‘‘Anglais’, M,
Olaude Rozenne,

Le jeunc homme s'inclina tves bas, De toute
évidence, il ne s'attendait pas & cette brusque
présentation qui était littéralement imposée @
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France et dont il la sentait froissée comme d’'une
indisoréte intrusion dans son intimité, Elle avait
salué d'un léger signe de téte, en silence, sen traits
expressifs omhbrés d'une imperccptible hauteur,
gans un sourire sur les lévres ni dans la profoa-
deur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommengait
entre Asscling et Colett, il dit:

—Voulez-vous bien m’excuser, mademoizelle, de
cette présentation inoppinde dont je suis confus.
Ayant appris qu’un méme toit est destiné a nous
abritce & Villers, j'avais exprimé a mademoizells
votre speur le désir de ne pas demearer un incon-
nu pour veas; mais je n'aurais jamais voulu étre
un importun.

11 avait parlé trés simplement. Elle le sentit si
sincére qus lo souffle de évolte, qui avait passé
dans son Ame impresionnable, s'apaisa soudain et
an léger sourire, cette foiy, éclaira sa bouche.

—No ‘vous excusez pas trop, monsieur, vous me
rendricz confuse & l'idée que mon acoueil a étd
bien maugsade, Mais si vous aimez la men, voua ne
vous étonnerez pas du désr que j'avais de jouir,
dans la solitude, de ma premiére rencontre aves
clle, cette année,

11 eut vers elle un regard ot §'éveillait une cu-
riosité,

—Vous aimez la mer 4 ce point?

—('est nne vieille passion, Quand j'étais pe-
tite fille, mon geulement je V'adorais pour ses mal-
tiples ebautds, mais je l'enviais, oh! combien! parce
qu’elle était pour moi le symbole de I'indépen-
dance suprémel... ]

~—Qui vous paraissait le hien par exoellence?

—Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle
prestement d'un accent de telle convietion qus, de
noavean, il la rcgarda aveo une surprise ont il y
avait de l'amusement,

Elle s'en apercut et un sourire trés gai fit luire
ses petites dexats,

—Je orois, monsieus, que je viens de vous faire
une déclaration bien imprudente, étant donné que
notre connassance de fraiche date m’empéche de
prévoir quellcs conséquences vous pourrez hien en
tirer et quells'véputation j'y gagmerai! Ne me pre-
nez e, j80vousprie! pour une fagon d'anarchiste
erﬁh&?ﬂe,;'garée‘"qne j'dij 'comme tout le monde, jo
suppose,ontes-ieures e vévolte contre les obliga-
tions ‘de’ touto eoite” quir emprisonnent lex indivi-
dus oivilizds!

—Quand ils ont la trop grande bonté d’en avoir
cure! Je regrette, mademoiselle, de n'avoir point
qualité pour veus démontrer, aveo preuves & l'ap-
pui, combien ils ont tort... Je me le suis prouvé
a moi-méme, dés quo jlai eu l'age de mener & bien

.—-—-.4-'

un semblablo raisonnement, Et jo m'en suis trouvé
a merveills! I

Il parlait gaiement, son acoent de badinage -
saupoudré d'une imperceptible ironie, Et France
pensa que lorsqu'il voulait s'en donzer la peine, ce
grand garcon, dont le sourire était si spirituel, de-
vait étre un trés agréable causeur.

Qui était-il1?... Un ami de Paul Asseline ?...
Pourtant il parassait d'un tout autre essence in-
telloctuelle, et ce ne devait pas étre un marchand
de quelque chose, celni-la... Elle en était bien st~
re. Il n'avait ni la physionomie, ni l'allure, ni les
maniéres d'un homme qui vend quoi que ce ffit.
Colette avait dit qu'il aimait les beaux-arts. 0’é-

“tait vague comme renseignements,

Elle songeait b cela, intéressée peut-étre parce
qu'elle sentait roder autour d’elle l'attention de
cet inoonau; et tandis que son ombrelle dessinait
des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sou-
rire amusé retroussant za levre:

—Alorg, vous pouvez toujours vivre & votre
guige, uniquement parce que vous le voulsz? Que
vous étes dono privilégié, monsieur! '

—Je fais, du moing, tout ce que je puls pour
arriver & oeb agréable résultat! (est chez moi af-
faire de wvieille habitude.. Il parait,— je vous
adresse toutes mes excuses de me eciter, mademoi-
selle, mais j'interviens ici seulement a titre d’hum-
ble-exemple pour la démonstration de ma. thése,—
il parait que j'ai été un petit gargon trés gaté,
comme lo zont les enfants uniques d'une mére veu-
ve. C'est nme douce habitude qui m’a été donnée,
si douce que, devenu grand gargon, jo me me suis
pas senti capable d'y remoncer, Seulement, 1 me
faut mb gater moi-méme & présent. Et jo m'y
emploie de mon micux, en ne faisant que ce qui
me plait!

—Et il ya heancoup d’occupations et de cho-
se8 qui vous plaisent? interrogea-t-elle un pea
ImoQueuss:

—'ost selon les jours, fit-il du méme ton da
gaité fine. La nature et l'expérence m’ont donnd
le gofit du changement, source de plaisiry incom-
parables et sans mombrei: Bt jusqu'a neuvel ovdre,
je me déleote & oettevsouroe par-excllence. Ayouez,
mademoisells, qu'il n'encestipas de plugiexquise:
pour lesidilettantes quer'mous;somimes) tous, plus
o meins;; en:cattérauber du vingtiéma siecle,

Elle eat un soapls mouvement do téte qui pro-
testait:

—Mais non, je n'avous pas, Ef pour cause; je
ne suis pas du tout inconstante dans mes gofits..,

—Moi non plus! o'est-a-dire dans certains de
mes goits.,. Par exemple, j'adore dessiner, oo qui
n'empéche qu'il y a des jours ou Ia flinerie me




;malt une jouissance tellement wupéneure que 1’1-
dée méme de-toncher un orayon me semble une

profa:natmn. Aussi, en punition de ma nonchalan-.

. ¢ce, suis-je condamns & demeurer confondu dans la
foule des trés humblés amateurs,
- —Alors que vous auriez pu étre..

En riant, il dit:

—Pcut-étre nn artiste trés remarquable... Que
sait-on? Mealheureusement, je suis d'une paresse
que la campagae accentue de fagon terrible. La
nature m’olire alors tant deo helles ehozes a con-

. templer, que je ne trouve plas mi le golit ni le

-~ loizir de "vroquer” mes semblables! -

TUne ironis, joycuse et légere, imprégnait encore
ses paroles. Pourtant France eut l'impression que,
trés profondément, il devait étre capable de sentir
le charme ou la splendeur des choses oréées; Son
regard qui juilli*"a.it si vif sous l'arcade du sour-
oil, s'était tourné vers la mer, devenue pareille a
une nappe immense de métal sombre, stride d'é-
olairs d'argeut; et il ne g'en détournait plus, sui-
“vant la course onduleuse des vagues sous le ciel
qui était coulevr de perle.

Une instinotive curiosité flottait dans Vesprit
de France, de déconvrir quelle sincérité enfer-
mafent ves paroles. Mais la voix de Colette s'éleva
de nouvean, appelais avec insistance:

— Francs! France! Vieas vitel.. Il est I'houre
de rentrer... Nous sommes en retard déja; j'en-
tends sonner la cloche de I'hotel...

II1

0'6tait Uhevre de 1a haute mer,

Par lo chemin de kx digue, blanche de soleil.
par les jolies rues claires aunx lointains cmbreux,
ley promeners affluaiont vers lg plage. Aveo un
entrain gouriant, ils venaient zans hésitaton s'é-
erazer sur Vétroite terrasse de planches attemant
& 1’01:31“11& sement des hains, d'ob ils pouvaient sui-
vre de tout prés les évolutions des haignenrs, .en
partwllle; des baigueuges, tout en papotant,. po-
tinant, flirtacs & souhaity sovs, L'ombre plotectn-
ce-des tentes qui brilait dg coleil) d'aolit.

Etle- spestaclel-étaits joli de. toutes .cey élégan-
oes - féminines,  baignées par Valy Jumineux dans
le cadre clair des sables et de- l'eaws bieue dont
I'hotizon ¢'estompait zous la brume des. journées
trég chandes,

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle
ot elle se réfugiait en dehors de I'hétel pour faire
de la musique, te détourna alertement de la bril-
lante cohuc; et, les yeux ravis pat la heule
ghlonissante da largs, elle se mit & gravir la mon-
tée de la falaise.

3t
0&1‘ 11 ¥ avmt, sur la hauteur une allée verte,

: tou;ours soliteire le matin, ol elle trouvat déli-

cieux d'aller travailler en paix, devamt Uinfini des
eaux dont le chant la bercait. Aveo une avdenr
d’enfant, elle s¢ ha'ait pour y arriver, insoucian-
te du soleil qui ﬂe,mbova,lt sur le chemin sans om-
bre. A peins méme elle en avait conscience, tant
elle était cmoore toute dans le monde merveilleux
ot la musique lui faisait vivre des m.mntes incom-
parables, -

Les harmonies continuaient de chanter dans son
am, dans sa pensés toute vibrante, dans ses ncrfs
demeurés frémizsants. Ft la fievre exquise que la
musique allumait en son étre avivait encore 1'é-
clair bleu de son regard, rosant-la mate transpa-
rence de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouis-

sance de marcher dans la lumiére, eaveloppée par

le grand souffle du large dont la fraicheur bai-
gnait son visage que 'ombrelle dédaignée ne pro-
tégeait pas, sa main dégantie serrant gon livie et

le buvard qui enfermait “ses papcrasses”’; comme

elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner
Vombrg de Vallée, clle s'arréta, regardant les yeux
mi-clog, oar Vintense clarté ]’Phlmmsmt, I’horizoa
large, on s6 fondaient, en un délicat lointain, les
eaux et le ciel; puis plus prég, & eog pieds, 1é-
tendue blonde des sables qvi longeaitVétroit che-
min de la d1gue... Ft roudain, tn petit sourire re-
troussa gox lévres. Sur la chauvesée de pierre, par-
mi le flot de yromeneurs, elle apercevait, en sil-
houette menne, Colette qui marchait es:rec‘emcent
entre sa meére et Asseline. toas ‘vois avaugant
d'une allure flaneuss de créatvres priviidgises qui
n'ont qu’a ge laizser vivre,

Elle pensa, moqueuse ]

“Vraiment, ils ont déja l'air tout a fait ‘‘fa-
mille’. Madame Asseline, 1'heure de votre défaite
apploche, aroyes-en mon expérience! Ah! vous n'é-
tiez pas de force a lutter avec uuc femme uassi
jolie, aussi 1ésclue et volontaire que ma soeur Co-
lette,..”

Immobils, clle regardait Ie groupe selmgner,
dominé par lembrelle rouge de Colette, quigsems-
blait uae lazge fleur dressée vers leiclekiolairal Bbiz
alors, seulement, elle remarqua un;auted;plome-ia
neur qui marchait pros d’Asseline, tres grand, d'u-a
ne sveltesse robuste, dont elle connaissait hien
I’allure, maintenant, Olaude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourive de malice courut sur
ga houche. Ello savait trés bien que si celui-la
avait sonpgonné quels yeux le regardaient, il au-
rait aussitot chevché et srement trouvé, un
moyen d’aller rencentiey, par hagard, la petite per-

/
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sonme & qui appartenaient les yeux domt le blem
do laps le charmait...

Mais il nen pouvait rien soupgonner. Nulle in-
‘uition ng l'avertissait: il continuait & causer,
sans doute, avec oette ironie subtile, joyeuse et
nonchalante qui lui était familiére... Et, peut-étre,
—gans vanité, méme avec toute sorte de raisons,
elle pouvait le penser,—il cherchait & apprendre
quels étaient, pour ce jour-la, les projets de pro-
menade de ‘‘Vinsaizissable Mlle France’’, comme
il la quahﬁaut avec un peu de dépit.

Oette idée traversa son cerveau de fillette,
soeptique déja sur la valeur des admirations mas-
culines, Alors elle secoua sa jolie téte volontaire,
pour en ohasser les réflexions oiseuses; et repnt
sa marohe vers la paisible allée qu ‘elle aimait, vé-
ritable coulée de verdure qui s'arrétait court sur
'horizon de la mer.

Sous le dome léger des branches, la ochaleur
s'apasait vraiment un peu. Joyeusement, France
respira oette fraicheur soudaine et s'arréta encore
pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant
des ombres et des clartés; et plus loin, le miroi-
tement radieux des eaux, entrevu a traveds ila
dentelle des herbes fréles qui hérissaient la falaise.

Puiy, d'un geste vif, elle enleva son chapeau,
écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son
front, et los mains croisées sur son buvard en-
tr'ouvert, elle demeurs immobile, assise dans
I'herbe, les prunclles réveuses, songeant a mille
choses imprécizes qui flottaient dans sa vivante
pensée,

Mais la hrize souleva soudain les pages du ca-
hier fermé devant clle, Alors, elle baizssa la téte
vers les fooilles ainsi agitées ef, au passage, ses
yeux virsnt In date éorite la veille méme sur ce
cahier ol elle aimait & causer avec elle-méme,
“19 aott''

Le 19 aofit! Déja tant do jours, trois semaines
qu'elle vivait sur cotte plage rovriante; des jours
qui tous, oa presque toug, avaiert laigsé leur em-
preinte légere, aélicate ou profonde dans zon coeur,
dams sa pensée. Cette empreinte, elle n'avait qu'a
feuilleter les pages griffonnées presque quotidienne-
ment pour la'retrouver.., Tout & coup, une cario-
sité la prenait de retrouver toutes ces impessions,
si-emaltiples et 'si complexes qu'elle n’efit vrai-
ment su dire de quelle trame lumineuze, somhre ou
grize, elles étaient faites.

Bon doigt distrait tournait les fr*nillcts An
passage, sur I'un d'eux, un nom 'arcéts, ‘“Margue-
rite”... Elle lut, quelques lignes 1 2 hwt 8
aolit!”... La datc de l'amivée d2 ra goeur. Qu'a-
vait-elle éorit co jour-1a? Quol o5 avaient done ét6
ses impressions de la premiére heure qu’elle no se

ra.pp«eﬂait plus trés nettes, maintenant que d'an-
tres, nées du mpproohement de leurs deux vies, les’
effacaient pea a peu?...

6 aoiit.

“Marguerite arrive!... Marguerite est arrivéel...
Et en moi, ¢'est un chaos ol se heurtent la joie,
la surprise, 'anxiété, et aussi une triztesse que je
voudrais tant quahfkr d’absurde!...

‘‘Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non,
je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite
d'autrefois, la Marguerite de ses flancailles. Au
fond de ses yenx, j'ai apergu le “‘je ne saiy quoi
qui imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a
quelque chose de résigné, je dirais- volontiers de
désillusionné, dans leur expression de douceur pen-
sive... Ah! sl je pouvais croire que son état présent
de fatigus en est la causel...

“Depuis Ge matin, mon coeur avait des sursauts
de joie, chaque fois que cette délicieuse pensbe se
précisait dans mon esprit, ‘‘o’est aujourd’hui, au-
jourd'hui! que Marguerite arrivel...” O ma cheére
grande soeur, par personne ta présence n'a jamais
pu 8tre désirée davantage qu'elle I'a ét6 oo matin
par ta ‘“‘petite enfant” d'autrefoisl.. J'en avais
la fievrel..,

‘‘Pour ocouper mon impatience, je suis retournée
encore dans la toute petite maison—si modests,
hélasl—que je suis enfin arrivée & lui désouvrir,
presque dans la campagne,’avec le bout de jardiz,
—plutot de jardinet,—qu'elle souhaitait tant
pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob.
Afin que ce minusculs logis lui paraisse plus hos-
pitalier, i’y ai prodigué les fleurs, faisant de mon
mieux pour rendre fonis criante cette affreuse ba~
nalité des maisons de passage.

“Enfin 1'heare, I'heure bienheureuse! est venue,
de partir pour la gare. Mais, tout & coup, & voir
8 proche, maintenans, la minute que j'avais tant
désirée, i1 me prenait une peur folle de retrouver
Marguerite “‘autre”, trop différente de la Margue-
rite qui a €té la lumitre, la joie, la mssioa aassl
de ma jeunesse de petite fille. Deux ans que jo ne
I'avais vue, aprés la naissance ‘de Boblhi, Elle vi-
vait danz son' village® des 'Alpes, ‘au hout:de la
France, ot 'lo ‘voyage était] try cher pour aller la
voir... Dang la faraille Danestal, 1%6lément féminin
ne se pevmet que les voyages.., utiles!

‘Mamun et Colette, qui détestent la mamhe,
sont parties pour la gare en voiture: Mo, JO m’en
suis allde toute memle, librement comme j'aime,
mais avec 13 regret que le ciel se fiit voils, deve-
nu d'un gris trés doux, un pan melancohque... Oe

n'etait pas le ciel de féte que j’avais révé... Dien!
que de gouvenin: de mon court passé me reves
usient au coeur.
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‘“Vraiment, ce que je possdde de memem en moi,
je lo dois & Marguente... Ah! s, malgré les appa-
rences, je ne suis pas tout & fait, du moins pa.s

_trop profondément, une jeune fille ‘‘modern style”,
aveo tout ce que l'expression peut enfermer de
moins que flattewr dans les jugements maternels,
—et masoulins anssi,—c'est bien & elle que jelo
dois! (Vest elle qui m'a sauvée de... ce que j'au-
rais pu 6tre... Aujourd’hui encore, comme au temps
ol j'étais fillette, je ne pourrais sapporter, méme
& travers la distance, le blame de ses yeux,

“En e temps de ma toute jeunesse, ils étaient
toujours vn peu pensifs, ces chers yeux-—oouleur
deg fleurs de lin,—sans doute, parce que ma gran-
de soeur avait vu et compris trop de choses, rien
qu'en regardant tou’ prés, sutour d'elle... Que de
fois elle a apaizé des orages ot scmblait devoir
périr notrs pauvre foyer ouvert a tous les vents,
et ainsi empéché peut-étre entre pére et maman
ane de ces séparations sur lesquelles on ne revient
plus... Maman le sait biem tout oce qu'elle aussi
doit & Marguerite,., Seulement, mon Dieu ! son
existence continue & &tre tellement oocoupée de
soucls divers qu'elle n'a guére de loisir de songer
& ces choses du passé...

“J'en avais, moi, la pensée toute remplie en-
oore, quand, enfin! le train est apparu, en retard
4 son ordinaire, Mo1 coeur battait stupidement...
Les wagons se sont arrétés. Les portiéres se sont
ouvertes. Sans houger, figée dang mon émotion, je
orois, je oherchais des yeux Marguerito... O'est
André que j'ai vu appapraitre, Paz changé, lui,
toujours joli homme, mince, blond, n'ayant rien
perdu de son allure de clubman trés chie, appar-
temant & une authenique noblesse, ruinée. Il a
pris dans ses bras un heau petit garconnet qu'il
a mis sur la terre, d'ott maman 1'a enlevé incon-
tinent. Puis il a tendu la main & Marguerite pour
Vaider & desccndre. Je me suis glissée dns le flot
des voyageuvrs.. Mon regard l'a envelopipée, et
avec quelle tendrexse.., Ah! c'éfait bien toujours
so0a visage fin, mais effilé et pali, ses yeux clairs,
tres doux, trés alm'mts,——un peu gra,ves,— son
sourire cham}an ependant comme j'ai eu, forte,
Vimpression  de, une ‘Margierite autre
que celle dont Ta preser\ce Jaths, était ma gaité!

“Peut-stre, apres tout, 1'ai-je trouyée différen-
te, surtout parce que sa future maternité la dé-
forme déjd un peu, rejetant vers un passé bien
enfoui lo souvenir de #a svelte silhouette de jeuae

fille,
~ "“Nous nows sommes embrassées... Mais devant
tous oces Strangers... Pourtant, ces baisers-la, o'é-
taient nos deux coeurs qui les doanaient...

. poser un peu. Colette et Andrs

"Andr, urés mmable, aveo une courtoisie joyeu-
%8, s'empressait autour de nous, et, évidemment
éhloui par la beauté de Oolettc, l’a.&pergea.lt de
compliments disorets ‘et délicats, tant et si bien

qu'il en ouhliait tout & fait de soccuper de ses

bagages. Mama.n, oessant d’étre en contemplation
devant Bob, s'est tont & coup avisée que Marguc-
rite était seule & chercher ses ma.lles, et alors,
heureasement, elle a dit les mots qui me briilaient
les levres ot que je m'osais articuler:

“—André, aidez done votre femme & ragsem-
bler vos bagages... Elle se fatigue & le faire. ('est
trés mauvais pour elle!

“Il y avait un pen d’impertinence dans la voix
de maman. Mais André n'ex a pas paru troublé
du tout, Il s'est mis & rire gaiment et a répliqué:

“—Ma mére, je suis tout & fait de votre avis..,
Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue-
rite me oéderait sa pla,c en 19{ circonstance ...
J'imagine que je lui msplre a peu pres autant de
confiance que Bob Iui-méme.,, Marguerlw, comme
toutes les femmes,-—excusez-mot,—ne troave bien
quo cg qu'elle fait elle-méme!

“Tout en parlant, par hasard, il avait tourns
la téte de mon c6té, Je ne sais os qu'il pouvait y
avoir au fond de mes yeux; mais, nos regards s'é-
tant oroisss, l’expre-ssion de son vigage a changs;
son front 3’est rayé d'un pli... Et, aussitot, il nous
a quittées pour aller vers Marguerite qui, finis-
sant de conner des ordres, se rapprochait de nous,
un sourire sur sa pauvre figure amaigrie ol pa-
raissalent presque trop graads ses yeux que la fa-
tigue cernaif...

“Vraiment, je n’ai gofité le bonheur de la revoir
que quand, enfin, ells a été dans ma toute petite
maison, assise devant son minuscule jardin -ou,
tout de méme, il faisait trés bon, treés frais; o,
flottait une exquise senteur de réséda ot d'hélio-
trope.

! Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils,
avait emmené Boh pour que Marguerite plt se re-
causalent, sans
beaucoup #'ocenper de la propriétaire qai préten-
dait accomplir tout de suite la formalité d'un ri-
goureux inventaire... Moi, sods pré’&exte d'aider
Mmguemto a déballer ses malles;’ j'étais: restée
prés d'elle; un deésir fou me boulews‘&ltile ooetty
de sentir, enfin! toute vivante encbrfa,innctw' me e
menge teadresze de jadis. 4 RENI

Jo V'avais faii asseoir dans le fa,uteml '19
moins “inconfortable’” de la maigon, Je lui ai glis-
%6 un tabonret sous les pieds. Elle m'a dit ‘‘mer-
ci!” aves un sourire heureux et lassé; et sa voix
avait tellsment l'acoent inoublid que, comme ux
Lébé, jo me suis glissée & genoux contre elle, et
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les mains jeintes sur zon fauteuil, ma téte sur son
épaule, j'ai murmuré:

“—QOh! Marguerite! que c'est boa, de te re-
trouver ma Marguerite d'autrefois!

‘€28 doigts carcsraient mes cheveux.

“—_Tu ne la relrouvais donc pas, ta Margue-
rite? C'est’ vrai qu'elle a vieilli; qu'elle n'est
plus, oh! plus du tout, une élégante Danestal, ni
de visage, i dc taille, ni de toilettel... Mais je
tlazevre «qi'clle aime comme autrefois sa petite
fille Franes! : ;

“Oomms autrefois... Eh hien! non, ce n'était
plas, oe ne pouvait plLs gtre comme autriois,
quand j'étais sa plelmele tendresse, Maiatenant, il
y avait, avant moi, dans son coeur, Bok et son ma-
ril Mot seulo de nous deux je n'avais pas changg,
et je l'aimais toujours de méme! 7

Dis1] corrmie do cela, j'ai eu le sentiment tris-
‘e, oh! trigte! uns sccmrle, aveo lc regret passionné

7 07 qui avalt 863 et ne pomrrait plus étre.,. Une
'"condn teulsinent| Jc sentais tellement encore
Marguerite préte 2 €tre peur moi l'amie par ox-
cellence, que l'imyrversion dozloureusc s'ext enfuie,
et, assise a ses picds je mo suis mize a réveiller
avec elle tons Ies souvenirs qui nous étaient pré-
cieux; puis, nous avens efflenré le présent, avec
des mots rapidez qui 30 croigaient, des interroga-
tions dont les vépcnses arrivaient péle-méls aveo
d'avtres guestiong, Vraiment, cette petite cham-
bre iadonnve cessait de hous étre étrangére par la
gricn dc co pargé gue nous y ressuscitions et qui
ia peaplait d'images, de souvenirs, de visages fa-
miliers,

“Mais tout a coup André est entré et a de-
wandé:

“_—Marguerite, ¢tes-vous un peu reposéc? Il
vaudrait micux que vous fissiez vous-méme !in-
ventaire avee notre propriétaire qui prétend comp-
ter du linge... Et puis, je voudrais descendre aves
Oolette jusqn'a la plage et prendre les journaux
du soir,

“—Tvés bien, allez.,.. En rentrant, vous vou-
drez bien demander & maman de me renvoyer Bob,

“Et ¢'a étd tout. A elle, il semblait tout naturel
qa'il ne s'inquiétat pas dela fatigue qu'ellc éprou-
verait) &linventorier avee la propriétaire Et lui,
avec uneosimplicité parfaite, trouvait non moins
naturel qu'il en fit ainsi. Joyeux autant qu'un
écolier delivré de sa tache, il se préparait a sor-
tir, Il & gentiment embragsé Marguerite sur les
ohevénx, tandis qu’elle, refusant mes gervices, se

mettait en devoir d’accomplir sa fastidieuse tache,

dans toutes ley picces de la. maison,
“Et il est parti pour se promenmer. De la fené-

tre devant laquelle j'étais debout, j'ai entendu

leurs voix trés(ga.ies, 4 Oolette et a lui, Vral

- ment, ils étaient aussi élégants I'un que l'autre,

dignes d’dtre frére et soeur; arrétés devant la pe-
tite grille, ils causaient; puis. André a ouvert la
_ porte devant Colette et s'est effacé, De toute évi-
dence, sa vanité masouline s'arrangeait fort biem
d’escorter une aussi charmante personne.

YEt pendant que je les regardais s'éloigner,
tels des Atres libres de tout souci; que j'entendais
l'accent lagsé de Marguerite qui comptait des ser-
viettes, des draps, des torchons, que sais-je ea-
core?... je me rappelai le temps des fiancailles de
Marguerite... Alors André était, auprds d’elle, si
attentif, qu'il faisaif de moi une petite fille folle-
ment_jalouse parce qu'il absorbait trop pour lui
seul, ma grande soeur qui, jusqu'alors, avait été
mon bien...

“Je retrouvais, toujours vivante dans l'intimité
de mon souveair, la vision de certains regards, de
ocrtaines attitudes, de mots ou de sourires d’An-
dré, dans lesquels il y avait tant d’amour pour
Marguerite qu’alors, tout bas, j'avais compris quse,
pour étre aiméc ainsi, on acceptait joyeusement
I'épreave de l'avenir incertain, la séparation d’a-
vee les étrey Is plus chéris jusqu’alors, Ily a trois
ang et demi de cela. Aveo la naiveté de mes quin-
z ans, m'étaiz-je trompée?... Ou bhien ai-je tort de
croive aujourd’hui que l'amour ne vit pas long-
temps?... oh! non, pas longtemps! J'ea ai eu tant
d’exemples déjal

""Mais §'il ne nous est donné que pour nous étre
enlevé, et oo doit étre la pire douleur, ocelle des
élus a qui l'on ravirait leur ciel.., alors, mon Dieu,
si vous Acoutez les priéres des laches petites créa~
tures qui ont peur de souffrir, faites-moi la grice
de n’aimer jamaisl” '

"7 aott,

““0e matin, premidre rencontre solennelle aveo
la coloaie Asseline.

“Accueil plutot frais de Mme Asseline, gra-
cieuse comme un hérigson et plutét chaleurenx de
M. Asseline que la beauté de Colette parait vive-
ment impressionner,

T’excellent Panl, doax ot ‘sans malice, immo- ;
bilise sur elle des yeux “admiratify dont elle 1eqoxt :
'hommage avbo uro grace palfaute la méme qn'#-
le apporte dans se§. 1ap1)ort<s aveo la vieille 'dame’
reveche, qu'elle s'est juré de dompter. ('est un
dreszage qui lui fera honneur, car il n'est pas com-
mode... Je n'oserais dire qu'il sera glorieux, étant
doanés sa ocause et son but,

‘Maman, hélas! s'est fait aussi, sans doute, un
serment de conquéte, car elle ne semble pas s'a-
percevoir 4o la maussaderie doe Mme Asseline et
cause, trés aimable, trés souriante, remplissant
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avec son ba,bxtuelle alzanoe son 16le de femme d’

poete oélabre que, surement, ni Mme Asseline i

8es a,mlsnmt Tu,

“AR! los belles-lettres ne doivent gudre les pas-

* slonmer.., Il suffit de les entendre caaser un mo--

ment pour &tre édifié surla qualité de leurs gotts
et de leurs plaisirs, sur leur degré de culture ar-
“tistique.

“Mais, en revanche, ce sont des gens riches,
trés riches, Lourgecisement riches,—a vous don-
- ner envie d'étre pauvrel—de grands marchaads,
“des fabricants de toute sorte de produits qui leur
. rapportent Gvidemment heaucoup .plus d’espéces

- sonnantes que les impecoables sonnets de papa.
i Aussi appprécient-ils leurs semblables en rai-

son de la fortune dont ils les savent ou les croient_

* possesseurs. Je lez ai eatendus ce matin et je suis
éolairée. Je qu’il est revenu de fois dans la con-
versation de ces femimes “pmthucs”, de ces grands
industriels on financiers. ces mémes phrases: ‘‘Est-

] tyds richo%... A-t-clle une grosse dot?.. Ie

‘iohiffre de cettec maiscn est superbe, tant et tant,
“etc...”” a me se compte pas!

“Pendant lez dix premieéres minutes, je me suls’

presque amusée a écouter, parce que je me trou-
vais dans un miliev qui m’était tout nouveau, ct
oela m’intéressait de chercher & déméler un peu la
personnalité de toutes ces dames si hien habillées
par des conturiers de choix,—et de prix!— parce
que j'étaiy curieuse d'entrevoir ce que peuvent
bien étre les golts et idées de ces adoratevrs du
veau d'or, |

“Maiz, sans doute, j'al esprit mal fait et oca-
pricieux..,, Un quart d'heurs ne §'était pas écoulé
que je me senteis en train de m'acheminer vers un
de ces eanuis terribles qui vous donnent envie de
trépigner, de umer, comme un enfant mal élevé,
pour échapper & la torpeur ot vous jettent oceux
qui vous entourent.. J'ai pourtant trop souvent
entendu la conversation des geng du monde ‘pour
étre difficile sur la qualité de ce qu'il faut écouter,

“"Mais la, vraiment, ¢'était autre chose encorel..,
Non plus de gentilles pauvretés, coquettement
tronssees, mais;, des plaﬁmades yulgaires, des plai-
santeries de commis. YOyREONLS) des- bava,rdages
sans drolerig, ni cspnt. ni ien,, nen qul leur préte
une certaine waveur,

‘'omment mamaa ¢t Colette, amoutume;, A 1me
tout autre atmosphere, n'avaient-elles pas,  ainsi
que moi, le désir fou de s’enfuir! Elles continuaieat
a se mettre en frais déplorables pour Mlle Asse-
line qui s'amadouait wn peu,—bien malgré ellel—
impressionnée favorahlement sans doute par leur
grand air de femmes du monde, par I'énumération
disoréte de quelques-unes de mos belles et inaom-

i brables reIa tions, par le réoit adrm’bement placé

des ovations regues ¢n Allema.gne par peére ; ef
peut-éw plus encore, par l'atention que maman
et Colette sccordaient A toutes ses paroles,

(\'\. Quant a M. Asscline peére, il 8o complaisait, de
.ci de 13, en calemhours lonrdement épicés, ponc-

tués d'ua gros rire ds bonne humeur qui lui valait
un regard courroucé de sa femme, troublée dans
les oracles qu'elle rend sur toutes cheses,—petites
et grandes,—sur lox selades, les ministres, les
domestiques,. les chevaux, les appartements, le
olergé, ete. Tout y passa, jugé par des gofits d’é-
picicre et l'autorité que lui donnent ses millions...

“Et voila quelle helle-meére Colette veut se don-
ner! Voila le monde ou elle prétend eatrer.., Et
ot elle entreral,.. Car ce qu ‘ells veut, elle lo veut
bien...

““Oe matin, pour fuir ces odieux papotages, j'ai,
a tout hasard, marmuré que le soleil me géait; et
tout douccment, j’ai avaned mon pliant. Personne,
d'aillenrs, n'a fait mine de vouloir retenir la sau-
vage petite porsonne qui se montrait silencieuse
autant quo 1'excellent Paul, absorbé dans la béati-
tude de contempler Colotte.

“Ah! queile jouissancs ¢’a été de me retrouver
a peu pres sculs, d’'eatendre de presque loin 1'écho
de toutes ces voix bruyantes, ‘de ces rires trop

éolatants, de pouvoir oublisr l'insipide bavardage-

dont j'étais saturé..

“Vraiment, lo seul spectacle de la mer mé pa~
raissait un bain rafraichissant. De petits reflets
naorés erraicnt sur l'ean coulsur d'opale qui se re-
tirait vers la pleine mer, aveo des ondulations ca-
ressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans les
nappes transparentes hw*eeu par la marée des-
cendante, Et de cette eau si fraiche, du ciel bleu

adora 11°ment, de cette plage blonde donu I'or pale
luisait an soleil, montait une ardents symphonie,
un chant d’cté que tout émol éooutait et reoueil-
lait ravi., :

“Je rogardais deux petits qui joualent sur le
sable, et jo pensais & uotre Fob, je zegrettais de
ne pas Vavoir pres de moi, enfougant ses jambes
menues dans cette poussiére chando que ses pieds
nus foulent ave: délices, sailoguel! roule,‘ 8l vo-
lontiers, son jeli corps de hébgk™ Jiog nomsly

“Une voix derriére moi' ‘o’ demandénse s

"f__Bst-il permis, mademoiselle;’de troubler vos

tre contemplation?

“(’était Clauds Rozenne. Parce que nous habi-
tons le méme hotel, qu'il est 1ié avec Paul Asse-
line, un camarade de collége & lui, ma semblant
de relations s'cst établi entre nous et lui,

“Maman lo trouve “un garcon chic’’, Colette un
homme trés aimable, et le tmaite comme un ami
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du préciux Asseline; mo&, je bataille agréablement *

aveo lui qua.nd ses opinions, volontiers paradoxa-
les, m’invitent & une contradiction moqueuse qu'il
accepte, et & laquelle il riposte avec une honne
grace spirituelle, tres amusante.

“Oe matin, la jole d'étre sortie du cercls Asse-
line me rendait & mon égard d'une mansuétude in-
comaprable... Aussi avons-nous causé  comme de
vieilles genz trés raisonnables qui se savent dignes
de Juger, 4 hwis clos, leurs semblables,

“TI m'a dit avec un geste & peine esquissé vers
le groupe Asseline .-

“__Vous avez fui la terrible dame?

'__Qui, et son cntourage aussi!

“TL'aven m’était échappé. J'ai trop tard mordu
ma lévre ponr le retenir. Il me regardait avec ma-
lice. Je me suix mise a rire. Et nous avons repris
notre causerie zans téte ni queue, emtrecoupée de

silences durant lesquels nous étioas ressaisis par

le songe intérieur...

“Ta mer s'éloignait de plus en plus. Elle esm-
blait maintenant un gigantesque ruban de moire
agurée qui harrait 1'horizon et s'immobilisait sous
le regard brilant du soleil de midi. La plage se
dépeuplait., Dans la colonic Asseline, des adieux
s'échaageaient. Je ue bougeais pas, ni Rozenne.
Mon nom, jeté tout & ocoup, m’a fait tourner la
téte,

“__Franoe!

“Mon élégant heau-frére passait, rentrant dé-
jeuner. Il souriait de son air satisfait de l'exis-
tence, hahillé irréprechablement de laine hlanche.
Je lui ai domandé:

“Qomment va Marguerite?... Ello était sor-
tie quand je suiy allée chez elle ce matin,

“—Marguerite?... Mais elle est ex excellente
sante, tonjours ahsorhée Dpar ses travaux de ména-
gére ou ses soucis de mére de famille..,

#__(Yest vra, clle vit pour les autres, prenant
1a peine pour elle seule et leur laissant le plaisir...

“Tl n’a rien vépendu et s'est avancé a la ren-
contre de Cclette qui venait me chercher,

“8 aott.

'Sang vanité aucune, pouar constater tout sim-
plement ua petit fait, je reconnais ici que Claude
Rozenne semble. vraiment me faire 1'honneur de
me trovver a Ton gré pour animer sa villégiature,
8i je voulis m'y preter, il engagela.lt volontler:,
avec m01 wn flirt gentil et sans cons&etquence que
nous n’aurions 1'na et Vautre qu'a oublier la sai-
son finie, pour peu que nous jugions préférable
une telle conclusion,

fiSeulement, voila, je ne m'y préte pas, étant
tout & fait edifiée sur les charmes de cette sorte

.. :

de distraction. Et je devine qu’en son for inté-
rieur, il rst um brin surpris de mon insensibilité
devant une recherche aussi flattouse que diScréte, !
son amour-propre masculin étant habitué & de
plus favorables traitemests. J'ai, & tout instant,
Voccasion de lo constater ici méme..,

Parce que c'est un jeane homme & marier,
de haute allure, maman I'honore d'une estime par-
ticuliére, ¢t le lui témoigne volontiers, Colette
s'applique & se faive de lui wa allié pour la ‘coa-
quéte qu'elle g'est juré de réussiv. I a d’ailleurs
parfaitement pénétré, je suis sfive, le mobile de
la diplomatique amahilité de ma jolie soceur ; car
il m'a tout l'air d’étre un connaisseur tres pers-
picace des manoeuvres féminines, qu'il observe
aves un plaisir agsaisonné d’ivonie et de curiosité..,

Bt o'est pourquoi il ne m'ennuie jamais ;
pourquoi nous traitons de puissazce & puissance;
pourqum encors, l'estimant un adversaire de va-
leur, je le laisse discrétement réder autour de mon
humble personnalité dont les imprévus tiennent
son attention en éveil et me donment, sans doute,
une certaine saveur qui lui parait digne d'étre dé-
gustée par lui...

“Tout de méme, il enrage un peu de volr inu-
tiles tant de galanten intentiony; et cela m’amusa
prodigieusement & certaines heures. En d’autres,
il -m’intéresse fort: c’est un garcon trés imtelli-
gent, d’esprit remarquablement ouvert, vraimen’t
artiste. 11 crayonno avee un don maturel qui fe-
rait de lui hien micux qu'un amateur de talent,
g'il daignait ex avoir la volonté... Seulement, 11
ne daigne pas du tout!

“Pour son plus grand domma,ge,— o’est moi
qui parle,—il est pourvu de rentes honnétes dues
a sa situation de fils unique d’'une excellente da-
me veuve en province, qui n'a d'outre souei que
de lui simplifier l'exisience.

“T1 trouve, naturellement, la chose oharmante
et se oomplmt dans cette existence capm)nnee, 88
laigsant vivre affec une insouciance joyeuse, une
nonchalance délicate de dilettante, et le désir trés
avoué de goliter a toutes ley frandises intellec-
tuelles et autres que la’ vie, Ia’' vie parisicnne’ en
pavtioulier, peut lui’ offriv. . TI'deit’ y gofter
d'aillenrs, spiritucllenent;” aved tine pensée’ tés
fine, une ame légtre e changeants' qui ressemble
a un hrillant miroir ol, sans cesse, se¢ refletent
toute sorte d’'images, divertigsantes pour sa cu-
riosité...

“En toute sincérite, je reconmaiy qu'il n'aurait
pas le flirt hanal, mais agréable au contraire,
d'autant gu'il apporte dang ses rapports avec les
femmes une sorte de grace respectueuse et carem=
sante dont le charme peut étre puissante.
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“Mais moi, j'ai V'horrear et la terreur du flirt,
& un point qu'il na peut comprendre, lui qui ne
sait quelle soetique et clairvoyante personne le
mende s'est chargd do faire de la deraiere des
“p°tlte° Danastal”,

0h! oni, jai la tam'eur et le mépris de ce jeu
coguet, parcr que j'ai eu trop souvent 1'oocasion
de voir, chez mes awies, c3 qu'il en advient des
flirts ot elles se sent lancdes Joyeusemawf avee
des ouriositéz, de Ia tendresse, des espérances
plein Ie eoeur et V'esprit.. et d’olt elles s’échap-

pent presque toujeurs misérablement dégues, oons--

cientes, trop tard! d’avoir seulement servi a dis-
traire use fau ais'e mazculine. Ah! je le connais,
I'égcisme féroce et sonriant des hommes, J'ai re-

gardé, i'al entendu, j'ai compris... et tant que je
oomserverai nn atoms de sage volonté, je ne flir-

terai pag, Non, non, ch! nonl.,,

“Augsi, en tcute honnéteté, pour que Olaude
Rozenne ne dépense jns ses soins pour moi avee
une inutilc espérance, je lui ai, en toute franchise,
fait ma profession de foi... Troiz ou quatre petites
phrages hien nsttes, et la chose était scevie. Sans
doute, il ne s'attendait pas & parmlle déclaration,
oar il m'a egardee une seconde, comme pour es-
sayer de déméler si je plaisantais... Puig il s'est
gorié aveo sa gaité drole:

“—Bonté du ciel, mwaiz si vous ne flirtez pas
dans le mende, qu'ext-ce que vous poavez bien y
faire pour vous distraire?

"“—J'y regaide flirter leg autres.

“—('est beaucoup moins amusant... =

“Croyez-vous ?... ('est amusant.. autre-
ment..," voila toutl.. Et puis c'est trés ins‘ructif,
et je suis encore & l'age out l'on doit #'insbruire,
VOUR Favez..

“—Je sain.. je sais... Seulemeat, il ms parait
que l'un des fruits les plus remarquables que vous
me permettesz de regretter...

“—Ponr moi ou pour les hommes, vos freves?

“—8i j'osaiy, je dirais... pour tous les deux...
Maiz je n'cse pas €5 je parle seulcment pour ceux
qui souhaitent vous conquérir...

“Qonquérirh., Toujours ce niof qu 'ils ont aux
levres: quand” ils songent &' mous, qui ne lenr pa-
raistons pas antre choge, mon Dleu‘ t]u une proia
& saisir... ‘

"Une petite révolte avait fait bondu tous mes
ingtinots de créature jalousement indépendante. Et
J'ai répliqué vite:

“—-Qc serait un souhait bien inutile ! Je ne
veux pas me laisser conquér:n!

“—Parce que?...

“—Parco que l'état de puissance conquise me
parait pen enviable,

: “~—Quel que soit lc conquérant?

“—I1 y ez a si pen qai solenb dignes de leur -

conqueéte!

Tl lui est échappé une espéce d’exclamation
impatiente ou dépitée.

“—FEavore! Mais quels sujets d’observation
avez-vous dono rencontrés pour avoir tant de soep-
ticisme & votie age?

“Je n'ai pas répordu, J'aurais pu lui dire pour-
tant que j'ai grandi, vécu dans un foycr désem-
paré, sans unjon, ni dévouement, ni amour l...
Qu'aujourd'hni encore je vois chez Marguerite, et
avee quelle angoisse! ce que pcut faire méme un
homme qui n'est pag méchant, dan fragile coeur
de' femme lui appartenant tout entder...

“Oomme il me voyait silencieuse, il #'est tu
aussi; mais dsns la nnit,——oaxr o’était en marchant
sur la digue' que noux causions ainsi, aprés lo di-
ner,—je devinaiz au fond de ses yeux oette at-
teation que mes réflexions y améncat parfois

“Stirement, il avait trés envie de savoir quelles
idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet
abordé. Toutefoiy, il n'aventurait aucune ques-
tion, moitié par disorétion, moitié parce qu'il sa-
vait que si je n'on avais pas la fantaizie, je ne
lui répondrais pas, .

“Et nous avons avanoé un momemt, sans plus

rien dire. 1w mer chantait sourdement sur le sa~-

ble; et an-dessus de nos tétes, il y avait un ruis-
sellement d’étniles, sur le vclours sombre du oiel.

“Tout a coup, il me prenait cette soif de re-
cueillement et de silence qui s'empare impérieu-
semeat de moi a cotraines heures ot j me sens
capablo J'éorire dcs choses qui me feront encore
hattre le cceur, quand je serai uae vieille efmmea,
parce que 'y verrai ressusciter I'ame méme de ma
jeunesse...

“Ma:s Rozenne ne pouvait pas zavoir... Et sou-
dain, avec tant,de bonne grace que je lui ai par-
donné de me ramener a lui, il m'a demandé drd-
lement:

—Est-co que, sans flirter, nous ne pourrions
pas causer ua peu.. comme deux vieilles person-
nes tres sag;ts?

“Et ainsi qu'il dirait, comme !‘dcux ‘nellle-s
persennes tie3 sages” nous nous Lommes mm a

rrler musique et poésieis e Qo] elstv

9 a0t

“Sous le oiel chzmg;a\nt,ﬁlumineux ou gris,
selon les caprices du vent,~—continuent & se jouer,
dans notre petit meonde de Villers, toute sorte de
menues comédies, éternellment lcs mémes, d'ail-
leurs, et bien pareilles a celles qui se jouent tous
les hivers 2 Paris.
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“Ooletto, qui méntemit, comme l’héro‘me du
(conte, d’étre appelée “I'adroito princsse”, poursuit

aveo' un’ art merveilleux qui m’humilic pour elle

la rude conquéte des millions de Mme Aseline.
La vieille damne, trés clairvoyante, les défcnd de
son mieux, prodigue de paroles dizcrétement mal-

veillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette

ne les paraisse pas enteadre...

“C'est tne exaspération que j'excuse. Elle sera

vaincue ot elle en a conscicace... Le bon Pual n'a
plus d’autre volonté que celle de la dame de ses
pensées. Et M. Asseline pére, est presque auzsi
absolumen subjugué, Colette l'ayant attaqué par
gon grand point vulnérahle: a savoir, un gofit
effréné pour la péche et la navigation,

“Or, ma hrillant sceur, pozsédant un ccour n-
sensible aux cndulations de la mer, a accepté
des promerades dans le yacht Asseline, ot sa fa-
rouche .advarsaire ne pouvait s’aventurer sans
grand dommaga. Elle s'est ntéressée, avec une ti-
tention flattecuse, anx exploits, comme pécheny, de
ce richissime fabricant et, lui aussi, ne voit plus
que par la belle Cclette Danestal,

‘Maman, jugeant l'affaire en honne voie, a'é-
panouit et oublis, un instant, combien est mau-
vais pour notre hourse étroite le séjour du premier
hotel de Villers, De plus, son petit-fils Bob lui
tourne la téte et la, comble do joie en lui falsant
faire ses :ivente-gix menucs volontés.

AMoi, jo vis déliciensement & ma fantaisie, je
travaille & soubait, je vagabonde solitairement a
pied ou & hicyclette dans de jolis cheminsz verts,
ce qui m'attire la touts ua.rticuliére réprebation de
Mme Asseline, Colette g'en était agitdo, craignant
Teffet de cettc réprobation pour ses ambit.ong ma-
trimoniales. Mais, ceite foi, 36 me suis rogimbée
et j'ai réclamé le droit d’agir & ma guisc, comme
le fait Colette elle-méme, quitte & éfre considirée
par la gorrecte’ mére du hon Paul comme un fa-
cheux ‘petit produit d'une éducation parisienne.
J'imagine qu'elle serait fort surprise si elle ap-
prnait que je suis couramment traitée de ‘‘zauva-
ge’ par nox mondaines relations sur la cote, qui
ne peuveunt. comprpendre mon horreur des casinos,
des parties de toute sorte organisées quotidienne-
ment: par des gens ingatiables de distractions,

'Nirlessumsonizles autres ne zavent que ma
vraie joie, o’est de demeurer aupres de Margue-
rite, ma pauvre chére Marguerite, trop souvent
seule, que je voudrais si heureuse et qui, j'en
suis oertaine, me st guere.,, du moins, comme elle
espérait- I'étre au temps de ses flangailles.

“Et cela, je ac puis lo pardonner & André, qui
devrait Gtre en adoration devant le trézor de fem-
me qu'il posséde.

“En adoratim? Ah! Dieu, non, il ne l'fst p&s;
il se laisss aimcr, Il accepte aves une cimplicité
révoltante que, méme dans Uétat ol cile est, en &
toate ceoamion, elle s7 dévone & scn agrément, &k
son bien-gtre, & ta parfaitc tranquillité, elle se._.;_;
dérange, se fatigue povr lui. Et, a pene #'il len
remeroie, tant la chose lui parait anturells, Pour
tant, il n'est ni méchant ni sot. Jo orols quewn
surtout, il est d'uns ligéretd inouie q.‘l le rendi}
parfois, sany qu'il en ait con:oisncs, d'un égolsmel):
monstrueux, RN i

“Un tout jeure garcoa gui sera't
sa vie d'homme n'aurait. pag 11&3 d’ardenr pour
jouir do *outes log diztractiors qui s'offrent a Luk
Peut-étre parce qu 11 vient de passer trolg années,
dans un pays pordw, il est atteint Amﬂ%mgﬁz
d'une s o‘tu de ﬁPvL, de. vie mondainc, ES. commes

a Vaube, &er

il a des alluzes de g"mllhcr:me, qu'il *'ut etm,g

fort séduira.t, son'sicols.ect com plet. 1! ext main« ¢
tenant do toutes les parties, quand il ne fila'pas
a Trouville ol les “petits chw'v“' Vattivens fort, s
hélag ! o
“Et peudant ce tempe, Marguerits gouffrants,
gort & peins de son Juthc’c, ot (Le surveille Bob,
ol elle travaille pour lui q.tand malgré les pres-;
oriptions du médesin, olle ne s'épuise pas, & ‘faira
le ménage”’, comme dit André d*dwigneasemmt. i
Je hbondis d'ndigm Hon qmni il palle ainsl e
Oar ‘enin, i elle s'acirveint a cette ina pde, be-
sogne, c'est pour lui, pour qu'il ne méprise pas
tout a fait 1s medcste petit ‘“home’” dont I'humi-
lité lni parait mal :rp,tcr‘al‘lc. Elle le sait hien,
1a pauvre chéris, qni fait des prodlgm Dpour don-
zer un semblant d'élégance 4 lewr inbérienr et qui
passe tant de winutes énervamtes & cheroher les .
moyens d’#quilibrer lenr minoce budget, toujoursy
culbuté par zen ,n,'.o.cance, & lui o

"T/eutre me'in nd je sais aruvee, ella était
8i abgorbée dans sos comptes, qu'elle me m'a pxa,@r
entendue entrer, ' Elia’ murmurarb'

"—Comment peut-il étro si lsger et Jouer pa-
rcillement! R'il coatinve, nous n’arriverons
a finir notre sdjovr sans

“Quells anxiété il y
Cing minutes pluy 'CL\.

o

Z3

iama’s

(—:n("-:"’!‘

fans son accent. !...
of ispd’ apgeevor Au-
dvé ql].'l, tOJ“]Od{]S tx ; o 'nqh%@f’m’%? les JQ e
naux, mﬁtw? byr (}a, t%mase A, 0, JASID0, ayp.,nb
tout & fait tn air de rveatlrmaa povsesseur. da

rentes =c1;uaa—ss. [ n

“Oela, tandis que sa Jpauvre petite femme, ha-:
billée d'un méchant pei gnon' dmdxe.mc, ne va-
lant pas cing, ha*&cs! 8'énervait & compter, pour
lui donner la possibilité do jouer quelques 86~
maines Prillant personnage. Oh! cet égoisme

masculinl... Jamais cncore je n'en avais euw, peute
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étre, la couscience plus nette, Dans la famille
d'Humidres, ¢’cst bien comme dans la famille Da-
mestal! Ce <ont les femmes qui portent le poids si
loard des soucis d‘argent que font nmaitre les hom-
mes!... Maman, ecile. ea gémit hautement. Mar-
guerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans
nos causeries (ni redoviennent bien intimes, grioce
& Dieu! jamwis il ne lui échappe méme un mot
de blame indirect pour son mari, ni une réflexion
amére ou fevlement désillusioanée, sur la solitude

ol il la laisse sanz scrnpule, paroe qu'elle parait,

trouver tout simple que lui jouisse de distractions
dont elle est privée. Elle imsiste méme pour qa'il
en profito ®i, par aventure, pour la forme, il s'a-
vise de quelques cérémonies et lui offre de reater
aveo elle, Oh!oes propositions faites aveo le seoret
désir qu’elles soient repoussées!... Comme je com-
prends que Marguerite les accueillesans joie et
ne les acoepte pasl...

Avec son joli sourire doux qui enferme taat
de mélancolis, elle Ini répond, indulgente, comme
gi elle parlait a Bob:

“_Allez, André... Cela me fait plaisir que
vous vous amusiez!

#Qertes, voils un plaisir qu'il est toujours prét
a lui offrir,

“Si je ne me souvenais qu'il a été, pour elle,
tellement autre, je craindrais moins que, tout
bas, elle ne souffrs heaucoup d’avoir perda des
joles trop fragiles et mams prix...

“10 acfit,

‘Maman, docile aux injonctions de Colette, a
demandé a Mme Asseline quand elle recevait, et
oette désagréable personme, prise sans doute au
dépourvu, & indiqué son jour de réception ou fré-
quentent les ‘‘gros” propriétaires bourgeois de
Villers et los baigneurs parisiens de zes amis,

“T] est évident que V'adversaire de Colette, douée
d'une jolie dose de vanité, w'est avisée, nous
voyant pourvues de brillantes relations sur toute
la oote, & Trouville, 3 Houlgate, a Villers méme;
g'est avisée que, méme dénuées de millions, nous
pouvions cependant n'8tre pas’tout a fait a dédai-
gner, d'autant qie novs Portons un nom qu'on lui
a ‘dit eétre illustre

{Vraimeat, n’était son 'pressentiment gu'elle
marche vers une caastrophe olt elle perdra son
oher Paul; n’était la certitude si cruelle pour ses
fnstincts autovitaives gu'elle mera vainoue par la
sourtants et ferme volonté de ma soeur, elle seraif
méme trés flattée de compter dams son oercle ha-
bituel 1'épouse et la fille d'un homme célébre.

“Je dis “la fille”, car, en toute humilité, il me
faut reconnaitre que ma chétive personne continue

LA REVUE POPULAIRE

a attirer toute la rigueur de ses jugements sur-

les jeunes filles modernes.- 0 mes soeurs en indé-
pendance, que nous sommes domo vertemnt trai-
tées par cctte horrible bourgeoise qui me tient,
en partioulier, pour une gamine mal élevée, pas du
tout “‘Sacré-Coeur”’, férue d'idées subversives et
saugrenues sur la vie, les gens, les choses: une
petite fille romanesque, ne révaat qu'artistes, poe-
tes, romances & la lune... Oela dit sous forme de
oonsidérationt générales dont l'intention est évi-
dente, grace aux regards qu'elle dirige aveo soin
de mon ccté, Maman, ahsorbée par la seule idée
de ne pas entraver la marche de Colette vers le
sucoes, laisse passer philosophiquement ces hoa-
tades furihoades, sana paraitre se douter qu’elles
sont offertes a la derniére des “petites Damestal”,
Il Jui suffit de constater que, positivement, aveo
Colette, Mme Asseline est beaucoup moins ‘‘pore-
épic”’, Mon adroite sceur la dompte insensiblement.
(est un merveilleux et pitoyable dressage par la
patience. Rien ne rebute Colette, ni paroles, nf
allusions 1ésagréables, Saas se troubler, toujours
gracieuse, ells se tait ou répond, si maitresse
d'elle-méme, qu'il faut la bien connaitre comme
moi pour soupgonmer, au pli léger creusé une se-
conde entre ses sourcily, qu'elle ménage pour l'a-
venir & Mme Asseline de justes représaillea.

“Je savais ma soenr trés forte diplomate, mais
& ce point!.. oh! non! Elle efit été une remarqua-
ble ambassadrice. Aveo quel art elle joue de la
cdlébrité de pére, dont elle s'eavelopppe comme
d'un joli rayonnement de gloirel.. Tant6t, pea-
damt D'odicuse visite chez les Asseline, elle m’a

" remplie d'admiration par le tact aveo lequel, sans

paraitre y prendre garde; elle a placé le réoit des
ovations faites an poéte Robert Danestal par un
cercle de lettrés de Munich, juste aprés avoir men-
tionné incidemment notre rencontre, ce matin, aveo
la. princesss Blancovana, ,

Dang ce salon ultra-cossu, bourgeois & faire
hurler d'horreur un artiste; auprés de cette fem-
me aux allures de merciére enrichie, elle avait 'air
d'une duchesss fourvoyée chez de petites gens par-
venus; et elle était si jolie, habillée d'un hleu dé-
licatt, qua je ne m'étonnais pas que-le gros: Asse-

line pére s'appliquat de toutes ‘ses forces=-slles:
sont considérables—a diriger un peu vers lub lat-::

tention'de cette princesse des contes de fées.
“Vraiment, comment, douée wi bien pour la con-
quéte ne place-t-lle pas ses ambitions plus haut
que Paul Asselinel.,, Tl est riche... considérable-
ment! T1 est doux, généreux, doocile, trés bien ha-
hill4 et si peu transcendantl.. Et elle est bien
ivon intelligntc pour me pas savoir & quoi s'en
tenir Ja-dossus, Blls ne l'aime pas. Tout juste, &

— Bk
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ses yeux, Jil “est un hon gargon donﬂs elle fera tout
oe qui lui nlmrz, qui Vadorera et I'admirera comme
une idele précieuse, qui la comblera de cadeaux
raves et réalicera tous ses ca,pnoek. Ses bellex
épaules se trouveront déchargées a jamais du faix
des embarras d'argent. Elle sera trés élégante, trés

enviée et tés satisfaite, soni déal rempli. Heu-

reuse Colette! Il y a des minutes—pas nombreu-
ses—ol jo l'cuvie de n'étre pas, comme moi, une
misérable petite chose toujours vibrante, désirant,
révant dess honheurs zi hauts que, hien str, la vie
ne'les lui accordera pas, si elle ne veut plus se
contenter de ceux que lui donnent divinement la
pome et la musique.

~Ta ‘‘petitc chose’ en question s'est, ex son
for intérieur, trés mal comportée pendant la vi-
site qui Ini était imposée, Elle trépignait, en son
~coear, d’impaticnce devant les déclarations omni-
potentes de Mmc Asseline, et résistait a peine a
la tentation, ccmbien violeate! de dire justement
les choses qui exaspéreraieat cette pontifiante cré-
ature, Je vois d'ici la mine de pére quand il sera
introduit dans un pareil milien, quand il lui fau-
dra subir, par exemple, les conversations de M.
Asgeline pére, dont j’ai joui, & moi toute seule,
tantot, tandis qu'il nous faisait visiter son parc;
résolument, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et
.daas le galen, maman restait la proic de Mme
Asseline..,

“0e parc est heau comme un Eden, beau & faire
pardonner & la villa d'étre une somptueuse ha-
tissc ol un architecte inqualifiable a pris soin de
réunir & pea prés tous les styles. Les jardiniers de
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en
leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un
enchantement pour les yeux et dessiné des allées
qui ont des lointains de songe, sous une vofite
d’ombre transparente. pailletée d’éclairs de soleil;
des peloases d'herbe. veloutée, distillant une frai-
chettr d’cau limpide! Oh! 1'admirable parc ot daas
V'air chaud, errait laipetite ame odorante des flenrs.

“An sortiv du salon trop riche de Mme Asse-
line, il était tellement exquis a contempler qu'il
m'a:ssondniz «donné des trésors d'indulgence pour
agedpterzhyisboiété deison prosaique propriétaire,
ravh Qe ohesrmdmirations: Tandis que Colette avan-
cait devaiit mm, esoortée -de son chevalier ; que
nous- allions aizgl en pPOOGSBIOJ, ou en noce, daas
les allées embatmantes on c'eit ét8 une douceur

divine de marcher scule, avec du réve plein le -

coeur et, aux lévres, le murmure des vers aimés,
il m'entretenait, et aveo quelle abondance! des plai-
sirs de la navigation et dc la péche, pour lesquel-
les il manifeste une passion excessive. Ou denc co

-

- avec ]’a,rgent que je lui aurais

ma,rchamd de tmle d’emballage a-t-il pris un pa,~ :
reil amour des choacs de la mer?..,
‘“Je le ini pardoame, parcs qu'au demeurant i
possede la distinction d'un épieier, ¢'est un fort
brave homme, frés intelligent en sa spherc, et qui
aurait la richesse supportable §'il consentait & ne
pas juger de & haut les gens qui ne sont pas, |
comme lui, o grands manieurs d'argeat. Ceux-1a ~
seuls existent, a ses yeux. Les autres, il les en-
gloLbe dans un mépris de potentat, égal aun dédain
que papa Sprouve, lui, pour les hommes d’affaives,
égal & celui dont: Mme: Asseline accahble les jeunes
personnes sang dot, i
“Ce soir, comme mwaman discourait sur les po-
tiaages racontés par Mme Asseline, j'ai murmuré"*‘

A Golette.

(ela t'amuse, des visites comme celle de
tantot? : i

“Elle m’a répliqué avec une résolution froide
qui nous a jetées trés loin l'une de l'autre:

““—En cc moment, je ne¢ fais rien pour m'amu~
serl., Cela viemdra plus tard!

“Je n'ai rien répondu, et pour oublier, je m’em
suis allée batailler zur la terrasse avec Rozenne,
en regardant la lume, qui était une admirahle fau-
oille d’argent..,

“Parcs que Clande Rozenne n'est pas un brin
ambitieux, j'ai été pour lui pleine de grice am
cours de nos esoarmouches habituelles, et il en a
paru si aise que j'ai oru devoir honnétement luf
exposer, & l'aide de considérations philosophiques,
le pourquoi de mon humeur coneiliante,

412 aofit.

O matia, quelques hg'nﬁs de papa, enthou-
siastes dans lewr hriéveté, qui m’ont redonnd mm::
regret fou de n’étre pas la-bas, en Baviére, comme
lui, Non aveo Iui, je lo génerais!.., Avant 170.1t, il
aime sa liberté ot ce doit &tre de lui que je t1e'na
mon begoin d’mdepevdance.

“Aller la-has, & B&yreuth’ Quel réve réalité
o’efit 6té, Un instant,. jlai; esperg qu'il n'était pas
impossibls, Uwelmatlnee eatiere; jam etﬁu» plongee,
figte bmsse dans, lew:comptesy (moi; a,u~51, pour .
voir i, 1eumssaut toutes mes maigres;économies,
jarriverais a rasserzbler une somme agsez vonve-
nable pour gue maman voulit bien la oomplét&r '
colité & Villers,
Alors j'aurais supplié papa de se charger de moi,
lui promettans de ne pas l'eacombrer de ma pau-
vre presenoe g peu désirée,

“Je n’ai pas eu de requéte & présenter. Mes
comptes m'ont preevé, aveo une impitoyable évi-
dence, que mon souhait était digne de ceux qui

g (00 e
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fcnt la JOS dss tont 1*et1’r.~., dans les contes de
fées... Jo n'ai rien dit & papo qui, d'ailleurs, sans
doutr, m’arrait, aves un sourire distrait, repondu
€1 m3 o sant 1oz cheveux:

—Un pon do patience, enfant.. Tu irag a

Bﬂ.ylu'xth b1 Yoyage deincoes! Ce sera bien mieux.
Dermands & ta mero ce qa’elle penserait d'une tel-
le frgac anjowrd’hui. ;

“Co qu'elle en amait pensé et m'aurait répon-
du... “—Qua j'étais nne bien égoiste créatura de

*ouhaite pour moi seule une- telle dépen eg, alors

qu'il y avait & faire les fraiy d'un se‘;our a Vil-
“lers' que.., que..,”’ Ah! toujours les mémes pro-
pes gni me [rouvent qu 'avec mes dehors de fille
fortunée je suis plas pauvre que les migérables
ouvricrez qui, du moing, possédent un argent ga-

é par ellrs,

“Ohl dz l'argent! de l’argent' Oomme je vou-
* draig, moi avgsi, e gagnerl.., Méme avec ma mu-
sique, ménwe avec mes versl.. Autrefois, quand
j'dals encere une petite fille fermement conflante
en scs illasiens, une telle idée m'aurait fait hon-
dir &' mllgnut on, comme un sacrllege.... Mzinte-
nant, je suis sage, et ]a serals hien heureuse si
les déux vrais dons que j'ai rcous me procuraient
un peu, ua tout petit pu, d mdependmrce person-
nelle! En mes révasseries, la mmque et la poe-
elo mapmra,.mcnt comme des magiciennes puis-
santes qui peuvent me donner “tou‘” pour me 1é-
compenser de me donner & elles! Dans quel monde
divin elles e font vivrel

“Toi, encore. je leur dois, pendant que je tra-
vaille & mon poéme zouveau, des jouissances tel-
les, si enivrantes, que jamais je n'en pourrai, méme
gous une autre forme, gotter de comparables, de
melleures, de plus fortes, de plus ‘‘prcmantes”,
qui me fassent pareillement oublier le monde en-
tier... Non, jo me les paye pas trop oher par mea
heures, terribles pourtant!’de- decoula,gemmt olt
mon ingpiration me semble morte..., ou il me vient
la terreur de ne plus pouvoir composer, écrire ja-
mais, de m'étre illu'sivonnée SUr MeS 0euvIes,.. '

AN l'a dehceusé oommumon en laquelle nous
vivohs, lAt*t' e§ m61 rhm, "'but@ i)’etite tout hum-
ble, erainitive 128 favié ‘dovant Tuf, & grand! Mais
aussi, ot a1 zumamte e’t dcfcﬁe,’tgllé’mnnt devouee,
& lui toute!,.. Aveo quel amour ‘je Ime- consacre a
Voeuvre qu'il m'inspire en os momeat, qui est née
autant de mon coeur que de mon cerveau, (e ia
vois se développer lentement, peu & per, zortir
des limbes de ma pensée, revétir insensiblement la
forme harmonieuze que je réve pour elle, qui est
vivante e1 moi ¢t que je lui donnerai, il le faudra
bien! telle que je la sens,

"“Oh! travailler aizsi, czéer,. quelle ivresse, mon

Diea! une ivresse & faire pIa;ndre oor,nﬁle de's de- Al

shérités coux qui ne la connmmont jamais... al

vécu des henres, des minates, qu,; enfermment un

infini de bonbeur, alovs que, sur la falaise, dovant
la mer, 1eouexlhe dans la solitude de ma petite
allée, j'éorivais lcs vers que toute mon dme chan-
tait, adorant la beanté des choses...

116 aoit.

“Mamaz A fait ses compbes, et lo résultat de
toutes ses additions est, comme & l'ordinaire, plu-
tot regrettablel A Villers, de méme qu’a Paris,
nous avons, parait-il, trop, bien trop dépensé pour

l’equlh re instable de notre budget... T/hotel de

premier ordze,—nous autres Danestal no fréquen-

tons que ceux-lz, dang les pays ol nous pouvons_i

étre remcontrées.—les prome.lades a Trouville, les
soirdes au Casino, le:z excursions n voiture, tout
enfin a contribué a jeter, une fois de plus, le dé-
sarroi dans les finances de maman,

“O'est moi qui ai reu ses doléances. Coletta
les voyant venir et les redoutant,—ta sagesse les
juge bien inutiles,—s'en était allée sur la plage
poursuivre la conquéte de Mme Asseline. 8i cette
difficils victoire n’est pas remportee a la fin du

gner Paris, oft nous devrons sans doutc demeurer.
En effet, ]2 sévére Economie—aves ua E majus-
oule—nous interdira d'accepter les nombreuses
invitations qui nous sont adressées dans les cha-
teaux de tres fortunés amis, lesquels possédent
des kyrielles de valets; ce qui est ruineux pour
les invités de medeste bourse,

“8i maman n'avait  le respect de sa coiffure,
elle se fit volontiers, je suis stre, arraché les
cheveux devant le pitoyable de aotre situation,

“Pauvre maman! quand je T'ai ainsi ‘éntendue
gémir, j'en arrive presque & pardonmer & Coletto:
sa résolution de faire, a n'importe quel prix, un
mariage riche, qui 1a sorte & jamais de la sphére
ol depuis tant d’années nous devons parader £lé-
gamment, dégui\“ées e filles riches. Est-oe que la
vraie sagacse serait la:sienne;”qifk tient pour: &y-
nonymes, amour et hillevedeanioob sol dmasib sy

“Pourqnoi suis-je plus ex1gea'nté?' "Pém‘{fﬁdf atdst
rm—;e_horvnm dachoter’'si cher le luxd “dorioq
mon Dica, o'est vrai.,.—je suis désivéuss, autant’
qu'elle, pour les précieuses jonissances qu'il peut
donner?.., Pourquoi aussi suis-je ‘inoapable d’ac-
cepter comme ma veillante Marguerite une exis-
tence bezognevse doat il faut dorer les apparen-
0232+ Pourquoi n'aurai-je jamais la résignation

=t 50 ==

mo’s, il nous fandra cependant quitter Vlllea's,‘j
sous peine do nous endetter piteusement, et regs,-"
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~de_maman qu i, satisfaite dans sa vie mondaine,
s'arrangs’ al Ben du réle eacrifié d'epouse d’'un
homme illnstre, ne se révoite pas de n'étre en
£a maison qu'uhe fagon de femme dc charge biea
.€levée, qui dirige sou ménage et ses finances re-
goit ses invités et fait boane figure dans son sa-
lon?... Poarquoi cnfin, dans la jeune Parisienie
bier moderne que je suis, dépouillée déja do tant
d’illusions, demewme-t-il, vivace, unme folle créa-
ture qui 8¢ rebclle désespérément devant de pa-
reilles destinées?.., Peurquei cette méms-eréature
réclame-t-ello lo droit de donncr son coeur seule-
rent & celai qui méritera qu'elle ait foi ea lui...
s'il parait jamais oo désintéreszé, qui voudra faire
sienne unc fille gang dot? ; )

"En ce moment, Claude Rozenne—aprés - les
autres—me fait une covr discréte, fnais empwes-
ate, telln que si je n'avais mon expérience, je
pourrait m’imaginer quc j» vais, un beau jour, le
voir apparaitre dans l2 selon de maman, pour lui
demander mon coeur et wa main, snon ma for-
tune ahsente.

“Pourtant, il est tertrin que dans la sympathie
trés évidente, trés vive, dont il veut bien m’hono-
rer, il n'enfre pas le moindre scmtiment matri-
monial, Je suis pour lui une fantaisie, Il daigne
me trouver amtisante. parce que je ne suis pas
“toub a fait scmblable a la généralité des filles
de mon age. Il est agac3 de voir que ses attentions
trés marquées ne m’enlévent pas un atome de ma
liberté do coeur ct d'esprit-et, en son petit amour-
propre masculia, il ’est peut-étre juré de ne pas
me laisser quitter Villavs sang gn'il m'ait obligé a
garder gon souvenir.., Peu lui importcrait de jeter
aingi en moi an espoir d’avenir qu'il ne songe pas
du tout a réaliser, car il détste les charges, en-
traves, devoirs en parfait dilcttante, soucieux de
ne connaitve que Jes diztraotions de choix.

“Non, cc n'est pas lui eacore qui m’enseignera
la. douceur d'aimer, de vivre deux en une. seule
ame, Qu'importe? Je n’ai besoin ni de lui ni d'un
autre méme. Je me sens si forte pour suivre toute
seule mon chemin, sans le semhlant d'une protec-
tion mascnlire.

“Ah! oui; le {'semblant”’, presque toujours, quoi
qu'en disent lez dootes matrones qui veulent en
faire. ageroizecanx; petites, fill:s, Maiz quand les
petites filles ont heaucoup . entendu parler les
grandes. personnes, qu'clles. ont vu leurs actes,
elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Boxn
gré mal gré, il leur » falln—aveo quelle décsp-
tion oruslle!—apprendic que 'amour, le bel amour
généraux, 1""oue, plva fort que la mort, ne se
reacontre guére que dans les livres et dans leurs
réves. Elles ont dd g'apercevoir que trés peu

d hommes existent qui méritent lc don sans prix
d'ua coeur. Elles ont powr do lsur égotsme fé-

roce et clles lex dédalgnent pour tous leuis cal-

culy, leurs menzong s, leura petites ct leurs gran-
des orraniés, dissimuldes parfois sous de sibeaux
dehors.., Alers ell>s ‘en ariovent, tout naturelle-

ment, & penser que pour elles le bonheur, c’est de

a0 leur rien devoir ni demander, dc ne compter
que sur riles-mémes w

“Comine & la teme pfomire je réve a 1°x sten- ©

ce que je vevdrais.. Vivie rour ce qui cst la
beauté, pone Fart: poutt’ demuer’ un “von, wne lans
gue barmonierse & foit co qui' chints, paipite, vit

en won imo que j'al 1y grio- de poisider vibrante
ndre.nt

comima unay corde
Vivre pour ine veir

et

', W vre pour anpr.

¥éviler leg (hconnus qui tea-

tent mon espriv jamals ragsasié... Vivre avio quel-

ques amis teés chers, des 1vres, de la musique,
dek ﬂeurs, et cont:mpler des paysages qui sont une
poésie vwa.'te, en saveurer la forme, la couleur,
la pensée. Vivre en gotitant cette jouissance——u-:m
de celles que j'envie le plus!—de pouvoir donner
& tour ceux qui vieinent & vous..,

“Et penser que ce ne sont la des réves irréali-

sablzal.. Que cela ne ‘“rapporte’” rien du tout
d’éorire dex vers ni de la musique! (’est un pla,l-
sir des dieux, les’ dievx qui’n’ont rien—les pri-
vilégiés!—a déméler avee mille quotldlennea dé-
penses plus ou moiug st.lpldes.
mortelle, il n'cst pas permis de vivre ainsi en
pleia ciel, Qvond je m'oublic dans mon beau pa-
lais enchants, hien vite _]en suis rappelée par
quelque prozaigve evrui qui me fait bondir d'im-
patience et do rezret, dans la poussiere terrestra
ou ma destinée est de pidtiner piteusemnt,

18 aoiit,

“C’était un press¢ntiment que cette appréhe-
sion éveillée en moi par la passion de M. Asseline .

pére pour lss plaisirs maritimes,
“Dans quell aventore nous jette-t-ellel...
“T'en rago-et jo riz quand j'y pense.

“A mwidi, comme je rede 'genivs de ma, fala.lse

U

ol j'avais uél'meu“eme;xt
gles de la prc«'dle,”]r }
trait de la phg 300X %%I cux

i i&. 5 | S
Elle m ﬂpergmt m’appe Te e,

10011 o

poads aux siluts dn ])610 et dr fily, elle me dif,
souriant » Azacling pere avie w‘!'_' gréce enchan- -
teresse: Ll

“__France, j'al o t¢ transmettre une aimable

propesition de M. Asseline qui nous offre de nous

emmerer 4 la péche au oongre,
“Ahurie, je répéts

Sl !0

Montréal, aotit 1923

A mof, pauvre

me
rendre la fuite impessikls, ‘ot pe.ldant que jo ré-«
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f—A la ponhe au congre?...

“_Qui,. On y va, vers trois heures du ma-
tim, en havqgits,

“helet miei, j6 considéra’s Cﬂoletke, me de-
mandnnt i olle narlait sérieusement ou se mo-
quait de n:2 cridulite. :

Yo Bt nony irions la nuit, avee..

f__Aver M - A:zecline, M. Paul, Claude Rozen-
ne, le mézage Détréil et ides maring.

fiTes DAoil, oo sont des cousins des Asseline.
Un couple-—trés riche, bien entendu—qui est tou-
jours ea quéte de parties, quelles qu'elles soient.

{Enfonrphant tout de suite son dada, M. Asse-
line est parti en explications abondantes surla pé-
ohe au congre. J'attendais la minute on il perdrait
haleine povr me dércher a son invitation.,. Co-
lette & v mes lévres s'entr’ouvrir et elle m'a
lancé un tel regard ane la phrase est restée daas
ma peasée. Vite, elle en a profité pour brusquer
les adisux, enfrecoupés de ses remerciements. Et
nous nous somimes retrouvés seules, marchant d'un
pas vif vers I’hotel. '

J’ai demandé alors, et je n’étais plus ,da tout
d’humenr souriante, toute la joie de ma bonne ma-
tinée de travail disparue:

_M'expliqueras-tv, Coletts, ce que c’est que
oette ridicule aventure ot tu veux m’entrainer?

“Elle, toujours colme, m'a dit:

“__T1 m'ext question d'aucune ridicule aventu-
re, seulement d'une promenade originale & laquelle
on te convie.

Y_Et tol qui détestes la peche, l'eau froide,
oela te ters d’aller barboter la nuit dans la mer,
aveo tons ces gens, pour voir attraper des congres?

“Elle m’a regardée bien en face, la téte relevée
dans un mouvement de defi:

“__(rla me tente de gagner la partie que je
joue. Aprés, scig saus orainte; je rattraperai mes
avances!

“Une seconde, j'ai en prsque pitié de Mme As-
geline,

‘U Ainsi 1apeehe aw congre fait partie  des
moyens de coiiquété derColotte; Comme son assis-

4

“tanos doda idistribution: desrprix 2de 'école, ol
cpuprés - d6 Mme Asseline; cllaom bouronné  force

wizages émusl. Cdmme: sa ‘prégenceiaila procession
du 15 aott... ‘Elle, Colette, & la:procession ! Eb
maman aussil.. Tou’ cela, pourqum"... Ah! mi-
aére, misere, pauvre humanitél

“Maiz moi qui ne prétends pas aux millions de
Paul Asseline, je'm'ai nul hegoin d'aller a la pé-
che au congre aveo toute cette bande!

Te suis sfire que Marguerite le pensera aussi,
Elle seuls, peut-étre, m’en préservera en pénétrant
maman de l'idée que nous allons courir un réel

danger, sur mer, en harque, la nuit... I1.est vrai
que =i Colette veut...

“Forte de sa décizion, ello a.v’a.nqaxt, sourianto
et paisible, pres de moi, exaspérée de moz im-
puissance. Et atteignant 'h8tel, aous nous som-
mes trouvées en présence de Rozenne qui ren-
trait anssi; sen air allegre m'a fait frémir d’envie.
Il 3'est éorié gaiement, tout de suite, remarquan’

g mine:

“—Quel front chargé d’ennuil.. Est-ce que
vous avez appriz uune trés mauvaise nouvelle?

“—TUns détestable et stupidel.. Vous pouves
la demander a Oolstte,..

““BEt, touts a mon indignation, je me suis en-
fuie dang le vestibule, envah! par le flot des con-
vives que la cloche appela,lt & la table d’hote...

\

“20 aoiit,

“T'avaiy hien deviné que Ma.rguerite penserait
comme moi, aun fujet de 'absurde équipée ou nous
entrainent les ambition: de Colette. Mais son ia-
tervention est demsurée nulle parce que maman
voit les choses seulement comme Colette prétend
les lui fairr voir,

r, Colette atfivmait qu'aveo M, Asseline; nous
étiony en parfaite sureté; qu'iliétait ravi deinous
emmener et que 1ous 26 pouvions nous deérober a
son mvitation sous peine de nous -montrer fort
impolies, ets., efo.

‘‘Bref, pou éviter des scénes bien inutiles, il ne
me restait plus qu'a m’exéouter, puisque j'étais
indispensable pour chaperonner ma soeur,

‘Bt maintenaat, si je veux étre sincére, il me
faut bien avouer que je me regrette plus d’avoir
dti subir la force des choses, car sirement je n'au-
rai pas, une seconde fois, loccagion de faire une
promenade plus ridiculement comique, Aussi j’ai
pardenné a Colette de m'avoir jetée dans cette
grotesque aventure qui, du moins, a2 eu pour elle
le résultat qu'elle voulait, la conquéte glorieuse-
meat achevée de M. Asseline, qui est, a cette
heure, son allié dévoud,

“Dono 2 trois heures du ma,tm, toute la troupe
des pechnun était venue mous, chercher, Fn | slence,
nous avion: ahandennd.l'hotel .sque, 1’@1]:6, de Bo-
genuve, apies que, des plofondeurs de son lit, ma-
man 1ous avait, e guize d’adieu, recommandé de
ne news enrhumer ni noyer, .

“'%6ta’s de furicusz humeur, Colette, gracieuse
& sen ondinaive, avait des exclamations ravies, jo-
lig & sonhait zous son héret de drap, sa veste col-
Jaute, 2 jupe courtc—une jupe de pluie sacrifiés,
qu'elle ayait paﬁse son aprés-midi a raccoureir.,,

| Daino! guaud on n'a pas de femme de chambre a
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'$63 ordres).., ‘Be’ dans cette tenue, si simple, elle
w'en arrivait pas meins a éclipser tous a fait la
toilette de'Mmie Détreil, pimpante comme i le
tout-Villers devait la veir pasger,

“Asseling plre, cestumé en marin, ' paraissait,
affublé de la sorte, aussi volumineux qua jubilant
et marchait d'un pas allégre dans son escorte de
pécheurs, Quant & Rozenne, il avait pris une sil-
houette drole de vieux loup de mer et semblait si
disposé a s'amnser des imprévus de oette absur-
de promenade que, voloatiers, je l'anrais éorass
sous une avalanche de paroles désagréables. Mais
j'avais l'irritation muette; et tres digne, je che-
minais sans mot dive pres de lui qui, bien vite,
s'était fmprovisé mcun chevalier pretecteur, avec
une simplici#é fratevielle et amicale dont je Iui
sala encore gré,

“Je devinais hiea que mon silence l'intriguait
et qu'il était aiguilleané par le désir d'en jéneé-
trer la cause... Cela me détendait les nerfs de le
voir aingi, Et puis,
de cette nuit d’été ol laz 3toiles commencaient 2
palir, ce charme opérait déliceuzement sur moi.
Les rues endormies semblaient des chemins de
réve ol frémizsait la hrise fraiche de la mer. L/air
‘était) tout vibrant du chant des vagues invisibles;
“eb7leur mus1qne hercause apaisait si hien mon en-
- nui ‘que j'ai tn peu tressauté d'catendre tout &
coup, Rozeans me demander disorctement:

—FEtes-vous songeuse ou de méchante hu-
meur? Ceci dit, nen par curiositd, mais pour que
mes paroles conviennent a l'un ou a l'autre de
ces étaty d’dme.

“J'ai répliqué

“—Jo suis de tres méchante humenr,

“__Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette
pittoresque courss ‘dans la nuit?... Une course qus
vous ne refriez sans donte pay zouvent,

“—Oh! Je n’en saiy rien! §'il prend de nou-
vean fantaisie & M. Asseline d'aller pécher des
congres et de nous emmecner, il faundra y retour-
ner !

—Alors, vous ne venez cette nuit que coa-
tramte st ‘forcée?

’ ~1(31en ¢htendu! Bt je n'aime pas du tout

§1on' m’ olige ‘& fam des choses que je trouve
stuplﬂe’s’ AL

‘Tl m'a lancé gaiement:

“——Moi non plus! Mais pensez que les choses
stupides sout quelquefois bien amusantes, et poar
vous consoler d'étre avec zous contre votre gré,
préparez-vous a jouir des apercus rares dont, sfire-
meat, nous allons étre gratifiés!

“Il1 me parlait comme & un hébé qu'on raison-
ne. Cela m'a’ semblé tout a coup ai drole que je

tout & coup aussi, le oharme’

me suiy mise & rire. Apres ‘out, cc qui m'avait
exagpérés, c'était la penséo que nons s faisions cette
équipée pevr plaire a un A“SSLLG. Autremont, la
nouveauté de la prumenade n'aurait Liex vite §6-.

“daite.., | ¢

“Ah! Rozeane avait raison de m'anuoncer des
spectacles  réjouissantshi. Lo evrérentation * a
commensé dés notre arrivée sor la plage, la plage -
sde.mlcu.,, qui, deny la nuit, semblait imirense,
fuyant vers un invizible horizn de mer. Le pro-
gvamrr‘le portail que 1ows’ ilf()uu -en harque jus-
qu'aux roshers ol df*vaw ‘s'epirer la peche mira-
caleuse,

“Nous arrivons, impos'fible (‘.’(embm‘qucr. La
mer était dega tl()y descandue, » Lop pécheurs et
leur grand chef Asseline pere, dent rien ne trou-
blait l’a,llce;res g, déclarant alors, sans la moin-
dre hésitation, que nous n'avons qn’une chose hiea
simple a faive, gagner les rochers par les sables.
Ils veulent bien ajouter que poar éviter & nous
autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol
encore défven:pé, ils nous porteront sur leurs filets
entre-croisss,

“Je lance win coup d’oeil diseret vers Colette, en
eatendant cette décision. Elle se disait trés amu-
séa du mode imprévu,de locomotion qui lui était
offert... Maiz, | hum! strement sa joie n’était pas
égale a cclle dn bon Paul, qui exultait & idée
seule d’avoir & souenir sa bien-aimée, Quant &
Mme Détreil, qui est une forte personne, il était
évident qu’elle rossentait quelque inquiétude & la
pensée da s'aventurer ainsi entre ciel et mer...

“Mais que faire? Rentrer?.. C'était hien tot
abandonner la partie... Et marcher sur ce sable
mouillé la sdnisait encore moins..,

“Vraiment, il n'y avait qu'a se laisse: empor-
ter dans ces chaises a porteurs nouvean modele.

“Rozenns, toujorms fraternel, je pourrais pres-
que dive paternel! m’a bien installée, pais §'est
mis en devoir de me porter sur mon siége impro-
visé, aveo l'aide d'un solide pécheur, touts notre
caravane Adirigée pay Asselineripére, affairé commse
un commandant ewsumijoud deipsrila oh apevo

“Pour mous demmuesh wuotontireur mick quisuis
du genre tplumell)scettalqroinenads &is cxétement
aérienne dtaitoiphitds sagyahld) I\ﬁaﬁ%-‘f‘l(‘ Pétait
heauncoup moins’ pour les hommes, qui se’ mouil-
laient, e‘lfoncmﬂnt dans des ahimes insoupgonnés
et Il"(’l.llq‘lillellt de nous.y entrainer, Le haan Détreil
a ainsi opéré, le mez en ayaut, une chute pen dan-
gereuse mais glacialefqui a failli amene: calle de
sa femme q'il soutenajt. Elle ponctnait, dlail-
leurs, notve route de criz de terreur aun moindre
fanx pas de ses porteurs. Colette, j'en suis cer-
taine, moi qui le sais peu brave, n'était guéreiplag

as
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rassurée... Mais elle ne broachait pas et ss conten-
tai’ de tenir ferme I'épaule de son Paul qui, lui,

‘. me chaviraiv yes.. Moi, je finissais par m'amuser

“iibewrcarp de ces péripéties... Je ne savaiz pas ‘ce

\

qui nors wttendait!...

“Erfin, nous voici aux fameuses roches!

“Lvec toin, nes:porteurs nous déposent sur le
sol... Quel sol! revétu de vareshs trempés d’ean de
mer, glissants, .ch combiemn... Une roche hérissée,
fertile ea entorses.

""Je orois vraiment: que Oolette, malgré sa vail-
lance, comm:ngait a regretter de s'étre lancée dans
une si périlleuse aventure... Comme moi, elle se
demandait c2 que nous allions bien pouvoir faire
powr nous occuper, tandis que M. Asseline pére et
ges hommes we donmueraient la satisfaction d'arra-
cher a la mer tous les congres qu'ils pourraient
saisir,

“Rozenne, Ini, manquait de conviction comme
pécheur ct se contentait de raconter & Mme Dé-
treil des choses teirifiantes, dues & mon imagina-
tion, sur les féroces instincts des congres; si bien
que, prise de panique, les pieds trempés et les
yeux ensommeillés,” elle voulait absolumeat s'en
aller, sommant son mari- de emmener sur-le-
champ, Lai, ‘que V'ean de mer avait gelé, n'aurait
pas demandé mieux. Mais l¢ moyen!... Il ne pou-
vait l'emperter seul dans scs brag et elle n'était

pas du tout disposée a regagner le rivage en mar-~

chant & travers les petits lacs bien froids qui lui-
saient sur Io rable,

““Ah! quelle partic de plaisir!

“Sous prétexte de mieux faire voir a Colette
Yes péripéties de la péche, Paul l'avait emmenée
aveo précaution, a travers les roches, jusqu'au
bord de V'eau. Alors, pour me distraire, vite désin-
téressée des monotones évolutions des pécheurs, je
me suis résiguée a‘me promener sur le sable hu-
mide, sang avoir 1néme, pour m’escorter, mon
fidele chevalier qui était harponné par M. Asseline,

“Hearenseimont, peit o peu, le jour naissait.
U8 Blartd AR Gl le ciel, qui avait

des tons de nacre rosc. La mer rerontait avec de.

etl‘bes ot Vefnee abgeat) Pe 'd peu, oom-
me si ‘&e‘*~¥ S5 1T vatett, des bimes de 1'ho-
“‘rizon devenaient plus’fiies, plug fiansparentes, dé-
couvrant des lointaing pareils & dés images de
réve, dans une incompmrable lumiere blonde qui
g'avivait de leurs poarpres. Un trait étincelant
ourlait de fréles auages qui ‘erraient, petits flo-
conz de neiga dans lo blen tres doux, épandu sur
nos tétes, sur la plage d’'or pale. sur les houquets
d’arbres dont la verdure luisait...

“Q'était ua spectacls qui me prenait tellement
que j'en oubliais les ridicules péripéties de la nuit.

Ja chére source vive de l'inspiration. -

de mon coeur, je sentais s'ouvrir
Deg vers
commencalent A y chantcr, imprécis et fugitifs,
mals i vivants que cs soir-méme, dans ma cham-
bre, en regardant la nuit pointillée d’étoiles, je
les enteadals encore... Et. decilement. alors, je les
ai éorits, tels ou'ils m’étaient venus, devant 1'im-
mense frisson de la mer, odorants de son parfum
qui §'élevait avee le heau soleil matinal...

“Done j'étaiz =i absorbée par ma contempla-
tion extaside que le temps me me semblait plus
long.

“J'aj 8t6 presque étonnée .d'entendre tout a
coup la voix de Rozcane, qui avait conru apres moi
sur le sable. I1 me demandait:

“—Vous n'étes pas glacée, par cette intermi-
nable nuit?

“—Oh! pon, il fait & beau!

““Mais il avait dissipé l'enchantement. Je me
suis alors apercue que j'étais tres fatiguée; et j'ai
eu prosalquement une furieuse envie d'aller me
coucher, comme un hébé,

“__Nous rentrons!... Venez-vous? Comme vous
vous etes sauvée loin! Je ae .vous aperoevais plus...
Vous m'avez fait peur!

““—Vous m’avez crue mangée par un congze?...
Combien ,en avez-vous péchés?

“__Deux!

“"—Quelle richesse!

Nous nous sommes mis & rire; et trés gais,
nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le
groupe dey pécheurs. Colette et Mmei Détreil
avaient des mines plutot longues; et certes autant
que moi, elles aspiraient & leur lit!

““Mas il a fallu encore aller preadre le thé &
la villa Asseline powr satisfaire les instincts hos-
pitaliers de son propriétaire, - enchanté - d'avoir
barboté toute la nuit dans l'ean de mer et con-
vainew, !'excallent homme! que nous partagions sa

Dans Vintimi‘é

v 'sa,tisfactlo'l.

“Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies..,
Pourtaat o’était encorc mienx qu'aprés certaines
nuits de hal, Mais Colette, trouvant ce ‘‘mieux’
insaffisant, a terminé la séance en' disant-que j'a-
vais l'air fatiguée. 0 sollthu-dq‘_fratemellel

“Bt ‘onjours escortée de Rozenne' et’ deo Paul
Asseline, nous avons enfin... oh! enfin! ‘regagaé
nes pénates.

“T1 faisait grand jour, un jour doré, lumineu-
sement hleu, iuendé de soleil, dont la chaleur,
douce encore, effacait en moi toute lassitude. Cetto
auroie d’été, vraiment, était d'une beauté divine!
A la contcmpler, j'oubliais le sable glacial, les con-

* gres, les varechs trempés... Mais Colette maiate-
“wint ait nressée de rantrer. Avec son adérateur
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“fetvent, ellé n'avait plus besoin de semettre en
“ frais; et %o sourire avait disparu,
- “"Rozenne §'en est apercu et m'a glissé, remar-
quant de quel air ravi je humais l'air tiéde:
“—TLes vents ot chaagé! Le ciel de Mlle Co-
lette s'est voils et ‘le votre est tout rose. Savez-
voas que nette nuit tant redoutée vous a été ex-
“cellente? 8i vous voulicz hien me le permettrs, jo
dirais que vous étes l'incarnation méme de ce ma-
tin si frais! Plug que jamais, vos yeux ressemblent
‘a deux gouttes d’can de mer, aveo un reﬂet de
ciel.,,
“T avait sen accent coutumier do badinage ;
“mais il ' me* regardait aveo quelque chose ds si sin-
cérement charmé’ an fond des prunelles, que mon
“stupide’-petit amour-propre de femme en a tres-
sailli d"aise une seccrde. Je me suis vite ressaisie
etij’ai répliqué en riant, contene de sentir sur mon
vitage la brilure de l'air. de mer:
“—Que je dois donsc &trs jolie! Je me .sauve
bien vite pour m'admirer dans ma glace....
“Et jo suis entzée dans 'hotel, a la suite de
Colette,
““Mamazn nous a extendues et a demandé, d’'une
voix somnclente :
"¢ /“Eh “bienl: mes: onfants, vous étes-vous amu-
ey ?
“Colette n'a pas os$ dire oul..
“21 aott,

“Réjouissons-nous! Ce n'est pas inutilement que
mous aurons nassé la nuit & la recherche de con-
gres rares! M. Asnseline pére a été si bien subju-
gué par notro. vaillance qu'il est tout a fait passé
a 'ennemi; et, sans doute, de par sa volonté, trés
énergique & l'occasion, nous avons eu l'honneur
s d'tme “invitation & Giner, poar mardi, a la villa
- Asseline,

2 zuo ' Maman exulte, \'oyant déja la partie gagnée
et se prépare a avertir papa, indifférent aux ma-
chinations diphmatiques, qu'elle va lui présenter
le gendre ravé, Colette, elle, ne mamifeste aucun
orgueil devant Japproche de son triomphe, et ells
garde: awet MmeoAsseline l’mcompara,ble souplesse
qub/lwdre povniis fdd deminer. peu & pea l'opposi-

[oa%ionh des lanwieille damesiio ..

droondMaig quelle revarehe prendra Goletta, devenue

sa belle-fille! Pauvre Mme Asseliac!l..., Sfirement,

alors, Colette ne parlera plug avec elle, pendant
dez heures, confituics, honnes oguUVIes, racoommo-
dages, sennons,—elle qui ne va jamais au ser-
mon!—Elle 2'écoutera plus avec un sourire d'inté-
rét les propos insinides, les papotages malyeil-

. lants,  les cof"unera,geE du petit cercle de, matro-,.

. eg;, oher & Mme Asseline, au milien duquel ma

jolic soeur, le froat heré d'un pli voloataire et les
levres frém'zsantes d'agacment, distribue de res-
pectueux {gards, et jouo supérieurement gon role
de jeune [ille bien élevée, modeste, sirieuse, au-
tant qu'elle ezt belle... Aussi, toutes ley vieilles
dames sont-elles sous la charme, Quand, un mo-
ment, il m'cst arrivd de’lai woir jcuer cs persen-
nage, jo m'enfuis anpres de: Marguerite, «f simple

" et vraie, Je cherche sonvcceur, son pauvre caeur

mélazcelique. amant cf dévouéy qu'Andrd meur-
trit - si légévement.. Je lui demande dc demenrer
ma chére conscience, et jo tache d'oubl'e: -z pro-
jets ambitieax de Colette, en faisant des patés de
sable ‘aveo Bob, 1’étrc heureux pax excallereal..,

94 astit,

Dono nous avons diné chez les Azseline, Et lo
diner a été os qu'il pouvait étre: d'ung écrasante
romptucsité! Douze invités; ley plug jaaies ded
convives fémizines, hah.llées, de toute évidence,
par-des couturiers de haate marque, ¢t s'en fai-
sant gleire avec une vanitd indigcréte; les convi-
ves masouling, célébrant l'exesllence dn feztin, ne
causant qu'affaires et politique, tous fort mécon-
tents du gonyernement quiy. parait-i1, négliga tous
a fait los intéréts da ‘commerce... Munan, seu-
rianto ct digne, tronait—o honneur!—& la droite
du maitre de céans, peut-étrs en sa qualité de
doyenne, Cclette, habillée de klanc comme uneifian-
oéc, et jolie comme une prizcesse de légende, était,
en revanche, placée loin de son adoratear, car sa
future bellz-mére ne dégarme pas encore complite-
ment, si adoucie soit-elle, J'avaiz, moi, hérité du
dit adoratenr qui, avec une ingénuitl touchants,

m'entretenait sans relache des qualit's de ma
soeur, de l'admiration, qu’elle. Ini inspire, du bon-
heur qu’oa deit éprouvcr & vivre pres d'elle.. Il
était édifians, mais monotone, a la longue.. Ee
qu’il me faisait regretter Rozenne, sa causerie cas
précieuse ct fine de dilettante, ses droleres spiri-
tuelles, son SC“pICISIIlO nonalh hE: qui | m'exaspe-
re et m!’ AMYEL v, W

“A mesprp q,ue deﬁmtﬁl §lht;£: ilf,; plats, que

s'allongeait 1%‘\11%,}&? &momeuse,dgs anl Asgehne,

je me septais pmse d'ume. de cas terribics crises
d’enaui qui e zais siasent qaand je me trouve iso-
lée dans un miliew. ol je suis sans aucune atta-
che, Mamon, Oolette, me, semblaient, elles aum,
des étrangéres tout a.coup... Maman, gracieuse,
opinait a tcute les déclarations de M. Aszeline et
Colette était toute a son role. I'idée qu’apres ce
morte] diner suivrait une soirée, pareillement in-
sipide, me devenait anssi douloureuse qu'uae souf-
france physique et je n'avais méme plus la ocurlgs

01—
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. 8ité d'ohserver aatour de moi la comédie humaine.

. Oh! cette henve pendant que les hommes étaient
au tumoir! Lesihistoives de domestiques et de nour-
. rices, les poting de plage, l'échange des recettes,

_les appréciations

sur les couturiers illustres, le
tout cntremdlé d’oracles rendus par Mme Asseline!
\“Encore si la nuit avait été belle, j'aurais pu,

. un moment, m'échapper daas le parc, pour me re-

tremper par quelques bonnes minutes de solitude.
Mais un veat furieux soufflait; les averses alter-
maient avee les rafales ‘et me 1etemient, de forcs,
prisonniére dans ce salon sans ame,

“Decouragee et polie, j'al essayé de causer avec

- ma vomn\,, ane grosse Jeme femme, trop élégan-

. e, qui, de trds honne grice, m'a entretenue des

- embellissements qu’elle avait faits dans son cha-

~ner les délices

. teau(!), du nombre de zes domestiques, des chas-
. #es qui avaient lien dans son domaine... Je me sen-
 tais deveniy féroce.

“Les hommes e sont enfin résignés & abandon-
du fumoir, Ils étaient plus ou moins
coagestionnés, bavards et parlaient trés haut, Un

- baceara d'importanss s'est alors organisé, Maman

en a Irémi, pensant & la pitoyable figure qu'al-

. alien faire les maigres finances do la famille Da-

nestal... Puis gon visage §'est éclairé parce qu'elle
a vu que les seuls joueurs étaient les invités mas-

. oulins, Paul, lui, r6dait autour de Coltte. Les jeu-

nes femmes et les dames d’Age respectable fai-
saient cercle autour de Mme Asseline, qui a prié
T'une d’elles de nous faire de la musique.

“Oh! j'aime mieux me pas me souvenir du grand
sir de ‘' la Reine de Saba '’ chanté par fells l...

~ Pourtant, il lui a vala de tels applaudissements

gu'elle a cru devoir y répondre par de nouveaux

ichants, véritahle crime de lese-musique. C'était

terrible ! Ah | comme’ je comprenais les braves
ohiens que certainy acoents font hurler!

T1 mo semblait qu’elle ne se tairait jamais ;
que cette oirée ne finirait jamais; que je ne pour-

_rais plus m'échapper de ce salon trop doré et ces-

‘e ey Wmies. ‘ley exclamations bruyaates
“fouiears, ag orig de citte ififatigable ‘chanteuse.

ger d’entendre les commeérages de Mme Asseline et
des

“Enfiff] ‘iatitin ‘st levés! Elldvavait toujours
#on sourite; maly §6§ yeux ‘btatent sommolents. Une
imperceptihla contraction mpprocha.rb les sourcils
de Colette... Pour ¢lle aussi, l’épreuve avait 6té
rude!

“Te bon Paul, tovjours plein de sollicitude,
avait fait atteler un de ses équipages pour.tous
ramener, au gite. Ea voiture, ni les unes ni les
autres, nous m'avons parlé, peut-étre parce que

_nous avions peur de dire des paroles trop sincé-

ges.., Aprés tout, je crois gue maman dormait un

s B2 e

pet... Oolette, elle, 1eg‘a,rda.1t dang*1a nuit oo ¥e-
fléchissaif... A quoi?...

“Et j'avais, mol, 1z désir éperdu’ de ma peulte
chambre silencienze qui sentait bon les roses, ou
m'attendaient mon travail, les livres que j'aime le
plus et qus j’avais scif d'ouvrir pour purifier mon
esprit de tant de pauvretés entendues.

“Aussi quand, enfin, je m'y suis retrouvée, pour
me laisser mieux envelopper par son calme, par
son obscurité délicieuse, je n'ai pas allamé ma
lampe, Sans méme 6ter mon manteau du soir, je
me- suis asyise dans l'ombre, devant ma feritre
large ouverte, et j’ai taché d'oublier les Asseline,
leur uxe, les ambitions de ma grande soeur, en
contemplant la sereine immensité du ciel ol lui-
sait un mince croissant ed lune. Le vent avait
balayé les nuages et la nuit était pure infiniment,
vibrante du chant grave de la mer, du frolement
de la brise dans les feuilles, De toute mon ame, je
souhaitais 8tre pénétréa par cette paix qui calmait
la fievre dont tous mes nerfs étaient douloureux...

“Tout & coup, ma porte s'est ouverte devant
Oolette, Elle avait sans doute quelque chose a me
demander, Voyant la piece obscure, elle a dit,
étonnée :

—Comment, tu es déja eo.mhee?

“—Non, je me repose,

"Tu étais fatiguée? Et de qum?

Sa voix était ironique et a oinglé mon énerve-
ment,

‘“—De quoi je suis fatiguée? De I'odieuse soi-
rée que je viens de passer! Oh! Colette, comment
peux-tu, pour de l'argent, vouloir entrer dans un
pareil miliou!

“Ley moty m'étaient échappés; tant je ressen-
tais d’humiliation et de révolte. Colette m'a sentie
si sincére que son €mpire sur elle-méme en a été
ébranlé. Je l'ai deviné an léger frémissement de
ga voix, tandis qu'elle me répondait:

“—Oe n'est pas moi qui entrerai’ dans ce mi-
lieu, o’est Faul qui viendra dans le mien,

“—Soit, . mais tu n'en seras pas mons obligée
de subir le sien on il te conduira d'autant plus
volontiers qu'il y sera dans son wéritable €élément,
tandis que dans le notre, dany' celui despapais

“_Dans celui de paps, il m'y sevait? pago?...
('est Id o que tu veux dire?.. Il"n'ymeraifpas
parce que?...

“Son  accent était un défi.

“__Parce que,. intellectuellement, il est une
nullité. Et tu le sais bien!

"omment ai-je dit cela?.. Jamais ea plein
jour, jamais méme sous une clarté de lampe, de
telles paroles, ans doute, ne me seraient sorties
des lévres, Mais nous étions dans l'ombre; et ‘de-
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vant ce laa‘ge oiel paisible, seuls des mots vrais
pouvaient étre dits. U nreflet de lune baignait le
visage de Ucleite, qm avait pris quelque chose de
dur, dans son expression de volonté.

“Presque violemment, elle, toujours si calme,
elle m'a jeté :

#—Ah! naturellement, paroe qu'il ne vit pas
hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux,
o'est une nullité!.. L'intelligence! l'artl.. Papa
et toi, vous n'avez jamais que ces mots sur les
lévres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le: il
y a auatre chose que l'art et I'ntelligence dans la
-yie, Il y 2 les moyens d'en profiter. Et ces moyens,
je veux les avoir.. Je vais a qui peut me les
donner!

__Sans craindre de préparer ainsi ton mal-
heur?

“—Mon malheur??... Pourquoi?...

__Parce qua tu seras liée toute ta vie.. y
songes-tu?... ‘‘toute ta viel.. & un étre qae tu
n'aimes pas?
~ _Que je n'aime pas?.. Qu'en sais-tu?

__Je le sais comme toi-méme, Il n'est pas un
homme que tu puisses aimer.

_Pourquoi? encore, Parce qu'il n'est pas un
homme supérieur? je le recomnais... Ah! ils ren-
dent heureuse lear femme, les hommes supé-
rleurs!... I'un comme l'autre, nous savons ce qu’il
em estl... Et je me veux pas du misérable et fugi-
tif bonheur que leur égoisme leur permet de nous
donner quelquefois, un instant. Ils vivent les yeux
abimés dans la contemplation de lewr mérite, gri-
8és par l'admiration du publio, toujours juchés
sar leur piédestal d’otr ils me descendent que quand
leur propro satisfaction les y invite. Ah! noa! je
n'ai jamaiz ambitionné, depuis que j'ai I'Age de
comprendre, d’8tre la femme d'un homms illus-
trel.., Paul Asseline est simplement bon, o'est
vrail,,, Mais, au moins, ce n'est pas “lui’, o’est
‘moi” qu'il aime. Bt cela me plait qu'il en soit
ainsi!

Je n'avais plus la tentation de répoadre & Co-
lette. Ses paroles montaient vers moi comme de
grandes, vagues d'amertume, Tout ce qu'elle di-
sait était, vrai si tristement!.. Alors, aprés un
... ‘ourt: silenece, elle a repris, de la méme voix mar-
25 %elée, comms 31, pour une fois, il lui semblait hon
d’ouvriz, un peu, son dme fermée:

“_(est vrad, il me plait aussi d’étre diche! Il
" 1n'y a que cela d'enviable, sagement! Retiens-le
encore, o1 passant, petite fills révassante... Une
" fois riche, je suis certaine, tu entends, ‘‘certaine”

d'étre heureuse, puizque je serai délivrée de 1'hor-
reur deq soucis d'argent, des odieuses et perpé-
tuelles économies, de ces incertitudes d’avenir

dont je suis lasse... & 6tre préto & tous les saori-
fices pour en 8tre délivrée! Cette fois, paisque la
destinée—ou la Providence! améne sur mon che-
min un homme qui e me demande pag seulement
un flirt ds quelques mois, mais m’offre un:maria~
ge inespérg, je seraiy folle, absolument {folle! de
ne pas saizir cette chance unique. Pen m'importe
que les Asseline solent des parvenus, puisqu'ils
peuvent mo donner la séeurité que je veux.. Les
filles sans dot, comme nous, rappelle-toi, ma
chére, ne doivent pas se donmer le plaisir d’étre
sentimentales,., Ce ne sont pas leurs beaux dan-
seurs qui ley épousent!..,

“Il lenr fau' domc se contenter des autres, des
braves gargons sans ambition qui s'estiment trds
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri-
vﬂegwes, elles, quand elles les rencontrent.. B
puis, jamais 1»1u;§, 2'est-ce pas, France, nous ne
reparlerons de ces choses, Une fois pour toutes, je
t'ai dit ce quo je pensais,.. (Yest vrai, je joue une
partie que je veux gagner.. Et je la gagnerail.
Bonsoir, enfant.

“Elle a efflouré mes cheveux d'un vague bai-
ser. Je n'ai pas fait un mouvement pour le lui
rendre.,, Quand elle u été sortie de ma chambre,
que l'ai été seule, je me suis mise & pleurer dé-
sespérément...

“Que la vie est donc triste et mauvaise pouz
les filles pauvres!”

France cessa de lire et elle demeura immobile,
les mains jointes swr les feuillets, contemplant
avec des yeux qui ne voyaient pas le jep mouvant
des vagues,

Soudain, elle ne jouissait plus de l'éclatants
féte des choses qui, une heure plus t6t, lui emplis-
sait 'ame d'une sorte de joie enivrée,

Sa pensée venaii de soulever trop de graves
questions pour qu'elle n'en demeurdt pas trou-
blée.

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversa-
tion aves Uolette. Ni l'une ni Vautre n'y avaient
fait allusion ct toutes deux savaient hien que ga.-
mais méme. clles m'en vappelleraient lo souvenir,
Peut-étra. Uolette n'y.pensait déja plus, absorbéa
par son réve, Maisielle, France, n’avait pas oz-
blié une des paroles de sa moeur, dons l'impres-
sion lui demenrait singuliérement amere et dou-
loureuse...

—Tante! voila tante France! jeta une petite
voix d’enfant,

Elle redressa la téte... Et alors elle aperqut,
débouchaut gous la vcfite ombreuse de l'allée, Ro-
zenne qai avait Bob dang ses bras. Une bonne suis
vait trainant une voiture d’eafant, France ferma
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son cahier ot fe leva, un peu cffar ouohee de voir

6l sa vetraito 31 lestement troublée, 2
AT Gmnwnt m’avz-vous déconverts ? fit-ells

eprerant 1a main dn petit garcon qui, séduit par

Pherbe veloutés ava1h voula étre mig & terre,
x5 —C'ect mn heurnux... hagard! fit Rozenne tran-
quillement,
Maiz tns he*u’ dﬂ malics pomta.lt daas  ses
yeux gris. |
R amttut 12 ‘plage qui resgemblait au
290 Saham, i'ai ea la ncstalgie des arbres et je suis
el grimpé vers les hois, out j'al trouvé ce jeune per-
.Gicsonnege qui so promenait sous Noeil de sa bomne,
Ensemblc HeUs Vouy avons apercus cf nous som-
250 mes venis bien pelimeat dive bonjour a ‘‘tants
iiiPrancs”. Fst-ce que vous nous en voules?
isie Els sovrit. malgyd elle, de le sentir trés satis-
18 fait parce qr'it Vavait retrouvés, ne croyant g'uere
a9t que lo hasard raul V'efit cox'_dult dans cotte allée.
Pourtant, elie dit, sincre:
sl —Jc ne voug e2 VeUx pas parce que, e matln,
mon osprit farait.. Avtrement, jo vous .ea vou-
=10 ‘drais... Jo iz trés jalouse de ma solitude parce
{ qu'il me la faut abgolament rour bien travailler.
sesit —Travailler! Toujo: sl Olest done un voeu?
—Pag du tout, c'ext un plamr... Et unc né-
nisroeseité aussi, Je vous félicite si vous me la con-
naisser pas.

U

me dites cela comme vous me diriez
“‘tant l)m pour vous''

sorElls ent an petié rire, mais ne répondit pas.

siicBlle #’6talt mise a marcher lentemeat. Au loin,
des sonneries de cloches annoncaient, dans les ho-
tels, 1'heurs du d’juiner. Ta chaleur de midi
alonrdissait l'aiy, méme sous les hranches, que
briilait le soleil. Ta mer était: une aappe ¢tince-

.o Yante et, sur laplage;il lysavait pes la décou-
pure d'ane ombre.

De l'accablante tempcla,turc, TFrance 2e sem-
yeblait pas méme s’apercevoir, Un peu plus rose,
sy peut+Etre; (sous: latgev], abrizde sa large capeling
..»':3de paille}l clig cheminaiby; eniavant; soupla et fine,

raven:-eetse alluytrdel jdund nympherqui ravissaib
;i1 boujonrsilesivete da Rozenna, scMaisp tout & coup,
95 b s"avisa: e Vexpreseion -dof sés: draits, était de-

oh ‘wenue mérieuse ot il eut l'intuition gque; dans la.

pensee de France Danestal, il pouvait bien avoir
,un blame a son adresseibani iy ai

Alors, anssitos, dans une brusque impulsion, il
(widity 1a rejoignant & A

f;/ # —Vons avez trés mnauvaize opinion de moi,
n'est-ce pas?

ol —Rur quel chapitre?
sti7 —Celui de mon amour passionné pour la fla-
merie; 8i vous Gtes une sévére moraliste, je mérite,

1

- en effet, vos foudves, car, ainsi que je vous l'ai
dsja avoué, je crois, j'estime que la vraie sagesse
consiste & vivre, tant qu'il es possible, & sa fan-
taisie, sans souci de vien d'autre.

Une seconle, ells arréta sur lui, avec nne sin-
guliére expression, sex prunelles ,promndcs. Mais
res lévres demeurérent closes, Il interrogea, im-
patient :

—Fourqued me considérez-vous ainsi?

—Je me demande jusqu'a quel point vous étes
sinoére?

—Je le suis en toute simplicité et humilité,

—Ahl..

Ello se tut; puis, Ia bouche soulignée d'uno pe-
tite moue dédaigneuse, elle jeta avee wune drolene
qui atténuait sa sincérité :

—ette foiy, je vous le dist tant pis pour vous!
Je regrette hien que votre idéal ne soit pas de plus
haute envoléel..,

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais
en méme temps, son amour-propre tressaillit dé-
sagréablement de la sentir si convaincue.

—Alors vous me mettriez en meilleare place
daas votve estime si je m'appliquais, toutes les
heures de ma vie, & opérer des affaires producti-
ves; ou i, comme un gargon bien pondéré, je
paseais des 1oarnee§ & griffonner des chiffres dans
un bureau, on jo brandissals un sabre devaat mes
recrues ahuriez, ou...

Elle ge mit & rivc; et de sa maniére gaiment
moquense, ells interrompit:

—Mon Disg, qu'ezt-oo que vous alles chercher
149... Et quel honneur excessé vous me faites, ea
vous appliquant ainsi a vouloir me persuader que
vous avez hien raison de vivre & votre seule guise,
puisque la bonne destinée ;vous y auterige!,.. Je
vous assure qae ma modeste opinion est: sans im-
portance aucune.. Vous savez bien. que j'al par-
fois des idées de ma fagon, un peu bizarres; sur
les geng et 1s choses... Mais je les tieas pour ce

a_u’e:lca alent et ne leur laisse voir le jour que
lezsggu’on r“’y invite expressément.

—Ft alory, gare .3 ceux; qui, n'ayant pas la>

congclence bien mette; ont, eu, l’mpmﬂqn?p ﬂg*vous
questionner & leur reujetd b +raipcofiler 23_((;

Du hout de sa canne, il fouettait les: herbes
mizees qui hordaient 1 chemin dévalant sur Vil-
lers. Et aprey un imperceptible silemce, il ijeta en
boutade :

—('est étonnant combien il m'est deaarrreable
de seatir peser sur ma chétive personne Ia sévé-
rité de vos jugements Je suis navré que vous ne
§oyes pas un tantinet paresseuse... Du moins, a
Villers! e 3

—Parcs gue? m»errogea»—t-elle, ourieuse.

PSS RN
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—D'aher d, parce qu'on vous verrait peut-étre
plug scuveit sur la plage, que vous fuyez deés
qu'elle n'est pas & vous toute seule, et sartout 2
I'heure do kain..,

—A ocette henve-la, elle est trop chic pour moi!

—O0u vous l'étes trop pout elle...

—0Oe serait vne question & débattre!

—Alors, vous n'y paraitrez jamais quand vos
fréves les bowrmes, et vos socurs les femmes y fi-
gureront hrillamment?

“Vous parles corame saint Francois d'Assisel...
Et vous vous trompez! Si 11 fantaisie me prend
daller admirsz les helles toiletten des femmes mes
soetrs, ponx employer votie langage eva,utrehque‘
vous étes certain de m'y voir arriver ua mqtm a
'improviste, Ay

—Diev! que vous étes taquine... a-utant que
méchante!

—Je ne sui: ni V'une ni lautre. Je vous faiz
tout bonnmeqf U'honnenr de vons informer, en
toute sincé:itd, de wes opinions, et je suis tres
_coavainene qu'il ne vous déplarait pas de faire,
le matni, nn hrin de causette avec moi, sur la

plage, tandis que Colette éblouit Paul Asseline... :

Seulement. ..

—Sealoment” vous ne daignes pas me faire la
charité de ce brin do causette.

~Parce que j'estimc que vous n'étes pas des
pauvres gens suxquels en fait l'auméne. Voila..
Mais vous ne m’avez pes dit pour quelles autres
raisons vous me senhaities paressepse?

Elle Vinterrogeait sang ux atome de coguette-
rie mais une séduction émanait de son rovrire, du
regard d'eau blene jailli entre les cila‘noirs. trés
longs... Bt un peu hrusquement, il lanca:

—Ensnite, parce que si vous ne viviez pas,
comme voug le faites, en l'habituelle société des
individus supeériears qui sont les auteurs de vowm
livres favoris, les humbles mortels auraient peut-
étre alors quelyue chaazce d’attirer un peu votre

attention!

- —Mon attention? N'en ayez donc pas cure !
Hlle est fantagque, de fagon déplomble... Elle ze
donné'a’ des sujets,'d des occupations, & des ob-
"Jets ‘Gt 1a’ passionnent et quc les gens raizonna-
_bles qualifieraient d’absurdes neuf fois sur dix,
“1°" France ¢'aréta  Ils ‘allaient entrer dans les rues
claires ol s'épandait la splendenr du scleil de
midi.’ A lewrs pieds, par dela les chalets, les vil:
las enserrées dans les bouquets d'arbres déja ta-
chetés d'or roux, la mer d'un bleu profond, 2 pei-
ne ridée do frissons légers, mouillait doucement le
sable de la plage déserte,

. Le regard de France enveloppa co paysage
d’eau et de lumiére et s'immobilisa & le contem-

pler. Mais vers ello nionte 1o voix do Rozsnae qui
dizait d'nn ton mi-séricux, mi-plaisant ;

' —Qoment, vous, qui seates & vivemen§ la
‘beautd des choser, vous godtoitez-vons 1as,
lajezan vives tovt simplement. ccmme nme’ ex-
speotacles offrr's povls mature 2 ioy fideles? veas
laiszant vy' {0 t s'mplement, ccmmo unae ex-

)

guite priita flrrr huraine,.
Flla canpon Iyt eb rourt.
-—Ge1, se we “Hfir~'t paz.. Ce que je sens

ik faut,. pre sque malgré moi,
que 38' le h"l ise nn deg veut... Kt ensuite; ces
very, i'at lo poquetterie de len ciselm pou qu"ils
ne soielt pag tiep indignes de ceux de mon pare.
Vous aves, moklesse ob gel

——anﬂ uo parmettrez-vous d'en h1e de oes
ver: aui m'ay qrrigeant comme le fruit défeadu?

—Qre sait-on? Je crois bien que je demearerai
jalouse de les conserver pour mo seule, Jusqv ‘au
jour ou quelqn'e grave raison me décidera a les
liveer ar! pdblic... Et puis, la-dessus, je vous quit-
te, oar ie veudraig reconduire Bob, afin d’embras-
zer Marguerite, fans rancune, n'est-ce pas?

Uno expression tres douce, bien féminine, sou-
riait dans son regawd bleu, eatr’ouvrait ses le-
vres; dont le souple dessin avait une grace cares-
sante.

Et Rozenne, sincere, répéta, serrant la main
dégantée qu'elle lui tendait:

—Sans rancune!

Elle se détourna et descendit la peate rapide
qui conduisait chez g1 sosur. Lui, continua son
chemin, impatienté, contre Ini-méme pour toute
sortc de complexes raisons,

Iv

De sa
lette qui

fenétre, France regardait sa soenr Co-
2sealadait adrvoitement les hauteurs du
mail des Asseline; puis, par les soins empresaés
de Paul, se voyait installée en place d’honneur,
o, vétue de vose, 'elle:apparaissait comme une
exquise aurovej tresoparisienne. Et,s France, admi-
rfative, en-arpiste, da:la beauté de w2 soeur;p-ensa
que les  Asseline pouvzitnt/s'estimer fiers d'emme-
ner une caussi’ jolic ifemme -au “Grand Prix” de
Deauville... ‘Opinion qui était, d’ailleurs, celle de
Colette ells-iméme, ot pareillemeat de Mme Da- .
nestal, partie en landau avee Mme Asseling, deve-
nuc presque aimable,

Elle, France, s'était dispensée de oette prome.
nade sanpoudrée do poussiere, ayant, depuis ls
commencemant de la “ grande semaine ', gofité
bien .plus qu'elle ne et souhaité aux dzstra,c-
tions d’ordre hippique offertes aux amateurs. Ells

. 57'65—-
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avait déoling U'invitation des Asseline, ravio d'une
pleine aprés-midi d'intimité avee Marguerite, a

qui elle avait promis la lecturs du poeme aaquel .

pa,sswnnement elle travaillait depuis son arrivée
a Villers,

Lo mail avait disparu dams la foule des équi-
pages de toute sorte qui filent vers Trouville par
la route sans ombre, allongée em hordure, derriére
les dunes hasses de la cote. France, ame seconde,
demeura # considérer 'horizon tourmenté d'un
ciel lourd d'orage et la mer haletante, d'un vert
glauque, que des nuages marbraient de nappes
sombres... Puis, l'esprit traversé par l'idée que
Marguerite, psnb—etne. avait besoin d'elle pour
garder lo remuant petit Bob, vite elle s'arracha &
un spectacle dont elle n’était jamais lasse pour
aller trouver sa soeur.

Une exclamation de p]aésir salua son entrée
dans lo minusoule salon o Ma¥guerite s'était ré-
fagiée pourfnir Jétouffante atmosphére du jardin.

—Oh! France, déjal Que tu es gentille de me
sacrifier einsi ton aprés-midi entiere!

En guise de réponse, France embrassa sa soeur
aveo tant de tendresse que la jeune femme put
étre éclairfe sur la valeur du sacrifice qu'elle lui

—Tu es seule, Marguerite? André est déja par-
ti: pour Trouville? '

—Non, paz encore. Il devrait étre en route ;
mals, aprés le déjevmer, je me suis trouvée un pea
fatiguée et il n'a pas voulu me quitter.

—FEt maintenant, chérie, tu es mieux?

—Qui; lo temps orageux m’avait énervée, Les
futares mamans, dans mon état, sont exposées a
ces petites miséres. Uo n'est rien!

France n’insista pas, sachant combien Margue-
rite redoutait qu on pmt garde a sa santé; mais
gon regard anxieux s'attacha une seconde sur le
visage altéré de sa soeur. La crainte l'efflenrait
que son heau-frére, par quelque parole malencon-
treuse, n'clit, une fois de plus, attristé Margue-
rite, trop wimante pour ne pas sentir le moindre
froissement. Il entrait justement, trés souriant,
Tui, hahilld aveo un zoin raffiné, dont il était cou-
tumier, Ta jumelle de courses en sautoir. Il se dé-
couvrit & la vue de la jeune fille; et, courtoise-
ment, baiza la main qu'elle lui tendait.

—(Oomment, France, vous étes ici ? Pas aux
courses?

—Non, je n'aime ni al cohue ni:la poussiére,
Et Marguerite, toujours hospitaliére, veut bien
me recueillir!

—Mais c'est une yraic joie pour elle de vous
gvoirl... Ainsi, je ='ai plus de serupules a Ia lais-

ser, Vous allez mieux, n'est-ce pas, Marguerite ?
Votre mal de téte s'est disssipé?

—11 se dissipera stirement..,

André ne répondit pas. Atteatif, il passa,lt dans
sz boatonnidre un merveilleux oeillet qu'il venait
d’enlever dans le vase de cristal place prés de la
jeune femme, Il y eut un silence qui laissa en-
tendre dams le jardin la petite voix de Bob en-
trecoupée de larmes,

—Qu’a-t-il donc? fit Mme d’Humiéres tout de
suite debout.

—Je vais voir, Mm'gueribe' ne t'agite pas, dit
aussitot Fla.nee, qui avait l'intaition que sa soeur
désirait étre seule pour recevoir l'adieu de son
magni,

Elle pasza dang le jardinet, oit Bob trépignait
devant la chute d'un paté de sable, Elle le calma;
mais dizorats elle demeura prés de lui, 'aidant a
la construction d'une nouvells pyramide. Par la
fenétre large ouverte, lui arrivaient cependant les
paroles que sa soeur disait d'uze voix assourdie:

—André, vous serez raisonnable cette fois, vous
ne jouerez pas?

—Mais non, maiz nonl.. Je ne jouerai pasj je
seral sage comme les pauvres mioches qu'on méne
dans les beaux magasins aveo la seule permission
de regarder, sans toucher & rien.

—  André, plomets-moz sérieusement, je t'ea
priel... Sans quei, toute la journée encore, je serai
tourmentés|

—FEt tu te rendras malade bien inutilement;
ear je ne puis jamais oublier tout & fait que lo
jeu est un plaisir interdit aux pauvres diables
comme ‘moi! Sois dons en paix, ma chére Minerve.

Elle imsistait:

—Tu me promets que tu ne te laisseras
eatrainer quand tu verras jouer Paul Asseline et
les autres?

—J'aurai I'héroisme d'un saint et je résisterai
Je me contenterai, pour toute distraction, de con-
templer les helles toilettes féminines, celles dont
jaimerais & vous voir habillée, petite Oendrillon,
qui poussez un peu loin l'amour de la simplicité.
Ah! Margurits, quand serez-vous coquettel

France entendit la voix un pen lasse de sa soear
répoadre:

—En mon état, je m'ai vraiment que faire de
1'étre!

—Mais, au ontraue, ma ochére, vous devriez
lutter pour triompher des malices de la nature,
C'est 1a, justement, le grand art de la femmel Je
vous garantis que Colette 1 oratiquera.

—('est qu'elle en aura les moyens, le loisir, la
force et lo gottt! Tout cela me manque, a moi, en
ce moment!

o B0
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~(e qui est hien dommage pour vous et pour
moi! répliqua-t-il, un peu séchement, Quand vous
voudrez hiea &tre plas élégante, j'en serai ravi!

France trossaillit, indignée. Ah ! comme elle
efit voulu répondre & son heau-frere. Mais Mar-
guerite, ells, disait simplement avec un pen d’i-
ronie triste :

—Je serai ¢légante, du moins, j'essairai
Pétre, quand je me me préparerai plus a ébre
maman et quand nous serons riches!

—Alors, co n'est pay de sitotl.. Et vous seriez
charitable de 2e pas me le rappeler, Allons, ne
parlons plus de tont celal., Au revoir, Margot.
Tachez de ne pas vous ennuyer. Heureusement,
vous avez France, aujourd’hui ; je vous 1a1ssse
dong sang remords... '

A Yaccent d’Andvé, Framce devina que son
baiser d'adieun avait du étre bien léger. Il sortit
de la maison et se trouva devant la jeune fille,
agenouilléc dans I'herbe auprés de Bob. Il lui lan-
¢a un amical:

—Au revoir, France, je vous confie votre soeur.

Et il passa, aprés une petite caresse & Bob, qui
avait courn vers Iui en trottinant. France, encore
un instant, joua avec l'enfant; puis, le voyant de
nouveau ocoupé & fourrager sur la pelouse, elle
revint vers le salon dans la crainte que sa soeur
efit besoin d'elle. Mme d'Humictres n'avait pas
di houger depuis que son mari lavatt quittée.
mmobile sur la chaise longuo, les mains tombées
sur ses genoux, elle regardait loin devant elle,
aveo des yeux qui ne voyaient pas, dans Vinfini de
ca-oiel d’orage, lourdement gris; et, trés lentes, de
grosses larmes glissaient e:me les paupwres &
demi-cloges, L

Une angoisse épexdue houleversa ]:"mnce qu1
g'était arrétée sur le meuil de la pitce, n’osamt al-
ler vers la jeune femme dans la crainte d’étre in-
disordte. Maiz Marguerite sentit tout do suite sa
présence et,
cher son visage... Déja France était prés d'elle,
agenouillée a c6té do la chaise longue, et ar-
demmnt, tout bas, comme une enfant, elle Iui
murmurait:

—O0h! Marguerite, ma chére aimée, no sois pas
triste!

Elle m'osait rien ajouter, arrétés par la crainte
délicate do promoncer un mot qui pit étre péni-
ble & sa soeur.

Les doigts de Marguerite effleurdrent ses che-
veux d'un geste tendre, tandis qo’elle disait, la
voix assourdie :

—Ma petite chérie, ne thagite pas pour moi !
Je suis nerveuse en ce moment, parce que je me
Buis pas trés bien portaate. N'y prends pas plus

de
une

.

se redressant, tourna la téte pour ca- -

garde que je ne,le fais moi-méme. Bt surtout, e
t'imagine pag des folies & mon sujet. -
—Je ne m'imagine rien, Marguerite, fit 1ente-

ment la jeuna fille,
Elle me continua pas; mais son regard achevait
e que sa. Youche n’artioulait pas, et le pale visage

de Marguerite se rosa une seconde; élle seatait .

bien qu’elle ne pouvait tromper l'intuition du

cocur aimant de France, Ses yeux graves arrétés

sur ceux de za jeuns soeur, elle dit doucement:
—France, crois-moi, on peut étre heureuse en-

core, trés henrcuse, méme quand on lest “autre-

ment’! qu'on l'avait souha,ité..,

—OH! pourquoi l'est-on “‘autrement” ? ,

—=Sans douto parce que, quand on est trés jew~
ne, on réve des bonheurs si grands qu'ils soab ir-
réalisables.

—Marguerite, pensex-tu dono
tous et toujours?

Mme d’Humiéres eut un sourire mélancolique.

—1Je pense que, du moins, il n'est pas donné
& beaucoup de créatures de les posséder. Je pense
que si I'on veut pouvoir se dire heureux, il faut
trés peu demander & la vie, se contenter des miet-
tes de bonheur dont elle nous fait parfois la cha-
rité, n’avoir plus d'espoirs ambitieux, aour n'étre
pas déou...

France avait écouté sa soeur avec mne attention
passioanée, Toate sa jeunesse se réyoltait devant
l'austére destinée évoquée par ley paroles de la
jeune femme,

—FEt tu tronves qu'ainsi l'on est heureux? 1
faut &tre ‘‘tci'’, ma dévouée grande sosur, pour
avoir ung pareille sagesse! Jamais, moi, je ne me
contenterais d'un aussi misérable honheur ! Je
suis préte a donmer... ah! beancoup! mais je veux
recevoir autant que je donnerai.. étre aimée au-
tant que j'aimerail., Simon, je préfére mille fois
rester seule et libre toate ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleing de pitid
tendre, D'un geste maternel, elle posa sa main zur
lg front de l1a jeune fillo restée tout prés d’elle,

—France, tu parles comme ume enfant, La vie
n’est pas mn roman... Tu lo sais bien, pourtant..,

—Maiy chacun peut y avoir som romau, un ro-
man trés cher qui, senl, fait qu'elle vaille la peina
d’étre véouc...

Les maing de Marguerite so joignirent d'un ges-
te inconscient; et ume contraction donna ume se-
.conde a ses lévres, une intense expression d'amer-
tame:

—oi aussi, Franoe, quand j'avais ton age, j'al
révé tout ce que tu réves... et j'ai cru que jo le
trouverais., La réalité m'a appriy que c'était la
une illusion de petite fille et elle m'en a sage-

quiils le sont
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ment guéris, pour mon bien... Seulement, ces gué-
risons-la s'achétent si durement que je voudrais,
chérie, te préserver d’en avoir hesoin!.. Prends
garde de vivre trop dans le réve!

~—Non, Marguerite, je ne vis pas dans le éve,
puisque je comprends parfaitement que je sou-
haite Iimpossible, & peu pres. Mais je suis com-
me celles qui ont s, tellemeat belle, une vision

qu'elles ne penvent plus l'oublier et se contenter-

d'une mesquine réalité!... Si je nme puis étre aimée
comme je venx 1'étre,.. eh bien! jo ne me marierai
pas., Et je serai peut-étre bien plus heureuse
aingsi |

Mme d'Humitres eut un geste de la main, com-
me pour arréter la jeune fille. Entre elles tomba
un silense, lourd de leurs peasées dont nul bruit
extérear ne les distrayait. Car, an dehors, ¢'était
le grand calme des aprés-midi de dimanche, animé
seulement par le mmmure lointain de la mer, par
de sourds grondements d'orage dans le ciel plom-
bé. A peine, par instant, montait un éclat de
voix, de quelyue jardin tout proche.

Traace, d’nn goste machinal, tourmentait les
pages d'nne Revue, les yeux tournés vers Ics eaux
assombries qui frémissaient sous d'invisibles souf-
fles, Mais ¢lle rejota le volume, car Marguerite
reprenait lentement, comme i elle préoisait une
pensée gardée confuse ex elle jusqu’alors:

—Oo n'est pas uue destinée pour la femme de
"demeurer senle. Elle @ besoin d'un compagnon et
d'ua enfant...

—D'un compagnon... oui, si ce compagnon doit
8tre un protectenr, un soutien, un ami trés tendre
et trés dévoué, comme il désire gue la femme soit
pour lui dévouée et tendre... Combien y en a-t-il
ainsi?

—France, France, tu parles de ce que tu igno-
res! Tu es %rop jeune, mox enfant chérie, pour
bien juger les hommes.. Tu ne lex connais pas
encore assez!

Ia voir do France s'éleva presque amére.

~—0h! &, Marg.lerue, ig; les connais déja bien...
-Dans le. monde on nous viyous, on a trés vite une
vieille ame, trempée par l'expéricnce. Ne le re-
grette pas trop pour ta petlte France, ma ché-
rie... Mieux vaut étre renseignée tout de suite !
Ainsi 'on s'évite peut-étre de grosses désillusions,
surtout de celles qui houleversent quelquefois tou-
te une vie..,

France Yarréta pensive, et sa sceur n'essaya
pas de lui répondre, si mélancolique qu'il lui sem-
blat d’entendrs ainsi parler une cnfant.

Elle voulait connaitre touto s2 penzéo pour trou-
ver les mots qu'il faudrait lui dire. D’ailleuss,
France reprenait :

= 68 —

"tion fausse se trouvent les

—Tu as protesté tout a l'heure, Marguerite,
quand je t'ai dit que, sans doute, je ne me ma-
rierai jamais. Moi, j'ai tellement 'idée que ce scra,
fatalement, ma destinée, qu'a 'avance je l'accepte
et sans peine...

—Tu en es tlre, pourquoi?

—Pazroe que je sais tres biea dans quelle sitna-
filles sans fortune
comme moi quand elles vivent dang un milien tel
gac le notre.. Qui m'épouserait?... Les garcons
riches recherchent les héritidres.. Les autres, les
travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-étre hien
une femme pauvre, sont effarouchés de notre élé-
gance et ne devineat pas qu'elle est, trés sou-
vent, l'oeuvre de notre adresse; qu’elle me nous
empéche en rien d’étre d'aimantes, fideles, rai-
sonnables petites femmes... Alors, que pouvons-
nous devenir?... Je ne me résignerai jamais, moi,
a me marier oomme veut le faire Qolette; et je ne
suis pas hoane et généreuse comme toi, Margue-
rite... Jamais, non plus, je n'aurai la vertu d'étre
satisfaite dans une cxistence pétrie de calouls in-
cessants, de préoccupations de meénagere, en gar-
dant pour moi seule la plaz lourde part des en-
nuis, des responsabilités, des devoirs... Ce qui me
parait une odiense injustice!

Un sonrive trés doux glissa sur les lévrer de la
jemzae femme,

—Tu diz cela. Fm ioe, parce que t1 n'aimes
pas. Autremsnt, tu saurais que c'est unme vraie
joie de se dévouer au repos de quelqu’un qui vous
est cher... Bt cela semhle ¢ naturel et s facile!

—ela surtout le paralt & cenx qui en profi-
tent; tellement méme, qu'ils ne songent guére &
en étre reconna‘ssanis... Encore une chege qui mo
révolte, peut-étre plus que bien d'autres injustioes!

Tes mots étaient échappés & Franoe, tant ils
étatent le ori de tout son ooeur, tant elle était
sincére toujours avec sa sceur. Elle les regretta
quand elle vit devenir presqae sévere le visage de
la jeune femme dont les doigts avaient instinoti-
vement saisi “on anneau de mariage.

—C'est ex pnsant a André, n'est-ce pas, que
tu viens de patler.. Tu ‘es dure pour Tt Pour-
quoi?... S

—Parce que, ma grande soeur chérie,”il" me
semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que
tu le mérites..,

—Je suis heurense...

—Heureuse pour lui?... Comme tu l'avais révé,
attendu, espéré quand tu es devenue sa femme?..,
Oh! Margueérite, =i je pouvais le croire...

Ardemment, avce une infinie tendresse, les
yeux de France interrogeaient oeux de sa soeur,
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—Je snis heurense différemmnt peut-étre, fit
Mme d’Huamidres d’une voix basse qui tremblait
un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et
mon enfant, mon beau petit Bob. France, ma
chérie, orois-mmoi, je te parle en toute sincérité...
Depuis notre arrivée ici, j'ai senti bien des fois
que tu jugeais mal cette jeunesse morale d'André
qui le rend si avide de distrtctions, le mouvement,
méme des plaisirs mondaing dont il est scvré d’or-
dinaive.., Mais -o'est, justement, parce que jo le
vois jeuns ainsl, qua je ne veux'a auoun prix lui
apparaitrs comme une entrave maussade..,

—Oui; et Iui trouve parfait que tu le ghtes
déplorablenent!

Une omhrs de gaitd effleura, cette foix, lo visage
de Mme d'Humiéres,

—Je le gite en quoi?

—En tout!.. Tn le traites comme #'il était le
frére ainé de Bob; ua grand enfant auquel il faut
tout passer et qui n'a, lui, d'autre souci & avoir
que son propre plaisir, sans s'inquiéter quo tu en
jouisses ou non, que..

Franoe me continna pas. D'un geste faible, sa
sceur l'arrétait,

—Je ta le répste, France, il est jeune ! Les
années le transformeront assez vitel...

—Mais toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta
jeunesse a garder pour toi seule la part des
soucis,

- Mme 'Humiéres eut un mouvement d'épaules,

—Qu'est-ce que cela fait ?., Il partage mes
préocoupations quand il les connait.., Seulement,
autant qu'il dépend de moi, j'évite de les lui fairo
connaitre.., Ioi, surtont, je souhaite le laisser jouir
de tout o2 dont il se trouvera de nouveau sevré
daas le petit pays perda qui va étro encore notre
résidence, Lo pensée qu'il est content suffit pour
que jo le mois, moi aussi.., Puisque Dieu m'a ar-
mée de oourage et de patience, je puis bien atten-
dre que 'avenir me dorne, comme j'en ai la ferme
confiance, André tel qus je la souhaite... Vois-
tu, ma petits France,—retiens-le pour pluz tard,
—nous autres femmes, nous devons baucoup par-

.@onner, étry patientes infiniment et no jamais dé-

sespérer do conmaitre, un jour, le parfait unisson
aveo gelai qui nous est cher par-dessus tout..,

France répéte, pensive:

—1Le parfait uaisson...

—Oui, le vrail., Non pas celui qu'on croit
possédr awx premiers jours du mariage quand on
vit dans uno ivresse qui ne dure pas... qui ne peut
pas durer...

—Oh! pourquoi, Marguerite?

—Parce que les jours qui passent on guéris-

sentl... Bienheursux, les époux qui en guérissend
en méme temps.., \

France ne répondit pas. Elle seatait bien que
sa soour venait, peut-étre involontairement, do
penser tout haut, Pour le coeur aimant de la jeune
femme, il y avait dd y avoir des froissements, des
révoltes que ses lévres n’avoueraient jamais, dor‘nt
elle avait 4riomphé, & un prix qu'elle seule savait,
paut-étre aveo 'espoir que l'avenir et son influea«
ce feraient, de son mari, 'homme qu'elle avait
oru rencontrsr au temps de ses flancailles.. Et
France, une seconde, la contempla aves une sorts
de respect tendre, ol il y avait une estime trés
haute. Puis, d’un élan, elle se pencha, et ses lee
vres baiséreat la main de la jeune femme.

—Marguerite, ma chére aimée, tu as bien ral
son d'espérer dans l'avenirl.. Il est impossible
qu'un coeur commse le tien n'obtienne pas tout le
konheur qu'il mérite!

—~Que Dicu t’entende! murmura Mme d'Hus
miéres aveo une ferveur grave.., Et puls, maintes
nanfu, : Lalidmis

Et elle changea de ton soudaia... gl i

—.Maintenant parlons de choses moiny 2us-
téres... Ma pauvre petite France, je t'ai attristée
aveo toutes mes réflexions déoourageantesl... Pour
que nous les oubliions, veux-tu me lire tou poéme,
comme tu me l'as promis?... Seulemnt j'aimerais
bien l'entendre avec la musique dont tu l'accom-
pagaes, Allons trouver ton piano...

—Oui, si l'orage le permet. Regarde, Margue.
rite, voici la pluic..

De larges gouttes s'abattaient, en effet, sur la
jardin poudreux; et, dans le vestibule, on enten-
dai la petite voix de Bob qui protestait parce que
sa bonne le rentrait précipitamment,

v

Os ne fat qu'une courte averse dont e résultat
fut de mettre dans l'air, tout & coup fraichi, une
senteur de verdure mouillée. Puis Ie ciel #'éclaira,

—La pluie ezt finie. Profitons-en’ vits pour al-
ler trouver ton piano, France, dit'Mme d'Humid
Tes, " i
Debout favant la glace, elle mettait mon chae
peau aveo un coup d'oeil de pitié moqueuse pour
la lourde silhovette qu'elle voyait reflétde, Mais
au mémo moment, la cloche de la porte d’entrée
tinta.

—Qu’est-co qui peut bien arriver pour mous dé-
ranger? Veux-tu voir, France?

Ia jeune fllo apparut au seuil du jardin,

—~Oh! monsieur Rozenael.., Uomment, vous n'é«
tes pas & Deauville?

e 69
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—J'y suis allé faire un tour et j'en suis reve-
nu parce que je m'ennuyais. ('est une cohue pous-

siéreuse et trop parfumée d'odeurs multiples, Alors

j'al pensé, comme & une oasis, au petit salon de
Mme d’'Humitres et j'ai eu, si fort, l'envie de
m'y trouver que me voioil.. Seulement vous sor-
tezl... :

11 avait l'air ai siacérement dégu que. France se
mit & rire:

—Nous wsortons, en effet; mais, puisque notre
sooiété vous parait & ce point précieuse, car je
suppose que ce n'ess pas le salon tout seul de
Marguerite qui vous tentait, nous vous emméne-
rons pour peu que cela vous plaise... J'allais faire
un peu de musique & Marguerite et lui lire quel-
ques vers...

—Iai lire votre poeme, n'est-os pas?..

—Ah! quelle bonne imspiration j'ai eue de re-
venir! ‘

8i vraiment il paraissait ravi, qu'elle en eut au
coctr une petite sensation de plaisir, Et comme
Marguerite lez rojoignait, elle dit gaiment:

—Ohérie, voici un transfuge de Deauvillel...

—Voug y avez va notre colonie? interrogea
Mme d'Humidres,

—Parfsitement, madame, Votre mari était um

type parfait de gentleman trés chic. Quant & Mlle
Oolette, clle éblouissait tous ceux qui l'aperce-
vaient. Méma Iaustére Mde Asseline était admira-
tive et elle m'a fait I’honneur de me confier qu'el-
le ng voyait pas, sur 1'hippodrome, de femme qu'oa
piit troaver plus jolie que Mlle Colettel...

Tl n'ajouta pas qu'André d'Huméres était parmi
les joueurs et que, pensant & sa jeune femme, il
avalt discrdtement essayé de l'entrainer, mais sans
gucods... Et pas davantage, il ne dit quo #'il était
si vite revenu, o'est que France Danestal n'était
pas & Deauvilla... Soudain, il avait eu la pensé:e
teatatrice que ce serait charmant, une causerie
aveo elle dans Villers désrté; et anssitot, il s'était
jeté dans le premier train qui remontait vers la
petite plage, certain de trouver la jeune fille chez
Mme d’Humieres, ; ko

Et, en coffet, il 'y avait trouvée. Une fois de
plus, la destinée réalizait son désir; ef, par sur-
croft, il sllait lai étre donné de savoir enfin quelle
valeur avait 1'ceuvre poétique de cette petite fille
qu'on disait étonnamment douée; qui, du moins,
travaillait aves passion.

Attentif, il I'observtit, tandis qu'elle 3’empres-
sait pour bien installer sa soeur dans le salon ot
elle venait faire de la musique, hors de 1'hotel,
dans une annexe, solitaire cet été-la. C'était une
pidoe souriante, tendue de toile de Jouy, qui 8'ou-
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vrait sur une allée conduisant & la plage. Tout &
coup, comme elle rencontrait, par hasard, 1é regard
de Rozenne, Franoe eut conscience de cette ourio-
6 qui, violemmens, s'attachait & elle, Une flam-
bée rose lui monta aux joues; et gamine, elle jeta:

—Vous ne pouvez pas savoir & quel point tous
deux vous me semblez intimidants, tout préts &
m'éoouter solennellement...

—Nous ne sommes pas soleanels, mais reoueil-
lis, N'est-il pas vrai, madame?

——Roit... Mois yotre recueillement me parait ber-
rible!...” Auasi, pour me donner du courage, je
vais commencer par vous dire quelques-unes de
mes premiéres poesies, celles qui se sont fait déja
deﬁ mi‘alu

—~e que tu vovdras, ohérie, dit doucement
Marguerite,

France Iui sourit. Elle resta debout devant la
tyenétre ouverte, adossée & l'appui de la croisée,
son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe
claire, sur I'horizon des eaux frémissantes, du ociel
éclairei cti flottait maintemant un reflet d’or blond.
Délicatement, la lumitre estompait le dessin de
la petite téte, allumant des clartés apricieuses
dang la moire des cheveux. Sans regarder sa soeur
ni Rozenne, les yeux arrétés mur les roses qui
s'épanouissaient dans un vase de vieille faiemoe,
elle commengait d'une voix que l'intime émotioa
faisait trembler un peu..

Et Olaude Rozenne, alors, oublia le plaisir que
ses yeux d'artiste trouvaient a l'observer, dans la
stupéfacion qu'une enfant de dix-huit ans efit été
capable d'éorire de tels vers, i persomnels de for-

‘me; d’exprimer, avec cette incomparable poésie,

des impressions, des pensées, des sentiments que,
seulo, une femme supérieure pouvait conmaitre..,

Bt comme elle los disait, ces vers!.., avec une
absolue simplicité, sans geste, ni intention cher-
chée, mas en artiste qui vit son oeuvre, d'une
voix dont le seul timbre était un chant...

Il allait trahir sen eathousiasme.. Du geste,
elle l'arréta.. Un sourire étrangement lumineux
était sur sa houche :

—Ne me dites rien avant d’avoir entenda mon
poémel.., Je n'ai plug peur. Je sens que 10s pen-
sées sont en communion... N

('était vrai qtie toute appréheasion venait “de
g'évanouir en elle, dans sa jouissance de commu-
niquer & d'autres &mes l'ivresse divine qui lui afi-
sait battre le cceur, a elle, la créatrice,

Elle t'assit au piano, tout prés de la fenétre
large ouverte qui Iui laissait apercevoir comme
elle aimait l'infini de la mer. Rozeane, alors, vint
s'adosser a mur, devant elle, avide de suivre I'x-
pression de son visage, Marguerite, la téte rem~
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versée sur le dossier de son fauteuil, écoutait aveo
des yeux qui révaieat.

Les notes d'abord chantéreat la féerie de 1'été.

. Elles s'égrendrent en sonoirtés richement ool?rées
qui éveillaient la vision des midis brillants, ivres
de soleil, des orépusoules -recueillis, des nuits
chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans
une clarté d'argeat...

Puis leur timbre s’assourdit ; elles se firent
lointaines, Alors, comme un musical murmure,
elles suivirent le rythms du vers auquel, étroite-
ment, elles s'attachaient. Et ces vers évoquerent
des paysages entrevus par un regard d'artiste, par

une ame de podte qui adorait la beauté des choses

oréées et lo disait avec des mots ol tressaillait
’écho profond des pensées, des désirs, des espoirs,
des regrets, des joies, d'une créature jeune, pas-
sionnément vivante. : ‘

Avec une attention prsque grave, maintenant,
Rozenne regardait la jeune fille; et, en l'écoutant,
il sentait que l'art était vraiment son dieu, fer-
vente petite prétresse, éprise de 1'Idéal, dont le
ooour demeurait fermé—enocore...—a l'amour des
hommes, Jamais il n'en avait eu l'impression si
forte et si irritante,

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante
d’avoir ainsi livré son ame, il eut un cri enthou-
siaste !

—(’est un vrai petit chef-d’oeuvre que vous
avez oréé 1al.. Ah! comme vous étes bien la fille
de votre perel...

Un éclair do joie flamba dans le large irig bleu
de 1a jeune fille:

—Reéellement, cela vous semble hien?...

—("est beaucoup mieux que bien... Je com-
prends maintenant 'que vous me trouviez rien de
plus délicienx que votre travaill

—0Oui, j'aime la musique et la poésie plus que
tout au monde, dit-ells d'une voix contenue. Elles
me donnent des joies qui ne sont comparables a
aucune autre... Marguerite, tu es contente?

Mme d'Humiéres eut un sourire teadre.

. —Ja ne suis pas seulement contente, je suis
“bien fiérs de ‘ma ‘‘fille”... Oh! chérie, tu as le don
e J;)rg'eu, tol aussi...

La théme clarté splendide jaillit du regard do

France, Oette émotion qu'elle sentait dans I'ame
de sa soeur, dans celle de Rozenne, o’était la con-
séoration d'nne oceuvre olt, vraimenat, eclle avait
jeté o cri de sa jeunesse, enivrée de la vie,
Tres rose, maintenamt, une fitvre déliciense
dang la ponsée, ells analysait son potme en méme
temps que Rozenne; elle recueillait les impressions
éveillées chez lui, cherohait une oritique précien-

se, se réjouissait d'un éloge qui était ume sano-
tion. .. ; :

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder
son fils, était sortie doucement dams la pitoe, sans
troubler la causeris... »

»Spontanée toujours, France disait, ravie:

—Vous ne pouvez savoir comme il me semble
bon que vous trouviez un peu de valeur a mon
oeuvrel.., A certaines heures, j'ai été hantée si
durement par l'idée que je m'étais trompée sur
son compte, qu'elle n'exprimait en rien ce que j'a-
vais vouln lui faire dire... que j'avais pris un emu-
sement de gamine ponr un travail digne d'étre lu.
Ah! j’ai pensé des choses bien décourageantes!

—Mais, & d'autres heures aussi, vous n'avez
pas été nne femme de peu de foi? -

—Heureusement!!... Oe sont ces heures-la qui
m'ont soutenue et aidée & supporter les autres.

— Et maintenant que l'oeuvre est vivante,
qu’elle est honne—ecela, j'en suig certain — vous
n'allez pas la garder pour vous toute seule?.. Il
faut la faire conmaitre..,

Elle ne répondit paz tout de suite. Une ombre
vaait passé sur son visage expressif. Illa regarda,
surpris,

—A quoi pensez-vous?... Est-oe que vous hé-
sitez & faire éditer votre podme?

—Il y a un an, j'aurais bondi & la seule idée
de le livrer au publio.., Oela m’aurait semblé une
profanation,.. Aujourd’hui, je suis bien plus sage.
Oui, si quelqus éditeur veut bien accepter mes
vers, et méme ma musique, jo les lui donmerals
aveo beaucoup de joie, parce que je suis devenus
une femme raisonnable et que j'ai de grandes am-
bitions trés pratiques!

Il se mit & rire, tant ces derniers mots Iui
semblaient bizarres dans sa bouche de petite mu-
se... Mais, tout & coup, la petite muse avait dis-
paru; il n’avait plus sous les yeux qu'une trde
moderne Parisienne, qui avait d’exquises lévres
moqueuses et de grands yeux olairs, larges ou-
verts sur la réalité; ; '

Il demamdar "4

—Que révez-vous donor

—De gagner 38 I'argent!

—Pourquoi?i.. "

—Pour n'avoir plus & en demanaer:,. ve qui
ext odieux... sartout quamd on demande trés sou-
vent en vainl.. Pour pouvoir en dépenser qui se-
rait & moi, autant que je voudrais!... Oh! je sals
bien que j'ai toute sorte de chaaces pour en res-
ter avec mes inutiles voeux!... Mais peu importe!
Je suis rézolue & temter l'aventure. De si rares
moyens sont a ma disposition pour améliorer 1'é-
tat do mes finances, que je serais bien ldche de
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~ me laisser arréter par la crainte de me pas réus-

girl Seulement, j'envie, oh! de toute mon amo |
ceux qui peuvent aimer I'Art pour lui seul L.
Vraimnt, ¢'il m’était donné d'écrire des vers, de
composer de la musique wuniquement pour mon
plaisir intime, je trouverais ma part de richesse
large & n'en pas désirer d'autre!

Rozenne la sentit entidrement sinoére. Et sou-
dain, une sorte de colére cingla son orgueil mas-
oulia, parce que cette trop séduisante oréature
prétendait, 3 Iui aussi, demeurer insaisissable, vi-
vant dans son Eden, dédaignewse des joies hu-
maines, sans prix pour les simples mortels,

11 eft voulu lui crier de ces mots qui ouvrent
les ocoeurs, la voir enfin toute vibrante, trouhblée
par ki, pour lui.. Mais il rencontra son regard
limpide... :

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout
& ooup, elle se levait d'na bond souple, aprés un
regard vers la penduie:

—Vous voulez partir déja?

—Déja! Mais savez-vous qu'il est plus de six
heures!.., Comme nous avons bavardé longtemps!

—Oroyes-vous? fit-il aveo une sinoérité cares-
sante, Cela m'a parn si court!

—0Oh! & moi aussi! Vous avez 6té un auditeur
tellement délicieux, quo jamais je me pourrai as-
8tz Vou§ en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui ten-
dant ses denx maing avec un sourire dont la gréce
le grisait comme ua philtre,

Il en eut consclence ct il eut peur des paroles
que s3a fragilité pouvait lai faire prononocer.

Résolument alors, il go détourna, regardant de-
hors, vers la mer, tandis que, debout devant la
glace, elle remettait son chapeau.

Alors, il s'apergut que France avait eu, peut-
8tre, un auditeur de pluy qu'elle ne le pensait.
gur le bano de I'étrcite allée, juste sous la haie de
la coroisée, 6tait assin un homme d'une cinquantai-
ne d'années; sans donte, quelque touriste de pas-
sage, Il semblait atiendre quelgn'wn ou quelque
chose. Quand Framco paruf, sortant du salon, mes
yeux—dg petits yeux vifs sous d'épais sourcils en
broussaillo . hlanche— s’attachérent’ sur ello avco
une attention et nac surprizo si'évidente que Ro-
zenne en fut frappé. ‘

Ells, France, rogarda distraitement 1'inconnu et
ne remarqua pas que. d'une facon disorete, il la
guivait de loin, Apres un amical adieu a Rozenne,
elle revenai vers I'hotel, I'amo en féte, délicieu-
sement absorbée par sen réve intime; et clle eut
nn tressaut de créature soudain réveillée, & la vue
dn mail des Arseling arrétd devant 1'hotel, apres
avoir ramend Coletto.

Paul était dscendu pour accompagner la jeune
fille, qui lui parlait sous la haute porte d'entrée,
et France fut frappée de l'expression triomphante
du visage de ma soeur.., iy . )

Mais soudain elle oublia Oolette, ot ves visées
ambitiuses et gon succés possible...  Elle venait
d'apercevoir, traversaat la rue, André d'Humieres
qui rentrait Jes traits sl altérés, qu'aveo un tres-
stillement d’angoisse elle pensa :

—Mon Dien, je suis sfire qu'il & joué et perdu!

VI

—I1 y a au salon un monsienr qui attend Ma-
demoiselle,

—Qui m'attend?... moi?... répéta France, sur-
prise.

(Vétait le lendemain matin de l'imoubliable di-
manche, et elle rentrait d'une anxieuse visite & 3a
soeur, qu'elle avait trouvée tres pale, ‘‘brisée par
une mauvaise nuit’”, avait expliqué Marguerite,
mais silenciense, comme d’ordinaire, sur le nou-
veau souei que pouvait lui avoir apporté la lége-
reté de son mari,.. Aussi France n'avait-elle riea
laissé voir de la crainte jetée en elle par lattitu-
de de son beau-frére ¢t quelques paroles échappées
& Paul Asseline,

—(¢'st bien Mademoiselle que ce monsieur a
demandée apres 3'étre informé si Mme Dancstal
était 1a... Meis Madame venait de sortir avec Mlla
Oolette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? I'idée tra-
versa son esprit que, peut-étre, il s'agizsait de
quelque dette d’André, contractée la veille... Ra-
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle e trouva
face a faco avec un homme de petite taille, coiffé
de cheveux blancs, plantéy drus sur un large front
pensif qui coupaicnt dey rides profondes... 0'était
un inconau pour elle... Uependant, elle eut l'im-
pression d'avoir vu déja oo traits vielemment
dessinés,

' Au bruit de la porte, il avait cessé d'arpenter
la piéce, et clle rencontra le regard’attentif et pé-
nétrant, presque agu, de deux’ lyfix' ey vifs...
Un souvenir, alors, jaillit dahs®s4 Peribéel Son vi-
siteur, o'était 1'étranger” qu'elle’ avait ‘oroisé la
veille, au sortir de l'andition donnée & sa soeur
et & Olaude Rerenne... Elle le reconnaissait sou-
dain. Il ze découvrait ot s'inclinait devant elle qui,
un peu saisie, attendait une explioation,

—Mademoigelle Danestal, n'est-ce pas?

Elle eut vn signe de téte et resta debout, at-
tachant sur l'incoanu des prunslles attentives, I
continuait: - 4ty
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—Je vons demande toat d'abord pardon, ma-
demoizells, de me présenter a vous aussi brus-
quemnt.., Mais je ne connaissais ici personue qul
plt m’amencr vers vous; ou, du moins, quittant
Villers aujourd’hui, je n'avas pas le loisir de cher-
cher si le hasard me mous avait pas donné quel-
ques commnnes relations...

—Pour?..,

Il eut un sourire qui éclaira son masque
ments,

—Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous
voulez hien m'accorder un moment d'audience.

Silenciensement, elle lui indiqua un siege et
s'assit elle-méme, devenue curieuse. !

—1I1 fant d’abord, mademoiselle, que je vous
confesse une indiscrétion dont je me sals rendu
coupiable & votre égard, Je passais hier dans l'al-
lée ot s'ouvre une fenétre, devant laquelle il se
trouvait qne vous récitiez des yers... J'étais fati-
gué... Un hanc était la, Je me suis assis; et ainsi,
par hasard, j'ai entendu le premier quatrain d'un
sonnet qaa vous commenciez... O quatrain a suff
pour me ‘do:mer le désir d’entendre le sonmet tout
entier, car la poéyie me passionne comme aux
beaux jours de ma jeunesse... A ce point que je
ne me suis pas contenté d'étre l'éditeur da vrais
podtes: i'ai créé une Revue qui leur est consacrée
et qui, d'aillenrs, ne me conduira pas & la fortu-
ae, car je prétends n'y publier que des oeuvres
originales et de vales,

Toujous muette, France écoutait aveo la sensa-
tion qu'elle était sondain emportée en plein réve...
Et pourtant, ¢’était bien dans la réalité qu’elle
était assise dung oe salon d’hotel, a écouter un
gros homme ineonnu qui venait lui parler de ses
vers, qui était le directeur d'une Revue trés esti-
mée, comma lo lui révélait le nom écrit sur sa oar-
te... Avce la méme décision un peu bruzque, il
poursuivait:

—Done, je vous ai écoutée, sans réfiéchir & mon
indiscrétion, tres attentivment... J'ai surpris ainsi
des fragments de votre poeme qui m'ont intéressé,

tour-

1heaucoup, intéreasé, tellement que, ma foi, j'ai

£t6 bien pres d'aller veus demander l'autorisation

r nof deple mieux entendre. Je 2'al pas succombé a la

Ay

tentation; mais, suivant mes habitudes, je me snis
renseigné, J'ai appris que le poeme était de vous
et qne vous étiez la fille d'un ‘maitre’”’. Alors, je
me suis moins étonné que vous fussez pareillement
douée.., Car vous l'étes, d'une fagon prodigieuse!
Vous pouvez en croire mon expérience.. Voire
oeuvre a cetfe originalité, ce sceaa d'une person-
nalité que j'exige de tout artiste; du moins. elle
Pa dans ce que j'ai pu en entendre.. Et c'est
pourquoi je me suis mis en quéte de vous, afin de

vous demander uno compléte lecture. Ensuite, jo
l'espére, nous pourrons traiter pour que j'offre a
mes lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de
votre poeme... Si toutefois vous ne l'avez pas en-
core donné a un éditeur... ,

Elle secoua la téte. Une joie éperdue faisaib
battre son soeur & larges ioups pressés. Lentes
ment elle dit, et sa voix lui semblait tout a soup
celle d'une autret v

—Le poéme que vous avez entendu m'appar-
tient encore... Je viens de l'achever ici méme.

—Bien! parfat!.. Et vous comsentez, n'est-ce
pas, & ms le redire?

—Ohloui, bien volontiers.. Voulez-vous l'en-
tendre avee la musique?

—Oui... Et tout de suite, §'il vous est possls
ble. Car je 1epars dans deux heures pour Trouville,
et de la, pour Paris, ou je suls atteadu..,

. Elle jeta de 06té son chapeau, ses gants et oue
vrit le piano, Il resta un peu en arridre, attens
tif... Elle, en tout son &tre, sentit cette attention;
elle comprit qu'elle allait étre jugée par un homme
qui, autant qu'elle-inéme, avait le culte de la
poésie,

Lt alors, elle dit ses vers comme jamais plus,
peut-étre, elle me devait les redire, frémissante de

la sensation d'une victoire qu'il fallait gagner ;

ot aussi de la jouissance aigaé qu'clle éprouvait a
voir son oeuvre entendu et comprise par un mers
veilleux connaisseur.

Il s'était rapproché; debout auprés du piano,
d'un air d’intense intérét qui contractait son front,
il écoutait, Vinterrompant parfois de son appro-
bation ou de sa critique: “C'est bien.. Ce n'est
pas celal... Vous auriez pu trouver mieux!...”

Aveo Jes mots pittoresques, il étudiait les difs
férentes narties du poéme, lui offrant I’hommage
d'une attention dont elle semtait toute la valeur.
Et autant qu'il le souhaitait, elle lui-redisait les
passages gu'il voulait entendre encore. Elle n'é-
tait pluy qu'ane gensihilité vibrante, ux’ admira-
ble instrument que 1'ordre d'un ‘maitre faisait ré-
R e i :

Quaud sa. yoix. tomba sur le dérnier vers, alors
senlement, - elle. s'apercut qu'clle était brisée par
I'émotoa, par 13 tension de tous ses nerfs qui fré-
missaient a l'exclamation de 'éditeur:

—Décidément, o'est biea, c'est trés bienl...
Vous étes stupéfiante pour votre dge... Uar vous
devez étre trés jeune... Vous avez l'air d'une ga-
mine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel,
charmé de voir, & son dme de potte, une euvelope
pe si joliment féminine

Elle eut un sourire gait
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 —J"ai dix-huit ans et demil... Je ne suis pas
- un héhé conmme vous paraisses le croire!

—Non, mais vous o’atteignes pas encore l'ex-

tréme vieillessel.., Allons, vous voila toute pale...
Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je
suis... Vous avriez dit me le direh

Elle secoua la téte et un rayonnant sourire pas-
- sa sur za bouche un peu contractée:

—Ne regrettez rien..., Grice & vous, je viens
de vivre des minutes sans prix pour moil... Jamais,

je crois, je n'avais rencontré un auditeur tel que

vous!

Il se mit & rire:

—Bien, biea.. C'est que mous sommes deux
prétres dun méme culte.., Allons, je me m’étonne
plus que votre poésie soit si vivantel... Plus tard,
évidemment, vous pourrez avoir plus de soience,
plug de maitrise, mais je doute hien que vous re-
trouviez quelque chose qui vaille cette fougue de
jeunessel... Surtout, continuez a travailler!.. Ne
vous fiez 7as & votre don naturel... Ahl pourquoi
n'8tes-vous pas un homme?... Je suis stir que vous
pourriez aller loin...

— J'exsaierai de fairc comme si j’étais ua hom-
me! jeta-t-elle avec un rire léger.

—Bah! les femmes!.. tant de choses les dis-
trajent de l'art et des lettres!.. Emfin, conten-
tons-nous du présent... Je suis diantrement ravi
de vous avoir découverte hierl... par hasard, o'est
vrai,.. -

—F#% ¢o matin, comment avez-vous pu me re-
trouver? interrogea-t-elle d'un air de petite fille
heurense.

11 passa sex doigts dans ges cheveux rudes:

—Qa n’a pas été trop compliqué eacore! Je me
suis arrangé pour zuivre, hier, Te jeune homme qui
vous accompagnait... Il est entré au Casino, Je
Yai ahordé carrément; je lui ai expliqué mon cas;
il m'a répondn de trés honme grace.. Clest pour
vous un ami hien dévous, madcmoizelle, que ce
gargon-1al... T1 m'a dépéché vers voms ce matinl.,,
Et maintenant, terminons. vite notre affaire, car
le temps me presse.. Quand vous allez avoir fini
de mettre au point ¥otre poéma, enyoyes-le-moi ;
que mous établiszions notre petit, traité,.. Seule-
ment, je dois, en toute honnétets, vous ayertir tout
de suite que je no pouwrrai vous offrir de tres bril-
rantes conditions, car on ne devient pas million-
naire & ne publier que des oeuvres do valeur, de-
daignées de la foule incapable de les compren-
dre... Dong, mnotz nous' entendrony seulement  si
vous n'étes pas exigeantel...

Elle allait s'écrier:

~—Je ne le suis pas du tout!

Elle s'arréta court, pensant a Marguerite, qu’el-

le désirait si passionnément aider.. Et avec un
sourire qui demandait grace, elle répliqua:

—DMais c'est que... je sais erigeante... Je vou-
drais tant avoir un pen d'argent gagné de moil...
C’est si ennuyeur do devoir toujours en deman-
der'| : .

De nouvean, V'éditeur se mit & rire; et I'gxpres-'
sion de son visage fut patcrnellemeat bonne.

—Un pea de patience, mademoizelle... La jeu-
nesse doit se résigner a étre en tutelle. Lo temps
viendra peat-8tre astez vite, ot vous devrez comp-
ter sar vous seule...

France ne répondit pas.. ILa porte du salon
s'ouvrait ponr laisser passage a Mme Danestal,
retour de la plage. Elle s'arrbta saisie, & la vue
de sa fille, devant lo piano, auprés d'un petit
homme éhouriffé qui se découvrait poliment de-
vaat elle. :

—Mais, France, que se passe-t-il donc?

—Oecl, maman, que je ‘te présente M. Flamin,
directeur de la “Revue mauve”, qui a bien voulu
m’exprimer lo désir de publier mon pozme.

—Ton poéme!.. publier ton poeme?..,
poéme?.., Et comment coanais-tu monsieur?

Cette nouvelle inoroyable la prenait tellement
par surprise que toute son habitude du monde ne
pouvait triompher du désarroi de sa pemsée. COe
fut Flamin lui-méme qui, amusé, se chargea de
lui donner les explicafions nécessaires, ' Colette,
arrétée au seuil du salon, écoutait, intéressée. et
ourieuse,

Flamin terminait, trés correct:

—Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas
vrai, madams, & ce que je traite avec mademoi-
sella ?

—O0h! pay le moindre! D'ailleurs, n la oir-
constance, c'est a elle seule qu'il appartient de
déoider ce qu’il lui convient de faire de ses vers.
Jo suis charmée que vous trouviez quelque valeur
a ses essais,

—Quelquo valeur! répéta l'éditeur presque ir-
rité.. Eh! madame, ilt on ont une si réelle que,
dpuis le moment ot le hasard me les a fait en-
tendre a demi, je suis & la recherche de made-
moiselle pour la prier de me les fairé connaftre
tout a fait, afin que j'aie la satisfaction de’les
offrir & mes lecteurs! :

Il se détourna de cette belle dame qui lui pa-
raissait cruellement dénuée du sens poétique et
demanda A France, dont les yeux révaient:

~Voug zerez & Paris bientot, mademoiselle?

—Daas quelques semaines, je pense.

—Pas plus tot! jeta Colette aves une telle cer-
titnde dans la voix que Frauce la regarda, attem-
tive soudain,

Quel
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—Allons, ma;demmselle, jattends votre ma-
nuserit pouz. cette épogue...

—Et strement, n'est-ce pas, vous serez tou-
jours décidé & le publier?...

Il eut un rire de honne humeur, amusé de lui
voir cet air de fillette suppliante.

—Sdrement, je n'ourai pas changé d’avis, Ma-
dame, je vons présente mes hommages.. Au re-
voir, mademoiselle. Vous me pardonnerez d'avoir
eu l'audace de vous relancar jusqu'en votre hotel.

—Je crois, en cffet, que je vous pardoane! Eb
de plus, je vous remercie... Je vous remerocie beau-
coup!

Elle ‘lui teudait sa main fine. I la serra cor-
dialemeat. Pris, apres un dernier salut, il dispa-
rut dans le flot des plomeueurs qae ramenait la
a0y, tandis que Mme Danestal,
poursvivie par l'cheddant souci de l'exactitude,
montait en hile ton, dans sa chambre, ses véte-
ments de r-:ot'c.

Colotte, elle. ~'1v3it pas hougé, Droite dans le
pitoe, un mysiivioux geurive cmy zes belles lévres,
elle contcmplait. aves doz yeux qui ébincelaient,
la dentellp frémizsazto des branches que la brise.
balancait. An pas de sa soeur, elle tourna la téte
et son regard ¢'attacha sur le visage de France
que rosait une fievre dc joie.

—Fh bien! France, te voila en route pour la
célébritél.., Ceite jowrnée est décidément favora-
ble aux Danestal..,

Elle s'arrfta uae seconde; puis reprit:

—J’ai, moi aussi, une nouvelle a t'annoncer...
Je suis fiancée! Et c'est Mme Asseline qui m’a
elle-méme demandé d’accueillir son fils!

Une orgueillense allégresse vibrait triomphale-
ment dans la voix de Colette, Elle l'avait gagnée,
lo partie jo s avec une audacieuse volonté!

France, & scn tour, la 1eg'01da,, cherchant 2
maitriser l'ospece de hoate qui lui menrtrissait le
ocoeur, soudain, Uns feis, elle avait dit a sa soeur
ce qu'elle yensait de ses ambitieuses manoeuvres;
et cetto fois devait étre unique... D'un accent qui
tremblait un peu, elle articula:

—Tant mieux, Oolette, 81 tu es contente... Jo

te gouhaite de me jamais regretter cc que tu as
_;;voulu anjourd huil

Oolette, certainement, s'attendait a d’antres f6-
licitations- Le front rayé d'un pli dur, elle so dé-
tourna; e, sams an mot, mortit de la pidce,

France, immobile, ne aongea,it méme pas a la
suivre, 11 lui semblait qu'avec les paroles de sa
soeur, toute joie s'en étant allée de son coeur, tant
était pembh. le sentiment d’humiliation qu'elle
eprouva,xt, et arrachée a l'ivresse de son propre
réve, elle murmarait:

—Oh! pourquoi faut-il que Oolette s m'am
a.1n81.... P

v
Sans souoi des sages avertissements du ‘“Tou-

ring-Club”, Framce avait lamoé, & rapide allure,
8 bwyclette, daas la descente d'Houlgate. Mam{

toat & coup, elle en ralentit le mouvemens & la
-grande surprise de Rozenme qui pédalait prés d'el.

le, pendant que, derriére eux, Asseline esgorta.l’i’ :
sa flancéa Colette, ‘

Il questionna vite:

—Vous étes fa,tlguée? i

—Non, mais j'ai envie de jouir de la Jolxe vue
de la vallée, puisque o’est sans doute la deraidre
fois, de ostte saison tout am moms, que je vieas
ici! Pour la bien contempler, jo vais faire la des-
cente a pied... :

Elle avait arrété sa machine; et elle sauta &
terre aveo cette grice souple qui charmait, com-
me au premier jour, le regard de Olaude Rozenne.
Lui, ‘aussitot, avait suivi son exemple. Etf, une
seconde, tous deux demeurérent immobiles, con-
templant le paysage de verdure, d'eau et de
olarté, Une brame dorée flottait sur les lointains
de Dives et de Cabourg; mais, & leurs pieds,
Houlgate apparaissait trés clair, pareil & un ime
mease bouquet d'arbres qui ombhrageait des ter-
rasses fleuries descendant vers la mer,

Et Rozenne, soudain, pensa que c¢’était un plai-
sir des dieax de voir, & ses cotés, dans ce oadre
lumineux, nne fine et enthousiaste créaturs com-
me oelle qui s’était remise & cheminer prés de Ini,
toute rose de la rapidité de sa course, les lévres
un peu entr’ouvertes pour mieux aspirer la brise du
large qui haignait 1a brifare do sa peau fraiche,

Méme en sa tenue do hicycliste, elle gardait
soa harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait etr01temenb des han-
ches de petite mymphe; et sous la hbloase, d'un
bleu pale de pervenche, le buste ze devinaif mo-
delé d'une hgno 1mpecca,ble, dans' s sveltesso
jeune,

Un regret ofgn 'slavivait ‘en’ Rozenne, & 14dés
que, .da,ns quelques! jours, oo serait fini de regarder
vivre prés de lai ‘cette séduisante créature... Cer-
tes, & Paris, il pourrait la revoir. Mais co ne se-
rait plus la méme chose. Il la rencontrerait dans
des salons plenv‘ de monds ot, sous peine da met-
tre en branle le carillon des potinages, il ne pour-
rait plus librement bavarder aves elle, la recher-
cher autant qu'il le souhaiterait, savourer lo par
fum de sa jeunesse,

Et il demandas
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—Est-ce que vous partez toujours lundi?

—Oui, maintenant que le mariage de Colette
est déoidé, il faut revenir & Pariy pour préseater
le futur époux & papa, retour d’Allemagne, et
surtout pour commencer les grands préparatifs de
ce3 justes noces. Paul Asseline et Colette dési-
rent les voir céléhrer fin octobre... Ils ont a peine

- Bix semaines devant eux,.

Distaitement, il fit:

~—~Oui... je comprends..,

Puis, il interrogea: :

—Vous regrettez de partir?

—Beancoup! Je suis un peu de l'espéce “‘chat’’,
Je m'attache, déplorablement!... aux endroits ou
je vis et les départs soat toujours pour moi une
espece d’arrachement, petit ou grand.., Vous sa-
vez, le poeto l'a dit: ‘‘Partir, ¢'est mourir un peu!”
Et je V'éprouve tout a fait.. Oui, je regretterai
Villers ponr lui-méme... Pourtant, il me parait
bien vide depuis que Marguerite en est pattie...
Et si brosquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement, Il
gavait bien qu'il ne comptait pas dans la vie de
France Danestal; maiy il lui fut désagréable de
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment
intime,

Si dépourvn de fatuits qu'il fat, il trouvait
dur pour son amour-propre masoulin ume si par-
faite indifférence; et parce que cette indépendante
petite fille I'intévessait prodigieasement, il accep-
tait fort mal de n'avoir pu éveiller en elle qucl-
que ochose de l'attraii souverain gu'elle exergait
sur lui,

Devenue peisive, ell: marchait & ses cotés, sans
soucl de lui, ; songeant sans doute a sa soeur, par-
tie—Rozenne le savait—a cause dune folle et

‘grogss - perte au jen, d'André d'Humiéres au

“Grand Prix" de Deauville,

Il avait alors sincérement plaint la jeune fem-
me; mais, & cette heure, il était tout prét a la
maudire de lui emlever la pensée de France; et il
éprouva un intense plaisir a e.itendre Colette ap-
peler :

—France! 11e e sduve pa‘s ainsih..' Nous allons
nous @asseoir i monient, ‘pour Hots TC‘I)Obel' sur
les haziteurs d bois de’Bodlogte. !

—Tres volontiers! approuva-t-elle dlatl"ilte de
82, BONZPIIA...

Alors, elle remarqua l’exprea son assombrie du
visage de Rozenue; ot surprise, elle demanda dro-
lement :

—Pourquoi dono avez-vous cet air lamentable?
Oela vous enauie d'aller vous asseoir dans le hois?

—Pas du toat! Cela m'ennuie de vous voir

pm’tlr...

—'est gentil de le dire, surtout si o'est sin-
cérement!

—Trés sincérement. Vous en doutea?

Une soconde, elle leva sur lui un regard qui
ne raillait plus :

—DNon, je n'ex doute pas... Je crois que... vrai-
ment... vous ne me trouvez pas ennuyeusel.. Et
je tiens cet honneur pour ce qu'il vaut!

Déja elle avait retrouvé son sourire mogaeur et

gai. Une bizarre sensation de colére le secoua tout
entier, Pareil & une onde furieuse, le désir pas-
sait en lui de la saisir entre ses bras comme uae
enfant rehelle; de 'arracher, & n'importe quel prix,
a son exaspérante eérénité; de la voir tressaillir
sous des haisers qui meurtriraient sa peau fmiohe,
fleurant la jeunesse,.
/ Tentaticn folle, dont il jugea aunssitot la va-
leur. Mais, décidément, cette petite fille le faisait
déraisonner! Trrité ccntre lui, coatre elle-méme, il
ralentit un peu le pas pour se rapprocher d’As-
scline et de Colstte qui marchaient en arriere.

Si France ¢'arercat de oo bruzque abandon,
elle n'en témoigna rien et continua d’avancer de
ce pae léger qui semblait ua vol... Quand il la re-
joignit, clle était déja assise au hord du semtier;
les coudes sur lex genoux, le menton appuyé sur
ses mains jointes, elle regardait vers l'horizon ou
étincelaient dcn vagues lointaines.

Dang ses prunelley d'eau bleue, une expression
~de réve floitait... Il eut penr ds la veir lui échap-
per dans unc de ces soageries ou elle #'enfuyait
si volontiers, elors, justement, qu'il avait, si im-
périense, la woif de gofiter encore au charme dé-
gorrais fugitifs de wa causerie capricieuse,

Et, d'une voix on implorait unc pricre, il de-
manda, debout pres d'elle :

—Mademoiselle France, est-ce que vous avea
subitement fa2it voeu de silence?

Elle releva la téte vers lui, une preste riposte
sur les lévres: mais elle rencontra son regard et
la riposts ne jaillit pax. Elle dit zculement, un
pli malicienx. soulignant sa bouche:

— Quelle délicate maniére de me rappeler que
les gens hien élevés me restent pas silencieux en
mapmgnin de leurs semblables!.. Mais depuis
prés de six seroaines que vous me connaissez, vous® °
ne vous ¢tes done pas encore avisé que ]’étals une“r“\
jeuzne personne trés mal élevée?..,

Elle g'iateirompit; puis jeta, gaiement :

— Voyons, ne prenoz pas cette mine furieuse!...
Et asseyoz-vous ioij il y fait délicieux!.., Je vous.
promets que je serai trés polie, que je ocauserai
probablement!

Avec un sérieux affecté, il dit:
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—Trés hien, je pronds acte de la promesse et
je vous la rappellerai sane pitié, s'il y a lieu.
Nous demonrens installés sur ce talus?

—0ui; je pense que nous y sommes suffisam-
ment loin des fiancés pour me pas les géner. Car
en la ocirconstanco noud représentons les pareats
qui chaperonnent; =t notre role est d'étre dis-
crets!

—Nous lo serons, révérende dme, fit-il &i gra-
vement qu'elle zo mit & rire. -

Sur leurs tétes, les aiguilles des sapins vibraieat
au goufflfe de la brizc du large et animaient d'an
indéfiniseable chant beroeuy l'air lumineux ot tie-
de ol flottaient confondus lodeur des pins, la
senteur de'la mer, lex vagues parfums qu'épan-
daicnt les massifs en fleurs des villas.

—~COomme il fait bon! murmura France qui, les
levres avides, humait le vent de la mer,

Rozenne répondit quelque chose qu'elle n'en-
tendit pas; elle regardait vers sa soeur et Asseline,
assis un peu plus bag; son ceil clairvoyaat obser-
vait le jou de leurs deux physiomomies. La voix
de Rozenne g’éleva ¢

—~Oserais-je, mademoizello France, vous rappe-
ler votre proraesse et vous demander quelle pen-
sée vous absorbe ainsi... Oe n'est pas agréable du
tout d'étre condamné aum silenco quand on a une
terrible envie de causer]

France eut un petit rire:

—DMon Dicul quel homme curieux et havard
vous étes aujourd'huil,, Eh bien! je songeais que
Paul Asseling contemplant Colstte avec des yeux
de caniche amoureux avait l'air d'un si brave gar-
gon que, vraiment, il méritait que Colette fit
qdelque chose pour son bonheur!...

—Mais elle fera heaucoup! marmotta-t-il,

Tout de suite, il regretta sa réflexion, voyant
le froncement fugitif des sourcils de France qui
poursuivit, sans relever lo propos :

—J'espere que COolette ne lui laizsera pas trop
sentir qu’il est tout & fait en son pouvoir,..

—Tout & fait.. et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens
trés sages ob crvent les plaisirs des enfants, ils
contemplerent ; Asselino et Colette... Lui, presque
a gy, pieds, lcnvelo'q)a.lt d'un  regard d’adora-
t\lorbnétand.a quil écoutait les pa,loles qu'clle di-
sait do son air de jelie souveraine dictant ‘des
ordres, de tout droit.., Ah! certes, ce qu'elle vou-
drait, il le ferait toujours et il lui serait recon-
naissant qu'clle efit da,igné le vouloir, heureux de
lui rendre un culte digne de sa beaut...

France eut l'intuition do tout cela,

Un sourirs retrcussa un peu sa lévre et cllo
murmaras

—-Oh! oui, il est bien son humble sujet ! Et

vraimeat, quand je le vois ainsi prés d'elle, j'en
viens a penser que, tout de méme, 'amour peut,

par aventure, exister ailleurs que dans les romans

et leg contes de fées!

—Par aventurel.. Vous ne dites pas ce quo

VOUs pensez en ce moment, avouez-le!

Elle tourna la téte vers lui et il vit une sin-

cérité absoine dams ses pranelles profondes,

a0t 1323 i

—Je dis absolument ce que je pease, au con-

traire, Je crois que I beau, le fidele, le générenx
amour, celni qui vaut seul qu'on se livre & lui,
cet amour-1a se rencontre surtout dans les livres
des autenvs persuadés que donner ane illusion est
un bienfait,,. Mais dans la vie?.., Un amoux éter-
nal, qui ne s'altlre pas & l'usage?... Qa n'existe
Pas... ou gu'ere’ Avoucz & votre tour!

—O'est rarel... Mais ca peut se rencoatrer
pourtant, fi5 Rozenne qui écrasait ragemsement les
aiguilles de sapin sous 802 pied..

——Oui, ga pent e rencontrer, comme vous dites,

* par hagard... Mais les petite filles sages et pru-

dentes no comptent pas sur la rencontre d'un pa~
reil trésor!

—Et vous étes de ces petites filles-1a?

—DBien entendul... C'est pourquoi je me vols
toute sorte de chances pour devenir mne vieills
demoisells... Et je n'en suis pas effrayée du tout,
d'ailleurs,

—TUne vieille demoiselle?.,. parce que?..

Tranquille elle dit, joua,nt avec l'opale de sa
bague, d'mng/oau pareille & delle de la mer 1

—Parce que je me marierai seulsment si je ren-
contre un komme yue je puisse aimer.., comma
j'aime la musique, la poésie, les bellex choses, paz
exemple,—sans comparaison oizeuse,~—avec la mé-
me foi absolue, fortifiante.,, Un homme aussi qui
m’aime oomme il faut que je le sois pour étre
heureuse! Et tout cela, o'est bien trop demander
pour pouveir espérer l’obtenir! Conclusion, je res-
terai demoiselle...; sans doute, pour mon plus
grand hbonheur.

1

D'un geste brusque, Rozenne hrisa une haguet-
te de bois mort qui se trouvait soudain zous sa
main, Le,dédain paigihle de cette enfant Iai sem-
blait intolér4ble parge. qu'elle 6lait une exquise
petite yigrge moderne, d'autaat  plus  attirante
qu'elle ne se souciait pas de luil.,, En cette minu-
te, il eut acheté, par une folie méme, le seoret
pour étre aimd d’elle.. Presque rude, il lui jetas

—Vous parlez comme une enfant de oe que
vous ne savez pas!

Marguerite ansei lui avait dit ccla un jours.
Elle en cut le vague souvenir,

— 77 —
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—Oh! &, je mais... Je sais trés suffissmment...
- Bt o'est pour cela que je doute et que je n'espére
pas... Mais peu importe, d’ailleurs, Il y a tant
~d’autres choses, bellos et boumes, qui valent au-
taat, sinon mieux que l'amour! :
. 11 comprit qu'elie pensait & la Poésie, & I'Art,
qu'elle adorait & cette heure aveo ume ferveur
d'enfant illusionnée, Et dans la révolte de son or-
gueil d’homme, il dit, secoué d'un aveugle be-
soin de revanche et de conquéte :

—Peut-btre ne peuserez-vous pas toujours ainsi!

—Put-8tre... O'est possible... Mais en ce mo-
ment je pense.. tout ce que je vieas de vous
direl... et méme bheauceup d’autres choses encore!
Jo vis dans le présent et je m'y trouve résolue,
ah! bien résolue! & me pas permettre & l'homme
de me faire souffrir... comme j'ai va souffrir de
pauvres femmes trop généreuses ou trop laches !

—Souffrir! Mais ohi avez-vous pris de pareilles
idées fausses! : ~=

—TFausses?, . Oroyez-vous sincérement qu'elles
soient fausses?

Le clair regard bleu l'interrogeait aves une at-
tention presque grave. Il répéta seulsment !

—Souffrirl... Pourquoi souffririez-vous?

—Parce que o’est presque toujours la que nous
en arrivoas quand nous livrons notre coeur! O'est
tellement rare que les hommes méritent 1'amour
que mous leur donnons!.., Ils s’en amusent, ils
g'en distraient... Puis quand le jouet ne leur plait
plus, ils le rejettent ou le brisent.., Que Dien me
garde d'aimer, o'est pout-étre la plus grande gra-
oe qu'il pourra me faire!

Elle patlait trés simple, comme elle efit pensé
tout haut, les yeux arrétés sur les eaux ombrées
d’or; mais peut-étre sans qu'elle e efit conscien-
oe, sa voix, son visage trahissaient qu'elle disait
13 des ohoses qui étaient pour elle la vérité méme.
En lui, Yesaspérait lo désir d'ouvrir ce coeur fermé
i jalousement...

—Vous ne savez pas ce que vous dites lal..
Une folis! un hlasphéme que vous regretterez um
jour et que... ah! que je voudrais bien, moi, vous
faire regretiter!

—Ahl,..iYraiment

I y.ayait, de.la surprise, de Vironie, de 1'in-
crédulité dans son accent. Sa petite téte voloatai-
re §'était dressée et elle le regardait. uz; peu in-
quidte, ourieuse aussi, Est-ce que, par hsaard, ala
dernitre heure, Rozenme allait imaginer de pren-~
dre au sérieux sa fantaisie pour elle?.. (C'était
bien inutile. Et résclument, elle jeta d'un ton
voulu de hadinage:

—Je vons en prie, parce que je vous ai laizsé
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez

pas obligé de _pfotes‘bei et de me donmer délicate-

ment & entendre que vous me trouvez spirituelle,
originale, délicieuse, quoi encore?... ;

—(’est vrai, je vous trouve tout cela!

~—Ne le dites pas, au moins; vous auriez I'air
de me faire des compliments.

—Je ne vous fais pas de compliments; je vous
dis la simple vérité.,

Elle corrigea, aves une imperceptible raillerie :

—0e que veus croyez étre la vérité.., parce que
vous étes sous I'influence d’une jolie villégiature,

_de la mer, du soleil, que sais-je?... qui me font an

cadre poétique, Mais s vous me revoyez & Paris,
il y a bien des chances pour que vous vous étoa-
niez alors de votre enthousiasme d’aujoard’hui.

—=8i je vous revoish. Ah! ¢i, quelle femme
étes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne
pas vouloir comprendre,, que j'en suis arrivé &
n'avoir-plus qu'un réve, gagner votre coeur que
je veux a moi!

Dans le regard bleu de France, une flamme pas-
saj puis l'expression en deviat singuliérement pro-
fonde et sa bouche eut un pli d'ironie mélanco-
lique :

—Vous voulez mon coeur! Pour en faire quoi?
mon Dieu...

—Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez
done enfin, France, que je vous aime et quo vous
me faites perdre la raison avec votre indifférence
moqueuse!

Les mots lui étaient échappés parce que, en
oette minate, il ne voyait plus au monde que cette
railleuse petite fille qui, éveillée & l'amour, serait
tme femme adorable... Parce que, fidéle a lui-mé-
me, il allait au gré de son caprice sans souci d'a-
voir & regretter des parcles follement prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regardérent aveo
des yeux ol lears deuz &mes apparaissaent, s'in-
terrogeaient passionnément: celle de I’homme im-
périeuse et suppliante ; celle de la femme soep-
tique, curieuse, troublée, cependaat... Trés netts,
France avait l'intuition qu'en cet instant Olaunde

~ Rozenne était a sa merci, Qu'elle lo voulit... et

elle serait flancée comme sa soeur Colette, quand
elle sortirait de I"ombre odorante des sapins...
Mais nul désir semhlable ne s'élevait ex son
coeur, auquel Rozenne n'avait pas’su oty la
foi., i

Elle dit avec des lévres qui tremblaient 1

—A quoi hon parler de ces choses? Vous ne
m'aimez pas comme jc veux étre aimée!

—~Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment.

—Je le sens... Je suis pour vous un caprice...
qui passera.. Oe n'est pas assez pour moi.. Je
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veux étrd aimée pour toujours.. aveo une 00n-
fiance absolue, comme je me repose ex Dieu!

—DMais les hommes me sont pas Dieul.. Bt

cette confiance, jo ne vous l'inspire pas?...
Elle secoua la téte et murmura lentement :
—Non... Pardonnez-moi de vous dire cela...
Mais...
—Mais?. . insista-t-il, voyant qu'elle #'arrétait.
Son visage s'était contracté, Jamais plus il
n’avait souhaité la voir conquise par lui qu'a cette
heure ot elle se refusait, si résolue,

Elle hésita uae seconde; son regard errait, pen-
sif, sur le décor riant des choses, autour d'¢lle ;
pais, devenue. grave, elle finit simplement :

~—Mais je ne me sens pas la foi qu'il me faut
en votre constance, en la profondeur, la force, le
sérieux du sontiment qui vous attire vers moi..,

Il mordit sa lévre avec colére.. Ahl qu'elle
avait bien su discerner de quel alliage était fait
Vamour qa'il lui offraitl...

—~COomme vous me jugez!.. Soit, je vous aime
peut-8tre mal, mais je vous aime comme jo puis...
Et bien autrement quo je ne le peasais moi-méme!

En cette minute, oui... Je le crois et je vous
en remercie parce que c'est toujours une douceur
de se sentir aiméec.., Mais demain, dans un mois,
dans un an, m'aimeriez-vous encore, votre fantai-
gle passée?.. Avec vous, il me faut du temps
pour étre convaincue... Ne m'ex veuillez pas, je
vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement
voir en vous un nouvel ami a qui je donne une
trés sincdre et grande sympathie...

II ne répondit pas. A quoi bon?.., Il était vain-
ou et sa défaite lui était étrangement douloureu-
se. A peino un amil.., Il n'était rien de plus pour
elle,

Avant cg jour,cette heure, cette minute, jamais,
o’est vrai, il n'avait précisé le réve de 'avoir sien-
ne pour toujours, de faire de cette petite muse,
de cette fine et originale fille du monde, la femme
d'élection a laquelle il elit sacrifié la liberté dont
il gtait jaloux..,

Mais parce qu'elle, France, ne vonlait pas-que
ce fiit, il en éprouvait un regret aigu, le regret
d’nn paradis entrevu un instant et qui sc fermait
devant lui...

Elle en eut l'intnition et une pitié lui ving
pour ce mal, oh! léger, fugitif, elle en était stire!
qu'elle venait de faire: et, un peu has, avec une
grace jeune, elle dit

—Je vous agsure que je voudraig n’étrc ni in-
seasible ni froide ainai.,.

—Ah! Dieu, vous n'8tes rien de semblahle! fit-
il, amérement... Au coatraire, vous étes unc des

plus vibrantes orfatures que j'aie jamais rencom-
trées... Seulement... ;

—SReulement? répéta-t-elle se levamt, car de-
puis un moment Colette avait toarné la téte vers
eux, étonnée que sa soeur ne répondit pas & soa
appel,

—Seulement, votre heure n'est pas encore veaus!

Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait
vers la mer que le couchant moirait de rose et d'or
pourpre... Au plus profond de son &me, elle cher-
chait & lire.. Elle y trouvait, avec une réelle
sympathie pour Rozeame, la conviction, oh! si for-
tel qu'il lui avait ainsi parlé dans une minute im-
prévue d’entrainement... Non parce qu'il l'avait,
dang son coeur et dans sa pensée, librement chol~
sie afin qu'elle ffit & jamais 1'“‘Unique” pour lui,

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte
de révolte et de terreur & l'idée d'avoir sa vie
déja fixée, enserrée dans les soucis qu'elle avait
vus lourdement peser sur sa moeur Marguerite...
Elle y déoouvrait le désir passionnd de demeurer
libre afin de réaliser son réve d'une vie orientée
toute vers 'Idéal qui la ravissait... Et encore, ella
y voyait 13 crainte de I'amour qui lui apparaissait,
le plaisir pour I1'hemme, la  souffrnce pour la
femme,. ..

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant
que sur son visage expressif Rozenne suivait la
reflet de sa pensée, 6% son acont avait ume étrange
gravité:

—Vraiment, vous avez raison, je orols, mon
heure o'est pas encoro venue... Jusqu'ici, personng
n'a pu éveiller en moi le désir de faire le don
entier de- ma vie, en échange de celui qui m’est
offert... Je veux jouir, & mon gré, de ma jeunes-
se.., Je veux travailler pour acquérir un semblant
d’indépendance, dfi 4 mon seul effort... Et aussi,
parce que j'adore ce travail qui donne des bon-
heurs sans désillusions, les seuls qui vaillent la
peine d'étre southaités! Les autres? ils ne me ten-
tent pas.., Peut-étre parce que je n'y crois pas!

Elle #’arréta un peu, trop- clairvoyante pour ns
pas savoir qu'elle décidait peut-étre de toute sa
vie, en ce moment; mais aussi trop vrale, pour ne
pas révéler sa pensée entiére & et homme qui
venait ds'lui dire ‘qu'il Vaimait../ Et elle  roprit
éncore: ' |

—Je wuis peut-tre tres lache, mais j'ai peur du
mariage... J'ai peur de ses difficultés, de ses cha-
grins, de za chaine qui me semble terrible... Peut-
étre, plus tard, je le verrai différeat...

—Oui, quand V'amour vous le fera paraitre tout
autre..,

Sur la houche fraiche, pareille & une fleur, cous
rut encore une fois, l'expression sceptique :
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~— Est-ce que je lo conmatrai jamais, moi, oet
amour si pmssant et si magicien?... Pourtant, ds
toute mon ame; je l'acoucillerais!...

. I ne répondit pas; Colette revenait vers eux,
appelant:

—France! France!.. Il est 'heure de partir!
Ta ne m'eatends dono pas?.. Ah ga! que racon-
tez-vous ds si intéressent?...

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu,
considérait ourieusement lo visage animé de &a
. jeuns soeur, l'altération des traits de Rozefnne, et
lo soupoon de la vérité traversa sa pemsée en
éveil... Maiz France, sans se livrer, répliquait har-
diment ¢

~DNous étions lancés dans une dizoussion psy-
ohologxque quo wotre vue, 0 jeunes flancés, nous
avait mspu‘ee'

Oolette n'inaista pas, sachant bien que France
ne disait jamais que ce qu'elle voulait.. Seule-
ment, la certitode pénétra soa esprit avisd que sa
soeur venait de tenir l'avenir dans une main
qu’elle avait laizsée ouverte..,

Tous re remivent en marche, Mais Rozenne
n'avangait plus prés de la jeune fille; il demeu-
rait, sans parler, d’ailleurs, aux cotés des fiancés,
Franoe no se retourna pas alors qu'elle montait le
sentier qui rojoignit la route, et il n'osa s'appro-
cher d'elle, sontant que oe jour-la clle et lui n'a-
vaient plus rien & g8 dire. Il ne voyait pas son
vizage; mais il la devinait pensive a l'attitude un
peu inclinée de sa petite téte, d'ordinaive portée
si droite, & la lenteur inaccoutumée de son pas,
au mouvement distralt de sa main qui, au passa-
ge, arrachait des brindilles, tout de suite jetées a
terre,

Quand la montée fut achevés, elle s'arréta, at-
tendant la hicyclette qu'il lui amenait.

Le petit boly s'enveloppait d’une ombre pour-
pre sous la luewr du couchant qui violagait le fiit
svelte des pint., La mer étincclait splendidement
irigée, ot son wmoupir lointain vibrait dans lair
tiede.,. 0'était I'henre exquise ol se sentent tout
proohea les cours de ceux qui aiment..

France le pensa aveo un tressaillement... Elle
oontemplalt Rozeme qm venait vers ello.., 11 était
pourtant uf homme que_ o plupeu' . slrement,
trouvaient séduisart.., . Elle- -méme gofitait fort la
glace capricieuse et l'ironia plquanﬁe de son es-
prit trés vif, comme aussi I'élégance herveuse de
fa haute taille, l'éclair joyeux et la caresse de
gon regard, le charme de son sourire qui savaif
exprimer tant de choses... Alors pourquoi était-
elle demeurée, prés de lui si maitresse d’elle-mé-
me, si jalousement désireuse de conserver sa li-
berté; alors qu'il l'implorait, avee une ardeur fer-

veate, devant I’horizon de mer qu'elle aimait, &
cette heuro de la fin du jour qui lui était cheére
entre foutes?... Pourquoi n'avait-elle pas senti
en elle ot élan mervmlleux qui enivre d'autrcs
femmes?..,

Sans doute, il avait dit vrai, ‘‘son heure n’é-
tait pas encore venuc..” Elle n'était pas mire
pour l'amour.... Pas encore!

11 était tout pres d'elle, le visage sérieux, com-
me jamais encorc elle ne lo lui avait vu... Sponta-

‘nément, elle lni murmura comme une enfant d'un

ton de priérs trés douce:

—Je vous en supplie, ne m'en veuillez pas...
J'ai ‘réfléchi encore depuis que vous m'aves quittée
Ne rogrettez riea.. A cette heure, je serais une
épouse détestable!

Il la rﬂga“da. dens l'ame méme... Il était seul
& peu pres avec elle, dans un paysage délicienx,
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de
réve... La douceur du crépuscule les enveloppait..,
En lui, oriait le désir de la mentir frémissante
dans mes bras, de connaitre la saveur des lévres
jeunes dount il révait la caresse.. Et elle était de-
vant lui, comme un petit oisean fou qui bat des
ailes pour ’envoler hors du nid, insouciant, enivré
de liberté!... Les larges prumelles, ardemmaent lu-
mineuses, étaiert, pour lui, sans amour, comme le
houche qu'il voyait trembler un peu, dans l'ombre
dorée du bois... Et il n'avait pas le droit de l'ei-
fleurer mémeo du doigt, cependant qa'avec tout
son étre, en cette minute, il l'appelait, il la déai-
rait, il la voulait.., Alors, d’une voix haszse, 1l

‘dit, les yeux arrétéy sur le visage charmant:

—Ne regretber rien, cs m’cst impoasible I..
Mais je ne vous ex veux pas... Seulement, jo pen-
se que, pour une chimere, vous venez peut-étre de
gacrifier le bonheur do deux vies...

DEUXIEME PARTIE
I

Conscient d’avoir conquis et de dominer en
maitre son brillant auditoire, le conférencicr ache-
vait son étnds sur le “féminisme dans le roman”,
étude inspirée par uae oeuvre récemment parae
qu'avait fignée un nom océlebre, Et aveo une pé-

nétration de psychelogue subtil et de morohote,_ﬁ

velontiers philosophe, avec une pegsee aIelte rfe
causeur trés spirituel, il résumait les ‘raffons” qaf”
doivent rendrs vaine la.tentative de la femmae
pour n'étre plus qu'un cerveau, une pure intellec-
tuelle, dédaigneuse de I'amour comme du souoi et
de Vorgueil do la maternité, prétendant demeurer
la “vierge forte'’ devant 1'homme qu’elle ménrise

et dont elle rejette 1'égoiste protection,
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1l parlait éloquemment, avec une conviction
chaude et un tact parfait, disant des choses tres
justes—oongues, d’ailleurs, par une intelligence
masculine—-dans une langue forte et pittoresque,
souple pour exprimer toutes les nuances. Et com-
me il eut le talent de terminer par une habile et
délicate esquisse du vrai role de/la femme—com-
pagne aimaute et généreuse de 1'homme, dispen-
satrice ds la vie par les étres dont la création est
sa supréme gloire, ses derniers mots se perdireat
dans la houls des applaudissements jaillis de tous

les rangs du trés élegant auditoire qui emplissait

la petite zalle de la Bodiniére.... Un auditoire
mondain i souhait; ol coquet, prfumé, curieux,
dominait I'é]émeat féminin, attiré entre deux visi-
tes—les visites de janvier! pourtant..—par la ré-
putation du conféreacier,

Mais pas une, oertes, n’avait, avec plus d'inté-
rét, suivi I'évolution de sa pensée, que France Da-
nestal, amenée par une amie ameéricaine, grande
admiratrice de l'orateur, Quand les applandisse-
ments accueillirent ga conclusion ainsi qu'une ap-
probation unanime, elle eut un petit mouvement
de téte qui protestait, comme l'expression de ses
lévres qu'elle mordillait impatiemment. Son amie
s'en apergut et se mit & rire, tout en se levant
pour suivre ls flot qui se dirigeait vers la sortie.

—Eh bien, France, qu'y a-t-il?.. Vous n’étes
pas satisfaite?

Elle eut ua sourive gai.

—Votre conférencier, Suzy, est un maitre ora-
teur, je vous V'accorde; mais quant a la sagesse de
ses jugements et a la justesse de ses idées, il est
an niveau du moins éclairé de ses fréres. Les hom-
mes sont tous pareils et toujours les mémes... Ils
ne peuvent, ni les uns ni les autres, se résiger
& admettre qu'ils ne nous sont pasz du tout indis-
peasables!... Et, pourtant, Dieu sait qu'on vit bien
agréablement sans eux!

Elle avaiz dit cela d'un accent de oconviction
trés drole, tandis que ses doigts distraits ratta-
chaient sa veste de fourrure; Suzan Mackley 1'en-
veloppa d'un coup d’oeil amusé, la voyant toute
rose ncore de l'attention donné & la conféremce
et 31 séduisante song son chapeau hérissé de lar-
ges ailes, comume uge coiffure de Walkyrie, qu'in-
variablement, elle’ retenait le regard de tous ceux
qu'elle frolait dans la cohue de la sortie,

—France, décidément, le sexe fort est sant at-
trait pour vomsl.. Je commence a désespéer que
nous aous voyions jamais enlevée par le prince
Oharmant!

—DMa chérc -amie, il feudrait d’abord que le
prince Oharmant existdtd... Je vous assure que je

. justement alors en l'absorbante société du

l'attends et que le jour ol il paraitra, je me lo
prierai pas de repasser & une autrs heure!

—A moins, petite muse, que vous ne soyez
dieu de
I'Inspiration! :

—Bah! il y a du temps pour tout et chacun!

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de
la foule les séparait uze seconde. Quand elles %8
rejoignirens, Suzan demandas:

—J8 vous ramene, n’est-ce pas?

—J'espére hien ne pas vous en donner la peine.
Maman m'a dit qu'elle viendrait me reprendre.
Seulcment, elle va, je suly sre, étre en retard,
parce qu'elle était allée voir les enfants de Colet-
te; et quand eile est aveo son petit-fils et sa pe-
tite-fille, dame! elle oublie tout le reste du mon-
de, y compris ma modeste personne! Je vous en
supplie, Suzan, ne lattendez pas.. Une vieilla
fille de mon 4ge peut bien rester seule un mo-

‘ment!

—Vous avez calomnié votre mére, France. La
voici, et méme Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers
la sortie, saluant an passage des visages coamus,
elles avancaient toutes deux parmi les groupes
qui encombraient la longue galerie dirigée vers
la porte.

Les cing années écoulées depuis lo mariage de
Colette avaient laissé quelques traces sur les traits
un peu alourdis de Mme Danestal, dont 1'embon-
point s'était accru aves 'Age, malgré des soucls,
des préocoupations demeurés toujours les mémes,
En revanchs, clles avaient été douces a Colette,
épanouissant, dans le cadrs d'un luxe somptueux
et raffiné, sa grace de femme, qui Ini méritait jus-
tement le nom dont ells était partout saluée, ‘‘la
bells Mme Asseline”,

Trés evelte, méme avec son collet de zibeline,
ges cheveux blonds artistement mousseux sous la
précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui our-
lait sa toque de fourrure, elle faisait dans la foula
un de ces passages seasatomnels qui lui étaient
toujours nécessaires, cherchant sa soeur aveo des
yeux qui notaient surtout l'effet produit.

—Colette, nous voila! jeta France, glivsant’ sa
fine personne & travers les tangs pressés, arrétés
par la pluis, devant o sortie. "

—Ah! trés bien! Nous vous avons fait attendre,
n'est-ce pas? Mais maman ne pouvait se déoider
a dire adieu aux petits.,, Bonjour, chére amie.

Elle serrait 1a main de Mme Mackley qui ve-
nait de saluer Mme Danestal, et toutes deux
échangerent quelques propos de pure politesse, car
elles n’éprovvaient nulle attirance l'une vers l'au-
tre. Suzan Meckley considérait comme une sorte

oo 81



] de j)ﬁupée Vexquise mondaine qu'était la belle Co- |

lette. Celle-ci trouvait plutot absurdes les idées

 philanthropiques, teintées de socialisme, de cette

richissime américaine, qui, veuve, n'ayant pas
- d'enfants, usait, de sa liberté et de sa fortume

. pour v'occaper de toute sorte de questions scienti- -

© fiques intellectuelles, voire méme politiques, dis-
' traction ordinaire des cerveaux masculing, ‘‘Une
détestable relation pour Framece, si férue déja d'i-
dées hizarres”’, répétait-elle ea toute occasion &
Mme Danextal, qui en et volontiers jugé de méme
i, en bonne mére, clle n’avait gardé l'arriere-pen-
sée que, peut-ttre, dans la colonie américaine,
Francs rencontrerait ls riche époux qu’elle lui sou-
haitat, fréve ex fortun de Paul Asseline...

Tout en causant, les quatre femmes avaient en-

fin atteint la porte; pendant que France disait
adien & son amie, Colette proposit:

~Maman, veux-tu que je te remette chez toi?

—Aves plaisiv, accepta Mme Danestal qui
jouissait tres volontiers des voitures de sa fille
favorite.

Toutes trois montérent dams le coupé attelé
“aveo uno impeccahle correction; et, tout de suite,
entre Mme Danestal et Colette, ce fut une coaver-
gation affairée au sujet d'ume robe de bal que la
jeune femme se créait, en collaboration avec son
couturier,

—Voyons, France, donne-nous ton avig, fit
Mme Danestal trés cocupée.. Tu t'enfermes dans
uz silence bien intempestif!

—Je vous écoute, maman.

—Ou plutot, tu éeoutes emcore la conférence,
remarqua (lolette, Elle était intéressaste?

—Trés intéressante.

Ia jeune femme n'insista pas. La conférence lui

était fort indifférente; et elle se remit & discuter
aveo sa mere lo projet de robe dont elle était en-
thousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement trous-
86, d'uno potite sceze avec sa helle-mere qui s'é-
#ait permis de blamer la somptuosité de ladite
robe de bal dont un hasard lui avait fait voir le
modgle, . ’
France, de. nouvean, n'écoutait plus, Ces éter-
nels papotagss sur des chiffons, sujet intarissable
pour sa more et Colette, lui semiblaient insipides;
et, de plus, il Iui était toujours désagréable de
voir la désinvolture avec laguelle la jeune femme
traitait les opinions de sa belle-mee, car elle se
souvenait “rop bien de la respectuense deéférence
témoignés jadix, & Villers, par Uolette, jeuna filley
& la vieille dame qu'il fallait séduire. La conquéte
faite, le mariagecélébré, Coletts, paisible dans
ga victoire, sans brusquerie inutile, maiy avec une
volonté inflexible, s'était mise doucement & agir

selon son seul bon plaisir, certaine détre toujours

approuvée par un mari follement épris; cels, a la
stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-

mére, qui a9 s'attendait pas a oette transforma-
_ tion inattendue, -

" Elle avait bien essayé de ressaisir la domina-
tion qu'elle considérait comme zon juste privilege,
de diriger le ménage de son fils et de morigéner
a son gré sa belle-fille; mais apres quelques tea-
tatives absolument vaines, elle avait hien été for-
cée de s'avouer qu'eile se trouvait en face d'une
puizsance avee laquelle il lui fallait compter; et
pour ne pas avoir 'humiliation de se voir vinoue,
elle avait, la rage au coeur, opéré une habile et
prudente retraite. Mais elle se vengeait par de
mordantes paroles, des oritiques, des escarmouches
dont Colette n'ayait cure, ayant la riposte facile,
sans d'aillears se départir d'une parfaite correction
de ton et de langage.

Fraace avait violemment l'horreur des trahi-
sons, Or, olle estimait' que sa soeur avait trompé
Mme Asseling et chaque circonstance qui le Iui
prouvait réveillait chez elle un hbizarré sentiment
de honte, si peu sympathique que lui fit I'impé-
rieuse vieills dame, toujours pétrie d'idées mes-
quines, pitoyablement hourgeoise, vaniteuse et
omnipotente. Tout autant que son pére, qui ne
mettait jamais les pieds dans le monde des Asse-
line, elle redoutait d'y aller; mais enfin puisque
Oolette avait jugé bon d'y entrer et s'accommo-
dait bien des millions qu'elle y avait trouvés, il
semblait & France d'une stricte justice qu’elle
payat loyalement la dette contractée envers sa
belle-mére, Une fois, parce que l'occasion s'en pré-
gentait, ello avait exprimé cette opinion & Colette,
qui lavait d'ailleurs fort mal prise; mais jamais
plus elle ns lui en avait reparlé, trop jalouse de
sa propre liberté d’action pour me pas respecter
celle des autres. Et toates deux avaient conti-
nué, tout en ge voyant trés souvent, a vivre aux
antipodes V'nne de V'zutre, tant il existait mora-
lement peu de points de contact ' entre elles.
Framoce savait & merveille que sa soeur la temait
pour une absurde réveuse, incapable de se oréer
daas le monde un brillant avenir comme le sien;
ot Colette, en secret, s'irritait de se sentir‘jugée
par la droite et inflexible conscience de sajjeune
soeur, sur laquelle échouait sa coguette séduction.

Ta voiture s'arréta. rue de Courcelles, devant
la maison des Danestal.

——Alors, Qolette, fit Mme Danestal, & oe soir,
chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze

' heures? :

—Qa, je n'en sais rien.., J'arriverai quand je
serai préte.. '

<,
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—Hum!.., voila qui promet eacore quelques .

quarts d'heure d’attente-a oe bon Paull.. Un de
ces jours, il regimbera! A

Oolette eut un rive express.

—TLui? Maman, tu ne connais done pas encore
ton gendre?.. Tout ce que je venx, il le veut..
Tout ce qui me plait, lui plait!... Au revoir, ma-
man, France, a ce soir. —

Rapidement, les deux femmes dezcendirent ;
derriére #iles, le valet de pied ferma la portiers
du coupé qui s'éloigna taadis qu'elles commen-
gaient la montée de leurs quatre étages,

A l'appel du timbre, la femme de chambre ac-
courut et ouvrit, Dans 'antichambre, décorée de
vieux panncaux artistiques, mais mal éclairée,—
ce n'était pas jour de réception,—se trouvait M.
Danestal qui rentrait aassi., Encore enveloppé de
sa pelisse oarlée de fourrure, il premait le cour-
rier du soir, déposé sur un plateau, Il sourit a sa
fille.

—France, la ‘“Revue’’ est amrivée. Tu peux
voir I'effet q1'y produisent tes sonnets des ‘‘Heu-
res breves’,

—TUn bon effet?

—Je n’ai pas encore constaté... J'arrive... Viens
en juger toi-méme. \

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai-
ment une somptuosité de petit musée et se rap-
procha du hureau Empire—absolument authenti-
que!—surchargé de papiers et de livres, sur le-
quel brilait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda,, a.’o’c»:ﬂuve.

—Lis tout haut, dit son pere.

Il ¢'était assis scve la clarté de la lampe qui
accusait le dessin de sa téte puissante dont les
yeux avaient une avdear pensive. La bouche étaif
sensuells et passionnée, soulignée par le menton
volontaire qu'effilait la barbe encore brune, mais
largement striée de blano,

Entre Ini et sa fille, ¢’était maintenant un lien
que cet amour pour la poésie qui les dominait tous
deux. Lien si léger, il est vrai, qu'il ne suffisait
pas pour le rctenir davantage dans un foyer dont
il s'était depuis longtemps détaché; mais qui, en-
tre temps, Ini faisait trouver p1ans1r dang la jeuns
_socxete sa fille.

"“Ell§ lut, d"un ton un peu bas que timbrait la

“'sonorité mugicale de sa voix et qui était en ad-

mirable et instinctif unisson avec le caractére du
poéme,

L4

Ah! ¢'était bien la méme artiste qui avait éorit
jadis, et qni lisait maintenant, cette poésie fré-
missane, od palpitait la vie fugitive des heures
dont le souvenir demeure imoubliable...

Le froat appuyé sur sa main, dans un geste
de recueillement, Robert Danestal écoutait: ct il
la regardait, se demandant comment unme fillette
de vingt ans a peine avait pu &tre capable de
créer une telle oeuvre d'art d'une impecoable cfr-
me, d'une stupéfiante intensité de pemsée...

Pourtant, il avait déja lu oces vere qu'elle Iui
avait soumis avant de les eavoyer ala ‘Rovne’.
Quelle ardente vie intérieure ils trahissafent ohea

« cette fine créature, aux allures do smple filla du

monde qui songeait teur & tour en artiste, en
philosophe, et en femme exquisement vibrante..

Quand elle se tut, il secova la téte comme dans
un réveil, /

—Eh bien! France, tu peux étre satisfaite do
ton oeuvre, fit-il pensivement, avec un tel wccent
de sincérité qu'une bouffée do joie la fit tressailliv
car elle savait le prix d'une semhlabls approbation.

Il la précisait en reprenant les vers, les un3
aprés les antres; les étudiait avec un soin qui ré-
‘vélait la valemwr qu'il y trouvait .

Des minutes incomparables coulérent ainsi pour
tous deux... M:us. rar hasard, les yeux ce Rehert
Dancstal tomhérent sur le ml’tel suzpeadu entre

Tes deux fenétres,

—Diable! Comment, zept heures moing dix?..,
Je dino au Cercle... Et je ne sais pas habillé pour
ce soir.

—Ni moi 1éshahi]1ée, dit France, apercevant
dang la glacs sa této brune, toujours coiffée du
chapeau aux grandes ailes,

Ello se levait, picnant la “Revue’,

—Nous te verrons ce soir chez les de Tavan-
nes, pére?

—Oui... J'irai y faire un teur.. Oa doit m'y
présenter un jeune artiste—dont je ne me raps
pelle plus le nom, d'ailleurs—qui illustrerait vo-
lontiers mon volumse des ‘‘Gloires’’.

—Alors, @ ce soix, pére,

Saisissant sa vestc de fourrure jetée sur un
fauteuil, elle Aisparut prestement et regagha sa
chambre,

(’était vraiment 1 ron ‘‘home’ d’élection, ce-
lui qu'elle avait oréé selon ses golits, grice & des
menubles, des, livres, des gravures, des ' bibelots
d'art qu'elle 'y avaib pen a, peu. réunis,” aveo uie
joie de uollﬂcmouncm boujours, en quéte,

Dominans son etrmte couchette, se dreszait un
christ d’'ivoire ancien qui était une pitce rare, dé-
couverte par hasard chez un hrocanteur ol ells
gtait allés fureter avec son pére, Dansy une vitri-
ne, ds figurines de Saxe voisinaient avec de pré-
cieux éventaily, des faiences curieases, une fragile
statuette uthm... Sur le piano, drapé d'ame
vieille soit & ramages, d'un vert palissant, dea
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oapillaires épancuisgaient leur feuillage léger dans - donnant la mesure dc lamour quil pretendaltL :
-avoir pour elle. I'hiver mémo qui avait suivi leur

une jatte d'étein qui devait dater de plusieurs
sidcleg, Proa do la fenétre, s'allongeait la table-
burean, vivaute da livres, de feuillets, de por-
traits,——portraits d'artistes surtout, mais la place
d'hoaneur appartenant a une petlte photographle
de ga sosur Marguerite;—d'une aiguiére opaline,
e oristal de Nancy, jaillissait une gerbe d'oeil-
lets doxt le parfum montait vers les livres préfe-
réc de France, placéz sur un rayon ouvert de sa
biblicthéque, bien & portée de la main.

Ello s'assit gar un pliant bas, devant le feu, en
attendant qus lo dizer lui fit annoncé; d'un re-
gard d'amie, elle enveloppait son harmonieux
petit logis qu'éclairait seule la flambéo d'une
grosse bfiche; et un sourire de malice flottait sur
ga houche, car elle songealt a l'andacieuse — et
mensongé:2 —— affirmation dv conférencier, déeré-
tant que, seulement par l'amour de I'homme, la
femme pout étre heurense. Oh! la fatuité mascu-
linef D melle arvewr elle faisait tomber meéme
un pavehcloses déliest! N'en était-elle pas, elle-
mime, 1> yieuve vivante? (’était dommage que,
porz ccavainere cet inorédule
gsaconde, lul enir'ouviir le sanctuaire de sa pensée
et do son coenz. Il elit vu alors qu'une femme,
méme jeune,—quoi yu'il en «it!-—peut trouver
son bonheur dans so: indépendance, son travail,
V'affection d’ainig de choix, et les jouissances ar-
tistiques ei intellectuelles données a ceux qui les
oherchent d'un esprit et d'un coeur fervents,

Vraiment, a oetts heure de sa vie, rien ne lui
manquait—sanf de largent! Et, de mouveau, ua
sourire souleva zes levres... Us qu'elle en gagnait
avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas
des rentes hien brillantes, Et elle avait hérite—
peut-étre pour son grand dommagel—de la gé-
nérosité de son pére: toujours préte a donner, aux
autres et a elles-méme, pour satisfaire sa chaude
bonté et son gout du beau.

Jusqu'alors, certes, elle ae regrettait pas de
n'étre pas mariée. Pas une fois ells n'avait en le
désir ou méme entrevu la possibilité d'accepter les
quelques partis couvmables, selon le monde, qui
s'étaients offerts a elle; partls ailleurs rares...
Car, de toute évidencs, si sxmple qu'elle fit, elle
effrayait. heaucoup d'hommes par. sa yaleur intel-
lectuelle; et ceux qui n’en. étaient. pas effarou-
chés s'étaient toujours trouvéy d'honnétes garcons
qui ze pouvaient lui plaire... Pourtant, certes,
Vexemple de son peére la protégeait contre le réve
de devenir la femme d'un homme llustre!

Jamais, non plug, elle n'avait peasé avoir mal
fait en laissant Claude Rozenne s'éloigner d’eile;
et cela, d'antant qu'il I'avait bien vite oubliée, lui

3

elle ne pfit, une

commun séjour & Vxllers, passant la saison en

Italle, il y avait épousé une étrangeére trés riche

et trés helle, Depuis, elle 1'avait perdu de vue.

Quelquefois elle pensait: “Je me marierai qua.nd
je remcoutrerai un homme qui mérite que je Tui
sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse 3 ne
pouvoir la désirer meilleurel...”

Mais seluida arriverat il qu'elle le rencontrat?
Le conféreacier prétendait que, fatalement, & une
heure ou a une autre, la femme éprouve la soif de
se donner... Cetto zoif, l’eprouvera.ltaelle donc un
jour?.., Vraime: ¢, en la sincérité de son ame, elle
ne lo souhaitait pas. I’amour, inktinctivement,
elle le considérait comme un beau joujou dan.ge-
reux auquel il est trés sage de ne pas toucher,
car il blesss le coeur, presque toujours.

Et oo qu'clle apercevait autour d'elle ne la dé-
trompait pas, Le mariage d’amour de Marguerite

-avait été une faillite, Colette ne voyait dans son

mari que la source do son luxe. Suzan Mackley,
une des fcmmes qu'elle fréquentait avec le plus
de plaisiz, lihérée du mariage, semblait vivre dans
P'allégement d'une délivrance...

Qu’en adviendrait-il d'elle-méme?... Curieuse-
ment, tout 4 coup, elle se le demandait? Se piit-
il qu'un jour dfit venir ot le monde idéal que l'art
lui créait na lui suffirait plus; ou son exiztence,
si déleienseient remplie, lui semblerait vide; ol
poar combler ce vide, il lui faudrait amour d’un
homme?... .

Encore une fois, elle eut un instinotif geste d’é-
paules, comme pour rejeter bien loin oces vaines
idées; un- rourire d'inerédulité sceptique et gale
errait sur sa bouche... Mais elle continua pourtant
& songer aux mystériux problémes d'une vie de
femme, tout en regardant les braises qui #’éorou-
laient aveo des lueurs capricieuses.

II

Le diner en téte & téte avec 8a .uw:v rapidement
achevé, France eut a elle un long moment de li-
berté avant 'heure ds s'habiller; car Mme Danes-
tal avait regagné sa chambre popr y. cominencer
sa toilette, occupat,ou aussi loague poar ellq qu a,u
temps mémo de 3a jeunesse,

Q'est pourquoi, France, instruite pa.r l’expé-
rience, se prit a faire la sienne seulement-quand
elle eut constaté que sa mere entrevoyait nfin un
heureux résultat a ses efforts, Alors, elle-méme
s'habilla avec un soin instinotif, parce qu’elle était
artiste en toute chose, Elle s'intéressait & sa toi-
lette comme & une oeuvre fragile qu'elle souhai-

S U i

 Montréal, aott 1928

A



'Vou.'m,,npia e g

LA REVUE POPULAIRE

Montz‘éal a.oﬁt 1923

-

tait harmonieuze, pour satisfaire son propre goﬁf-'
mais dans l'attention qu'elle y donnait, il y avait
une étrange absemce da coquetterie.

Elle fut, d'aillenss vite préte, habituée & se
servir seule, la femme de chambre absorbée par sa
meére, Puia, une seconde, elle regarda l'image que
lui renvoyait la glace: celle d'une mince créature
qui avait une fraicheur de fleur blanche, do largss
pruaelles profondes danms un iris tres bleu, sous
les cheveux chétaing ol couraient des moires d'or,
qui était modelée comme une pure statuette par
l'étoffe soyeuse, coulear d'une rose jaunissante,
étroitement drapée sur sa forme svelte.

Dans l'échancrure du corsage clle glissa des
Toses vivantes qm confondirent le doux coloris de
leurs pétales aveo la teinte délicate de la xobe ot
le jeune éolat de la peaw.., Puis, rapidement, elle
g'enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds,
chaussés de satin, exposés & la flamme du foyer,
elle se mit & lire des feuillets d'épreuves, a les
annoter aveo une attention qui creusait un pli en-
tie les sourcils, tracés d'un zeul jet.

—France, tu es préte? vint enfin dire & la por-
te de sa chambre Mmc Danestal qui était toute
souriants,
me de chambrs.
meat trés majestueuse, ses cheveux, dont la poudre
unifiait la" blancheur, lui donnant un air do jeune
douairiére, France le lui dit; elle parut ravie et
amriva au bal d'huntevr charmante,

~I1 était déja tard, car Mme Danestal avait mis
beaucoup de temps pour parfaire lceuvre de sa
toilette, Les calons étajent encomhbrés par des cou-
ples si nombreux de danseurs qu'a peins les plus
intrépides pouvaient accomplir la lente évolution
du bostoa,

Dans 1a galerie d'entrée, beaucoup d’hommes
5'étalent réfugiés, Les murieux s'entassaient dans
les embrasures des portes pour contempler le trés
brillant coup d’ceil offert par les zalons olt heau-
coup de femmes étaient jolies, ol toutes étaient
habillées; pour la joie des yeux, par les soing d’ex-
perts coutnriers,

D’det?‘Eb, les privilégiés qui avaient pu décou-
- vrir une place sur les banquettes de la galene,
dev1salenﬁ, librement et, = voloatiers, a,pplecla ignt
le§ “dafitnises aveo des mots de connaissemrs en
beautés féminines, Ceux enfin que n’intéressaient
ni la 'danse ni les femmes, que le seul devoir mon-
dain avait ameads et retenait, ceux-la somnolaient
discrétement, les yeux ouverts & demi, sous les
paupiéres fatiguées, aspirant & 1'heurc du retour,
dans la honne nuit glacée on ils oublieraient les
salons surchauffés et la senteur trop forte dcs

sertant a mon gré des mains de sa fem-
Dans sa roba perlée, elle était vrai- *

fleurs répandues & pmfusmn pour féter ~1 ] vmgt
ans de la petite Jacqueline de Tavannes.

Elle, toute menue, toute bloade, dans l'envole-
ment de sa robe do ! vulle, dansait avec des yeux
rieurs ow, par ecla.us, pamw une gravxte tenche,
quand son regard s'arrétait sur une silhouetts
mascualine, corectement confondue dans la foule
des habits noirs,

Parmi leur phwlangc, France distingua tout de
suite gon hean-frire qui, coasciont d'étre le mari
de la reine, s'effagait discrétement, fier de la
beauté de la jeune femme, attandant, dooile, som =
bon plaisir pour regagner leur gite fastueux.

Dés qu'il reconnut sa belle-mbre et France, il
sa préoipita, sempm%a.nt afin de leur découvrir -
des sieges, Mais il n’eut pas la peine d'en cher-
cher un pour Fraace, Tout de suite entoufée d'un
cerole do danzeurs, la jewae fille devait inscrire
une série de noms sur son carnet; puis s’éloigner
au bras d'un beau garcon qui avait eu le talent
de se faire agréer avant les autres et la condui-
sait adroitement a travers lo flot des couples dont
la musiqna rythmait 'évolution,

La grace souple de France fairait d'elle a‘le’
incomparabla damseuse de boston ot le cavalier
qu'elle venait d‘accenter était digne d'elle, Aveo
un plaisir d’enfant, olle so la,msa. entrainer dans
une ondulation bercau:ie ot lente qui enroulait au-
tour d'ells la soie molle de ®a robe, los jouey un
pea plus roses, les lovres silezoieuses, son regard,
dont l'sxpression était distraite, errant autour
d’elle pour reconnaitre, au passage, des visages
connus, Une seconds, il s'arréta sur Colette qui,
admirablement habillée, décolletée comme le mé-
ritalent ses belles épaules, s'accordait le plais
d'un flirt coquet. Ausgitét, elle détourna la téte
et ses yeux effleurerent un groupe masculin’ im-
mobiligd dars l'embrasure d'une porte. Alors, tout
& coup, une surprise enleva & som regard l'exprez-
sion indifférente et uvne question lui monta aux
levren:

—Est-0a que vous zavez quel est ce grand jeu-
ne hommg dehout, la-has, pres de la porto du. pe-
tit salon?.,, II me semble que je ‘lo oonnais..

—La-bas?... qui cavse aveo Tinzarches®... Olest
un artists, g crols R ‘Gartain OIaude Rcze’ma
qui a, dit-on, hcm(co‘tp Ad“talentin 7o oluol

—Clanda Rczeﬂc.,. 08kt Bien ce ‘Wil nd! em-
blait, fit-ellg'lla’ voix"uni"peu lente.

Son cavalisy lul parlait encore, Ello no l'enten-
dit pas.

Olaude Rozenne! Emsquement dans son. sou-
vemir, ze dressait la vision du bois d'Houlgate, ou
an grand garcon, soaptique et charmant, Tud par-
Jait d'amour, devazt la splendeur du couch'mt sur
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la mer. E¢ ocela lui paraissait vieux, si vieux, com-
me ls dernier épisode d'un roman lu dans sa toute
jennesse et un pea oublié,.. Depuis oe jour-la, elle
ne l'avait pas revu, ce Claude Rozenne,apergue seu-
lement dns la oohue du mariage de Colette. Il
partait pour I'Italic ol l'attendait cetts union
imprévue.

Que s'était-il passé ensuite? Au bout de pyés de
deux années (’absence, Rozeane avait été revu
geul & Paris, pendant quelques semaines; il n'a-
vait cherché & se rapprocher d’aucun ami; puis-il
était parti pour des voyages sans fin, semblait-il,
me se rappelant au souvenir de personme... Aussi
Btait-il hien oublié quand, au commencemont de
Thiver, il était réapparu soudain, et toujours
seul, dans le monde parisien. De sa femme, pas
un mot; tout juste, aux quelques ndiserets qui
avaient osé aventurer une allusion & son mariage;
il avait rdpondu que Mme Rozenne vivait en Aa-
gleterre; et son accent et sufffi pour arréter toute
investigation, :

Ces détails, Franoce ss souvenait de les avoir
entendu donaer par Paul Asseline, en diverses oir-
constances; et, réoemment, l'entrefilet d'un jour-
nal luicavait appris, par hazard, qu'une exposition
allait avoir lien d'oenvres et croquis rapportés de
ses voyages par Olaude Rozenne, exposition qui
était annoncés comme devant étre absolument re-
marquable.,.

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan-
geur la ramenait, la valse fiale, et il lui semblait
un frére ainé du Rozenne qu'elle avait connu. De
gilhouette, il restait un jeune homme; mais sur
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu ef la
dure empreinte dv la vie s’accusait dans les rides
préooces du visage fatigué, dans l'expression de
lassitude amére et méprisante, de révolte qu'avait
la bouche, au repos... Quelle tempéte avait doao
passé sur cet homme qu'elle avait connu si joyeu-
sement inzouciant, pour qu'il efit a ce point chan-
g6?... Un impérieux désir s'élevait en elle de lui
paxler, d’'éveauer avec lui les quelbques semainés
d'un passé dont le souvenir lui demeurait sou-
rlant. La reconnaissait-il?..

D'un signe, olle appela Paul Asseline.

Toujours -complaisant, ilvapprocha aussitot.

—Paul; o'eat hien ‘vetre:ancien ami Rozenne
qui est 13, n’est-ce pas?

—Oui... Q'a été pour moi une stupéfaction de
le voir ioi. Il ne m'avait pas donné signe de vie
depuis son retour & Paris,

—Je peanse que vous n'ébes pas brouillés 2.,
Amenez-le-moi... Oela me ferait plaigir e causer
gvec Ini du temps de Villers...

~T'rés bien... Je vais vous le cherche...

Le Rozenne qu'elle venait d'apercevoir lui sem-
blait si différent du Rozenne d'autrefois, qu'alls
ne songeait plus & la scéne du bois d'Houlgate...
Elle attendit, impatiente, craignant qu'un noaveau
danseur ne viat la quérir, car l'orchestre préludait
les yeux de France. Devant elle, était Olaude Ro-
zenne le snivait, Un éclair de plaizir passa dans
les yeux de France. Devant elle, étit Olande Ro-
zenne, D'un geste spontmé, elle lui tendit la main,
avec un joli sourire :

—Alors, yraimeat, o'est bien vous?.. Et vous
ne venez pas méme saluer vos anciens amis | Il
faut que ce soient cux qui vous reconnaissent!

Il g'était incliné tres bas; mais a peine il avait
effleuré les doigts qu’elle lai donnait. Un pli bar
rait son front et il n'y avait pas de sourire sur
son visage unm peu contracté comme #'il elit subi
lo choc de quelque émotion soudaine. Tout de
suite, d'ailleurs, il se ressaisit et la regardant,
il dit:

—Je suiy, en effet, trés coupable, mademoisel-
le, de venir ¢ tardivemont vous saluer, Mon ex-
cuse est que vous aviez autour de vous une telle
cour que je n'ai pas osé aller vous importuner,

—Hum ! Quelle cérémonie !.., Peut-étre, tout
simplement, la vérité est-elle que vous ne m'avez
pas recon:ue!

—Avaat méme d'avoir vu votre visage, je vous
avais devinée en vous apercevant de loin qui dan-
siez... Vous avez une silhouette qu'on n’oublie
pas !

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir
I'hommags, peut-étre involontaire.

—Et aussitot, n'est-ce pas, vous vous étes oru
revenu a Villers! Ahl que ce temps est loin déja!

—Oui, bien loinl. Il y a des moments ol il
m'apparait comme ua hon réve dont la vie s'est
chargée de e révciller,

Il s'arréta court... Sa voix était rude et, de
nouveax, une contraction fugitive avait crispé ses
traits, une seconde. FElle eut sur lui un regard
rapide, un pen saizsie de son accent. Les années
qui venaient de s'écouler lui avaient domc été bien
lourdes? Pourquoi et comment?.,.

Eacore une fois elle eut, tres forte, l'impression
que quelque événement - douloureux. avait - ainsi
transformé I’homme qu'elle avait rencontrd autre-
fois, \gotitant la vie comme un fruit savoureux,

Sans répendre a ses paroles, elle dit avec cette
grace qui la rcndait si attirante:

—Vous ne pouvez savoir combien j'ai, en oe
moment, la tentation de bavarder ua peu aveo
vous sur oo séjour A Villers,.. Donnez-moi votre
brag, voulez-vous, et réfugions-nous dans la bi~
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bliothéqus... Mon danseur n'aura pas l'idée d'al-
ler m'y chercher, 8

Elle ne le regardait pas et ne vit pas I'hésita-
tion qui passait dans ses yeux, Evidemment, la
‘conversation qu'elle” souhaitait lui était péaible,

& lui.., Mais il se domina et la conduisant vers la

" bibliothéque, il interrogea, avec une politesse un
peu machinale, comme #'il voulait échapper & la
hantise du souvenir, méme par une question ba-
nale:

—Alors, vous n’aimez pas & danser?

—Oh! vous comprenez bien que o'est ua plaisir
sur lequel je suis blasée depuis que j'en use... Je

_ suis maintenant presque une vieille fille, pas se-

“lont les apparences, peut-8tre, mais au moral...

" —Non, o'est vrai, pas selon les apparences, ré-
péta t-il aprés elle, aveo un étrange sourire, s'ef-
facant pour la laisser passer.

La petite pidee ot ils entraient était & peu prés
déserte dans Vinstant. Quelques hommes &gés y
causaient; ils s'éloigaérent & la vue du jeune cou-
ple, avec l'idée instinotive de me pas troubler un
flirt, ;

France le devina et, une seconde, ses levres
eurent une expression maliciense. Elle et Rozenne
peasaient si peu & flirter!.., Elle s'assit dans un
grand fauteril, de dossier trés élevé, ol #a forme
mince se décoapa d'un trait délicat sur les wer-
dures sombres de la tapisserie. Imi resta debout,
adossé 2 la cheminée, devant elle. Aveo ses yeux

" dartiste, il remarquait, méme en de menus dé-
tails, la charmante vision féminine qu'elle évo-
quait ainsi, dans sa robe couleur d'aurore qui en-
veloppait d'un reflet caressant la téte expressive,
les épaules, les bras, d'une rare pureté de ligne...

§8i jadis, pourtant, elle me V'avait pas éloigné
d’elle, sa destinée, & lui, efit 6t6 autre, peut-étre
trés heureuse. Bt, tout & coup, une worte de colére
contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les
bas-fonds orensés par la vie. D'un accent hizarre,
il jeta:

—Oomme l'on devins mal la véritél.,. J'aurais
juré que je vous retrouverais mariée!

— Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans
ma prime jeunessa de trés grandes dispositions
mattimoniales, &1’ je me rappelle bien.

IS 11 i fissa” imperceptiblement les épaules,
~S1IL_UPatoe ue vous Gtes de celles que les hom-
mes veulent 3 towt prix conquérir.

La bouche de France eut une moue galement
moquense, ‘

—A la ocondition, toutefols, que oelles-1a
soient des hérititres... Et ce n’était pas mon cas.

—e qui ne vous empéoche pas d'étre emtourée

comme il m’en a été donné de le constater tout &
1'heure.., . o

Elle inclina sa téte fine,

—Trés entonrée, comme vous dites... Vraiment,
je crois bien qu'il 'y a, pour le moins, ce soir,

~dans le grand salon, une dizaine d’hommes, jeunes

ou mirissants, qui me trouvent délicieuse et sont
tout préts.a me faire la cour pour peu que le jeu
paraisse m'agréer,,, Mais laizsons la tous css en-
fantillages et parlons de choses plus intéressantes,
comme aux heaux jours de Villers, quand nous
bataillions =i bien,.. Alors, vous devenez un home
me  c8lehre?... Veus allez, paralt-il, exposer des
pastels dent on parls déjh...

—=Sans les connaitre, oui, Je vais, en tffet,
expoger 12 fruit de mes labours, comme disent les
bonnes geis, Cax je travaille niaintenant,

—Q’est trés hien!... Vous étes devenu tout &
fait un homme séricux!

—Je vous en pric, ne m’admirez pas trop vite,
fit-il ironique, C’est la nécessité qui me fa't ac-
cepter le jong... austére du travail, Ayant eu dae
fortes raisons de ohercher & me distraive, la mal-
encontreuse idée m'est venue de jouer; et j'ai ner-
du i rmarqiablement que ma modeste fortune en
a subi une bréche des plus regrettables. D'ail-
leurs, il est peut-étre fort heursux que je me sois
vu dans l'cbligation de ‘‘peiner’”. Quand la jeu-
nesse est finie, on en arrive si vite & découvrir
que la vie est supportable & la seule condition de
la surcharger d’cocupations qui en comblent le
vide effroyablel...

Comme ces paroles-sonnaient étranges dans uus
atmosphére de féte.., Mais avant que Fanoe y cfit
répondu, il repreaait, changeant de ton, avec un
regret peut-étre de mon aveu pessimiste :

—ZEn venant ioi, oo soir, je pensais que, peut-
étre, je vous remcontrerais, oar ja dois étre pré-
senté & monsieur votre pére, dont il m'est offert
d'illustrer les podmes.

—Ah!... o'est vous l'axbiste dont mon pdre m'a
enoora parlé tantot?... Comme o'est ourieux l...
Je serais ravie que cs solt vous qui vous ocoupiez
des “‘Gloires"...

—En attendant que’‘vous’me ‘fassies: 1'honnenz
de me confier vos‘propres ‘oeuvres..: Oar Fons avez
tenu tout ce queivos amis atbendaient de’ vous.
Méme en - meg pérégrinations’ lointrines; il m'est
arrivé plusieurs fols de lire de vos vers.. Ils
n'étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais
quelle intuition m’avait fait deviner qui étalt
“Francis Danes”, Il pensait »b semtait tellement;
comme Mlle France Danespal... R&ﬂ@k@g&%
tant.. :

—Variment .
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—Qui; Mile Danestal avait, autrefols, le seul
oulte du bean et, d’nstinct, fuyait la pensée et -
le spectawle de toutos les la'deurs, des problémes
de la misére, de la maladie qui sont lo partage de
la panvre humanité ct n’oat rien d'esthétique..,

—Autrement dit, j'étais un petit monstre d'é-
goisme!

—Non; vous étiez seulement une artiste, éprise
de beauté, comme les jeunes Hellenes auxquelles
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s'est
élargio, si j'en orois vos vers..

—Je l’uspérc bien, fit-elle avec un léger sou-
rire, Tes annéss nous apprenzent & voir et & sen-
tiv tant do choses!... Vous souvenez-vous qu'a Vil-
lers vous mo taquinicz sur mon audaciemx désir
de savoir et de comprendre toujours plus?.. Je
crois qu'aves l'dge ma ouriosité s'est emcore avi-
vée; mais ello s'est orientée autrement, Ce ue
sont pas les choges du passé qui m’intéressent le
plus, mais celles du présent... Mon tempz me pas-
sionne tel qu'il est, ai complexe aveo ses défauts,
ses erreurs, ses gloires, ses inquiétudes, que sais-
je? Peut-étre parce quo je me sens tellement sa
“vraie fills!

Elle disait tout cela. trds simple, jouant aveo'

son éventail, dout le hattement efflenrait son bras
nu, Lui, Péooutait, la pcmsée envahie par le res-
gouvenir de leurs causeries d'autrefois,

Tout haut, il songea:

—Comms ves vers portent I'empreinte de cette
évolutmn de votre pensee.... Je 28 suis, moti,
qa'un profane en matiére de poésie; mais je me per-
mets pourtant de trouver, a,‘la, suite de maltres
compétents, qu'ls sont absolument remarquables.

Oette fois, il avait parlée avec l'accemt de jadis
dont la sincérité donnait une singaliére forcs a
son éloge, Une flamme rose cournt, puis s'éteignit
sur le visage de France; et douoement, elle dit:

—Tant mieux si mes vers vous plaisent, puis-
que vous avez été uu peu, en somme, mon par-
rain littéraire.., Jo ne l'oublie pas et je vous en
garde un reconnaissawi souvenir..

—'eat bea,’uoodp trop ‘pour le peu, trés peu,
quele Hasard''m'a fait'faites, ©

—1Le peu? Non, j'ai su'domime’vous aviez mi3
en gofit @0connaltie Bavatitage ta podsie, 1'édi-
teur qui en avait eatendu quelques bribes, an pas-
sage. Et ce premier succts a été pour moi un
immense encovragement! Peut-étre, si je ne l'a-
vaig ‘pas eu, aurais-je fini par remoncer a écrire
des vers... Bt jo me serais privée d’une telle jouis-
sanoe!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quel-
que chose de dur. Lentcment, il dit:

—Alors, votre vic est oe qus ‘vous déairiez la’

faire? Vons étes heureuse?
Une lumibra passa dans les prunelles ardentes.
—Je suis 1res heureusel.. J'ai la vie que “je

souhaitais sans oser la croire réa.lmable...' Mes'

réves les plus ambitieux ont été dépassss.., Non
seuloment, le public lettré—oh! pas la foule, si-
rement!—commencs & connaitre un peu le nom de
Francis Dane,—potte et oomposxteurl——ma,ls...
Ioi ga bouche pnt une expression gamine,
—...Maig oe qui me paraissait le plus enviable
des dons, je gagae de l'argent,—pas des sommes
considérables!.., ¢t avec ma prose plus qu'aveo

mes vers eb ma muzique, bien ‘entendul~~mais ‘en= 5
finl.., Jo n'ai plus & demander toufjours-des:capi- v

T

taux & ma famille! Et cela''seul suffirait déja-a
me faire trouver ls travail un délice...
—Et voug avez l'intention de poursuivre long-

-temps votre existence de bénédictine?

—Oh! de béaédiotine!..,

Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que
son regard effleurait la soie rose de sa robe et les
fleurs qui so fanaient sur sa peau fraiche. Il cor-
rigea, toujours railleur sans gaité,

—Mettons de bénédicting qui vit dans le: sié-
ole &t's’accommode des meeus, deg golits, de 'es-
priu ds son temps.., Et Vavenir que vous vous

" Tréparerez ainsi, volontau'ement, ne vous effraie

pas ?

— Uouvqum m'effraerait-il ? Je me donne A
moi-méms mox bonheur, je ne me l'enléyerai pas!

—Boit; mais ce que vous voulez bien appeler
aujourd’hui da honheur ne vous sufﬁra. peut-étre
pas -toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec una
imperceptible hauteur, elle jeta:

~—Je verrai hien, alors.

—Oui, o'est vrai, vous verrez bien— et peuf;-
étre trop tard ! Ainsi, M'heure n'est pas emoore
venue, v :

—TI/'heure?...

Etoanée, elle levait vers lui des yeux qui inter-
rogeaiemt,

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sour-
vils se rapprochérent,

—Me permettrez-vous .de;vousy dn’e que je;yous

trouve bien indisoret? aduord tom sl8q sérs

—Pourquoi? fit-il, la rag;amdant, #n/ face. Parce
que j'émets l'opinion que vous n'avezr pas -encore
trouvé votre maitre?

—Quelle  perspicacitél... Eh hien! croyesz, s'il
vous coavient, que j'attends excore l'heure, comme
vous dites... l'entrainement de la passion... ('est
bien cela, n'est-ce pas, que vous étes désireux de
me voir gotiter?
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Une gaité jeune flottait sur son visage, tandis
qu'elle soulignait les mots avec une emphase mo-
queuse, ouvrant son éventail dont les paillettes
étincelérent, -

Oh! cette mgolente quiétude de vierge sfire
d’elle-méme... Un désiv jaillit en lui comme une
flamme... Obtenir dans l'avenir, & n'importe quel
prix, landaciease et exquise créature; la sentir
& son tour, vaincue, brisée par le terrible mal
d’aimer.., 11 se souviat; jadis, sur la route d"Houl-
gate, quand elle marchait insouciante devant lui,
épris follement, il avait connu déja cette tenta-
tion insensée de la saisir dans ses bras pour la
meurtrir da baigers, en Ilni murmurant, sur les
lévres, des- mots: qui- font défaillir... Et devenue
% plus femme, olle était plus séduisante enoore, D'ua
regard violent il enveloppa la peau veloutée oom-
me un pétale de camélia, le visage mobile ¢t fin,
les yeux ardemment profonds, la bouche que nuls
baisers n’avaient fande,—il l'elit juré!—Ila forme
modelée merveilleusement dans 'argile humaine
que trahizsait l'étroite ligne de la robe.. Ah!
aucune des créatures auxquelles, depuis des mois,
il #'était tour & tou» attaché dans une soif déses-
pérée d'oabli, aucune ne I'avait enivré comme efit
pa le fair cette vierge délicieuse. Le jour ol elle
aimerait, non sculement elle serait une incompa-
rable amoureuse, mais aussi l'amie par excellence,
la vraie compagne de la pensée, du coeur, de
l'ams,.,

Aprés slle, i1 répéta, droit devant elle :

—TL'entrainement dc la passion! Vous en par-
lez comme une enfant joue avec le feu, zans le
~ connaitre! i j'étaly charitable, je vous souhaite-
rais, san: doute, de V'ignorer toujours, mais je ne
suig pas charitable. A quoi bon memtir? Je désire,
au contraire, par amour de la justice, que wvous
connaissiez un jour ostte force de la passion dont
vous riez, -dédaigneunse; que vous soyez a votre
tour vaincac par clle, vaincue a crier grace!

Ells ent de la main un geste léger qui l'arréta.
Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque
graves.

—Vous semblez vraiment me’jeter une malé-
diction. (ne savz-veur si je ne considérerai pas
ma défarte eomme un-bienfait qui me fera parai-
tre tres pala mon houheur d'aujourd’hui?...

L2367]o ‘Sovhaite ‘dd toute ma volonté,

Rgte rogavdérent. une seconde  jusqu'au fond
de I'ame.,. Dans cslle de Rozenne, elle dvina ‘ant
de misére que son coeur de femme pardonna. Le
sourire channant reparut sur scs levres.

—Ne snyez pas mauvais ainsi pour moi, sans
que je Vais mérité. J'ai si bonne envie que ‘mous
Nous sommes destinés &

* couvert un siege -GuelcoRgNers 1

'

nous voir souvent & vous devnﬂez ‘c o2 lla‘*ﬂ gue
de mon peve... Et puiy, maintelant, 1 olica-miol
en plein bal, car nous accaparon: ms peu 1o taac-
tuaire du flirt! Et Dien sait pourtact ¢ne nov
n’avons pas essayé ce jou-lal

Il n'eut ancun mouvement pour lai cff
bras, Elle 4tait pour lui Vinearnation wiv~ nn
éden ou il w'entrerait pas; la conscency j:i
était si douloureuse qu'il edt voulu nc 1’1
mais revue... Et, pourtant, il éprouva’t Vip~ dé-
sir de la retenir encore, de l'avoir ainsi, q - 1 168
minutes de plus, sous son scul regard, dats 1t~
mité de cotte pi€oe paisible ot ze fondai-ni (r3s
doux, le chant de 1'orchestre et la sonter:
des flenrs qui se moaraient dans lair aly=

Mais déja elle éoartait la portitre qui f2:mata
demi la biblictheque; ot la rumeur du hel lez en-
veloppa avoe l'éhlougsante clarté des gm*rles
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules
nues, avivant 'éclair des satins. Devant eux, dans
la foule des couples, passait la petite Jacqueline
de Tavannes, qui bostonnait toute roze, les pau-
piéres abaisyées, les leyres joyeases, avec coiud
dont, secrstement, zon jeune coeur faizait 1'71z.

France sourit de Iui voir un air de petite fille
zagement. heurense. Rozenne nc l'apercut méme
pas; il pensait, impatient, que les regles de l'éti-
qaette mondaine lui interdisaient de rstenir dae
vaatage France Danestal.., Alors, il souleva la
portiére, ‘tandis. qu'elle effleurait de ses doigts le
bras qu'il se résignait & lui offrir...

—0t désizcz-vous que je vous conduise?

Avant qu'elle elit réopndu, une exclamation sa-
luait leur réapparition,

—Ah! maiz voici notre artiste! Maitre, il flir-
tait, et c'était aveoc votre fille!

L FRIO
13

France tourna la 4éte et vit son pérc qui les
regardait, elle et Rozenne, d'un air si surpris
qu'elle se mit & rire.

—Pére, ne t'étonne pas autaat!.. M. Rozenne
est pour moi une vicille connaissance que j'ai eu
grand plaisir a retrouver,.. Il y.a. cing ans, nous
avons passs ens sembie un, meis, bien, gai a Villers,
Je lui rvends sa liherté aussitos; qu. 11 TEARLLA de-
goM S o a]—-

—Biea, bien, tuess bieny Jetits ; ﬁllc Monsxeur,
je vous abtends,dci. pour que-nous causions . des
que vous aarez un Ioment & me consacrer...

Avec quelgues paroles courtoises, Rozenne s'était
incliné; mais il n’eut pas la peine de chercher, noar
France; la chaise demandée. Tout de suite, déja,
olle était entcurée par ses danseurs qui venaient
lai réclamer les valses promises. Alors, sovlevaat
¢ do'gts qilelle avait laissés sur le bras de Ree
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zenne, elle dit, et aux levres elle avait le sourire
ol voltigeait une ironie caregsante:

—Vous woyez que vous pouvez, sazs serupule,

" m'abandonner. pour mon pere.. Au re'vmr, n'est-
ce pas?

11 ent nne imperceptible hésitation. Dans ses
yeux passa l'cxpression qu'elle ne s’expliquait pas,
ou il y avait quclogw chose de violent et de dur,
Puis, se courbant trés has, il répéta apreés elle:

—Au revoir

111

L'hiver semblait vraiment finir, chassé par un
printemps frilenx encore, que glacaient parfois de
brusqums giboulées, mais pourtant déja tiédi par
les premiers soleils, Ca et 1a, une hrume verte bai-
gnait les branches et d« la terrc vivifide ‘commen-
calent a jaillir les jeunes pousses qui cherchaient
la lumiere du ciel encore péale, d'nu bleu fragile.

France, daas le wagon qui l'emportait vers
Amiens, ou son heau-frére d"Humieres venait d’é-
tre nomms, aspirait a pleines levres, la vitre abais-
sée, la hrise trés fraiche ol flottaient les premie-
res senteurs d'avril,

Mais absorbée par une songerie que hercait le
mouvement régulier du train, elle ne prenait point
garde au renouveaun tardif du pays picard dont les
interminables plaines fuyaient, monotones, vers
T'horizon.

(Vétait la premiere fois, depuis cing années, de-
puis lear commun séjour a Villers, qu’elle allaif
se retrouver a vivrs intimement preés de sa gour.
Et la méme question qui, jadis, la troubldit si
fort, au moement de leur réunion a Villers, I'oc-
oupait de mouveau, anxieusement : Marguerite
était-elle heureuse? Son généreux amour avait-il,
comma sllg V'espérait, transformé seu léger éponx
Ou biea stait-il demeuré V'étre égoistement frivole
qui, tant de fois, avait révolté France, a Villers?

Villers! ce mom qui traversait za penzée en fit
dévier lg cours, y-ramenant, par l’unpérieuse as-
¢ gociation:ides 1idées, 1a souvenir de Olande Rozen-
ne;) deyenw i différent, ilut; «doice qu'il était cing
ans pluy tot, Elle Novaitorevil'souven depuis deux
moisy et chacune dsrlenrs lvensbntres avait avivé
en alle Pimpression de la ipremiére heure, guand
elle avait cansé avec lui chez ley de Tavannes.
Avec le Rozenne de jadis, il semblait n'avoir de
commun que son sens délicat ebf si aiguigé des
choses de l'avt et dey lettres. Il illugtrait décidé-
ment les poémes de Robart Danestal; et cela, aveo
une telle intuition du caractére de 'esuvre, qu'ells
efit 2imé le voir s'occuper de méme de ses poé-
sies & elle...

Mais ‘elle me lui en avait rien dit, car leurs
rapports n'avaient pas repris le caractere dv sym-
pathie joyeuse et confiante qui les avait rappro«
chés a Villers, Elle était trop femme pour n’a-
voir pas Uintuition qu’elle l'intéressait comms  au-
trefois; elle sentait son attention tendue vers elle,
dés que les ohligat'ons de la vie mondaine les
rapprochaient; mais, loin de la rechercher, il 1'é-
vitait; et si quelque cicozstanca les réunissaib
forcément, elle retrouvait vite, sous la correction
poxlie des pareles, I'espéce de mordante et agres-
sive rudesse dont elle ayait ééé frappée, le soir au

bal, Que lvi avait-elle dong fait?... Gardait-il con-
tre elle une mesqaine rancune parce qu'elle avait

jadis désliné sa capricieuse; recherche, ouhliée par |

lui tout le premier, d'ailleurs,
prouvé son prompt mariags.

'irritais-il de la voir satisfaite d’une destinde
qu'elle s’était oréée, ne réalisant aucune des pré-
dictions par lesquelles il répondait autrefois a ses
déclarations de faire “seule” son bonheur?...

Mais quoi qu'il pexsat; elle était toute préte a
le lui pardouner, d'ahord parce qu'il avait beau-

comme

Vavait

coup de talent, et elle possédait pour ley artistes’

des trésors d’indulgence; parce qu'il avait une in-
telligence ouverte a toutes les idéas; surtout, em-
fin, parce qu'elic devinait en lui une blessure tres
devloarenze dont il w'était pas guéri, s'il devait
Pétre jamais.

De la, sany doute, le pessimisme railleur et
amer dont toutes ses paroles semblaient impré-
gaées; de la, ses hrusques samtes d'humeur qui,
tour a tour, fajsaiert de lui un étincelant cam-
gewr et un homme morose et silencieux, indiffé-
rent & toute conversation

D'ingtinot, elle était désormais certaine qu'il
avait souffert par sa femme de.fagon inoubliable..,
Mais comment?... Tous 1'ignoraient, Jamais il n’a~
veit une allusion a sa qualité d’homme marié, et
il menait, an contraive, une vraie vie do gargon,
terriblement folle, France avait enteadu conter
sur lui plusienrs histeriettes qui eussent, a ce su-
jet, édifié ' méme de mojas éclarées, et elle savait &
mervoille quel nom de fegs belle comeédienne on
aooolait invariahlement, aw sien. ;. 1.1

Dong, il était pa.rexl a; Ja majoxité, des autres
hommes. Alors pourquoi estvce que, jtout & la fois,
il Vintércssait et 1imitait? pourquoi chacune de
leurs rencentrey éveillait-elle en. son esprit. 'invo-
lontaire curiosité de pénétrer le mystére de sa
transformation? curiosité dont elle ¥'irritait toutes
lex fois yu'elle ea prenail conscience.

Et de ncaveaun elle eut un petit froncement de
soureils, quand une seccusse plus brusque du train
la rappela soudain a elle-méme, Alors ello fit un

Y
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geste d'épaales comme pour rejeter loin d’elle le
souvenir méme de Clawiv Rozenne,

Amiens, mamtenanu, était proche, tout pro oche.
Lo ‘train filait eatre les terres basses, deﬂoupeen de
menus canaux.. Puis apparurent lcs premieres
maisons des fanbourgs, aax briques enfumées.
Aprés, cs fut la lourde masse de la gare. Et Ia
ma.chine, blymlment. s'engagea sous la volte noir-
cie, entre les quais dont elle faisait frémis l'as-
phalte,

Aussitdt les portieres s'ouvrirent, déversant le
flot des voyageurs T'rance ,entrainée par le mou-

vement ge_lcml se glissa alertcment & travers la
foale qui ‘sengcuffrait sous la porte de sortie; et

soudain, un sourire heureux lni monta aux le-
vres, car elle aporcevait le cher visage de sa
soeur qui Ini souhaitait la bienvenue, avant méme
que la dovce voix et dit avec un accent de ten-
dresse:

—Ah! France! pstite France! te voila, pour de
bonl.. Jusqu'a la derniére minute, jai eu peur
d'une dépéchz m’anaoncant que tu renongais A
veair,

—~Que je rencncais... pourquoi? mon Dieu...

—arce qu'il me semblait que notre province ‘et
notre modeste petit intérienr n’avaicnt rien  de
bien attirant!

— Marguerite, si ti dis de pareilles folies, je
reprends lo train tout de suite et jo refile vers
Paris.., Je suis tellemnent coatente de me retrou-
ver aveo toi et les cmfants! Est-il possible que ce
soit Bob, ce grand gargon ? Veux-tu embrasser
tante, mon chéri?

Un pea timide, le petit s’approcha; puis, tout
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous
les doigts effilés de la jeune fille dont André

. d’'Humiéres venait de werrer chaleursuscment la

main,

—Aadré, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce
pas? t'occuper des bagages de Franmce. Nous ren-
trons en avant parce que je ne veux pas laisser
ls deux petites meules longtemps avec leur bonne.
Ah! France, jo vais povvoir te présenter ta filleule!

— Enfin] enfin' V' T1' me ‘semblait, Marguerite,
que Jama,ls g imoment® de notre »éunion. n'arrive-
rait! T1 8 'fatit veaiment, pour ne P oroire que
jé’'le réve encore mne fois, sentir la main de Bob
et voir tes chers yeux et ton sourire. Qre clest
done hon d'étre ici!

Une telle allégresse ohantait dans son acceut,
que la jeuns femme evt vers elle ua regard pres-
que reconnaizsant, heureuse de cette joie qui Iui
montrait, toujours si vivante, la tendresss de sa
jeune soeur, Et, leurs deux coeurs soudain rappro-

ches, elles e mirent a ca.user avec une mtumte
joyeuse,

Elles avaient lalsse demele elles/ une la.lge rue
qui s'ouvrait devant la gare; animée par la cour-
e inccssante des tramways; et elles marchaieat
dang la paisible allée d'un boulevard ou les croi-
saient de rarcs promeneurs qui, invariablement, se
retournaient pour regarder la jolie inconnme dont
Mme d'Humiérey Stait accompagnée. Marguerite,
distraite ds sa causerie par le salut d'un passant,
s'en apercutv tout a coup et, gaiement, lanca:

—France, demain le Tout-Amiens va savoir
ton arrivée en nos murs et Dien sait les visites
que j’a.umi, en ton hcuneur,, ma.rdi, qaand pour la
premiére fois, je vais ouvrir, & mon tour, mon

salon, moa petit salon!

—Ri petit que cela?... Jo croyais qu'en pro-
vince on avait tent de place!
—Quand on peut largement payer cette place,

- oui... Mais,.. mais ce m'est pas tout & fait notre

cas, Tu vas juger de l’exlgulte de notre ‘‘home’’;
nOUY AITIVOIS:..

Elles s’étalent engagées dany ume paisible pe-
tite rue qui s'élevait en peute douace pour finir
brasquement sur un large horizon de ciel.’

France demanda, étonnée:

—N'y a-t-il plus de maisons par 1a?

—Non, de ce coté, ce sont les champs... Bt oa
m’sst bien précieux pour mes trois poussins qui,
graca a ce voisinage, peuvent conserver leur hon-
ne mine, Ah! te voici chez toi, chérie, dans un
bien modeste logis de gens pas fortunés du tout,
qui, pour tout luxe, ne peuvent te donmer que de
'affection,

—Marguerits, ma chére, hien chére grande
soeur, que powrraiz-tu m'offrir de meilleur!

Mme d'Fumiees sourit, ouvrit la portre étroite,
et dans la pénombre d'un petit vestibule dallé, don-
nent sur vn jardia, Franos aperqut une fillette
toate menme, qui trottinait vers Marguerite, tan-
dis ou'une bonne, sertant de la cuisine, apparais-
salit, un poupon dans lez hbras,

—Tes aieces, France, dit la: jeune! femmeiavec
un regard ravijct prenantle-hebé, elle ajouta:

~Ta fillenloh- Ty peuzverl gtre fiere;;tn /sais,
car elle ost nnides pluschéaux héhés &' Amieny, Ne
ta moque pas deqmen 0"gue11 je suis sa nowrrice!

Sa voix avait le méme accent de gaieté que
France ne lui entendait pas jadis, Evidemment, sa
triple maternité/ Ini était un bonheur qui eit suffi
pout-etre a lui tenir lieu de tout autre. Son wani-
vers, co devait étre vraimeat ces troiz petites
créatures qui transfiguraient, pour elle, lo modes-
te logis, arrangé certes aveo goit, mais ot mille
détaily révélaient une envahissante présence d’em~
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fants: joajonx tombés dans un coin, brassiéres de
tr'cot dane la corbeille & ouvrage, petils man-
teavx susp.ndus aux patéres du vestibule.

Chzovn d'un coté de leur meére, les deax ainés,
Bch eb Btiennctte, semblaient résolus & ne pas la
qritter: méme, la main de la petite fille tenait
fermc les plis @ la robe dela jeune femme qu’elle
ne Lie - pov, quand Mime d’Humiérs, lo bébé tou-
jours dans les bras, s'engagea dans 1'escalier pour
guide: ga scour,

—Ta filleule est trds sage 1a nuit, France. J'es-
pére qu'elle ne t'éveiliera pas, car ta chambre n'est
pas loin de la nétre. Chérie, j'aurais voulu te
bien mienx iastaller; mais, du moins, c'est aveo
tout mon coear que je t'acoueille dans cette hum-
ble petite piéce.

—Oh! Marguerite, comme je vais y étre bien
prés de toil Si hien que le courage me manquera
pour retourner a Paris,

Un sourira de malice, un peu mélancolique,
passa sur Jes ldvres de la jeune femme.

—Malhsureusement pour nous, ce n'est pas &
oraadre,. Tu te lasseras bien vite dela monoto-

nie de aotre vie provincialel.., Maintenant, il me:

faait te laisser un instant, car j'entends mon uni-
que camériste qui me réolame, Quand tu auras 6b6
tes affaives, viens me retrouver en bas, petite
France, ou appelle-moi.

Elle prit la main d'Etiennette et disparut, le
bébé toujours blotti contre elle.

France enbeadit son pas s'éloigner dans l'esca-
lier. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix;
pus le silence se fit, silence dans la maison, si-
lemce dans la rue ot ne circulait nul passant.

—Que o'est calme ici! calme & donner le spleen
ou la paix! murmura-t-elle, saisie d¢ cette com-
pléte absencs de vie qui la stupéfiait au sortir de
son fiévreux Paris,

Tout & coup, il lui semblait en &tre =i loin,
jetée dans nne atmosphérs étrangeére ol son ame
ne 86 reeonnAiaait pas,
seootviBllesse«Tepprocha s de, la, fenétre. Sa chambre

M sls’oweraibd st et jardinets-oit;de petits partcrres

g'étendaient, damz des hbordures de bais, autour
d'une pelouse minuscule, Sur la terre brane, les
premigres posses’ pointaient“ét’leurs vagues sea-
teurs s'épandaicnt dans lair vif, Par dela les
murs da jardin, elle apercut d'agtres jardins pai-
sibles, anx branchex encore nues, découpées sur
le ciel rose du couchant. Puis, plus loin, c'était
V'infini des champs qui s’allongeaient jasqu'a 1'ho-
rizon, plaine saas fin, pareille a l'étendue déserte
de quelque falaise. Trés haut, les premieves hirosi-
delles voletaient éperdument; et, dans l» deuocenr
du orépusoule, une claire sonnerie de cloches tin

tait sans relache, car le lendemain était un di-
manche. D'une église & l'autre, les carillons, vi-
brant a pleiae volée, semblaient se répondre, hym-
ne joyeusement pur que recucillait 'ame de Fran-
ce, son ame impressionnable d'artiste et de poete.

Et des vers, aussitot, chantérent confusément

dans 3a pensée, évocateurs des sensations impré-

cises qu'éveillaient en elle ces voix musicales des
cloches, dans le jour finissant... Elle entendit son
beau-fréve qui rentrait et appelait dans le jardin:

—Marguerite!... On es-tu, chérie?

"“Chérie!"” L'appellation caressante la frappa,
Avec le tomps enfin, en était-il veau & compren-
dre quel trésor était sa jeune femme?.., Alors
Marguerit pouvait étre heureuse, malgré ses abo-
minables soucis de ménagéra, ses tracas d'argent,
ses préoccupations maternelles?...

France enteadit le rire de sa soeur, puis som
exclamation;

—André, puisque tu as oublié ma commands
au patissicr, i1 faut que ta ailles vite chercher
mes brioches; Léonie n'a pas le temps d'y courir,
7'+ De la fenétre, France jeta gaiement:

—Marguerite, ne dérange pas André, Nous ne
sommes pas gourmands et nous attendrony a de-
main pour croquer tes hrioches.

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir!
oria Bob avec un tel élan que tous se mirent a
rire.

—Alors, o’est mei qui irai a la recherche des
brioches, Ait France.

—Mais tu ne sais pas le chemin..,

—Eh bien! jemmeénerai Bob qui me conduira.

—Et pour conduire Bob et sa tants, voules-

vous, France, accepter le papa de Boh? proposa

André d'un toa de honne humeur. Desceadez vite,
je serai trés flatté de vous faire faire votre pre-
miére promenade amienoise,

En hate, clle rattacha sa veste et descendit
dang l¢ perit vestibale ot l'attendaient son beau-
frére et Boh, déja sur le-weuil' de la porte, ravi
de la promenade inattendue.

< retenant, tandisoqn’ André irscevaitisles ins-:

tructions de Marguerite; | elle: regardaitodans la
rue solitaire, qu’nn unique ‘passant’ traversait d'an
pas vif. Et une exclumation alors lui échappa:

—Oh! c'est singulier comme cet Amiénois a'

l'allure de Claude Rozenne!
Qu'est-ce done qui vous étonne, France? in-
terrcgea zon beau-frére qui se rapprochait,

—La reseemblance de silhouette d'un de vos
compatrictes actucls aveo ua ‘de nos amis, Clande
Rozenne, Tertiste qui ‘illustre les poemes de mon
TATA
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—~Olaude Rozenne... Je me rappelle ce nom va-
guement. ., ' :
=T y a cing an§, il était & Villers en méme
- temps ‘que nous.

—Ah! parfaitement; jo me souviens. Un grand

gargon trés chic qui vous faisait la cour...

— Andié ! quelle imagination rétrospectivel...
Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude
Rezenne A pris femmel

Il n'insista pas et, dovisant aves la jeuae fills, il
la conduisit vers la 'ville que dominait la fléche
adrienne de sa vieille cathédrale.

v

Lrols jours s'étalent écoulés.

Franca, maiatenant, connaissait la physionomie
d'un dimanche en province. Une sortie de messe
d’'onze heures qui offrait aux toilettes amiénoiss
'occasion de se produire, ¢t qui lui avait vala &
elle-méma un succés de curiosité, Puis, dans l'a-
prés-midi, quelques tours sur les grands boule-

vards baignés de mcleil, ol les promeneurs circu~ -

laient dans leurs atours du dimanche, Et; avant
de regaguer les hauts quartiers ou s'abritait I8
petit foyer de Marguerite, une premiéra visito & la
cathédrale; une visito exquise au jour baissant,
alors qu'un dernier’ reflet du couchant empour-
prait les verriéres, que l'ombre envahissait les al-
lées ety autour de la vaste mef, les chapelles on,
devant l'autel, tremblait la flamme de quelques
oierges, .

Combien, volontiers, elle ffit demecurée dans la:
grande hasilique silencieuse ol flottait encore le
parfum d'encens d’une oérémonia achevée! Mais
il efit fallu qu'elle fit seuls, et André l'accom-
pagnait, Marguerite rentrée auprés de sz petites
filles (qu'elle, devait garder tandis que l'unique
servante s'affairait dans les préparatifs du repas
du soir, Et Framce ne s'attarda pas dans la ca-
thédrale, pensant a sa soeur dont, tout bas, elle
plaignait l'esclavage de toutes les minutes.

Quelques: jours-a peize s'étalent écoulés depuis
qu'elle se tiouvait aupres de la jeuns femme; ot

wietesy awaitsdéin ‘qpelld vi: de complet dévouement
zisBUX Siens ¢.ait - 'existencs de sa sceur.
f 3iss:-Bt- auasioquells, vie de ménageére aux prises,

seng oesse, avec le: diffioultés de tout petits re-
venus, la lonzde charge de trois enfants & élaves,
le soin d'une maison qui devait offrir aux visi-
teurs une physionomie coquette et confortabls...
Aussi comhien fallait-il que aMrguaerite se prétat,
sang compter, & toutss les taches, méme les plus
humbleg; des téches tellement multiples que Fran-
. ce, cbservatrice dizcréte et aimante, était, tout a

la fois, remplie d’admiration pour la vaillance si
simpla de sa sceur et révoltée de lui voir dépen-
ser ainsi, en vulgaires besognes, toutes les helles
heures de sa jcunesge. Quel ‘temps lui restait-il
pour cette vie intellectuelle et artistique qui sem-
blait aussi indispensable & France que l'air pour
respirer? Tout juste, clle avait le temps de par-
courir, dérangée par les enfants, une revus ou un
jowrnal; d'écouter, laiguille en main, la leoture
qu'André offrait de lui fairs, car lui, avait des
loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les ococu-
pations littéraires autant que France elle-méme,
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice com-
me tant d’autres. La veille méme, comme France,
incidemment, Ini parlait d'un livre qui venait de
paraitre, elle avait répondu, aveo son charmant
sourirg :

—Ne me demande pas si je connais tel ou tel
ouvrage. Il n'existe plus pour mei aujourd’hui
que deux auteurs: Robert Danestal et Francis
Daneg. Les autres, hélas! je n'ai plus le temps de
les lire... Tl est si rare que j'aie le loisir méme
d’ouvrir un volume ,maintnant, qu'il me semble
goiiter an frait défondu quand cela m'arrive par
hasard,

—Et tu pcux ainsi to passer de lire, Margue-
rite? avait involeutairement laissé échapper
France, :

—~Chérie, il faut hien que je m'en passe! Les
mamang, tu verrag cela ua jour, les mamans doi-
vent lira surtout la vie de leurs tout petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener,
leur donner la hecquée, les faire jouer, voire mé-
me leur apprendre a lire.,, Do plus, étre la com-
pagne d'ua mari qui, ¢’instinet, ne gotitait que les
coquettes femmes du.monde, pomponnées, parfu-
mées, et qu'il fallait savoir garder tout en étant,
par la foros des choses, ume humble ménagérs,
obligée a des prodiges d’écoomie qui devaient
étre dérobés & la maligne clairvoyane du monde...

Et de ces responsabilités’’de ‘toute norte, dont
la scule idde réveillait)oohes:France, Pivresse de
son indépendance]?était| fait le- bouhsur'de Mar-
guerite! o0 sob_ eond 198"z

B0 SER D

Tréy sincérement, la;ljeune femme semblait pa-
tisfaite de son sort, pourtant; heureuse do so dé-
vouer & ses enfants, au mari & qui elle gardait le
fervent amour qu'elle avait jadis offert & son
fiancs.

Micux qu'antrefois, il ' paraissait avoir ocons-
cience du prix d'nne telle affection, prendre sotci
de la reconnaitre un peu, s’efforcer d'alléger la ta-
che do la jeuns femme. Uomme ello l'avait révé,
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par la puissance de wa tendresse lui revelalt-elle,

insensiblement, 1'déale conception du mariage?

 Qela, o'était uno helle oeavre que comprexait
I'éme ardente de Framce! Mais a elle, il efit sem-
bl8 impozaible de donner son amour & un homme
qu "olly ma se it pas senti supérieur, de faire de
lui sen maitie, si “elle connaissait la néoessité de
le garder ett do le soutenir pour qu’il marchét sans
mesquine défaillance.

AR quel mystére ¢'était un coeur de femme !
Et savait-elle e que la vie ferait du siea? ILa
veille, 2 rette messe oft elle était allé avec Mar-
gueritc, clle avait entendu un vieux prétre ensei-
gacr que chacun doit chercher sa voie.. So trom-
pait-elle done en croyant avoir trouvé celle qui de-
vait assurer son borheur?...

Vaguement, ello songeait & toutes ces choses,
pendant que, dans le tranquille petit jardin, el
surveillait Jeg jeux de Bob et d'Etiennette, afin de
donner un pou de liberté & sa soeur, retenue dans
la maigon, A une fenétre, la jeune femme apparat
et, une s2conde, en silence; elle considéra France
qui, =on livre tombé sur ses gemoux, regardait
dans Vazur pale du ciel d'avril, Puis, tendrement,
elle lui jeta:

—France, ma chérie, j'al une peur terrible que
tu ne t'ennuies pas dans ma ocalme province!

France leva, en souriant, la téte vers la fenétre
ol s'encadrait la t8ts blonde de la jeune femme.

—Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens
déja, au contraire, uze vraie &me de provinciale.

—Tu en ey sire?

—Dame, il ma semble...

—Fh bien! tu vas étre mise & l'épreuve bien

. wite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la premie-

e fois, et j'ai tant fait de visites depuis mon ar-
rivée iol qua, fatalement, le nombre des visiteuses
va étre abondant...

Si abondant que cela? laissa échapper France,
Ia mine un peu sffrayée, :

—Trés abondant, ne t'illusionne pas, ma cheére
petite sauvage, A'attant plus qu'il va se méler a
V'affaire “tn ‘¥if  sentiment-dei ouriosité & ton en-

“droiti T es rne fagon derfemme oéldhre, ma ché-

rie. A71'heure actuelle;! stizement; lo tout-Amiens
qui va m'homorer dewes velations sait que j'ai
chez moi nne jeune personae extrémement ochio,
poévesse, compogiteur, qui mérite d’étre vue de

—Marguerite, tain-tol, je t'en supplie! Tu vas

mo faire sauver aveo André et les petits dans les
dm.mps pour toufe l'aprds-midi!

—Du tout, du tout, tu m’aiderag & recevoir,
tol qui es une personne d'expeneuce. Mais je ba-
varde-ob il me faut aller fleurir le salon.

7 89-994.“9'9

—Laisse-moi faire; par la fensétre ouverte, Je
surveillerai trés facilement les enfants; et tu sais
que je m’entends a airanger les ﬂeum!

Elle ¢’y entendait «i bien que toutes les visi-
teuses qui, aveo ensemble, afflusrent quelques heu-
res plus tard dans la petite pitee, s'avouérent—
avec plus ou moing de honne grace—que peu de
luxueux salons avaient meilleur air que celui de
la “jeune Mme d'Humiéres...”” Et comme celle-oi
était une femme da monde acoomplie, sachant
mettre chacune sur gon sujet favori, elle fut, ce
jour-la, saorée ‘“ane charmante Parisienne’’,

France, habillée avec cette sxmphclte d'une
élégance si personnelle dont elle avait le gecret,
'aidait de son mieux; maiy, en dépit de sa bonne
volonté, une énervants sensation d'ennui s’empa-
rait d’elle peu 3 pen, devant ce défilé d'incon-
nues, hanales la plupart, qui toutes disaient les

mémes paroles queloonques de politesse, racon-

taient les mémes menaes histoires de la ville et,
inmra:blement, pa.rlaient de la kermesse de oha~
rité qui se préparait pour le mois de mai, domt
lesy préparatifs occupaient fort .la société amié-
noise,

Une grosse dame, haute en coulenr, qui était
une des dames patronnesses et s'en montrait ra-
vie, dit & Pramoe, d'un air entndu ¢ :

—J'ai pensé que nous powrrions peut-étre: ob-
tenir, pour notre concert, ua programme illustré
par Clande Rozenne, en chargeant sa mére de la
négooiation, Il paralt qu'il ext un grand artiste!

Une ouriosité, brusquement, cingla 1'indifféren-
ce de France. Dans son souvenir, jeillissat I'ima-
ge du promencur entrevu le jour de son arrvée...
Elle demanda:

—Fst-ce que la famille de M. Rosenne habite
Amiens?

—~a mére, oui, depuis bien des années, déja.
Elle est Amiénoize, d'ailleurs; Mais lui, Olaude,

'y vient fort peu, et seulement en passant, de-
puis son malheur,

U2 trﬂa.,mllement secoua les nerfs de France.

Jamais, Jusqu a cette heure, elle n'avait eu le dé--

sir bien précis de savoir guel. donlou.nel}x _secret
semblait enfermer désormas, la vie de,Olaude Bo-
zenne, Uomme aous un choo mysftenems,, oe, dqsxar,
-tout & coup, s'avivait en elle, si. impérienx que
ses levres prononoerent, interrogatives, avant que
sa volonté lex efit oloses:
—Depuis son malheur?
—Mais oi... Est-cs que vous me savez pas?...
Pourtant vous le connaissez.., "
—Je 1'ai reacontre, il y a cing ang, & Villers.
—Avant son mariage., Son lamentable ma-
riagel...

A
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France rosta muette, s'interdisant une question.
Mais ses yeux pa.rlalent tandis qu'autour d’elle

18s propos se oroisaient; et la vieille dame, enchan-

tée de son air d'intérét, se penoha un peu et lui
expliqua!

—Vous avez peut-étra eatendu dire qu'a Flo-
_renoe il s'était toqué d'ume Anglaise trés bello et

“trés riche, qui y passait I'hiver aveo une parente.

Eh bien! cotte Anglaise était d'une famille de
fous, Elle s'est gardée d'en rien dire. Cet absurde
Claude, aveuglé par sa passion, ne s'est pas ren-
seigné, I1 a épousé la personne, la-bas, & l'étran-
ger. Bt un aa aprés, & la naissance d'un enfant,
la crise a éolaté, Elle aussi est folle.., Et ingué-
rissable, m'a dit Mme Rozenne,

Sans en avoir conseience, France avait pali, le
coeur frémissant d’'une infinie pitié pour Rozenne.
Sa soeur l'effleura d'un coup d’ceil surpris, un
peu inquitte. France ne s’en apergat pas. Les pru-
nelles ardemment attentives, elle demandait en-
oors !

—FEt Venfont, il est mort?

~—Maiy non, il vit, 82 grand'mére 'éléve ici, a
Amiens. (est un pauvre petit bonhomms tréy dé-
licat. Mais jusqu'ici, il semble avoir sa raison.

—FEt... la mere?

—~a parentn l'a ramenée en Angleterre, dans
son chatean, & moins qu’elle ne soit dans quelque
maigon dc santé, Je ne sais au juste. Jamais (lau-
de ni sa more ne parlent d'elle, Méme, beaucoup
de personnes, ici, croient qu'ells est morte. Mais
ie suis sire que nox... COlaude, alors, ne serait pas
sl sombre! Le fait est que o'est épouvantable de
ge trouver ainsi lié & une folle.

Ah! oui, épouvantahle! .. Mais France n’eut pas
& répondre a la bavarde viellle adme; de nouvelles
visiteuses entraient dane le ralon exiga, si bien
que quelgues personnes se leverent et prirent
c02geé.

—France, veux-tu cffrir une “asse de thé & ces
dames? Aemanda Marguerite.

Franco obéit aussitét, avec Vimpression vague
qu'elle oallait écha,pper & &1 cauchemar.. Maig
non. elle u’avait pas révé, Pour s'en convainere, il
lui suffisait de regarder le visage animé de la gros-
2o damao' qui'venait, si aisément, do lui raconter la

“friste averture coningale de Claude Rozeane et

n'y pensait déja plus, occupée de nouveau & par-
ler de la kormesse,

Un irvésistible désir saisissait France de 'é-
chapper du salon; d'avoir quelques minutes an
moins de solitude pour se reprendre, pour réagir
contre 1'impragsion d’angoisse éperdus dont l'avait
bouleversén 1o révélation du lamentahle roman de
Rozeane. Meais co'était impossible; elle éta‘t pri-

sonniére dans la petife pitce dont la porte s'ou-
vrait de nouvean; ceite fois, de it un ohmme
jeune,—d'ane trentaine d'ansie —-vétn aves un
soin correot, l'air provincial. Il avait des traits ré-
guliers, une physionomie iatelligente, douce et ua
peu froide.,. L

Profondément, il s'inclina devant la jeuns
femme qui lui teadait la main et disait, l'acoueil-
lant d’un sourire:

—Oomme c'est aimable & vous, si occupé, de
venir me voirl.., France, jo te présente M. Albert
Chambry, un trés bon ami d’André qu'il & retrou-
vé & notre arrivés iei... Mo sceur, Mli» Danestal,

Le jeuns homme s2l'a de nouveau; st, volonté
ou hasard, prit une c'miso vo's d> celle de
France qui, la pensén distraite, avait & peine en-
tendu les parcles do sa socac..,

Mais, tout de suite, Allert Chemhry, avec une
politesse courtoige, eutamait la conversation par
ung queition banalc:

—Vous ctes depuiz peu & Amieng,
mademoigelle?

—Depuvis tinis jours.

~—FEt vous 7'avez pag déja la nostalzie de l'at-
mosphére parisiennc %5, Notrve vills deit é&tre tel
lement mworts, pour 1ne femme habituée & une
existence remplie de distractions..,

—Voug voilez dizc une femme mondaine ? Je
le suis si pen, que 'vraiment ce n'est pas la peine
d'en parlen,

—Q’est vrai vous étes heaucoup misux et plus.

Elle lo regarda, surprise. Il sourit et sa phy-
sionomie s'anima:

—Votre véputation de poéte vous
mademoizelle,

—Par ley soins de mon beau-frére.

—Avant qu'il m'efit révélé la véritable person-
nalité de Francis Dancs, j'avais remarqué, dans
l2 derniére Revue, des vers dont l'ingpiration m’a~
vait donné le trés vif désir de comnaitre le podte
qui les avaif forits,

—Ah! vraiment?.., pourquoi?. interrogea-t-elle
machinalement, tant sa pensés’ demeursit. obsédée
de la révélation qui venait:de: Iui’8tre. faite.,

—Parce qu'il me- semblait: bout: &-fait' zinodre
dans sa pitié pour:les-hambles... Et.o'est. chose
trés rare chéz:les auteurs:qui, les trois quarts du
temps, ne font que de la littérature sur ce chapi-
tre.

—COroyez-vous?,.. dit-elle saisie d'un impérienx
désir d’échapper a la hantise du souvenir de Ro-
zene,

—Autant du moins que j'ai pu en juger, car
i'al pen de leisirs pow lire les podtes. Je suis un
homme d’affaires. Avee mon frére ainé, je dirige

je orois,

a précédde,
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uae des plus importantes filatures du département,

- Et o'ext une thchs tres ‘absorbante.

—Et intéressante?’ |
—Intéreszante.., A vous, mademoisells, elle
a1t sans doute insipide... Mais il ne saurait
en étve de méme pour ceux qui en connaissent les
moindres rovages. De plus, elle me fournit de trés
atiles doonments pour des études sur les questions
ouvrieres qui m’ocoupent beaucoup. U'est un pro-
blime i pravs aujourd'huil

—-0ui, bicn grave, je crois, dit France devenant
attentive, ! ,

Four ln promiére fois de l'aprés-midi, son es-
prit trouvait ot se prendre dans la conversation;
et o etatpour ollo un plaisir dont elle savait gré
& cot étranger Sans doute, il zentit quells intel-
Ligente sympath e il trouvait dans cette peasée da
femme, car il expliqua, aveo une zorte d’abandon
qui ne devait pas lai 6tre familier :

—Vous ne sauriez croire quelles natures on
treuve dany oe peupls d'ouvriersl.. Certes, il y
en a da misérables, de viciuses; mais il s'en ren-

oontre aussi qui ont une véritable valeur morale..., '

Tenes..,

Rapidement, il lui citait des faits qu'il con-
tait bien, presque trou bien, aveo une parole fasile
d'avocat, comnme il ett parlé devant ma auditoire.
Mais ce qu'il disait-—en somme—était observé,
senti; et, s'animant un peu & le dire, il sortait de
o froideur, dissipée peat-ttrs, sans qu'il en ofif
conscience, par la ohaude clartd du regard bleu,
Franco, & son tour, linterrogeait sur la destinée
des femmes ouvridres, voulant savoir ce qu'il y
avait de vrai, rigoureusement, dans ley études
éorites a leur sajet, pour lesquelles ells s'était
passionnés, & la suite de aa philanthrope amis,
Suzan Mackley.

Bien volentiors, il répondait & une ouriosité qui
le stupéfiait chez cette jeune fille; car elle lui
semblait ne devoir 8tre qu'une créature de luxo.
Par quel phénomene, éprise de podsia, de musique,
eomme L] savait ‘qu'ella 1"8tait; pouvait-slle, ce-
pendant, 3'intérenser i wivemerat & la sombre pro-

siserodthuntbles existeneas?. il Uns etelle. fomms ne

rasseniblait & evcunerqwil telit encore  rencontrée;
et si pen romanesque ‘quiil ft,:ilse félicita d’a-
voir eu, ce jour-la, l'inspimation d’aller présenter
sey devoiry de politesse & Mme d'Humiéres,

Mais, soudain, an mouvement parmi les visi-
tuses coupa net sa conversation avec France, que
sa soeur appelait d'un signe. Et alors, seulement,
& #a grande onnfusion, il 'apergut que lui, si sou-
oieux toujonrs de l'étiquetts, avait totaloment ou-

blié les personmey présentes en causantiavee Mlls

Daneatal,  Quelles oonclusions allaient en étre

tirées]..., Et une irritation contre lui-méme trou-
bla son calme habituel, tandis’ q’ il g'appliquait &
réparer ga faute em se melant & la conversation
générale,

Mais malgré lui, son regamd allait encore par
instants ohcroher France Danestal, assise mainte-
nant & l'autre extrémité de la piecs, Elle ne caa-
sait plus avec son animation charmante, et il y
avait le reflet de quelque pensée absorbante dans
lo regard distrait qu'ell attachait sur les hotes de
sa sosur, Quand il s'inclina profondément devant
elle, pour prendre cougé, elle ne paraissait plus se
souvenir qu'elle s'était intéressée & causer aveo
lai et, aveo un regret singulier, il la sentit loin-
taine..,

v

(était un joli matin clair et la Somme luisait
au solil, nreusee d'étincelants silloxs quand, lour-
~dement, desesndait vers la ville quelque ' large
bateau plat qui s’cloignait entre loy rives pou-
' drées par la fleraizon hlanche des cerisiers.
“—Quelle bonns promenade! s'éoria France. Tou-
ta rose, elle revenait d'ane course sur le chemin
de halage aveo son beau-fréro et Bob, ses deux
" fideles cavaliers,

—~Comme il est dommage que Marguerite n'ait
pu-nous acccmpagner!.., Il fait délicieux!

Aveo deg lévres gourmandes, elle humait l'air
tiede ou le voisinage de la Somme mettait une
genteur fraiche; et, une seconde, elle s'arréta, ra-
vie; 'a considérer occtte souriaate aurors du renou-
veau. Oe paysage lumineux, si proche de la ville,
ce n'était vag tout a fait la campagne; mais pour
une Parisionne, cependant, ¢'était’ presque ‘cela..,

—8i vous voules, France, nous pouvons ne pas
Tentrer encorc, proposa André; qui se plai’sait fort
& promener sa jeane bclle-soeur.

—Oh! oui, taat, restons en route, appuya Bob
bondizsant comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-étre, ella pouvait
étro atil 3 Marguerite en revenant sans tarder ;
et ells ne g0 laissa pas séduire par la propositien
d'Andrée. Tous troix alors, d'une allure flaneuse
d'étres. épanouis par lallégresse: printaniére, ils
regagnerent le paisible quartier ou les passants se
comptaient, Dang la ive qu'ils suivaient, seule une
vicille servante marchait, temant par la main un
tout petit carconnet, presque un béhé,. quatre any
A peinep qui avancait prés d’elle, trop zage, d'uno
allure lente et fatiguée, Quaad il passa pres de
France, elle o vit fréls, pale, aveo de grands yeux
dont le regurd 6tait vague, un petit visage ner-

- weusement contracté... Et une fugmve idée -cou
rut dans son esprits

¥
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—Peut-é{re eost-ce le fils de Olaude Rozemne?...
Instinotivement, elle regarda vers les maisons

 closes... L'ane d'elles, peut-étre, abritait 1'hom-

me doat, la veille, on Ini avait raconté la triste
destinée...

La pensée encorc ume fois rejetée vers lui, elle
n'entendait plus le joyeux havardage de Bob qui
trottinait preg d'elle... Soudain, elle s'arréta sai-
sie, Dans lo cadre d'une grande porte ouverte,
parlant 3 une femme 4gée qui zemblait 1'accom-
pagner, il y ayait Claude Rozenme.., O'était bien
Iuil..i. Elle 2'était pas tlompee par une ressem-
blance...

Une- mvomntnre exclamation lui échappa. Ro-
genne entendit. Il regarda: | .

—O0h! Mlle Danestal! :

Elle aurait été quelque tragique apparition
qu'il ne l'eit pas congidéréo avee plus de stupeur
et d'angoivse .. CUe ne fut d'aillenrs qu'ane se-
conde,

La vie avait dft Ini a.pprendre A se maitriser...

Avaat que France et fait méme un mouve-
ment pour reprendre son chemin, il s'était décon-
vert, et, s'avascant, il ‘wexclamait d'un accent de
politess dont elle distingua 1'altération:

—Quelle surprise de voas voir ioil... Vous.étes

& -Amieng en - tourisie?

—Du tout, 'J'v suis en ®jour
Mme d’Humieres,

—Madanie votre soeur habite Amiens?

—Mon heau-frére vy a ét6 nommé réccmment,

Du geste, elle indiquait André que, dans sen
désarrci, Rozenve n'avait pas remarqué.

Les reracds des deux hommes se croisercmt tan-
dis que dans lenr esprit #'élevait le confus res-
souvenir du passé qui, jadis, les avait rapprochés.
France sentit comhirm était forcé le sourire de
bienvenue de Rezenne, Stirement il pensait que
par U'inévitable force des choses rlle allait apprea-
dre—si eile ne le conpaisgait déjal—sen lagubre
secret, et il en zcvilrait...

chez ma woeur,

Avec un désir instinctif de lo distraire do sa
pensée, olle reprenait, souriant un peu:

aleFenifs vous savaiz pas icl... Je vous croyais
Depuis quinze jours, vous
vous étes fait invisible!

—J'étais venm travailler dans le calme... sans
pareill.,; d'nue maison de province, auprés de ma
mere..

Et il eut un mouvement vers la vicille dame
qui était lemeurée dans le vestibule, occupée a
examiner dos plantes vertes, et quo son nom pro-
noneé ramenait tout a coup vers le groupe, arré-
tée a sa porte.

—Voulez-vous me présenter a madame votre
meére, dit France délicatement, car elle lisait une
question danz les yeux de Mme Rozenna.

Il ¢'inclina:

—Maman, Mlle Daaestal, la fille du grand
poéte pour lequel tu me vois travailler ces jours-
ol

Le visaga de Mme Rogenne g'éclaira :

—Je saiz.. je sais.,,. Et je sals aussi que ma-
demoiselle est un vrai poéte comme son pere.. Je
n'ai pas oublié lex vers que tu m'as donnés &
live, signés par elle... Comme au terps de me jeu-
nesse, j'aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait
de ses parcles tout autre chose qu'un compliment
banal. France le sentit, et son joli sourire lui
vint aux levres,

—Je vous remercie beauooup, madame, de vou-
loir bien me dire que mes poémes de débutante
vous ont plu un peu.

—Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur
a ma sympathiel.. Vous devez étre habituée &
racevoir I'hommage de lecteurs dont le jugement
a une valenr hien autre que celui d'ute vieille
femme de provinee..,

Sa bouche fanée §’éelairait d’'un sourira trés bon,
mais si fréle, . un courive de femme qui a heau-
coup pleure. Et France eut Il'imyression qu'elle
devait soufirir encore, comme av premier jour, du
malheur ¢ui avait brigé la vie de son fils, Quells .
mélancolie il v avait sar son mince visage creusé
de rides, dans la douceur de ses yeux Fleu clair
qui demcmraient arrétés sur Fraace avec une in-
définissahle expressionl... Ainsi elle devai* con-
templer toute jeune fille qui et pu éire la fem-
mo de zon fils..,

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles
échangées entre sa mere et France Danestal: son
rega,rq errait sur le clair lointain da la rue, et du
bout de 3a canaue il tourmentait une 1mpe10eptu-
ble motte de terre jeillie entre.deux paveés, Mais,
comma #'{l et pris une' résoluntion, il .se tourna
alors vers André et femandas oii' fonl

—8i vous ~vailez bien:m/y: a,ltomser, ‘thonsieur,
j'irai présenter mes hommages a Mme d/Humieres,

—Flla auta grand plaisir a renouvelcy les rela-
tiong si agréablement. commencées autrefois & Vil-
lers... Vooy étes enoore & Amiens pour quelque
tempa?

—Je ma saiz celal., Comme au temps de ma
jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des
oirconstances.. Et du jour au lendemain je puis
repartir pour. Paris...

—O0n tn vag faire de fréquentes apparitions,
remarqua doucsment Mme Rozenne.

: , N 0P —
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Dans l'esprit de France s'éleva aussitét le

souvesir da Ja helle comédiemne dont elle savait-

le nom 14 & celui de Roznae, dans les propos du
“ont Pariz’... Bt sans qu'ell en efit conscience,
des parcles adien lai vinrent aux lévres pour
Rozenae,.,

—-Axv. revoir.. Faites des merveilles; et quand
vous zeres vedevenu Pavisien, venez mous les mon-
trer..,

| Elle w'attendit pas sa répoase et, se détour-
nant, §'innlina pour prendre congé de Mme Rozen-
me, gui le regardait de ses yeux tristes,

— Est-oe adien qu'il faut vous dire, mon en-
fant? Vous n'étes ici qu'un oiseau de passage,
sang doute.

—Je ne gerai guére, en effet, & Amiens qu'une
dizaine ds jours, madame,

__Th hien! si vous avez une minute a perdre;
gl la maison d'nna vieille femme ne parait pas trop
triste & votre junsse, j'aurai grand plaisir & vous
recevoir, aingi que madame votre soeur.

France cut nn remercieenent et quelques mots
de politese, sans vouloir engager Marguerite, Mais

gon heau-fréve, Ini, acceptait; se répandait en pro--
pos courtois auxquels France, impatiente, sans

trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la
main de Bob pour partir. Rozenme, lui, n'avait
rien dit pour appuyer linvitation de sa mére. Un
pli/dur creusait son front, Sans wa mot, il ¥'in-
olina devant France, puis serra la main d'André
d"Humiéres.

—1T1 parait avoir tarriblement changé d'hu-
meur depuiz Villers, votre ami Rozenne, remarqua
André quand, de nouveau, il marcha aupres de sa
helle-goenr i avangait pensive, Elle vit qu'il ne
gavait rien ot répoadit par quelques parbles va-
gues; puis elle détomma la conversation avec une
question 2 Boh,

Méme 2 a soeur, elle ne parla que hriévement
de oetta rencontre, la Iui racontant dans un mo-
ment ot la jeune femme était distraite par la
garde des enfants, T1 lui déplaisait de sentir sa
pensée sondain ocoupés de Rozemnes ; d’étre han-
ée par lo souvenir do l'expression d'angoisse dé-
gespérée qu'clle avait surprise dans mes ' yeux
quand i1 Vavait apercue soudain; @'éprouver pour
Tui wn intérés jailli de la pitid que Iui inspirait
son malheur... Maiz ce malheur, aprés tout, il en
tait vesponmsable; et dans une honme mesure,
d'ailleurs, il s’en consolait...

Et, impatieate, nour oublier, elle so mit au tra~
vai!, s'ehsorbant vite dams ses ‘‘Oroquis de pro-
vinee'', que lai inspirait la révélation d'existen-
ooz orientées si différemment de la mienne.

g LA REVUE POPULAIRE

Sa soeur 6tait sortie promener les enfants. Rien
ne la distrayait de son oeuvre de création et les
minutes, alors, couléereat sams durée pour elle,
dang le domaine enchanté ol a pensée 'emportait
d'un coup d'aile enivrant., Puis, les vers esquissss,
elle se mit au piano pour se les réciter a demi-
voix, rythmés par le murmure des sons..,

Le tintement de la sonnette la fit tout & coup
tressaillir, l'arrachant au songe ol ells venait
d’oublier le monde entier...

Dans ls vestibule, elle entendit ua bruit de voix;
puis, presque aussitét, la porte du salon s'ouvrit

-et la bonne petite bonne, peu stylée encore, dé-

clara: :
* —Entrez, monsieur; madame est sortis, mais
Mlle France est la...

France, stupéfaite et mécontente, s'était levée
du piano, se demandaat quel visiteur provincial
il allait lui falloir accueillir,..

Et pourtant elle n'eut pas de surprse, recon-
maipsant dans le cadre de la porte Claude Ro-
zenne... En le voyant, elle comprit qu'elle avait
¢été certaine qu'il viendrait, pour avoir la certi-
tude qu'slle savait...

Elle eut un battement de coeur qu'un effort de
volonté domina; et maitresse d'elle-méme, en sou-
riant, elle lui tendit la main :

—('est vyrai, Mlle France est 1a et elle va vous
recevoir de son mieux, en attendant ls retour de
sa soeur, qui ne tardera pas beaucoup...

I1 dit:

—Je vous prie de m'excuser si jo suis indis-
cret sans le vouloir, en venant ainsi vous trou-
bler... Peunt-étrre vous travailliez...

—J’ai travaillé toute l'aprés-midi,” ma thche
est finie... J'ai hien droit maintemant & une ré-
création,

—('en est wne pietre que la venue d'un visi-
teur tel que moi!

Ello Pinterrompit du gesbe: _

—Ne dites donc pas des choses qui sont dé-
pourvues da vérité, pour vous comme pour moil...
Vous savez hien qus les amis sont toujours les
bienvenus...

Une étrange expression—douloureuse et réso-
lue, prexque rude—passa sur le visage de Rozenne,
I1 interrogea:

—Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est
vrai?.. Eh bien, alors, il me faut vous faire une
confession pjour ne pas pécher davantage contre
la sincéritd,..

Elle le regardait, les mains jointes mur ses ge-
neux d'un geste d’attention. Il continua dure-
ments SRR
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—J'aimn mienx vous avouer tout do suite ga'en
venant icl jo savais,fort bien, gmce au hasard
d'une rencontre, que je me trouverais pas Mms
d'Humiéres ot que vous étiez seule.

Ells comprenait trop bien pourquei il avail
souhaité la voir sans présence étrangére entre ewe.

Cependant, ses levres articulérent:

—Et vov: désiriez me trouver seule?

—Oui; et cela, je lc désive depuis que, ce ma-~
tin, je vous al soudainement vue apparaitre. Ah!
Ia destinée est une terrible force... Pourquoi vous
a-t-elle amenén dans cette ville! Il y en a tant
d’autres ou votre heau-frére efit pu étre envoyél...

11 allait vers lo but de sa visite, insouciant de
garder 3 zes pavoles le caractdrs mensonger d’une
conversation msndaine.

Brusquement il interrogea, parce qu'elle demen-
rait q’lenmeuse, hésitant sur ce qu'il fallait lui
dire: \

—On vong a parlé de moi, ici, n'est-ca pas?

Ell pencha la téte. tandis que son coeur recom-
mencait a hattre & coups pressés...

—On vous a dit une histoire que, usant de
toute ma velonté, j'étais parveau a taire, pour
qu’ella fit ignorée du monde que je vois a Pariy
ot qu'ainsi il me fa% possible de-loublier un peu.
A Vexpression de vos yeux, oo matin, j'ai eu la
certitude que vous aviez appris.. Avant méma
que la réflexion m'efit dit que, certainement, il
avait di se t"ouver a Amiens de honnes ames pour
vous renseignor, si vous aviez adressé la moindre
question & mou sujet.

Elle dit tres douce, bouleversée par ce qu'elle
sentait d’émotion poignante dans la rudesse de
son accent:

—Je n'ai adressé aucune question, Ue que vous
taisiez ne me regardait pas. 0’cst un hasard quia
fait prononcer votrc mom et amené une explica-
tion que je n'avais pas & demander.

Il eut un haugsement d'épaules:

—Qu'importe aprés toutl.., Je suis toujours &
la merci d'un hasard qui renseignera le premier
venu gur ma misérahle aventure et m'en rappelle-
ra, bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dii
trouver que mon histoire ressemblait terribement
a un roman d’outre-Manche, Mais jo vous jure que
cela n'a pas été un roman drole & vivre..,

Avec des levres qui tremblaient, elle dit gra-
vement: ! )

—Je le orois... Et quand je Vai appris, je vous
ai plaint de toute mon ame... Et jo vous plains
toujours autantl...

11 arréta sur elle des yeux ou il y avait ostte
expression d'ironie et de colére qu'elle y avait

surprise: déja, sans parvemr a so l’exphquer. Pmﬂ,‘
aprement, il jeta :

———0111, voas pouvez étre compatissante poux'
moi, et ce ne sera que justice! Car, dans une me-
sure que vous ne soupgonnez peut-étre pas, vous
étes resposable de mon ma,lheur'

—Moi! ; -

—Oui... vons! Awussi, combxen de fois je voms .
al maundite! : '

—Pourquoi?... fit-elle ardemment,

11 la regardait ea face.

L s que JQ savaiy clairement que si; & Vil-

' leis, surtout le jour de notre derniére pmmenade,

3 Houlgate, vous me m’aviez pas repoussé, o'est a
vous que ma vie aurait appartenu... Et aujour-
d’hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer
dont je m'ai aucune espérance de sortir!

Elle Ie regarda aveo une sorte de stupeur,

Flle était deveaue blanche et sa main tourmen-
tait, d'un gste inconscient, la méme bague d’o-
pale—ooulear de mer—qu'elle portait en e jour
loimtain ot il lui avait parlé dans le hois d"Houl-
gate... 02 qu'il lui dismit, était-ce donc la vérité?
8¢ pouvait-il que, vraiment, elle et sa part ds
responsabilité—et une part hiem gnnde——da,ns
le malheur dont lui seul portait le poidsl. C'6-
tait impossible!

Elle secoua la téte, comme pour échapper a
l'angoisse de cette idée, et lentement elle dib:

—8i je vous avais écouté, votre destinée et ét8
autre, mais peut-étre elle n'elit pas été meilleura,
Je n'étais pour vous .. qu'un caprice...

Presque violent, il lui jeta:

—lQu’nn savez-vous?... Moi, je sais hien que de
oe caprice, comme vous dites, vous auriez pu faire
un amour tel qu'il efit mentﬂ d’étre votre bon-
.heur... 8i vous Vaviez permis alors, je vous au-
rais tant aiméel..,

—Aimée pour toujours?... Je ne le croiz pas...
Et pm’.s, & quoi bon rappeler ces choses da passé,
ce qui aurait pu etre?... Ue me sont qu'inutiles
paloles...

Elle " disait cela sans ls regarder, de la méme
voix un peu lente, ayeo des yeux \qui contem-
plaient, sans le vou', le doux ciel d'avril dont
l’a"ur se rosait & l'approche du couchant. Elle
pemsait tout haz que ¥'il Uavait aimée vraiment,
il T'avait hien vite oublife; et dans la profonds
pitié qu'elle éprouv%it pour lui, il y avait un dé-
tachement sceptique.

—Soit, mes pauvres pa.roles vous semblent inu-
tiles et vaines! J'espére que je me vous en feral
plus entemdre de semblables... Maiy retenez bien
cecl, qui est la simple vérité... Au beau temps de
ma jeunesse, oe temps que jo n'aurai pas assez de
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larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la

“seule” gue j'aie désiré faire ma femme... 8i vous
m'aviez écouté, a Houlgate, je suis sfir.. vous
entendez, ‘'siir’’, que sous votre influence toute-
puissante, je serais devenu ’homme que vous sou-
haitiez... ('est pour vous oublier, par un besoin
stupide de me détacher de vous qui m'aviez dé-
‘daigné, de vous rendre indifférence pour indiffé-
rence, que je me zuis lanoé la-bas, a Florence, dans
la ocolonie étrangére ol j'ai trouvé... ce que vous
SAVOZ. i

Elle inclina la téte. Un désir douloureux com-
me une soif s’emparait d'elle de savoir comment
oette femme l'avait conquis, Il disait l'avoir ai-
mée profondément, elle; mais combien vite cette
inconnue l'avait remplacée dans son coeur et sa vie.

Peut-étre, il eut l'intmition de ce qu'elle pen-
mait, car il reprit, d'un ton un peu étrange, en-
volité par le souvenir : '

—J'arrivais absurdement prét & me laisser en-
trainer dans la premiére aventure qui me tente-
rait. Ah! cette femme était la séduction méms,
quand elle le voulait.., Une séduction capiteuse.
bizarre, malsaine, oui...—c'était celle d'une ma-
lade!—mais qui aurait fait défaillir toute volonté
chez de bien plus sages que moi,.. qui enivrait
comme le font ces parfums trés forts et péné-
trants, dont on subit la griserie, affolé, avec une
soff de les respirer encore et encore, dit-on en
mourir! {

Un pli 8'était creuss entre les sourcils de France.

Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un
soeau efit été soudain rompu sur ses lévres, il con-
tinuait, dn méme accent assourdi et violent, ou-
blieux peut-étre méme qu'une pensée recueillait
la sienne :

—Pourtant, ce que je ne powrai jamais lui
pardonner, c'est de m'avoir caché a quelle race
de misérables malades elle appartenait, § ameére
était morte folle, pen aprés sa naissance. Et oe
n'était pas le ' premier accident de ce genre qu'on
“lefit pu trotiver dads sa moble famills.qui, pour
Wilgetite “raigon) ‘aans’-donte, ~daignait s'ouvrir a an
U Humble votdrier @ moh eéspeoe.

ZLIPTle™ savait lal vérité et elle ne vous en a,

tien dit?..

—Flle la savait, tout aussi hien que sa ocou-
gine, la belle comtesse dans le salon de qui je I'ai
rencontrée... Oar ella était de trés honae naissance
et de fortune... incontestable! Si j'avaix eu la pré-
tention de faire un mariage d’argent, je pourrais
m'estimer satisfait et j'aurais mauvaise grice a
me plaindre,.. Seulement, je n’avais pas tant
d’ambition.,, J'étais absurdement conquis, comme
on pouvait l'étre par uoe telle créaturel... J'ima-

gine que Ia Oircé antique efit pu étre ainsi, . Flle
et sa cousine ne se sont guére mises on yelns ds
0o qu'il adviendrait si le mal héréditazc se dé-
clarait.,, Elles étaient lasses, l'ume da cluinnion-
ner, lautrs d'étre chaperonnéel... Elles ont ven-
coatré un individu assez stupide your zc laisser
affoler par nne femme que n'effrayait nas une au-
dacieuse partie a gaguer...; assez naif pour croi-
re... tout o2 qu'on vondrait bien lui fa're eroive...
Et les choses e zont passies, comme clles l'a-
vaent souhité.,, Ah! cette Maud, elle nemeédait
une adrsssa de démon, comme disent les honnes
gens, ;

De toute son fme, Franer écoutait:

—Et persone ne s'est trouvé pour vous ren-
seigner, vous arréter.., 4

—Pcrzonne ne g'est trouvé,.. Mais aprés tout,
ai-je méme cherché 3 étra renseigné?,.. Elle
m'avait ensorcels,.. EL l'on prétend que l» scepti-
cisme nons ronge, rous autees enfants du. ving-
tieme sitola!l. T'ai 4t¢ cand'de comm un amou-
reux de dix-huit ans... J'ai acoepté tout oe qui m’a
été dit... Je n’al conralté personne; et les objec-
tions les craintas, les questions - de ma pauvre
vieille maman qu'nn semblable mariage érouvan-
tait, ne m'ons pas danné, je crois, un quart d’hen-
ve d’hésitation on de dovte.. J» vous ai maudite!
(’est bicn iniurte % mei... Senl, je suis rspoasa-
ble de ma destiné~. one i'ai fate.. O'est par ma
faute que je 3uis li§ & une créature ingensée, que
ja suis lo pers d'rre misérable petite larve hu-
maine & nvi. ghar'é hlonont fe ne peux que dé-
siver une fin proche’nel

Elle eut une oxclamration gourds:

—Pourquoi ditas-vous cela?... Vous ne deves
pas... Olest crmell..,

Tl pasfa le main smr son visage contracté.

—COruel?.. Oe qui serait oruel ce serait de lui
souhaiter de vivre! Avec le sang que sa mebre lui
a domné, que vovlez-veus qu'il devienne?... §'il
dépendait de moi,—et j2 vous jure qua ce n'est
pas 13 una parole vaine,—ije terminerais aujour-
dhui méme sa chétive existenos; oertain de lui
épargner les pires donleutds| .[uox nor S0

Dans tout son étve, il vibrait:'dune’ révolte: dé-
sespérée... Bt elle l'avait coamu si joyeux et ar-
dent pour gofiter la saveur de la viel.. Quelles
heures il avait dfi traversar depuis ce temps-I!
Flle aurait voulu trouver des mots qui lui eus-
sent fait un peun de bien. Mais qu'étaient-ce que
des paroles devant ure épreuve comme celle qni
g'était abatine sur lui! Instinctivement, elle serra
ses deux mains, écrazée par son impuissance, tan-

dig qu'elle reprenaiti 3
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—Pcnt-ttre, aveo des soins, le pauvre petit se
fortifiera... 1 cst votre fils aussi... pas seulement
I'erdant ds. . de celle qui vous a fait souffrir...

—Je ne peux pas veir en lui mon fils! Ah! ce

-v'est pas de l'amour qu'il m'inspire, o'est du dé-

gott,.. 0'est nne espéce d’horreur... 8i ma pauvre
mére ne l'ovait réclamé comme son hien, quand
elle o appris... la vérité, je l'aurais laigsé »bien
loin de moi, dans sa vraie famille, celle de sa me-
ra.., Peut-tre alors aurais-je pu oublicr plus fa-
o’-ment... Ah! cublier!!! Je ferais l'impossible

nour y atriver!., 7Tl n'y a pas de folie devant’

laquelle j'hésiterais, si je croyais & ce prix ne
plus me souvenir..,

Comms elle le sertait d'une terrible sincérité!
et qu'elle trouvait ti'ste, affreusement triste deo
lui entendre dire cos choses alors que 'idée, im-
périensement entrée en ello, lui demeuraib—telle
une épine dang la chair—oue peut-étre elle avait
ét¢, sars lc voulolr, la cause premiére de son
mwalbeur, . S ;

Aveo des lgvres qui tremblaient, ells murmura:

—0Ca qui aide & oublier, peut-étre mieux que
tout. o'crt le ‘travail...

—T.n travail?... Pour moi, il est maintenant la
néosnsité... Ne vous ai-je pas dit que je m'étais 3
[ou pres ruiné en jouant?.. Vous voyez que jo
suis tomhé bien bas et que vous pouvez m’accor-
der un pau de pitié; me pardonner oette colére
contre vous qui m'a maisi quand, & ce hal ou je
vous retrouvaizy tout & coup, vous m'avez orgueil-
levsement montré votre jole de posséder la vie que
vous aviez souhaitée!

Trés douce, elle dit presque bas ¢

—Je ne gavais pas.. je ne pouvaly savoir.., Je
regretts de vous avoir fait souffrir et je vous
plains de tout mon cocur...; aussi, aveo le regret
que vons me donnez de mon iavolontaire respon-
gahilits..,

I1 leva la téts vers elle, et il vit qu'elle avait
le yonx pleing de larmes, Un eri lui échanpa:

—VFrance, je vous en supplie, ne pleurez pas a
cavss de moi!

Ells tepssaillibd-En son: poeur méme, avait rs-
sonné son mom, jetdi-ainsi passionnément; ct lo

" chdovintssiffortiiqhe, [une geconde, es paupitres

#’abaisserent uvee un battement des cils, comme ai
ells avait pcur qu'il ne 14t en elle. Il y out un
silenca entrs eux...

D'nn sorgant de volentd, elle se ressaisit... Un
fréle somrire efficura sa bouche: Alorg elle dit, ex-
suyant d'nn deigt vif les larmres qui avaient glis-
86 sur s joua !

—Chut! il ne faut pas m'appeler ‘“Franca”,
mais me promettre que vous no serez pluy dur

pour moi, que vous me traiterez en amie, & qui.

vous viendrez quand vous aurez besoin d'une syms
pathie profonde comme celle que je vous offre...

Il T'écoutait avec un regard ou il y avait le
regret aign et doulcareux do ce qu'elle aurait pu
étre poar lui, le désir irréalisable d'oublier par
tlle la souffrance connuej ol il y avait eussi une
reconnaiszance pour la pitié donnée par son coeur
de femme. Quand clle se tut, il se courba et, pre-
nant sa main que l'émotion avait glacée, il la
baisa, Aveo la méme amertume désespérée, il la
regardait: ‘

—7Vous étes bonns, trés honne; vous faites gé«
néreazement l'auméne aux misérables,.. Vous ou-
bliez que vous &tes heureuga—=et par votre propre
soin — pour compatir & 'épreuve des autres...
Pourquoi vous ai-js parlé de moi?.. Parce que
les hommes do mon espdce sont trés égoistes; et
comme leg enfants, quand ils souffrent, ils ont be-
soin d’étre plaints... Savez-vous que vous étes la
premiére & qui j'ais parlé de tout co passé 2.
Aveo ma mere, jamaiy nous ne lefflourons.. A
quoi ben luj rappeler ls supplice que j’ai connul...
Elle n'y songo déja que trop, la pauvre femme..,
Mais j'ai senti votre sympathie et jo suis devenu
lache... J'ai succomhé & la tentation do orier, an
moing une fois, mon mal... C'est fini, je no vous
importunerai plug..,

Elle murmura, bouleversée de l'accent dont il
parlait :

—Vous savez hier que vous ne m'avez pas im-
portunée... Jo voudrais taat pouvoir vous faire un
peu de hienl..,

—Je ne mérite gnére cette charitd, mol qui af,
depuis si longtemps, lo désir mauvais de troubler
votra quiétude en vou révélant la part que je
vous donne dams... Vévénement qui a brisé toute
ma vie.. Car je vous connaissais trop bien pour
ne pas savoir que cola me vous laisserait pas in-
différente..,

Ah! oui, il la comunaigsait hienl... Mienx encors
qu’elle ne se connaissait elle-méme,, Oar jamais
elle n'elit soupconné quele, malheyr: de, (lande
Rozenne éveillerait en ello cotto:, violenge, d'émo-
tion, ce désir éperdu;ds, panser. la. plaie-vive qu'el-
le devinait en lai, d’étre pour lui douce et honne
infinimeat, parce qu'elle avait l'intuition de ce
qu'il avait souffert,

Elle ne parlait plus, Vame meurtrie; et son
regard errait autour d'elle avec une surprise in-
consciente do sentir, demeurée la méme, la pai-
siblo atmosphire du petit salon, alors qu'elle avait
I'impreesion de sortir d'ane tempéte... Dobout,
devant la fenGire, Rozonne, lui aussi, demeurait
silencieux, les traits tendus, soageant & toutes

i



Vol. 16, No 8

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, aotit 1928

ces ohoses du passé dont il vemait de remuer les

cendres..,

Dams lo jardin, une volx s'éleva; par la oroi-
86e  ouverte, la brise faisait - frissonner les ri-
deaux. Rozenne tressaillit, Alors il eut un geste
instinotif comme pour effacer de la main l'alté-
ration de son visage; et il dit, revenant vers la
jeune fille:

~—J'imagine qu'il doit y avolr trés longtemps
que je vous retions, J'ai été bien indiscret! Vou-
lez-vous m'exouser... et me pas vous étommer sije
nattends pas le retour de madame votre soeur..
Je n'aurais pas lo courage, en ce moment, de cau-
gor de choses indifférentes, Je préfére ne pas voir
eajourd’hui Mme d'Humiéres.

—OQui, je comprends... Allez, avant que Mar-
guerite ne revienne, Au revoir.., mon ami.

Jamais elle ne l'avait appelé ainsi, et il sentit
fout ce que, spontanément, de toute son ame, elle
hui donnait; tout ce que, bien mieux que les 1&-
vres, disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadiz il
Pavait contemplée dans le hois d'Houlgate quand
il savait l'avoir perdue—avec le regret doulou-
reux, comms une blessure, du bonheur insaisissa-
ble. Oh! étre guéri par son amourl... Pourquoi ne
poavait-il souhaiter cela?.. Ce que les autres
femmes étaient incapables de lui domnmer, comme
elle efit &té, elle, puinssante pour le lui apporter!

Aprés ellé, il répéta ¢

—Au revoir.,, et memi!

Puis, sany- 5 retoumer, il sortir,

Elle restait immobhile, écoutait le bruit des pas
qui g'loignaient mur les dalles du vestibule; ses
l{m Staient tombés sur les femillets qui 'absor-

jeat

quand Olaude Rozenne était entré. Mais

elle n’éprouvait nul désir de reprendre son tra-
vail qui, tout & coup, lul apparaissait minérable-
ment vain,.. Et, cachant son visage dans ses
malng, elle éolata en sanglots...

VI

~—Vrafment vous. trouvies  quelque intérét &
venir visiter ootre usine comme mon frére y avait
invité Mme d'Humiéres? demanda Albert Cham-
bry qui marchait auprés de France, a travers le
jordin sfparant lo maison d’habitation des bati-
ments de la filature,

Framoe sut un mourirs !

—=Bi vous me connaissiez davantage, vous sau-
ties que je sais demeurée imeapable, malgré con-
geils, reproches, eto., de dire ce que je ne pense
pasl,.. Trés sincérement, j'étais -curieuse de voir
de tout prés un grand oentre ouvrier... Ue sera la

premiére foiz,.. Et tout ce qui est nouveau pour
moi me tente!

Tl lui jeta un rapide coup doeil, un peu sur-
pris par la franchise de son aven. Lentement,
Marguerite cheminait prés d'eux, escortée de Du-
cien Ohambry et de sa femme, une gentillo pro-
vinciale un peu timide, pas jolie, trés fraiche sous
des cheveux blonds, lissés soigncusement, qui
causait fort peu, en laissant le soin & son mari’
qu'elle pavaissait entourer d'un culte admiratif,
I1 ressemblait & son frére, C'était la méme régu-

larité do traits, mais chez lui, trop accentuée; le

masque avait quelque. chose d’autoritaire, révélant
I'homme hahitué & commander, avec la conscience
de ses pouvoirs et de ses droits, comma la con-
viction que toutes ses opinions enfermaient 1'ab-
solue vérité et devaient étre tenues pour indiscu-
tahbles.

Oela, il avait suffi 2 France de l'entendre cau-
ser dix minutes, écoute avec déférence par sa fem-
me, pour &tre édifide; et comme oe genre A’homme
lui semblait odieux, elle avait laissé & Marguerite
le soin de l'entreteniv et -accepté avec plaisir d'a-
voir pour guide Albert Chambry. Lui, du moins,
semblait admettre que tout le monde ne pensat
pas comme lui, ’

Trés courtoiz, avec une honne gréace aimable,
mais aussi avec °1 correction un peu froide, il
répondait aux qu-ationg de Franoe sur zon peuple
d’ouvriers, auquel il 3'intéressait non pes seule-
ment en parcles, /

—Mon beau-frére est, en effct, président du
nouveau patrenage pour lequel aura lien la vente
dont vous avez pout-étre cmtendu parler depuis
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui 3'é-
tait rapprochés, sur un signe de son mari, du
groupe formé par Frazce et son heau-frére,

En sa qualité de chef de famille, Tacien Cham-
bry me trouvait pas sage que son frére 3 a,bsorbat
dans un téte-a-téte avec cette Joh'e fille qu'on lui
avait dit étre sans fortune, et qui cependant était
d'une élégance moontesta,ble, habillée de drap fin
couleur mastio, jupennée do soie,—ochacun de ses
pas le révélait,—gantée de blane, coifffe d'une
capeline printamiére fleurie de, muguet, meryeil-
leusement seyante... (omme l'avait dit.ison: frére
aprés la visite chez Mme d'Humiéres, elle ne
pouva.1t dtre comparée 3 aucune Amiénoise. Cela,
& lul aussi, apparaissait de toute évidence. Ne
la connaissant pas, il avait pu dédaigneusement la
traiter de ‘‘baz bleu’’; mais force lui était bien de
constater que cette ‘‘pobtesse” était ume vrale
fille du monde qui ne trahissait rien de ses golits
littéraires et n'avait nullement des allures de
demi-vierge. ~
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France, sans soupgon du muet examen de Lu-
cien Chambry, détournait adroitemeat les expli-
cations trop souvent entendues déja aa sujet de
la vente de charité ¢, au hasard, demandait a
la jeune femme si elle-méme était dame patron-
nesse. i :

—Oui, je suiy présidente du comptoir des ou-
vrages do dames. O'est mon mari qui m'a choisi
celui-1a, car il trouve que j'y serai damy mon élé-
ment, J'aime heaucoup les petits travaux d'aiguil-
le... C’est que je'me suis pas capable, moi, d’a-
voir des ocoupations remarquables comme les vo-
tres, mademoiselle,

Fraace, amusée, 3¢ mit & rire,

,/—Je vous assure que mes occupations n’ont
rien de remarquable, madame.

—Oh! gi! Vous éerivez’ de si beaux vers L.
Tout le monde le dit... Comme vous devez étre
fiere d’étre célehre ainsi & votre age!

—Mais je e suis pas celebre du tout...

—Oh! je maiy bien que vous l'8tes.. J'ai bien
deviné ce que pensait de vous mon beau-frére Al-
bert qui, ponrtant, est trés sévere pour les fom-
mes occupies d'autres chosey que de leur familla
et de leny ménags... Je veux dire pour celles qui
prétendent travailler comme le ferait un homms!

Leg prupelles de France luisaiemt aves la mé-
me exoression d'amusement, et elle eut un coup
d’'cail rapidsy, wn peu moqueur, vers le jeuns

homuss 1‘11 raintenant marchait auprés de son

frére & s Marguerite, ;

—{'est on travail masculin d'éorire des vers
et do ca vesx de ‘la musique?

La vetits fonme rougit, soudain confuse,

—Je m'exelioue trer mal.., Je trouve qu'il est
rare qo'vr~ ferrro soit assez bien douée pour étre
capabic do ‘ol: travaux! Mon mari le dit toujours
et il lo rén#te’t encore ces jours-ol...

“A pigpes de Frazce Danestal!” finit, en sa
pemeée, 1o voyant s’arréter, France qui devinait,
rieuse, quo :a personaalté avait dfi &tre, de doote
facon, discutée par lés deux fréres, Ni l'un ni
Pautre nssemblaient’ disposés & gofiter forf les
Evey “modeviws|! dompagnes hardiment instruites
et bigasfémininey) ecpeadant, de Yhomme du ving-
tieme ' iccle... /

Mais la conversation fat interrompue, car tous
étaient arrivés devant l'entrée de la filature et
Albert Chambry ouvrait la porte du premier ate-
lier,

Par son amie, Suzan Mackley, France avait
souvent emtendu parler de la clagse des humbles
travaillenrs..,. Mais jamais encore il ne lui avait
été donaé d’en rencontrer le contact aussi immé-

diat; et avec un inteuss intérét olle se prit & ob-
server, ~ ;
Elle pénétrait dans un hall immense, bien
éolaivé, ot vibrait, assourdissante, la rameur des
métiers en mouvement. Devant ces métiers, dmn
gestc régulier, une soixantaine de femmes ré-
glaieat et surveillaient la marche immuable des
bobines que faisaient mouvoir les machines. Sans
relache, clles allaient et venaient devant Ia lon-
gueur des métiers, les yeux immobilisés sur la
course imcessant des bobines.

Le regard de France emveloppa la phalange de
ces femmes, quelques-unes trés jeunes, presque
des fillettes, toutes avec le méme visage fané, que
la rude vie avait marqué de soa empreinte, pau- .
vres oréatures qui, les umes comme les aabres,
avaient dfi connaitre, quelque jour, l'angoizse du
manque de travail, Oe travail, pour elles, le pain
méme.., ;

Avec leurs mouvements toujours les mémes,
elles semblaient des machines humaines vouées &
un éternsl laheur,  I'idée en déchira l'esprit de
France.

—TFEst-cs que ces femmes n'ont jamais d’autrs
tache que celle-ci? nturmura-t-elle a Albert Cham-
bry, prés de qui elle avangait, atteative,

—Oes ouvrieres-1a? Non, certes, puisque c'est
celle qu’elles connaissent! _

Et elles font, comhien de temps, cette insipide
besogne? :

—Maiz tout le jour. ('est leur métien, répéta~
t-il en souriant, du ton ou il efit répondu & une
enfant irréfléchie. Je vous assure qu'elles ne gqua-
lifient pas aussi durement que vous leur travail,

Elle ne parut pas l'entendre. Ses prunelles pro-
fondes contemplalent avidement lce ouvriéres que
la présence du maitre rendait plus attentives en-
core & leur tdche,

—Mais commemt, mon Dicu! leur intelligence
peut-elle résister a une occupation si stupidement
machinale!... Des journées entiéres occupées &
pousser des bobines, & surveiller des fils qui sa
casgent, a les renouer... Je me demande comment
leur cervean ne s'atrophie’pasly. Les malhenreu-
ses oréatures! Leur existence est vraiment ' 'cello
des travaux foreés:

Tout son étre da femme artiste, intelligents
gupérieurement, se révoltait, dans unesorte d’é-
pouvante, devant cette destinée d'un travail sans
pensée.

Albert Chambry la regardait, surpris et inté-
ressé, ;

—Quelle intellectuelle vous é&tes!... Je vous
affirme que toutes ces femmes n'ont pas mémse
soupgon du souci qui vous agite pour elles, Uroyea-
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moi, elles ne sont pas exigeantes, quant a la qua-
lité du travail qui leur est donné... Ce qui les in-
quiete seulement, co'est d’avoir ce travail. Il ne
faudrait pas d'aillours qu'elles en fussent dis-
traites par les fantaisies de leur imagination. Il
serait mal fait, A

Elle inolina la téte. Ce que lui disait Albert
Ohambry était vrai, Pourtant ses paroles ne pou-
vaient dissiper en elle l'impression de révolte et
d'effroi, devant l'existence de machines qui était
celle de ces étres. Qu'elles eussent a travailler
pour gagner leur pain quotidien, goit... Cela, o’é-
tait l'antique loi sous laquelle tous, plas ou
moing, mais tous, Ataient courbés. Seulement que
o labeur fit tel qu'il dit fatalement anéantir,
peu & peu, en elles toute activité de pensée, cela
Iai semblait mongtrueux, comme un crime,

Quelques jours plus tét, elle plaignait Margue-
rito de sa vie de méra de famille, de maitresse de
maison abgorhée par mille détails matéricls dout
Phumilité lui paraisdait lamentable, Mais ocette
existencs, si austére ffit-elle, était paradisiaque
comparée & celle de ces malheureuses qui, éter-
nellement condamnées & un labeur stupide, n'a-
vaient pag le loisir d’étre des meres pour les pe-
tits dont elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tan-
dis qu'elle avancait & travers les ateliers, distrai-
te aux explications que donnaient largement Lu-
oica Chambry avec une compétence un peu auto-
ritaire, Au passage, son regard inspectait les ou-
vriéres qui semblaient affairées devant les mé-
tlers, mads, le groupe passé, so détournaient pour
examiner los jeunss ‘‘dames” étrangeres, aves des
yeux de prolétaires fixés sur des patriciennes.

Albert (lbambry, qui semblait s'étre fait lo
guide particulier de France, voyant som expres-
sion attentive, §'était mis en devoir de lui expli-
quer, comme on expliqae & wae femme, lo jeu des
engrenages dont elle semblait observer curieuse-
ment la mavche, Méme, il ne lui faisait pas gra-
ce d'tide visite & la machine & vapeur, dont il

~ Iui indiqneit les diverses plec~3, intéressé par ses

@

“propres’ exsHoatiofs.

A ‘peina elle l’emvhdmt Que lui 1mporta,1t 08

‘gavant ‘méeanisme? Devant foutes ces pitces mé-

talliques, admirablment agsemblées, elle ne voyait
que les travaillears qui les surveillaient, prison-
niers tout le jour dans cette atmosphere brulante,
poudrée de charbon, ol résonnait, sans arrrét,
Veffrayants rumeur des machines..,

Fux aussi, comms les ouvrieres qu'elle venaib.

de voir dans les atcliers, avaient une exigtence ou;
néoessairement, devait mourir leur intelligence...
Rien, ni personne, sans doute, n'éclairait ' leur

- d'autres &tres, des privilégiés par

monde obscur d'un pen de lumitre. Et cependant
excellence,
ceux-la, ne vivaient que pour faire de leur exis-
tence une source de jouissances, do pla,lslrs de
toute sorte, tandiz que toute une fourmiliere hu-
maine était soumite a un labeur qui meurtrissait
les pensécs bien autrement que les corps, -

Soudain, comme ello ne épondait pas & wune
exphoa,tlon qu'il vemait de lui donner, Alhert
Chambry aut censoience qu'clle ne I'écoutait pas.
Une seconde, il observa l'air. peasif qu'avait pris
son visage; et de bonne grace, il dit:

—Je vous ai fatiguée, n'est-ce pas, avec mes
explications?... Voulez-vous m’excuser?... Jo n'ai
pas souvent 'honneur de ms trouver damns la so-
oiété d'artistes et de potes, et je sais mal co qui
peut les intéresser. Jo comprends que mes expli-
cations technigues vous paraisscat bien aridesl...

Elle secoua la téte, et comme tous s diri-
geajeat lentement vers le jardin, la visite ache-
vés, elle dit:

—J'étais un peu distraite parce que je son-
geais & la terrible destinée de toutes les miséra-
bles qui travaillent la-bag,

—Terrible?.., Mais en quoi?... Je vous aszure
que nous ne les rendons pas malheureuses!

—Vous, non. Mais la forea dcs choses... Je
trouve Spouvantable que des créatures intelligen-
tes solent condammées, sous peine de mourir de
faim, & un métier qui, forcément, tue en elles
toute pensée.., Il me semble que, maintenant,
leur souvenir m’empéchera de jouir sans remords
du bonheur que me donne mon propre travail, qui
est un plaisir d'art..

De nouvean, il l'enveloppa d'un regard étonnd,
Décidément, il n'avait jamais reacontrs de femma
qui ressemblat & France Danestal.. Pensif & son
tour, il dit:

—I1 est évident que, envisagée av point da
vue ol vous vous placez l’ex..stence ds ney cu-
vrieres doit paraitre lamentable. Oroycz que nous
ne mous désintéressons ypas”auntant quo vous le
supposez de leur ‘vig' morale, "Pout’ leg jeudes ou-
vriers et ouvrieres, Hets S Werioné | endlire- de créer
deux patronages’ ol teus Hodd' POHERBEY do les
distraire aves les plaisirs honfiffds 12854 Tun des
comptoirs de notre veate de charté ést destind a
pourvoir & l'achet d’une hibliothéque que mon
frére veat installer dang la salle des réunions do-
minicales.

Plus sympathique, le regard de France s'atta-
cha sur Imoien Chambry' qui s'arrétait devant la
porte de la grande maison d’habitation, pour en
offrir V'entrée i Marguerite.
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A la suit: de ga sceur, elle pénétra dans le sa-
lon on, tout de suir, lu petite Mme Ohambry
s'empressa pour les recevoir. ('était l'intérienr
correot et huvgeois par exccllence, De beaux
meublos destinés 3 demeurer intacts pendant des
généiatiens mroorssives, disposés soignemsement
davs un ovdre on’ devait étre immuable, Prés de
la faétrrs, suverte sur la perapective du jardin,
était dizposé un wéticr & broder qui supportait
uane nappe de to'ls, cuvragde avec un art minu-
tieux et compliqué, ccivre sans doute de la jeune
fomme. Ta'ssunt cello-si cavger avec Marguerite,
Luc'en Chambsy s'était va '._-M"H de France, avec
qui il jugenit correct de porler un peu, en atten-
dant le gotiter.

—Vous avez été bicr aimable, mademoisells,
de vous préter ainsi & urn v'iita qui n'était guere
pour plairy & une artirt: tells oue vous.

—Perrqno! dore?

‘—Pare> qu'il 2'y 1 gudre, ¢~ me semble, ma-
tiere a chermer o peits dang la vue de vulgai-
res travaill:uses,

—~Rany devte, les poiten tranefigurent tout ce
qu'ils vo'ens Ta visitc de wcire ﬁlauure m'a, an
contraire, telleront intéressée, que je n'oublierai
jama’s lenscigrement qui m'a ét6 donnée par le
spectaclc de toutes ces pauvres ouvrierea..,

Il eut 1n mémn exclamation que son frére, ayeo
un2 nmance de mécontentement:

—Mais noz opvrieves ne sont nullemeat mal-
heurevses, Leur travail leur fournit du pain.

France sonrit un peu:

—I1 y a aussi le pain de Uesprit qu'il ne leur
donn» pas.. Jamais encors, je n'avais compris
comhien ent ralszon cux qui tenteat de le pro-
curer & ces misérablos!

Le regud nn pen impératif de Lucien Cham-
bry charcha celui d3 France,

—~Qu’entendez-vous donc par le pain de l'es-
prit?

—Mais Valiment qui le fait vivre, domt il a
besoin, comme le corps lui-méme!... Aussi co'cst
pourguoi, ja Arouve. unc oeuvre pie de travailler &
.. déyelopper. un peu, le nivean intellectuel de oces
pauvres 7eis ..

—0Oui... par des lsctures? des cencerts... Je
sais qua. ari3 on a imaginé cela. A quoi bou...
Pour arriver a faire des déclassés, dégoltés de
leur vrai milieul.., O'est inutile et dangereux. ..

—Pent-étre, 31 l'enseignement est donné d'une
fagon ininteliigente, jeta France, impatientée du
ton dogmatique et ahsolu de Lucien Chambry...
Autrement mnon,., Pourquoi serait-il mauvais de
distraire an peu un étre de sa misére quotidienne

!

en lui révélant de belles oeuvres, en l'aidant a les
gomprendre ?

M. Chambry la regarda, stupéfait, Evidemment,
il n'était pas habitué & ce qu'une femme, surtout
une jeune iille, se permit de discuter sey opinioas.
Avec une condescendance ou il entrait une sorta
de dépit, il déclara :

—0es braves gens n'apprécieraient pas du tout
vos bonues intentions, soyez-en persuadée. J'ai ét6,
mieux que perfoame, a méme d'étudier la oclasse
ouvriére; je m’en suis beavicoup occupé; eh bienl
j'ai la conviction, reposant sur des faits, que o8
qu'il lui faut, ce sont des legons pratiques pour
la conduite ordinairs de la vie... Il faut dévelop-
per chez ces étres primitifs le sentiment moral;
apprendre aux hommes ['économie, 'épargue, I'hy-
gitne; aux femmes, la scince du ménage, les soins
pour leurs petits... Le reste, la connaissance d'nn
monde littéraire, artistique qui n'est pas pour
eux, cette connaigsance-la est inutile, je le ré-
peéte, et j'ajouterai méme mauvaise. Elle ouvre a
leur esprit dem apergus qui ne peuvent, en défini-
tive, que leur faire prendre ea dégofit leur fra-
vail journalier, Croyez-moi, mademoiselle, je suis
dans le vrad..,

Il en était tellement convaincun que France n'es-
saya méme pag de lu! répondre. Autant elle ai-
mait la disoussion aveo un espri tacoueillant & tou-
tes les iddes, autant elle la trouvait sans intérét
quand son interlocutenr était incapable d’admet-
tre des opinions autres que les siennes propres.

Dlaillewrs, le thé était prét et Mme Chambry
lui en apportait une tasse avec un sérieux de
petite fille soigneuse de ne commettre aucune bé-
vue, A tout instant, son regard cherchait celuf
de son mari, demandant une approbation. La con-
versation redevenait générale, A la demande de
Marguerite, les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans ua mot
pour intervenir, mais t:gs attentif, la conversation
de son fréve et de France, se rapprocha de la jeu-
ve fille dshout préz de la table a fhé. A helles
dents, elle oroquait une minoe geblatte. Et Aaveo son
calme sourire, il demarda:

—Mon frére, n'est-il pas vrai, mademoigelle, ns
vous a pas ccnvaineue? Il va & l'encontre de tou-
tes vos idées.

Elle, aussi, sourit:

—Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous
parlons des langues qui sont tout a fait étrange-
res I'une n l'auntre. Monsieur votre frére ne songa
qu'au pot-an-feu vour ses ouvriéres; et moi, je
suis peut-étrc trop préoccupée des roses que je
voudrais auprés du pot-au-feu...
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—Parce que vous étes potte et que vous jugez
Ia vie et les étres & travers votre amour da heau.

Elle mordit sa levre que relevait une mous ga-
-mine et moqueuse,

—Que]le singuliere créature vous tenez & faire
\.de moi parce qu'il m'est arrivé d’éorire des vers
pas ‘trop mauvais! Je vous assure que, moi ausai,
‘comme M, Chambry, je parle en conmaizsance de
~cause. Je possede, a Paris, une amie américaine
qui est une fervente philanthrope. Elle m'a enro-
Iée sous ma hamniere, A sa suite et & celle d'hom-
mey trés artistes, trés bons, trés généreux, j'ai
pris part a ces corcerts, a ces lectures d'oeuvres
littéraires que condamne si dédaigneusement mon-
‘gleur votro frére. Et si vous aviez vu avec quel
intérét nous écoutaient ces simples, vous ne vous
étonneriez plug que les appréciations de M., Cham-
bry ne me déoouragent pas du tout et me lais-
gent toute préte & reprendre ma modeste tache!

Elle parlait gaicment, vibrante d'une convie-
tion qui avivait 1'éclat de son regard si bleu.

Il la contempla aves wune sympa,thxe ou il y
avait une ouriosité presque maive i

—FEt moi qui me figuraiy qu'une ‘‘poftesse”,
doublée d’uae élégante femme du monde, devait
vivre les yeux -clos aux laideurs de la vie des
paavres! >

—(’est-a-dire en parfaite égoiste... Ah! autant
que je puis, jlessaie qu'il n'en soit pay aimsi..
Dessaie do e pas ' "absorber trop dans mon umour
pour les helles choses...

Elle g'arrbta court. Elle se souvenait que Ro-
genae lui avait reproché d’avoir voulu garder sa
vie pour l'employer a un égoiste culte du'heaun,
et ello revoyait mon visage tourmente tandis qu'il
lui parlait.., Un moment, elle fut trées loin do
ce salon provincial ou s'échangeaient différents
propos, toute sa penses enfuie vers Rozenne, sans
méme qu'elle e efit conzoience.

Mais 1z voix calme d’Albert Chambry la rap-
pela a elle-méme:

| vavezsYous oe gue. je pensais tout a 'heurs
62, yous, entendant, soutenir si chaudement cotte
théorieque. les, panvies ont hesoin, eux aussi, de
la mamne intellectuelle?...

—Vous pensiez?...

—Qu’il ‘était bien dommage que vous ne fussiez
pas Amiénoise, car alors je vous aurals demandé,
de temps en temps, pour mes ouvriers, 1'aumone
de votro “omps... Eé au lieu de cela, je ne puis
vous dire: “Vous vetournez hientot a Paris?'

—0ui, daus quelques jours...

~—FEt vous reviendrez?..,

~—Ah! je n'en peux rien savoir..

-—~Peut-et e pour voir la fameuse veate de cha~’
rité dont vous avez 6té si cop1eusement entrete-
nue?.., Ou, mienx encore, pour faire a nos hum-
bles la charité de dive & ocetbe vente quelques—uns
de vos potmes,..

A son tour, elle le 1ega.rda. stupéfaite, Pais elle
Se mit a rire,

—DMon Dieu, quelle étrange idée vous avez lal
8i vous me connaismiez, vous sauriez qu'a peins
dang un cercle intime, ot je ma sens en absolue
communion d'ames, je m'aventure a dire quel-
ques-ung de mes vers...

—Alory, il me faut renoncer a vous rien de-
- mandgz?...

Il y avait un regret trés sincére dans la voix,
d’Albert Ohambry. Sur'ses levres, & elle, courut
le joli sourirg, irenique et charmeur.

—Je suppose que mes ‘‘Tévasseries’’
bleraient des billevesées...

—Que nous ne sommes pas dignes d’entendrs,
nous autres geny de provisee,

—OQui, sans doute, ne vous plairaient gubre.
COroyez-moi tuz pamle, je vous assure,

Il eat vonlu insigter, causer encore' un instant
au moins avec elle, Mais elle avait fini son thé et
se rapprochait du cerole général ou sa soeur l'ap-
pelait d'mn signe, trouvaat 1'heure largement ve-
nue de prendre congé.

yvous. sem-

ViI

Dés que la porte fut retomhée derriére slles,
Marguerite sut an coup d'ocil d’excuse tendre
vers sa soenr

—Ohérie, quelle visite, n’est-ce pas?... Ne m'en
veille pas trop de te 'avoir infligée... Je ne ma
doutais pas qu'elle pourrait étre si longue!

—Guite, ne t'agite pas. Je ne me suis pas en-
nuyée du tout chez ces braves gens. Ilz m'ont ia-
téressée chacun en leur genre. Le doote Lucien
est exagpérant; mais sa potite fcmme est ton-
chante de modestie et de docilité; et ls sage Al-
bert a 1'air d'un excellent jeune homme!

~—8'il *'entendait, js crois qw'il ne serail pas
autrement flatté, i

France ovt un rive gai,. ‘

—Parce que je lui remds Justme?.. Il seLaJt
hien difficile.

—1I1 y a maniére et maniére de rendre justics,
olissa Marguerite, Et jo trouve qu'en ce moment
tu te montras trés ingrate envers Albert Chambry.

—Po'wquox? interrogea France avec des yeux
RUTpLIS.

Margucrite la regarda avec une affectueuse ma~
lice,

00
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—Paroe que %u parais tout & fait insensible
'impression évidente que tu as produite sur lui.

—Flls m'est si indifférente, cette unpressmn!

—Ah! ah! petite France, vous étes a ce point
blasés sur vos conquétes?

—Oh! des conquétes comme celles que nous
faisons, malheurenses filles sans dot, ¢a ne vaut
pas la peire de les remarquer méme... N'en par-
lonz ps, veuz-tu? Guite... Cusons plutét de nos
petites atfaires et rentrons par les houlevards,
non per la ville... J'aime tant ces grandes allées
qui ma donnent tout de suite une impression de
campagae ..

—Prends garde, France, tu finiras par frois-
ser lorgneil des Amxenom, #'ily apprennent que tu
considires leur 'ville & peu prés comme un grand
village,

—Bah ils n’ea sauront rienl.. Oh! voila An-

! Quelle mrprxse.... Et aveo lui, Claude Ro-
zenne. ..

Uns telle expressiox de plaisir éclaira les traits
de Mme d’Humiéres que France en fut saisie.
Qualls tendresse sa moeur gardait al’homme dons
la ligéreté pourta.nt I'avait tant fait souffrir...

Peut-étre, aprés tout, elle lui appartenait jus-
tement par tous les chagrins qu'elle avait accep-
tés de lui, pour l’a,mou:gae lui. Les coears qui se
sont donnés & jamais possédent sans doute d'in-
tarizzables trésors pour pardonner—st accepter le
joug qui apparaissait & France si redoutable, alors
qus d’autres, pourtant, le trouvaient doux, sem-
blait-il.

Confusément elle songeait a cela, tandis qu'elle
regardait approcher les deux hommes,

Axvec un senrive heureux, Marguerite s'exclama

—Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa-
rages?

——J'avaiz envie de marcher, J'ai reacontrs Ro-
geope gue j'al entrainé et qui a reconnu France
dv »lvs lein one vous étes apparues.

Il avait parlé si naturellement qu'ells ne put
devinay ¢'il y avait une malicieuse intemtion dans
83 phrase‘. Laissant Marguerita causer aveo son
mari, elle se prit & marcher en silemoe, les yeux
arrétés sur'la perspective fuyante des houlevards
dont les Frauches #'estompaient sous la hrums
verte des pwmeres fuills.

Mais elle e pensait pas a cette éclosion pria-
taniére dont la fraicheur, en d’autres jours, lefit
ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait
trop ‘mpérienx en elle le souvenir do leur conver-
sation, quelques jours plus tot... Pourtant, il n'a-
vait pas la physionomie douloureuse qu'elle lui
avait vae alors. Au contraire, une expression
presque gaie détendait ses traits, ressuscitant’

pour un instant,’ lo Rozene. d’autrefom——-mson-
ciant et jeune. j

Oomme au vieux temps, il s'était tout de s'uiba B
mis & marcher pres d’elle. Mais ex ces heuves em- '

fuies elle avancait avee mne ame étrangére a lm, B

sereine et libre.., Aujourd’fhm... Vi
Sa pensée s'arréta sous leffort de sa volonfbé-‘
qui lui interdisait uns inutile investigation. Ef
tout de suite, alors, d'un accent de oonversatlon‘

mondaine, ello commenga :

—André vous a raconté que, 't:antot, Margua- -
rite et moi, tont comme de sages petites fille
soucieuses de s'instruire, mous sommes allées vi-
siter la filature de MM, Chambry?

—Alors, vous avez dft les combler d'aise, Tu- ‘
oien parce qu'il aura sfremnt trouvé l'occasion de.
manifester son universelle compétence; le grave
Albert parce que vous lui avez produit un effet
foudroyant, si j'en juge d’aprés les quelques paro-
les*dont il m'a honeré & votre sujet, il y a deux
jours, dquand je l'ai rencontré sur la route de
Dury. -

Te ton do Rogeame était sarcantique; et Vex-
pression gaio de son visage avait disparu. Elle
dit, aves lo méme imperceptble haussement d’é-
paules qui avait répondu a une semblable décla~
ration de Marguerite :

—Je orois que vous vous fa1t:es de smguhéres
illusions sur l'état de “‘foudroiement” ou vous
voyez M. Albert Chambry. Il m'a para en parfaite
santé morale et m’a intéressée heaucoup par tout
ce qu'il m'a raconté de ses ouvriers. Mais des
beaux atelicrs de MM. Chambry jo suls sortis ce-
pendant remplie de compassion pour les pauyres
crasutres qui doivent y pelner et ravie de retrou-
ver le jardin plein de soleil qui sentait hon leo
printemps.., Le renoavean, vraiment, me grise un
peu! Il mo donne une soif de campagne, d'hori-
zons sang fin, d'air vif, flenvant la verdure fral-
ohel... Vous ne pouwez imaginer combien, en ca
moment, je trouverais délicieux de marcher en
pleins champs, la-hag, dans lez chemins déserts
qui sont en haut de la ville, dermiére la maison
de Marguerite..." d'y ‘regarder Té Soleil” conchant..,
et les paysages de' féerie ‘qu'il crée’ divinemisngl”

11 l'avait écoatée sang la' regarder... Bt pour-
tant il voyait—avec quels yeux!—le dessin chan-
mant du profil, Véclaiz blen du regard sous la
grande ocapeline fleurie de muguset, la ligae ca-
ressante des lavres entrouvertes. Ef la voix um
peu hasse, il dit:

—A moi oussi, une telle promenade semble-
rait délicieuse!... Bt si la meule volonté sufﬁaa.it,
vous seriez déja transportée sur ces chemins que
vous aimez et j'y marcherais prés de vouz.. Oe

O
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qui me serait une douceur... Je mais maintenant
ce qae o'est que la compassion d'un coeur conuna
le votre..., mon amie..,

Pour la premiére fois, il Tappelait de ce nom
qu'il veaait de prononcer d'un indéfinissable ac-
cent, avec une sorte de gravité tendre, ameére, don-
loureuse. “Mon amie!” elle lui avait donné le
droit de la nommer ainsi, Pourquoi avait-elle
tessailli de V'entendre? et, peut-étre pares qu'il
lui avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau,
sourdre en clle la source vive de ma pitié ponr
lui, avec le désir passionné de Iui falre un peu de
bien?...

Comme il ea1 avait eu lintuition, il conti-
muait, trouvant un epaisement a dire sa misere:

—Maintenant, je redoute & tel point d’ébre
seul dans la campagne! Son silence me permet trop
bien de me gonvenir.. Je m'y trouve, plus que
partout aillcurs, face @ face avec oe que, ds toute
ma voloats, j'essaic d'oublier... Ah! ce calms cof-
froyahle dc In naturel.. Il m’est presque amssi
terrible qua celui de la province... que je suis in-
capable de supporter plus de quelques jours.

—e qui veut dire que vous partez hieatdt
pour Paris, n 'cst-ce pas?

~—Demain =

—Ah! dﬂemam,..

Elle #'arréta. Elle regardait vers le lointain
fuyant ds l'aliée avec, soudain, une image dans
les yeux: celle d'une trés jolie femme dont les
journaux illustrés avaient récemment reproduit le
portrait, car elle venmait de s'affirmer grande oco-
médiennc 'danz une création véoente, Celle-ld,
mienx que n'importe quelle autre, savait consolor
la misére de Olaude Rozenne,

Quel hesoin avait-elle, alors d'en avoir elle-
méme souci?

Machinalement, elle dit :

— Madame vetre meére doit étre triste de vous
voir partiz,..

—Flle mait gue jo ne puis pas lui rester long-
temps. O'ext au-dessus de mes forces. Trouvez-
moi égolste, iache; que sais-je? Mais c'est la ve-
Tité, quanfl ‘ai wéous quelques jours pres de la
malhgurense ,peute eiéature cque vous savez, dont
la vue mo parle soms cesse... duwpassé, il me faut,
81 je-mo wouxdevenir: fow, mod/aussi... m'enfuir,
retrouver ia fievre dela vie,<2m'en étourdir...
Qaelquefols jusqu'a l'ivresse, c’est vrail.. Il me
faut sembir que, malzle tout, il me reste des
jouissanoces qul font juger, méme & des misérables
de mon espéce, que l'existence a encore uns sa-
veur moins amere que la mort!

Elle ns répondit pas. Son regard, obstinément,
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel de-

venu roge.. Elle savait biea comment Rozenne
essayait d’oablier; et soudain cette idée semblait
glacer en elle la compassion... Cependant pour-
quoi était-elle plus sévere pour lui que pour d'an-
tres, alors qu'elle lu! conna’szait une excuse que
les autres, zircment, n'avalent pag?...

Confuses, ses imprassicas se hourtaient tandis
qu'elle avancait prés da Rozenze dans lo pa'zible
allée olt dec rares promensurs les cro'zaient. Dor-
rigre cux, a quelques pas, Marguerits marchait,
causant aves som mazi.. Mas ells et Rozennz les
avaient onbliés, Etonné de son silerce, il la re-
gardait., Bt pazee qu’il connaissait toutes les ex-
pressions de son visage, il devina ce qu'elle pea-
sait..

Presque ha: alors il dit, tout ensemble impé-
ratif ct suppliant:

--Soy 7-moi induigeu«m 5 Que voulez-vons
que je fasse de ma vie?... Je ne suis pas un saint
Je ne puis me oloitzer Jana la ‘politude; j'ai maia-
tenant, je vons l'ai dit, la terreur de la solituds.
Si vous commaigsiez 1'2nfsr que j'al di traversar,
vous 2'auricz plus le courags de me condamner!
Vous vives enfermés dans votre réve de beanté...
Vous ns govez pas ce qua c'est d'avoir liveé son
cocur & une créature qui le torture en se jomans!
8i, par haganl, un jowr vient ou l'on retrouve sa
litorté, on ressemwble & vn pauvre &tre gui, ayant
traversé un brazier, demeure aveo l'épouvante de
la fournaise et feg c"m‘-‘rims que rien ne jeub
effacer!,,. Oh! ma serc'zo retits amie, ne me jugez
pas et pardenvgez-mol n vimnorte quelle folie parce
que je 3uis un malbexroux!

Elle murmura, inconsciente quune sorte de
priére tremblait soudain dans sa voix:

—11 ne fau$ pas faire de folies.., A quoi bon?
Oe n'est pas la ce qui vous fera oublier ni vous
congolera...

—Rien, vous entendez, rien 10 me consolera de
ma vie gachéel.,. J'appartieas maintenant au
mondo des misérables qui sont sans espoir, ct je
ne peux m'y ésigner... Mais ne parlons plus de
moi... Ia pitié dont vous voulez bien me faire la
charit4 me rend trop lachei. SI Josals, JE ‘7ous
adresserais uae demande... , —

—Taquelle? . fuolo . g 1

—M. d’Hamitres m'a dit que mdame votrs
sosur veut bien aller voir ma pauvra veille mére..,
Est-ce que vous conzentiriez a 1'acoompagner?

Elle leva vers lui un reg-ard étonné. Mais elle

ne rencontra pas ses yeux qui regardaient au loiny

droit devant Ini.
Elle dit pensivement:
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— 8 je ‘suis encore & Amiens qua.nd Margue-
rite ira chez madamo votre mére, je ferai volon-
tiers oe que vous me demandez...

—Bien que vous ne compreniez pas pourquoi ]e
vous le demande, n'cst-ce pas? finit-il. Je sais
que ma meére anra plu:zr & vous voir... Vous 1’&-
vez sponunerrent COBOUISR..,

11 sarréta court, Ells se rappela le regret qu'el-
le avait devind chez la vieills fmme, voyant prés
de son fils uno jeune fille.., Doucement, elle dit:

-—0e gai ferait plu.a de plaisir encore & Mme
Rozenme, ce serait, j'en suis biea sfire, que vous
lui restiez aaelques jours de plus...

—Cela, c'est impossible!l... I faut que je par-
te.., Il le faut!

Pourquoi? .. Etait-il attenda? Ou était-ce se
lement la paix accablante de la province qui l'e
faisait fuir?.. La double question traversa 1es-
prit de France, Mais il n'en put rien soupgonner.
M&rgucritc se rapprechait. Il s'en aperqut ; et
alors, rapidement, il pria:

—A Paris, n'est-o2 pas, vous garderez mon
sooret?... ‘Je suis eacore incapable d’étre plaint
ou railld, Aveo le temps seulement, je m’aguer-
rira,

Elle eut un regard qui promettait le silence, car .

André était prés d'cux. Et Rozenne, courtoise-
ment, prit congé d2 Mme d'Humiéres; puis s'in-
olinant dsvant France. {1 lui serra la main dans
une étreinte brdve, mais si doucement forte qu'elle
la geatit jnsque dans son coeur.

Oe soir-1a, le diner fut partiouliérement gai
chez Ies A'Humidres. André taquinait sa helle-
soeur sur les perturbations évidentes, prétendait-
il, qu'elle causait dans le ciel a,p1sxble d'Albert
Chambry,

— Prenaz garde, France, il va vous disputer a
votrs grand flirt; Clande Rozenns,

Elle eut ur tressaillement d’impatience:

—André, ne dites donc pas de pareilles folies!

— Des folies.,. hum! hum!.., Enfia, laissons Ro-
genne puisque vous le souhaitez ot plaignons seu-
lement Ohambry qui va rester en sga honne vills
d’Amieny, avec le souvenir d'une trop séduisanto

Parigienne, retournée dans son paradis...

——Son paradisjoolest Paris®.i, Andrd, vous de-
venez tont a fait lyrigue.

—Ah! oui, ¢’est un paradig aprés loquel B

soupirol:i Quand done me zcra-t-il donnd’'d'y vi-
vre |

Margnerita, aves ‘une malice joyeuse, glisia,
tout -en surveillant Bob qui barbouillait son as-
siette ‘de confitures :

—Mon paavre André, quelle ﬁgure y feraient
de petites gens comme aous!

—Bah! chérie.'tu ¢s une telle fée que, gréce

& tol, nous wriverions peut-étre & oe que ocette

figure fit brillante..,
—e serait, je 1z orains, trop demander & la
fée qui n'a pas de baguette magique pouvant lui

donner des rentes, ou méme, tout simplement, o -

costume nouveau dont elle aurait fort besoin pomr

étre un hrin éléga.nbe'

—Guite, pourquoi ne l'achétes-tu pas, ca cos-
tume? dit ance, affectueuse,

La jeane femms sourit:

—Parcs quo mes petits ont tellement gmn:ﬂ
depuis l'annéa derniére qu'il me faut les rhabiller
des pieds & la téte... Puls, mous avons eu mos
irais de déménagement... Alors ma belle robe
neuve sera pour l'hiver prochain.. si mes res-
sources me le permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la
fortune qui lai manquait., France pensa a Colet-
te, insatiable de luxe; Colette, & qui l’admiration
fervente de son mari offrait chaque amnée, pour
ses toilettes, des sommes bien supérieures an re~
venu entie: du ménage d'Humiéres; Colette, qui
se délectait & remplir hrillamment son personnage
do divinité mondaine et ne oconnaissait dauire
préocoupation que le zoucl constant de ses sucods
de femme. Ainsi ells possédait la destinde qu'ells
avais si Aprement souhaitée; une destinde que
France Jugemt me';qmne et migérable, indigne
d’8tra ocomparée méme & l'humble bonheur de
Marguerite, créé par son amour dévous.

Tout has, France songeait, regardant la jeune
femme qui, en hate, pliait sa serviette pour aller
ooucher les netits,

—=8'il me fallait. choizir, que prendrais-je, l'ez-
istence de Coletts ou cells de Marguerite?.,. Ahl
ni 'une ni U'autre ne me teatent!... Quelle dme
ai-je donc?.. Suis-jo ingensible ou ldche, ou trop
exigeante?,., Colette est heureuse, trds heureuss...
Marguerits gorable V'étre aussi... Moi.,, mais mol,
je le suis ausgi.,, autrement encore..

I'était-clle vraiment ainsi qu'ells le croyait,
aveo tant de sincdrité, deux moiy plus t6t7 Avait-
elle toujours absolue la certitude e 85 destinée
n'aurait pu étve meilienre, qu elle nlavait rienid
regratter ni & souhaiter,, )

Inconsmemment ellaofit un' moavement: do té-

ta, oomme potr cha,sse~ une peunsée importune ! ot
elle entendit alors son beau-frére qui interrogeait,
un peu impatient s

—Mam* rite, pourquoi es-tu si pressée de te
sauver en haut?

—Pour mettre les enfants au lit;
heures.
. —Et tu re peux laisser ta bonne faire cela?

il est huig
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I fa,ut qu'elle dme, tu le sais bmen, ot qu'el-
le s'ocoupe de son ménage du soir, dit paisible-
ment Marguierite, .

—Eh bien! elle dinerait ua quart d’heure plus

tard... Il ess insipide de te voir toujours absorhés
par une foule d’ocoupations que tu te crées a
plaisir!

—Non, pas i plaisir, parce qu'il le faut, cor-
rigea aMrguerite avec douceur. Tu m'exouses,
France?

—Ohérie, veux-tu que j'aille t’aider?

— Non, meroci, c'est inutile, j'ai I'habitude de

ooucher seuls mes petits.. Je te confie André
pour. qu’ll attende <agem:ent mon retour, sans
maugréer confre nos poussins. Ah! moa Dieu, voi-
Ia Bébé qui ze réveille; je m'entends orier, Elle 6-
clame zon 1&1’5.‘. Vite, les enfants, montons.

Ra.pldement elle les envoyaat pres&nter lenr
front & France et a leur pere, pais elle les ft

sortir et, dana l'escalier, résomnna wmon pas hatd,
¥

aveo le piétizement des deux petits.

Les tralta d'André s'étaient rembrunis; et un
peu ironique il jeta, se levant pour usivre France
dans le salon :

—FEt veila pourta-nt ce que le mariage fait
d'une femme!

— Vous voulez dire une mere admirable et la
plus dévouée des épouses! riposta France, verte-
ment,

— Dites mieux, une nourrice absorbée par touts
sorte de soing stupides pour ses poupons. Ah
Frazce, comme vous avez mille fois raison ds ne
pas vous mavierl... Restez la femme d'élégance et
de poésie que vous 8tes pour la joie de nos yeux
et de notre espritl..

— André, vous pevdez un peu la téte.., Je 1'as-
pére, du moins... pour oser dire de pé&l’“llleﬂ mep-
ties!... Comment pouvez-vous comparer la vie de
Marguerits 3 la mienue, inutile aux autres, égois-
tement remplia par les soucis de ma prepre sa-
tisfaction!

Elle ne continua pas, frappés zoudain par l'idée
qu'elle venait de juger soa existoaca comme l'a-
vait fait: Rozanne lui-méme,

,André. I’ Hnmierey n/avait pag répondu. un pew
sajsi de la vive pouse de la jenme fille: I avait
parlé. dang an menyement d'humeur, parce yu ]
supportait mal ce qui lni rapplait exiguité de
soh ressources,.. Maiy avec les annéqn il avait ap-

pris &> connaitio tout ce que valait l» femms qui-

g'6tait donnée A lui pour la peize, plus cmcors que

pour la jois, . |
Dans ls salon, un silence régna. André, comme

Franos, songeait, Elle 1eqa1~da‘ verz la ciel da

printemps qui se déoapait étoild dans le cadig

della. fendtre, Du jardin; un souffle tidde arrivait
qui sentaif la jeune verdure et les violettes.
v '—Fra.zma, vous avez trés mauvaise opiaion de
mol, vous me jugez fort mal, n'est-ce pas?

Elle tressaillit. Sa pensée Iui avait, ds noaveau,
échappé et s'attachait anxieusememt & ce probls-
me de sa destinée que. depuis quelque temps, les
circonstances évoquaient pour clle, avec une insis-
tance qui la troublait nn peu, Alors elle g'aper-
gat qu'une fois encorg elle venait do songer a la
responsabilité que Rozenne lui donnait dans son
malheur, Impatiente, clle mordit sa lévre; ot aus-
sitodt, ells dit hativement :

—Je ne vous juge pas mal, je crois, André,

—En é8tes-vous hien stre?...

Hégitant un peuw, elle continua:

~ —Autrefois, o’est vrai, je vous en ai veula de
n'étre pas pouwr Marguerite tout ce qu'elle méri-
tait que vous fussiez. .

—('est--dire?... interrogea-t-il avec une
péce de gravité bien inaccoutumée chez lai,
tes, France, j'aime mieux savoir pout ne plug
riter & 'aveair des remroches trop justes,

Sincére, elle avous :

—Je vous ea voulais d’accepter que Marglh,-
rite prit toujours poar elle la peine, le souc!, les
ennuigy n'ayant d'autre pensée que de vous sim-
plifier existence autant qu'il dépendait d’ella..
Ce que voms p%miss?eu trouver tout naturel... Je
parle aa passé, André,

—Autrement dit, vous me trouvicz un parfait

es-
Di-

.
ms-

-spécimen d'éroiste?

T’ombra d'un sourire un pev aw-» vagsy sur les
lévres de France. Son regard demeura’t attachd
sur lz cigl ohscur ot men*sa’t vn luminenx crois-
sant qui poudrait ds clarté l'allée du jardin,

—~Peus-etre est-ca a'~8' qroje von jugeais.,
Bt je w'en avais guere le droih moi qui toute la

‘premi‘ere ne songeais gn'a mon propr bonhent..

Du méme accent pensif et sérieux, il dit:

—Vous n'aviez pas, comme moi, charge 4'a-
me... Yous n'aviez pas accepté le den d'un eotur
venu a vous plein de foi, de déveroment, d'a-
mour; qui méritait de tout rccevoir pour tout ce
qu'il apportait...

Le don' d'un cogur!l... (110 ah...“. il avait
offert, en cey jours 1’lClt§, qu ﬂb an'g lp,utﬁ
ponvait ressuseiter,.,. .. }

Elle secoua la téte 1«0111' fuir Ia 11'\'11“»:C du o4~
venir et cessa do regarder vers la nuit printaniére,
André était debout devant la cheminée ‘et la lu-

£té
e

. miere de la Jampe éclairait, presque violemmp‘lt,

sey - traits dont lcxprcssmn avait changé. Tout a
coup il sembla‘t avoir, non pas vieilli, mais miri
de plusieurs anaées.

3
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—Vous avez eu raison, Pra.noe, d'étre sévire
pour moi, Je ne méritaiz pas mieux. Mon exouss
pltoya.blo, c'est. que je ne comprenaas pas qael tré-
gor m'avait €té donné.. Je ne savais pas ce que
c’est qu'nne femme comme Ma.rguerite...

— Mais enfia, vous l'avez compris, nest-oe pas,
André?

—Oui, je lesperu.. Et par la gréce de son
amour, 3i filtle que zien n'a pu le lasser, rienl...
Q'est & Villers, il y a cinq ans, que j'ai eu la ré-
vélation inoubliable de tout ca qu'elle valait...
pendant nne crise difticile qu'il nous fallait tra-
verser, par ma faute...

France pemza qu'il devait faire allusion 3 sa
folle perte au jou, lo jeur du “Grand Prix” Jde
Deauville; mais ells n'ea trahit rien et demeura
attentive, assise dang 1'ombra. %

—~Quand j'»i vv Marguerito si courageuse, =i

patienta j'ai su. pour la premiére foiy, conscien- -

oe d’étre, pros d'alls, une espece de monstre mo-
ral; et, en méme tempg, j'ai éprouvé pour elle une
admiration et une cstims qui n'égalaient que lo
sentiment de ma prepre indigaité, Vous voyez,
France, que je suis hiea do votre avis en o3 qui
me concerna et je veus l'avoue humblement, pour
me réhabiliter un peu & vos yeux...

Ells le regarda avec une sympathie amicale
que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi,

—André, veus étes toute réhabilité parce que
vous pensez maintenant, comme moi, que Mar-
gucrite, si oublieuse d'elle-méme, toujours, mé-
rite biea que les autres, & leur tour, pensent &
ellc sans cesse.. 4

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grice
séduisante

—France, ie vous assure que je fais de mon
mieux; mais <'est tres difficile de dépouiller s
vieil hemme!... Je sais tellement habitué a étre
gaté par elle qui semble trouver cela la chose la
plus netnreile du monde, que j'ai heancoup de
peine & me pag me laizser faire tout simploment.

Fronce eut un rire léger,
Laissez-vous faire, mais rendez gaterm pour
giterio, Cela Ini semblera si boal.. Aiméz-la au-
tant gqu’elle dégirait l'étre quand ello était votre
préoieuse 'patice fianoss, ‘et elle aura sa part de
bonh&mr,.. Je' vous Trmercio heanconp, Aadwé, da
w'avoir parlé comme yous venez de 1o faire. Vous
m'aves donnd une trés grande join
gemhls que Margusrite va étre onfin’ heursuse,
comme je le dég're... de toute mon Amn!

—Ft comme je le gouhaite, Francs, antant que
voug-méma. ., ;

—Alnre, tont ozt bien, dit-elle lentement, aves
uae sorte dc gravite, \

'

Bl hary) "
parea qu'il me

T inolina 1a téte; et tous deux, alors, demen-~
rérent silenoleux, songeant a mille choses du pas-
36 et da 'avenir,

Au dehors, lo jardin était maintenant baigné
d'une lueur d'argent et la rosée perlait la pelou-
se. Les murs avaient des lignes trés nettes sur le
ciel lumineux. La brise soufflait plus forte, et,
dams le salon, faisait doucement battre comme une
aile la mousseline d’un rideam... Les minutes cou-
lérent, Ia pendule sonna l'heure. Franoe treasa.ll-
lit aingi qus dans un réveil.

—Neuf heures déjal.. Comme Marguerite est
longue & revenirl.. Peut-étre ella est retenue au-
prés des enfants. Jo vais voir..,

Elle se levait., André dit alors, il avait repris
son accent hahituel:

—En vous attendant toutes deux, je vals fu-
mer dans lo jardin.

Trés doucement, pour ne pas réveiller les petits,
France monta au premier étage que le silemoe en-
veloppait. La méms clarté blanche qpi ruisselait

le jardin inondait aussi -l'étroit couleir. A
travers les vitres, France apergut son beau-frére
qui suivait lentement la petite allée dont les
cailloux Inivaiont, uu peu humides. Le feu de son
cigare brillait en un point olair,

A quoi songeait-il?... Peut-étre encore & la
femme® qu'il commencait & savoir aimer comme
I"“Unique?”... Un jour allait venir ou, l'ua par
V'autre, ils seraient heureux infiniment.

France appuya son front contre les vitres, com-
me pour éoraser des pensées confuses qu'elle avait
Uinstinotive orainte de voir se préciser... IL'a-
mour, o'était dono la source par excellence du
boahcurl.,, Un honheur supérieur a celai dont
elle-méme vivait depuis des années, n’en désira.nt_
pas d'autrs... Uz bonbeur fugitif, redoutable, fra-
gile, criminel parfoiy méme, soit ; maiy un hon-
heur tel que, pour le gofiter, nul sacrifice n’arré-
tait ceux que la soif en possédait... Elle le savait
bien. Elle en avait tant d’exemples dans le monde
ou elle se mouvait!

L'amour, il doanait la joie & Panl Asseline,
épouss pour sa fortune seulement... T'amour, ‘il
avait été Ie viatique ‘de” Matguerite 'et'il ‘avaif
transfigurs son humble vie... Mais ‘aussi, il ‘avait
dévasté celle de Rozcane, dont' il 'était le' maitie,

quand il le jetait, la volonté" morte, vers oette
femmw qui, sorupule, préparait sor malheur,

L'amour. . Etait-ce donc lui encorc qui, jadis,
amwenait prés d'elle ec méme Rozemnns,  par qui
elle ett étd adorée si ella l'avait voulu, disait-l,

Avec un tresgaillement elle se. radvessa, éear-
taat gon frout de la vitre, Cette nuit de printemps
la faigait déraisonner. Comment pouvait-elle ¥a~

sana
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bandonner ainsl & o révasseries de pensionnaire
romanesque 6t pourquoi &'y attardait-elle stupi-
demant, an licu d’aller retrouver Marguerite?...

Impatiente, elle sa détourna du clair ds lune
enchanté ot se dirigea vers la chambre des en-
faats, Avce précaution, elle entr'ouvrit la porte.
Sous la fréle clarté de la veilleuse, elle aperqut
sa soeur, assise auprés du lit d’Etiennette, le
visage tourné vers la forme mince qui soulevait la
couvertare, A Ja vue de France, Mme d'Humie-
res se dressa un peu et murmura:

—Qommont, o'est %oi, chérie?,.. Tu to deman-
dals oe gue j'étais dovenue?.. Etiennette s'eat
réveillée ot j'attendair, pour aller te retrouver,
qu'elle fit hien rendormie...

France s'était apprechée du_ petit lit ; silen-
oienze prés de sa socmr, elle contemplait lenfant
Sous la lumitre voilée, elle distinguait le duvet
olair des chevenx, la rondeur de la joue, les le-
vros eatr’ouvertes, la main menue qui uem“ la
oouverture..,

Et tout 2 coup la pensée lui vint, imprévus, de
cet autre petit qui dormait dans une maison pres-
que voisine, réprouvé de son pére, n'ayant powrr
veiller sur ses nuits troublées qu'une pauvre
vieille femme, tandis que la meére était loin, et
non pas zgulement séparée par la distance, mais
par labime de sa raizon perdua... Alors, France
eut infiniment pitié de ce petit, comme elle avait
eu pitié dn pére..

Marguerite s'était penchée vers le lit pour voir
81 'enfant dormait bien; et son visage avait une
telle expression de scllicﬁtude joyeuso et tendre
que Framce lui murmura:

—Qomma tes eafants te rendent heurcuse, ma
chériel... »

—Pas seulement les enfants, France, maiy lui
aussi, Andid .. '

Oui, lui aussl, co'était vral, parce qu'il entcn-
dait maintenant ls divin appel de'ce coeur ai-
mant, Le jonr apprechait ol ils iraient dans la
vie comms les bénis qui sont deux en une scule
éme...
+Et. soudaia. Franoe
Lgxistencen oo raid

BIRTOM ALY ST A3 IEIEGT(

e RITT

. se sentit toute soule dany

A som ordinaire, Mme Danestal était en cour-
ges et visites avec Cclette; et France qui rentrait
pensa, regardant la pcndule du salon, qu'elle poui-
vait eape*'e“ une houre de plelne liberté pour faire
de la mmusique tout & son gre, gany étre inoes-
gamment déraagée par sa meére qui n'avait ja-
mais oure qu'elle fiit occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réesption

pour quelques hétes de ohoix, la pigce, riche da ‘

meublea arbistiques, demeurait somptueussment
fleuria, les roses de juin épanouies en profusion
jva.ns ces vases précieux qu'affectionnait le gofit
e Robert Danestal. Mais quelques-unes déia
g'effenillaient et leurs pétales jaunissants se mon-
rajent sur la soie des tapis, distillant ume sen-
teur capitease. Pourtant, du baleon z'épandait va
souffle d’air chand, sous le store encore baisz? quo
le soleil poudrait d'or, en descendant vers I'hor'-
zon, sous la menace de lourdes nuées d'orags.

France s'assit devant le pwmo & queus,
elle ne joua pas. Elle ge mit & feuilleter uan ¢
hier de mélodiex un peu étranges que, la vr'
méme, elle avait enteaxdu exéouter par leur
teun, yn Norvégien, qui, trés empressd & lui Ciwo
agréable, les lai avait envoyées le matin mémo.

—Tous simplemea$ parce qu'il sait comhb'en
j'aime la mugique et qu'il m'a vue intérepade vor
la' sienne, avait-elle répondu aux réflexicrs de
Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma-
rier, voyeit des intentions matrimeniales daxs le
plus ingignifiant hommage offert a ra filla...

Mais gincére aveo ella-méme, Franca savait
parfaitement que son charme de femme, tovt au-
tant que sey dons d'artiste, avait séduit’ le ro-
buste garcon du Nord pour qui elle était la révé-
lation d'une race fémininc qu'il ne oconnaissait
pas encora. Et de méme clle savait que la soiréa
de la veille avait été pour ells un de ces succés
dont les moing vaniteuses ont conscience..,

Elle avait en limpreesjon q'il en serait ainsi
quand ells 3'était regardée dans la glace, an mo-
ment de quitter sa ommb‘:n. gvelte daas sa lon-
gue robe de crépe de Chine blano qui la modelait
avec une hardiesse d'scréte; car elle avait, en ton-
te simplicité, la coquetterie de sa forme trés purs,
comme les scnlpteurs ont l'amour des belles li-

gnes.
Ies yeutr awrétés sur limage que reqa’ la
glace, ells avait murmuré, comme s'il zo gi

d'une étrangore:

—Tfeny, je zuis jolie, ce soir!

Et 8l lul avait fallu,  pour la convaincre
qu'elle ne se trompait pas, la@probatxon d’autrui,
lo seul regard de Rozenpe surprig par h?.sar:l L
ella, elit suffi pour, Jui dire que, 98 foird, méme

a Oolette, elle ponvait étre comparée.,,

Rozenzne... Qu'il avait encore été hizarrz aves
elle, la veille! .. Sa pensée ramenée vers lui, elle
ne songean.‘ plus aux mélodies qu'elle avait voulu
revoir, D’un geste distrait elle reposa le cahier:
e%, les mains jointes sur le hois du piano, elle ré-

éohit... Rezenae avait da arriver dans la soiréa,
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vers dix heures et demie, tandis qu'elle écoutait,
aveo un plaigir évident sans doute, la musique
originale de Peer Stavensend, Elle ne l'avait pas
“vu entrer, Fuoore un long moment, elle était
restée 3 couser aves le compositeur, qui la refe-
na‘t, zans qu'elle éprouvat dailleurs le désir d'in-
terrompre 11y coaversation qui l'intéressait pro-
fond=1rent, | nisque o'était un échange d'idées ot
d'imprassions war la oompomtxon mugicale...

—Comhien de temps ai-je pu causer ainsi avee
Btavensevd? .. Vingt minuates, peut-étre? songsa-
t-elle les yeux arrétés zur le battemeat léger du
store que In hiize soulsvait.

Tout a coup, tommant la téte pour répondre &
une questicn de sa mere. elle avait apercu Rozen-
ne qui la r“gal'dait., darg lez yeux, il avait
cette Pxp“ec.sul qui, bien autrement que les pa-
roles, dit & vne femme qu’elle est mieux que helle

Mais, on méme temps. elle avait remarqué que
son v.sag? était celvi den maunvais jours, un visa-
g~ dovlrmre~x ot néveltd qu'ells avait appris a
reconmait-e, le masque impassible quoe
le monde hmprza’t,

Tout de wu'ts d''a#'inet,
ler & lui, qui ve v~»ait pep méme 1y saluer ce-
peadant; Maig »lla 6ot convenan-
orfl et elln se ‘A==nit @'akord “anx “hétes de son
nere. des lettesn ‘leptres dos mattres art'stes qui
la- cherchainmii avec Aattars

Quand elle a¥ait pu, onfin, = trouver prys de
Clande, elle lui avait demand?, ricuse et ami-
cale !

—Alovs, décidément. vons ne voulez pas méme
m'honorer d'nn pavvre salut?

—Jo me sera‘s fait zcrupvle de vous enlever &
des admirations ‘i para‘ssont vous charmer!

Ini. e scurinit pas: at son accent était Apre-
ment irenigre, Elle avait rivestd :

—Ns parizz paz ainzi veus auriez 1'a’r jaloux!
Et los amis, vous savez, n'ont pas le droit d’8tre

e 2oug

elle anreit voulu al-

nripcte itre das

nne “*‘:"nh"“ a

jalorx!
—Je Yo rn's. mciy et ls'ne pestage mes amis
aves persanva,.,
Elle avait prnsé:
“Mais los vétr-r dcivént Atre moiss evolngifs!”
Senlement, #e? }'r WA inbt =as rtion]d de

telles parn]-es. TN Bvat it gmta ety

—Jeo 13l pag. el Irg amiti‘s +ranniques..,

8a voix avait quelave cheze d'vin ros dur; elle
Pavait senti c¢t, tout de suita, resretté... Alors,
avoe la grdce cavraante que, ‘neonssitmoment, o1l
aprortait mointenant dans leurs rapports, ello
ava't ropriz, 1n voix changde i

—Nous nous disputens comme des enfants! Fai-
sons la paix, voulez-vous?

Il avait en un hanssement d’epaules, avait
marmurs
—A quoi bon?..,

Puis il g'était détournd, profitant de ce que

Mme Danestal appelait de nouveau sa fille,

Un moment apres, elle avait constaté qu'il n'é-
tait plus dans le salon, Et un regret, aign & en
devenir uns souffrance, l'avait meurtrie qu'il fil
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement!

- Trés bas, ses ldvres artioulérent, tandis que
ses doigts erraient sur le piano, le murmare des
notes bercant sa songerie :

—Qomme il est bigarre aveo mo¥, quelquefois!

Ah! oui, bien bizarre! fantazgue d’humeur, par-
fois rude et agressif sous les dehors d'une polites-
se froide; et pourtaat, prodigue d'attentions déli-
cates, toujours.. Si attivant d’esprit avec sa pen-
sée admirblement onverte et sa sensibilité d'ar-
tiste; et de coeur aussi, oar il savait trouver des
mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance de
la. sympathie profoude qu'elle lui donnait, depuis
qu'elle savait .

Il ne faisait Jamra.m allumon au tragique éwéne-
ment qui pesait sur sa vie; et, pas davantags, il
ne parlait de wmon fils. Mai*s cette connaissance
qu’elle avais de son lugubre secret semblait avoir
veué entre enx un Hen dont elle avait conscience
—et lui aussi.., Vraiment, pour lui, elle parais-
sait étre devenne l'amie par excellence, & laquells
il trouve hierfaizrant et doux de vemirj— & cer-
taines heures snrtont, quand il avait trop torta-
raate l'angoisse du souvenir.. Jalousement alors,
il appelait sa présence, il cherchait la baume de sa
compazsion, l'apaisement d'une causerie qui Vae-
rachait & lui-méme, le distrayait, bergait sa dé-
RESPErance. ..

A elle, coy causeries révélaient quelles profon-
deurs lo malheur avait mises en sa pensée. L'é-
preuve l'avait guéri de son insouciance, avait miri
et élargi son esprit de dilettante, élevé sa conoep-
tion de la vie, éveillant, en lui, uze source vive
de sympathio, qw de3 actes trahissaient, pour la
migero des destinées humaines. A

81 mal qu'il vécd*, au- gré des’gens” d'una ri-
goursuse sagesse, elle savait bien que Olzude"Ba-t
zenns avait, a l'heure prémnte une valeur morale
bien supériewre & celle'que possédait le noncha-
lant Rozonae d'autrefois,

Bt c'est pourquoi, sans doute, elle trouvait une
savenr qu'elle me se dissimulait pas & cette ami-
tié d'homme entrée tout & coup dans sa vie; pour-
quoi elle pardonnait & Rozenne la dualité de sonm
existence ssntimentale qu'il partageait entre ells
et d’amtres auxquelles il ne donmait pas la meils
leare part... (Vest pourquoi elle ne §'irritait pas
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qi:‘une destinée étrangdre vint ainsi froler la sien-

ne, 8'y méler avec une mystérieuse force qu'elle
subissait rens révolte.., Tougours, pour faire du
\ibren 8 une créature éprouvés, elle avaib été préte
& donner son Ame sans compter,

Oette fois, du moine, la charité lui était hicn

facile et epportait dans sa vie un rayonnemeat qui.

Venivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas
avoir, depuis hien des années, passé un printemps
comparable a celui qui venait de s'écouler, ni pos-
8606 une pareille intensité de vie intérieure ; mi
joul, avec cette force déliciense, de tout ce qui la
charmait ou de ce qu'elle aimait...

Et sans penser 2 l'avenir, confiante, olle se
laisgait emporter par la course des jours, reconu-
naissante parce qu'ils étaient bons...

«Sey doigts modulajent au gré de sa songerie,..

Mais, tous a coun, elle s'interrompit, avec .la
sensation qu ‘elle 2'était plus seule dans la piece.
Elle se détonrna, regardant autour d'elle... Alors,
a lentrée du salon, adossé au mur, elle apsiout
Rozenne...

Un choo la secous, Les prunelles un peun dila-
tées par 1a curprise, elle le contemplait:

~—~Comment, vous étes 122... Depuis longtemns?

—Non, depuis un instant.. J'apportais 'pour
votre pere des croquis que je lul avaiz promis hier
solr, Jai eatendu volre piano... Et.je suis entrs

pour vous cfivir quelques fleurs qai m'avaient’

tenté pour vous..

Sur une table, il y avait en effet une gerbe
d’admirables oceillets qu'il venait, sans doute, d'y
poser,

Elle eut ane exclamation ravie:

~—O0h! qu'ils sont hoaux!

Daus ]w chair odorante des pét%les, elle souriait
d'un joli sourirve affectueux ou était un peu de
malice

—0e sont les fleurs de la récomeiliaiotn, m'est-
oo pas?... Pourquoi étes-vous parti saas me dive
ad.leu, hier, comme i vous étiez faché a,pres moi
de... je ne'sais quoi?...

Elle‘lui'tendait <2 main' qui gardait le parfom
des- oeillets dont elle avait doucement caressé les
pétales. Tl e ‘perchia” et baise ses doigts. Pma, la
regardant, i1l dibs!

—Parce que j'étaly & hout de résignation, de
patience... de vertu.,. Mettez le mot que vous
_voudrez!

Elle s'était rassise suz le tabouret de piano; les
plis légers de sa robe, d'un bleu pale de lavande,
ruisselaient autour d’elle; et elle V'écoutait, re-
gardant droit devant elle, vers les sombres iris,
au coeur tigré d'or, qui me dressaient sur la che-
mineée,

Quaml 11 86 mt elle répliqua tont do suite, du

' méme a.oqgnt ot elle mettait volontairement un

badinage gai:

—Avouez, en toute humilité, qae vous avez
montré, hier soir, un détestable caractére, sans
motif.., Fit n'en parlons plus.

—~Ranz motifs? vous penses, répéta-t-il a.mére-

ment. Croyez-vous qu'il y ait beauncoap d’hommes

qui, ayant.. une amie telle que voas, accepte-

raient de hoame grace de la veir accaparés par -

d’autres... de la voir surtout se laisser trés volon-
tiers accaparer! '
Elle ne voulut relever que les derniers mots de
Rozun:ne et, tout en détachant, dc la gerbe, quel-
ques ceillets qu'elle glissa da,ns’ sa ceintare, elle
dit, tres qmple.
—(’est vrai, les opinions musicales de Staven-

send m’intéressaient heaucoup... Et elles vous au-

raient intéressé également si, au lieu de bouder
dang votre coin, vous éticz venu gentiment causer
aves nousl.. Vous n'avez pas entendu ses meélo-
dies?... Voulez-vous que je vous en chantc quel-
ques-uaes, pour vous tout seul?.. J'ai encore ua
petit instant de liberté!

—Pourquoi ‘‘petit’’?

—Parce que... O'est toute une histoire... As-
seyes-vous la, prés du piano, ‘et je vous la conte
en deux mots.;, Imaginez-vous que, ces jours-ci,
j’ai reen une lettre de Marguerite m'advessant, au
nom des Chambry, une bien singuliere demande,
celle ¢éo faire entendre, au concert de la vente de

- charité qui aura lieu le 22 juin, mon poéme de

“V"Eav Adormante”, avec la mus‘gae dont je lai
agrémenté... Oela, pour l'amour dcs pauvres l...
Vous pensez bien que j'avais déeling 1'homneur trop
grand... Bt puwis, sur de nouvelles instances, de
plus en plug pressantes, j'ai faibli et premis de
demander & Maxceline Herréne quia ‘récité 'I'Eau
dormante’, il'y a *roiy semaines, chez Coletts, si
clle consentivait & lo redire & Amiens, par cha-
rité] Elle doit,venir & six heures m’apporter sa
réponse. Vous comprenez maintenant pourquoi je
vous disais n'avoir qu’un moment pour vous faire
de la muﬂ]qne.

—0ui, je compends \quervouas étes insaisissable
toujours e qu'il ne-mlestipresquerjamais -donag
de yons voir &' moa g, monfamien. v o

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressailliv, &
cause de l'indéfinissable accent dont Rozenne le
disait, avec vme sorte de domceur tendre, qui lui
donnait la méme sensation qu’un baiser trés ai-
mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En
U'eatendant, elle avait l'impression d'étre chéve
encore & (laude Rozenne., Et cela lui semblaib
bon...
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Mais, avec une instinctive volonté de fuir wun
charme qu'elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le
cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de
suite, la musique l'envoiita et elle redevint mai-
tresse d’ellesméme.

11 le sentit et une angoisse orispa tout son étro,
de Vavoir s1 prés de lui, et pourtant lointaine,
dans cette picce solitaire, olt la senteur trop forte
des fleurs lui montait au cerveau comms une
ivresse, Debout, prés d'elle, il la contemplait, fine
sous le voile de s2 robe pale. Sur la floraizon
pourpre d'une gerbe de pivoines, le profil expressif
se découpait d'un trait délicat, le regard voilé par
I’Bp&ISaGJ"’ sombre des oils ourlés d'or, les ldvres
entr’ouvertes, un peu humides car ellc les mouil-
lait, par instants, d'un preste petit mouvement de
la langue, trés jeune.

Elle, ahsorhée par la musique, ne soageait gué-
re a observer Rozenne, Elle disait, indiquant deux
pagas du cahicr qu'elle feuilletait:

—Ecouter cey mélodies-la, Elles sont exquises!

A mi-voix, clle les commenca; et ce quslque
chose de contenu que prenait ainsi son accent don-
nait une émouvaate intimité aux bréves chansous
d’amour, passionnément plaintives et tendres, yue
la musique modulait en somorités inattendues,
d'une expression rare...

Toute vibrante, elle s'arréta pour demander:

—N’est-co pas que oes deux piéces sont ds vrais

petits chefa-d’ceuvre?

~ Il ne répondit pas. Elle leva la téte, surprise,
uze question aax levres, Maiy elle se tut... Dans
le regard de Rozemne qui rencontrait le sien, slls
apercevait cette lueur profonde, trouble et hri-
lante, qu'clle avait surprise déja en d’auntras re-
gards arrftés sur elle—expressive plus encore fue
l'aven des levres.. Sculement dans les yeux de
Rozenne i1 y avait, ¢z plus, quelque chose de dou-
loureux et désesyéré, de suppliant...

Et une nrasée bouleversa son ame :

—TI1 L., I1 m'aima plus encore qu'autre-
fois!

Elle eat la seasation d'une clarté qui 1’éhlouis-
sait et dont elle avait peur—que cepemdant elle
souhaitait ne pas’ voir: s'éteindre..,

Et oe:futiunei seconde telle que jamais emcore
elle n'en avait. véon:de semblable—enivrante & lui
donner ls vertige, splendide comme ce couchant,
pareil & une gloire, dont elle voyait luire lo re-
flet d’or incandescent.

Mais aussitot jaillit dans sa pensée le gouvenir
da Ja misérable créature & qui Rozenme était 1ié
Et la clarté morveillousa §'éteignit...

D’'un geste vif elle referma ls cahier et se leva.
Un frémisscoment Gbranlait tous ses merfs. Ello

a
ag

s

respira profondément, aveo un besoin d’air pur..
Puis, d'un accent assovrdi un peu, elle dit:

' —Et maiatenant, laissons la musique, n'est-ce
pas?... Je voudrais, puisque Marceline est en re-
tard, vous lire les vers que j'ai retravaillés dans
le sens qua vous m'avez indiqué... Mais, aupara-
vant, moatrez-moi les croquis nouveaux que vous
apportez,

Instinotivement elle allait vers le balcon et
releva le store. La lumiére du couchant envahit
victorieusement la piece avec une houffée d’air
chaud qui emporta ume seconde la seateur capi-
teuse des fleurs,

.. Alors, ellg vit Rozenns, dehout aussi, ls visage

altéré, une contraction aux lévres, comme #'il elit
voulu arréte: d’inutiles paroles, et dans ses yeux,
dont elle aimait le regard, cette expression qui
attirait-a lui toute sen Ame..,

Elle eut peur un peu... de lui.. d'ells?.., Sa
pensée n'aurait pu préciser. Presque impérative,
elle répéta :

—Montrez-moi vos croquis!

11 prit le portefenille qu'il avait, en arrivant,
jeté sur wie table et le lui tendit, sans un mos,

Comme si la pensée de Rozenne était deveuus
pour elle un livie ouvert, elle y voyait clairement,
en cette minnte, un détachement absolu pour les
oeuvres nées de son cerveau. Celles qu'il lni mon-
trait, parce qu'elle le voulait, n'exiztaient méme
plus pour lui Seule; une créature 'absorbait tous
entier... Et cette créature, elle en avait liatui-
tion souveraine, en cet instant, c'était elle-méme,u
Les mémes mots alors palpitérent éperdument en
son coeur: "Il m’aimol.. Il m'aimel,..”

Ses doigts tourmentaicmt les osillets glissés
dans sa ceinture, Elle so pencha vers le porto-
feuille qu'il lui avait offert, sur lp piano a quene.
Restée debous, elle 1'eg‘a1dait lex fenilles, aves nn
effort pour fixer sa peaség qui Iui échappait.

Tout A coup, pourtant, son attention se tendit,
Un détail la frappait impérieusement, auguel dans
son trouble. d'abord, elle n’avait pas. pris;gardes.
Maig ello ne sz trompaif pas.o Octter jeuns: fem-

WOLUE

me qui apparaigsalt praseva,ser ehacnns; des. o8+
quisses.., o'était elle-mémo, llondyie podtikgs pazr

le réve d'un artists, telle nno . eréad
soit; mais’ cependant i recom
que sa volenté elt forms
laizgé échapper:

e de yonge,
able! Bt avant
elle  avaib

——Comme cette femmmme me resromble | - Vous
m'avez fait poger sans me lo dive, n’est-c 232
Avouez-le. Pourquol vous €tes-vous permiy cela?

Sans la regarden; i1 dit:
—I1 s'agissait d'une oeuvre de votre pére.s
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Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d'un

.ton qu’elle s'sforgaic de riadre léger:

—Alors, cstte resremblance est volontaire?

IT secoue la téts.

“—-Non ¢lle n'2st vaa vclnntalro . Je n'en aveia
pas consnience qum;/n’o“ rayen a créé, Je tra-

vaills tonjenrs an hara-d de lmspnatmn. Je ne

* cholsis pag 1nes ﬁgures. elles #'impogeny & moi. Il
y en a crreainss qui me hantent... Je ne vous ai
pas offensée? Aites... Vous ftes une petitc mmse,
comme oette fonmn 3 qui j'ai donné vos traits.

Tentement elle diz, les cils abaissés sur son re-

gard: :
~—Nen, je ne su's pas offensée..,

Il 121 gempluit étre mécontrmis que Rozenne efit ~
ainzi reé de ron mage. Pourta.nt, elle éprouvait
une joie mystériense o lui étre si préseate tou-
jours... ;

—Non, ie ne suig pas offensén., Mais oela
m’effarouchz un peu de me voir ainsi livrée au
public.

—Vous Ini livrez hien plus que vos  traits
quand vons lui dennsz des vers o vous avez mis
votro awa . Ah! cox vers-la,,. Oomme je voudrais
les garder pour moi seul, jalousement!... &tre seul
4 en counsitre certains dans lesquels vous Atas
toate... A canss de cecla, sans doute, ils me sont
précienx, comme riaa d'autre ne l'est davantage
au monds, pour moi... Et cependant..,

—(O=pendant?... répsta-t-elle presque bas, on-
veloppe par la carasic des mots, D'un geste in-
conseient elle dechirait un oeillet dont la senteur
imprégnait sa main, Scs yeux regardaient vers le
lointain du ciel empourpré ot s'amozeelaient. deg
nuages lonrdy, cernés de flamme; mais son &me
attentive était tout pres de Rozenne, entipramant
3 lui...

Cependant je vouvdrais pouvou', dans mes heu-
res mauva‘m:;, vous enlever a jamais co don d'é-
erire, de cvéer. qui vous fait vivre dans ce monde
ol vous m’échappes, parce que vous y étes heu-
reage senle.., Je voudrals vous enlever, non pas
geulement votre falent, mais aussi votre beauté
qm appelle ul’OP de regards..

—J& g sulg pas helle, fit-ella sourdement,

{ _vmw Tétes!... mais & la facon dos
glamers g dressent orgueilleusement en nimn
oiel. en pleino lumiere!... Bt ie vondrais ae vounk
fussicz une riwple femme. pitovahle et tendrn oni
n’ait & donner que son ceenr ot an fagen ln don
gupréme 2 celui qui crie vorn elle

Elle eut un geste pour l'arréter et, sappliante.
elle articuia, tes 18vres tremblaient: 3

—Mon ami, mon ami, qu'avez-vovs donme au-

jourd hui?,.. Vous déraisonnezl... Ne dites pas de

ces choses inutiles et follon qm ‘son‘l: )ﬁaﬁva.i'saa t

ne peavent que nous faira du mal & tous les denx!

Il deme*ura silencisnx .. La teatation gronclmt
en Iu', si forte! de criex & France Danestal qu'ells
lui était chére, mille fois plus encore- que Jad‘s,
quand un Juvemle attrait le JP’omt v*sfq elle.. Ia
tentation aussi, tant de foiy éprouvées del,ﬂ; de
connaitre enfin la saveur de ses levres, l'abandan
de son corps souple, la douceur des paupiéres clo-
ses sous le baiecr qui les fermera’t... Ohlla seatir
entre ses hraz, sur son coewr ot l'zmperbar ainsi,
vaincug enfinl.. pour oublier tout ce qui ne se-
rait pag elly, ‘

81 vagus, la conscience lui demeurait encore

que céder a une telle tentation merait une Infa-'

wi4, & Ini qui était aussi misérablement enchaiad
qu'ua criminel,.. Car ells n'était pas une femme
briilde par la vie, maiz une vierge ayant droit a
son -respect, Et paroe qu'il sentait sa volonté dé-
f2illir, il eat pemr, a son tour. Réselument, il se
leva :

—7Vous avez raizon: a,u"nn“ﬂ’hui, je ne saurai3
veug dire qne des fclies o~ fe rogrettera’s onsui-
te. comma j'ai dfi en regretter bien d’au‘res.
Adieu ! : ;

11 s'arréta, Dans Vantichambre, vena't de ré-
sonfler I'appel du timbre. Ce devait étre Maros-
lina erréae. Son arrivée allait ls sauyer de lui-
méme... ('était blen:

Comme lui, France avait entenduv: et en elle un
bizarre sentimrnt
et d'mno censation de, délivrance.

Olande vépéta, d'vn accent bas, comme 3i la
tragédienns et #té la, déja, pour l'eatendre:

—Adicn, ma cheév>. bhien cheérs petn’te amie,.,
Faites-moi la charité de penver & moi avec heau-
ooup de doncenr et de comparsion paroe 'que Je
suin trér malhenreux,

Un froufrou de soie hruissait dans la pieca voi-
sine, La porte du telon fut ouverte. Marcelne
Herréne entrait, superbe d’allure autant que sous
le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisien-
no élégante, ur joli sourire sur le masque tragi-
que du visage ou €tiacelait la flamme des pru-
nelles, Gaiement, elle s exolama.it.

—Je siis en rﬂta;d o' est~cé Apaas, ma belle pe-
tita muse? ey

Flle ¢'intorrompit & Ia voode Rozmrm qui, 6ot
reotement, premait congé. France présenta:

- Notre ami, M Claude Rozenne, a qui mon
nere va deyvoiv Dillastration de ses sonnats. des
“@loires!. ."! Vons, Marceline, jo n’ai pas a vous
nemmer. vons étes une femme céléhre!

Rezsnne s'inclina avec quelques mots qui étaient
un hommage pour la tragédienne. Puis, se cour-
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g'élevai, fa't d'un Fegret aiga:
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baqt trés bas, il baisa la main que France 1u1
tenda.xt Qmud il s redressa, il articula, presgna
oérémonieus, lez ycux arrétés sur elle :

—J’enverrai denc & moasieur votre pére les
autres esquizses.

Ello peﬁcm la téte et dit simplement:

—Meroi, . Et au revoir,

Marceline Herréno les considérait de ses yeux
brilants dont l'expression était si framche. Quand
la portiére fut retombée sur Rozenne, elle deman-
da, affectueusc et spontanée :

—Est-ce enfa cclui que vous épouserez?...

" France eut la sensetion d’'un choc en plein coaur,
et uns ondée de sang courut sur son visage.

—~(Clands Rozenns n'tst pas a mar €1,

—Ah!

Les deux regards se confondirent: oclui de la
tragédienna sympathiquement soeptique ot ou-
rieux; celni de France, large ouvert, aveo uae
assuranoe orgueillquse,.. Mais, de nouveau, tin-
taient follement en elie les mots qu'elle ne pou-
vait étonfler: “Il m'aimel., I m'aime!”

—&i ce n'wt pag ocalui-la, que ce goit un autre,
N'attendez pas trop tard pour aimer, Francs... Ne
vivez pas sealemeni pour étre uno divino petite
muge.;. Croyce-moj, un jour ou lautre, fatale-
meat, vous: rentirez qu'il no suffit pas & un coeur
de femmo d'ingpirer de keaux vers,. Un ocoeur,
c'est un &tre qui vit, qui appelle; qui veut sa
jele, son boaheur, ce bonheur comparable a nul
autre, et & qui no suffit pas V'immatériello beants
des choses,

Elle ss tm une gseconde; puiy, plus bag, de #a
belle vo'x de oontralto, i algément émouvante,
elle dit, 12 main sar '"épaule de Franoe:

—Ecoutez, mon. congeil, petits Francs, aimeg,
aimez! méms dussiez-vous ea souffrir.. Et dans
votre amouz, donnez-veus toute, généreusement,
pour en Eirc eniviée, comme le plongeur se jette
dans la wer, pout g'y pmdm... Avutrement, vous
arriverez L raitrs, un jour plus ou moing pro-
che, 1 zcli‘ude, l'herzible solitude du coeur, le
pire da tons 1oy supplices, sentir qu'on n'est pour
parspnna. an moade, la vie, I'ame, lo tout, 1'“U-
mqhe v Admes, anca, pendant que vous étes
jeane; que, strement, il y a des coeurs qui ap-
pellent le votre.. Aimez; quand vous en aures
connti Ja_dotcent, 1’1vre=se, vous vous jugerez in-
genzés d’avoir ai longtemps voulu vivre dans votre
beau réve glacs!..,

Imperoaytiblement, Francs avait pali et ses pau-
pieres g'étaient abaissées, voilant son regard., Sar
ses joues blanches, lce cils Fattwent tres vite,
tandis quo Marceline finissait aveo un sourira:

—Je regrette que ce Claude Rozenne ne 'soit
pas Vélu... il semblai fait pour vous., Bt je m'y
connais en hommes, j» vous jure!

Alers, elle cut le fler petit mouvement de tete
qai lui était familier et ses ldvres artionlérent lms
mots que #a pousée lui. oriait impérieusement :

—Je ne yeux pas aimer,., Je ne peux pashe

Les yeux do la jeune femme dieaient la ques~
tion que sa bouche nv pronongait pas. Mais Fran-
ce, cha.ng'eaqt do ton. jeta avec unme vivacit$ ga- .
mine

—Jo ng penx pas aimer... Jo n'ai pas lo temps,
j'ai trop de choses & faire! Ohére bonne amic, can-
soas vite de ma requéte, voulez-vous?

IX

Une rumeur de curiositd cournt & travers la
trés nombreuse ass:mblée quo réunissait le oon-
cort de charité,—dans 1'hdte! particals: o abri-
tait Ia kermesse,—oar, sur lestrade, vemait d’ D=
raraftre Marceline Herrene pour dire, lo poeme de

_ Francig Dazes,

Dans un mouvemcut de houle, loy tétes so dres-
sérent, Les rogards féminina étuditrent la sobre
richesse de Ia robe de mousselmo do 1'Inds, ine
orustée dn dentelles d'une fabulenss valeur, tan-
dis que les yeux de.a hommes z'attachaient au hus-
to admirably sous V'étoffe qouple, an v.zage qal
semblait modelé dans la lumiére, coiffé do chevenx
sombres, tordus sur Ia nugque en un noeud lourd,

Debout, immohile, une sorts de rAve dans la
chaude profondenr dcs prunelles, ello semblait
écouter le chant que modalait l'orchestre ot par
lequel #'ouvrait le potrre,—-un chant & admira-
‘hlement alapté au caraotere du pedme que, seul,
un méme cerveau pouvait avoir congr lo musigua
et la posgie,

Se penchan! vers
guarite muranra:

—Efle est bien bellel., Tu ea
d'avoir une pareills interpréte!

France inclina la téte en s'lamce. D2 loin, oli
souriait & Marceline qui venait de 13 ‘1
dans la fouls du puhlic et lni 'Waat X
1mperoepmblu signe da blfmxcenue. u15, ellfa aussx,
80 prxt & évouter oette  Jusique, q}u était la sien~

) pour elle, nvocatrme pum.wmment d’lmm&ﬁ"
smm véoues par ells, |

I'orchestza venu de Paris, dont elle avait suivi
toutes les répétitioms, était vraimemt trés hoa.
Mais elle ne l'entendait pas aveo ocette attention
qui, en d'auntres jowrs, lui’ faisait solemment dé-
tailler le jeu des musiciens, Son regard errait sur
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu'ells em

sa gosur, Marguerite mur-

gatés, chévie,
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efit consciencn peut-Gtre, un vi-age av'elle 2'aper-
oevait pas, Dans cetts rinnion dn tout Amiens
"select’’ —olt fratern’raient poumr qualques heures
armée, magistrature, richs hourgeoisie, voie meéme
nohlerse, protectrice des honncs ceuvres,—presous
toutes les physionomies lui étaient étrangeres, A
peine =lls reconnaisrait quelques femmes reacon-
trées dans le salon de Marguerite... Devant elle,
un peu, ello ayercevait le groupe des Chambry, Ia
petite femme hahillée avee un soin correct et une
richesss tonts provinciale, assisc entre son mari
et zon hoau-frére... Tous trois, I'ais 478s attentif.

A travers la distance, France sentait, teadue
vers clle, toute la pensée d’Albert Chambry, aveo
une ouriosité et une surprise qui l'arrachalent &
goa calme coutumier, Bien vite, il 'avait décou-
verte dang la foule ot elle demearait disordte-
ment confondue; et, i souecieux qu'il fiit des con-
venances, i1 n'arrivait paz a s'interdire de la ro-
garder des ap'il croyait pouvoir le faire saas étrs
ren*arq11e—~na“ elle surtout, Il n’était pas oon-
naisseur cn musique et la valeur des harmonies
originales du préluda dont un mélomane 3fit été
ravi, lui échappait complétement. Mais 1'oreille
charmés par les sonorités expressives et colorées
du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté
par 'idée que c'était vraiment otte jeune fille qui
avait créé cela, que tout ce public était réuni pour
8tre enchanté par la beauté de son oeuvre de
femme—et do femme de vingh ans a peine!

D'antres, comme lui, de ceux qui savaient quel
$tait Franoiz Damnes. observaient aussi, aveo la
méme curiesité, la fine oréature habillée de linon
rose, coiffés d'ume large capeline tout en flours,
qui se tenait avprés de sa soeur, comme une fille
du monde trés bien élevée, auditrice correcte; de
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n'aurait
pu soupgonner que c'était elle qui avait écrit cette
musioue et oo poéme,

Elle, no s'occapait guére de l'attention qu’elle
excitait sourdement ‘nerveuse, elle conti-
nuait sa recherche irconscieate, parmi tout cea in-
connue... Non, décidément, elle n'anvercevait pas
“Olands Rozeuns, Il n'était pas lal.. Il n'était pas
veay, assister a ocetty audition solennelle, devant
an public “payant!’ “de Voeuvra de sa ‘“‘précieuse
petite amie”, comme 11 semblait se plaire & l'ap-
peler. Pourquoi?... Pourtant il était & Amiens,
Tavant-veille encore, De loin, elle l'avait apercu,
en arrivant de Paris, quand elle sortait de la gave
avec Marguerite,,, Maiy il n’avait pas paru chez
sa soeur, bien que certainement il sfit qu'elk était
8 Amieny, oli les phm petites nouvelles étaient
vite colportées.

aingiy

e

-

—

la fﬂir, comme il sem-
Méme, 11 8e

‘Alors, i1 continuait &
blait lo faire depuis quinze jours...
démintéressait 1de ce qui la touchait,

Ses doigts froisstrent la gaze de sonm éventail,

fort qu'une paillette blessa la peau sous le
gant,. :

Alors, moudain, elle s'aperqut de l'impatience
ol la jetait 'absence de Rozenna; et irritée contro
elle-méme, sang remuer les lévres, elle murmura:

—AQu’est-cs que cela peut me faire aprés tout,
qu'il soit 1a ou non?

«.Tout & coup, une détente ze fit en ella, Mar-
celine commencait le podme; et son admirable
voix, grave et pleine, d’une soupleste caressante,
donnait si merveillousement aux vers leur relief,
leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, la
pensée, que toute préocoupation étrangére dispa-
rut du cerveau de France, dans la jouissance ai-
gué d’entendre 'ceuvre de son &me, dite par une
artiste telle que oelle-1.

La musique accompagnait la rarole humaing,
qui, parfois, faizait silence un moment, pour lais-
ser la mélodie lui répondre; puis reprenait la 1é-
gende symbolique, contée en une langue d'une in-
comparable poés’e dont les moins lettrés eux-mé-
mes suhissaient le charme, Mais France me §'a-
p(vroevait pas de ce triomphant suceés de moa oeu-
vre, ni deg zegards ani allaient & elle, Vauteurl..,

Méme ello avait oublié 1'absence de Rozenne. Rien '

n'cxiztait plus pour elle quo l'intense plaisir ar-
tistique qa'elle savourait passionnément. Et elle
tressaillit dans uns sensation de brusque réveil
quand des applaudizsameats éclatérent enthousias-
tes, alors que l'orcheatre achevait le motif final,
Marceline, rappelée éperdument, reparaissait les
maing pleines de fleurs, jetant le nom du podte
aue saluaient les acclamations

Avec une malice un peu émue André glissa a sa
belle-soeur qui, devenue toute rose, écoutait, une
petite fidvra au fond des prunelles :

—Quel succes! France.., Preaes garde, on
vous enlever pour veus porrter en triomphe!

—Avant cela, vite, je me sauve pour aller re-
meroier Marceline qui mérite bien, ellc, d'étre porr-
tée en triomphel... Guelle artistel.. Guite, tu me
retrouveras dans le petit saloni.

Oorrectement escortée ' par” ‘«on‘ ‘beau-frére, elle
se ghsea' rarmi las groupes qui'se'formaient; car
la premigrs partio du comosrt était achevée et los
dames patronmesses commencaient la quéte dans
les rangs nombreux du publie,

Tous les regards inva-iahlement ln snivaient:
autant parce quc la rumenr commencait & la dé-
signer ponr le pogte Go “VEar dormante’ que par-
ce qu'ells était ume trés JOhE) femme, totalement

AR
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~ différente . dqa p]m;z élégantes Amiénoises réunies

dans le_hall par son allure et par la disorets
originalité de la toilette créée par son gofit.

Elle, indifférente, passait vm, et Dbientdt clle
disparut, | entlant dans le salon ou, avant le con-
cert, elle Atait avec Marceline.

_Devant la glace, 1z tra,gedmnne attachait sa
longue mante, déja préte a partir,

Elle se ratourna au bruit de la porte et somvit &
France qui venait & clle, une clarté rayonmante
dans les yeux,

—Oh! Maxceline! Marceline ! quel don royd
vous m'avez fait ce soir encorel.. Je ne conmals
Pas, je oroig, de juissance comparable a celle d'en-
tendre. mes very réoités, pas vous!

- —Alors, vous 8tex satisfaite, petite Muse?

D'un geate «pontane, France, comme une en-
fant, nnlacl la jeune femme, jetant un chaud hai-
ser sur s02 visage... Avdemment, alle admirait son
talent qui, si zonven$, était du génie; elle aEma.jt
son inépuisable bonté et, sans effort, elle Iui par-
dennait Ies géaéreases. folies ou l'entrainait son
ooeur d'amoureuse.,.

—Je 3nis Marceline, comme
entendent, ivre de la musique
vog paroles,

— Mes paroles, ce soir, o’étaient les votres,
France,

~—0ui; maiz comme vous les avez dites! Jamais
je ne vous remercierai assez d'avoir bien voulun
faire ainsi connaitre mes vers.. Ah! je comprends
que mon pére ne yeuille permsttre & personna de
weiter, devaat Iui, certains de ses somnes qu'il
vous a entendvs! |

Marccline eut un imperceptible recul. Elle se
souvenait de la maniérs dont Robert Danestal
avait jadis sonhaité lui témoigner zon admiration,

tﬁus ceux nqui vons
¢ votre voix, de

alery r='alin- aimait ailleurs..,
Ma's - int, chez elle, impression fugitive; aa
mair ~‘Acurant les cheveux de France, elle dit:

—Maintenant que je 2e suis plus bonne a rien,
France, jo vais filer a 'hotel, car je repars tout
& l'heure pour Paris.. et voila la foale qui va
envahir cette :etraite afin de vous apporter ses
félicitations...

Du salon voisin,,gn effel, montait ds plus en
plus vive,; la. mmeny des sponyersations, car I'en-
tr'acte ; g;ozpdnumt ) B0

———Mm‘cebm, attondez une s»conde, jo. vais ap-
peler mon beau-frere pour vous mettrs en voituve,

—Je n'ai besoin de personne. Au revoir, ma
chére petite amie.

Elle eut un regard d'affection vers la jeune
fille qu'elle avait vue presque enfant, alors qu’elle-
méme, en ses débuts au théatrs, venait réciter des

\

* point.

vers chez Robert Damestal, poar so fa.we connai-
tre.... Puis, soulevant uae pcru.nc. T eahmppa,
tandis que le porte dn salon s‘entr’owr&xt devant
Marguerite an!, dizcérte, demandait :

~Chérie, peut-on entrer?... Tn es seula? Mar-
oeling est partic?.., Alors, il est possible de wvenir
te félic'ter, sang voup déranger.. Oh! ma petite
France, tn penx étre fiere de toil, . Mol qui viens
dentendre oe oue tous disent, je suis pénstrée
d’orgueil | !

Elle tressaillait duae joie maternelle, en Ini
murmurant cels, tandis guec le salon sempliysalb
de visiteurs qui soyha'talemt étre présentés
poete de “U'Eaun dormaate’,

France los regardait; of, sourdement, une pen-
sde luj fairait hetto lo coour d'un regret Apre: -

“Pouzqum Rezenne n'était-il pas de osux-13
qui s'empressaicnt autour d'ella?... Oh'! pour-
qum?. o

Jama’s elle n'ent scuncennd que 302 a,bsenoe ]
pourrait loj eﬂ‘a 2ingt pénibles an'elle anrait, &
toouvs $o. ce roir-la, da rencontrer  son
regard avec l'erpresséem qu'elle ne pouvait plus
oublier, da sentis suckour d'elle Vindéfinigsable sen-
timent qui lvi etad devonn cher...

De se v f?r’&' p&¢ tous cen inconnug, alors que
lni—son amil—demeurait invisible, a,msi qu'nn
indifférent, nne senzation aiguf de désillasion, une
tristerse douloureuse s'insinuaicnt en elle ; un
désir de fuir ces étrangers, de s’en aller toute
sevle, daas Vombre bleue da la nuit qu’elle aper-
cevait par les portes-fenétrres, grandey ouvertes
gur le jardin.,. ;

Pourtant, bravement, elle jouait soa personnage
da femme ccletre dans ma 1wt1te sphere, Elle »
pondait, comme il convenait, & tous les comph-
ments; aux félicitations majestueuses de Lucien
Ohambry, aux exclamations enthousiastes de za
petite femme, ..

Albert Chambry, lui, les laissait parler, atten-
daat qu'il Ini fiit possible d’aborder, & son tour, la
jeune fille tzop entourée, Avec un regard qui n'a-
vait plus son calme coutumier, il contemplait la
jolie téte cxpressive, los lévres souples, les pru-
nelles d’ean bleue, lex moirves dorées. des chevenx
sous la capeline de fleurs. Pour la plemlere fois
il avait cu lentiere oonsalence de l'intensité
vie qui animait le cervean et I'ame de ance
Danestal, et il en demeurait ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans
le flot des wisiteurs, elle rencontra, par hasard, oes
yeux qui ne la quittaient plus, Et, sans réflé-
chir alors, avec ua petit sourire, ealle demanda
drolement: 38

—Pourquoi dono me regardez-vous ainsif

,.
&
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—Parce que je vois admire,. comme je n'ai

jamais’ admiré aucuns femmal

—Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie,
ma's touchés de l'aven. Lui-méme en avait l'air
si stupifait qu'clie fut amusée, une meconde. Il
ccmmenga, suppliant: 1

—Ne vouz moquez pas de moi, je vous en prie.
Je sain tris blen que mon admiration est de mince
valeur: maiy:je vous Ucffra bica aincére..,

—Et c'est pourquei elle m'est préoieuse, Un
joar ot nevs sorons plus tranquilles qu cs soir,
voug ra dosae, m' gt ceopag, en quol mes vers vous
ont plu?.. Cela m'intéressera heanooupl..

Il sentit la délicate: intention d'effacer sa ri-
poste mn pen malicientw i

—8i vous regtez quelques jours & Amiens, me
permettrez-vous d’aller vous dire toute mon im-
pression chrz madams votre soeur?... Je suis..,

Maig France ne, l'entondait plus, Quelqu'un,
derriére elle, vena't de prononcer le nom de Ro-
zennn, et lay aerfs tendus elle écoutait, oublisuse
de l'existence méme d’Albert Chambry qui lui
pariait, Que disait-on?

Justement, co qu'elle-méme avait, tant de fols,
pensé dang la soiréc:

—T1 ext étonnaat que Rozenne ne soit pas ioi!

Ef entre haut et bag, la voix de Lucien Cham-
bry pronongait, mordaate:

—Rozonne i0i?.,, Vous ne savez dono pas qua
oe soir (+'llette Harcourt reprend ls role qui a été
gon triomphs an commencement de l'hiver ? Une
nouvelle “‘premiére” & laquelle tes.., admirateurs
ne pouvaient manquer d'aasistor!

Franoe n'enteadit xfen-de plus; car André d'Hu-
miéres approchait, lui amenant un ami qui, & son
tour, désirait étre présenté, Elle accueillit ceb in-
connu commz ¢lle on evait accueilli tant d'autres
depuis un woment, aveo une indifférence souriai-
te. Mais Jey mots qu'il lui disait luiarrivaient dé-
pourvug ds sens, Tressaillante comme aprés un
choc trés douloureux, ¢lle pensait:

“C'est pour cela qu’il n'est pas lal.. Je com-
prends maintenang!”

Ah! ou,,elle oampza,umt... Et o'était si sim-
ple!., Av,a,ut # cholsir, ce. méme soir, entre l'a-
maate_ «t Vamie, . “la préoleuse petit amie!” oe
n'était pas vers celle-ci qu/il était allél... De quoi
donc s'étonzait-elle?.. Tous, ils étaient pareils,
les hommes, elle le savait bien, depuis tres long-
tamps... Bt aprés tout, il était si naturel que Ro-
genne efit ugi aing, .. Elle, Franes, était tellement
peu de chose dans sa vie, dont elle n'avait pas
voulu..,

—Oh! Franoe, qu'est-ce que tu as?... Comme

tu es devemw palel., lui in.ﬂ'm‘dm 'Ia: vom

xievse de Marguerite
 Un zurgaut de oolere ocontrs ello-meme, coatre

Rczenne I'ébranla tout entiére, Au hasard, ells dit:

—Je suis lasse de tout ce' monde.,. Bt puis, il
fait ¢ chaud ici... Je vaig rcs}:irer ano seconde sar
la terrasse, Ne t'inquitte pas de’mot, ma chérie.

Sany attendre la réponse de sa ‘soeur, elle ze
glicsa dehors, sur le perron qui s'allongeait en
terrasse, et desceadit les marches,

Le souffly de la nuit l'enveloppa, trés doux,
odorant d’une sentcur do verdure et de fleur, ol -
dominait Varome des oeillets qui ‘montait ‘d™an
massif tout proche.. Un souvenir jaillit en elle;
celui de l'aprés-midi o Rozenne Jui parlait dans
lo salon ¢i fleuri, qu'il semblait distiller I'ivresse.

Oui, elle éta’t follemcnt ‘grisée, ce jour-la, dans
son ooeur hoadissant d'allégresse parce qus la
oroyance était ontré en elle qua Rozenne l'aimait
encore, I'aimait plus qu'autrefois... Oh! la stn-
pide allégrasse! dont la seule pensée éta’t pour
elln, en ce moment une humiliation intolérahla..,
Ah! oublisr, cvblier, oublier!.;."Sentir descendre
en elle quelque ohose de la grande paax de ‘la
anit..,

Autour d’elle, scuz le ciel de veloars, étoilé &
l'infini, o'était vn tel silence, apres I8 vain' bruit
des conversationsl.. A peine,'le bruissement 1sger
de la hrize, & travers les feuilles. 'T.es allées
fuyaient dans l'ombre des arbres; une ssuls, qui
enzerrait la pelouse, semblait un chemin de la-,
miére, zous le reflet de lune qui arg‘entmt aussi
les arbustes..,

Franoe détouraa la téte pour me plus voir les
fenétres éolairdes qui lui mppala.xent que lo monde
était 1a, toat proche, prét & la reprendre... Et

ingtinctivemant, dans sa soif ‘douloureuss “d’Atva "

pénétrée—un peu! au moins.,.—par ‘cette sérs-
nité des chosez impassibles, elle ferma lex” yeux,
—comme une enfant trés lasse qui appelle le re-
PO

Mais alors, sous les paupidres abaissées, des
larmes jaiilirent et vinreat mouiller ses lévres..,

X
18 EIeq

Septembra 3 a,oheva.it, aveo une tomwérdmm @6-
té, aux henres luminenses dw joury et 'séul, Tor
fauve, 1'éciat pourpre " des' frondatsony™ dlu"blvllT:
Papproche de l'automne,

Tout particnliérement, Colette était ravie de ces
beaux jonrs persistants. Elle recevait hcaucoup en
son chiteay de Thevregny, pendant la saison deg
chassez, et elle aimai! & pouvoir distraire scs in-
vitées féminizes par de longues promenades en
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voiture, %:travers la jcle campagne de l'Aisae,
tandis que les hommes abattaiont le gibir.

—Oclette, quel est, en d*finitive, 1o pregrammie
de 12 iomrmée? lui demanda sa mére. comme elle
arriva’t rejoindre ses hétes qui, sur la pelonss, a
I'ombre des talleuls, confortahlement installés dans
de lrrzes fauten’ls de.maille, attendaient que les
voitrres furront annonodes,

T jennerse $tait encore dispersée dans les al-
lées dn mars 8oulos, lee “nevsonnes d’age’’ étaient
13, racremblées antony de Mme Danestal; les fem-
mes cansaient; lez hommes fumaient ou parcou-
rafent les jonrnaax: quelques-uns somnolaient an
pev, les yenx cntr'cuverts sur les lointains do-
rés ., Tous, ‘en vérité, avaient un air de béatitude
parfa‘te; ef, leur attention réveillée par la ques-
tion de Mmo Dancstal, ils regardérent, aveo des
yeux charméz, la belle maitresse de maison qui
apprechait, vraiment digne de toutes les admi-
rations, Habillée de mousseline blanche ourlée de
précieuses gnipures, des roses pourpres dans sa
ceinture, sa jolie tét» hlonde coiffée d'ua grand
chapeau flewri. elle réalisait, en vérité, la vision
d'élégance ot de beauté qu'elle s'appliquait & évo-
quer toujours, ne désirant rien d’autre, pour pou-
voir se dive heureuse.

~—Je que nous faisone taatot, mers?... Eh hien!
nous allons gofiter au bois de la Brosse et nous
reviendrons par Vauclair. La voiture va nous at-
tendre & trois heures: mais il y a des amatears
de marche, ils pourront aller & pied jusqu'a la
Brossze.

—Nous avtres, alors! jetérent des voix jeunes,
celles de 1+ petite Jacqueline de Tavannes et de
son flancé, Maurice Derombies, qui passaiem, =or-
tant de la hibliothéque, dont l'asile leur était
gracieusement abandonné pour abriter 1'intimité
de leur téte-a-téte,

Mme de Tavannes protesta ua peu, malgré la
garnde liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accorder
aux flancés pour qu'ils pussent bien se gonnaitre.

—Jaoquline, quelle singuliere idée d'aller &
pied! Tu auraz chaud! Tu seras fatiguée!

—Oh! maman, vous savez hien que jamaiz je
ne svis fatiguée,

—Et pais, tu me peux a.msl courir les hois
seule avee, Mamrice} sy oove sy

—Eh bien!.so novs demaademns BasTanl A
France de nous chaperonner. Elle est aussi mar-
cheuse que nous, Je vais l'en prier, Elle joue au
tennis... Ah! la voila!

Elle venait, en effet, 3a raquette & la main, de
petites maches folles moussant autour du front,
sous la paille du chapeau, trés rose de l'an‘mition
de la lutte dont le reflet luisait eacore dans 1'éclat

des prunelles souriantes. Aveo sa robe un peu re-
levée pour le jeu, elle avait l'air d'une toute jeune
fille et clle semblait, abgolament, la contempo-
rine d'Ags de Jacqueline, malgré les quelques
années qu'alle avait de plus. .

Ia petite farcée avait courn vers elle.

—Francs, n'est-oe pas, vous voulez bien venir
& pied aves nous & la Brosss? Dites oui, chéris,
vous serez si hoanel, En voiture, ¢’2st tellement
ennuyeux!.., Nous sommes tous en ‘‘paquet’” et
Maurice et moi, nous ne pouvons causerl..,

France, amusée, se mit & rire.

—~Oui... oui, je comprends.. O’est convenu,
Jacquelme, neus n’ivons pas ala Brosse en ‘“pa-
quet”,, mais tous les trois, gentiment; et je vous
promets d’étre trés discréte, de marcher toute
geuls, €1 avant, sans me retourner! ?

La petive I'embrassa joyeusement.

—France, vous étes un amour! Maurice, c’ost
arrangé! Maman, soyez satisfaite, =ous aurons
France pour veiller sur nous!...

Mme de Tavannes——qui était paisible et douce
—eut un gourire indulgent.

—Allons! bien, bien.,. Seulemeat, je trouve
que le chaperon n’a pas l'air plus respectable que
les chaperonnés!.., Eafin,. .

—Madame, je suis une vieille ﬁlle, vous n'avez
pas l'air de vous le rappeler... Je n'ose plus dire
mon age, glissa France gaiement, tandis que d'un
doigt vif elle détachait les épingles qui avaisnt
rageourci sa jupe.

—France, vous avez l'air d'une vraie gamina
comme Jacqueline.

—Ah! elle devrait hiea lui ressembler en choi-
sizsant enfin un mari! soupira’Mma'Dancstal, qui
ne se consolait pas de voir sa fills libre encore du
lien conjugal, ;

Le brillant mariage de Colette était pour elle
la félicité quotidieane: d’autant qu’elle-méme pro-
fitait fort du luxe de la jeune femms, grice &
P’aimable bonté de Paul Asseline et a la commu-
nauté de ses propres golits mondains avac ceux
de sa filla,

Aussi, il lui seroblait intolérable! e’ ch
doude comme elle était, d'une ymcontestibie *Ef‘
ductwn, ne sc mi} en peine? nullement de’ ﬂro‘dwr,

a l'exemple de sa soeur ai’és! dn épotk” fortungs *"

méme plu.J, edt,  jusca’alors)ajssé gchapper aves
une indifférence ahgsolue les partis,
vraiment tout a fait
avaient été offorts.

Ce souci miz & part, Mme Danestal so #rouvait
fort zatiefaite de sa Aextinés. FElle ne s'inquistait
point de la modeste position de sa fille Margue-
rite; puisque celle-ci s’en acoommodait. Ses pe-

gurlques-uns
convenables ', qui lui
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tits-enfanty lo ravigsaieat, ceux de Colette surtout
qu'elle se fairait une joie de ‘‘pomponner”. Il y
avait bean temps qu'elle n'avait plus cure des
excunion*—?' pen préx constantcs—de son mari
horz da o yer conjugal, ot elle se tenait pour za-
tasfaite de vivre dang lef rayonnement de za célé-
brité; la 1a long‘ue, résignée 4 le voir depeaser
sommie 5'il et possédé d'inépuisables rentes, I'ha-
bituds 1'ovait rendue habile & répaver tant bien
que 1al—suriont ev arparence—les bréches ainsi
cauzées dans lenrs pictres revenus,

Oui, s France et été mariée, elle n'edit plus
] 1y

rien désiré, Mais quand se produirait enfin 1'évé-
nement tant Gésiré?..

I~ jenns fille n'avait pag répondu a l'exclama-
tion de g2 mere, Tout en causant avec Jacqueline
et Maurice Derombies, caressant d'un geate ins-
tinctif ses joues encore briilantes, du bout de ses
doigts rafraichis, elle regardait approcher son
beau-fréve suivi d'an domestique porteur du cour-
rier que venmait d'apperter le facteur.

Oing années d’exictence sans souci et de com-
pléte félisité—Panl Asseline n'était pas difficile
sur la qualité de son honheur—avaient fait de lui
un gros gargon sourant et rouge, qai etit pu pa-
raitre un peu vulgaire d'aspect s'il n'avait ey,
stylé par Colotte, des allures de parfait homme du
monde, ot navait tovjours été habillé & 1'avenant,

Ia mine épanouie, 1} avancait vers Colette qui
respirait dizcrétement le parfam d’adulation dont
Ventourait sa cour masculing, ct lul tendant une
petite hoite :

—Ceci est pour vous, madame. fit-il, la cou-
vrant d'un vegard eunchanté, Méme apre oing an-
nées d’'unioi,: 11 'étonuait encorc qu’une telle fem-
me lui efit 6t6 donnée.

Sans hate, en souveraine, a qui fout hommage
et di, elle prit Véerin, trop accoutvmnés aux ga-
teries pour z'étonner; un peu ennuyée que devans
tous Asselinz fit ainsi preuve de sa généronte.
“Heureugement, 4 toa gré, le domem.mrﬁ, ani pré-
sentait a’ chacun sou courrier distrayait 1'atten-
‘tion; et qeuic, Mine D“ueual Fuivais aves intéret
Tex' mouVeme‘th de “4a “fills, dont la colme len-
teur, en la circonstance, Uimpatientait un pen :

%Voyon: "Oelette, ‘dépeche-tol, tu n'en finis
pas d'ouvrir cette boitel...

—Voini, voici, maman, Quelle curiosité!

Elle vressa le houton de Véerin; et sur le ve-
lours pale une bague étincela d'une somptuosits
princiére, arrashant a Mmre Danestal une excls-
mation anthousiaste :

= Oh! Paul, o’cst superbel... Vous comblez vo-

4re femme, mon ami,

travers

—Rien n'est trop heau pour elle! Est-ce bien
ce que vous désiriez, Colette?

Elle sonriait, r\.gardaat les jeux de lumiére
dans les gemmes étincelantes, serties avec art.

—Tout a fait hien. Vous vous étes admirable-
ment rappelé le modéle qui m'avait plu. Je vous
remercie, '

Il baisa la main, déja enserréo de bagues de
prix, qu'elle Iui tendait, Puis, heureux de 1'idée
qu'elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton:

—A ‘propos, Colette, pour ne pas 'oublier, que
je vous dise tout de suite.. Le courrier m'a ap-
porté un mot de Rezeane; il m'erit qu'il ne peut
venir ce soir avee nos autres chasseurs. Il est re-
teau a Paris par toute sorte d’affaires, parait-il,
car il part pour I'Espagne le mois prochain, afin
d'y passer une partie de 1'hiver.

Une voix masculine jeta:

—Est-ce que les affaires actuelles de Rozénne
ne powrraient pas 3'apyeler Gillette Harcourt?

—Ohut! chutl.. glissa discrétement Mms de
Tavannes, Nous avouz ici ‘des jeunes filles, Les
hommes ne 1espectent rien!

Oolette n'avait pas répondu. Mais son regard,
facilement aigu, ava't glissé vers sa soear, Elle
n'apercut pas le vigren de la jeune' fille, Auprés
des fianoés qui cansaient ioyensement, Franas re-
gardait-vers 'étang dr=t la napps luisait sous le
voile des saules; et Mue Asseline ne vit pas que,
dang les plis de se vohe, 1 main de France a'était
orispée, mna seconde, iur les lettres-que le domes-
tique venait de lui remettre,

D'ajllenrs, ua coup de cloche annongait que le
break était avancé, el sur le pavé de la cour, on
cntendait battre Jo sabot impatient. des chevaux.
De la maison, des allées, surgissaient les “jeunes”
aae 1v firt, Is tennis ef autres cccupations avaisng
digtraits avant I'heurs ds la’ promenade; les fem-
mes, toutes non moins élégantes que Colette.

—Décidément, alorz. mes enfants, vous allez &
piei? §onp’m Mma do Tavannes, Ells avait, pour

a part, Lorreur de la marche,

—Oh! cui! certes! ;

Frmnce avait Iaisa ;épondre les deux fiancés.
Elle demeurait <11(r'c:ouse, derriere eux, sans pren--
dre garde qu'aatont d'elle todatent quelques mem-
hrar de 14 comr midsefiliAe’ ¢ Colstta, qui se se-
raient teéf volontiare arrangés de 'dccompagner &
hois, Ma's comme elle ne les y invitait
pac ferca lcur fut de se diriger vers la voiture
oft, tvén rmnresé, Pavl installait les femmes Jes
vlun agses,  Les jeunet bavardafent autour du
grand break, tandis aue Colete embrassait au pas-
page tes oufants qre la  gouvernante emmneiat -
jouer dans le pare, Elle était fiere de son fils qui
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avait hérité de sa propre heauté, mais supportart
mal que sa flle fit une vraie Asseline.

Du doigt, elle ervangra ses cheveux, sous la
capote de hatiste; puiy,, la’ dernitre avant Asseline,
ello monta en voiture; Alors, celai-vi prit place
& coté d'ell”. Le valet de pied ferma la portidre et
s'élanca prés du cocher qui, raidi sur son sifge,
enlevait les chevauy, en maitre conductenr, les
faisant évolner par une courbe savante, dans la
cour seigncuriale, Entre les cilz, lo regard de Co-
lette brillait. avec ' cette expression de must or-
gaeil que lui donmait encore, an bout de cing an-
nées, la conscience de pogséder la fortune qu’elle

avait vonlue... Une fortune dont elle jouissait si -

pleinement, qu'il ns restait pasz en elle place pour
le désir d'noe vie gentimentale.

France ot les flanody étaient demeurés devant le
perron, regardaat sortir le voiture, Quand ello eut

disparu, I vetite Jacyueline eut un bond de joie: -

—Ah! nous voila libres!

—-Qui, libres de nous mettre en route.

—O0h! France, nous sommwes si bien senls!

—Jacqueline, st nous tardons trop, nous arrive-
ronz quand les autrig seremt partis...

—Alors. nous ireus trén lentement?

—Aunszi lentement qae vous le
mais il favt pan‘tir...

Elle a,vat un impeérieux besoin de mounvement
et en méme temps de selitude; un désir apre de
voir chn' en elle-mémc et auzsi une frayewr de ce
qu’elle ¥ Adconvrirait,

Oe: qniellus (déseoprripait? | ‘\h‘ déja, ells le
savait biew, cang wéme zo le demander. Il lui
semblait que tont sen E4e criait son regret que
Rozenne e vint pas.

Pourquoi nie venait-1 pag?... A ocauge de Gil-
lette -Harcouity nomme on l'avait insinué? d'une
autre, pevt-étre?.. 01 a cause d'elle-méme que,
depuis quelquis mois, il semblait fuir résolument.

Comme elle l'avait peu vu pendant ceb sté, et
jamais plus dans 'intimité, depuis ls jour de juin
ou elle ava't eun, si forte, l'impression qu'ells lui
était chere, pius ensors que jadig. .

Elle ne Ini ayait, jamais: demandé pomqnm il
2’avait. nag Dar, aply kelmeﬁs;e do charité. Tlle
avait, ecoute. 1SRN, 2 relever, sans. la relever, l'ex-
plication ‘breve: qu'il Ini avait domnée a ce su]eu.
durant un grand diner chez Colette; et, tres sim-
ple, elle avait réponda a ses questions sur sette
soirée dont il semblait, d’aillevrs, comunaitre déja
tous les détails,

Il avait du venir a Villers, ou elle passait le
mois d’'acdt Et la, non plus, il n'avait pas para,
écrivant & Aaseliac | qu'un | voyage impréva
Yappelait d'un autre c6té, Invité plusieurs foix &

souhaiterez,

me

chasser a Ulevregny, toajours pour vne- ‘Taizon ou
une antre il s'était cxcusé. Et voici quo, de n0it-
' veau, il ne tenait [as, une promesse qui zemblait
cependant blen p1e01<<e... Elle avait entendu Co-
lette lire la lettre a sa mele, devant elle,

Pourquoi?.., Et pourquoi, aussi, e désir pres-
que douloursux, a cause de son acuité sans doute,
qu'elle aveit de le revoir comme au printemps ;
da cauger avec lui, lsnguemc’lt, intimementy de ce
qui le teuchait, luil de cz2 qui l'intéressait, ellel...
Pourquoi cut-¢lle souhaité sentir de nouvean au-
tour d'elle lo frolement. de ‘3o vie, de sa peusée,
de gon ame’.. »

Ah! ce désiz, si elle avait youlu se ls dissima-
ler, elle ne le pouvait plu.>, Ihaint:nant qu ‘ells e
savait encore toute meurtre de la ddception qui
s'6tait abartue sur elle quand ells avait enteadu
les paroles de son leau-frére. Alews, on catte se-
conde, comme on voit les chosts dans une lueur

dbelair, eile avais compris combien elle latten-
dait...

Tout has, initée oontle elle-méma, elle murmura
éncrvée

——Je suig folle... mais je suis follel... Que m’ar-
rive-t-il?

Et poir fuir 82 pensée elle adresza une ques-
tion' a Mauvrice Derombies, qui  marchait prs
d'clle, Jacqneline a ses cotés. Tous trois ensem-
ble, correctement, desceadaient la grande rue du
village, suivis par les yeux des vieilles qui tri-
cotaint devant las portes, par la curiosité des fil-
les qui l23 croisaient et se retournaiens ensuite
pour regavder les ‘‘demoiselles du chatcan'’,

Puv's, les derniézes petites maigons laissées en
arriére, la route s'erfonga dams la pleine campa-

gue, d'abord & travers les prairvies veloutées par
lh erhe drue; puis sous le déme léger des arbres,

- dont le fem’llage se cnivrait ca et la, touché par

le souffle de l'automue.

Jacqueline, alors, eut ua imperceptible mouve-
ment pour ralentir son pas, France le vit et tout
de suite, clla dit: ' e

—Maintenant que nous Uomqwi i f j
regards curicux, je vous. ahudo‘n“ eh
en avant, i iy

—Voue atlez pouvoir en DAL g nAVer B VoS 'yary,
mademoizolls France 1a ATCA gmer'en‘ Manvies De-
rombies,

Réver & des vers!... Oui, autrefois, V'aanée pré-
clen's, meéme quelques mo’s plus’ t6t, marchant
ainsi geus la voute owbreuse des boiy, *achetés da
soleil; ses yeux chavmeés par la floraison roze des
hruyéres, par la verte fraicheur de 1'herbe ue
foulait son pied, par lsy lointains délicatement
émbrumés, par le blen du ciel entre la fauve den-
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telle des branchez; oni clic ettt avars’ -7iv do la
beauté des choses dmh elle efit joui 2'd' mment...

Et aujourd'hui, elle re genta’t 3 indifférent> a
cette heavté qu'ells la 1ema‘~qva1f & peine. Et cela
pouranoi?, . Paree que Claud> Rozenne avait éorit
qu'il ne viendrait nw parce qu'elle pensait qu'il
allait partir pevr rl" ‘eurs mois?...

Dg qrel oharme Vavait-I1 done enveloppée poar
loi desrer ootte Ame nouvelle qu'elle ne recon-
naissait plug pour 1 sienne, a qui, tout a conp, ne
semhla‘eat pins auffive 1o id3ales jouiﬂs:amcea doat
elle fa'sait son honheur depuis des années, pom-
tant!,

Unﬂ foin déja, elle avail éprouvi cette obscura
détresst cet ofiroi d'une vérit- pressentie, encore
cachée en ells, ('était a Amiens, le soir du con-
cert oh clle avait tant regretté que Rozenne ne
ft pas: quazd réfagiée un instant dans le jardin
désert elle avait, unc minute, sangloté follement,
comms or, le fait seniement apré: une déesption
trés cruelle. Mais depuis, elle g'était reprize... Du
moing, elle Vavait cru. Résclument, ells s'était
appliqués a ne plus songer a cet homme dont la
vie anpartenait & une aatre—a d'autrcs.. Elle
s'était donnéc 2 ses multiples travaux, aves la
fougue dont cile était coutumiére: & Villers, elle
avait rewpli dce hewres par les loagues courses
qu'elle aimait, que son insatisble pensée peuplait
d'images et de souvenirs. Méme, elle avait 6té
mondaine. pendant cettc saison: elle ava‘t accom-
pagné Colette au casino pour les so'rées musica-
les ou thFa,vmles—elle qui avait horreur des ca-
sinos ! T

Et alors elle s'était crue sfive d'ellc-m3me,
échapnée au :charms que Rozenne semblait exer-
cer suv elly- =2 ron tenr, lui qui, autrcfols, n'était
pas parvena 2 Uémouvoir, Maintenant...

Elle n’acheva pas et son pled froissa avee co-
Iére une branche flevrie qui avait jailli dans 1'hex-

- by I1 lui.devenait intolérable tellement de subir
les clairveyantes révélations de sa pensée qu'elle

i) 106383 rde- rK”»&l‘ghﬂl' pauy:se rapprocher des deux jeu-

pes gens, qui cheminafent en arriére.

o-Flle'ge détanraessAlors elle les apergut arrétés
su milien e 'allée,; Maurice le bras enroulé au-
tou: der épaules de sapetite flancée et leurs deux
visages si proches, 3i proches...

A mouvement de Franoe, 'ils s'écartérent hrus-
quement comme des enfants cn faute, avec des
mines saisies o confuses dont elle efit sourl en
d’autres jonrs... Mais elle pemsa seulement & l'a-
mour oui joignait leurs bouches... Elle r'avait vu
qun exnression de leors yizages.. Et sordemsnt.
sa pensée précisa, avee une telle netteté qu'une
Tougeur SMPpOUTpra ses joues :

aai
frrangs,

sadsir et :

—Je voudraiz que Rczenre fiit prés de moi,
marchant dans cette allé~, sous catte ombra.. Je
voudrais l'enteudre mz pr-lo, comme il savait le
faire: renconirer sen ymz avec loxpression oai me
dit que je lui suis shize trés chire... qui semblait
me le dire il y a deux mo's.,

D'un sar“l‘t de vclonté, alln tcatr de ce res-
8 lévres articultrent avee uaz impé-
rieusc resoluhov ot frémissait s7 d’4ro o0 dperdaer

—Jo ne veuz pas persrr & 1oi.aing' ... Je ne
veur pas... Oh! comment ma gnérir?., Comment?

Se guérir de quoi?,., De l'aimer?...

Les mots déchirerent sa penzée.., Aimer! Elle
aimait Olaude dc Rozenne!

La, danz la solitvdo de ce hoiz o elle était en
face d’ells-méme, dont le silence laissait hien
haut parler la vérité, elle ne pouvait plus se le
dissimaler., Oui, s02 coeur que nul jusqu'alors n'a-
vait posséds, a cette heure il appartenait tout
entier a (lande Rezenne, Depuis deux mois, xans
se l'étre iamais avoué, ell» 'avait bien compris...

—Je l'aime... mais je ne veux pas, l'aimer! Il
est le mari de cette femme... Il est épris d'nne
autre et il ne songe guere 3 moi.., Je ne veux pas
"aimer!

Sa bouche tremblante martelait tout has les
mots que nul ne devait entendre. Pavoles vaines!
Elle pouvait se révolter sous le joug qui 3'était
lentement apreranté sur elle. A quoi hon?... Ello
était vaincue,. Lui, Claude, triomphait & son
tour, Ells le connaissait. et par luil... ca mal d’ai-
mer qu'il avait jadis appele sur elle.,, Et d'était
dans son creni un chaoy ot se heurtaient 1'humi-
liation, la colére, la souffrance de sa défaite—-et
aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait
peut...

Ah! si Rozenne clit 6t libre encore, méme =e
fat-il détaché d'elle, peut-étre, insouciante de
V'avenir, elle eat abaadonné son Ame & cet wmonr
qui la premait en maitre. Mais 'idée qu'elle ai-
mait le mari d'une autre femme la révoltait comme
une déchéasce a laguelle elle se refusait... Pour-
quoi... comment Vavait-elle aimé?... Elle avait eu
pitié de Ini.. Oh! oni, wné pitié immenss... Pour
lui faire du: bien, elle :s'était, montrée, aceueillante
et doue wﬁmment, elie: Jui -avait;donné une place
dans sa viz .. Alors elle l'avait mieax coanua; et
cette ame nm.\relle qu'elle lni découvrait lavait
peu a peu conquise, si absolument qu'elle se de-
mandait, avee épouvante, comment elle recouyre-
rait jamais sa liberté...

Ce qui lniarrivait c’'é‘ait I'histoire de tant
d'autres! D'abord 1'amitié... Puis l'amour... Folle,
de #'étre oue invuinérable, d’avoir aingi marché
droit devant elle, sans réfléchir, comme une petite
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fille naive et téméraire, elle, pourtant, que la vie
mondaine avait faite bien olairvoyante pour les
autres! Et maint enart, ot allait-ella?... Gomme b
giérir da mal d'aimer? Elle savait
bien, imsmutn pa.r l'exemple. & quel prix l'on y
échappe. Et puis, tont bag, il lui semblmt qu'ella
ne souhaitait pas sinoérement étre guérie.. Ah !

o'était doux et eﬁra,yant d’aimer!.., O'était a,11°1"
dans un infini de jois, vers la souffrance... Ah !

‘quelle torture de penser toutes ces chosesl.. Ta

solitude silencieuse du hois lui devenait ua sup-

: phce Elle aurait voulu étre jetée dams une foule

qui lemra"hexmt a elle memu, entendre autour

_delle des voix amies qui lempechewent de- son-

ger, de comprendre, de so mouvenir...; étre com-
me les insectes qu'elle regardait voler dans la
lumiere, comme les feuilles luisantes de soleil,
comme 'herbe que sa robe courbait, comme la
terre insensible...

Ses ‘mains, qu'une angoizse faisait trmbler;
seatirént “tout A coup le frolement des lettres
qu'elle avait glissées dans sa poche, d'un gesbo
machinal, quand elle les avait reques, au moment
de zortir, Elle ge souvint... Sur l'unc des cmvelop-
pés, ells avait' reconnu 1'éoriture de Margnerite. .
Puis elle avait oublié cette lettre comme le reste
du monde, Peut:étrs, ‘en lisant la causerie de sa
soeur, ells allait calmer un peu la fievre qui ten-
dait tous se3 nerfs...

\ Elle déchira Venvcloppe, Mais ses yeux seuls
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme
qui lai rapridait gn'elle 'attendait avx premisvs
jours d’octobre et lui donnait de menus détails
sur les enfants. Exn finissant, elle racontalt encora:

“Oue. je te confia pussi, ma chére aimée, une
nouvelle apprise par lasard, hie: de source tres
sfire, dont je tais escore toute saisie, Il paraitrait
qu'il y a six semaines enviroa la femme de Clan-
de Rozenne est morte subitement dans un acces de
folis. Je me suis pag afire qu'elle ne se soit pay
tude; mais je n’ai avouns détaily, Rozenne t'avait-
il parlé de cet événement dont sa meére ne m'a
rien dit, coavaincne, sans doute, que j'ignorais la
situation de, 5on fils,. 14O

CFranes e 945 66 e l’impressmn qu'elle
savhiioRy! romtm&t, 'o'eta.xt bien dans ‘la véalitd
qu'elle marchait, suivant une longue allée mous-
sue, 1a lettro de Marguerite dans les mains, sans
tourner la téte, pour ne plus troubler les jeunes
gens qui cheminaient derriére ellc...

Etait-il possible que Rozenne fut libre tout &
coup, libre de recommencer sa vie, délivré de
T'horrible lien.,. Librel.., ('était tellement inat-
tendu; stupéfiant, inoui, qu'elle répétait le mot,

machinalement, pour so convaincre qu'il enfermait
la vérité.., Lihre!

Il était libre.., Et & ells, qu'il a;pelm son
amie, il n'avait rien dxi- d’ ua ‘événement 3 grave.
Il n'était pas venu a V11I**rs, alors qu'elle sy
trouvait; 1l se rcfusait a paraitre a Chevregny olt
il ‘devait la retrouver. Et il partait pour plu-
sieurs mois en Espagne...

Ah! quells preuve ds plus Ini efit-] falln givel-
le s'était stupidemcnt imaginé €fre encore aimés
par lui... Pent-étre, tcut. simplement, dans un dé-
sir de revanche, ii g'était juré de I~  conquérr,
alors qu'il était enchainé & une autre femme; pi'y,
du jour ont il -avait recouvré son indspendave:, il
s'était dérobé, trouvant sans doute le jeu dange-
reux, n'ayant plus hesoin d'une amie compatis-
sante..., vengd parce qu'il liseit on elie, avand
elle,,.

Una endda’ce sangy o Flle
efit voulr povvoir x.vjmcher' d’eila v fwo. joaulan
soven't de Clauds Rozsane  cuklicc qulil axis-

Nk T e
ntihniin 1 <,

tait,.. Oublier!, . Fet-co ome ‘c2in se ~ouv:it ams,
a voleatdl.. Cemment ferait-elle pour y parve-
nir?.., :

woPresque a sad eatéer s¥lovn Iy veix da Jac-
qaeline qui accoura’t vers elie:

—France! France! no réve plut.. Chérle. nons
voila -arrivie. . Vous allez toujours dro't devant
vous; il faut teurner...

Avee un regerd dec'zongs, France contempls la
denx jromes gers. pris 1adm'rable oirgna de ver-
dure qui entourait la clairiere olt le goliter était
dressd; et, sur 'herbe, les groupes dont les voix
arrivaient & son oreille, Il lui semblait que tous
étalent des étraagera pour elle qui revenait de ai
loin qu'elle ne se reconmaissait plus elle-méme...

XI

Sous le jour blafard de la gare, France apergud
gon beau-frére qui Vattendait, seul, Ban3. Mare
guerite,

Et, tout de suite, illui dxt, serrwm wﬁﬁctueu—
sement ses deux’ mainy:giuido (up amyg ask

~—Vous. exouseres votre 'svewt] on'edtice pas,
France, de n'étre pa¥! ventie vous ecevoir? Elle
est restée aupres A3 Béhé: quij hier, nous a donad
une grosse alerte, avec une espece d'attaque da
faux oroup., Nous avons eu trés peur.

—Mais raaintenant, vous 8tes tranquillisée ?
questionna I'rance anxieuse, avec l'intuition des
minates d'angoisse vécues par za soeur.

—O0h! oui, heurevsement. Le médecin nous a
tout a fait rassurés ce matin et, en méme temps,
il nous a certifié qu'il n'y avait auoune imprue
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dence & vouy laisser venir... Sans quoi, nous vous
aurions télégraphis,

Elle eut un geste d'indifférence.

—Lcs grandes filles comme moi n’attrapent pas
le faux croup! Seulement, j'ai peur de vous em-
barrasser si Bébé est eacore malade... -

—TLa orise cst passée; demain, elle sera remise.

N'ayez aucun regret, Marguerite se fait une telle’

jole de vous 2
oiseau fugitis,
—Mon a7 faig

7o't quelques jours... Vous étes un
FARCE: :

oe que jo puisl. Voas

voyez, cet ¢ ‘e, je suis venue..
Elle g'arr? . Tout de suite, le souvenir se
‘ravivait en elic- i fort!-—de cette soirée olt, pour

la premiere fois, clls avait souffert de voir Rozen-
me demeurer loin d'elle.

Rozenne !.." toujours Rozemme ... Ah ! quaels
jours troublés elle lui avait dus, pendant ces det
nifres semaines surtout! Jamais jusqu'alors elle
n'en avait traversé de semblables... Ou était sa
eérénité d'antan, ses joies idéales quand son tra-
vail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seu-
lement des’ jouissamces de l'eprit, des oeuvres
d'art qui la passionnaient et qu’elle les gofitait
sans désir d’autres booheurs,.. Ah! qu'il était fini,
ce temps-la!

Oomms toute sa volonté était impuinsante—au-
tant que celle d'un petit enfant—pour lui rendre
son indépendance d’dme!

Tous, heurensement, l'ignoraient; mais elle sa-

vait bien, elle, qu'elle n'était plus qu’une panvre

petite créature dont l'amour avait fait ma proie.
Elle disait encore: “Je’ voudrais guérirl”

Parole mentease! Maintenant que Olaude Ro-
genne était libre, elle avait perdu le désir 4pre
et désespéré de guérir, Son mal lui était précieux,
bien qu'elle sentit sans relache la blessure dont
elle souffrait, comme d'un oilice qui aurait enserré
BOIl COGUIT,

A Amiens, peut-étre, enfin, ellg allait le revoir;
apprendre quelqae chose de Iui, de ses projets ;
wavoir le! pourqum de mon silence, de ses absenoces,
“de oson Odéparti ) o

Et tandis qu elle causait aveo son heau-frére,
iinstinétiverstit, dans 18 jour qui tombait, elle ob-
servait les rares’passants sur les houlevards & pen
pres déserts ou les feuilles morbes s'éorasaient,
tout humides, sous les pas, Mais nul ne ressem-
blait & Rozenne,

Oonfusément, ells songeait & cette fin de jour
printa.niér ot revenant do chez les Ohambry elle
Tout de zuite, alors, il s'était
pris & mamhm pzes d'elle-méme.., Et comme lui,
pe montrait avide du peu qu'elle voulait biem lui

Somner...

noore une fois, elle pensa ce qu'elle s'était
répété si souvent depuis quelques semaines,

“Si j'al mal agl envers lui autrefois, o'était -
ag )

sans le savoir,,, Je ne mérite pas” d'étre punie
pour celal.., Ou vais-jz maintenant?...”
Elle éprouvait l'épouvante at le vertige d'un

“8tre qui se voit emporté par un courant irrésisti-

ble, ignorant sur quelle rive il sera jeté,

Elle secoua la t8te poar échapper 4 la hantise
du souvenir. La nuit venait; des réverheres s'allu-
maient dany l'chscurité grandissazte. Pro‘tégée par
l'ombre, elle lalssa. Jaﬂhr la questm:l qui lui brﬁ-
lait les lévres

—Bst-ce que Olaude Rozenne est ici?

—I1 y était avant-hier encore, Je l'ai entrevu.
Jo dis “entrevu, sar il paralt dans uno crise de
sauvagerie et ne nous honore pas de ses vigites.
On m'a dit qu'il allait passer I'hiver ea Espagne.

Encore ce voyage! France eut un frémissement,
maig elle ne questionna pas davantage son heau-
frére et se reprit a parler du mal qui, la veille,
avait subitement fmnpe le hébé. '

“—Marguerite ne s'est pas trop affolée?

—Elle?... Ah! vous la connaissez... Jamais elle
ne se plaint ni na se révolte. Sur sa pauvre figure
décolorée, je voyais son inquiétude; mais elle ne
songeait qu’a soigner Béhé comme avait dit le mé-
decin, Marguerite! ('eet lo courage méme, un ad-
mirable courago trés simple, sany phrags, ni
éclat!... Ah! comme elle mérite que l¢ mieux ait
continusé!

—Nous allonz le savoir.. Nous arrivens l..
Oh! Guite, es-tu tmnquil].iSée? jeta France cou-
rant & sa soeur qui apparaissait au 1 coup de son-
nette.

—Oui, grace & Dieul., Le médeoin. sort d’ici
et m'a répété que tout da.ng‘er était écarté. C'est
bien bon!.. Comme cela, chérie, je vais. pouvoir
jouir, le coeur en-paix, de ta chére présence.

Elle souriait & sa jeune soeur aveo un air de
joie, insouciante que la lampe éclairdt 1'altération
de son visags. France la regarda aveo une ten-
dresse compatizsante.

—~Guite, tu as bleu besoin de’ te reposer a.prés
_oette alerts! B P et

—Bah! ce n'est Ten..\ “Teout éét qua Te mal
ne soit plus' qu'un “souvenir, Mais ' ‘dlest” “vrai,
qu’André et moi, nous avons passé une dure auit!
Je voulais qu'André alldt se reposer, puizque je
restais debout. Mais il n'a jamais voulu me lais-
ser seule,

—11 a eu joliment raison!

- N'est-ce pas, France ? Dites donc & voirs
soeur qua je ne mérite pas d’étre traité comms
l'ainé de ses poupons. "
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Il avait dit cela si plaisamment que tous trois
se mirent a rive; et France envoya un coup d'oeil

_amical 3 soa beau-frére, La certitude pénétrait ea

elle qu’André devenait vraiment pour Marguerive
I'époux qu'elle avait souhaité,

Le miracle #'était donc accompli; le généreux
amour de la jeune femme avait pea a peu trans-
formé 'homme égoiste et léger par qui elle avait
connu des heures bien cruelles,

Dans oette atmogphére familiale, la fievre de
Franoe tombait un peu. Cette nuit-la, elle dormit
plus calme qu'elle ne l'avait fait depuis bien des
nuits, Auprés de Marguerite, elle retroavai$ tou-
jours la sensation d'apaisement et de séourité qui
lui étalt si bonne au temps de sa jeunesse. A son
réveil, elle jouit d’étre enveloppée par la tranquil-
lité berceuse do la province; d'emtendre, pour fout
bruit, de raves appels de marchands dans la rue,
et, dang la maison, la douce voix de Marguerite
qui donnait des ordres, son pas glissant sur l'e
parquet, et les hoads joyeux de Bob qui courait
comme un poulain échappé, & travers le couloir. I
ne tarda pas, d'aillours, & venir gratter, de fagon
disordte, a la ports de ‘‘tante France”, pour re-
cevoir la permission d'une petite visite. Elle ve-
nait de se lever et dit:

—Entrez!

11 adorait la voir aingi en sa longue rohe flot-
tante du matin, ses cheveux sur les épaules, rve-
teaus & demi par un ruban; et sautant autour
d'elle, il oria, ravi ¢

—Tante France, vous étes gentillel.. Vous aves
Vair d'une petite fillel... Bt puis, vous sentez hon
comme une fleurl...

Dans sa joiv, il appela sa soeur :

—Ftiennctte! Ftiennette! Viems voir tante !
Elle veut hien! Tu peux arriver!

La petit> « i rodait aussi autour de la chambrs,
accourut vi'e 1 pou timide d’abord, puis bientdt
enhardie, pov: 13garder aves soa frére, la mine
ourleuse, los 'cliz hibelots échappés du sac de
voyage—oa iamonx sao d’ol, la veille, étaient
sortis powr eux joujoux et bonbons.

Alors. France, redevenue enfant, se prit a joner
aveo ces petits quila dévoraient de caresses et de
baisers, et, finalement, s'assit par terre, comme
eux, pour lenr conter une mervailleuse histoive
qu'ils écontaient les 1dvres entr'ouvertes, buvant
ses paroles. Aveo peine elle put les décider a
partir quand, I'heure avancant, elle dut les ren-
voyer ponr 3'hahillor, Mais ces instants d’enfan-
tillage avaient été pour clle une détente hienfai-
sante.

POPUTATRE

Montréal, aofit 1928

Le hébé était vraiment remis et sa figure me-
aue, un peun palie, s'égayait aux jeux turbulents
de Bob st d'Eticmnette, o

—Guits, veux-tu que je les emmeéne promener?
proposa I'raace apres le déjeaner, voyant un rai
de soleil filtrer entre les nudes grises,

—J'aimerais misux que tu accompagnes André,
qui a besoin d’aller demander un renscignsment
chez les Chamiry. Ils sont encorc & leur campa-
gne de Dury. Cela te ferait du bien, une prome-
nade a travers champs: tu es un peu pale, ma
petite France, L'air de Chevregay ne parait pas
t'avoir trés hien réusql. .

France détonrna la téte tressaillants, avee nne
frayeur de la perapicac’ts de sa resnr. A quoi hon
trahir son secret?.. Marguerite no pourrait ~ea
pour lni ramener Rezenne §'il ne l'aimait plus.
Alors elle 3¢ devait a rlle-méme do bien cacher
sa défaite. Pas encore ells n'avait parld, aves la
jeune femme, de Rozenne ni deg trag'ques oir-
constances qui lui avaient rendn sa liberté, car
Marguerite était abscrhée par son éafant, et eile
elit mienx aimé approndre tout par André, Aussi,
volontiers, elle se laiswe tenter par la propesition
de sa soeur, Mais le méme hesoin de monvement
qui, a Chevregny, l'eutrainait ea d’interminables
courses, lvi fit refuser la votmre qu'Andrs Tai
offrait pour Ia conduire & Dury.

_Elle préférait millv fois marche: sur 12 grande
route qui fuyait entre des plaines tong fin, ba-
layée apr la hrise hwnide, prezqus tidde, dont le
souffle jetait les fewilles roussizs syr la tevre, dé-
trempée par les pluies-récentes. T pals soleil o/6-
tait perdu sous un veile de nufes, o% le oiel, onam
té de brouillard était d'un gris mworne, lourd d'a-
verses, stris par des vols noirs de corheanx,

Sex yeus ervants sur les loiataing embrumés, o
s'estompa’ent quelgues houquets dlarbres, des
meules iseldes, brunjes par les mauvais temps,
France causait avec son heau-frére, la pensée dis-
traite, cherchant & engourdit, dans la grizerie de
V'air qui hattait son visage, lo désir, douloureux
oomme une zoif, de zavoir enfin queglue;chose de
Rozenne, :

Un swrsaut, tout & coup, la-secoua. André. la
demandzit, du méme toa dz causeric:

—Marguerite vous a-t-elle raconté que Mma
Rozenne Iui avait parlé de la fin inattendue de sa
belle-fille ?

Ah! enfin, elle 2llait done savoir.. Enfin L.,
S'appliquan: a ne pas laisser frémir za voix, elle
dit:

—Non, Marguaseritz n’a pag eu encore le temps
de me raconter cela.,, Comment est-ce arrivé?

—Dans une crise de cette malheureuse. Elle
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s'est échapnéc et est allée sa jeter dans un étang
prés e la maison ob elle étaib gardée.

—Et elle s'est noyée?

—DNon, On I'a sortie vivante de l'eaun. Mais
ells avait été zaizsie rar le froid. Elle a eu une
coagestion gui l'a emportée...

Tout bas, France murmura:

—Pauvie, pauvrs créatarc!

Va,gaemehu‘ elle eatendait Aadré déclarer bien
heureax povy Rezenne d'avoir 6t4 libéré ainsi d'un
- épouvantable mariags, et d’autres choses encors
' auxquelles son esprit ne parvenait pas & donmer
attention, tant mes propres pensdes l'absorbaient.

Heureuscment, pour la dispenser ds poursuivre
csute converaation, le petit village de. Dury appa-
raigsait st, par dela les arhres du parc, se dressait
la toiture ¢ffilée du chatean,

Tons loy dimanchos, jusqu'a la fin de I'automne,
la joune Mmo dmnb)y sur le désir expres de son
mari, y racevaif ceux de ses amiy amiénols qus
tentait vne promenade & la campagne ou uae par-
tie de teanis, ¢ le domestiqua qui apparut, ap-
pelé par la cloche de la grille, expliqua tout de
guite, introduisant 1"' visiteurs:

—Madame recoit dans 1o pare.
e’ et monsicur veinent me saivre..,

France enveloppa d'un oeil charmé les perspee-
tivee ombhreuges auxquelles le fenillage d’or roux
donnait l'aspest d'un paysage de féerie. A zon
beau-frére, elle murmura, distraite ua instant d'sl-
le-méme ¢

—{'est joli, ioi!

—Qui, le paro est trés braw... Vous allez voir..,

Guidés par le domestique, ila traversalent de
grandes allées paisibles qui ¢'allongeaient entre les
polouses décordes’de statues wa peu verdies par la
mousge, cb les masasify admrablement fleuris de
chrysanthémes dont la senteur d'automne impré-
gnait l'air, Une rumeur joyeuse montait du tea-

81 mademossl-

nis, =t les exclamations des joueurs arrivaient,

coupées de 1ires et d'éclats de voix.

Lfallée touraa et le large espace sablé apparut,
Cienperyd i pari1n 'fragilel muraille du filet  dooride
1equ°1 88 meuvvuént dds homines en tenue de jeu,
“‘dﬁs jeuries Riles! Jhpe gourte qui bondigsaient,
alertes, snivant le caprice des halles.

Devant l¢' {tennis court!, Mme Chambry était
assize au milien du groupe de ses visiteurs, ds la
phalange dos parents qui chaperonnaient  leg
joueuses,

A la vus de Franc:, elle se dressa, rose de sai-
gissement, avec un cri de plaisir :

—Oh! vous étes & Amiens?... Quelle honne
purprise ds vous voir! Que vous étes aimable d’étra
wenue jusquicil.. Seulemmt je suis désolée que

moa mari ne se trouve pas la pour vous rec:voir;
il et & la chasss, Mais mon beau-frére, du moins,
est des notres! it
Oui, il était 1a; et il contemplait France avec
une sorts de stupeu: ravie, §'il efit 6t6 aussi sia-
oére que sa jeune helle-zoeur, il se’ fiit, lui aussi,

' éorié, envahi par une allégresse & laquelle il était

livré tout enticr:

—Oh! 1 boane surprise... Est-il possible qus ce
soit vous!..,

Cependant, toujours correot, il s'aprliquait a ne
rien trahir de l'émetion qui vibrait en lui comme
un hosannu; et simplemsmt; il saluait France par
quelques mets de bienvente courtoise. Inutile ef-
fort! Clairement, avee son intuition de femms, elle
le devinait houleverss par zon appa.r‘tion impré-
vue, car il ne pouvait commander a l’expressxon de

ges yrux, Je ta bouche, au timbre de sa voix. Se °

pouvai it-il vraiment qu'elle et produit pa,re‘.llx.
impression gur ce garcon i calme?... :
—Mademoiselle France, vous allez faire wuns3
partie de tennis, n'est-ce pas? proposa, un pen ti-
mide, Mma Chambry, qui ne savait comment mou-
trar & la jenne fille son plaisir de la voir chez elle,
Tout & son gré, ells eut voulu pouvoir causer aves
cette Fraace Danestal a qui elle avait voué une
enthousiasts admiraticn, Mais elle so devait a ses
autres visiteuges, de respectables meres de famille
qui eussent tiouvé trés mauvais dx voir la mal-
tresse de maison ocmpressée auprés de l'élégante
Par’sienns dont elles examinaient avos une-atten-
tion aigué le sobre ccstume tailleur, d’un bran
fauve, monlé sur sa forme souple, la toque de fai-
san dord dent ies ailiw avaient ls chand reflet des
feunilles d'nm'mrme. ;
France n'é{ait nullement teatée dc se mebire &
joter avec ces jrunes gens inconnus et ells préféra

la pmman“dn dans le parc que la jeune femmse-

propozait & ses visiteuses, oraignant pour elles I3
froid & clles #’attardalent & comtempler les j ]oueuru.
Ah! que France elit aimé s'ex allir geule, a sa fan-
taigie, dans les belley allées dont I'automne pou-
drait les hranches d’er et de roulp'e' Mais quel
inutila voen! Il lui fallait pelimnt tenir des pro-
pos quelcongues aved Jes:respectakles dames qui
0 compla,im’ent dans la paraphnsa des. mentan
nouvelles amiénoism. .. Py iyl

— Voulez-vous, mademoigelle, me pe*'met tre de
vous faire les honnews de notre pare?
" Prés d'-lle était Albert Chambry. Résolument
il avait laissd les jousars, les vieilles dames, les
apectateurs masculing, parmi lesquels André d'Hu-
midres; ot, comme an printemps, alors qu'il la
conduisait vers la filatura, par le jardin fleuris-
sant, il marchait lentement, & ses 00tés.:
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Elle sourit:

—Votre pare est heau comme
fées, ainsi vétu par 'antomne!

—Réellenert, il vous plait?.. J’=n suis *res
heurenx!... Je I'aime cemme un ami, Quand j'étais
eafant, il était mon univers, et ua univers en-
chaaté oh je connaissais l'ivresse de me sentir, de
me croire libre! Plus tard, ses allées disorétes ont
reou la muette confidence de mes sspoirs.., Oui, c2
paro renferme vraiment quelque chose de ma vie

~mémd.., Bt 1l me semble que je fais un réve qui,

éveill,  m’aurait semblé irréalisable, en vous y

voyant marcher ainsi prés de moil...

Elle l'écoutait, surprise. Jamais elle n’eit ima-
giné que ke correct Alhert Ohambry pit ainsi sor-
tir de sa réserve, surtout avec elle, presque une
étrangére pour lui. 8'il donnait & ses paroles une
forme un pev trop littéraire, le sentiment qui les
inspirait paraizsait trés sincére; et, séduite par

- oatte sincérité, elle di* avec un abandon amiscal:

* —Je vous envie de posséder ainsi un petit em-
pire, tout peuplé de souvenirs chers!,.. Moi, daas
tous les lieux que j'ai aimés, j'ai presque toujours
été seulement nne passante et j'ai laissé un peu de
mon coeur & dos paysages que ja ne reverrai peut-
étre jamais.., Aussi quand il me faut partir, sans
espoir de 1etour, j'éprouve toujours une vraie sen-
sation de déchirement, Et maintenant, j'en arrive
& ne plus souhaiter voir certains pays lointains,
dont j'ai révé passionnémnet!... parce que j'ai
congcience de 'angoisse que j'aurai a les quittay,
sachant n'y plug revenir jamais.

A son tour, il V'écoutait attentif, heursux qu'el-
le Ini livrdt ainsi quelque chose da sa pengds in-
time, Il reprit :

~~Je croiz que le déchivement dout vang nailes,
o1 peut: I'éprouver méme avee la vision du rv:tour.
J’en ai eu la sensatior, cet ét% méme, quand
ayant aocepté un mandat de déprté j'ai vrig eon-
science nettemnent que je venais de renoncsr a vi-
vre désormais uniqucment & Vombre de ma vieills
cathédrals, poar me lancer.., dans ua inconnu plus
ou moins hostile ..

—('est vrai; vongiétes devenu député depuis
notre premidyéoraneontye!c Alors la pelitique vons
tentait® czsulqstag t51 1

Elle lovait vers lui de grands yeux, gaiement
soeptiques ¢t moquenrs, Il dit, un peu lentemest:

—Non, pas la politique...

Elle eut, peur lui, un sourire de sympathie et
se reprif !

—Vous avez raison, Ce n'est pas la politique
qui vous a attiré, (est, jo suis sdre, le désir de
pouvoir misux défendre les intéréts de vos ou-

vriersi:

un jardin des

B &i

Mais i1 secoua la tite. Sen visage éta't grave
et ses yeux conbtampli'ent 13 viiagh de Froanoe
avec uie ortezde dopseur avlesto: G

—0e n'cxt pag esia, noa plue §+ ne pus vos
laisser une anesi haiite opiion dv ma gindrositdy
O¢ serait hypcaiis'a., Nenm, #i j'2i tant touhait3
étre nommé, ce n'sst guére pour mes o3viiers,,

Il f'arréta cmoore, cumme g'il hésitait & vour-
suivre, Le regard de Fianoe, entre les ¢ls fAlizait
surpris very lui qui, maintemaat, avadert prés
delle, silencidusement, sany preedre gads que le
groupe des promencurs ns les suivait plus, Am
hasard, tous deux suivaient de peten alldes dé-
gertex oui semblaient fur indéfinies. vers la lon-
gue charmille que l'aitomne dorait magnifique-
ment. Dans ['air humids, “afr't la seareds des
cloches, aanoncant le “Ralnt” a l'églive de Duzy.

La voix d’Albert Chawhry s'éleva de nouvsaa
ot son acvent avait quelque choia do rénclu, de
vibrant ansgi, apportant 'écho d= quelque chacize
émotion dont il n'était pas maitre:

—1I1 vavt mienx que, dés maintenant, vous sa-
chiez la véritd; j'Stais décidd a vomr la Ajre. ,
bieatot... Ce w'est ni yar ambitien. »i par phi-
lanthrepie que i'ai sonbaité cbtenir la députatioa.

11 s'interrompit enccre; mais ce ma fut qu'nne
seconde ot il acheva:

—...('était a cause de vous,

—De mei?..,

—O0ui, da vous..,

Elle le considéra, stupéfaite, Il avait pali; mais
ses traits avaimt une expression dz calme vo-
lonté, ;

0 prétenda’t-il en venir? Lmi, n'dtait pas un
“flirt" prowps a faire eatendre de vagues déola-
rations aux jolies filiex sang dot. Ses parolos
étaient réfléchios, mesardes; il en aceptait la res-
ponsahilité,

Alors... quoi?... 8e pit-il que cet homme sage-
ment pondérd fit cependant un romanesque ot se
fat épris de la fuyante Parigicane que le hasard
avait quelquefcis rapprochée de. lui%.i: St vrai-
ment elle était deveyue plus qu'une. passaate daas
sa vie, {1 valait micux gu'clle le. sit pour-Juisen-
lever une intile espérance. -Et, aveo. une giavibé
pensive, ells dit: : :

—Je ne comprads pas pourquoi, & canse de
moi, vous avez désiré venir a Paria...

~—Vous ne comprenez pas que j'ai désiré me
rapprocher de vous.. parce que j'espéra’s ainsi
parvenir.,.. ch! peu & pu! lentemeat! A “daliser
w1 réve auquel je pense, & toute hemra, ‘o puis
dive... dés que je suis seul avec moi-méma 3ur-
tont,.. Un réve qui est entrd en woi, dés le pro-
mier jour ot js vous ai vue peut-tre, mais s
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ment cotto aprés-midi oft vous
filatare... Vous vous souvenez?

Elle écoutait la téte un pou penchée, regardant
la terre hrunie sous la rouille des feuilles; et elle
pensait, non pasx & Albert Chambry, mais & celui
qui, jadis, dans le crépuscula d'été, l'avait sap-

8tes venue & la

pliée de devenir, pour Iui, 1'““Unique’’... Comme

une enfant ignorante et folle, elle avait refusé de
Ventendre, dédaigneuse de l'amour humain, ayant
otte foi omueﬂleuse que le travail, le culte du

Beau sufﬁmlen*r a lui donner le bonheur.., Aujour-.

d'hui, elle savait la vérité; impérieusement, lo
coeur veut plus.. Et pour cela, elle avait pitié—
ah! gram 'pitié — de cet homme qui, peut-8tre
aussi, allait souffriv pav elle.

Lentement, aprés Albert Chambry, elle répéta:

—0ui, je me souvieas du jour dont vous parlez.
Je voudrais connaitre le réve qu'il vous a apporté.
Je crois que je puis vous le demander, puisque
vous semblez dire que j'y suis mélée...

—Vous n'y étes pas sealement mélée, vous en
étes I'ams méme. Cc¢ réve, je vous l'avoue, aved
tout l'infini respeot que j'ai pour vous, parce que
6 ne sais quand il me sera encore donné de vous
voir seule... Ce réve... o'est qu'un jour vienne o
vous consentinz & me coafier votre vie pour que
jessaie de vous rendre tout lo bonheur que vous
me donnerez ainsi..

Une légére Aamme monta au visage de Franca,
Ce qu'Albert Ohambry lui disait depuis un ins-
tant, elle étaif certaine qu'il allait le lui dirs..,
Tous deux s'étaient arrétés, Dany les déchirures
de la charmiile qui les enveloppait du voile fauve
de son fenillage, elle apercevait, au dela des
plaines, le lointain de la ville ot la yie les ap-
pelait... Mais lui, la regardait seule, une expres-
gion de nrigre dang les yeux.

Aveo effort, elle articula:

—Vous souhaitez faire de moi votre femma,
mais..,

~—Maiz jo ne suis pom' vous qu'un indifférent..,
Je le saisi. Amu, je n'ai pas lmpemnce orguail-
lease ot msensée que vous allez ainsi, tout de
suite, ‘accusilliv la demande que je vous coajure
seulement ‘de ne pay oublier, Je n'espére que dans
Vavenir,

—Alors...
aujourd hui?

—Fst-ce qu'on est toujours maitre de ses réso-
lutions? Je vous ai vue apparaitra tout a coup,
quand je vous croyais tres loin.. Et ocette joie
inattendua a jeté en moi la terrear de vous per-
dre, i je me taisais plus longtemps... Et puis, je
me ruis trouvé seul aveo vous dans ce parc ou vit
ma, jeunesse; o, pendant ces dermiers mois, j'ai

alors pourquol m'avez-vous parlé

tant pensé a vous... Bt mon secret m'a échappé...
No me répondes pas... En ce moment, je le sais,
vous direz ‘‘mon” & ce que je désire... comme je
n’avais encore rien désiré au mondel...

Elle murmura, tressaillante:

—0'est vrai, je no souhaite pag me marier...

—Maintenant, oui., Mais il fant penser ala-
venir... Oroyez-moi,

Tavenirl.,.

Elle eut un faible geste d'épaules. Toute son
ame s'enfuyait vers Rozenne.

Ah! Dieti, pourquoi l'aimait-elle ainsi?...

Elle g'tait remize & marcher dans la charmil-
le, luminease sous son feuillage de légende. Au
loin, les cloches sonnaient toujours et leur chant
semblait emplir Vinfini pale du ciel d’automns.

Albert Chambre répéta avec une autorité
douoe:

—Oui, l'avenir, il faut y penser! En ce mo-
ment, comme vous &tes trés jeuae, vous n'y son-
gez pas. L'henre présente vous suffit, parce qu'el-
le y avait été plus seuls qu'elle ne pourrait ja-
mais Vétre dans la viel.. Il continuait & lui par-
lez, mais elle lentendait a peine. Bi vivant se
réveillait cn son coeur le souvenir du bean oré-
puscule d’été dans la bois d'Houlgate, des vagues
nacrées par le couchant, de la voix ardente de
Rozenae qui limplorait... Aujourd’hui, o’était
l'automne.., Et celui qui lai demandait, d'un ac-

cent doux et résolu, le don de ®a vie, était un

homme cu plein possession de sa voloaté, qui sa-
vait bien ‘ce qu'il zonheitait pour y avoir long-
temps pensé..,

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des al-
lées étroites ol elle avangait distraite et il par-
lait, dans na désir profond de la convaincre. I1 lui
digait les mémes choses que Rozenne lui avait di-
tes cmq ang plus tot... Des choses que Marguerite
aussi lui avait fait entendre, quae Marceline Herre-
ne lui avait répétées ce jour ot Rozenne avait aux
Iévres un aven qu'elle ne voulait pas éoouter—
alors..,

— Patalement, un jour ou l'autre, vous com-
prendrez, je vous assure, que le travail, lesjouis-
sances artistiqacs no suffiseat pas a satisfaire le
coeur.., Vous arriverez & penser qu'il est bon de
se sentir chérie; de devenir pour quelqu‘un l'étre
par excellence, celle vers qui vont toutes les pen-
sées, les tendresses, les désiry, comme vers une
divinité adorée... Ah! ja sais bien que je n'ai pas
les mémos gofits que vous, que nous avons véou
dans des milieux Intellectuels trés différents, que
je me suis pas artiste du tout... Mais j'apprendrai
a aimer les choses que vous aimez.. Et puis, ne
pensez-vous pas que l'affection peut rapprocher

ot 480
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‘méme les esprits?... D’s,llleurs, vous vous intéve
- aux questions ouvridres qui somt, pour mic,
ca,pltalas.,. Oe serait un lien entre nous.., Je vous

laisserais, naturellement, toute liberté pour vous.
livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma -

vie était fixée a Amiens, je jugeais impossible. da
vous demandor le sacrifice d’accepter la monotoe
existence ds la provmce, méme aupres de vobre
soeur, .Et o'est pourqum ,] 'ai tant souhaité la dé-
putation ¢ui m'améne & Paris, et qu'une cir-
constance imprévue m’offrait tout & coup puisque
celui qua jo remplace a dfi, pour raisons da san-
té, donner sa démission...

Ah! comme il avait peasé b ‘out, comme il
avait prévu foutes les objections!... Une sorte d'ef-
froi s’emparait d'sllo devant cette tranquille vo-
lonté qui s'appliquait & dominer la sienne ; un
désir fou la premait de'§'enfuir en criant a oceb
homme qu'elle ne voulait pas 8tre a Iui, qu'un au-
tre lui avait pris le coeur; de voir la fin de ces
allées qui se suivaient éternellement comme dans
un hois cachanté... Et, instinctive, d'un accent
d’enfant en détresss, elle murmura :

—Je réfléchirai & tout ce que vous m’avez dit,
Mais... il faut retcurmer vers les autres..  Ra-
menez-moi... Je me sais pas le chemin.. Il me
semble que je suis perdue dang un labyrinthe!

I1 tressaillit, comme arraché & wn réve, et il la
vit prés de lui, une exprssion anxieuss au fond de
ses prunelles qui étincelaient dans son visage cue
I'émotion avait déccloré, Seules, ley lévres gar-
daient leur éclat de flewr de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour
dominer 1'émoi qui bouleversait tout son étra ;
puis il dit, la voix agsourdie: '

—Vous avez raison, il faut que je vous rams-
ne, je suis fou, je V'ai été de vous parler ainsi.
Venez.

Il se remit & marcher et, un instant, tous deux
avancéreat ea silence, Son angoisse, a elle, se
calmait, car ella ne se sentait plas perdue dans
cet immense pare solitaire... Et, tout & coup, ells
demanda

—Vous avez parlé & votre frére de... de votre
déair?

—Non, je lui en parlerai seulement le jour ol
vous m'aurez autorisé & le faire...

—Et vous ne oroyez pas qu'un tel projet lui
déplairait?

—Pouarquoi?

—Ah! pour bien des raisonsl... D'abord, parce
que j'appartiens a ua monde de lottrés et d’ar-
tistes qui, je le szus, ne lui est pas sympathique.
Ausgi, parce que je suis, comme on dit mainte-

nant, une Eva moderne, espéce de fommo qull o
condamne! /

Il attachait sur elle des yeux plems d’une e
pece de tendresse fervente: :

—Et oucore?... Qu'allez-vous trouver?

—Ceci.., Je suis sans. fortume. Mon semblant
de dot me valant pas méme la pex:e qu'on en
parle!

Il haussa les épaules d’un geste d'indifférence
absolue!

—Je vous en supplie, ne pensez pas méme &
cette misérable question d’argent!... Je sms, gm-

ce au mel, aARSez pOIlIVIl pO'llT n'avoir pas & m'en

préocouper. Je pourrai offrir & ma femme tout is
Iuxe qu'elle désirera, les helles chosas qui la tex-
teront..,

Ellg dit, touchée, comprenant hien tout os qu'il
était prét a lui doomer:

—Vous étes hon, trés bon!

—Non, ce n'est pas par honté que je voudrais
avoir le droit de vous faire la vie aussi heareuse,
aussi large qu'il me serait possible... Vous le mé-
vitez tellement!... Jamais je n'avais rencontré de
femme paveills & veus!

—Vous ne me connaissez pa,s' fit-elle avec w119
ombre de sourire,

—O0h! si je vous, connaisl... Bien plus que vous
.ne le supposez;.. Je vous coanais par ce que vous
avez éorit., par ce que je vous ai entendu dire,
par ce gue ceux que vous voyez digent de vous..
Et c'est pour cela que je vous supplio de penser &
ma priére, quand vous allez étre partie, quand
vous aurez regagné votre Paris ol vous me per-
mettrez hien, n'est-co pag, d’aller essayer da ga-
gner ma cause prés des vous?

Pourquoi ne lui dizait-elle pas tout de guite
qu'elle était certaine que cette cause, il ne la ga-
guerait pas? Pourquoi avait-elle cette lacheté de
redouter ainsi la déeeption que lui infligerait ua
refus trop brusque?... Ia voyant silencieuse, il in-
terrogea, une anxiété soudaine dans l'accent:

—Est-oe que je vous ai offensée, en vous par-
lamt si f,ra.mhement.... J’anrais do d'abord expri-
mer mon désir & madame votre sosur, mais je
vous ai dit comment j'avais succomhé & la teaba~
tion de vous avouer la vérité... Vous me pardon-
nez?

—Vous pardonner!... Vous avez en bien raison
de vous adresser &4 moi-méme.., Jo suis une fem-
me, & mon &gel... ('est vrai, aujourd’hui, il me
serait impossible de vous répondre comme vous le
souhaitez et jo ne saiy pas ce que sera l'avenir;
mals je vous remercie de tout coeur de vouloir
me faire une existence trés douce, tranquills, pro-
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tégée... Je vous en demeurerai toujours reconaais-

te... Seulzment...

Elle s'arréta... Le tennis était tout prés main-
tenant. Ells entendait, tres nettes, les excla,ma,-
tions des joueurs:

——Seulement, je voudrais bien que vous n’mspe-
riez pas ainsi en moi parce que... je orains hien de
vous donner une déceptionl... :

- —Jusqu'su moment ol vous me direz: “J'en
aime un autrel...” j'espérerai...

Elle eut aux lévies un cri instinetif: “Oui, j’en
aime un autre!..” Mais sa fierté de femme Iui
soellait la bouche.

Enfin clle apercevait ]'étmdue sablée du teanis
et le groupe des spectateurs que présidait de
noaveau Mme Chambry qui servait le thé, I de-
vait y avoir tres longtemps qu'elle était seule
dans le parc, avec Albert Chambry. Que devait
penser toute cette réumion provinsiale? Un petit
sourire ironique lui montait aux lévres.. Mais il

s'effaca, 2 peine esquissé, tandiy qu'un choc 1'é6-

branlait tout entiérs. Aupres de Mme Chambry,
la regardant approcher, olls apercevait Rozenne.

XII

Bien avent qu'elle le vit, il avais dii l'obser-
ver. Leurs regards me croisérent, Elle eut la peur
de oo que le sien pouvait trahir. Dans celui de
Rozenne, il y avait une sorte d’iromie dure, mais
aussi d'indéfinigsable souffrance, et elle le con-
naigsait trop pour ne pas le devince énervé jus-
qu'a l'angeisse... De quoi?

Mais ells ae pouvalt pas plus ]mte rroger qu'il
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui
g'élevait en elle, impérieuse autaat qu'un souffls
de tempéte. Ah! olt était-il, le temps o, prés de
lui, elle était si oalme!

Son coeur heurtait follement sa poitrine. Seul,
gon extréma usage du monde lui permettait de
rester maitresse d’elle-méme, Sang trahir rien de
Vémotion qui la hrisait; elle put aller 3 Mms
Chambry et Ini dire en souriant :

—Votre pa.rc ‘est une' merveills, ' madame. Mais

i1 est, je orois, enchanté dn‘peu, car‘ley allées y
" soat sams‘ﬁn... J'ai oru, un monvent; ‘que jamais
je ne retrouveraissle chemin duetennig! i

—0'est qu’Albert, sans doute, vous-avait'icon-
duite dans notre labyrinthe dont nous somimes
trés fiers, car, réallement, on peut &'y perdre!

Maiz France re distinguait pas le sens de ses
paroles. Elle sentait sur elle, pareil a4 ua appel,
le regard de Rozenne qui semblait la supplier...
Pourtant, elle ne hougea pas. Lui, alors, approcha.
Ses yeux avaient la méme expression, amére et
douloureuse.

Elle dit, trés doucement, et son coeur battait
toujours & gros coups pressés :

—~Comme il y a longtemps que ncuz ne nous
sommes vus! Vous étes done de ceux qui oublient
leurs amig?..,

—Dites que je suis de ceux qui oat la pretr:n—
tion d’étre discrets...

—Disorets?... Ea quoi?

—O0n m'avait offert une partie de tennis aves
vous, en m'engageant 3 aller dans le parc a vo-
tre rencontre. Mais il semblait vous plaire de de-
meurer seule avec Albert Chambry, ¢t je n'ai pas
voulu vous troubler, )

Sans répondre, clle le regarda, sentant qu'il
souffrait. T1 avait l'accent des. iours ot il sem-
blait Ja.loax d’elle... Puig, avec la méme dcuceu
elle murmura:

—Qu'avez-veus, mon ami? Ce n'est pas st
que vous devriez me parler, la premiere fois que
nous nous ctrouvons:

Qu'allait-il Ini répondre? Quelque chosze, sire-
ment, qu'il ne devait pas lui dire, cai il mordit sa
levre violemment ocomme pour retenir les mots
inutiles; puis, entre les demts, il jeta, pour elle
seule:

—J'admire la femme nouvelle que j'ai vue sar-
gir en veus!.

Saisie, elle demeura muette, D'ailleurs, elle ne
pouvait lui demander aucune explicatior dans aa
milieu ot tous lez regards l'examinaient, pleins
d'une médiocre bienveillance,.. De plus Alhert
Chambry s'empressait pour Iui servir une tasse le
thé; et son beau-freve, venu pres d’elle, lni mur-
murait qua 'aprés-midi était bien avancée et qu'il
fallait songr a regagner Amiens,

Docile, elle dit :

—Quand vons voudrez!...

Mais une révolte lui faisait hoadir le coeur a
l'idée qu'il allait pout-étre lui falloir partir sans
avoir une minute cncore de conversation avec Ro-
zenne, sans pouvoir lui demander ce qu'il avait
contre elle, Correcte, elle causait dans un cercla
gtriotcment féminin, attendaat la voitare que
Mme Chambry tenait & mettre & sa disposition
rour regagner Amiens,

Albert Ohambry restait un pev & lecart, pa-~
raigsant absorhé par les péripéties d'ume neguvelle
partie qui s’emgageais, Elle ne se souvenait méme
plus auv'il était la. A peine, lui demeurait !'im-
pression confuse d'uu entretien grave gu’elle avait
eu aveo lni. Tout son étre frémissait da 1"humilia-

 tion et de I'émoi de sa défaite qu'elle n'avait ja-

mais pareillement mcsurée; et aussi d'une joiz qui
Ia pénétraii divinement pance que, sans cesse, le
regard de Rozanne la cherchait, comme insatiable
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de 1a contempler.,, il eiit été détaché d'elle, il
n'efit pas eu cette expression daas les yeux qu'il
arrétait sur clle..,

Ah! que n'avait-elle le droit de comrir a Iui pour
lni murmure: ce que répétait son faible coeur de
femme

—Ne soyez plus tristel., Oubliez lo passé et
pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre-
fois... Je wuis & vous et je vous aimel!

Mais elle ne disait rien de scmblable; et Ini, il
parlait de son trés prochain voyagoe ex Espagne,
ot il désirait aller faive des études, et qui l'sn-
trainerait pout-étre jusqu'en Afrique.

—TLa voiture est avancée, vint anzoncer le do-
mestique,

Partir! 11 fallait partir! André so fit Atoané
que s belle-sosur prolongedt encore la visita, Par-

tir, il lo fallait... Elle se leva; et sans se trahir, °

elle prit congé de Mme Ohambry, saluant les aa-
tres visiteurs, Sa main effleura celle de Rozenne.
Alors, souverainement, une résolution la domina;
¢t sans hésiter, prexque impérative, elle prononca:

—Jo voudrais bien vausger aveo vous, avait de
regagner Paris. §i vous avez un momeat, demain,
voulez-vous passer ch ma soeur?... Nous no sor-
tons jamals avant troiz heurca.

Il s'inclina: LA

—Je suis tout & vos ordres.

Ells #'éloigna aveo un zigno do téte. Albert
Chambry les accompagnait jusqu's la yvoiture. Ma-
chinalement, elle s'appliquait a lui parler, se sou-
venaat de tout ce aw'i lui avait offert; mais olle
se savait si loin de lui! /

La veitura roula, et elle sa trouva seule avos
son beau-frere, Il était trop courtoly pour se per-
mettre do Ja questionner oa méme lui faire une
allusion & sa longue promenade wolitaire avec
Albert Chambry., Mais peut-étre il pensait qu'zlle
en avait rapporté une préocoupation sérieusa, car,
la voyant distraite dams ses réponses, il cessa de
lui parler. Elle ne s'en apercut méma pas, tant le
tumulte d2 sey pensées la bouleversait,

Anugsitot arrivée, aprés ua rapide haiser & ma
soeur et aux petits, laissant & André lo soin de
raconter In promenade, elle monta dans za cham-

~5 bré"gar ella avait soif de silence et de solitude.
SUSTPey vita, ‘an hasard, elle rejeta son chapeau, za

veste; puly, sans allumer de lampe, elle vint
s'asseolr devant lo few, Alors ses mains jointes,
lo regard fixe sur la lueur vagabonds des flam-
mes, elle chercha & voir dang sen ame... Si fort
elle avait lo sentiment que, de nouveau, ella ar-
rivait & vne heure trésy grave de sa viel... Qu'al-
lait-elle faire, vouloir, devenir dans la tempéte
morale qui s'abattais sur elle?... En son coeur elle

trouvait lo confus souvenir des paroles d'Albert
Chambry; nne allégresse affolante d'avoir reva Ro-
zenne, de le savoir prés d'elle, dans la méms vil-
lo; de posséder l'espoir de sa venue, le lende-
main; mais aussi Uinquiétude lancinante de son
attitude & Dury, de l'incertain avenir qui échap-
pait & sa volonté.., .

Elle avait cédé & une impulsion irréfléchie
quand elle avait demandé & Rozeane de venir lui
parler. Ells avait fait cela parce qu’elle me pou-
vait plus supporter qu'il partit sany qu'elle it
tenté de lire en lai... Et #'il ne venait pas, sil e
dérobait, aingi qu'il V'avait fait tant de fois de-
puis 1'été, pour une raison qu'elle ignorait...

Comme wne enfant, ¢lle murmara passionné-
meat : ¢

—Mais jo ne veux pas qu'il parte.. aurtont
qu'il parts ainsi l.. Nous pourrions étre si heu-
reuxl., '

Oui, somms elle Vavait pensé un soir da priae
temps, étre les deux qui vont en une seule ame.,.

Ah! comms elle comprenait maintenant la su-
blime gimplicité de M'amour de sa soeur!... Comme
elle comprenait le pourquoi des miracles accom-
plis par les cceurs qui se donnent!., Bizarremont
revenaient a son esprit des paroles de 1'“‘Imita-
tion” que le hasard d'ua livee ouvert lui avait
mises sous les yeux, lo matin méme: “Qest quael-
que choze do grand que l'amour et wa hien an-
dessus de tous les biens... Rien ne lui pése, rien
na lui coite... Qui n'est pas prét & tout souffrir
et & s’abandonner entiérement & la volonté de
aen bien-aimé, ne sait pas ce que o'est que l'al-
mer.., Il fant que celui qui aime cmbrasse aveo
jole ce qu'il y a de plus dur, de plus amer pour
son bien-aimé, et qu'auouns traverse ne le déba~
cha de lui...”

('était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute ton
ame, elle lo sentait!, . Elle avait ét5 insensée de
croire que nul bonheur ns vaudrait jamaiy laa
joies do la pentée, les enthousiasmes, les admi-
rations dont eile se lewrrait, misérabloment igno-
raate du, divin poemsg, de Vamour.

Comme: si elie efit vépondn-a quelque reprozhe,
olB mwrmnEM ot 0 il s S

—Je meisavaid pasii!JT'6tais bien sinodre et jo
n'ais jamais /dit ‘que je voulais ‘garder mon coent..,
J'attendais que le désiv me vint de la donuer..,
Lui, Claude, me l'a pris sans que j'y pemse... Jo
l'ai fait souftvir.. O'est juste que jo souffre par
slib ,

Ella cacha dans ses deux mains son visage que
V'émotion brilait. Qu'allait-il axriver s'il était dé.
taché d’elle et ne l'aimait plas assez pour la vou-

B

loir sienne & jamais?.. §'il souhaitait garder sa
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liberté reconquise?... (Vétait hien possible, cela,
apres tout, et ce serait l'expiation de son orgueil-
leuse témérité,.. :

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue,

elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait
pour alliés sa meérs, sa famille entitre, ses amis,
unanimes % approuver ce brillant mariage?...
° 8i son ontrevue, le lendemain, avec Rozenais,
était inutile, il partait pour revenir..., Dieu seul
savait quand!.. s'i! ne prétendait plus qu'a des
Gillettes Harcourts, pourquoi, aprés tout, résiste-
rait-elle & la douce =t tenace volonté d’Albert
Ohambry?... I1 ne Ini serait pas offert une seconde
fois de devenir la femme d’un homme aussi géné-
reusement dévoué.. COe qu'il lui offrait, o’était
une vie large, paisible, honorée.., :

Un mariage comme celui de Colette, alors ?...
Un mariage d’argent, d’ambition?...

Elle dressa vivement sa téte enfibvrée :

—Non! Albert Chambry est, intallectuellement,
bien supérieur & Paul.. N'importe qui le jugerait
un homms de valeur!

Il g'intéresserait aux travaux littéraires qu'elle

aimait, lui laigsant toute l'indépendaace qu'elle

réolamerait dans la vie moral... D’esprit, oui, elle
serait libre,.. Mais de corps...

Un frigson la secoua. Elle n'était pas une vierge
ignorante; et clle savait bien que, mariée, elle ne
powrrait ni ne devait se refuser & l'homme dont
ells aurait accepté la.fortune, la protection, le
srment d’éternelle fidélité, aprés étre librement
venue & lai,. sans amour... Car elle n'en avait ni
n’en aurait pour lui.. Tout au plug, elle lui don-
nerait une reconnaissante affection et une estime
profonde... Peut-étre, cela lui suffirait, & lui.. Il
était si calme, si pondéré... Maix elle-méme, que
pourrait-elle deveair dans une pareille mnion?..
Ah! aujourd’hui, & elle, il fallait bien plus ! Le
cocur qui, maintenant, battait dans sa poitrins,
était autrement exigeant... Il voulait; pour en
faire son honheur, l'amour dont parlait le livre
sint, 'amour dont on souffre, dont on vit, dont oa
meart.., . ~

Et eolle pensa, farouche:: 8 UM

—§i Olaude me ‘¥epousse, ‘new;’ je néponserai
pas Albert Chambry.ii'To resteral seulel. Te- re-
prendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai”senlenient
—aveo mon travail—Iles belles choses oréées par
Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres
8tres dont j'aural pitiél.. J'aiiété hetreuse ainsi
pendant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce qu'elle n'était plus la méme!

Ia flamme Vavait touchée; et la destinée qui
fadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui
gaffisait plus, Tout son étre se révoltait devant la

seule vision d’un avenir semblable, si mortelle-
ment vain dans sa solitude glacée, aveo ses joies
et sas consolations illusoires, autant que le bruit
des grelots qu'un enfant agiterait dans une hoite
vide pour passer les heures..,

Elle se souvenait hien da certaines vieillesses
de femmes demeurées sans époux, presque tou-
jours par la foroe des choses, hélas! et qui, n’ayaut
pas lo pagsé, comme les veuves, sans attache aveo
nulle oréabture née do leur chair et de leur coeur,
restaient de pauvres épaves tristes, dans la foule
dee couples unis,

Ah! la vie, c'était de se dommer & un autre
étre, pour %a joie, genéreusement, corps et ame,
aveo lo bean mépris de l'éprcuve, acceptée brave-
ment, comme la rangon de 'ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la méme sinoérité passion-
née, France murmur encore:

—Ah! jo veux vivrel.. vivre par ‘“luil”

XIII

—M. Rozenne fait demander =i ces dames peu-
vent le reoevoir?

—Trés hien; nonsy descendons, dit Marguerite
qui oconsidérait d'un regard ravi sa toute petite,
occupée & jouer sur le tapis.

France 3'était levée, devenue toute blanche,

I'heure qu'elle avait appeléa commengait et
parce qu'elle la savait décisive peut-8tre, nne
émotion poignante l'ahattait tout a coup.

Ume secoads, elle demeura silencieuse, recueil-
lie en elle-méme... Puis, résolue, elle se pendha
vers sa moeur avee un baiser et demanda, la voix
un peu asgourdie :

—Guite, veux-tnu me permettre d'aller seule,
d’abord, recevoir Claudc Rozenne?... J'ai besoin
de lui parler. Peut-étre.,. peut-étre mon avenir
dépend de cette conversation.. Tu as oonfiance
en moi, n’est-ce pas, ma grande soeur chérie?

Mme d’Humiéres avait relevé la téte a oette
soudaine demande, Mais ce ne fut chez elle qu'u-
ne surprisa fugitive. Son mari lui avait parlé de
la longue promenade faite, la veille, & Dury, par
France et Albert Ohambry; et, bien que la jeune
fille ns Iui et rien dit au retour, eclle la~ con-
naissait trop bien pour ne pas la deviner troublée
par quelqus préocoupation sérieuse & laquelle, dé-
licatement, elle n’avait pas méma fait allusion.

Ses yeux s'arrétérent, pleins de tendresse, sur
le visage devenu grave de la jeune fills qu'elle
attira dang ses bras:

—0Oui, j'ai conflancc en toi, petite Francs...
“Mais si fen avenir est en jeu, je t'ex supplie, sois
sage, réfléchis, ne l'aventure pas follement.. Vau
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Je descendrai seulement quand ta me feras de-
mander,

Frazice mmnrmura ©

—Merei!

Un instant, toutss deux se regarderent -vee
lenr mutuells affection. Puis, spontanémeat. "':-
guerite eut le geste dont elle bénissait, ok
soir, ses anfants couchés et effleurd, d’une cmrc,
le front penché de France,

—Descends, chérie. Que Dieu soit avec tei!

France 3¢ détourna. Elle sentait biem qua nul
conseil 2’efit pu en ce moment l'influencer. A
elle meule, il appa,m.nait de préparer l'avenix,

Son cosur battait & coups pressés, si fort qu’el-
le g'arréta derriere la porte close du salon, avazt
d’en tourner le houton. Mais ses lévras articulé-
rent, sous Uimpéricux effort de sa volonté :

—11 faut!., II fautl..

Et elle entra, "

Droit devant la fenétre, Rozenne attendait, les
traits étranfement altérés, quelque chose de dur
dans l'exprevssion. Peut-8tre pensait-il voir ap-
paraitrc Marguerite d'Humieéres, car il eut un
mouvement hrusque quand il reconnut France,
Elle lui sendit ses denx mains, ainsi qu'elle fai-
sait dans les jours passés ou elle lui voyait 1'ame
en détrcase, I1 leg enveloppa d'une étreinte pres-
que violente et les porta a ss lévres qui les ef-
fleurérent d’un baizer lent..

Puiz les laissant retomber, il demandas

—Mms d'Humibres n'est-elle pas 1a?

France s'agsit, inclinant la téte.

—Ma soeur descendra dans un instant. Mais je
Tai pmee d'attendrc un pgu pour le faire... Je
vous 'ai dit hier, jo souhaitais vous parler...

Lui, étaiz demeuré debout. Il la regardait com-
me g'il avait peur de ce qu'elle allait dire,

—Vous souhaitez me parler?... & moi?... et de
quoi?

Elle anssi le regardait, soudain trés calme par-
o8 qu'elle gavait ot elle voulait aller, parce qu'il
était 13, devaat elle, enfin! et qu'alle était certai-

" ne qu'il ne la trompera.lt pas... Pourtant, une se-
conde encore, elle resta silemcieuse, songeant...

- Puig, aveo une franchise fidre, gravement, ell
(ht tres sumple eb tres douce:

—Je ne puis supporter que mes amis aient &
me reprooher quelque chose qu'ils me ocachent; ot

puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni .

quand, ni oll nous nous reverrons, j'ai voulu vous
demanader ici,..—& Paris, vous avez l'air de me
fuirl,,.—en quoi encore j'ai pu vous faire mal,
involontairoment... Vous demander ce que vous
avez contrs moi?...

~

—0e que j'ai contre vous?.. Mm?...

—Oh! no dites pas que vous n'avez rien! Mes
intuitions me me trompent jamais... Et j'ai.. oh!
si fortel... celle que, volontairemeat, vous vous
¢loignez de moi depuiy cet été... que je me suis
plus pour vous une amie...

—Jamais vons n'avesz été pour moi une amie
plus chére! fit-il sourdement.

—Oh! non! puisque...

—Puisque?

—Puisque vous m'avez tu un,événement qui
étalt pour vous la délivrance!

11 tressaillit, Oependant, il n'ignorait pas qu'cl-
le devait zavoir. Il la contemplait comme le boa-
heur irréalisable..,

—'est vrai, je me suis interdit de vous ea
parler, jeta-t-il avec ums sorte d'apreté doulou-
reuse.

—Pourquoei?

—Parce que j'ai jugé que cela était plus sage,
qu'il était inutile de vous occuper emcore une
fois de moi, & cs sujet.

Elle prononga lemtement :

—Tei méme, dans ce salon, au printemps, j8
vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait
ne me laisserait indiffévente... Et jo crois que de-
puis ce jour j'ai été pour vous uns vraie amie,
trés fidele.. Alors pourquoi depuis plus de trois
mois m'avez-vous leissée sams un signe de sou-
venir?,., Pourquoi hier m'avz-vous parlé dure-
ment 3ans que..

—~Rany que vous l'ayez mérité? n'est-ca pas,
interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas
d’hier... A moins que ce ne soit pour m’annoncer
oe que vous avez décidé avec M. Albert Chambry,
Que je sois, du moins, le premier a vous féliciter!

—Me féliciter!t, Que supposez-vous done qu'il
m’ait demandé?... _

D'un geste inconscient, il passa la main sur
s0n visage contraots.

—Je ne sappose pas... Je “sais!”.,. Car il y a
deux mois Chambry, aves une candeur confiante,
m'a parlé de vous.. Et parlé de telle sorts que
j'ai compris & quel point wous l'aviez conguis...
comme, leg autres.,. Seulement...

Elle répéta, attentive, son coeur battait si vite
quil la. rendait haletante:

—Reul:ment?

Il martela les motst

——Reulement je crois que vous me l'éconduires
peut-étre pas comms les autres..,

—~Parce qua?

—Paroe que o'est un excellent parti qui vamn.
la peine d’étre aconeilli!

—Vous voulez dive qu'il est intelligent?.., trda

'
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‘bon? d’una famille honorable et de sentments dé-
licats?

Elle parlait leuwment, comme elle elit réeité
une legon ou comme i elle efit voulu sg pénétrer
da ce qulelle disait,

—Tout cela est trés vrail Je comprends que
" tant de qualités réunies vous domnent enfin le
golit du mariage et culbutent vos résistances et
vos appréhensions... Votra heure est venue!.
Mais je ne pensaiy pas qu'elle viendrait poar un
homme comme ocelui-la!

Quelle souffrarice oriait désespérément dans sen
accent!... Ah! il a'clit pas ainsi parlé s'il n'avait
été jaloux d’Albert Chambry! Alors... alors o'é-
tait dono le bonheur qui venait a elle?.., Elle de-
manda:

— Pourquol supposez-vous que I’heure dont
vous parlez est venue?

—Croyez-vous dons que moi, qui connais ‘tou-
tes les expressions de votre visage, je n'aie pas
compris tout de suite quand enfin.. enfin! vous
gtes reparne avec lui, qu'il venait de vous dire...
co que vous étiez doveaue pour lui, de vous offrir
son coour... ef sa hoursel

Elle eut un geste d'épaulss et répéta, un pou
amere:

—8a bowrgel... Et vous avez tout de suite pen-
8¢ que j'acceptais Vefire?.. Vous qui prétcndez
me connaitre?

—1T1 n’avait pas le visage d'un homme’ dont
on a bris§ l'espoir... Je m'ai pas eu de peino a
comprendre que vous avez dit lui dire que vous
réfléshiries.,, Autrefois, o’est en un instant que
vous avez résolu de prozoncer lg “non” qui e fait
mon malheur..,

—J%étais une enfant,” alord... = J'al ' répondn
comms ung cnfant,.. Maintenant les années m'ont
rendue plug sage..,

—Et olus pratique!

—0h!

Elle palit, tant il l'avait atteinte. Il la vit
blanche. jusqu’anx . 1Lv1e g, 06 _expressicn ds zond-
france dang les yeux qu'elle Tevaif vers Tui., Et
avant qu'il edt mattried won monvement, il ei‘at
debouf” dsvant -elle; jomprisonnant les mainsjiquis
tremblaient et, penchs vers elly il zuppliait | iout
bag 1

— Franes, ma précieuse, mon adorée
amiel... pardonnez-moil.. Je suis fou.. Vous
gavez hica que je a6 pense pas la chose insensée
que jo vieny de vous dire... pour vous faire mal...
paroe que je puis ‘ncava;ble, comme ahtrefms, plus
encorel...—do supportcr de vous avoir perdue... de
penser qu'tn avtre aura le honheur qui m'est re-
fusél... France, vous avez raison, épousez Albert

pente

[

Chambry, O’est un honnéte homme qui vous aime
et dont la tendresse vous sera infiniment bonae...
Je vous jure que tout cela, jo me le repeh sang
cesse depuis qa’il m'a parlé... Vous avez raizon...
Vous étes sage en 1'écountant!

Il avait gardé entre los siennes les mains tou-
jours frémissantes; et elle seatait la souffrance
qui le broyait & cauze d’elle et lui apportait Ia
certitude hénie qu'il était bica & elle toujours, a
elle geulsl..,

Elle 1s regarda:

—Alora... vous me conseillez d’épouser Albert
O'ha,mbry 2. Dites-le-moi, vos yeux dans los
miens... Dites-le-moi..,

Elle s'arréta un peu, toujours assize, sans lui
enlever ses mains, Elle continuait a le regarder
Prezqua hag, elle prononga, avec son &me qui s
donnait

—Dites-le-mo! en me jurant que vous ne 1re-
grettez riea de ce qui aurait pu &tre, il 'y a cing
ans,., do ce qui pourrait &étro maintenant, puis-
que vous, comme moi, vous étes libre,..” Jurez-moj
ocla, Clauds... Et, sclon votre conseil, j'épouserai
Albert Chambry... '

Violemment, il laizsa retombcr sey mains eb
recula ¢ ‘

—Oh! France, vous étes cruellel... Pourquoi me
tentez-vous?

—Ah! Dieu! enfin!l!

Lo mwot lui étatt échappé comme un cxi dn joia.

—Je vous tents, pourquoi?... Parce que vous
m'aimez?

—Franes, oette nuit, jo suis rexté debout, ivre
da jalousis, arpentant ma ohambre comme u:le
béte en cage, parce que j'avais compris que ocet
homme vous avait parlé..

Parce que vous m'aimez? réréta-t-ells une
troizieme fois,

—Ah! oni, parce qua je vous aimél.., Ohl Fran-

g, pourquoi voulez-vous que je vous la dise?

—~Ma1ntenant vous ea avez le droit!..

Il larréta avec le méme emportument d RELE
péré ¢

—TFrance, no me faites ras entrevoir. l'nmpossz,-

!

thle! Jo mne wuis pas un saimtl.. Jeosuis ufishamvro

homme qui, tout comme les autras, ai poif{ e hon-
heur.., No me tentez pas..... Je n'aurai-pas-le cou-
vage de vous repousserl.

—Me repousser... pourquoi?..

Ella a'était plus pals et ane splendeur d’auro-
re grandissait au fond de son regard.

— Mais je serais criminel, France, de®ne pas
vous reponaserl.. Mamtnnant, je suis presque
pauvre.,.. J'ai le sonci terriblo d'un malhureux pe-
tit 8tre, maladif, dont un jour ou l'autre; j'aural
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Ventiére charge, qui exige des soins qu'une mere
seulement pourrait accepter.. Nonm, je n'ai pas le
dreit, ma'ztenant, ds vous demander votre vie

que d'autres peuvent rendre houmreuse ef fortunde,

Qu’aurais-jo, mo!, & vous offrirl.,. Jamais je ne
Vai vu si clairement que le jour ol j'ai recouvré
ma liberté... Alors, jo me suis appliqué & vous
fuir, car jo ravals ma faiblessel... comme je le
faisaiz depuis le mement ol j'avais compris que
je vous aimals trop pour coatinuer & voir en vous
une amie!

—Q'étais pour cela!ll.. Oh! que c’est bon de
vous l'entendrg dire!'..., OClauda, je veux votre
pauvreté.., Je veux votre petit enfant pour qu'il
soit & moi.. Je veus... Y

Elle s'interrompit ezcore. Ses lévras trem-
blaient; muais, daazs ses prunelles dilatées, il y
avait Vinfini de l'amowr humain:

—..Je veux votre ama entiére, ot fidele, et
confiante!... Je ne vous demande que cette ii-
chesre-la pos en fair: mon Lonheur...

—Votrs bonheur!... France, vous ne jouez pas,
“n'est-ce pas?.. Vous savez quelle espérance...
merveillivse! vors me denzez?.. Est-ce qu'il se-
rait possible.., Votro honheur!.. Sinctrem:mt, et
non par pitié, par géaercrité vous penses cela?...

—0lande, laizzrz-mel Etre henzeusge par vous...
Prenez-moi pour tenjeurt.. si vous voulez hien
encore do moil

11 la noutempl-it saus csey encore l'attiver dang
ses bras, sovs cos 1lvres, comme son trésor !

—Mais, France, compienes doae que c'est una
vraie vic d2 seorifices que veus voulez accepter!
Graoe & mes folies, jo na pourrai vous donner les
hell2z choszs ani vous' charment, vous connaitrez
peut-étre les goucis d'argant dent vous avez I'hor-
Tour.;,

Elle eut un fa'bla geste pour l'arréter. Un sou-
rire joyenx passait sur sa houche:

—Ilz ne me feront pas peur si vous &tes aveo
moi pour les supporter... Je ne suis plus un bébé..,
J'ai compriz—trés tard, o'est vrail— qu'il faat

veagoertr la vie telle qu'elle est, avec tout o
1viqulelle apporte d'épreuves, de diffioultés; parce
‘qu'elle’ peut ‘auesi des bonheurs qui coasolent deii

tout,.. 8i vous m’aimes, Olaude, je no souhaiterai
rien d'autre... e

—Et si je vous aime mal, 8 je vous faiz souf-
frirl... Albert Chambry, lui, vous serait fiddle, sans
défaillanca!

—Vous ausei, vous le serez! jeta-t-elle dans un
ori passionné on il y avait de la fervemr et de la
fierté.., Je saurai bien vous oter la tentation de

me délaisser!

La délaigzer!.., T1 &alt bien certain qu'il 'ado-
rerait aussi longtemps qu'un souffle de vie l'ani-
merait, Ello 'était pas de celles qu'on délaisse
quand ellex se soat données!!

—Vous délaisser! vous, mon amour, vous que
j'ai toujours aimée avea oe que j'avais de meilleur
en moil. Il y a cinq ans, a Villers, o'était ainsi
déja.., Eooutez ma oonfession. Uet hiver, quand je
vous ai retrouvée si sereine, si étrangére au mal
que vous m’aviez fait, j'ai eu la tentation bien
violente, jo vous jure, de tout essayar pour me
faire aimer de vous et alors me veager de ce que
vous m'aviez fait souffrir.., Oela, me le pardou-
nez-vous, France?

Elle dit, songeant & d'autres choses encore
qu'elle deveait cublier généreusement:

—Je vous pardonn: tout ce que je puiz var-
donner.., :

—Oui, ‘‘tout", répéta-t-il, la comprenant. Tout,
rarce que j'ai bien lutté contre la tentation pour
agir e1 honadte homme!.., Autant que je le pou-
vais, je me suis appliqué & ne pay vous trahir cet
amour qus vous aviez mis en moi, qui était entré
dang ma vie pour n’en sortir jamais!.. Mes folies,
que votre regard coudamnait, c'était pour m'éloi-
gner de vous, puisque jo n'étais pas librel.,, Vous
savez toute la vérité, maintenent.. Oh! France,
mon amonr, mon uzique, est-il possible que vous
vouliez bien étre & moi enfin... et malgré tout!..,

Oetta fois, il l'attirait, dans un geste de hon-
heur jaloux, car il Vavait bien conquise... Ells,
soumise délicieusement, appuya la téte contre za
poitrine. Blottie entrs ses bras, ello comprenait
qu'elle se fiit laissée emporter par lai dams Ia
mort méme, comme dans un paradis.., Et les pau-
pieres oloses, frémisantes sous les haisers dont il
lui couvrait lo visage, et qu’elle sentait en soa
coeur méme, elle murmurait lentement:

—Claude, c'ost divin, ls mal d’aimerl...

FIN
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Dans une assemblée de 200 fem-
mes on ne peul jamais connaitre la
plus agée.

LR

Neuf femmes . sur dix se marieat

pour avoir un chez elle. On ne sait pas

encore pourquoi les hommes se ma-

rient.
I ,
La femme adroite est toujours cer-
taine d’étre heureuse en ménage.

O SR

Ca a du étre un jour heureux pour
notre mere Eve aue celui ol elle a dé-
gcouvert ie peuvoir que pouvaient avoir
ses larmes sur notre pére Adam.

¥ ve ko % .

Lorsqu'une femme prétend qu’ellg
pardonne tout A 'son mari en faveur
de sa franchise. ca fait toujours sou-

rire les autres femmes qui, elles, sa-
vent.
EXE I
11 n’existe aucune femme qui ne

peut venir a bout d’un homme si elle
sait comment le prendre.

s FEMMES

(A G 1 L T T T S T T

Une femme doi! toujours imposer sa
maniére de voir & son mari, mais elle
doit en méme temps lui laisser croire
qu’elle lait toutes ses volontés, & lul.

H k%

Quelques femmes ne s'habillent que
pour plaire a elles-mémes et on peut
toujours deviner quelles sont ces
femmes.

x CORNE ]

Il est de beaucoup préférable d'étre
la seconde femme d’'un veuf que sa
premieére.

O

Méme une jeune fille laide accusée
de meurtrs n’aura jamais d’emploi
dans les vues animées,

ek ok

La jeune fille moderne peut avoir
ses petites faiblesses mais elle ne sera
jamais cfféminée.

Lorsqu’on aime on magnifie tou-
jours les vertus de notre futur mari,
mais aprés le mariage on ne voit plus
du tout ses vertus.

#o% %

Les robes modernes ressemblent

aux prix des choses, elles deseendent;
imais elles ne reviendrons jamais a

l'ancien 1iveail.
E O U
Lorsgir’une jeune fille ne se marie
pas, on sc demande pourquoi; lors-
qu'elle se marie, on se demande éga-
lement pourquoi. :
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CELIBATAIRES

HOMMES

gentil et
d’aussi ennuyeux pour un amoureux
du tennis que de louer une partie avec
une jeune tille débutante.

B %%

Il n’existe rien d’aussi

Des savants viennent de découvrir
que la folie est une des principales
causes de la plupart des divorces. Et
le mariage?

® % %

Il existe plusieurs pays ou les fem-
mes ont obtenu le droit de vote. Ces
pays vont-ils mieux depuis?

o
SRt sl

Aucun homme n’est parfait, mais
cela ne doif pas empécher une femme
d’essayer de le rendre meilleur.

PR

La grande raison pour laquelle quel-
ques hommes ne donnent pas a la
maison toutl 'argent qu’ils devraient
donner, c’est qué les femmes ne don-
nent pas toujours tout ce que l'argent
devrait donner.

SO I

Les hommes aiment étre aimés et
les femmes qui conduisent les hom-
mes ne peuvent pas les aimer.

EOIE SR

Dans un taxi le célibataire qui re-
garde dia jeune fille qui est avec lui au
lieu de regarder le taximétre peut étre
certain qu’il est en amour sérieuse-
ment.

* R %

L’homme laid épouse généralement
une jeune fille jolie, mais il s’en re-
pent toute sa vie,

Rien ne va plus dans un ménage
lorsque le mari a décidé de ne plus
sortir 1e soir et que madame a décidé
de ne pas rester & la maison

L
Lorsqu’'un homme marié prétend
qu’il a toujours été fidéle & sa fem-
me, on doit toujours lui donner le bé-

néfice du doute.
LR R
Lorsqu’on dit qu'un homme prend
femme; est-ce bien exact?
EOE SR |
11 existe plus de ménages malheu=

reux par I'envie de la femme que par
la brutalité du mari.

ke
Aucun homme ne comprend la fem~
me qu lla prise. §’il 'avait comprise
il ne I’ aur-alt probablement pas prise.
£k N
Prendre femme ressemble beau-
coup & acheter une Ford. On ne con-

nait le prix que lorsqu’il faut acheter

et payer fous les accessoires apres.
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JE GROGNE?2... MOIL... }

Comédie en un acte de Maxime Girard,

représenté au Grand-Guignol, le
15 février 1923

DISTRIBUTION
Yvonne.... ..Mlles de Bedts
BIIey & Gonzalves
Mme Beaupuis Daurand
Germaine . . Manon Lhorme
Georges . MM. Gobet
Panl st ons Scott

Une salle & manger. Le couvert est
mis.—ou presque. Dans un coin, sur
une table, un {éléphone.

SCENE PREMIERE
GERMAINE, YYONNE

Au lever du rideau. la seéne est vide.
On sonne & la pcrte d’entrée. Ger-
maine enfre par la porte de gau-
che et iraverse la scéne pour aller
ouvrir.

GERMAINE.-—Voild, voila. voilal..

Yvonne entre & son tour, tenant un
tablier blanc & la main.

YVONNE.—Germaine! Volre tablier
blane. :

Elle lui lance le tablier et disparait.

GERMAINE hausse les épaules. A
mi-voix.-—Chichis! (Elle enléve son
tablier bleu, met le tablier blane et,
par-dessus, remet le tablier bleu.) Je
vous demande un peu la différence!

Elle va ouyrir. On I'entend dire: #En-

Ldres T e

C BUENT R
LUCY, GERMAINE, PAUL
LUCY.—Mme Gardés est 132
GERMAINE.-—Heureusement! Par-
oe que je vais vous dire une chose: s'il
n'y avait que moi pour préparer le di-
neP U
LUCY.—Voulez-vous lui de‘mand’er
si elle peut nous recevoir un instant?

]

GERMAINE.—Je veux bien! (Elle
remonte, puis elle revient sur ses pas.)
G'est comment. déja. votre nom?

LUCY.—ajouette, M. et Mme La-
louette. '

GERMAINE.-—Lalouette. (Elle rit
bétement.) Apres tout. c’est une idée
comme une autre. (Elle remonte, puis
s'arréte.) Je veux bien lui dire que
vous étes la; seulement, je vais vous
dire une chose: il est sept heures et
demie; alors, i! ne faudra pas rester
trop longtemps. Elle a son diner a
faire et moi j'ai faim!

Elle va sortir.

LUCY..—Soyez tranquille. (Germnai-
ne sort.) Elle a l'air bien. cette fille.
(A Paul, qui n’a pas ouvert la bouche)
Mais dis quelque chose.

PAUL.—Qu’esi-ce que tu veux que
je dise?

LUCY.—Je ne sais pas. moi,

PAUL, en souriant.—Alors, si tu ne
le sais pas toi-mne¢me, comment veux-
tu que j¢ le sache?

LUCY.—Mon chéri. tu es insuppor-
table. A la maison. tu parles tout le
temps.- (Souriant.) Tu dis méme quel-
quefois d'asscz jolies choses!

PAUL —Merci!

LUCY.-—-Et quand nons sommes en
visite, tu as l'air d’un idiot!

PAUL.-—~Merci encore! :

LUCY.-—Non. mais c’est vrai! ;..

PAUL.—Que veux-tu! Quand, nous

sommes tous les deux. j'ai mille ¢ho~

ses & te raconter. Mais je ne peux
pourtant pss demander a cette fille
des nouvelles do sa femille: je ne la
connais pas.

LUCY.—Comme c’'est dréle!... Ce
n’est pas pour elle que je parle! Mais,
chaque fois, c'est pareil. L'autre jour,
chez les Malin, tu n'as pas ouvert la
bouche.

— 140 —



&\

o e

Vol. 16, No 8

LA REVUE POPULAIRE

‘ Mvont:péb,!,_,‘ 20t 1923

PAUL.—(a n’est pas de ma faute.
Il me glace, lo pére Malin, avec sa té-
te de vieux financier. Lorsqu’il coup®
sa viande, on dirait qu'il détache des
coupons. : 4

LUQY.—Et les Baurens? Ils te gl_a-
cent aussi? Toutes les dix minutes. ils
te répétent: “Et puis, vous savez, fai-
tes comme chez vous! Vous étes de la
famille!” ;

PAUL.—Si tu crois.que ¢a me fait
plaisir! Non, mais c’est vrai: les gens
ont la manie de vous adopter, comme
ca, sans vous demander votre avis...
Quand je regarde Mme Baurens, avec
son faux chignon, et son mari, avec sa
verrue sur V'oeil, & la pensée que j'au-
rais pu, en effet, ‘‘étre de la famille”,
j'ai froid dans le dos!.. :

LUCY.—Oui ; mais, pendant ce
temps, les autres parlent, font de I'es-
prits::

PAUL.—Qui ca?

LUCY.—Le mari d’Yvonne, par ex-

.

‘emple. (Paul hausse les épaules.) Et,

moi, j'ai l'air d’avoir épousé un imbé-
cile.

PAUL.—D’abord, on sait trés bien
que je ne suis pas un imbécile.

LUCY.—Voyez-vous c¢a!

PAUL.—Si j'étais un imbécile, tu
ne m’aurais pas épouseé.

LUCY.—-Entrc nous..., je n’étais
pas tres stre!

PAUL.—Et maintenant?

LUCY, souriant.—Pas davantage!

PAUL.-—M¢échante !

GERMAINE, entrant.— Elle veut
bien vous recevoir. Seulement, je vais
vous dire une chose: il faut que vous
attendiez encore un peu. Elle se lave
les mains.

LUCY.—Merci.

PAUL, a voix basse, ironique.—
Dois-je 1ui dire quelque chose?

AUCY.—Tu es béte!

PAUL, & Germaine, qui va sortir.—
Mérei'l

GERMAINE.—Vous m’appelez?

LUCY.—Moi? Non!

GERMAINE, regard de mépris a -

Paul.—1T1 est piqué!
Elle sort.
PAUL.-—Tu vois,

je n'ai pas de
chance.

YVONNE, dans la coulisse.—Dép8k
chez-vous, Germaine!

' SCENE II1
LUGY, PAUL, YVONNE

YVONNE.—Je vous demande par=
don... Bonjour, ma chérie!

LUCY.—Bonjour, chérie!

Elles s’embrassent. :

YVONNE.—Bonjour, Paul! (Shake«
hand.) Comme c’est gentill... Asseyez-
vous done! ;

LUCY.— Merci. Nous ne restons
qu'une minute; mais je viens te de-
mander un grand, un trés grand ser-
vice! (A Paul, qui pense & autre cho=
es.) N’est-ce pas. mon chéri?

PAUL, répétant machinalement les
dernier mots.—Un grand service.

LUCY, & Paul, a part.— Si c¢’était
pour dire ¢a, lu aurais mieux fait de
te taire!

PAUL, méme jeu.—Mais...,

LUQY, idem.—Tais-toi!

PAUL, idem.—Bon!

YVONNE.—De¢e quoi s’agit-il? Voug
m’intriguez.

LUCY.—Imagine-toi que les Rassi=
cot viennent dimanche aprés-midi & la
maison. J’aime beaucoup mon cousin
Rassicot, mais... ¢’est pas un comique]
(A Paul, méme jeu.)  N’est-ce pas,
mon chéri?

PAUL.-—Fichtre non, c'est pas un
comique! {A Lucy, & voix basse.) Da
qui parles-tu?

LUCY, méme jeu.—Rassicot!

PAUL, & Yvonne.—Ce pauvre Rag=
sicot!... On ne peut pas lui en vouloir}

LUCY, & Paul.—Tais-toi!

PAUL —Bon.

LUCY, & 'Yvonne .- 'Oui, 'n'est-ce
pas? 11 est inspecteur’ des cimetidres.
Etant donnée sa, clientéle, on ne peut
pas lui demander d’avoir beaucoup de
conversation! v §

YVONNE.—Evidemment!

LUCY.—11 y aura aussi le mari
d’Angele. Gelui-la va nous réciter I’alt-
manach Vermot. Et, pour finir, quel-
ques amies de ma belle-mére. Bref,
un tas de raseurs. Alors, voila...

Coup de pied a Paul,
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PAUL —-Alors, voﬂ&

'LUCY, & Paul, a pavt.———’I‘aJs t01 !
~ Tu vas encore du‘e une bétisel

PAUL.—Bon.

LUCY.—Ou en étais-je?

YVONNE.—Un tas de raseurs.

_ LUQGY.—Ah! Oui. Alors, j'ai pense:
- “Tl faut & tout prix que nous ayonns
Yvonne et son mari!”’

PAUL, & part—Q’est un rien!

YVONNE.— Eh bien ! au moins,
- vous ne l'envoyez pas dire!

LUCY.-—Non, mais tu comprends,
ca n'est pas sur lui. (Elle regarde
Paul), que 19 peux compter. Tu le
connais: il s'assiéra dans un coin et ne
dira pas un mot de toute la journée.
_Alors, j’ai pensé que, toi, tu m'aiderais
a faire les honneurs et que ton mari
qui est si-gai, s1 amusant!..

PAUL, a Yvenne.—De vous & moi,
je crois que ¢’est surtout a votre mari.

LUCY, a Paui.—Assez!

PAUL.—Bon.

LUCY, naivement.—II est si drole'

YVONL\.E, scuriant.—C’est enten-
' 'du, ma chérie. Je te promets que si
Georges est libre...

LUCY, insistant.—Dis-lui bien qu’il
faut qu'il vienne! Avec lui, au moins,
on est sir de ‘ne pas s’ennuyer. Je ne
sais pas ou il va chercher toutes les
histoires qu’il raconte, mais il est a
mourir de rire... Quand je le compare
a d’autres, auxquels on ne peut pas
arracher une parole...

PAUL.—Ca, c’est pour moi. J'ai
compris!

LUCY, a Paul.—Tais-toi.

PAUL.—DBon.

LUCY, 4 Yvonne.— C’est vrai, tu
sais. Tu en as une chance!

YVONNE.—Mais vous auriez tort
de croire que George -esti toujours...
comme vousle voyez. Il lui arriveaussi
«'8tre préoccupé, maussade. ) Il résie
parfois tout un déjeuner sans dire man
mot.

LUCY—Allons done. Tu dis ¢a pour
faire plaisir a Paul! Mais je n’en crois
rien!

YVONNE.—Tu sais, ce ne sonl pas
toujours les plus brillants causeurs
qui font les meilleurs maris!

PAUL.—Tre¢s bienl

°

o - Luoy. ——Qu'est-ce que tu/dms‘7 Tais-
oi!

PAUL ~—Bon.
TLUGY. 4 Yyvonne . Va tu aurais
tort de te plaindre. Ryl

YVONNE.—Mais je ne me plams
péas !

- LUCY.— Et si tu veux que
changions!

YVONNE.—.Tu y perdrals peut-
gtre!

GERMAINE, enfrant. ——Vous devriez
venir. Parce que je veis vous dire: les
escalopes vont braler.

YVONNE, légerement énervée.—
Vous n'avez qu’a les retirer.

GERMAINE.—De la poéle?

YVONNE.—Mais non. du feu.

GERMAINE.-—Aprés tout, o’est une
idée.

Elle sort.

LUCGY.—FElle n’a pas 'air mal. Tu I'as
depuis longtemps?

YVONNE.—Deux jours!

LUQCY.—-- Bravo!... Naturellement,
elle ns fait pas la cuisine?

- YVONNE.—-Naturellement!

LUCY .-—Enfin. e¢’est déja beaucoup
de 'avoir pour le ménage.

YVONNE.—C’est que, malheureu-
sement, le ménage... La poussiére la
fait tousser ! Bah ! l'essentiel, ¢’ est
qu’elle soit la, gu’'on la voie et qu'on
puisse se dire: ‘J’ai une bonne!”’ Le
rested.

LUCY.—Allons. au revoir, ma ché-
rie! A dimanche, n’est-ce pas ? sans
faute!

YVONNE.—C’est promis, avec plai-
gir,

LUCY.-—Et dig¢ bien & ton marl...

PAUL, lui coupant la parole. Brus-
que flux de paroies.— C’est entendu,
on lui dira. On lui dira qu’il faut qu’il
vienne, que les Rassicot 1'attendent,s
que toutes les femmes le réclament,
que la foule s’impatiente. parce qu'’il
est infiniment drdle. et infiniment ai-
mable!

LUCY, n’en m‘oyanﬂ; pas ses orell-
les.—As-{u bientot fini?

PAUL, a son tour, la dominant.—
Tais-toi! ' “

nous

v
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Lucy sort, abasourdie. Yvonne les ac-
compagne On les entend d1re
“Au revoir!... Au revoirl..
SQENE IV
YVONNE, GERMAINE

rentrant.— Infiniment
. Si c’est

YVONNE,
drole et 1nﬁn1ment aimable!. .
ainsi qu’on écrit I'histoire!

GERMAINE, entrant—Partis? C’est
pas dommage ! Vous auriez fini par
vous mettre en retard.

YVONNE.—e vais & la cuisine. Oe-
cupez-vous du couvert. Les serviettes.
Les appuis-couteaux.

Elle sort.

GERMAINE, & la table.—1Il leur en
faut des trucs pour manger!

YVONNE, rentrant.— Vous n’avez

pas oublié le citron?

GERMAINE.— Pour une fois, on
s’en passera.

YVONNE.— Vous savez que Mon-
sieur y tient. (Timide.) Ca vous 2n-
nuierait beaucoup?

GERMAINE.-—Descendre ?... Ah !
non, tres peu ! D'abord, je vais vous
dire une chose: j'ai des varices. Je de-
vrais déja rester assise toute la jour-
neée!...

YVONNE.—N’en parlons plus.

GERMAINE.—Vous n’avez plus be-
soin de moi?...
le frichti.

Elle sort. Urd temps. Yvonne arrange le
couvert. On sonne a la porte.
Presque aussitot, on entend un se-
cond coup de sonnette, puis un
troisieme la sonnerie de quel-
quun qui s’'impatiente. Yvonne
.va ouvrir. : '

15 SOENE V

:

YVONNE, GEORGES. puis GERMAINE

GEORGES.—Ca n’est pas pour vous
le reprocher, mais c’est long!

YVONNE.— Mon chéri, tu n’avais
done pas pris fa elé?

GEORGES.— Ma clé | Je t’'atten-
dais!... Alors, je n’ai méme plus le
droit de re: ltxel chez moi, sans avoir

Je vais regarder cuire

ma clé!l... J’ai une femme et une bon-
ne! et, quand je les prie de m’ouvrir
la porte..., on m’attrape! if,

YVONNE.—Mais non!... Seulement
tu comprends, & I'heure du diner...
Cette fille n’est déja pas trés au cou-
rant. ..

GEORGES.—Passons... Le diner
est prét?

YVONNE —A Pinstant.

GEORGES, montrant la table.— On
ne le dirait pas... Enfin, une fois de
plus, ¢’est moi qu1 mettrai le couvert!

YVONNE, trés douce.— Qu’est-ce
qui manque encore?

GEORGIES.—Le tire-bouchon.

YVONNE.—Ca n’est pas grave. ..
Allons, ne commence pas & grogner.

GEORGES, ricanant.—Je grogne !
Parce que je dem-ande adiner a ’heu-
re!... Passons.

YVONNE.—Nous étions méme en
avance; mais Lucy et son mari sont
arriveés a sept heures et demie.

GEORG
a la porte.

YVONNE.—Je ne pouvais pas : ils

venaient nious inviter.

GEORGES.—Raison de plus. Un
imbécile et une caillette.
YVONNE.-—Georges!.,
moins séveére si tu savais.

GEORGES.—Si je savals qu01‘7

YVONNE.— Ge qu ‘ils disaient de
toi.

GEORGES.——Ca m’est bien égall

YVONNE.—Comme tu voudras.

Un temps.

Tu gerais

GEORGES.— Qu’est-ce qu'ils di-
saient?

YVONNE.

GEORGES.—-Dig toujours.

YVONNE.—Luey-a quelques amis,
dlmanohe Alors, elle voudrait: ‘que fu
viernnesy

GEORGES: ——~Ah' non!:

YVONNE.
gai, si aimable, si amusant!...

GEORGES.— Qu’est-ce que tu as
répondu?

YVONNE.—Que je ne savais pas si
tu serais libre.

Un temps

* GEORGES.—I1 faut y aller. Fndem-
ment, j'aimerais mieux... Mais enfin,
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c’est ton amie. Tl faut bien que je fasse
quelque chose... pour toi.
YVONNE,—Si ¢a t'ennuie!
GEORGES.—Je t'en prie. N'en par-
‘lons plus. Firai. Si je n’y allais pas,
je vois d'ici tes airs de martyre... Ol
est le journal?
YVONNE.—Le voici! )
GEORGES.—Merci... (Il regarde
la date.) 418 janvier 1923. Je l'aurais
parié. Mais combien de fois faudra-t-
il vous répéter que les vieux journaux
doivent étre réunis en paquets et ser-
rés dans un placard?
YVONNE.—(Vest un oubli.
GEORGES.—Sans doute; mais si je
commettais, moi, des oublis sembla-
bles, on me prierait tout simplement

de passer & la caisse. Il est vrai que la

femme est un étre faible et qu’elle a
droit & toute nolre mansuétude!

YVONNE.—Tiens, le voila, ton jour-
nal.

GEORGES,—Mille graces.

11 se met & lire.

GERMAINE, entrant.—Voila la sou-
pe.
Elle la pose sur la table et sort.
GEORGES.— Qu'est-ce qu'ily a
pour diner? '

YVONNE.—Du potage. Des escalo-
pes. De l'oseille. Du fromage et de la
compote. (Georges fait la grimace.)
J’ai pens¢ que ¢a te ferait plaisir.

GEORGES.—Plaisir?... 11 ne faut
rien exagérer. C'est la troisieme fois
depuis dimanche que nous mangeons
du veau.

YVONNE.—Ca n’est pas possible!

GEORGES.—Pas possible! Attends
un peu. (11 tire de sa poche un petit
calepin.) Nous allons rire,

YVONNE, a part.<— Qu’est-ce que
c'est encore que ce petit earngt?

"GEORGES, 'dhérchant.—25.... Non,
26,.. Ahl...'Le 28, au défeuner, des
escalopes!... 27. '
30, &4 diner, des escalopes! J'avais rai-
son. (est 1a troisieme fois depuis di-
manche!

YVONNE, conciliante.—C’est si dif-
ficile de trouver pour chaque repas.

GEORGES.——Si difficile!l... 8i tu
faisais, i {u consentais a faire ce que
je t'ai demande... cent fols : noter

ey O o )

pendant un mois, pendant un mois
seulement, tous tes menus! Le mois
su.1va'nt, tu n'aurais qu'd recommen-
cer ! ;

YVONNE.—Mais, mon chéri, ca dé-
pend des saisons.

GEORGES.—Parfait !... Admettons
que je n'ai rien dit!

YVONNE.—D’ailleurs, les viandes.
blanches.les légumes verts et les com-
potes!... (’est ¢a, n'est-ce pas?

YVONNE.—Mon Dieu, oui... C’est
ce que le médecin t'a ordonng. -

GEORGES.—Le médecin! Le méde-
cinl... Nen,  mais dites tout de suite
que j’ai un eslomaec délabré, une mine
de papier méché! Condamnez-moi aux
nouilles & perpétuité!

YVONNE.—II n’en est pas question,
mais pour un homme qui ne prend pas
beaucoup d’exercice...

GEORGES.—Oui, je sais: je suis un
rond-de-zuir... Passons!... (Yvonne
soupire.) Qu’est-ce que tu as?

YVONNE.—Oh! rien... Seulement,
tu ne t'en rends peut-étre pas comp-
te! Mais depuis ton arrivée tu n’as pas
cessé de grogner. '

Georges hausse les épaules. Un
temps. 11 se 1éve et va a Yvonne.

GEORGES.—Embrasse-moi!. .. Je
t’aime bien, val :

YVONNE.— Heureusement!... Par-
ce que, si tu ne m’aimais pas !...
Qu’est-ce que ce serait?

GEORGES, qui s'est rassis.—Il ne
faut pas m’en vouloir; mais vois-tu,
depuis la guerre, la vie est dure pour
les maris. Alors si, parfois, je suis un
peu fatigue...

YVONNE—Mais oui, je comprends.
Je sais bien que tu es fatigué. Tu n’es
pas le seul. (est I'histoire de toute
une génération. Vous étes nerveux, ir«
ritables. N'empéche que tu pourrais
prendre un peu sur toi. Et, d"abord, 'td{i-
devrais te reposer. Tu en as besoin/”*’

GEORGES.—Me reposer? C'est fa-
cile & dire. Qui me remplacera?

YVONNE.—Si tu tombais malade,
on trouverait bien quelqu'un.

GEORGES.—Je n’en suis pas en-
core la... Tu ne m’en veux plus?

YVONNE.—Mais non! CG’est passé!l
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GEORGES. Un temps. Il examine
son assietfe. Brusquement.—Tu vas
encore dire que je grogne. Mais re-
garde cette assiette! (II la lui tend.)
Nous finirons par manger comme des
cochons.

YVONNE.—Et dire que c’est tout
ce que cette fillo a fait aujourdhui :

~ la vaisselle! On ne peut rien leur lais-

ser faire ! :

GEORGES. trés doux.—En la sur-
veillant un peu...

YVONNE.—Je ne peux pourtant pas
étre sur son dos quand elle lave les
assiettes.

Elle va vers la cheminée.

GEORGES.—Qu’est-ce que tu fais?

YVONNE.—Je sonne, pour la lui
montrer. :

GEORGES.—Tu vas encore créer
un ineident.

Germaine enfre.

YVONNE.-—Germaine, vous devriez
faire aftention Regardez l'assiette
que vous avez donnée a Monsieur.

GERMAINE.—FEh bien ! quoi ! ca
peut arriver & tout le monde.

GEORGES, conciliant.—Mais... cer-
tainement. Dailleurs. nous n’avons
pas faim. Madame et moi, nous ne
mangerons pas de potage. .

sERMAINE.-—Voici les escalopes.

GEORGES, admiratif.— Elles sont
trés belles!

GERMAINE.— N'est-ce pas, Mon-
sieur?

GEORAGES.

Elle sort,

YVONNE. ironique.—On n’est pas
plus aimable! 3

GEORGES.—-Ce qui signifie?

YVONNE. —CQue tu es plein d’indul-
gence ¢t d’éloges pour les bonnes,
mais que. Jorsqu’il s’agit de moi. ..

GEORGES—Je m’excuse de te con-
sidérer comme plus intelligente que
Germaineg. . .

YVONNE.—Va toujours. lLa vérité.
c’est gue tu as peur que Germaine
s'en aille, ®lors que, moi. tu me tiens.
Vous étes tous les mémes!

Superbes!

I1s mangent.

GEORGES.—Cette escalope est im-
Jaangeable.

X

YVONNE, ironique.—Elle est belle,
pourtant. : :

GEORGES.—La beauté du diable !
I1 faut croire que nous n’avons pas le
méme idéal!”

YVONNE, souriant.—Un idéal pour
des escalopes!

GEORGES.—Que veux-tu! Je sais
bien que j'étais plus jeune... Mais il
me semble qu’'avant la guerre, les
veaux étaient moins nerveux.

YVONNE.— (CTest décourageant !
J’ai changé trois fois de boucher de-
puis un mois... Qu’'est-ce que tu vas
manger?... Veux-tu mon oeuf?

GEORGES.—Merci... Apres, si la
bonne s’en va, tu diras encore que
c’est parce qu’'on fait trop de cuisine.
~ YVONNE.—Comme ¢’est moi qui la
fais!... Veux-tu un oeuf?

GEORGES.—Non. J'attendrai 1'o-
seille, patiemment, cette oseille qui
m’est recommandée par le médecin.

YVONNE.—Du reste, j'ai fini!

GEORGES.—Naturellement ! Je ne
mange pas d’escalope. Alors, Madame
n’a plus faim. De la & dire que je te
prIive. .

YVONNE.—Tu es idiot!

GEORGES, amer.—C(a fait toujours
plaisir.

Il se plonge dans la lecture du jour-
nal. Un temps.

YVONNE. pour rompre les chiens.
—Qu’est-ce qu’'il y a de nouveau dans
le journal?

GEORGES.—- Rien..., toujours la
méme chose... Ah! si! (Lisant.)‘‘Une
bonne nouvelle: la princesse Charlot-
te, princesse héritiere de Monaco, at-
tend sa délivrance pour le mois de mai
procheind’ o =,

YYVONNIE.—G'est ca qui miest dgall

_GEORGES.—Ef & moi. donc!Seulex
ment. 't wme demandes ee qu'il y a de
nouveai. Je te réponds.

Un temps.

YVONNE, méme jeu.—1Il parait que :
¢ca ne va pas trés bien dans la Ruhr?

GEORGES.—Qu’est-ce qui t'a ra-
conté ca?

YVONNE.—C'est Madeleine.

GEORGES.— Qu’est-ce qu’elle en
sait ?
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siYVONNE——-So.n ocousin est coulis-
. GEORGES.—Elle a bien la téte a

cal... Ecoute. Cest trés simple: as-tu

' confiance en Poincaré, oui ou non?
. YVONNE.—Mon Dieu, oui! .-

~ GEORGES.—Eh bien| alors, attends
' la fin, et loisse-moi lire.

YVONNE, entre ses dents.— ' Un

brillant causeur!” { i
GEORGES, levant la téte.—Qu’est-
ce que ca veut dire?
YVONNE, s¢ dominant.—Rien.
. GEORGES.—Si, sil J’ai compris. Je
sais trés bien ce que tu voudrais. Tu
~voudrais que je ‘‘cause’’; que j’aie une
opinion sur tout; que je discute aveo
toi; que je te donne l'air d’avoir rai-

son. Eh bien! ma chérie, il faut te ré-

signer: pour moi, les heures de repas '

sont des heures de repos. Si tu t'en-
nuies, tu n'as qu'a prendre une dame
de compagnie.

YVONNE.—Ce serait peut-étre une
solution. Dés qu'il y a un étranger ici,
tu fais la roue. L’autre jour, quand
Pouvriére était 1a... Elle en était
abrutie! _

GEORGES.—-C’est entendu. Je fais
la cour & la couturiére!

YVONNE.—Je ne dis pas ca. Je dis
seulement que tu gardes pour moi ta
mauvaise humeur.

Sonnerie au téléphone. i

GEORGES.—Ta meére, sans doute.
Un bouffon manquait a cette féte!

YVONNE! 1l est assez naturel
qu’elle me {éléphone.

GEORGES, ironique.—Assurément.

YVONNE, au iéléphone.—Allo ...
Ne coupez pas!... G'est coupg!

GEORGES, ravi.—Ily a des choses
opi vous font croire a .la providence!

YVONNE.—Tu dis ¢4, et quand ma-
AT Bet i, D LT O S A

UGEORGES.LeQuandrelle estila;ije
la regois. (Sonnerie au téléphone.} e
que je regrette. c’est qu’elle vienne.

YVONNE.—All6! C’est toi, maman?
Or: nous avait coupées. Mais oui, cer-
tainement!... Nous tattendons ! A
tout de suite! i)

GEORGES.—-Qu’est-ce que je di-
sais!... Tu la recevras ! Moi, je me
couche |

che-foil

YVONNE, énervée.—Eh bien! cou-

‘GEORGES, soudain.—Chut.

Une horloge sonne au lointain. ,

YVONNE.—Qu’est-ce qu'il y a en-
core? Rl 4

- GEORGES.-—Chut!... (Il écoute.)
Huit heures. (I1 marche vers la pen-
dule.) Ca y est! J'en étais str! On a
encore fouché & la pendule.

YVONNE.— (est en époussetant,
probablement. '
GEORGES.—Le résultat, c’est qu'el-
le retarde de dix minutes!
YVONNE.—Tu n'as qua la mettre

& 1’heure! :

 GEORGES.—Merei du conseil! Tou-
jours est-il que si je ne m’en étais pas
apercu:. ..

YVONNE, qui n’en peut plus.— Et
puis, zut! zut! et zut! (Georges la re-
garde, étonné.) Ah c¢a! mais, & la fin,
j’en ai assez! Depuis que tu es renré,
tu n'arrétes pas! Tout est mal. Si tu
n’es pas content, tu n’as qu'a le dire.

GEORGES.—C’est ce que je fais!

YVONNE.——Et tu n'as qu’a faire tes
observations 4 la bonne directement.
Moi, j’en ai assez!...

Elle sort en claquant la porte.

GEORGES.—Charmante nature!

On sonne & 1la porte. II va ouvrir.

SCENE VI

GEORGES, Mme BEAUPUIS, puis
YVONNE

Mme Beaupuis, entrant.— Bonjour,
Géo! Comment allez-vous?

GEORGES.— Trés bien, belle-ma-
man! Tr2s bien! Et vous?

Mme Beaupuis.— Merei, mon en-
fant.

GEORGES.—On s’embrasse?

Mme BEAUPUIS.—Mais avec plai-
sir. (I1 ’'embrasse.) Yvonne n'est pas
la ?

GEORGES, négligemment.— Elie
est allée se metire un peu de poudre.

Mme BEAUPUIS—Oh! la coquette!

GEORGES. la regardant.— Vous
avez une mine superbe.

Mme BEAUPUIS, a part.— I1 est
gentil! (Haut.) Vous trouvez?
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GEORGES —La dermere fois que
je vous ai vue, vous m’aviez paru un
peu pé.lottn mais, aujourd’hui, (En

souriant, aujourd’hui vous avez 25

ans!)

Mme REAUPUILS, minaudant.— Vi-

lain flatteur!

GEORGES.—Quand vous avez tele-
phoné, je disais justement & Yvonne..

Mme BEAUPUIS.—Quoi done?

GEORGES. —“Que devient ta mére?
On ne la voit plus.”

Mme bEA[JPIJIS -—J'ai peur d’étre
indiscréte! Le rdle d'une belle-mére
est si délicat!

GEORGES —Allons donc! Vous sa-
vez bien que je vous aime comme un
fils!... Asseyez-vous la, dans ce fau-
teuil!... Mais si! Vous verrez, vous
serez beuucoup mieux... Voulez-vous
un tabourei? s

Mme BEAUPUIS.—Ne vous déran-
gez pas, mon cher enfant. Je suis tres
bien.

GEORGES.—Un peu de café, alors?

Mme BEAUPUIS.—Merci. Rien du

tout.

GEORGES.—Un petit verre de bé-
‘nédictine ?

Mme BEAUPUIS.—Mais non, vrai-
ment!

GEORGES, sens l'écouter.— Ah !
Ah! Vous avez souri!... Ne profestez
pas!... Vous avez souri. (Voix de
garcon de café.} Une bénédictine & la
dame! Une!

Mme BEAUPUIS.—Je vous assure,
ca n’est pas la peine!

GEORGES.—Si! Si! maman chérie!
J’y tiens! Ga vous réchauffera! (Il I'a
gervie. La faisanl boire.) La!

Entre Yvonne.

Mme BEAUPUIS.—(C’est fort!

GEORGES.—Mais non! Mais non!

Yvonne, de stupeur, laisse tomber

-lune tasse qu’elle tenait & la main ef
=ziqul se brise.

Mme BEAUPUIS, se levant, sévere
—Fais donc attention. mon enfant!

GEORGES—~Ce n’est rien. belle-ma-
man. Ce n'est rien. Ne la grondez pas!
(I1 se précipite aux pieds d Yvonne,
repousse les morceaux, lui saisit la
main.) Tu ne t'es pas fait mal, au
moins, ma chérie?

i baise les mains p&ssmnnément
Mme BEAUPUIS, émue du bonheur
de sa fille.—1I1 est charmant' I

~ Rideau,
Maxime GIRARD.

———0

LE CHAT ET LE SERPENT

Voici une petite 1égende, éclose au
pays des Peaux-Rouges. ' ;
' 11 y a longtemps, longtemps, bien
avant que le chal fut domestiqué et
prenne place dans nos huttes, a coté
du feu, un ePau-Rouge entra dans la
forét et, s’asseyant au pied d’un arbre,
s’endormnit.

Et tandis qu’il dormait, un serpent
a sonneftes rampa sans bruit jusqu'a
lui et se dressn a moitié, prét a s'é-
lancer pour le mordre.

Or, juste & e» moment, un chat qui
était assis sur une branche de l'arbre
comprit ce qui allait arriver et résolut
de sauver la vie du dormevur. 11 atten-
dit jusqu'au moment ol le serpent se
jetait sur ’homme et, & ' ce moment
précis, le chat se laissant tomber de
la branche, s’abattit sur la téte du ser-
pentf, avec ses pattes et ses griffes en
avant.

Le dangereux reptile fut si surpris
qu 'il en perdit tout son sang-froid: il
n’osa méme pas se défendre et le chat |
I'eut bientot twe.

Le Grand Esprif, (le dieu des Peaux-
Rouges I, quj veille sur les actes des
homnies el des animaux, fut si satis-
fait 'du courage déployé en cette cir=-
constance par le chat, qu’il declara,
comme récompense, qu'a partir de ce
jour-la, ce chat et ses petits, et les pe-~
tits de ses petits, retomberaient tou=
jours sur leurs mtteb, quand ils fe=
raient une chufe.

— 147 —

iii‘ p At g Ay




LB GHBNIL

/

LE CHIEN AUXILIAIRE DE LA
POLICE

I1 vy a quelques mois, parvenait a
toutes les brigades de gendarmerie
belges. un ordre informant les inté-
ressés de ce qu'a partir de telle date,
I'indemnité de 15 franes par mois al-
loués aux chiens policiers serait sup-
primée. Ainsi en avait décidé le mi-
nistre compétent, sous prétexte de
compression... On parvenait a écono-
miser de la sorle la fabuleuse somme
de 30.000 franes.

Lors de la discussion du budget de
la guerre. certains députés proteste-
rent et obtinrent le rétablissement de
cette allocation. Nous ne pouvons
quapplaudir a cette décision, car
I'utilité du chicn policier n’est plus a
démontrer. Il gerait a souhaiter que
tous les agents chargés de la répres-
sion des délits. principalement la gen-
darmerie et ~les ' gardes-chasses,
soient dotés d'un tel auxiliaire. Je di-
rais méme que tout propriétaire de
chasse devrait avoir & coeur d’adjoin-
dre & ses serviteurs un chien polieier,
mais alors un vrai et-utite un'“ehien
sur lequel on peut se fiér Bnocay de
besoin.

L'utilité du chien de défense n’est
plus & démontrer. Chaque jour, on
pourrait enregistrer des faits militant
en leur faveur; mais le chien pigteur
est encore trop ignoré du public et
surtout des autorités judiciaires.

Les débuts du pistage remontent &
quelque quinze ans. A cette époque,

Jda Société pour I"Amélioration du

Chien de be=rge: belge, a la téte de
laquelle se frouvaient M. Huygebaert,
le chevalier Hynderick de Theulegoet,
Mlle Van Haesendonck, d'autres enco-
re, organisa la premiére réunion dans
les environs de Lierre. " Immédiate-
ment ces déconstrations attirerent un
certain nombre de partisans. Les
chiens de M. Huygebaert, Danna, de

BOUVIER DES FLARNDRES

Dax, fameux chien Policier Belge, qu’on verra
au concours de chiens Policiers du mois

d’aoiit. Propriété de M. E. Rouly,
165a rue St-Denis.

Lille, Rutten, de Neerpelt; sy distin-
guérent particulierement. M. Li-
breehts, de Bruxelles, fut également
parmi les promoleurs du pistage. Je
me souviens avoir assisté au bois de
la Cambre. en sa compagnie, & cerlai-
nes demonstrations vraiment con-

cluantes.
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Les GHANSONS DE: PARIS

PUBLIE CHAQUE SEMAINE DEUX
PLEINES PAGES DE CHANSONS ET DE
MUSIQUE POPULAIRES PARISIENNES

Grace & une entente spéciale conclue avec une maison de’
Paris, S Bamedl a obtenu le privilege exclusif de publier,
pour la premiere fois au Canada, les dernieres mouveautés de
Paris, en fait de musique et chansons.

C'est a grands frais que la“direction du magazine

Fe Bamedl procure cette aubaine ;extra-

ordinaire a ses lecteurs, Qu'on -se(le ‘dise L -

Surveillez nos prochains Numeéros

EN VENTE PARTOUT
AU PRIX ORDINAIRE: 10 Sous
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Le Kynos Club Liégeois. & l'initia-
tive do <on/socrétaive, M. Braconier,
comprenant immédiatement le parti
utile que 'on pourrait tirer de ce gen-
re de dressage, organisait a son {our
des conocours de pistage ot les meil-
leurs chiens dn pays se rencontrérent.
Max, & M. Rutten; Porthos, a M. Se-
‘mal; le groenendael du maréchal-des-
Jogis Fulber: le malinois de M. Delvi-
gne, aiisi que les chiens des fréres
Baupin. de Verviers, s'y distingueérent.

C’est & I'occasion d'une de ces épreu-
ves que Porthos. a M. Semal, prouva
I'utilité de ce genre de dressage. Tan-
dis que son mailre loge a Esneux, la
veille du concours final, une bagarre
éclate dans la localité; un individu,
apres avoir poignardé un adversaire,
prend la fuite en abandonnant sa cas-
quette sur le lieu du sinistre. On va ré-
veiller M. Semal. qui, accompagné de
Porthos, se rend sur place et, aprés
avoir bien fait fiairer la casquette du
meurtrier, lache son chien. Quelques
instants aprés Porthos parvint A re-
trouver Ic malfaiteur, qui fut arrété et
dut avouer son forfait.

Chaque année, les deux sociétés
précitées organiserent une grande

épreuve ou le nombre de concurrents
ne fit quaugmenter. Les progres fu-
rent rapides. Ce ‘genre de concours
avait lieu sur piste chaude. Bientdt
I'idée vint de s'occuper de dressage
sur piste froide, Ghdque &nnee, le re-
card était enregistrs. . arms :
En 1918 ou 1914, Lar}
groenendael, a M. Beaupaln de ‘Ver-
viers, battait tous les records préecé-
dents en débrouillant une piste froide
de dix heures. Nombreux furént les
spectateurs qui eurent le plaisir d'as-
sister & cette remarquable épreuve,
qui eut lieu a Louvain. Parmi les
spectateurs, nous rencontrons M. lc

chienne

juge d'instruction Simon. M. le pro-
fesseur Frateur. accompagné de ses
étudiants de I'licole spéciale ; plu-

sieurs membres de la police, ete. Voi-

oi, en quelques mots, le théme de 1'é-
preuve: Dans uin champ de betteraves
on trouve la casquette dun délin-
quant. Aprés avoir flairé cet objet, la
chienne en laisse. prend immédiate-
ment la piste, la perd dans une prai-
rie ou pature un troupeau. Détachée,
Lary, aprés un {ravail opinidtre, par-
vient a reprendre la bonne piste et
- conduit son maitre dans une ferme ou
se trouvent réunies plus1eu'rs person-
nes, parmi lesquelles se trouve le mal-
faiteur que Lary indique.

Ce succes stimula le zele de plu-
sieurs amaleurs qui n’eurent qu'une
ambition: battre ce record. Hélas! la
guerre vint toul arréter, tout boule-
verser... ,

Apres l'armistice, le vaillant Kynos
Club Liégeois se remit immeédiatement
a l'oeuvre et les épreuves de pistage
d'Esneux curent plus de succés que
jamais. Derpiérement il y eut, a 1'issue
de ce concours, un essai d'identifica-
tion qui prouva a quel résultat positif
on peut atteindre. Le chien fut laché
une dizaine de minutes apres le départ
du traceur, qui était entré dans une
maison ou se trouvaient réunis les
trois juges. Le chien vint par trois fois
aboyer au seuil de 1'habitation, indi-
gquant par son aillure que le malfaiteur
présumé s'y était réfugié.

Dans le couranti de septembrq 1922,
C. A. Anversois organisa une épreuve
en campagne ‘a I'Esdonck, prés d’An-
vers. Parmi les exercices imposés, ily
avait le travail suivant: Un criminel
dont le costume est maculé de sang
disparait en laissant sur le lieu du eri-
me un mouchoir imbibé de sang: il fra-

nn ruisseau, puis, apres avoir

Y enge
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DISPARITION DES CREUX ~DES EPAULES ET DE Lk
GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les p‘us récents
progrés, garanti absolument sans danger, approuvé par les
sonimités medlcales développe et raffermit trés rapidement
la’ poiirine.
~ D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons-
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps.

Trés bon pour les personnes maigres et nerveuses..

aussi bien A la jeune fille qu’3 la femme faite.

PRIX pu TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) Au COMPLET: $1.00
( Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sotf en ttmbres.)

MME DE.N SECROY. DEPT/ 5, BOITE POSTALE 2740, MONTREAL
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BEAUTE ET F ERMETE DE LA POITRINE.

Bxenfalsant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile 3 prendre, il convient

il

CORS

i Ne coupez pas \l_es cors ni If:s callosités et ne vous Dfé’c'h@w ™

servez pas d’acides corrosifs. Ces moyens sont )
dangereux et n’enlévent pas le mal. Z g d
Les Zino-Pads du Dr Scholl, une découverte ré- " {ﬁg cons%ais c§

LOSITES ET LES
OIGNONS

cente, arrétent instantanément la douleur et la
guérison commence immédiatement. Ils prote-
gent contre la pression et i'irritation; ils sont
minces, antiseptiques, imperméables, absolument La doulcu; disparait aussitét
inoffensifs. “qu’on les' applzque.
GRANDEURSK SPECIALES pour les Cors, les Callosités ou les Oign;ons

SO0 : s s I
o 0 —f - . -~

et T & £ ~ “ 0y 3 {
S8ty . ]

tracé une piste, va se réfugier au mi- cbneours de pistage avec exercice

de

lieu de deux étrangers. La plupart des chiens policiers ou il y avait de la pis-
concurrents, apres avoir suivi la piste te libre, de la piste en laisse et la dé-
indiquée. identifierent parfaitement le fense du maitre. On eut vite reconnu

malfaiteur. I'erreur dun tel genre de travail

. Le

J’oubliais de dire qu’avant la guer- chien policier doit rester dans le ca-
re on’avait proposé de combiner un dre demandé, ainsi que le chien pis-
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teur; car- h“:mwlm:rtmp embrasser...
Un chien est I'un ou l'autre, les deux
exercices se marient mal, et s’il y a
quelques exceptions, comme toujours
elles confirment la régle
rale. Aussi, lorsque la S. R. S. H. vou-
lut organisor, I’an dernier, cette épreu-
ve que ja qualifierai de mixte, n'y etit-
il pas su trop peu d’inscriptions.

Voila pou mme.je le disais
plus haut, tfgergeg£wbr1gacles impor-

tantes devraient posséder et des chiens
policiers et desichiens pisteurs,
certes, en bien des cas, rendraient de
signalés gervices. Prenons comme ex-
emple un crime d’'actualité, le crime
de Phoenix-Park. Lorsque le forfait
fut consta'é, si les policiers de Heide
avaient eu sous la main un véritable
bon pisteur & qui on ettt laissé flairer

le revolver (rouve sur place, il est cer- .

tain que le_chien aurait suivi la piste
du malfaitenr cf fait tres probable-
ment découvrir ce dernier. Il y a
quelques semaines, n’est-ce pas un
berger malinois qui fit découvrir un
crime en Hollande en conduisant le
policier a une cilerne ou se trouvait le
cadavre d'une jeune fille, puis, pour-
suivant sa course, avait retrouvé l'as-
sassin?

Pour toucher Lindemnité dentre-
tien, le gendarme doit présenter son
chien devant une commission qui juge
de la valeur du sujet. Cet examen lais-
se trop souvent a de»w@p.,e-araq ai déja
rencontré de ces chiehbés ahquant o-
talgment:: d& ﬁrcssaga, voire, certal §
ayant penr fiﬂt"»coup de feulI60 BRACERY
il faut en convenir, inadmissible: A 3.5

L’examen devrait 6tre plus semeu*{,
confié & des personnes connaissant
parfaitement le chien et s’y intéres-
sant, suivant les concours en campa-
gne et par 14 se mettant au courant des
progrés reahses Nous n'aurions peut-

géne- -

qui’

- étre pas & payer autant de pension, et

au moins 'argeni déboursé ne le se-

aofit 1023 T

rait pas en vain. Une f01s le chien ad-

mis, on devrait veiller & ce que l'en-
{rainement ne soit, pas. mterrompu

On trouve le temps pour envoyer nos
gendarmes a la plaine des manoeuvres,
pourquoi ne trouverait-on pas une ou

. deux heures par semaine pour cet au-

ire genre d’exercice au moins aussi

“utile? Nous avons un peu partout des
clubs spéeiaux qui ne demanderaient

pas mieux que de méttre~leur maté-
riel au service de la police.

A. PEFFER.

Vient de paraitre, {'LE CHIEN’'. Son
élevage, dressage du chien de garde,
d’attaque, de défense et de Police, en-
trainement pour Exposition et traite-
ment de ses maladies.. Beau yolume
de 200 pages.
tions. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez I'auteur,
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert,
Montréal. .

0

Le devoir sans sacrifice n'est pasun
devoir; ce n'est tout.au plus qu’'une
vulgaire satisfaclion.

Certaines femmes se soucient mé-
diocrement d'étre aimées; il leur suf-
fit d’étre préférdes. '

Le rire est 'épreuve de Lg@b b
" les femmes qu ‘il Pmbelll son
ydivine. : 1

L'homme est le seul animal qui ait
la faculté de se méler de ce qui ne le
regarde pas.

Ce n'est pas la méchanceté qui fait
le plus de mal o’ est la bet1se... '
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en méme temps.
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STATISTIQUES RELIGIEUSES DU
CANADA

97.€ de la population sont chrétiens
et 38.50 catholiques romains

Les Canadiens.. 97.6 pour cent, sont
chrétiens selon le bulletin du recen-
sement sur les eylies religieux publié
par le burcau fedéral des statistiques.
En d’autres fermes sur une population
totale de 8.788.483 il y en a 8,572,-
561 enregistrés.comme chrétiens. Le
nombre de ceux qui ne le sont pas 8 é-
léve a 173,143, =o0it 1.9 pour cent de
la population.'Ce dernier nombre com-
prend 425,190 juifs, 40,727 qui ap-
partiennent aux 1‘@11,;1(;115 orientales et
7,226 paiens. Ce qui fait que moins
d’'une demie dun pour cent sont au-
trement enrégistrés;

Lies catholiques rnniainq au Canada
sont ay nombre de 383.663, soit
38.50 pour eent de la ‘popu]a fon. I1 y
a (]1\ ans ils étaient 39.31 pour cent et

1.61 pour cent en 1901.

Levs presbytériens comptvnt 1. 408, -
812 adhérents, soit:16.03 pour cent.
En 1941, le pourcentage était 15.48
et en 1901, 15.68.

Les méthodistes atteignent 1,158, -
744 soit 13.18 pour cent de la popu-
lation. En 1911 ils étaient 14.98 pour
cent et en 1901, 17.17 pour cent.

Il ya 1,407,959 anglicans soit 16.02
pour cent comparé a 14.47 pour cent

en 1911 eta 12.69 pour cent en' 1901,

Les baptistes sont au nombre de
424,730, soit 4.80 pour cent. Ils
étaient 5.31 pour cent en 1911 et 5.92
en 1901.

Quand le recerisement a été pris le
ler juin 1924, il y avait au Canada

19,656 mormons. 12,658 doukhobors,
169.822 adhérents a 'Eglise grecque,
11,288 boudhisles, 27.319. partisans
de Confuecius, et 478 mahométans.
Les hindous et les sikhs étaient au
nombre de 489 et les shintos 427. Il
n'y avaif que 1.041 athés dans tout le
Canada, 594 agnostiques, et 1,126 li-
bres-penseurs.

“LES NORTH-~-WEST MOUNTED”.

On ne connait pour ainsi dire pas,
en Furope. les ‘‘North-West Moun-
ted”. un corps de police spécial qui a
la surveillance d'une région embras-
sant le cinguieme du Canada et aussi

grande que I’Eitrope moins la. Russie.
Les ‘‘North-West Mounted: s SOBII;-W.»_’;
un corps d'élite. trié sur 1 volet, dont ™

les exploits et les travaux rappellent
les histoires héroiques des premiers
trappeurs qui visiterent 1’Amérique
septenirionale.

(ie corps de police fut créé en 1875
pour cmpécher Jes trafiquants d’al-
coals o les voleurs de bestiaux d’'écu-
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10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE REGEVRONT

: PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE . STUART, SUR LA
HERRIE, ABSOLUMENT GRATIS. -

Cetfe offre généreure est faite par l'inventeur d'ume
merveillense méthede opérant “nuit ‘et i.ur' qui ré-
tablit et fortifie les muscles relachés et lite | sup-
prime tout A fait les hardages deuloureux et la néces-
sité de dangereuses (vx)(*ratmna

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écri-
vent — M. Stuwart enverra ume
quantité suffisante de FPlapas
sans frais pour vous permettre
d'en faire Vessai. Vous ne payez
rien pour cet essai de Plapac.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par
expérience, que c’est geulement
un faux soutien contre un 1nur
tombant et que cela affaiblit vo-
‘ tre santé, parce que cela retarde
la circulation du sang. Peurquoi

votre proprec

H U!RSURFA CEIN-
ERIEURE EST FAITE
ADHESIVE POUR Gt
MAINTENIR LE
PLAPAOPRD FER.

voir. Dans ce réservoir est placé le m 1leux re-
méde absorbant-astringent Plapao. D&s que le reméde
est &chauffé par la cheaieur du conps, i1 Gevient solu-
ble et s’Achappe A travers Im petite ouverfure mar-
quige “C" ot est absorbé parles pores. deda peau pour
fartifier les les affaibli
eﬁﬁecme:r la fm de la

nie,

SERE Dot ! $6 du PELA-
PAO-PAD qui nm:e sur les
o8 des e§-—partie d ﬂm-
lotte qui s Slamo
su)port" 0-

FAXTES'® MW A MES

mz i amgent. Je
Veun: ‘prm«u' P.,gnves frads
que vo.w vetrs her-
nie. ot bahm!ﬁvsnies affaiblis

CONTIENT,CESTLAPAR-
TIS LA PLUSIMPCRTANTE

done continuer 3 le poirter ? Volei - | ALaPao cows- DOV
un m(;ulle\u' Droc. é(lép ldrmt vous ; m 75’;{122?"; 3 ; iﬂom%m et! qmm?'tég;%b?:
pouvez vous assurer sans. frais. Y U&jlz sensation de *‘ pesamdenir’’ seva

EMPLOYE DANS UN

BUT

DOUBLE

Premiérement: 1.2 plus important
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap-
plqué aux n relachés le remeéde appelés Plapao

qui est de mnature contractive, et dant le bhut a 'aide
des Ingrédients de la masse médicamenteuse, —est

d’augmenter la circulation du sang afin de
les muescles,

Deuxiémement: Adhérant de lui-méme dans le but
d’empécher le tampon de glisser, c’est vmne aide impor-
tante pour maintenir la hernie qui ne p:ut &tre con-
tenue par un ‘bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé
sous serment devamnt um' officier qualifié, que le PLA-
PAO-PAD a gutri leur hernfe——certains cas &tamt des
plus graves et des plus anciens.

/

rvevivifier

ACTION CONTINUELLE NUIT KT JOUR

Une condition frappante du traitement PLAFAO-
PAD est le temps relativement ccurt pcur en obtenir
des Tésultats.

C'est parce que s action est continuelle—nuit et
jour pendant les 24 heures entiéres.

Il n’y a pas dinconvéndent, pas de
doultur, “ependant minute par minute—pendant votre
travail  quotidien—meéme pandamt votre sommeil— ce
merveilleux ' remndde infuse invisiblement uwne nouvelle
vie et une mouwvelle force dams vos muscles et les met
en &thtl de maintenir les fntestins en place sans le sup-
port ?:tm«‘iol d’un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

géne, pas  de

Te principe d’aprds lequel le Plapao-Pad fonctionme
peut 8tre facilement démontré par la gravure ci-jointe
et la lecture de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est failt d’une partie forte et
flexible ‘E”’ qui s‘adapte aux mouvementis du corps et
est pamfaitement confortable A porter. Sa surface in-

térieure eost adhésive (comme un emplitre adhésif,
blen que completement différente) pour empécher le
tampon ‘‘B” de glisser et de se démlacer.

“A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qie
couvre les muscles atrophiés et affaibiis et les empé-
che de se déplacer plus loin,

“B” est un tampon convanablement  fait pour fer-
mer Vouverture herniaire et empécher la saillie des
{ntestins, En méme temps, ce tampon forme réser-
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banmie sans wretour, alors vous
connaitrexs quwe votre hernie est
guérie — et vous me remerciencs
sincérement pour vQus avoir con-

& ik seille s fontement  d’accepter
MAINTENANT le merveilleux remeére gratuft, Bt
“ GRATULT ” signifie GRATUIT — ce m'est pas un

envol “C.O.D.” ou un: essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURID'RUI POUR L’ESSAIX
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd'hni et vous
serez heureux pendant votre vie d'avioir profité de
cette opportmité. Eorivez ume carte postas ou rem-
plissez le coupom auvjourd’hui' et par le retour de 1la
n_ml]o, vous recevrez Vessai gratuit du Plapao avec un
livre de M sut’ la! hemnie' dontenant tovte in-
fornvation ujet deéla méthode quti o a eu un di=-
plome avee méda e d’or a4 Rome et un diplome avec
Grand Prix a Paris.” Ce livre devrait atre .dans  les
mainus de tous les heranicix, Sivous avez desamis dans
ce cas, parlez-leuyr e cette offre importante.

10,000 lecteurs pu 't obtenir le traitement gra-
tult. Les iéponses seront certainement considérables.

Py

Pour éviter un i ddsapnimtantent,) ériivez  MATNTE-
NANT. ; ¢

1114 | .' \"w‘ R :
8 ¥ \ PR % O

COUPON
PLAPAO LABROKATORIES, Tnc.,
2667 Stuart Bldg., St-Louls,
Missourf, U. 8. A.

Momsieur-—Veuillez m’envoyer
et'le livre de M. Stuart

Plapao al
absolument gratis,

Adresse

Le retour de la malle
de Plapao.

apportera l'essai gratu's
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mer les territoires que le gouverne-
ment du Deminion avait rachetés a la
Compagnic de 15 Baie d’Hudson dont
le monopol» était échu en 1869, Forte
de 300 hommes au début, la ‘‘North-
West Mounted'™ avait 800 homraes en
1914 ! beaucoup d’entre eux furent
enrolés dans les armées canadiennes,
150 de ces paliciers furent envoyés en
Sibérie ot ils renidirent de grands ser-
vices avee leurs traineaux attelés de
chiens. Actuellemient, le gouverne-
ment a décidé de porter 'effectif de
ce corps a 2,500, puis & 5,000 hom-
mes ce qui n'est pas trop vu 'impor=
tance et la grandeur de sa tdche.

I1s ont, en effet. a surveiller une
région comprenant les provinces de
Saskatchewan et d’Alberta, les terri-
toires du Mackenzie, de la Baie d’'Hud-
son et di Yukon. la Colombie britan-
nique, le Manitoba, le New-Ontario et
les grands lacs. Ce sont de vastes prai-
ries, des faréts immenses, des monta-
gnes, des steppes s’étendant jusiqu'aux
régions arctiques; cette étendue de
pays n'est pas encore entiérement
connue et s1 elle est habitée. en cer-
tains endroits, par des tribus d'In-
diens et d’Esguimaux ou des colonies
de blanes. elle est ailleurs compléte-
ment déserte.

(G’est peu 2.500 hommes pour gar-
der 900.000 kilometres. carrés, mais
la “\Tm'th-?We@t ’V{?’mnteﬂ i oqt respec-

~ i uvent 1u1
échapper' quellmx quie ~50§e t les dis-
tances et Jes diffieultés.

11 faut dire qu'elle ne se borne pas
a faire la police mais qu’elle recon-
nait-aussi le pays. en dresse la carte at
en jalonne les routes ou les pistes. Les
hommes sont répartis en un certain
nombre de posles, les uns dans les vil-
les, les autres en pleine brousse :le

plus s:eptenmonal est a Herschel. non
loin de 1'0Océan Arctique, et des fené-
tres de la cabane on peut voir le petit
cimetiére ou reposent déja vingt-qua-
tre de ces braves qui ont péri, tués par
les rigueurs du climat, & 3,200 kilo-
metres de toute civilisation.

Gréce a ces hommes dévoués, les
colons et les indigénes se trouvent en
sireté. Ce n’est pas une petite affaire
que de poursuivre et de retrouver des
malfaiteurs dans de pareilles étendues
du pays: les cfficiers et les hommes
de la “‘North-West Mounted’ y par-
viennent cependant. Un jour, a Fort
Macpherson, un inspecteur dit a 'un
de ses subordonnés: ‘Il y a un hom-
me qui vend dn whisky aux Indiens
prés de la riviére du Lievre Indien, a
480 km. d'iei, il faut T'arréter’’. Le po-
licier se mit en route, parcourut 1280
km. en tou! et ramena le délinquant
aprés un voyage de plusieurs semai-
nes.

On peut citer aussi le cas du police-
man Barry auquel on avait confié¢ le
soin d'appréhender un assassin. ‘‘Ne
revenez pas sans lui’’; avait dit le chef
et, sept mois plus tard, Barry revint
avec son homme: il avait da, pour ce-
la. faire un vovage de 1600 kilome-
tres des régions inhabitées et incon-
nues de lui. ;

Les hommes de-la ‘‘ North-West
Mounted ' emploient tous les moyens
de locomotion possibles: la plupart du
temps ils vont o pied ou & cheval;en
hiver, ils vont sur skis ou sur des ra-
quettes ou bien sur des traineaux ti-
rés par des chiens; quand ils le peu-
vent, ils vovagent dans des canots 18-
gers qu’ils transportent d’une riviere
a une autre sur un cheval. Ils parcou»
rent en tous sens la région qui leur
est assignée et ils ont fait des décou-
vertes trés importantes aw point. de
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JE L’ECHAPPAI BELLE

“Jamais, avant il y a quelques mois, je ne m’étais rendue compte combien il
est dangereux de négliger un rhume de poitrine. Ma santé a toujours été si
bonne qu'un rhume de cerveau ou de poitrine, quoique désagréable, ne m’a-
vait jamais beaucoup dérangée. A part quelques rhumes, je n’ai jamais,
jusqu'au 14 décembre dernier, été malade un seul jour dans ma wvie. Un
aprés-midi le frisson me saisit et j'avais beau me mettre tout prés du poéle,
je ne parvenais pas a me réchauffer. Ce frisson fut suivi.dun rhume de
poitrine, selon mon habitude je le négligeai et mon €tat devint de plus en
splus mauvais: ; Finalement je dis me metire au lit et faire appeler le méde-
cin: 'Apres m’avoir auscultée il reconnut que j'avais une grave pneuinonie.
Grace aux bons soins de mon mari, de mes enfants et de quelques amies je
parwms & m’en tirer, mais le docteur me dit que je 'avais échappé belle. Et
c'est & ce moment que mes ennuis commencérent. Quoique hors de dan-
ger .j'étais loin de me sentir bien, j’étais toujours trés faible. Bien qu'a-
vant ma maladie je fusse trés vigoureuse, j étais conlinuellement fatiguée
et sans force. Je dormais assez bien mas parce que j'étais épuisée mon
sommeil ne, faisait aucun bien. D’ailleurs ce ‘sommell n etalt qu’apparent,
car je ne me rendais compte, la plupart
du temps. de ce qui se passait autour
de moi. Bien qu'on me préparat les
plats les plus attrayants je n'avais aucun
golit pour les aliments. Cette maladie
avait miné ma santé a un tel point que
j'étais comme un squelette vivant. J'é-
tais découragée de voir que rien de ce
que je prenais ne me faisait le moindre
bien. Un jour une amie me dit: ‘“Je me
7 demande s1 e Carnol ne Vous fortifierait
pas ? Il m’a fait un bien immense. J'é-
tais complétement épuisée et vous pou-
vez juger par vous-méme si j'ai aujour-
d’hui une bonne santé. Pourquoi ne
T'essaieriez-vous pas?’ Grace au conseil

¢ . A . L :' Beef, Cod iveré“ I
de"'cette ‘amie je suis redevenue en par- 77 H1PHD 8 G i1

i S fafteodinte et aussi vigoureuse que ja- 19VUPE FJL“N.“II;,.I?’.':"L‘*‘
—ﬁfrrn)r-l;g 1Lya 11 51! oy [ 4 ok AR ST S uness of

¥ 7 iGarnol Vest en vente chez votre ,

pharmacien. Si aprés en avoir fait I'es-

sal, vous pf)LI'\’QZ affirmer gn toute cons- (i N
cience qu'il ne vous a fait aucun bien, J hitpienia bclors owh
renvoyez la bouteille vide a votre phar- 3.‘."“}:.‘,"::‘."’
mamen etil vous remettra votre argent. S
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\ ! g 9 622 : 'ml"";:HOM(R&_‘




fvoslﬁ 16 Wo 8

. 1A RmYUR POPULAIRE i

i 7

vue g£o rraphlqup comme au point de

‘vue économique. On leur doit la dé-
couverls de lacs. de riviéres, de chai-

nes de montagnes, de trouptaux de

gibiar, de (ribus d’Indiens et d’Esqui-
‘maux dont on ignorait Pexistence. Et
¢’est pour conlinuer cet important
_travail d’exploration que le gouverne-
. ment a pris la décision d'augmenter
dans de telles proportions l'effectif
des ‘‘North-West Mounted' qui-ont,
‘en bien des endroits, précédé des eo-

lons et ouvert de nouvelles routes et

les nouvelles contrées & la civilisation.

En juin 1908, un groupe de quatre
hommes partit de Fort Saskatchewan
‘pour un voyage de 3755 km. qui dura
presque une année ot qui fut des plus
fertiles en résultats. En juin, ils s’en-
foncérent dans l'inconnu, aux envi-
rons de l'Artillerie Lake, et décou-
vrirent alors le paradis terrestre des
chasseurs. Depuis des années, un mys-
tére intriguait les chefs de la Compa-
gnie de la Baie d'Hudson ainsi que les
chasseurs: les nombreux troupeaux de
caribous, qui vivaient dans les prai-
ries du Nord, avaient disparu on ne
savait ot et cela signifiait la famine et
la mort pour les Indiens qui se nour-
rissent de la chair succulente de cet
animal dont la chasse est leur prinei-
pal gagne-pain.

Les troupeaux de caribous avaient
émigré dans ces régions inexplorées
et les policemen; enirencontrérent des
troupeaux immenses dont le/principal
comptait au moins cent, mille tétes.
Les gquatre hommes furent arrétens
une fois, pendant gquatre heures du-
rant lesquedes environ 30.000 cari-
bous, en colonne ininterrompue, tra-
versérent devant eux la riviere.

Quelque iemps apres, ils decou-
vraient une peuplade d'Esquimaux de
¢ing cenls individus. Dans un village,

ils firent la curieuse rencontre d’un
Anglais, Lucky Moore, qui s étant per-
du dans ces régions avaient été re-
cueilli par les indigénes dont il était
devenu le chef.

Le retour de cette expédition eut -

lieu en hiver, les explorateurs furent
33 jours sans pouvoir faire de feu et
ils durent manger crue la viande de
caribou dont ils se nourrissaient.

En février 1911, le sergent Mac-
Leod, au cours d’une patrouille au
nord de I'Athabaska, découvrit un lac
plus grand que le petit lac de L’Es-
clave et il apprit que les Indiens habi-
tant ses bords n’avaient encore jamais
vu de blancs.

Plus curieuse encore est la décou-
verte de deux autres policemen dans
le pays situé au sud ‘du Grand Lac de
I’Esclave. Envoyés & la recherche de
troupeaux de bisons qui avaient émi-
gré, les deux hommes trouvérent un
vaste territoire infesté par des éma-
nations de soufre et ol1 les ruisseaux,
les étangs et les lacs étaient remplis
d’eaux chaudes. La, sur les bords de
tous les cours d’eau s'étalait, malgré
la latitude septentrionale, une végé-
tation des plus riches. Ils purent aussi
fixer la position d’une chaine de mon-
tagnes inconnue et longue d'environ
130 kilometres.

Une autre expédition put prouver
que les bisons, dont la disparition sem-
blait un fait établi, se trouvent en
grand nombre dans le voisinage des
montagnes des Caribous. % “

A plusieurs reprises, des hommes 'de
la ‘“‘North-West Mounted’’ ont trouvé

des animaux préhistoriques en tel état

de conservation qu’ils purent manger
de leur chair et qu’ils sortirent de
leurs estomacs des plantes tropicales
non encore digérées.

Ly e
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Regarde, Maman, voila Ton Remede
£

66 UI, ehere, voila le remede

qui a remis maman en
santé et je suis certaine qu'au-
cune de vous ne 'oubliera”

“Es-tu pour en acheter?”

‘‘Non, cheére, je n'en ai plus
besoin. Tu sais comme je dors
bien, que ces terribles migrai-
nes ne m'incommodent plus, et
que nous sommes capables de
faire nos belles longues pro-
menades quotidiennes’

“Vous n'aviez pas coutume
de sortir, n'est-ce pas?”

“Non depuis longtemps. Mes
nerfs étaient si délabrés que
je ne pouvais rien faire, j avais
toujours peur, j'étais trés irri-
table et morose avec ton peére
et toi, mais grace a la Nourri-
ture du Dr Chase pour les

Nerfs, ces choses sont passées
et je sais ce que c’'est que d'étre
en santé et heureuse”

“Pourquoi tous ceux qui sont
malades ne prennent-ils pas
ton remede?’”’

“Beaucoup d’entre eux le
prendraient ce remede, s'ils
connaissaient seulementle bien
qu’il leur ferait. J'en ai parlé a
nombre de mes amies et elles

en ont I‘etLre autant'de bien que

moi-méme!’

Un cerveau lucide; "umne meilleure
cirewlation du/sang, uwn bon fteint, un
sommeil paisible, réparateur, une bonne
digestion; une plus grande force men-
tale et corporelle et une meilleure san-
té, sont les résultats de l'emploi de la
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs,
50 cents la boite, chez Jous les mar-
chands ou d’Edmansen, Baltes & Co. Ltd,
Toronto. 12

™
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En 1909, vivement intrigués par
des Indiens qui leur parlaient d'une

région {ropicale inhabitée, et située

aux environs des terres arctiques,
quelques policemen se mirent en rou-
te. Bientdt 1e thermomeétre, qui mar-
quait 40 degrés sous zéro se mit &
monter rapidement, la neige disparut,
des plantes se montrerent et la troupe
arriva dans une merveilleuse oasis ol
couraient des riviéres d’eau chaude,
ot des ours, des earibous, des canards,
des faisans, s'¢battaient au milieu d’u-
ne végétation exubérante.

Maintenant que la guerre est finie,
et qu'ils sont plus nombreux, les hom-
mes de la police du Nord-Ouest pour-
ront reprendre leurs voyages si inté-
ressants et si utiles et, tout en main-
tenant l'ordre dans  ces immensités
qu’ils commencent & bien connaitre,
ils découvrirent iencore de nouvelles
merveilles dans ce Canada inconnu
dont ils révelent les ressources et les
beautés.

Egmond D’ARCIS.

——0

PREMIERS THEATRES

Quand on assiste a une représen-
tation du {héatre moderne, on ne s’i-
magine guere ce que purent étre les
premiers spectacles, il y a deux mille
cing cents ans.

En Grece, ou naquit 'art théatral,

le premier théatd constraiti Athénes
était en bois, mais s'étant écroulé sous
16 poidd d¥s dpectatetirsiil fut Peddifis
en pierre. Les 1héﬁtreé(‘éréc's étaient
entierement découverts et les specta-
cles ¢’y donnaient en plein jour.

La scéne ¢était formée d'une longue
plate-forme. tandis que la salle, en da-
mi-cercle, s’étageait en gradins. Quant
aux décors, ils se composaient de pris-

mes triangulaires tournant sur pivode-

et présentant & volonté I'une de leurs
trois faces, chacune de celle-ci cor-
respondant & 'un des genres consa-
crés: fragique, comique ou satirique.,

Pour la {ragedie, le décor représen-
tait des temples ou des palais; pour la
comédie des maisons ou des places
publiques: pour la satire, une forét, la
mer ou des rochers.

Lorsque le spectacle commencait, le
rideau, au lieu de se lever, se baissait.
Généralement rigide, il descendait
dans une trappe d'oll on ne le remon-
tait qu'a la fin du spectacle, car la re-
présentalion étail continue et ne com-
prenait pas d’entr'actes. ‘

A l'origine, un seul acteur paraissait
& la fois sur la gcene, puis il y en eut
deux, puis trois, et enfin davantage. -

Ceux-ci portaient des masques ca-
ractérisant leur personnage et servant
& renforcer la voix qui devait souvent
porter trés loin. Pour se grandir ils
chaussaient des cothurnes.

Les costumes étaient sombres pour
les vieillards, de couleurs écla;"ta.%es
pour les jeunes gens, et le§ campa-
gnards étaient vétus d'une peau de
chévre.

Le prix uniforme des places était
d’'un drachme, soit 18 sous de notre
monnaie ; mais, quoique payant le mé-
me prix, les spectateurs étaient placés
selon leur condition-sociale, - :
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI
| MAGAZINE. ?

SI OUl, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANAUA,
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~ qui chaque semaine, apportera la joie dans
votre maison, — Cinguante pages de lecture
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma-
Un dollar de lecture | gnifique roman, Maintenant que nous avons
PAR SEMAINE pour | réduit d'un dollar le prix de 'abonnement,
~quatre dollars par amnée. | o000 nast excusable de e pas: Fecevoir
"Lt SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite,

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA-—Abhonnement d'un an, $4.00: 6 mois, $2.00; 3 mois, $‘1.25
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5.00; 6 mois $2.50: 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

UNE OCCASION
UNIQUE

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
AUJOURD'HU!I

“LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux Montnéal, l Qué., Canada
Ci-inclus $4.00 pour un abonnement J un.qn aq magazme LE SAMEDI

$2:00 pour six mois; $1.25 pour trois mois, — ETATS-UNIS: Un an $5.00;
six mois, $2.50; trois mois, $1.50.
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DeEux PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

Rod. VALENTINO

ET

MARY PICKFORD

sur papier de luxe seront
données GRATUITEMENT
contre tout abonnement

d’'un an au magazine

0 N e B U

UN FERVENT
DES VUES ?

'DEUX MAGNIF IQUES PHOTOGRAPHIES

D'ART DE

DOLPH VALENTING ET MARY PICKFORD

“LE FILM" est le seul magazine COMPLET
de vues animées publié en langue francaise
tant au Canada qu'aux Etats-Unis. |l vous
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes
favoris — étoiles populaires ou étoiles de
moindre grandeur, Des articles attrayants,
des histoires passionnantes, de la premiére a

‘la derniére page. — Abondamment illustré.

Pour quelque temps seulement, moyennant
la somme ridicule de $1.00 nous vous
enverrons ‘“LE FILM” pendant toute une
année — 12 numéros complets et deux ma-
onifiques photographies d’art de RODOLPH
VALENTINO et MARY PICKFORD; faites pour
étre encadrées. Employez ce coupon,

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES

AUJOURD'HUI

« E FILM?”, 181, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d'art
de Rodolph Valentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “"LE FILM".
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POURQUOI LIRE
ET FAIRE LIRE

; al\evile
I KPopuJaim

Parce qu’il n’y en a pas de moins chére et de plus volumi-
neuse dans tout le Canada francais.

Parce qu’elle contient en ses 166 pages de la lecture
intéressante en abondance, susceptible de plaire a tout le
monde, aux jeunes comme aux Vieux.

Parce qu’elle vous permet de lire GRATUITEMENT un
g magnifique roman complet.

Parce que votre pére et votre grand-pére la lisaient et
qu’elle est la revue par excellence des foyers canadiens-
francais.

Parce qu’elle instruit en méme temps qu’elle amuse. |

L’EXEMPLAIRE : 15 sous
L’ABONNEMENT : $1.50 par année
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“Voyez-le grandir/

De jour en jour, il croit pour

ainsi dire 2 vue d’oeil, et, quand \\\\\\
vous le pesez, vous constatez \
que VOS yeux ne vous ont pas

N trompée.
Robustes, pleins de santé,

sont les bébés nourris au LAIT
EAGLE.

Depuis 66 ans, ce lait est I'aliment
/ par excellence des enfants. Les mé-
o decins le recommandent.

Facile & digérer — facile & prépa-

/' rer — facile & conserver. anarir
“Lameére doit allaiter son bébé, mais [ e :
LR e 1 . 3 concernant P |.
si Paliment maternel fait défaut, don- Bébé 'sont  expédiés W
f gratuitement a ceux

nez du LAIT EAGLE: celui-ci ne fail- aul derivent & The Bor-

]ira paS! g.;:nggﬂ.pany Limitea,

Trade Mark of Tz Borpen CoMPANY, LaMIT

TRADL MARK RECISTERTD

By which ¢ be

aignateq inst
impesine s and for additional roteetionag?
silon, each Tabel will bear the SIEI"

Eole Zorbn

o B
HE BoRpEN cOMPANY, LIMITE?

Ite Prsszpvep Mrox will herealt®

N MONTREAL,- CANRDA. il
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Entered March 23 1908 at the Post Office of St. Albans, Vt, U. S., as second class matler \
under the Act of March 3rd 1879.




