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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL 
-------- : ---------. 

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 
me pas savoir pourqoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique natu- 
roule qui la fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une 
arele femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n'a pas d’attrait Vous 
tes une vraie femme, et pour cela vous tenez à être physiquement développée il la 

perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrr-tam Dubreuil mérite 
la plus entière confiance car il est le résultat 
de longues années d’études consciencieuses; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve- 
lopper la poitrine en même temps que, sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu- 
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
en très peu de temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électri- 
ques, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
trattement à nous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et
votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une Nchure
'yrriam Dubreuil. Notrelluwtrée de 82 pages, avec échantillons du Réformateur

Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et soufirun 
d’épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.
.TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Lee jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 br- pm.
MME MYRRIAM DUBREUIL. 320 Parc Lafontaine, MONTREA!.

Département 1 Botte Postale 2353
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Ouverture des Classes

Notre rayon de livres classiques et de matériel 
scolaire est reconnu comme étant le plus complet 
de la province et comprend tous les ouvrages ou 
articles en usage dans les maisons d’éducation 
française,
Cartes géographiques, Globes terrestres. 
Tableaux muraux d’histoire, de sciences. 
Musées, Tableaux noirs, Baguettes, Brosses, Orale 
Cahiers d’écritures, d’exercices, de dessin.
Articles et papier à dessin, Peinture à l’eau. 
Ardoises, Eponges, Cloches il main, Signaux. 
Aiguiseurs, Coffrets, Règles, Canifs, Visières. 
Sacs d'école, Valises pour écoliers, Courroies. 
Crayons, plumes et encres de toutes sortes. 
Livres spéciaux pour Commissions Scolaires.

CATALOGUES
suivants envoyés sur demande : Classiques 
canadiens. Classiques français, Four­
nitures de classe, Pièces de théâtre.

GRANGER FRÈRES
Libraires. Papeliers. ImpORlaleURS 

43 Notre-Dame,Ouest, Montréal(o) =
(C.

EDMOND-J. MA561COTTE
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Retouche et Vente 
de 

TABLEAUX
^—

Si vous avez besoin de faire retoucher 
des peintures que vous tenez à conserver 
en bon état, parce qu’elles ornent votre 
maison ou représentent de précieux 
souvenirs —
Si. pour votre boudoir, vous rêvez de 
quelques jolis tableaux: — paysages, 
marines, aquarelles, etc.,

ADRESSEZ-VOUS PAR LETTRE 
ou VISITE A

Pas un défaut 
ne vient gâter la beauté parfaite 
de son teint. Permet de cacher 
effectivement les imperfections 
de la peau, qu’elles soient tem­
poraires ou permanentes. At­
ténue une rougeur trop vive et 
corrige les peaux huileuses. Est 
hautement antiseptique.
Échantillon envoyé franco contre 15 cents 
FERD. T. HOPKINS & SON
Montreal _3

Crème Orientale 
- side Gouraud ! A. de MASSY,

167, AVENUE LAVAL, MONTREAL

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d'être bien portante ? La guérison est 
assurée avec —

LE TRAITEMENT MEDICA GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QUE 

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

= = 4 =
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ABONNEMENT
Canada et

Etats-Unis:
Un An . . $1.50 
Six Mois. . 75c
Montréal et ban­

lieue exceptés
PARAIT TOUS 

LES MOIS

La REVUE PO­
PULAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
POIRIER, 

BESSETTE
& CIE,

Edits.-Props., 
131, rue Cadicux, 

Montréal.
Montréal, août 1923Vol. 10, No 8

Tout renouvellement d’abonnement doit nous parvenir dans le mois même où 11 se termine. Nous ne garan­
tissons pas l'envoi des numéros antérieurs.

LE SENS DE L’HUMOUR<

L’Humour peut être considéré 
comme une appréciation de l’incon­
gru, une acceptation de la blague 
comme d’une vérité.

L’Humour existe depuis tous les 
temps. On raconte même qu’un roi de 
Basham avait un lit de fer pour rece­
voir ses invités. Si les invités étaient 
trop grands pour le lit, le roi leur 
faisait couper les pieds. C’était exces­
sivement drôle. De nos jours l’humour 
est moins féroce.

L’Humour, pour plaire, doit être 
donné de sang-froid.

Ainsi, on raconte : un mari a été 
surpris par sa femme en train d’em­
brasser la servante; le médecin espère 
sauver le mari.

L’histoire n’a pas besoin d’être plus 
longue, chacun a saisi le dénuement.

A un pécheur qui se plaignait que 
son marchand lui avait vendu des vers 
très chers un de nos meilleurs humo­
ristes répondit:

—Pour vingt-cinq sous la douzaine, 
vous ne croyez pas avoir des vers de 
Victor Hugo.

Il y a quelques mois, la section des 
humoristes de l’Association des Au­
teurs Canadiens, donnait une soirée 
récréative à la salle St-Sulpice, à 
Montréal.

Cette soirée ne plut pas autant 
qu’on aurait pu le croire au nombreux 
public qui s’était donné rendez-vous, 
à la jolie salle de la rue St-Denis, 
pour applaudir nos auteurs du terroir.

Pourtant il y eut beaucoup d’esprit 
de dépensé dans cette soirée et cha­
que humoriste s’était fait un devoir de 
donner les plus drôles de ses oeuvres.

N’avons-nous pas le sens de l’hu­
mour ? Les numéros furent-ils trop 
longs? Quelques auteurs furent-ils mal 
interpretés? La soirée fut-elle mal pré. 
sentée au public? Ce n’est pas à moi 
à juger, étant juge et partie.

Ce qu’il y a de certain, c’est que 
notre population a bien le sens de 
l’humour, elle sait bien comprendre 
la plaisanterie.

L’Humour est une nécessité chez 
l’homme; l’homme est la seule créa­
ture qui rit, et bien misérable celui 
qui doit faire un effort pour rire. Paul COUTLEE.

= —i5 —
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Le prisonnier sourd et muet
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Sous la Renaissance, les châteaux, 
devenus inutiles, ne furent plus que 
des palais qu’élevaient les plus grands 
artistes de l’époque pour en faire, 
comme les cathédrales, des monu­
ments impérissables de style.

Mais, le château des Edmonstones, 
après sept siècles, n’a rien perdu de 
sa mine rébarbative. Et ce qui contri­
bue à en rendre l’aspect encore plus 
redoutable, c’est une légende terri­
fiante qui court depuis longtemps sur 
lui. L’une des tours est dite, la "Tour 
du seigneur muet". Dans cette tour 
se trouve un donjon. Et l’on raconte 
et les gens du voisinage croient enco­
re que des cris, des gémissements, des 
soupirs se font souvent entendre dans 
cette tour. C'est la malheureuse créa­
ture qui fut emprisonné là un jour qui 
continue de se plaindre. Tous les pay- 
sans des environs affirment avoir en­
tendu ces gémissements de leurs pro­
pres oreilles.

Suivant la légende, Sir Edward Ed- 
monstone. qui sous le roi Jacques Ier 
était chef de la famille qui porte ce 
nom, avait deux fils, dont l’un était 
sourd et muet. En ce temps-là, quand 
dans les grandes familles naissait un 
mâle impotent, affligé de maux physi­
ques qui le.rendait impropre à la 
guerre et à l’administration des affai-

La légende veut que l’un des plus 
vieux châteaux de l’Ecosse soit han­
té par le fantôme d’un jeune sei­
gneur que son père emprisonna 
pendant toute sa vie dans un des 
donjons, parce qu’il était sourd et 
muet. —Comment se venge le fan- 
tôme.

L’antique famille écossaise des Ed­
monstones possède depuis 700 ans le 
château Duntreath, en Ecosse. C’est 
une splendide construction, imposan­
te de force et très artistiquement bâ­
tie, pourvue largement de tours, tou- 
relles, créneaux, meurtrières, mâchi- 
coulis, ponts-levis, sans excepter le 
fossé profond. C’est un bel exemple 
des châteaux romantiques du moyen 
âge.
La noblesse écossaise, jusqu’à la fin 

du dix-huitième siècle, menait une 
existence mouvementée. On se bat­
tait beaucoup en ces temps où la guer­
re était l’unique distraction des che­
valiers. Quand ce n’était pas une croi­
sade à entreprendre, une guerre de 
pays à pays, les seigneurs se battaient 
entre eux, pour tuer le temps. Il suffit 
de lire les romans de Walter Scott, 
une des plus grandes gloires littérai­
res de l'Ecosse, pour être fixé sur la 
barbarie de ces fameux chevaliers.

—6 =
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res, comme chez les Spartiates, on 
s’en débarrassait en l’emprisonnant 
dans un des donjons du château.

C’est ce que fit Sir Edward quand 
il s’aperçut que son fils aîné ne recou- 
vrirait jamais l’ouïe et la parole. A sa 
place, il fit de son fils cadet l'héritier 
du château et de tous ses domaines. 
L’enfant infirme avait alors dix ans; 
on annonça sa mort et on lui fît de 
fausses funérailles.

Il vécut jusqu’à un âge très avancé 
pourtant, sans voir personne, même 
pas un serviteur. On lui passait sa 
nourriture sous la porte.

Le père mourut misérable, rongé 
par le remords. Il laissa à son fils hé­
ritier le soin de nourrir son frère aîné 
dans son cachot, lui recommandant, 
pour sauver l’honneur du nom, de ne 
jamais le rendre à la liberté pour que 
sa mauvaise action ne fût jamais con­
nue. Celui-ci fit cet horrible serment 
et tint son propre frère emprisonné 
jusqu’à la mort de ce dernier. Pendant 
le temps qu’il vécut ainsi dans son 
donjon sous la surveillance immédia­
te de son frère, il tenta une fois de 
s’évader, mais fut bientôt rattrapé par 
les chiens du château. A partir de ce 
moment, on l’enchaîna.

En dépit de toutes les précautions 
prises par le père et le fils, les gens du 
voisinage, serfs et fermiers, eurent 
vite fait d’apprendre cette tragédie de 
famille. Le nom donné par la popula­
tion du pays à la tour en ques tion le 
prouve suffisamment, car elle porte ce 
nom depuis plusieurs siècles.

Un des serviteurs du -château ra­
conta sur son lit de mort comment le 
jeune seigneur sourd et muet avait 
souffert dans son cachot, où il lui avait 
été donné de l’apercevoir une année 
avant qu’il y mourût. Ce serviteur 
soupçonnait l’existence du donjon et

voulut se rendre compte par lui-même 
du prisonnier mystérieux qu’il conte­
nait. Il attacha une corde à un cré­
neau et se laissa glisser jusqu’à la 
meurtrière qui fournissait quelque lu­
mière au cachot. De là, il vit son maî­
tre, vêtu de sa toge de magistrat, assis 
sur un banc et à ses pieds un miséra­
ble à genoux, vêtu de guenilles, véri­
table loque humaine, implorant son 
pardon avec des signes. Ce ne pouvait 
être d’autre que le fils sourd et muet. 
Malgré son infirmité, le prisonnier n’é­
tait pas privé d’intelligence et aurait 
pu fort bien jouir de sa liberté et de 
ses biens. C’est du moins ce que, le 
voyant, pensa l’observateur.

Des malheurs de toutes sortes s’a­
battirent sur la famille, à la suite de 
ce crime mais, chose étrange, elle 
n’eut jamais à souffrir dans ses biens. 
En effet, les Edmonstones sont encore 
excessivement riches. Mais la ven­
geance du martyre sourd et muet se 
reporte sur l’aîné de la famille. Plu­
sieurs, depuis cette époque, sont morts 
mystérieusement ou dans leur premiè­
re jeunesse.

Même de nos jours, le maître de la 
maison seul peut pénétrer dans le 
donjon où mourut l’un de ses ancê­
tres, après toute une vie d’atroces 
tourments.

J

28

0-

On reprochait à une femme qui ve­
nait de perdre son mari, après une 
union longue et heureuse, de ne faire

II

aucun étalage de son chagrin et de ne %
manifester que négligemment au de­
hors le deuil qui lui remplissait le 
coeur: “C'est. répondit-elle, que je ne
songe pas à me remarier jamais. 27

Alphonse Karr.

—8 —
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LES DANGERS DE LA MOUSTACHE

Une charmante artiste de cinéma, 
Agnès Ayres, refuse de jouer une 
scène d’amour avec un acteur célè­
bre, parce que celui-ci porte la 
moustache—Elle regarde les mous­
taches comme des nids à microbes. 
—Diverses opinions sur ce sujet.

elle l’arrêta d’un geste et s’écria en le 
montrant du doigt: “Arrêtez, dit-elle, 
arrêtez!” puis au directeur : “je ne 
pourrai jamais jouer cette scène avec 
M. Cane."

—Mais pourquoi donc ? demanda 
son partenaire, ne comprenant rien à 
la chose.

“C’est que je ne puis pas embrasser 
un homme qui porte la moustache ; 
c'est idiot, si l’on veut, mais je ne 
peux pas, c’est impossible".

Ce fut toute une affaire, comme 
bien Ton pense. Le directeur, le sous- 
directeur, les metteurs en scène, les 
assistants. M. Cane lui-même essayè­
rent, mais en vain, de lui faire enten­
dre raison, en lui représentant qu’un 
simple caprice retardait le tournage 
d’un film qui pressait.

-—Vous insistez tous inutilement, 
leur dit-il. Des lèvres à moustache, 
j’ai horreur de cela, je n’en embrasse­
rai jamais. Que M. Cane coupe sa 
moustache tout de suite et je jouerai 
cette scène avec lui; autrement, c’est 
impossible.

Et M. Robert Cane, un peu piqué, de 
reprendre: “Non, non. mille fois non, 
je ne couperai certainement pas ma 
moustache pour plaire à mademoisel- 
le. Mais, qu’a-t-elle donc ma mousta­
che ? J en prends beaucoup de soin ; 
elle est propre, hygiénique, j’en ré­
ponds. Qu a-t-elle donc de si répu- 
gnant?"

La conversation était maintenant 
trop bien engagée entre les deux ar­
tistes pour s’arrêter là. Mlle Agnès

*

Il sera question en cet article qui 
intéressera fortement tous les petits 
jeunes gens et tous les vieux mes­
sieurs qui portent la moustache, d’une 
des plus jolies, sinon des plus habiles 
artistes du cinéma Agnès Ayres, qu’on 
a vue dans “Forbidden Fruit", son pre­
mier succès.

Agnès Ayres se tenait dans son stu­
dio. entourée de ses opérateurs de pri­
ses de vues, de ses directeurs et sous- 
directeurs. de ses metteurs en scène 
et de ses partenaires. Elle allait tour­
ner la scène principale avec son par­
tenaire masculin, son "leading man", 
comme on dit à Los Angeles. Cette 
scène devait être des plus sentimenta­
les; on devait s'y embrasser avec quel­
que effusion. Mlle Ayres a l’audace et 
l’imprudence d'avouer qu’elle ne dé­
teste pas recevoir un bon baiser, et 
elle se demandait si son partenaire, en 
l'espèce. M. Robert Cane, se tirerait 
bien de cette scène. C’est la première 
fois quelle jouait avec lui et le con­
naissait à peine.

Le jeune premier s'avança dans tou­
te sa grâce et sa mâle beauté. Mais 
qu'arrivait-il? Une expression de 
crainte, de répugnance se lisait sur la 
figure de l’actrice. Et comme M. Cane 
s'approchait plus près d'elle encore,

= = 9 ===
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elle le dit elle-même, “ce ne sont pas 
ces baisers-là qui comptent."

Les meilleurs baisers sont ceux que 
donnait le pauvre Wallace Reid, de 
vénéré mémoire, qui n’eut jamais un 
poil au menton, bu encore de Conrad 
Nagel. Cette chère enfant préfère aux 
baisers de, Valentino ceux de Thomas 
Meighan et de Richard Dix. Ceux de 
Valentino sont trop violents, trop im­
pétueux à son goût. Quand Valentino 
embrasse l'artiste avec laquelle il joue 
il lui donne un baiser de maître.

Quant à M. Robert Cane, il n’a pas 
du tout les mêmes idées que sa parte­
naire sur la moustache. Il la regrette 
beaucoup; il en porte le deuil.

Il prétend qu’une moustache peut 
très bien être gardée propre et ne pas 
contenir de microbes. Jamais, jusque- 
là, il n’avait rencontré d’artistes qui 
se fussent refusées à son baiser, par­
ce qu’il portait une moustache. Il croit 
que la grande majorité des femmes 
préfèrent un homme à moustache 
qu’un homme absolument imberbe.

Chose certaine, c’est que les Amé- 
ricains ont, en général, la face gla­
bre, sans poils aucuns; que les An­
glais aiment la moustache, l’imposent 
même aux soldats, mais n’admettent 
pas la grande barbe; que les Fran­
çais en tiennent encore et à là barbe 
et à la moustache; que la barbe est 
latine et la face glabre saxonne.

------ o-------

Ayres se devait de donner des expli­
cations plus précises.

—Ce n'est pas seulement votre 
moustache à vous. M. Cane, qui m’ef­
fraie. reprit-elle en se corrigeant un 
peu, ce sont toutes les moustaches.

Mais la chose aurait été loin, car ni 
l’un ' Poutre ne voulaient changer 
d’avis. En définitive, c’est M. Cane qui 
céda. On fit venir le barbier de l’éta- 
blissement, qui, de quelques coups de 
ciseaux, fit voler la moustache de l’ar­
tiste. Et la scène fut reprise.

Il faut s’entendre. Agnès Ayres ne 
le fait pas à la pose; elle a instincti­
vement horreur de la moustache, de 
toutes les moustaches du monde, 
qu’elles soient petites et ridicules 
comme celle d’un gendarme français; 
qu’elles soient fines et blondes comme 
celle d’un Prince Charmant.

Cette charmante artiste. Agnès 
Ayres, dont le seul tort pour nous qui 
avons hérité des Français le goût de 
la moustache, est de ne pas l’aimer. 
Mais elle a des raisons et elles sont 
nombreuses.

Sa plus forte objection au port de 
la moustache est de nature médicale. 
Elle la trouve anti-hygiénique et mal­
propre, prétendant qu’elle porte en 
elle des germes de maladies de toutes 
sortes par milliards.

Elle ne peut s’empêcher de regar­
der une moustache sans s’imaginer 
qu'elle la voit avec un verre grossis­
sant, lequel verre lui révèle toutes les. , L’homme pieux et l’athée parlent 
saletés, tous les germes emprisonnes toujours de la religion : l’un de ce 
dans cette touffe de poils.

La seule fois que Agnès Ayres a em-
qu’il aime, l’autre de ce qu’il craint.

— o— ■
La raison arrive tard. Elle trouve 

sa place prise par la sottise.
brassé un homme à barbe, ce fut dans 
une scène qu’elle jouait avec Theodo­
re Roberts. Mais, ce n’était qu’un pe­
tit baiser de fille soumise à son bon 
papa qu’elle lui donnait. Et, comme

—o—
L’ordre social et la paix du monde 

reposent sur la patience et la résigna­
tion des pauvres.
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L’homme qui étrangla CupidonC
2)2(6

0
se séparait pas d’avec elle, et que pour 
le moment, il lui coupait tous ses re­
venus. Pour l'obliger à abandonner 
sa femme légitime, il fit plus encore. 
Grâce à son influence, la guerre ter­
minée, il lui fît perdre toutes ses posi- 
tions et réduisit ainsi le couple à la 
misère.

Pendant ce temps, il essayait par 
tous les moyens possibles de l'attirer 
chez lui et de l’intéresser à une riche 
veuve de ha contrée, toute prête à l’é­
pouser, si le divorce, très commun en 
cette province, pouvait être obtenu.

Devant tant d'obstacles, devant tant 
d’humiliations, l’amour du jeune Chal­
font pour son épouse, belle mais pau­
vre, se refroidit. La pauvre femme en 
fut consternée, son amour à elle aug­
mentant au contraire, au fur et à me­
sure que son mari s’appauvrissait. 
Elle lui prouvait ainsi qu’elle ne l’ai­
mait que pour lui-même, non pour son 
argent. Mais, elle savait bien que si 
son jeune mari la délaissait un peu, 
blessé dans sa fierté par toutes les hu­
miliations qu’il devait subir, la faute 
en était surtout à son père qui l'in­
fluençait de toutes les manières. Il 
l’aimait bien au fond, mais manquait 
de courage. La perspective de la mi­
sère: l’anxiété de perdre la fortune de 
son père, l’intérêt en un mot parlait 
plus haut et plus fort que l’amour.

Les parents sont coupables qui, pour 
des considérations de rang et d’ar­
gent, empêchent leurs enfants d’é­
pouser la personne qu’ils aiment, 
quand cette personne est. digne de 
respect et d’amour. — Une bonne 
leçon à un père pour qui impor­
taient seules Ses questions d’argent.
—Cupidon se venge de lui.

Après avoir fait sur ses fermes im­
menses de l'Ouest une fortune colos­
sale, le désormais multi-millionnaire 
J. P. L. Chalfont acheta dans le quar­
tier le plus fashionable de Winnipeg 
un somptueux hôtel particulier, Mais, 
faisant le coin de cette rue, se trou­
vait.une modeste villa et dans cette 
modeste villa, habitait une jeune fille, 
pauvre mais d'une beauté étonnante. 
Naturellement, le fils aîné du multi­
millionnaire, s’éprit de cette belle en­
fant. la toute première fois qu'il la vit.

Il l’épousa pendant la guerre, sans 
le consentement de ses parents, son 
père et sa mère s’étant fortement op­
posés à ce mariage morganatique. Et 
se réveillant de ce rêve merveilleux 
qu’est une lune de miel, les deux jeu­
nes époux se retrouvèrent dans une 
piètre situation. Le père écrivit à son 
fils que jamais, de son vivant, sa fem­
me ne mettrait le pied dans la maison 
ancestrale, qu’il le déshériterait s’il ne

4
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Tôt ou tard, Cupidon offensé se venge.

Dans la toute petite maison où ils 
vivaient, avec moins d’argent et de 
confort, qu’un ménage de très modes­
tes ouvriers, la discorde avait succédé 
à la paix, à l'amour. Il la délaissait 
fréquemment et se montrait de plus 
en plus insensible à ses larmes. Les 
parents firent les premières tentatives

de divorce qui échouèrent, les avocats 
consultés en cette matière leur ayant 
représenté que leur fils ne pourrait 
rien alléguer contre son épouse légi­
time, dont la conduite n’était pas seu­
lement irréprochable mais héroïque.

Quand elle fut mise au courant des 
menées de ses beaux-parents, à l’ins-

— 13 —
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tigation de quelques personnes chari­
tables mises au courant de ses ennuis 
domestiques, elle se décida enfin à 
porter sa cause devant les tribunaux.

Son avocat réclama du beau-père 
la somme colossale de $500,000 pour 
avoir tenté de désunir un ménage heu­
reux, pour avoir jeté impitoyablement 
dans la misère une jeune épouse fidè­
le, aimante et dévouée, pour avoir es­
sayé d’étrangler Cupidon.

Le multi-millionnaire, sommé de 
comparaître, prit la chose en riant. Il 
était bien convaincu que la pauvre fille 
serait déboutée de son action et que 
tous les gens sensés se moqueraient 
de ses prétentions. Mais, il dut en ra­
battre. Les jurés s’apitoyèrent au 
contraire sur le sort de la jeune fem­
me et lui accordèrent à l’unanimité 
des dommages-intérêts de $465,000, 
presque un demi-million de dollars.

Le ménage pouvait maintenant vi­
vre heureusement. La jeune femme, 
personnellement riche, pardonna à son 
mari son abandon. Ils reprirent leur 
vie commune et à la naissance de leur 
premier enfant, les parents, jusque-là 
insensibles, se rapprochèrent de leurs 
enfants. Au jour de Noël suivant, le 
père, la mère, l’heureux couple et leur 
enfant se retrouvaient dans la vieille 
maison familiale qui n’avait jamais vu 
tant de gaieté.

------ o------
LA DANSE

La Bible nous apprend que la reli­
gion des Hébreux admettait aussi la 
danse dans les cérémonies. Mais ce 
fut chez les Grecs que la danse fut sur­
tout en honneur. Elle faisait partie de 
la religion nationale. Elle apparaissait 
dans toutes les cérémonies ; et les 
nombreuses sculptures respectées par 
les siècles, et que nous conservons 
précieusement dans nos musées, nous 
attestent la grâce chorégraphique de 
ce peuple artiste.

A côté des danses religieuses et 
profanes, il faut citer aussi les danses 
guerrières

A travers le vaste monde, il est en­
core des peuples qui s’y adonnent. On 
peut citer en premier lieu les tribus 
belliqueuses des Indiens Peaux-Rou­
ges de l’Amérique du Nord. Ils dan­
sent avant le combat et, une fois qu’ils 
ont assuré la victoire, ils dansent en­
core, en brandissant leurs " toma- 
hawks" ou terribles hachettes, la fa­
meuse "danse du scalp”.

Partout, depuis les peuples sauva­
ges de la Polynésie jusqu’aux Indes, 
on rencontre des danses de guerre et 
des danses religieuses. C'est dans cet­
te dernière catégorie qu’il faut classer 
les exploits chorégraphiques accom­
plis par les ‘“derviches tourneurs”. Ils 
exécutent avec un zèle étonnant, une 
sorte de “moulinet” si violent, si ra­
pide, qu’ils finissent, au bout de quel­
ques heures, par tomber épuisés.

Menelaüs, le fondateur des dervi­
ches, tourna ainsi “pendant quinze 
jours", si l’on en croit la légende, sans 
se donner de relâche, au son de la flûte 
de son compagnon.

Et comment appeler, maintenant, ces 
fanatiques de la danse qui, il y a quel­
ques mois, dansèrent pendant plus de 
68 heures consécutives dans une pe­
tite ville des Etats-Unis?

5

%

La danse est aussi vieille que le 
monde et l’on distingua, dès la plus 
haute antiquité, deux sortes de dan- 
ses: l’une religieuse ou “hiératique”, 
et, la danse profane.

Chez les Egyptiens, on dansait de­
vant le boeuf Apis, quand on l’avait 
trouvé; on dansait dans les fêtes en 
son honneur, et. quand il mourait, on 
dansait encore.

0
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Une mode extravagante
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Les femmes ont dans la vie deux bal au Ritz-Carlton. On peut bien 
occupations importantes : s’habiller et penser que les décolletés ne man- 
se déshabiller ; s’habiller pour la rue quaient pas ; mais les spectateurs mas- 
et se déshabiller pour les grandes soi- culins n’étaient pas encore au comble 
rées. Le décolleté, chez les femmes de leur étonnement.

A dix heures, heure chic puisqueet les jeunes filles, n'offusque la pu­
deur. de nos jours, que de quelques c’est l'heure des retardataires, la char, 
grand’mères. Nation jeune, nous pre- mante Eleanor fit son apparition, une 
nons facilement les mauvaises habi- apparition sensationnelle. Elle por- 
tudes des vieilles civilisations et ce qui tait une robe d’un tissu léger, très 
est pis, nous nous laissons, en beau- beau et très riche d’ailleurs, qui s’ou- 
coup de choses, corrompre par un vnait en U dans le dos et en V en avant, 
peuple de notre âge, le peuple améri- Rien ne la retenait aux épaules ; du 
cain dont certaines coutumes sont très moins, si quelque chose tenait cette 
détestables. Et ce sont les plus détes- satanée robe en place, rien n’y parais- 
tables que nous suivons avec le plus sait. A son approche, tous les cou- 
d’empressement. Comme tant d’au- ples qui dansaient s’arrêtèrent et un 
tres modes excentriques, celle-ci vient seul mot, une seule interrogation était 
de Paris, mais a eu plus de vogue à sur toutes les lèvres: “Comment cette 
New-York qu’en France. Ce sont des robe peut-elle bien tenir ?” 
mannequins de grands couturiers qui Les plus intimes amies de la jeune 
imaginèrent la première fois de se fille la regardaient de plus près, mais 
faire dessiner des bas sur les jambes personne n’osait lui demander la révé- 
nues et de se coller (avec de la colle, lation de son secret, secret que tous 
remarquez bien leur robe sur la peau, voulaient bien connaître, hommes et

A New-York, c’est la belle Eleanor femmes.
Boardman, une toute nouvelle artiste Enfin, l’une d'elles, plus intrépide 
du cinéma, qui s’est fait remarquer et sans doute plus curieuse, s’appro- 
dans "Souls for sale”, qu’on doit tenir cha d'elle et lui demanda de satisfaire 
responsable de l’introduction de cette le désir de tous les invités. Eleanor 
mode. Boardman, qui ne demandait pas

Le cercle des 60 (The Sixty Club), mieux et qui eut été fort déçue si on 
le plus fermé de toute la métropole ne s’était pas enquis de ses procédés, 
américaine donnait ce soir-là un grand lui répondit très aimablement que son

15 -
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Corsage, que le corsage de sa robe de proche dans sa texture de celle que 
bal était collé sur sa peau. En appre- l’on appelle communément la “colle

des modistes"’—dont celles-ci se ser­
vent pour coller des étoffes impossi­
bles à coudre.

On applique cette colle sur la robe 
avec un petit pinceau, mais on ne peut 
naturellement enlever la robe qu'après 
avoir fait fondre la colle à la vapeur. 
Où allons-nous, juste ciel?

nan cela, les invités, hommes et fem­
mes, s’empressèrent de la compli­
menter de cette idée ingénieuse.

Le genre de colle qu’employait Mlle 
Boardman, à ce qu’on sut par la suite, 
est un nouveau composé chimique 
transparent qui n’endommage en rien 
la peau. C’est une colle qui se rap-

-------- 0---------
L'INSPIRATION FORCEE

le droit d'attendre l'inspiration. Leurs 
productions seront, dès leur naissan­
ce, livrées à l’Etat et une commission 
choisira parmi elles les plus belles.

Il est douteux que ce système fa­
vorise l’éclosion de chefs-d'oeuvre.

Le gouvernement bulgare, qui a 
promulgué une loi sur le travail obli­
gatoire, en est si content qu’il va l'é­
tendre prochainement aux travaux 
artistiques et intellectuels.

Artistes et poètes seront tenus à 
produire sans cesse. Ils n’auront plus

= == 16 ==
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22 "sixième crime que la justice fut cer­
taine de sa culpabilité.

Un cas de ce genre vient d’être por­
té aux annales policières de notre 
pays. Cette fois la manie de la fem­
me dont nous allons parier est plus

confiés à ses soins. Mais, elle accom­
plissait ses crimes avec une telle habi­
leté que ce n est qu'au cinquième ou

== 17 ===
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On enferma dans une asile d’alié­
nés, en France, il y a quelques années 
une bonne d’enfants atteinte d’une 
manie criminelle ; elle égorgeait ni 
plus ni moins que les pauvres petits

/
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vivaient encore, et elle passa les quel­
ques semaines de vie qui lui restaient 
à leur habiller des poupées dans sa 
cellule.

criminelle encore, puisque c’est une 
mère qui empoisonne ses enfants. Et 
pourquoi ? Parce qu’elle les aime, 
ou plutôt, les aimait tellement qu’elle 
ne pouvait les laisser vivre pour souf­
frir. Les deux petits, après que la 
mère leur eût donné une forte dose de 
bichlorure de mercure, luttèrent con­
tre la mort, pendant deux jours, à 
l'hôpital, puis rendirent le dernier 
soupir dans les plus affreuses tortures.

Le bichlorure de mercure, comme 
l’on sait, ne tue pas instantanément. 
La mort par ce poison vient toujours 
après d’atroces souffrances. Il opère 
son oeuvre, lentement et sûrement, 
comme faisaient les bourreaux du 
moyen âge, comme fait la pieuvre qui 
tient sa victime dans ses tentacules et 
lui broie les os. un à un.

La- mère fut mise à l’asile, où elle 
mourut quelques semaines après ses 
enfants.

Interrogée. lors de son arrestation, 
par les policiers, et, par des médecins 
aliénistes venus de toutes les parties 
du pays, lors de son entrée à 1 asile, 
elle fît à tous la même réponse ; à tous, 
elle donna de son crime les mêmes ex­
plications.

Elle adorait ses deux enfants; elle 
rêvait pour eux d’une vie luxueuse et 
facile; cette aisance, jamais, ni elle, 
ni son mari, ne pourraient la leur pro­
curer. Ses deux enfants étaient voués, 
comme elle, à la misère, à la plus noi­
re pauvreté. Il valait mieux les tuer 
tout de suite que de les faire souffrir 
inutilement des mêmes souffrances 
qu’elle endurait tous les jours depuis 
de nombreuses années. Et c'est alors 
qu’elle leur versa le poison dans leur 
nourriture comptant bien, naturelle­
ment. les voir mourir instantanément 
à ses pieds. Et ce qui est étrange, 
c’est que ses enfants morts, elle res­
tait convaincue, dans sa folie, qu'ils

-o-------

LE CELLULOID
1

Un grand nombre de jouets d’en­
fants sont faits de celluloïd. C’est 
pourtant une substance excessivement 
dangereuse en raison de son inflam­
mabilité. N’approchez jamais du feu 
une poupée ou une balle de celluloïd; 
elle prendrait feu instantanément. Les 
accidents de ce genre ne se comptent 
plus, et beaucoup furent mortels.

Pourtant, en raison de ses qualités 
réelles, le celluloïd est une des subs­
tances les plus couramment employées 
aujourd'hui. Dur. aussi élastique que 
l’ivoire, résistant à la cassure, sans 
saveur, inattaquable par l’air ou par 
l'eau, le celluloïd se prête à merveille 
à de nombreux usages.

On en fait des peignes. des faux- 
cols, des billes de billard, des ronds de 
serviette, des étuis, des portefeuilles, 
etc., etc. On en fait des vases et des 
cuvettes utilisées dans les laboratoires 
des hôpitaux et des photographes.

Ce furent des Américains, les frè­
res Hyatt, qui inventèrent le celluloïd, 
en 1863. Interrogez un chimiste et il 
vous dira que le celluloïd est "une sub- 
stance complexe à base de cellulose 
nitrique et.de camphre".

Le celluloïd se colore aisément en 
toutes teintes et nuances; il se prête 
admirablement à l’imitation de l’écail­
le de tortue, de l’ivoire, de l'ambre.

C’est un produit universel et dont la 
fabrication fait vivre des milliers d’ou­
vriers et a. permis de gagner des for­
tunes considérables.

(
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Elle portait les bijoux et les toilettes; 
il lavait la vaisselle.—Elle était la 
femme la mieux habillée de toute 
l'Angleterre; il n'avait pas cinq sous 
à donner à un mendiant.—Un mari 
timoré aux prises avec une ardente 
féministe.

dres, depuis qu’elle a lu dans les plus 
grands journaux la confession de ce 
mari stupide, abandonné sans argent 
par sa femme, Mme Henry Smith- 
Wilkinson, la femme la plus riche­
ment mise de l’Angleterre, qui s’est 
sauvée dans l'Afrique du Sud. Depuis 
son départ, le mari vit de sa pension 
militaire, étant un grand blessé de la 
guerre.

Avant qu’on connût le sort qu’avait 
cet homme dans la vie privée, il 
était l’un des maris les plus enviés du 
pays, parce qu’il avait épousé une 
femme, âgée c’est vrai, mais qu’im- 
porte!—dont la fortune était incalcu­
lable. Aujourd’hui il est la risée de

—Elle dépensait $150,000 par an­
née por ses toilettes et me donnait 
$2.00 par semaine pour mes menues 
dépenses.

—Elle était trop peingre pour se 
payer une femme de chambre ; c’est 
moi qui devais l’aider à faire sa toi­
lette et à lacer son corset.

—A Londres, devant les gens, nous 
vivions des mets les plus chers et ne 
buvions que du champagne; à la mai­
son, je devais me contenter de pain, 
d’eau et de gruau.

—C’est elle qui gardait l’argent, qui 
faisait les chèques, qui administrait 
toutes nos affaires; quant à moi, je la­
vais les planchers.

—Elle achetait des perles et je la­
vais mes propres chemises.

—Elle portait des diamants—et je 
lavais la vaisselle.

—Elle était millionnaire—je n’étais 
qu’un pauvre bougre et un imbécile.

Un imbécile! c’est bien ce que pen­
se de lui toute la population de Lon-

tous ses concitoyens. • à
Quant à Mme Wilkinson, elle est 

portée aux nues depuis par les fémi- 
nistes les plus irréductibles de l'An­
gleterre, parce qu’elle a su faire à 
son mari la vie que méritent tous les 
hommes, les sacrés hommes !

Quand il se marièrent, elle.promit 
à son époux de lui apporter en dot 
quelques milliers de dollars et de lui 
faire en plus un dépôt à la banque, à 
sa banque, pour ses menues dépenses. 
Mais, tout ce qu’il eut par la suite, fut 
deux dollars par semaine, à la condi­
tion de l’habiller, d’entretenir le jar­
din, de laver la vaisselle, etc., etc.

= — 19 ==
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C’est assez rare que les vils cou- 
reurs de dot, les hommes sans énergie 
qui ne se marient que pour l’argent, 
soient punis de la sorte. Réjouissons- 
nous de voir ce fainéant et cet imbé­
cile dans la misère! Qu’il travaille, ce 
qu’il aurait dû faire depuis longtemps

Pendant qu'à Londres, à Deauville, 
à Paris et dans d’autres capitales• 
d’Europe, on s’extasiait devant les toi­
lettes de sa femme, lui, laissé à la mai­
son de campagne, faisait toutes les 
corvées d’une servante.

En un seul mois, elle acheta une
—et refasse sa vie, tout seul, comme tiare russe qu’elle paya $1.500,000 et
un homme. une robe toute en diamants qui se 

chiffrait dans les $800,000.
Pendant un séjour mémorable qu’ils 

firent tous les deux à Londres, on les 
vit chaque jour, en matinée et en soi­
rée, à l’opéra. dans quelque théâtre et 
dans les restaurants les plus fashiona- * 
bles. Et lui, qui accompagnait sa fem­
me, n’avait qu’une chemise de rechan­
ge qu’il devait laver tous les deux 
jours à l’hôtel... Quand ils quittèrent 
l’hôtel, elle oublia de payer les pour­
boires et tout le personnel défila de­
vant lui, dans le vestibule de l’hôtel 
Cecil. Mais le malheureux m’avait pas 
un sou en poche ! Jamais, dit-il, il 
n'eut aussi honte, de sa vie.

1
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Les confessions du mari abandonné 
comme un orphelin par sa femme sont 
des plus amusantes. Il raconte que sa 
femme l’obligea à changer son nom 
de Smith (trop commun!) en celui de 
Smith-Wilkinson, qui sonne mieux, et 
a. un petit air de noblesse. 11 dut em- 
prunter de l’argent pour payer sa ba­
gue et la cérémonie du mariage: cet 
argent, il n’a jamais pu le rembourser, 
parce qu’il n’a jamais eu assez d’ar­
gent pour cela, les deux dollars que lui 
donnait sa. femme, chaque semaine, 
suffisaient à peine à payer ses ciga­
rettes et son linge.

Mais, il n’aura plus à rougir de son 
épouse, celle-ci ne voulant plus le 
voir. Et ce qui est étrange, c’est que 
le mari abandonné aime maintenant 
sa femme et consentirait à retourner 
dans son fayer, quand bien même elle 
ne lui donnerait qu’un dollar par se­
maine au lieu de deux.

Tous les caractères, comme tous 
les goûts, sont dans la nature 1

J
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La princesse géante et le nain
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Vous savez tous sans doute, petitslec- valent faire travailler les nains pour 
teurs, qu’il fut un temps où vivaient eux. 
des personnes de taille colossale qu’on Oui, c’était ainsi, et chaque après- 
appelait des géants et d’autres, si pe- midi, quand les nains avaient fait 
tits que les géants pouvaient les man- leurs provisions de comestibles, l’un 
ger; c'étaient les nains. Les géants vi- des géants descendait dans la vallée 
vaient au sommet d’une énorme mon- en deux ou trois enjambées et s'em- 
tagne, tout au loin dans un pays perdu parait de toute leur nourriture. Il 
où le conteur de cette histoire seul a transportait son fardeau au sommet de 
pu pénétrer. Les gens de petite taille, la montagne et alors, sonnait la cloche 
les nains, eux, vivaient dans la vallée du dîner, plus souvent il soufflait dans 
qui s’étendait au pied de cette mon- une corne de boeuf. Tous les géants 
tagne; comme nous ne savons pas où des alentours accouraient pour dévo- 
se trouvait exactement cette monta- rer la nourriture volée aux nains. Les 
gne sur la carte géographique, il nous pauvres nains n'avaient pas à ce ré­
est bien difficile de préciser l'empla- gime la vie rose. Ils devaient se con­
cernent de la vallée, mais qu’importe, tenter des restes, des quelques patates 
qu’il vous suffise de savoir que dans que les géants ne ramassaient pas et 
la vallée vivaient les nains et sur la du lait qui surissait au fond des seaux, 
montagne, les géants. Ils mangeaient si peu qu’ils rapetis­

saient chaque jour davantage.Autant les géants etaient paresseux, Or, un jour, les géants eurent de la 
autant les nains étaient actifs. Les visite. C'était un géant qui les venait 
géants étaient de grands flancs-mous voir, mais un géant d'un autre pays, 
qui ne savaient que se faire chauffer Ce géant était quelque peu magicien 
le ventre au soleil. Ils ne plantaient et sorcien ct il narra à ses hôtes shes 
jamais rien—ni blé, ni maïs, ni pom- histoires fantastiques. Il leur dit, en- 
mes de terre. Ils ne gardaient ni va- trautres choses: “Un jour viendra où 
ches, ni chevaux, ni cochons. Leur tous les géants disparaîtront de la sur- 
seul désir était de manger et de tou- face de la ferre. Un jour viendra où ce 
jours manger. Pour pouvoir manger, merveilleux château du roi des géants 
il faut travailler, vous savez cela, ou (nous avions oublié de dire que le roi 
faire travailler les autres. Or, les avait un château) ne sera plus qu’un 
géants ne travaillaient pas, mais sa- amas de pierre."

A
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A partir de ce moment, ils main­
tinrent une sentinelle au sommet de la 
montagne pour empêcher les nains 
d’y monter.

Les choses allaient ainsi ; mais le 
roi des géants avait une fille, une très 
jeune princesse géante. Elle était 
grande pourtant—aussi grande qu’un 
clocher d’église—maie elle était très 
jolie, avec de grands yeux bleus et des

—"Et comment tous ces malheurs 
arriveront-ils?" s’enquit le roi des 
géants.

— “Ce sont les nains de la vallée 
qui vous extermineront", répondit le 
visiteur.

Et il ajouta: “Le jour où un de ces 
nains parviendra à gravir votre mon­
tagne, vous mourrez et votre château 
tombera en ruines”.

(
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bourait, sa charrue attelée de deux 
chevaux. “Oh! que c’est joli! Oh! que 
c’est joli!" s’écria la princesse en 
battant des mains et en sautant sur 
ses pieds, tellement que les nains cru­
rent entendre le tonnerre et pensèrent 
que la terre était secouée. Le nain à la 
charrue essaya de s'enfuir, car jamais

boucles d'or. Elle aimait à s’amuser 
seule sur les flancs de la montagne, et 
quelquefois aussi, descendait dans la 
vallée où, malgré sa beauté, elle jetait 
la panique parmi la population naine.

Un jour qu'elle jouait ainsi sur le 
versant de la montagne, elle roula 
dans un champ de blé. Un nain y la-

II
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il n’avait vu un géant faire ces gestes 
et crut que la princesse avait perdu 
l'esprit. En le voyant prendre ses pe­
tites jambes à son si petit cou, la 
princesse éclata de rire : “Comment 
une si petite chose peut-elle mar­
cher?'’ dit-elle .et elle pensa en faire 
un jouet des plus amusants. Avec son 
mouchoir, elle ramasa le nain,. sa 
charrue et ses deux chevaux et fit 
quatre noeuds à son mouchoir avec 
d’infinies précautions.

Ce serait pour papa-géant une 
agréable surprise!

La princesse fut en retard au sou­
per. mais pour comble de malheur, le 
souper était maigre, parce que les 
géants n'avaient pu voler grand’chose 
aux nains de la vallée. Le roi était de 
très mauvaise humeur. “Où as-tu été 
te promener comme çà?" demanda-t- 
il à sa bile d’une grosse voix. “Il ne 
faut pas gronder sa petite fi-fille, dit- 
elle, elle a été se chercher un petit 
jouet merveilleux." Ce disant, elle dé­
fît les noeuds de son mouchoir et éta­
la sur la table le nain, sa charrue et 
ses deux chevaux.

Le roi entra dans une grande colère. 
“Ce jouet sera notre ruine, dit-il, no­
tre race, c'est le géant-sorcier qui l’a 
dit, est appelée à disparaître. Rappor- 
te-le, rapporte-le au plus vite là où tu

La princesse, de plus en plus ef­
frayée, revint au sommet de la mon­
tagne. Un peu rassuré en voyant que 
rien n’avait encore changé dans son 
royaume, le roi-géant se moqua de la 
prophétie du sorcier.

Mais, lu lendemain matin, tous les 
géants avaient disparu, et, depuis ce 
temps, nous ne les avons jamais revus 
sur la surface de la terre. Ils ne lais­
sèrent aucune trace de leur passage 
sur notre terre, si ce n’est quelques 
pièces de leurs armures, des casqties, 
des épées dont la dimension nous per­
met encore aujourd’hui de nous les 
représenter assez bien. Si jamais, à la 
campagne, vous trouvez un amas de 
grosses pierres au sommet d’une mon- 
tagne, vous pourrez être certains, pe- 
tits lecteurs, d’avoir découvert l’em­
placement de leur royaume. Quant 
aux nains, les géants disparus, ils re­
commencèrent à manger à leur faim 
et se mirent à grandir. Ils prirent 
bientôt la taille de gens ordinaires. Et 
voilà pourquoi, les nains, eux aussi, 
ont disparu pour devenir des hommes 
comme vous serez dans quelques an­
nées, si vous faites de bons enfants.

------ o------

Le travail porte avec lui sa récom­
pense; il nous isole du monde et de 
nous-même.l’as pris."

Ne comprenant rien à ces paroles, 
la princesse rapporta le nain dans son 
champ. En le posant par terre, la prin­
cesse dit au nain: Maintenant que 
je t’ai ramené a ton champ, j’espère 
bien que tu m’en seras reconnaissant." 
Et le nain de répondre: “Ce n’est pas 
par pure bonté que tu as fait cela; si 
tu m’as rendu à mon champ, c’est que 
tu craignais que je causasse la ruine 
de ton peuple. Le sorcier l’a dit, vous

—0 —

La conversation est le voile reger 
qui voltige; il entoure les préoccupa­
tions de chacun. no

0 ' dq ub 
La langue est un instrument dont il 

ne faut pas faire crier les ressorts.
— 0 —

Le coeur a bien des places à offrir, 
mais une seule à donner.allez tous disparaître.” v
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LES CIVILISATIONS ANTIQUES
Al

La vengeance du Pharaon. La prin­
cesse, belle comme le jour, qui se 
pulvérise au contact de l'air.— Le 
soi-disant tombeau de Sémiramis, 
la plus merveilleuse et la pius puis­
sante reine de l’antiquité _La mo­
de égyptienne, telle que portée au­
jourd’hui, depuis la découverte du 
tombeau de Tout-Ankh-Ammon.

histoire passionnante ne comporte -- 
il pas toujours, comme un beau dra- 
me. quelques coups de poignard ou de 
revolver?

Sans doute, toute la population 
chrétienne n'a vu là-d dans qu'un 
simple accident. Mais, il n’en fut pas 
de même des Egyptians qui croient 
encore à la toute-puissance des an­
ciens Pharaons qui étaient de vérita­
bles dieux et détenaient à la fois le 
pouvoir temporel et spirituel.

C’est Ka, l’âme du Pharaon, qui 
s'est vengée. Des archéologues préten­
dirent aussi que Lord Carnarvon avait 
bien pu être empoisonné par ces poi­
sons violents que l’on mettait jadis 
dans les tombeaux des pharaons pour 
punir les voleurs. Mais quel est le poi­
son qui conserverait ses propriétés 
pendant trois mille ans? C’est à peine 
si les poisons les plus violents des Bor­
gias, retrouvés de nos jours, pour­
raient tuer un homme. Cependant, on 
a retrouvé des vases qui gardaient en­
core leur parfum dans la tombe de , 
Tout-Ankh-Amon. Que penser ? Oh ! 
c’est très simple, et nous restons con­
vaincu qu’une bonne piqûre d'un in- 
secte malfaisant nie bien mieux son 
0 5197 180 J116200 91 1.0080 homme que la pire malediction < un 
pharaon...

Depuis la célèbre expédition de Na­
poléon en Egypte, sous son consulat, 
des fouilles fabuleuses ont été entre­
prises par tous les savants archéolo­
gues du monde entier partout ou fleu­
rirent les civilisations antiques. Puis­
que nous en sommes à ce sujet, nous 
allons vous entretenir de quelques dé-

»

Vous avez encore tout frais à la 
mémoire le souvenir des fouilles re- 
marquables qui furent pratiquées, l'an 
dernier, dans le tombeau d’un pharaon 
égyptien, qui vivait quinze cents ans 
avant l’ère chrétienne. "La Revue Po­
pulaire" a mis ses lecteurs au courant . 
de ces découvertes, pour que tous fus­
sent bien renseignés sur un événement 
aussi important. Ces fouilles furent 
interrompues tout à coup, à la suite 
de la mort mystérieuse du chef de 
l’expédition. Lord Carnarvon, et de 
son meilleur ami. Lord Carnarvon 
succomba à la piqûre d’un ins et -, 
mais tous les Egyptiens prétendirent 
qu'il avait été maudit par le pharaon, 
que sa malédiction était tombée sur 
lui. Ainsi se vengent tous les pharaons 
dont or viole la dernière demeure!

Lord Ca narvon mourut au moment 
où il allait pénétrer dans le sarcophage 
du pharaon. Il put à son aise dépouil­
ler le pharaon-dieu de tous ses tré­
sors. mais la mort, une mort soudaine, 
l’empêcha de porter sur sa personne, 
sur sa momie, une main criminelle.

Le dernier chapitre de ce roman 
fut. comme cela devait être, le chapi­
tre tragique. Le dénouement d’une

4

3

— 25 —

Vol. 76. No 8



Montréal, août 1923LA REVUE POPULAIRE

couvertes archéologiques mémora- 
bles.

Nous nous servirons tout d’abord 
des mémoires d’un grand savant, dou­
blé d’un grand explorateur, le profes­
seur David Moore Robinson, qui par­
ticipa dans une large part aux excava­
tions pratiques sur l’emplacement de 
Sardes, l'ancienne capitale du roi 
Crésus, le plus riche tyran de l’anti­
quité.

Sardes, dont il subsiste encore des 
ruines imposantes, ville de l’ancienne

fit partie de l’empire grec d'Orient. 
Tamerlan la détruisit.

C’est en faisant des fouilles à Sino­
pe (autre ville de la Turquie d’Asie; 
capitale de Mithridate; patrie de Dio­
gène le Cynique) que le savant arché­
ologue Robinson fit la découverte la 
plus émouvante de sa vie. Comme il 
venait de forcer les portes d’airain qui 
défendaient l’entrée d'un tombeau, il 
vit, couchée sur un lit de parade dans 
des vêtements somptueux, une femme 
d’une merveilleuse beauté, si belle en-

Les Egyptiens croient encore que l’insecte qui empoisonna Lord Carnarvon fut 
l’instrument de vengeance du pharaon offensé.

Asie Mineure, était la capitale du 
royaume de Lydie, Elle était située sur 
le Pactole, fleuve dont les eaux cal­
més. suivant les anciens, roulaient de 
l’or. Crésus en fit sa résidence. Cyrus 
s’en empara cinq siècles avant Jésus- 
Christ. Darius le livra aux flammes 
pour la punir d'une révolte; relevée de 
ses ruines, elle resta prospère sous les 
successeurs d’Alexandre jusqu'en 295 
av. J.-C. Après avoir été au pouvoir 
des rois de Pergame, elle devint pro­
vince romaine sous Pompée (69) et

core qu’il ne put croire tout d’abord à 
la réalité de cette apparition. La mort 
l’avait conservée dans toute son 
éblouissante beauté. Elle avait dû être 
arrachée à la vie dans sa première 
jeunesse et sa figure ne portait aucu­
ne des traces, d’une longue et doulou­
reuse agonie. Ses yeux étaient pro­
fondément noirs, ainsi que ses che­
veux qu'elle avait abondants et noirs 
comme le jais. Sa robe de soie rehaus­
sée de broderies d’une richesse inouïe 
se fermait sur une gorge aussi sculp-

(
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turale que celle de la Vénus de Milo. 
Son regard était plein de rêves. Son 
expression chaude et animée, trahis- 
sait l’amour. C'était une merveilleuse 
évocation de liélène de Troie, qui 
vécut dans cette contrée, de Sémira- 
mis, de Cléopâtre et des autres im­
mortelles charmeuses des anciens

poussière. La disparition soudaine de 
la princesse mystérieuse me porta un
tel coup que je crus un moment 
perdre la raison."

Et le nom de cette princesse,

en

son
note meme a disparu. Elle apparte- 
nai à a famille royale de Crésus 
qu'on disait être un descendant d’Her-

/‘ 
124

s-voue

9
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g
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Au contact de l’air, la merveilleuse apparition se réduisit en poussière.

temps. Comme je la contemplais, culée C’est tout ce quion en sait, 
rapporte l’explorateur, je perdis con- Dans de nombreux cas, les momies

b

e- 9238

science de la réalité et il me semblait et en général les dépouilles physiques
qu’elle vivait, qu’elle vivait et me re- 
gardait. Puis, comme je me penchais 
sur elle pour toucher sa robe, elle dis- 
parut à mes yeux. L’air du dehors qui 
pénétrait dans le caveau, mis en con- 
tact avec sa chair, l’avait réduite en

des rois, des tyrans et des pharaons de 
l’antiquité, nous ont appris de quoi ils 
se nourrissaient de leur vivant, de 
quelles maladies ils souffraient, et di- 
verses autres particularités sur leur 
vie. On a conclu de l’autopsie du ca-

— 27 —
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davre de Ramses le Grand qu'il souf- la reine Sémiramis, de Sardanapale, 
frait évidemment de rhumatisme. De etc.
même chez d’autres pharaons, on a NT
trouvé dstroees d’artério-sclérose, . Nous parlions tout à l’heure de 
de tuberculose ei de carie. Les bustes Crésus, dont la résidence était cons- 
d’Alexandre, faits de son vivant, nous truite sur les rives du Pactole. Les ri- 
révèlent qute ce grand guerrier souf- chesses de Crésus lui venaient toutes 
frait de torticolis —un torticolis chro- probablement de ce fleuve de mytho- 
nique et l’en sait encore, d'après d’au- logique mémoire, célèbre par les pail- 
tres indices, qu’il était sujet à l'épi- lettes d’or qu’il roulait dans ces flots, 
lepsie, 00 qui expliquerait quelques- Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un tor- 
uns des actes les plus violents, les plus rent à demi desséché. Les poètes l’ap- 
désordonnés qu’on lui attribue. L’épi- pelaient le “fleuve qui roule de l’or".

,se
U N I.965T a

)
Lu toilette des égyptiennes nobles et bourgeoises riches à la maison.

Plusieurs légendes se rattachent au 
Pactole, toutes très poétiques.

Tout ce qu’on a retrouvé dans les 
ruines de Sardes se réduit à trente 
pièces d'or. enfouies dans la terre par 
un soldat Lydien avant d’aller rejoin­
dre l’armée de Crésus qui se battait 
contre Cyrus, roi des Perses.

Nous avons raconté dans un de nos 
derniers numéros de la "Revue" com­
ment mourut Crésus: nous ne revien­
drons pas cette fois sur cet intéres-

lepsie se trahit par la proéminence ou 
la saillie de ses yeux et par une ex- 
pression particulière de la figure.

Les morts, dautres morts célèbres, 
-"'n’ohl 189 emporté tous leurs Décrets 

dans latombe. Ces tombes ont été vio- 
lées. œs dépouilles ont été soumises 
à des &urtopsies minutieuses et c'est 
ainsi que nous connaissons à fond 
l’histoire du roi Crésus de Sardes, de 
Tout-Ankh-Ammon. d’Alexandre le 
Grand, de Jules Gésar, d’Annibal, de

— 28 —
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sant sujet historique. C’est acciden­
tellement que fut découverte la tombe 
de Sémiramis, reine de l’Assyrie, cer­
tainement la femme la plus célèbre 
des temps anciens, par un obus turc, 
durant la dernière guerre, à Van, en 
Arménie. On a trouvé dans son sar­
cophage une poignée de cendres. Dans

verneur de Syrie, l’aurait épousée 
pour sa beauté. Devenue maîtresse de 
l’empire assyrien, après avoir fait as­
sassiner le roi. elle bâtit et fortifia 
Babylone, qu’elle orna de palais splen­
dides et de jardins suspendus qu’on a 
rangés parmi les merveilles du monde. 
Elle fit la conquête de la Médie, de la 
Perse, de l’Arménie, de l’Arabie, de 
l’Egypte et de toute l’Asie jusqu’à 
l'Indus. Après un règne glorieux de 
quarante-deux années, elle abandonna 
la couronne à son fils Ninias qui la lui 
disputait.

Ces inscriptions cunéiformes re­
trouvées par des explorateurs, dont 
nous avons parlé plus haut, et conser­
vées au British Museum, nous font 
connaître, il est vrai, une reine Sam- 

, mouramai: mais, il est plus que pro­
bable, que cette reine n’eut que le 
nom de commun avec Sémiramis.

Des archéologues encore ont trou­
vé les restes de la merveilleuse biblio­
thèque de Persepolis, la plus grande 
du monde à cette époque. qu'Alexan- 
dre brûla avec le reste de la ville dans 
une nuit de débauche. La bibliothèque 
et toute la ville flambèrent pour le 
seul plaisir de Thaïs. Cet homme, l’u­
ne des plus belles intelligences de 
l’antiquité, se rendit coupable d’actes 
indignes d’un civilisé aussitôt après 
avoir mis son intelligence et son coeur 
au service d’une femme. Gâté par ce 
coupable amour, il tua Clitus, son 
plus fidèle ami, qui voulait le faire re-

» $70A

Toilette de cérémonie.

le caveau, aux murs, étaient des ins­
criptions cunéiformes nombreuses qui 
racontaient la vie de la reine.

Mais au sujet de Sémiramis, nous 
nous permettons d’arrêter tout de sui­
te l'archéologue qui prétend en avoir 

asretrouvé les restes, pour cette raison
eique cette fameuse reine ne fut pro- astenindatenvie meilleure, . a ) 
sbablement qu’un personnage mythi-atu Mais jamais fouilles n'eurent plus

que. Elle "aurait été” reine d’Assyrie grand retentissement à travers le mon-
et de Babylonie. Et c’est en Palestine 
qu’elle aurait vu le jour. Fille d’un 
simple mortel et d’une déesse, elle au­
rait été exposée dans un désert par sa 
mère où des colombes l’aurait nourrie 
et des bergers recueillie. Pannès, gou-

de entier que celles que fit feu Lord 
Carnarvon dans la Vallée des Rois, à 
Louqsor. L'engouement fut si grand 
qu’il mit à la mode les toilettes égyp­
tiennes mêmes. Aux Etats-Unis, tou­
tes les femmes voulurent porter les

— 29 —
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couleurs el les insignes royaux du 
“roi Tut", comme on l’appela assez 
vulgairement.

Pour être vraiment à la mode, cette 
année, une femme doit s’habiller dans 
le goût égyptien, c’est-à-dire avoir 
des toilettes égyptiennes, des bijoux 
idem et se coiffer même comme à cet­
te époque.

Mais jamais, quoi que fasse la mode, 
nos femmes ne s’habilleront comme 
s’habillaient réellement les grandes et

qu’elle n’avait pas besoin d’être tenue 
en place par des attaches. On enjoli­
vait cette tunique de toutes sortes de 
façons et surtout de broderies sur les 
bords. Après la tunique, on porta en 
Egypte une robe tout d’une pièce avec 
manches. Les robes, toutes les robes 
étaint très simples, mais ce qui faisait 
la richesse de la toilette étaient les 
accessoires, bijoux, parures de tête, 
sandales. Ces sandales étaient recou­
vertes de pierreries. Les Egyptiennes 
portaient presque toutes la perruque. 
Le soin de la chevelure et de la coif­
fure est à coup sûr ce qui intéressait 
le plus l’élégante Egyptienne.

Les bijoux y étaient si merveilleux 
dans cette vieille Egypte qu’encore de 
nos jours on emploie les mêmes pier­
res précieuses et les mêmes modèles. 
Les bijoux do ce pays n’ont jamais 
été surpassés.

(4000)

-

-o------ -

LE FRANÇAIS TEL QU'ON LE PARLE 
A TOULOUSE

Un lecteur du "Figaro" raconte ce 
qui lui est arrivé à Toulouse. Il re­
gardait dans la salle des Illustres du 
Capitole le tableau de Rachou, “la 
Belle Paule." Le guide lui conta l’his­
toire du modèle en ces termes: “Quand 
François Ier vint à Toulouse, il se la 
vit, elle le lui plut, alors il se la prit.”

Cette manière de s’exprimer n’est 
pas particulière à ce guide. Les Tou-

Coiffure de la reine. (C'est avec cette coiffure 
qu’au représente inévitablement Cléopâtre.) ■

petites dames des bords du Nil. Pen­
dant plus de treize cents ans en effet, 
les femmes d’Egypte, princesses ou 
paysannes, jeunes ou vieilles, ne por­
tèrent qu’un seul vêtement. C’était 
une unique sans couture, collant sur 
le corps pour en dessiner toutes les 
formes. Ce vêtement prenait sous les 
aisselles et descendait jusqu’aux che- 
villes. Des bretelles retenaient la robe

lousains de Paris qui sont plus nom­
breux encore que ceux de Toulouse, 
savent bien qu’à Pibrac, lieu de pèle- 
rinage voué à sainte Germaine, on 
peut lire à la porte des auberges cet 
avis: “Ici on se.mange et on se boit 
avec ce qu’on apporte.”

aux épaules. Quelquefois aussi, la tu- Il ne faut pas en conclure que les 
nuque tenait si étroitement au corps ° Toulousains se mangent entre eux.
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Les plus grandes fortunes du monde
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à $500,000,000 ; les Guggenheins, 
$200,000.000: les Vanderbilts, $75,- 
000,000; à $100,000,000; les Weyer- 
haueusers, plus de $100,000.000; les 
Astors, $100,000,000 à $700,000,000 
et le premier nombre est probablement 
le plus près de la vérité; les Mellons, 
$75.000,000 dont les deux tiers ap­
partiennent à M. A. W. Mellon, secré­
taire de la Trésorerie des Etats-Unis.

Les fortunes des familles, comme 
on doit facilement le concevoir, ne 
peuvent pas être évaluées aussi aisé­
ment que celles des particuliers. On 
sait comment Ford, Rockefeller et 
quelques-unes des familles dont il est 
question se sont enrichis. Mais les 
renseignements suivants sur les suc­
cès d’autres millionnaires seront, sans 
doute, trouvés intéressants: “La for- 
tune du duc de Westminster est cons­
tituée par des terres. Le duc a dû ven­
dre des oeuvres d’art précieuses, pour 
payer des taxes, mais il est quand mê­
me l’homme le plus riche d’Angleter­
re. Il ne possède que 30,000 acres de 
terre, mois sur ce nombre on doit en 
compter 600, à Londres, dans les 
quartiers Mayfair. Belgravia et Pim­
lico.

Disons, en passant, que le duc de 
Sutherland possède un million d'acres

A Détroit, il y a vingt ans, on pou­
vait voir un ouvrier qui s’appelait Hen­
ry Ford et qui avait mis une partie de 
ses modestes fonds dans une compa­
gnie dont le capital était de $28,000. 
Cette compagnie s’occupait de la. fa­
brication des automobiles. Aujour­
d’hui Henry Ford est probablement 
l’homme le plus riche qui ait jamais 
existé, avec un revenu net de $119,- 
000,000 par année, ce qui, sur la base 
de 5 p. c. d'intérêt, représente un ca­
pital possible de $2,380.000.000. Voi­
ci une liste des hommes qui. indivi­
duellement, possèdent plus de riches­
ses que tout autre groupe numérique­
ment égal: Henry Ford, $550,000,- 
000; John D. Rockefeller, $500.000,- 
000; le duc de Westminster. $150.- 
000,000 à $200.000,000 ; sir Basile 
ZaharotT. $100,000,000 à $125,000,- 
000; Hugo Stiunes, $100,000,000; 
Percy Rockefeller, $100,000,000; le 
baron H. Mitsui. $100,000,000 ; le ba­
ron K. Iwasaki, $100,000,000 ; J. B 
Duke, $100.000.000; George F. Ba­
ker, $100.000,000; le gaekwar de Ba- 
roda. $125,000,000; T. B. Walker, du 
Minnesota, peut-être $300,000,000. 
Une autre liste est celle des fortunes 
appartenant à des familles. Ainsi les 
Rothschilds possèdent $250,000,000
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de terre; le duc de Portland, 183,000, 
et le duc de Norfolk, 50,000.

Sir Basile Zaharoff est souvent ap­
pelé l’homme mystérieux de l’Europe; 
car il n’aime pas à se mettre en ve­
dette à tout propos. On sait, cepen­
dant. que la base de fortune de sir Bo- 
sile est assez solide, puisque c’est la 
fabrique de canons Vickers. Zaharoff 
a donné à la Grèce $2.500.000 par 
année, pendant les guerres des Bal- 
kans. Il possède plus de la moitié des 
actions de la Société qui administre 
Monte-Carlo ; il est directeur de la 
Banque Barclay et il est un des mem­
bres les plus importants du groupe 
Shell. Sir Basile est un exploiteur des 
projets conçus par les autres.

Les barons Mitsui et Iwasaki s’oc­
cupent de finances, de commerce et de 
navigation.

Le gaekwar de Baroda n’est peut- 
être pas le plus riche des princes 
orientaux. Son revenu annuel a été 
évalué à $5,000,000, $12,500,000 et 
même à $50,000,000.

J. B. Duke doit surtout sa fortune 
au tabac, George F. Baker, de la “First 
National Bank”, de New-York, s’est

234540
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Dans dix ans, grâce à la prohibition et la contrebande, le chiffre des millionnaires aura 
doublé aux Etats-Unis. Le commerce des alcools n'appauvrit pas aussi 

certains Canadiens.
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Occupé de maintes industries. T. B. 
Walker, de Minneapolis, possède d’im- 
menses forêts dans le nord-ouest et le 
long de la côte du Pacifique. Il était 
instituteur et arpenteur, lorsqu’il était 
jeune.

On n'a peut-être pas oublié que la 
fortune de feu J. P. Morgan a été 
évaluée à 78.000.000, en chiffres 
ronds.' Tl est intéressant de rappeler 
que Andrew Carnegie a laissé des 
biens évalués à 300,000.000.

Depuis la guerre, les millionnaires

les savants entretenus aux frais de la 
communauté, il en est un qu’on nom­
me le docteur de la pluie? parce qu’il 
est à la fois l’augure et le minstro de 
ce département. Les Mtawaras ass in- 
blés convoquèrent ce docteur et lui 
demandèrent quels étaient ses projets. 
Il répondit qu'il n’en avail aucun, 
ayant fait tout ce que la science lui 
conseillait de faire, mais qu'il restait 
peut-être une suprême ressource dont 
ses prédécesseurs s’étalent parfois 
servi et s’étaient bien trouvés, celle 
d’accomplir un sacrifice humain Les 
Mtawaras, bien que débonnaires, 
tiennent que la perte d’uu homme 95 
répare plus aisément que la perle d'u­
ne récolte; cette considération écono- 
mique emportant leurs suffrages, le 
sacrifice fut voté à mains levées.

Il n'y avait plus qu’à choisir la vic­
time; ils la tirèrent au sort. La chance, 
si l'on peut dire, tomba sur un jeune 
homme qui se trouva, par fortune, être 
le propre fils du docteur de la pluie. 
Le docteur eût. été mal venu à con­
tester le résultat d’un vole dont il 
avait lui-même pris l’initiative ; le fils, 
qui n’avait pas les mêmes raisons de 
tenir sa place, se débattit énergique­
ment. Mais que faire contre tout un 
peuple qui demande de la pluie? On 
le saisit, on le lia, ou le mit sur un 
bûcher : il n’avait pas commencé de 
rôtir que la pluie arriva: la police

forment dès légions, en Amérique 
en Europe.

et

0-

LE DOCTEUR DE LA PLUIE

Etrange coutume rhodésienne

La tribu des Mtawaras habite la
Rhodésie du Sud. non loin de la fron­
tière portugaise. On la dépeint comme 
une tribu paisible et de moeurs débon­
naires. adonnée aux travaux des 
champs. Les recherches scientifiques 
ne lui sont même pas entièrement 
étrangères, car elle entretient des doc­
teurs à qui elle confie certains servi­
ces publics, ainsi qu’on le verra en son 
lieu. L’année agricole s'annonçait fa- 
vorable quand survint une sécheresse 
dont l’extrême durée compromit l'es­
poir de la récolte. Les Mtawaras s’en également.

Elle retira du feu ce qui restait deattristèrent, pareils en cela aux culti­
vateurs de tous les autres pays, qu'on la victime par malheur pour celle-ci 
ne voit jamais se déclarer satisfaits, il en restait peu de chose) et faute de
car ils ne cessent de se plaindre de la mieux, elle ouvrit une enquête. En- 
pluie que pour se plaindre du beau quête facile, car.les assistants s’y prê­

tèrent avec la meilleure grâce dutemps.
Quand les agriculteurs rhodésiens monde, ne concevant point qu’on pût 

se répandent en doléances, ils ont du leur reprocher d’avoir fait le néces 
moins une excuse qui manque à leurs saire pour avoir de la pluie, ni que 
confrères du Canada, c’est que, parmi l’hésitation leur eût été permise entre
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l’intérêt public et les scrupules d’une 
vaine sensiblerie. Ils ajoutèrent que, 
chez eux, c’était un vieil usage, qu’un 
autre Mtawari avait été brûlé en 1917 
et le chef,—celui de la tribu, non ce­
lui de la cuisine. — précisa qu’au 
cours de sa carrière, soixante-douze 
indigènes avaient passé au feu pour le 
même motif, avec le même succès.

Sans préconiser absolument l’emploi 
de cette méthode, on serait curieux de 
savoir, puisqu’elle paraît donner des 
résultats, si elle repose en effet sur 
une base scientifique et si le léger 
nuage qui s’élève d'un homme cuit à 
feu doux peut en effet suffire à faire 
pleuvoir, dette étude occuperait avec 
fruit nos météorologistes qui, avec

net. Se retournant, il vit Balzac assis 
sur son lit, et qui riait de tout son 
coeur.

Gomme le voleur interdit lui de­
mandait en balbutiant la raison de 
cette folle gaîté, Balzac lui répondit:

—Je ris, parce que vous venez la 
nuit, sans lumière, chercher de l’ar­
gent dans un meuble où, moi qui vous 
parle, je n’ai jamais pu en découvrir 
en plein soleil!

Il ne faudrait pas croire d’après ce­
la que l’auteur de la “Comédie humai- 
ne" méprisait l’argent. Au contraire, 
et si, dans la plupart de ses romans 
celui-ci est au premier plan, c’est que 
lui-même était dévoré par un amour 
effréné des richesses et des jouissan­
ces qu’elles procurent.

Né le 16 mai 1799 à Tours, il vint 
jeune à Paris, où, jusqu’à trente ans, 
il mena une vie aventureuse pleine de 
tâtonnements et d’efforts. Tout en 
écrivant quantité d’oeuvres il fut tour 
: tour imprimeur, éditeur, fondeur; 
mais ses entreprises ne lui ayant laissé 
que des dettes, il revint définitivement 
à la littérature où, grâce à son labeur 
opiniâtre, il finit par atteindre le suc­
cès et la gloire.

Balzac s’est plu à nous montrer les 
ambitions et les combinaisons des fi­
nanciers, ainsi que le monde louche 
des spéculateurs. Mais si le grand ro­
mancier a pu peindre ceux-ci avec 
tant de vérité, c’est que dans la vie 
réelle il se vit lui-même entouré de 
gens d’affaires contre lesquels il dut 
continuellement se débattre.

toute leur science, n’ont jamais 
accomplir un miracle, que tant 
chanteuses opèrent si facilement.

pu 
de

-0-

LE VOLEUR VOLE

Balzac, l’illustre auteur du " Père 
Goriot” et de tant d’oeuvres admira­
bles, eut souvent la vie fort difficile et, 
malgré son génie et sa puissance éton­
nante de production, se trouvait fré­
quemment à court d’argent. Mais le 
grand romancier était philosophe et 
prenait gaiement ses embarras finan­
ciers. L’anecdote suivante en fait foi:

Une nuit, un audacieux malfaiteur 
s’étant introduit chez Balzac, se mit en 
demeure de crocheter le secrétaire de 
ce dernier, persuadé qu’un auteur aus­
si célèbre devait posséder de respec­
tables économies.

Tout à coup, pendant qu’il s’acti­
vait à son opération de finance et de 
serrurerie, un rire strident, qui partait 
de Falcôve du grand écrivain, l’arrêta

-0-

La calomnie est comme la fausse 
monnaie ; bien des gens qui ne vou­
draient pas l’avoir émise la font cir­
culer.

—0 —
L’homme,est le roi des animaux.;

Qui a dit cela? l’homme.
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PREMIERE PARTIE

1

Le train s'arrêta. Sur toute la longueur des voi­
tures, une voix monotone d’employé annonça:

—Villers-sur-Mer!.. Villers!
Des portières s'ouvrirent. Celle de son comparti­

ment repoussée d'un geste vif. France Danestal—■ 
France, diminutif de Françoise—sauta sur le quai, 
aspirant à pleines lèvres la chaude brise d'août. 
Ses prunelles, très larges dans l'iris extraordinai­
rement bleu, cherchaient tout de suite la mer, en­
trevue du wagon. Mais le train la lui masquait 
encore; et, seulement, elle aperçut le lointain vert 
des coteaux boisés qu'un éclatant soleil marbrait 
d'ombres crues.

—Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta 
soeur à descendre son sac de voyage? jeta Mme 
Danestal avec un peu d'impatience, devant la dis­
traction de sa plus jeune fille qui obligeait la soeur 
aînée, la très jolie et très élégante Colette, à se 
débrouiller seule au milieu de ses menus bagages.

France, rappelée à elle-même, tendit les bras 
et reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui 
passaient en abondance ses compagnes de route ; 
puis elle aida sa mère, qui était un peu forte, à 
descendre des hauteurs du wagon. Colette, à son 
tour, avait sauté à terre et humait avec plaisir la 
brise de mer qui effleurait d'une bienfaisante ca­
resse l'imperceptible brûlure de ses joues colorées 
par la chaleur de ca jour d’été.

Le train s'ébranlait vers Houlgate. Mme Da- 
nestal, volontiers tourmentée de petits soucis, in­
terrogea, prise d’inquiétude:

—Vous êtes sûres, mes enfants, que nous n'a­
vons rien oublié? France, tu as bien regardé, dans 
le compartiment?

—Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos in­
nombrables colis! sont autour de nous. Mainte­
nant, allons retrouver nos malles pour gagner 
l’hôtel, où peut-être il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détour­
nait et, suivant le flot des voyageurs amenés par 
le saison commençante d’août, elle s'engagea sur 
la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des cré­
atures très jeunes.

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs 
aises, Colette et sa mère traversaient aussi, Mme 
Danestal trébuchant un peu sur l'acier des rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru 
vers le large horizon de mer qu'elle apercevait 
enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers plan­
tés de pommiers, les bouquets d'arbres des jardins, 
les toitures effilées des villas. Mais au passage, 
les larges prunelles —ou la vie luisait ardente— 
s’arrêtèrent retenues par une silhouette masculine 
campée devant la porte de sortie des voyageurs, Et 
aussitôt un petit sourire où il y avait de la ma- 
lice, avec un peu de dédain, souleva sa lèvre ex­
pressive. Elle murmura :

—Oh! cette Colette!... Je comprends pourquoi 
elle a pris tant de soin de bien remettre son voile!

Arrêtée sur le quai, elle se détournait incons­
ciemment, regardant sa soeur qui arrivait aussi 
fraîche de visage et de toilette que si elle sortait 
en droite ligno de sa chambre. Elle venait de voya­
ger cinq heures, et pas une ondulation n'était dé­
rangée sur la nuque dorée; il n’y avait pas un 
faux pli sur le col de mousseline d’une impeccable 
fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un 
éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de 
soie qui moulait une taille incomparable; pas o- 
bre de poussière sur la jupe coupée savamment 
pour trahir à souhait la ligne parfaite des han­
ches.

En femme habituée à éveiller l’attention par­
tout où elle paraissait, Colette, caressée au pas­
sage par la muette flatterie des regards, avançait 
avec une apparente indifférence de déesse pour 
l'hommage des foules. Mais, tout de suite, ses 
yeux avaient distingué le jeune homme aux allu­
res de clubman en villégiature qui, descendu de
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la charrette anglaise qu'il conduisait, attendait 
sur le quai qu’elle daignât recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau... 
Allons, la partie sengageait bien! Paul Asseline 
était toujours sous le charme. A elle de profiter 
de toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de 
bains de mer, pour achever la conquête de ce mil­
lionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambi­
tions de jolie fille du monde sans fortune et avide 
de luxe.

Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée 
par l'air marin, s’inclinait ravi, une allégressse 
mal contenue dans ses yeux clairs, dont l'expres­
sion était bonne et douce, pas très intelligente. 
Tout à la joic de sentir dans la sienne la petite 
main gantée coquettement, il oubliait même de sa­
luer France, aussi bien que de présenter son com­
pagnon de promenade, un grand garçon d'une 
trentaine d'années, qui, resté discrètement en ar­
rière, observait la scène avec une lueur de curio­
sité et d’amusement dans ses prunelles grises. 
Souriant et troublé, Asseline enfilait au hasard 
phrase sur phrase à l’adresse de Mme Danestal et 
s’excusait de sa présence à la gare,

—J’espère, madame, que vous ne me trouverez 
pas indiscret d’être venu ainsi vous présenter mes 
hommages dès la première minute de votre arrivée.

—C’est, au contraire, très aimable à vous, Mais 
vous en saviez donc l'heure?

Il rougit derechef :

—Je m’étais permis de passer à votre hôtel 
pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir 
mes services de vieil habitué de Villers, au cas où 
j’aurais l’occasion très heureuse de vous être bon 
à quelque chose.

Correctement, il s’adressait à Mme Danestal ; 
mais France, autant que Colette elle-même, sa­
vait bien que, en cet instant, une seule personne 
existait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune 
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles 
de la vie mondaine menée à la suite de sa mère 
et de sa soeur, aussi bien que par les conversa­
tions entendues journellement dans le milieu éclec­
tique, très parisien et tres lettré, ou vivait son 
père, Robert Danestal, l'auteur illustre de divers 
poèmes, surtout de très beaux sonnets, qui lui 
avaient ouvert l’Institut.

Tout en aidant sa mère dans la corvée de re­
connaître les bagages, elle observait d'un oeil clair, 
un peu méprisant, les manèges de la savante co­
quetterie de Colette. Celle-ci, en apparence, tout 
occupée de ses malles, continuait, en réalité, à en­
velopper des grâces de son sourire et de son re­
gard bleu tendre le jeune homme qui la suivait

avec une docilité fervente de caniche ou d'amou­
reux.

"Il est touchant vraiment ! précisa la pensée 
moqueuse de France; et elle est admirable! C’est 
une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée 
de Villers, il faudra vraiment que la famille Asse­
line soit prodigieusement forte, Il est vrai que ce 
bon Paul n’a pas l’air doué d'une volonté de fer."

Il paraissait, en effet, un de oes excellents gar­
çons un peu mous, d’humeur aimable et d'intel­
ligence paisible, qui n'ont d'autre souci que de se 
laisser vivre aussi agréablement que possible, trou­
vant tout naturel de posséder une grosse fortune 
qu'ils seraient incapables de gagner.

Que Colette eût le talent de dominer et de di­
riger sa limpide velouté, et elle était sûre d'at­
teindre enfin ce port du mariage riche auquel, sans 
succès, elle essayait de parvenir depuis son offi­
cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt,

Car c’était une pesronne pratique et point du 
tout sentimentale que la très jolie Colette Danes- 
tal. Ayant va autour d'elle, depuis son enfance, 
de continuelles difficultés d’argent dans une mai­
son où les fantaisies artistiques —et autres—du 
père, les goûts mondains de la mère, s'accommo­
daient fort mal de revenus plutôt modestes, elle 
s'était bien juré, instruite par l’expérience, d'é­
chapper pour son compte, dans l’avenir, à de pa­
reils soucis! Et cola de par la grâce de sa jeune 
beauté, dont elle se sentait capable d’user avec 
toute la soience nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n'eût suivi l'exemple 
de sa soeur aînée, Margaerito qui, quelques an­
nées plus tôt, avait fait la fello d'un mariage d'a­
mour avec un garçon de bonne famille, sans nulle 
fortune et qui, depuis lors, végétait avec lui dans 
les pays perdus où le retenait un modeste poste 
dans les Forêts.

Douée d'un sens très net de la réalité, Colette 
savait à merveille que les filles à peu près sans 
dot, et cependant désireuses de se marier riche- 
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et quali­
tés chez ceux qui daignent songer à les épouser,' 
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans 
grand effort d'ailleurs, elle s’était dit que si la 
destinée lui offrait un mari capable de satisfaire 
ses’ goûts de luxe, homme du monde autant que 
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de 
trouver toujours le moyen d’être, ensuite, heu­
reuse à sa guise.

Seulement jusqu'alors, si adroite fût-elle, si 
fêtée partout où elle apportait le rayonnement de 
son joli visage, elle n'était pas parvenue à con­
quérir le fiancé d'élection, c'est-à-dire très fortu­
né, qu’elle ambitionnait, bien qu'elle s'y employât
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avec un art qui révoltait sa jeune soeur. Celle-ci 
ne le lui pardonnait pas, trop indépendante et trop 
fière pour admettre une excuse à cette infatiga­
ble chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant 
que c'était afin d'arriver au dénouement conjugal 
souhaité par Colette qu’avait été choisie cette vil­
légiature à Villers, où les richissimes Asscline, 
fabricants de toiles d’emballage, bâches, etc., pos­
sédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien 
ce sentiment, ravie, au contraire, de l’empresse­
ment de Paul Asseline, en bonne mère, extrême­
ment désirenze de marier, et de bien marier, ses 
filles... A commencer par Colette., dont la beauté, 
l’élégance, la science de la toilette flattaient son 
amour-propre; avec qui elle était en parfaite union 
de goûts mondains; toutes deux dominées sans 
cesse par la pensée de bien remplir, avec des res-

fort, à l'anglaise, qu’il froissa un peu la peau 
fine, sous les bagues . Mais elle se montra à la 
hauteur de la situation et ne broncha pas, mon­
tant à son tour dans l’omnibus, d’un mouvement 
qui découvrit son pied menu, irréprochablement 
chaussé de cuir fauve. France la suivit et la voi­
ture s'ébranla pour descendre la côte qui s’enfon­
çait dans le joli pays vert.

Alors Asseline, réduit à sa seule société, n'é­
tant plus absorbé tout entier par la présence de 
Colette, se souvint qu'il avait un compagnon de 
promenade et, un peu confus, revint vers la char­
rette anglaise dans le voisinage de laquelle l’at­
tendait patiemment son ami. Celui-ci avait encore 
en main un petit album sur lequel, pour occuper le 
temps, sans doute, il venait de crayonner quelques 
croquis.

—Mon vieux, je vous demande pardon de vous 
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son 
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé 
retenu auprès de ces dames...

—Très bien, très bien! je ne vous en veux pas. 
J’ai dessiné et ainsi le temps ne m'a pas semblé 
long. Vous m’avicz fourni de très intéressants mo­
dèles.,,

—Vous avez fait le portrait de Colette... de 
Mlle Danestal, veux-je dire... Je puis voir, n'est- 
ce pas?

Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s'é­
clairèrent d'une expression très jeune.

—Pouvez-vous voir?... De quel droit? Enfin!... 
Regardez...

sources limitées, leur personnage de femmes très 
" chic " dans le Tout-Paris dont elles faisaient 
partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, 
Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle la 
porte de l’omnibus, elle lui dit avec effusion:

—Combien vous avez été aimable de venir ainsi 
à notre rencontre! J’espère que vous me fournirez 
bientôt l’occasion de vous en remercier mieux. J’i­
rai voir madame votre mère, Mais n’oubliez pas 
que nous comptons sur votre prochaine visite!

—Madame, je serai trop heureux d’aller vous 
présenter mes hommages à l’hôtel, dès que je 
pourrai le faire sans vous déranger, Vers quelle 
heure ce serait-il possible?

—Oh! nous ne sortirons guère au commencement 
de l’après-midi... Colette et moi, nous redoutons 
beaucoup la chaleur. Pour ma part, je circule fort 
peu... Mais mes filles adorent la plage!...

Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en 
était capable :

-—On y a, en ce moment, de très beaux cou­
chers de soleill Je suis sûr que celui de ce soir va 
être magnifique!

, Imperceptiblement, il s’était tourné vers Co- 
giislette qu’il enveloppait d’un regard heureux et 
sim suppliant. Mais elle voyait revenir France, dépê­

chée par sa mère pour un renseignement, dans la 
gare; et elle dit simplement, avec un sourire qui 
était la séduction même:

—Je ne sas trop si j’aurai le loisir de sortir 
tantôt, car nous allons être occupées par notre 
installation... Peut-être cependant, vers cinq heu­
res et demie, pourrai-je m’échapper un instant 
pour descendra jusqu’à la plage.. Au revoir..

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si

Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, 
jeta une exclamation dépitée:

—Comment c'est Mlle France qui vous a inspi­
ré? La voici de face, de profil, de dos! Et encore 
de tros quarts!... Elle est pourtant à peine jolie 
auprès de sa soeur,

Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris 
de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et ca­
ressants, qui avaient une remarquable intensité de 
vie intelligente.

—C'est selon les goûts!... Cette Mlle France— 
quel singulier nom —a des yeux d'un bleu in­
comparable et qui doivent savoir dire une foule de 
choses... Vous n’avez pas remarqué comme sa pe­
tite tête brune est volontaire et expressive, quelle 
souplesse harmonieuse a le moindre de ses mou- 
vements?... Je vous accorde qu’elle est peut-être 
un peu pâle, c’est vrai; mais ses lèvres n’en pa­
raissent que plus pourpres et elle est modelée 
comme une jeune nymphe, de forme parfaite.

—Eh bien! Rozenne, comme elle descend à vo­
tre hôtel, vous pourrez l’admirer tout à votre also. 
Tenez, je vous restitue votre album..,

37 ...il — i

Montréal, août 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 1923

—Pas avant d’avoir tourné la page! Allons, 
Asseline, ne m'en veuillez pas de Vous avoir ta­
quiné et contemplez votre belle Colette!

(Jette fois, les raits d'Asseline s’illuminèrent de 
plaisir... Claude Eczenne n'était peut-être encore 
qu'un très habile amateur, mais il était doué en 
artiste et son croquis évoquait vraiment la triom­
phante jeunesse de Colette Danestal.

—Donnez-le-moi, Eczenne.
—Pas du tout... Un homme délcat ne livre pas 

ainsi le portrait des jeunes personnes que son 
crayon croque au passage ! A moins que vous 
n’ayez quelques bonnes raisons à me donner pour 
mériter de posséder son image, je la laisse en­
fouie parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules un peu vexé; mais, 
bien qu'il vit que son ami plaisantait, il n'osa in- 
sister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline 
prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du 
cheval, et la voiture roula sur le chemin qui s'é­
levait derrière la gare. Dans la découpure des 
branches étincelait l’opale de la mer et la route 
était ruisselante de soleil sous l'ombre mobile des 
arbres, dont la brise faisait braire les feuilles. 
Mais Asseline ne voyait rien de ce lumineux pay­
sage d’été; une seule image l’absorbait et, sans 
doute, cette contmplation intérieure l'enchantait, 
car sa bonne figure aimable avait repri sune ex­
pression ravie. /

Son compagnon le regardait, amusé de cet en­
thousiasme presque juvénile. Et avec une malice 
amicale, il lança:

— Asseline, vous êtes un maître cachottier ! 
Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps 
que vous étiez pareillement amoureux?

Il s’exclama sans répondre :
—Avouez qu'il est facile de l'être d'une telle 

créature!
■ —Le fait est qu'elle est très jolie, reconnut 

Eczenne tranquillement.
■ —N'est-ce pas?
Il avait l’air radieux, et continua:
—Elle est incomparable! Si vous la voyiez en 

robe de bal! C’est ainsi que je l’ai aperçue pour 
la première fois, à une grande soirée chez les De- 
fesne...

—Et elle vous a séduit incontinent ?...
—Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait 

bien d’autres! C’était une vraie cour autour d’elle. 
Je me suis fait présenter. J'ai obtenu la quator­
zième valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de 
moi... Je suis ridicule, n’est-ce pas?

—Pas du tout... C’est un régal trop rare que 
le spectacle d’un grand enthousiasme pour que 
j’aie, le moins du monde, envie de railler. Donc

vous avez obtenu la quatorzième valse et vous l’a- 
vez attendue impatiemment,

—Non, pas trop, car j’avais su découvrir une 
embrasure d'où je pouvais, tout à mon aise, con­
templer Colette... Elle bostonnait avec tant d'art, 
de souplesse, de grâce, que je me demande encore 
comment j'ai pu avoir l’audace de danser avec 
elle! Enfin, comme elle est très indulgente, ça n’a 
pas été mal... Mais je vous avouerai que, dès le 
lendemain, j'ai repris quelques leçons de boston 
pour être à la hauteur... Et heureusement, ainsi, 
j'ai pu devenir un de ses danseurs attitrés... Ah! 
mon ami, elle est exquise... Et je...

—Et vous l’adorez, finit Rozenne, voyant que 
le jeune homme s'arrêtait, saisi lui-même de sa 
fougue. Eh bien! si vous l’adorez, si elle est ex- 
quise, pourquoi—excusez ma question pour peu 
qu'elle soit indiscrète, — pourquoi ne l’épousez- 
vous pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage?

La physionomie souriante d’Asseline s’assom­
brit aussitôt,

—Si j'étais seul et libre, je vous jure que ma 
demande serait déjà faite; mais je suis pourvu 
d'une famille...

—Qui ne veut pas de votre mariage avec Mlle 
Colette...

—Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains 
son opposition... On m'a affirmé de différents côés 
que les Danestal n'ont pas de fortune et que la 
dot des jeunes filles est à peu près nulle... Et ce 
ne sont pas, en effet, les oeuvres poétiques de M. 
Danestal qui le rendront millionnaire!

—D'autant qu’il ne les prodigue pas. Il est 
bien trop artiste pour cela! Il écrit pour un cé­
nacle de lettrés...

—Oui, c'est bien ce que j’entends dire de lui; 
et je vous confierais que cette idée qu'il est, en 
son genre, un homme supérieur, m’intimide ter­
riblement quand je suis en sa société, moi qui 
suis tout le contraire d'un artiste. En sa présence, 
dans son salon, je me sens devenir idiot... Je n’ai 
pas, moi, d'opinion, artistique ou littéraire, à 
émettre !... Oc que jo me sens, chez lui, simple fils 
d'usinier! N'était Colette, avec quel soin j'éviterais 
de m’y aventurer!.. Elle, heureusement, n'est pas 
du tout bas-bleu; c'est une vraie femme du monde, 
très ohio; sa soeur France est du genre du père... 
Ella fait des vers, de la musique. Aussi, comme 

/ elle doit me tenir en piètre estime intellectuelle, 
je ne me mêle jamais de causer aveo elle...

—Pourtant elle semble bien simple et a l'air 
presque d'une enfant encore,,,

—Mon cher, elle m'intimide plus que Colett, 
presque! Je me sens tout à fait stupide, devant 
elle, comme devant son père... J'aime mieux m'en-
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tretenir avec sa mère. C’est une très aimable per­
sonne, fort élégante, Vraiment, ces trois dames 
sont toujours si parfaitement mises, que je ne 
peux pas croire qu’elles soient sans fortune, com­
me les mauvaises langues le prétendent... Leur 
appartement est très confortable, un peu bizarre­
ment arrangé à mon goût. Il est plein de bibelots 
artistiques dans lesquels passent, dit-on, beau- 
coup des revenus de la famille; M. Damestal en a 
la passion!... Peu m'importerait tout cela, la plus 
ou moins grosse dot de Colette, si ma mère n’a- 
vait, tenace. la déplorable idée que je dois épou­
ser une héritière,

—Ce qui serait tout à fait immoral, étant don­
né que vous êtes plus largement pourvu qu'un 
garçon de votre âge n'aurait le droit de l'être!... 
Allons, Asselinc, ayez un peu d'énergie! Déclarez 
votre flamme à votre famille, et conquérez la da­
me de vos pensées!

Naïvement, il avoua :

—J'espère bien qu’elle m'aidera en séduisant 
ma mère...

—Qui ne la connaît pas encore?
—Si, elle l'a rencontrée trois fois dans le mon­

de, et une quatrième au Grand Prix. Ces dames 
étaient dans la même tribune...

—Eh bien?

—Eh bien! je crois que ma mère a été un peu 
effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Da- 
nestal. Vous savez, ma mère est extrêmement 
simple et elle a les idées de son jeune temps, Elle 
ne conçoit pas que les jeunes filles d'aujourd’hui 
soient différentes de ce qu'elle était elle-même, Et 
puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un 
milieu de paisibles bourgeos, tout occupés de leurs 
affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient à 
un monde très parisien, très artiste, très intel­
lectuel, qui ne peut lui permettre de ressembler 
en rien aux jeunes personnes du genre "oie blan­
che” que ma mère goûterait aveuglément... Tout 
cela est bien compliqué à arranger!

—Bah! avec un peu de volonté et d'adresse!... 
, Et votre père, de quel parti sera-t-il, lui?

—Oh! mon père sera bien plus facile à gagner. 
Il aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle 
Colette dans le monde et il la trouve ravissante... 
J'espère son appui...

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline 
rasséréné activa l’allure de son cheval. Il avait hâ­
te que sa promenade fût achevée pour être bien 
certain de se trouver sur la digue à l'heure où 
Colette Danestal y paraîtrait, peut-être...

n
A l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’instal­

laient avec toute leur science pratique de femmes 
aimant le confort, et France avec la lenteur et 
l’indifférence d’une enfant que la contemplation de 
la mer charme souverainement.

Car, de la fenêtre de sa très petite chambre, — 
sa mère et sa soeur aînée ayant, comme de juste, 
pris possession des meilleures pièces mises à leur 
disposition,—elle avait une vision d’océan si su­
perbe, qu’un peu grisée par l'éblouissante clarté 
épandue sur les choses, par le souffle d'ar vif qui 
frémissait dans les branches pailletées d’ombres et * 
d’éclairs, l'oreille charmée par la musique loin­
taine des vagues, elle ne prenait guère souci d'ou­
vrir ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur en­
fantine pour toutes les besognes qui incombent aux 
bonnes ménagères.

Elle n'entendait même pas les propos échangés 
par sa mère et Colette sur la première rencontre 
avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort 
satisfaites, ni les projets qu’ells formaient pour 
établir des rapports fréquents avec la famille As­
seline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte, 
les mains abandonnées sur ses genoux, France se 
laissait envelopper, avec une jouissance ardente, 
par la brise qui soulevait autour de son front de 
petits cheveux légers, les yeux ravis par les loin­
tains verdoyants des vergers feuillus, des prai­
ries herbeuses où le vent de mer creusait d'ondu­
leux sillons.

Et elle pensait qu'il allait faire bon, en dépit 
des Asseline, en dépit des trop nombreux Parisiens 
de leurs connaissances groupés à Villers, à Trou- 
ville, à Houlgate; qu'il allait faire bon de demeu­
rer quelques jours dans cette fraîche campagne, 
où elle était amenée par les vues ambitieuses do 
sa soeur Colette. Il lui semblait vraiment qu'elle 
trouverait possible d'oublier la mesquine partie à 
gagner et qu'elle allait pouvoir mener à sa guise 
la vie qu'elle aimait, remplie de multitudes occu­
pations.

Car, avec la même ardeur passionnée et absor­
bante, elle travaillait l’harmonie, composait de la 
musique; lisait, en toute liberté, ce qui tentait 
son activité de pensée, son insatiable intelligence; 
écrivait des vers qu'elle ne montrait jamais en­
core, jugeant que, fille d'un grand poète, il ne lui 
était permis d'être poète elle-même qu'à la seule 
condition de créer des oeuvres rréprochables... Et 
elle était trop jalousement éprise du Beau pour ne 
pas se montrer très difficile.

Ah! oui, elle était bien la vraie fille de Robert 
Danestal, toute vibrante comme lui au souci des

F— 39 —-

Montréal, août 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, août 1923

choses d’art dont le charme la pénétrait et la do- 
minait toute, illuminait sa jeune vie qui s’épa­
nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les 
spectacles la ravissaient. Aussi, mieux que per­
sonne, elle comprenait les coûteuses fantaisies 
esthétiques de son père, ses achats “insensés”, 
disait Mme Danestal, de tableaux, de belles faïen­
ces, de tentures rares, de bibelots précieux; elle 
comprenait le dédain qu'il témoignait pour tout 
travail régulier, ayant la volonté d’écrire seule­
ment aux heures de l’inspiration, sans être jamais 
influencé par la préoccupation d'un gain pourtant 
nécesssaire, quand on a de médiocres revenus, des 
goûts dispendieux et trois filles à doter. Et du 
même coeur généreux, elle lui pardonnait son 
égoïste recherche de ses propres satisfactions, son 
humour fantasque; même plus, son indifférence 
pour un foyer dont l’atmsophère mondaine, créée 
par sa femme et par Colette, lui déplaisait et en 
dehors duquel il vivait, d’ailleurs, à peu près 
complètement, quand il ne s’enfermait pas dans 
son cabinet, ouvert aux seuls lettrés, Elle esti­
mait que les hommes illustres ne doivent pas être 
jugés à la mesure des simples mortels et que leurs 
dons supérieurs leur donnent des privilèges spé­
ciaux. D’autant, et c'était son opinion de petite 
fille très moderne, qu'il est inutile de demander 
grande sagesse aux hommes, même à ceux qui 
n'ont pas leur gloire pour excuser leurs faiblesses.

En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait 
déjà de la vie une vision terriblement claire. Et 
il avait grandi dans un milieu où elle entendait 
parler devant elle de toutes choses, discuter com­
me des thèses ou des questions d'art les sujets 
les plus délicats, même les problèmes psycholog- 
ques les plus osés. Presque fillette, à la suite de 
ses soeurs aînées, elle avat été lancée dans le mon­
de où, très intelligente ,1e regard autant que l'o­
reille et l'esprit toujours en éveil, elle avait vite 
discerné toute sorte de vérités décevantes qui 
avaient trop têt mûri sa pensée, mais en même 
temps lui jetaient au coeur un âpre mépris pour 
les vilenies, pour les grandes et pour lès petites 
lâchetés mondaince.

i100 meid 728,

Elevée dans une autre atmosphère, elle eût été, 
sans doue, une jeune créature virante et candide, 
vivant en plein idéal, soucieuse seulement des 
âmes très pures, très hautes, éprises du Beau com­
me elle-même. Car, en dépit des révélations que 
le monde lui avait faites trop tôt, elle demeurait 
singulièrement jeune d’impressions elle avait des 
enthousiasmes, des confiances, des naïvetés d’en­
fant qui contrastaient bizarrement avec sa con­
naissance précoce de la vie,

Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son 
père ni sa mère n'étaient jaloux de leur autorité, 
elle vivait moralement dans une indépendance en­
tière, enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle 
s'amusait volontiers à regarder autour d'elle, n’en 
sortant qu’à son gré, quand une curiosité, une 
source d'intérêt, un sentiment l’en attiraient. Au­
trement, réfugiée, coeur, âme, pensée, dans ce 
sanctuaire richement orné, par la nature et par 
l’étude, elle y demeurait étrangère à la foule ba­
nale, s’y donnait en silence d’exquises fêtes par 
la communion des belles oeuvres, par son propre 
travail créateur auquel, passionnément, elle se 
donnait.

Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très 
heureuse si la vie quotidienne ne l'avait trop sou­
vent rejetée des régions sereines où elle planait si 
naturellement dans 1s pitoyabls difficultés d la 
réalité. Il lai fallait entendre les plaintes et les 
récriminations  —toujours les mêmes—de sa mère 
sur un manque de fortune qui devait se dissimu­
ler.„ Il lui fallait assister aux fastidieuses confé- 
rences do Mme Danestal et de Colette pour arri­
ver à être très élégantes en dépensant fort peu... 
Il lui fallait fairo des visites innombrables, aller 
dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul 
chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le 
droit de suivre son caprice elle estimait que les 
jolies filles qui ne sont pas des héritières ne doi­
vent point rester dans l’ombre, sous peine de pé- 
cher contre la Providence, assez bienveillante pour 
leur offrir le moyen de faire quelque brillant ma­
riage,

C'était bien aussi l’avis de Colette; et certes, de 
son mieux, depuis son entrée dans le monde, elle 
s'appliquait à aider aux favorables desseins do la 
Providence à son égard.

Mais elle, France, était autrement intransi­
geante et prétendait ne pratiquer à aucun prix le 
prudent conseil: “Aide-toi, le ciel t’aidera...", in­
capable do s’abaisser, comme Colette, à la chasse 
du mariage riche. D’autre part, elle aimait trop les 
belles choses; elle avait, trop forte, la terreur des 
soucis de ménagère et des tracas d’argent pour 
avoir le courage d'accepter une situation! tout à 
fait modeste comme sa soeur Marguerite M Aussi 
avait-elle bien vite compris que sa destinée, sans 
doute, serait de suivre seule son chemin dans la 
vie...

Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui 
semblaient si peu le compagnon très cher qu’elle 
eût souhaité, ces jeunes hommes qu'elle rencon­
trait dans le monde, tellement " quelconques " 
pour la plupart... Les jeunes poètes long chevelus, 
qui évoluaient dans le rayonnement projeté par

4%.
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—Nous allons voir... Viens ici me lire cette 
lettre; je suis occupée dans la chambre de Co­
lette.

France entra chez 83 soeur qui, aidée de Mme 
Denestal, sortait de sa malle la suite de ses toi­
lettes dont la profusion couvrait le lit, les chai­
ses, al table, d'un charmant étalage d’éeoffes clai­
res. Très affairées, toutes deux, elles ne se lais­
sèrent pas troubler par l’apparition de la jeune 
fille qui. sans s’occuper de leur inattention, forte 
de l'autorisation reçue, se prit à décacheter la 
lettre.

■—Mère, je puis commencer à lire?
—Oui, si tu veux; je t’écoute... Colette, vois, 

ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffon­
née! Mets-la tout de suite dans l’armoire, avec 
ta blouse de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commençait à lire:
“Mère chérie, je t'écris à Villers, n'ayant pu 

commencer assez tôt ma lettre pour te l'envoyer 
à Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons éco­
nomiques sont couronnées de succès! Nous allons 
donc pouvoir passer près de vous nos quelques 
jours de vacances, avant de gagner notre nouveau 
poste en Normandie... Et je m'en fais une vraie 
joie !

“Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu 
m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre 
humble bourse, dont nous voyons toujours trop 
vite le fond. Si France —ou Colette —voulait être 
très bonne, elle se mettrait en quête, pour le mé­
nage d'Hunuères, d’un petit logis bien modeste,

la gloire de son père, l'intéressaient davantage ; 
mais pour la plupart ils avaient, d’cux-mêmes, 
une estime si manifeste, qu’elle voyait leurs ridi­
cules autant que leur talent,

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n'accor­
dait une place dans l'existence qu'elle souhaitait 
se créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle 
autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que 
l’amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire à 
elle-même, acquérir une indépendance qu’elle de­
vrait à elle seule, c'était son rêve juvénile, et elle 
en poursuivait discrètement la réalisation avec une 
indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout 
pourquoi sa plus jeune fille s’absorbait dans ses 
multiples travaux avec une fougue persévérante. 
Cette mère et cette fille, malgré leur mutuelle 
affection, étaient si dissemblables que l’âme de 
France demeurait à Mme Danestal un monde in­
connu où elle ne songeait guère, d'ailleurs, à s’a­
venturer. Indifférente, elle lui laissait faire au­
tant de musique qu’il lui convenait,—à condition 
toutefois d’avoir peu de leçons à lui payer,—sui­
vre force concerts, si elle ne devat pas débourser 
le prix de sa place: s’enthousiasmer pour des 
composte 728, des artistes, des chanteurs; souhai­
ter les connaître et y arriver presque toujours...

Tout orla paraissait à Mme Danestal de puéri­
les fantaisie dont, un jour ou l’autre, France se 
lasserait d’elle-même .. Alors, elle perdrait son
amour des travaux intellectuels, son souci bizarre 
de se rendre utile à tous les humbles qui pou­
vaient besoin d'elle; d'où cette lubie d’apprendre bien propret, gai si possible, car, ma future ma- 

- • ■ - - ternité me rendant peu alerte, je demeurerai bienle catéchisme à quelques enfants pauvres de sa
souvent, bon gré mal gré, dans mon "home" de 
passage. Aussi un jardinet serait-il le fort bien 
venu pour la pitoyable promeneuse que je fais en 
ce moment, presque autant que pour Bébé, un 
vrai petit campagnard, habitué au plein air... 
Vous verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est 
bonne et quel beau petit garçon je vous amène. 
On lui donnerait plutôt trois ans que deux.

“Ici, je pris. instamment mes soeurs de ne pas se 
moquer de mon enthousiasme maternel : qu’elles 
soient bien convaincues que, dans quelques an­
nées, elles parleront tout à fait comme moi ! Pa­
tience! mes chéries.

“En attendant, soyez bien gentilles et décou- 
vrez-moi vite le gîne désiré! Je suis contente pour 
André que vous ayez choisi une plage voisine de 
Trouville, où il pourra aller chercher un peu de 
distracions dont il était totalement sevré dans 
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois 
qu'il est vraiment autant que son fils, mais pour 
d’autres raisons, ravi d’aller à la mer, et son plai-

paroisse, de s'intéresser à une crèche où elle allait 
parfois passer des heures, jouant comme une 
gamine avec les petits qu'elle comblait de gâte- 
ries.

Somme toute, France Danestal s'accommodait 
fort bien de son existence, et ce jour-là, en parti- 
culier, tandis que, toujours immobile devant sa 
fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie, 
elle continuait à regarder le large horizon baigné 
de lumière blonde.

Mais un coup frappé à sa porte la fît tressaillir 
soudain. Une voix expliquait d'un ton d'excuse:

—C'est le courrier de ces dames qu’on avait 
oublié de leur remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle 
eut une exclamation do plaisir, reconnaissant l'é­
criture de sa soeur aînée.

—Maman, une lettre de Marguerite pour toi ! 
Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.
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sir si évident suffirait à me faire oublier ce qu’il 
y a un peu déraisonnable à creuser une brèche 
dans nos faibles économies, quand nous avons en 
perspective une naissance nouvelle... Evénement 
toujours coûteux!

"Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de 
n’être pas tout à fait raisonnable! J’ai donc suc­
combé à la tentation et j'en suis bien heureuse, 
puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour 
quelques semaines!

"Vite un mot m'annonçant que nous pouvons 
arriver, André, Bob et moi; nous en grillons d’en­
vie et nous vous embrassons de tout notre coeur 
pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère ché­
rie, et à bientôt, n’est-ce pas?"

France se tut et un silence d'une seconde ré­
gna parce que Mme Danestal et Colette, qui 
avaient poursuivi leurs rangements, étaient tout 
occupées à sortir leurs nombreux chapeaux de la 
caissette qui les enfermait, anxieuses de s'assurer 
que le voyage ne leur avait pas été funeste.

Cette constatation étant terminée, Mme Danes­
tal, l'esprit en paix, réfléchit:

—Mes enfants, il faudrait tout de suite vous 
mettre à la recherche pour Marguerite. Je m'ha­
bille pendant que tu fais tes rangements,

—Tu t’habilles? Mais nous serons dehors, je 
crois, au moment où tout le monde désertera la 
plage.

—Raison de plus pour n’être pas rencontrée 
dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de gar­
der la tienne! Moi, je désire être présentable et ne 
pas donner piteuse opinion de mon éléganc.

—Toi, France, qui aimes tant à circuler, tu 
pourrais t’occuper de rouver cette maison pour ta 
soeur.

,—Oui, mère, je vais voir et me renseigner. Aus­
sitôt mon bagage ouvert, je sortirai.

France était revenue dans sa chambrette et, 
machinalement, se décidait enfin à défaire sa 
malle, à organiser son très petit "home". Mais 
sa pensée était distraite, donnée tout à sa soeur 
Marguerite.

Elle l'avait tant aimée, cette soeur aînée, pour 
elle si tendrement maternelle, dont l'affection 
avait été la joie de sajeun esse de petite fille ; 
qu'elle avait si désespérément pleurée tout bas, 
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la 
seule pensée du bonheur de Marguerte avait pu 
consoler un peu sa détresse silencieuse.

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait- 
' elle, ainsi qu'elle l'avait espéré? C’était une ques­

tion qui, bien souvent, hantait la pensée de France 
quand elle songeait à sa soeur. Depuis le mariage 
de Marguerite, toutes deux avaient été bien rare­

ment réunies et les youx clairvoyants de la jeune 
fille n’avaient pu observer Marguerite dans sa 
nouvelle vie. Jamais ses lettres n'avaient enfermé 
un mot do déception ou de regret. Elle parlait 
toujours tendrement de son mari et plus encore de 
son fils; ne se plaignait jamais de sa situation 
modeste, de son isolement dans un village des 
Alpes où la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait l'impression qu'une 
sourde mélancolie pénétrait l'âme de sa soeur. Et 
avec l’anxiété de son coeur aimant, elle en cher­
chait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, 
peut-être, vivant quelques jours près de la jeune 
femme, elle acquerrait la bienfaisante certitude 
de s’être trompée dans ses craintes, Et ce serait 
si bon, si bon!...

—France, es-tu prête ? Voici qu'il est déjà 
cinq heures et demie, appela Colette.

—Si tard, vraiment ?... J'ai fini. Je mets mon 
chapeau et je viens. Pars sans m’attendre si tu 
es trop pressé.

—Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est 
beaucoup mieux que, pour la première fois, vous 
sortiez ensemble et n’ayez pas, chacune de votre 
côté, l’air d'une princesse errante en quête d'un 
chevalier!

Franc:

—Oh!

som‘t A riz gaiement:

personne ne me prendra 
.V dans ma tenue de voya- 
a.

Tiquait l'épingle de son

i:: .3,
pour une 2112
geuse, comme 7

Tout 3:1 parlant
canotier, et oc mervor enc qui oubia t un peu sa 
taille en arrière avait cotto grâce souple si vite 
remarquée par l’oeil d’artiste de Claude Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colet­
te, impatiente de partir. Tout habillée de serge 
blanche, elle était si délicieusement blonde sous 
le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie 
de bleuets, qu'une fois de plus France pensa que 
sa soeur avait vraiment raison de se sentir de 
force à gagner toutes les parties. Et apercevant 
dans la glace, auprès de l’éblouissante apparition, 
sa menue silhouette encore emprisonnée dans, le 
sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée:

—On dirait la petite Cendrillon accompagnant 
sa brillante soeur!

Sans, qu’elle s’eu doutât, Mme Danestal eut la 
même pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit tou­
tes deux sortir de l'hôtel.

La mer était haute, distillant dans l'air plus 
frais sa vapeur salin. Des vagues nonchalantes 
mouillaient le sable d'ondulations molles, ombrées 
de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait
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lentement vers les eaux paisibles, ponctuées d’é- 
came.

La grande chaleur était tombée et dans la tié- 
deur du crépuscule approchant, les promeneurs se 
faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la 
mer, bordée par les villas, des équipages filaient, 
revenant de Trouville, dont le lointain s'effaçait 
dans une brume sablée d'or, Les baigneurs arpen- 
talent la digue, les hommes en tenue de plage, 
lon femmes en robes claires, laisant avec une in- 
différence coquette leur jupe frôler l'allée de 
planches,

France, attirée par la mer, avait suivi sa soeur 
qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de 
srite, avant d'y atteindre, ce fut l’apparition de 
visages connus, des connaissances retrouvées, l'é­
change do propos de bienvenue qui immobilisaient, 
presque à chaque pas, les deux jeunes filles,

Pourtant, à la grande surprise de sa soeur, Co­
lette ne semblait pas soucieuse de s’attarder à ces 
papotages dont elle était d'ordinaire si friande; et 
même, elle prpoposa :

—Veux-tu que nous descendions sur le sable?
—Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.
Vive, France s'engagea sur l'escalier de la di­

gue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout 
bas, elle s’étonnait que sa soecr consentît à s'a­
venturer' sur le terrain mouvant où s'enfonçaient 
leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant 
une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges 
et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul 
Asscline, arrêté au pied même de l'escalier. Une 
petite rougeur courut comme une flamme sur la 
peau mato de France, et ses sourcils, soudain rap- 
proches, donnèrent à son jeune visage une expres­
sion volontaire et irritée. Elle comprenait que Co­
lette avait dit à Paul Asseline qu'elle viendrait; 
il l’attendait, et Mme Danestal, sachant ce ren­
dez-vous, avait, pour sauvegarder les apparences, 
fait en sorte que sa plus jeune fille y figurât...

Une révolte la secoua tout entière. Que Colette 
agît comme bon lui semblait, mais qu'elle ne la fît 
pas servir à la réussite de ses manoeuvres mes- 
quines!... Et elle s'apprêta à passer sans s’arrê- 
ter, pour se rapprocher de la mer.

Inutile intention! Déjà Asseline était devant 
elle et sa socur, s'inclinant en des saluts profonds; 
et Colette s'arrêtait aussitôt. Sur ses lèvres fines

—Et ne le trouvez-vous pas à votre gré? de­
manda-t-il, timide, lui offrant l'hommage do son 
regard ravi,

—Oh! si, tout à fait superbe!
—Alors pour la contempler mieux, voulez- 

vous venir un instant vous asseoir sous la tente 
de ma mère? Elle -aura très grand plaisir à vous 
voir, *

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel­
ques pas, eut une imperceptible moue dubitative 
devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette 
n'hésita pas à affronter l’accueil revêche de Mme 
Asscline, qu'elle avait déjà expérimenté plusieurs 
fois. Elle se sentait assez en beauté pour se laisser 
voir à la terrible mère de Paul Asseline et surtout 
à son père, qu’on disait très sensible au charme 
féminin.

Aussi, sans souci du blâme qu'elle devinait dans 
les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au 
milieu duquel trônait une femme maigre, bour­
geoise de type, de toilette, d'allure, dont les che­
veux blanchissants étaient lissés en bandeaux ré­
guliers, sous un grand chapeau rond de paille 
noire.

Un pli dur creusa son front quand elle vit pa­
raître sno fils accompagné de deux jeunes filles et 
son visage mince prit une expression désagréable 
à souhait. Mais Colette ne sembla pas s'en aper­
cevoir, pas plus que de la flatteuse attention 
éveillée, par son approche, dans la partie mascu­
line du groupe. Avec une grâce souriante, elle sa­
luait la vieille dame qui répondait à ses paroles 
aimables par un maussade;

—Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à 
vous retrouver ici... Je vous croyais quelque part 
en Allemagne avec votre père... Vraiment, votre X 
arrivée est pour moi une vraie surprise!...

—Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour 
y entendre exécuter, à son gré, la musique de 
Wagner, fit Colette toujours souriante.

Aucune attaque ne la désarçonnait.

—C'est une bien bizarre fantaisie dont il sau­
ra le prix, Il paraît que, seuls, les gens fortunés 
peuvent s’aventurer sans grande imprudence dans 
ce sanctuaire artistique.., Les petites bourses s'y 
trouvent rapidement vidées...

L’intonation de Mme Asseline était si insolente 
qu’un éclair flamba dans les prunelles de Francs. 
Une vive réplique lui montait aux lèvres. Colette 
le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, sans 
paraître avoir remarqué l'impertinente intention 
de Mme Asseline :

—Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de 
s'y bien gîter qu’à Villers, où les hôtels parais-

* flottait le sourire avec lequel elle savait ensorceler 
les coeurs simples.

—Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis 
d’installation. Mais vous nous aviez annoncé un 
si beau coucher de soleil que nous avons voulu en 
avoir le spectacle!
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sent fort bien Nous sommes, à la première im- Ah! l’argent, toujours l’argont!
pression du moins, très satisfaits du nôre. Gomme France eût voulu pouvoir en gagner,

De sa manière tranchante, Mme Asseline inter- afin d’acquérir l’indépendance qu'il donne! Mais 
rogea: ^ moyen, puisqu’il ne lui était pas permis de

—Vous êtes à l’hôtel du "Cercle"? travailler en toute simplicité, comme font les fil-
Elle avait choisi parmi les maisons de second les pauvres?... Que de grand coeur, pourtant, elle

ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la eût, par exemple, donné des leçons!
bouche pour protester; mais déjà Colette répon- Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la 
dait avec son même joli sourire: phalange des femmes du monde; elle devait y res-

—Oh! non, madame, nous sommes descendues ter et même s’arranger pour faire bonne figure
à l’hôtel des “Anglais", parmi les plus élégiates; trahir le moins possible

C’était, incontestablment, la premier de Villers, sa passion pour ses études musicales, ses occupa-
Mme Asscline en fut un peu saisie. tions littéraires et surtout le secret espoir qu'elle

—Vous êtes ici pour quelques jours, made- gardait jalousement de leur devoir, peut-être, 
moiselle? plus d’indépendano) matérielle.

—Un mois environ, madame... Plus, si nous Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un 
nous y plaisons. travail de femme?... Mais elle voulait tenter la

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des chance, dût-elle être vaincue... Après tout, si elle
appréciation se croisaient maintenant sur les mé- avait rêvé l’impossible, elle aurait, du moins con-
rites respectifs des hôtels; et un allié survenait nu la jouissance incomparable du travail créa-
à Colette en la personne de M. Asseline père, un teur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux
gros homme de face commune, très intelligente, où l’art l’emportait heureuse, enivrée, oublieuse de
Arrivé depuis quelques secondes, il la contemplait tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou
du même oeil admiratif dont il eût considéré une décourageant.
princesse de féerie. A toutes ces choses, elle pensait confusément,

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à
par sa femme et, se présentant lui-même avec une peu, l’apaisait, écartait d’elle toutes les pensées
bonne humeur familière, il offrit une chaise à Co- étrangères à ce crépuscule tenté d’or vert, de
lette, sons l’ombrelle. Sans hésiter, elle accepta et lilas, de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sé-
se mit à causer avec toute son aisance de femme rénité superbe la pénétrait comme une joie,
du monde. Recueillie en son rêve, elle ne s'apercevait pas

Mais France, elle, se dérobant à l'invitation, que sa soeur était venue la rejoindre, escortée par
descendit jusqu'à la inci’. Elle était frémissante Paul Asseline et Rezenne. Mais tout à coup, der-
encore de l’impertinence à peine dégusée de Mme rière elle, monta la voix de Colette; et le seul ao-
Asseline... Et aussi de la lâcheté de sa soeur qui, cent de cette voix cût sufffi pour lui révéler que
par ambition, acceptait les dédains d'une parve- la jeune fille s’adressait à Asseline.
nue. Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir,

Ah! oui, c'était bien une parvenue que cette ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le
vaniteuse millionnaire, si stupidement fière parce visage vers la mer dent les vagues moullaient le
que son mari avait gagné des centaines de mille sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, ap-
francs à vendre des toiles d’emballage, pela :

Un pli de dédain crispa la bouche de France, —France! France!... Veux-tu t'arracher une
tandis que son pied broyait le gable comme elle seconde à ta contemplation!
eût voulu pouvoir broyer lescsottes prétentions de —Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin,
cette vieille dame omnipotente, à qui elle rendait Le reflet pourpre du couchant rosait son visage, 
largement mépris pour mépris, De est père, cil Autour des tempes, la brisa soulevait de petits 
tenait une antipathie un peu enfantine pour les cheveux légers qui semblaient poudrés d'or.
gens et choses du commerce, pour les remueurs —Pour que je puisse te présenter un ami do 
d'argent, qu'elle considérait comme d'une race M. Asseline qui s’intéresse, comme toi, à toutes 
inférieure à celle des artistes et de tous les tra- los choses d’art et se trouve, lui aussi, au nombre 
vailleurs du cerveau. des pensionnaires de l’hôtel des "Anglais", M.

Aussi, il lui semblait odieux que sa soeur vou- Claude Rozenne.
lût entrer dans un tel monde parce qu’elle avait, Le jeune homme s’inclina très bas. De toute 
comme ceux qui y figuraient, un impérieux be- évidence, il ne s’attendait pas à cette brusque 
soin de luxe. présentation qui était littéralement imposée à
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un semblable raisonnement. Et je m’en suis trouva 
à merveille!

Il parlait gaiement, son accent de badinage 
saupoudré d'une imperceptible ironie. Et France 
pensa que lorsqu’il voulait s’en donner la peine, ce 
grand garçon, dont le sourire était si spirituel, de­
vait être un très agréable causeur.

Qui était-il?.., Un ami de Paul Asseline ?... 
Pourtant il paraissait d'un tout autre essence in- 
telloctuelle, et ce no devait pas être un marchand 
de quelque chose, celui-là... Elle en était bien sû­
re. Il n’avait ni la physionomie, ni l'allure, ni les 
manières d'un homme qui vend quoi que ce fût. 
Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C’é­
tait vague comme renseignements.

Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce 
qu’elle sentait rôder autour d’elle l’attention de 
cet inconnu; et tandis que son ombrelle dessinait 
des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sou­
rire amusé retroussant sa lèvre:

—Alors, vous pouvez toujours vivre à votre 
guise, uniquement parce que vous le voulez? Que 
vous êtes donc privilégié, monsieur!

—Je fais, du moins, tout ce que je puis pour 
arriver à cet agréable résultat! C’est chez moi af­
faire de vieille habitude... Il paraît,— je vous 
adresse toutes mes excuses de me citer, mademoi­
selle, mais j'interviens ici seulement à titre d’hum­
ble exemple pour la démonstration de ma thèse,— 
il paraît que j’ai été un petit garçon très gâté, 
comme le sont les enfants uniques d’une mère veu­
ve. C’est nue douce habitude qui m'a été donnée, 
si douce que, devenu grand garçon, je ne me suis 
pas senti capable d’y renoncer. Seulement, 1 me 
faut mo gâter moi-même à présent, Et je m’y 
emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui 
me plaît!

—Et il y a beaucoup d’occupations et de cho­
ses qui vous plaisent? interrogea-t-elle un peu 
moqueuse.

—d'est selon les jours, fit-il du même ton de 
gaîté fine. La nature et l’expérence m'ont donné 
le goût du changement, source de plaisirs incom­
parables et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel ordre, 
je me délecte à cettecsource par excllence. Avouez, 
mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise 
pour les dilettantes que nous sommes tous, plus 
ou. moins, en cette aube du vingtième siècle.

Elle eut un souple mouvement do tête qui pro­
testait:

—Mais non, je n'avoue pas, Et pour cause; je 
ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts...

—Moi non plus! c'est-à-dire dans certains de 
mos goûts.. Par exemple, j’adore dessiner, 00 qui 
n’empêche qu’il y a des jours où la flânerie ma

France et dont il la sentait froissée comme d’une 
indiscrète intrusion dans son intimité, Elle avait 
salué d’un léger signe de tête, en silence, son traits 
expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur, 
sans un sourire sur les lèvres ni dans la profon­
deur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommençait 
entre Asseline et Colett, il dit:

—Voulez-vous bien m'excuser, mademoiselle, de 
cette présentation inoppinée dont je suis confus. 
Ayant appris qu’un même toit est destiné à nous 
abritcr à Villers, j'avais exprimé à mademoiselle 
votre soeur le désir de ne pas demeurer un incon­
nu pour vous; mais je n'aurais jamais voulu être 
un importun.

Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si 
sincère que le souffle de évolte, qui avait passé 
dans son âme impressionnable, s'apaisa soudain et 
un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche,

—Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me 
rendriez confuse à l’idée que mon accueil a été 
bien maussade, Mais si vous aimez la mer, vous ne 
vous étonnerez pas du désr que j'avais de jouir, 
dans la solitude, de ma première rencontre avec 
elle, cette armée.

Il eut vers elle un regard où s’éveillait une cu­
riosité.

—Vous aimez la mer à ce point?
—C'est une vieille passion. Quand j’étais pe­

tite fille, non seulement je l'adorais pour ses mul­
tiples ebautés, mais je l'enviais, oh! combien! parce 
qu’elle était pour moi le symbole de l’indépen­
dance suprême!...

—Qui vous paraissait le bien par excellence?
—Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle 

prestement d'un accent de telle conviction que, de 
nouveau, il la regarda avec une surprise où il y 
avait de l’amusement.

Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire 
ses petites dents.

—Je crois, monsieur, que je viens de vous faire 
une déclaration bien imprudente, étant donné que 
notre connaissance de fraîche date m'empêche de 
prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en 
tirer et quelle réputation j’y gagnerai! Ne me pre­
nez pats,” je vous prie, pour une façon d'anarchiste 
en herbe," paves 'que j'ai, comme tout le monde, je 
suppose,roses heures de révolte contre les obliga­
tions de toute sorte qui emprisonnent les indivi­
dus civilisés!

—Quand ils ont la trop grande bonté d'en avoir 
cure! Je regrette, mademoiselle, de n’avoir point 
qualité pour vous démontrer, avec preuves à l’ap­
pui, combien ils ont tort... Je me le suis prouvé 
à moi-même, dès que j’ai eu l’âge de mener à bien
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Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, 
toujours solitaire le matin, où elle trouvât déli­
cieux d'aller travailler en paix, devant l’infini des 
eaux dont le chant la. berçait. Avec une ardeur 
d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, insoucian­
te du soleil qui flamboyait sur le chemin sans om­
bre. A peins même elle en avait conscience, tant 
elle était encore toute dans le monde merveilleux 
où la musique lui faisait vivre des minutes incom­
parables,

Les harmonies continuaient de chanter dans son 
âm, dans sa pensés toute vibrante, dans ses nerfs 
demeurés frémissants. Et la fièvre exquise que la 
musique allumait en son être avivait encore l’é­
clair bleu de son regard, rosant la mate transpa­
rence de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouis­
sance de marcher dans la lumière, enveloppée par 
le grand souffle du large dont la fraîcheur bai­
gnait son visage que l’ombrelle dédaignée no pro­
tégeait pas, sa main dégantée serrant son. livre et 
le buvard qui enfermait "ses paperasses", comme 
elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner 
l’ombre de l’allée elle s’arrêta, regardant les yeux 
mi-clos, car l’intense clarté l'éblouissait, l’horizon 
large, où sé fondaient, en un déliant lointain, les 
eaux et le ciel; puis plus près, à ses pieds, l’é­
tendue blonde des sables qri longeait l’étroit che­
min de la digue... Et soudain, un petit sourire re­
troussa ses lèvres. Sur la chaussée de pierre, par­
mi le flot de promeneurs, elle apercevait, en sil­
houette menne, Odette qui marchait correctement 
entre sa mère et Asseline, teas trois avançant 
d’une allure flâneuse de créatures privilégiées qui 
n’ont qu’à se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse :
"Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait "fa­

mille”. Madame Asseline, l’heure de votre défaite 
approche, croyez-en mon expérience! Ah! vous n'é­
tiez pas de force à lutter avec une femme nassi 
jolie, aussi résolue et volontaire que ma soeur Co- 
lette..."

Immobile, elle regardait le groupe s'éloigner, 
dominé par l’ombrelle rouge de Odette, qui sem­
blait une large fleur dressée vers le ciel clairs. Et 
alors, seulement, elle remarqua un autre prome-ia 
neur qui marchait près d’Asseline, très grand, d’u­
ne sveltesse robuste, dont elle connaissait bien 
l’allure, maintenant, Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur 
sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là 
avait soupçonné quels yeux le regardaient, il au­
rait aussitôt cherché et sûrement trouvé, un 
moyen d’aller rencontrer, par hasard, la petite per-

paraît une jouissance tellement supérieure que l’i­
dée même de toucher un crayon me semble une 
profanation. Aussi, en punition de ma nonchalan­
ce, suis-je condamné à demeurer confondu dans la
foule des très humbles amateurs, 

—Alors que vous auriez pu être...
En riant, il dit:

4

—Peut-être un artiste très remarquable... Que 
sait-on? Malheureusement, je suis d’une paresse 
que la campagne accentue de façon terrible. La 
nature m’offre alors tant de belles choses à con­
templer, que je ne trouve plus ni le goût ni le 
loisir de "croquer" mes semblables!

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore 
ses paroles. Pourtant France eut l’impression que, 
très profondément, il devait être capable de sentir 
le charme ou la splendeur des choses créées. Son 
regard, qui jaillissait si vif sous l’arcade du sour­
cil, s’était tourné vers la mer, devenue pareille à 
une nappe immense de métal sombre, striée d’é­
clairs d’argent; et il ne s’en détournait plus, sui- 

' vaut la course onduleuse des vagues sous le ciel 
qui était couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit 
de France, de découvrir quelle sincérité enfer­
maient sea paroles. Mais la voix de Colette s'éleva 
de nouveau, appelait avec insistance:

—France! France! Viens vite!... Il est l'heure 
de rentrer... Nous sommes en retard déjà; j'en­
tends sonner la cloche de l’hôtel...

III

C’était l’heure de la haute mer.
Par la chemin de la digue, blanche de soleil, 

par les jolies rues claires aux lointains ombreux, 
les promeneurs affluaient vers la plage. Aveo un 
entrain souriant, ils venaient sans hésitaton s'é­
craser sur l’étroite terrasse de planches attenant 
à l’établissement des bains, d'où ils pouvaient sui- 
vie de tout près les évolutions des baigneurs, en 
particulier des baigneuses, tout eh papotant, po- 
tinant, flirtant à souhait, sors l’ombre protectri­
ce des tentes qui brûlait le soleil d’août.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégan­
ces féminines, baignées par l'air lumineux dans 
le cadre clair des sables et de l’eau bleue dont 
l’horizon s'estompait sous la brume des journées 
très chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle 
où elle se réfugiait en dehors de l'hôtel pour faire 
de la musique, se détourna alertement de la bril­
lante cohue; et, les yeux ravis par la houle 
éblouissante du large, elle se mit à gravir la mon­
tée de la falaise.

a
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rappelait plus très nettes, maintenant que d'au­
tres, nées du rapprochement de leurs deux vies, les 
effaçaient peu à peu?...

"6 août.
"Marguerite arrive!... Marguerite est arrivée!... 

Et en moi, c’est un chaos où se heurtent la joie, 
la surprise, l'anxiété, et aussi une tristesse que je 
voudrais tant qualifier d'absurde!...

"Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé? Non, 
je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite 
d'autrefois, la Marguerite de ses fiançailles. Au 
fond de ses yeux, j'ai aperçu le "je ne sais quoi" 
qui imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a 
quelque chose de résigné, je dirais volontiers de 
désillusionné, dans leur expression de douceur pen­
sive... Ah! si je pouvais croire que son état présent 
de fatigue en est la causel...

"Depuis Ce matin, mon coeur avait des sursauts 
de joie, chaque fois que cette délicieuse pensée se 
précisait dans mon esprit, "c'est aujourd'hui, au­
jourd'hui! que Marguerite arrive!...” 0 ma chère 
grande soeur, par personne ta présence n'a jamais 
pu être désirée davantage qu’elle l'a été oe matin 
par ta "petite enfant" d'autrefois!.., J'en avais 
la fièvre!...

"Pour occuper mon impatience, je suis retournée 
encore dans la toute petite maison—si modeste, 
hélas!—que je suis enfin arrivée à lui découvrir, 
presque dans la campagne, avec le bout de jardin, 
—plutôt de jardinet,—qu'elle souhaitait tant 
pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob. 
Afin quo ce minuscule logis lui paraisse plus hos­
pitalier, j'y ai prodigué les fleurs, faisant de mon 
mieux pour rendre fonis criante cette affreuse ba­
nalité des maisons do passage,

"Enfin l'heure, l'heure bienheureuse! est venue, 
de partir pour la gare, Mais, tout à coup, à voir 
si proche, maintenant, la minute que j'avais tant 
désirée, il me prenait une peur folle de retrouver 
Marguerite "autre", trop différente de la Margue­
rite qui a été la lumière, la joie, la passion aussi 
de ma jeunesse de petite fille. Deux ans que je no 
l’avais vue, après la naissance de Bob!.,. Elle vi­
vait dans son village des Alpes, au bout de la 
France, et le voyage était très cher pour aller la 
voir... Dans la famille Danestal, l’élément féminin 
ne se perfict que les voyages.., utiles!

"Maman et Colette, qui détestent la marche, 
sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m’en 
suis allée toute seule, librement comme j’aime, 
mais avec lo regret que le ciel se fût voilé, deve­
nu d’un gris très doux, un peu mélancolique... Oe 
n’était pas le ciel de fête que j'avais rêvé.,, Dieu! 
que de souvenirs de mon court passé me reve- 
ncient au coeur.

sonne à qui appartenaient les yeux dont le bleu 
de laps le charmait...

Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle in- 
tuition ne l’avertissait: il continuait à causer, 
sans doute, avec octte ironie subtile, joyeuse et 
nonchalante qui lui était familière... Et, peut-être, 
—sans vanité, même avec toute sorte de raisons, 
elle pouvait le penser,—il cherchait à apprendre 
quels étaient, pour ce jour-là, les projets de pro­
menade de "l'insaisissable Mlle Franco", comme 
il la qualifiait avec un peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, 
sceptique déjà sur la valeur des admirations mas­
culines, Alors elle secoua sa jolie tête volontaire, 
pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit 
sa marche vers la paisible, allée qu'elle aimait, vé­
ritable coulée de verdure qui s'arrêtait court sur 
l'horizon de la mer.

Sous le dôme léger des branches, la chaleur 
s'apasait vraiment un peu. Joyeusement, France 
respira cette fraîcheur soudaine et s'arrêta encore 
pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant 
des ombres et des clartés; et plus loin, le miroi­
tement radieux des eaux, entrevu à traveds îla 
dentelle des herbes frêles qui hérissaient la falaise.

Fuis, d'un geste vif, elle enleva son chapeau, 
écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son 
front, et les mains croisées sur son buvard en- 
tr'ouvert, elle demeura immobile, assise dans 
l'herbe, les prunelles rêveuses, songeant à mille 
choses imprécises qui flottaient dans sa vivante 
pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du ca­
hier fermé devant elle. Alors, elle baissa la tête 
vers les feuilles ainsi agitées et, au passage, ses 
yeux virent la date écrite la veille même sur ce 
cahier où elle aimait à causer avec elle-même, 
"19 août".

Le 19 août! Déjà tant de jours, trois semaines 
qu’elle vivait sur cette plage souriante; des jours 
qui tous, ou presque tong, avaient laissé leur em­
preinte légère, délicate ou profonde dans son coeur, 
dans sa pensée. Cette empreinte, elle n'avait qu'à 
feuilleter les pages griffonnées presque quotidienne­
ment pour la retrouver... Tout à coup, une curio­
sité la prenait de retrouver toutes ces impessions, 
si multiples et si complexes qu'elle n’eût vrai­
ment su dire de quelle trame lumineuse, sombre 
grise, elles étaient faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets.

ou

Au
passage, sur l’un d’eux, un nom l’arrêta, "Margue- 
rite"... Elle lut, quelques lignes pire haut, “ 6 
août!”... La dato de l’arrivée de sa soeur. Qu’a- 
vait-elle écrit ce jour-là? Quelle avaient dont été 
ses impressions de la première heure qu'elle no se
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“Vraiment, ce que je possède de meilleur en moi, 
je le dois à Marguerite... Ahl si, malgré les appa­
rences, je ne suis pas tout à fait, du moins pas 
trop profondément, une jeune fille "modern style", 
avec tout ce que l'expression peut enfermer de 
moins que flatteur dans les jugements maternels, 
—et masculins aussi,—c’est bien à elle que je le 
dois! C’est elle qui m'a sauvée de... ce que j'au­
rais pu être... Aujourd'hui encore, comme au temps 
où j'étais fillette, je ne pourrais supporter, même 
à travers la distance, le blâme de ses yeux,

“En oe temps de ma toute jeunesse, ils étaient 
toujours un peu pensifs, ces chers yeux,—couleur 
des fleurs de lin,—sans doute, parce que ma gran­
de soeur avait vu et compris trop de choses, rien 
qu’en regardant tout près, autour d'elle... Que de 
fois elle a apaisé des orages où semblait devoir 
périr notre pauvre foyer ouvert à tous les vents, 
et ainsi empêché peut-être entre père et maman 
une de ces séparations sur lesquelles on ne revient 
plus... Maman le sait biem tout ce qu'elle aussi 
doit à Marguerite... Seulement, mon Dieu ! son 
existence continue à être tellement occupée de 
Boucis divers qu’elle n'a guère de loisir de songer 
à ces choses du passé...

"J'en avais, moi, la pensée toute remplie en- 
core, quand, enfin! le train est apparu, en retard 
à son ordinaire, Moi coeur battait stupidement... 
Les wagons se sont arrêtés. Les portières se sont 
ouvertes. Sans bouger, figée dans mon émotion, je 
crois, je cherchais des yeux Marguerite... C’est 
André que j'ai vu appapraître. Pas changé, lui, 
toujours joli homme, mince, blond, n'ayant rien 
perdu de son allure de clubman très chic, appar­
tenant à une authenique noblesse, ruinée. Il a 
pris dans ses bras un beau petit garçonnet qu'il 
a mis sur la terre, d'où maman l'a enlevé incon­
tinent, Puis il a tendu la main à Marguerite pour 
l’aider à descendre, Je me suis glissée dns le flot 
des voyageurs.,, Mon regard l’a enveloppée, et 
avec quelle tendresse... Ah! c’était bien toujours 
son visage fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs, 
très doux, très aimants,-—un peu graves, — son 
sourire charmant... Cependant comme j’ai eu, forte, 
l’impression de retrouver une Marguerite autre 
que celle dont la présence, jadis, était ma gaîté!

"Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée différen­
te, surtout parce que sa future maternité la dé­
forme déjà un peu. rejetant vers un passé bien 
enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune 
fille.

“Nous nous sommes embrassées... Mais devant 
tous ces étrangers... Pourtant, ces baisers-là, c'é­
taient nos deux coeurs qui les donnaient...

"André, très aimable, avec une courtoisie joyeu­
se, s'empressait autour de nous, et, évidemment 
ébloui par la beauté de Colette, l’aspergeait de 
compliments discrets et délicats, tant et si bien 
qu'il en oubliait tout à fait de s'occuper de ses 
bagages. Maman, cessant d’être en contemplation 
devant Bob, s'est tout à coup avisée que Margue­
rite était seule à chercher ses malles; et alors, 
heureusement, elle a dit les mots qui me brûlaient 
les lèvres et que je ‘osais articuler:

"—André, aidez donc votre femme à rassem­
bler vos bagages... Elle se fatigue à le faire. C'est 
très mauvais pour elle!

“Il y avait un peu d’impertinence dans la voix 
de maman. Mais André n’en a pas paru troublé 
du tout. Il s'est mis à rire gaiment et a répliqué:

“—Ma mère, je suis tout à fait de votre avis... 
Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue­
rite me céderait sa plan en la circonstance !... 
J'imagine que je lui inspire à peu près autant de 
confiance que Bob lui-même.., Marguerite, comme 
toutes les femmes,—excusez-moi,—no trouve bien 
que ce qu'elle fait elle-même!

“Tout en parlant, par hasard, il avait tourné 
la tête de mon côté, Je ne sais ce qu'il pouvait y 
avoir au fond de mes yeux; mais, nos regards s'é­
tant croisés, l’expression de son visage a changé; 
son frent s’est rayé d'un pli... Et, aussitôt, il nous 
a quittées pour aller vers Marguerite qui, finis­
sant de donner des ordres, se rapprochait de nous, 
un sourire sur sa pauvre figure amaigrie où pa­
raissaient presque trop grands ses yeux que la fa­
tigue cernait...

“Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir 
que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite 
maison, assise devant son minuscule jardin où, 
tout de même, il faisait très bon, très frais; où, 
flottait une exquise senteur de réséda et d'hélio­
trope,

"Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, 
avait emmené Bob pour que Marguerite pût se re­
poser un peu. Colette et André causaient, sans 
beaucoup s'occuper de la propriétaire qui préten­
dait accomplir tout de suite la formalité d'un ri­
goureux inventaire... Moi, sois prétexte d'aider 
Marguerite à déballer ses malles, j’étais restée 
près d’elle; un désir fou me bouleversait le coeur 
de sentir, enfin! toute vivante encorcy notre im^ 
mense tendresse de jadis. I‘m 50 ’ui

“Je l'avais fait asseoir dans le fauteuil la 
moins “inconfortable” de la maison. Je lui ai glis­
sé un tabouret sens les pieds. Elle m'a dit “mer­
ci!” avec un sourire heureux et lassé; et sa voix 
avait tellement l’acoent inoublié que, comme un 
bébé, je me suis glissée à genoux contre elle, et

i.
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leurs voix très gaies, à Colette et à lui, Vrai­
ment, ils étaient aussi élégants l'un que l’autre, 
dignes d'être frère et soeur; arrêtés devant la pe­
tite grille, ils causaient; puis André a ouvert la 
porte devant Colette et s'est effacé. De toute évi­
dence, sa vanité masculine s'arrangeait fort bien 
d’escorter une aussi charmante personne.

“Et pendant que je les regardais s'éloigner, 
tels des êtres libres de tout souci; que j'entendais 
l’accent lassé de Marguerite qui comptait des ser­
viettes, des draps, des torchons, que sais-je en- 
core?... je me rappelai le temps des fiançailles de 
Marguerite... Alors André était, auprès d'elle, si 
attentif, qu'il faisait de moi une petite fille folle­
ment jalouse parce qu'il absorbait trop pour lui 
seul, ma grande soeur qui, jusqu’alors, avait été 
mon bien...

“Je retrouvais, toujours vivante dans l'intimité 
de mon souvenir, la vision de certains regards, de 
ocrtaines attitudes, de mots ou de sourires d'An­
dré, dans lesquels il y avait tant d'amour pour 
Marguerite qu’alors, tout bas, j'avais compris que, 
pour être aimée ainsi, on acceptait joyeusement 
l'épreuve de l'avenir incertain, la séparation d’a­
vec les êtres 13 plus chéris jusqu’alors. Il y a trois 
ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quin- 
z ans, m'étais-je trompée?... Ou bien ai-je tort de 
croire aujourd'hui que l'amour ne vit pas long- 
temps?... oh! non, pas longtemps! J'en ai eu tant 
d’exemples déjà!

“Mais s’il ne nous est donné que pour nous être 
enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle des 
élus à qui l’on ravirait leur ciel... alors, mon Dieu, 
si vous écoutez les prières des lâches petites créa­
tures qui ont peur de souffrir, faites-moi la grâce 
de n’aimer jamais!"

les mains jointes sur son 
épaule, j’ai murmuré:

“—Oh! Marguerite!

fauteuil, ma tête sur son

que c’est bon de te re­
trouver ma Marguerite d’autrefois!

"Ses doigts caressaient mes cheveux.
“—Tu ne la retrouvais donc pas, ta Margue­

rite? C'est vrai qu’elle a vieilli; qu'elle n'est 
plus, oh! plus du tout, une élégante Danestal, ni 
de visage, ni de taille, ni de toilette!.. Mais je 
t’assure qu'elle aime comme autrefois sa petite 
fille France!

"Comme autrefois... Eh bien! non, ce n’était 
plus, ce ne pouvait plus être comme antifois, 
quand j'étais sa première tendresse. Maintenant, il 
y avait, avant moi, dans son coeur. Bob et son ma­
ri! Moi seule de nous deux je n'avais pas changé, 
et je l'aimais toujours de même!

"Die! comme de cela, j'ai eu le sentiment tris- 
1e, oh! triste! une scconde, avec le regret passionné 
de 00 oui avait été et ne pourrait plus être.: Une 
■"Conde- zenlomenti Je sentais tellement encore 
Marguerite prête è être pour moi l’amie par ex- 
cellence, que l’impression douloureuse s’est enfuie, 
et, assise à ses pieds, je mo suis mise à réveiller 
avec elle tous les souvenirs qui nous étaient pré­
cieux; puis, nous avons effleuré le présent, avec 
des mots rapides qui 30 croisaient, des interroga­
tions dont les réponses arrivaient pêle-mêle avec 
d'autres questions. Vraiment, cette petite cham­
bre inconnue cessait de nous être étrangère par la 
grâce de 00 parsé que nous y ressuscitions et qui 
la peuplait d'images, de souvenirs, de visages fa­
miliers.

"Mais tout à coup André est entré et a de­
mandé:

“—Marguerite, êtes-vous un peu reposée? Il 
vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l’in- 
ventaire avec notre propriétaire qui prétend comp­
ter du linge... Et puis, je voudrais descendre avec : 
Colette jusqu’à la plage et prendre les journaux 
du soir.

“—Très bien, allez... En rentrant, vous vou­
drez bien demander à maman de me renvoyer Bob, 

“Et g’a été tout. A elle, il semblait tout naturel 
qu'il ne s'inquiétât pas de la fatigue qu'elle éprou­
verait à inventorier avec la propriétaire, Et lui, 
avec une simplicité parfaite, trouvait non moins 
naturel qu'il en fût ainsi. Joyeux autant qu'un 
écolier délivré de sa tâche, il se préparait à sor­
tir. Il a gentiment embrassé Marguerite sur les 
cheveux, tandis qu'elle, refusant mes services, se 
mettait en devoir d'accomplir sa fastidieuse tâche, 
dans toutes le? pièces de la maison.

"Et il est parti pour se promener. De la fenê­
tre devant laquelle j'étais debout, j'ai entendu

49

"7 août.
“Ce matin, première rencontre solennelle avec 

la colonie Asseline.
“Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gra­

cieuse comme un hérisson et plutôt chaleureux de 
M. Asseline que la beauté de Colette paraît vive­
ment impressionner.

“L'excellent Paul, doux et sans malice, immo­
bilise sur elle des yeux admiratifs dont elle reçoit 
l'hommage avec, une grâce parfaite, la même quas- 
le apporte dans ses rapports avec la vieille dame 
revêche, qu'elle s'est juré de dompter. C'est un 
dressage qui lui fera honneur, car il n'est pas com­
mode... Je n’oserais dire qu'il sera glorieux, étant 
donnés sa cause et son but.

“Maman, hélas! s’est fait aussi, sans doute, un 
serment de conquête, car elle ne semble pas s’a­
percevoir do la maussaderie de Mme Asseline et 
cause, très aimable, très souriante, remplissant
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avec son habituelle aisance son rôle de femme d'un 
poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asseline ni 
ses amis n’ont lu.

"Ah! les belles-lettres ne doivent guère les pas- 
sionner... Il suffit de les entendre causer un mo­
ment pour être édifié sur la qualité de leurs goûts 
et de leurs plaisirs, sur leur degré de culture ar­
tistique,

"Mais, en revanche, ce sont des gens riches, 
très riches, bourgeoisement riches,—à vous don­
ner envie d'être pauvre!—de grands marchands, 
des fabricants de toute sorte de produits qui leur 
rapportent évidemment beaucoup plus d'espèces 
sonnantes que les impeccables sonnets de papa.

“Aussi appprécient-ils leurs semblables en rai- 
eon de la fortune dont ils les savent ou les croient 
possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis 
éclairée. 0e qu'il est revenu de fois dans la con­
versation de ces femmes "pratiques", de ces grands 
industriels ou financiers, ces mêmes phrases: "Est- 
“il très riche?... A-t-elle une grosse dot?... Le 
“chiffre do cette maison est superbe, tant et tant, 
“etc...” Ça ne se compte pas!

“Pendant les dix premières minutes, je me suis 
presque amusée à écouter, parce que je me trou­
vais dans un milieu qui m’était tout nouveau, ct 
oela m’intéressait de chercher à démêler un peu la

brables relations, par le récit adroitement placé 
des ovations reçues on Allemagne par père ; et 
peut-êre plus encore, par l’atention que maman 
et Colette accordaient à toutes ses paroles.
• Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de 
ci de là, en calembours lourdement épicés, ponc­
tués d'un gros rire de bonne humeur qui lui valait 
un regard courroucé de sa femme, troublée dans 
les oracles qu'elle rend sur toutes choses,—petites 
et grandes, —sur les salades, les ministres, les 
domestiques, les chevaux, les appartements, le 
clergé, etc. Tout y passa, jugé par des goûts d’é- 
picière et l’autorité que lui donnent ses millions...

“Et voilà quelle belle-mère Colette veut se don­
ner! Voilà le monde où elle prétend entrer.. Et 
où elle entrerai,.. Car ce qu'elle veut, elle le veut 
bien...

"Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j'ai, 
à tout hasard, murmuré que le soleil me gênait; et, 
tout doucement, j'ai avancé mon pliant. Personne, 
d'ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir la sau­
vage petite personne qui se montrait silencieuse 
autant que l’excellent Paul absorbé dans la béati­
tude de contempler Colette.

"Ah! quelle jouissance c'a été de me retrouver 
à peu près scule, d’entendre de presque loin l’écho 
de toutes ees voix bruyantes, de ces rires trop 
éclatants, de pouvoir oublier l’insipide bavardage 
dont j'étais saturé...

“Vraiment, le seul spectacle de la mer me pa- 
raissait un bain rafraîchissant. De petits reflets 
nacrés erraient sur l’ean couleur d'opale qui se re­
tirait vers la pleine mer, avec des ondulations ca- 
ressantos. Des éclairs de soleil flambaient dans les 
nappes transparentes laissées par la marée des­
cendante. Et de cette eau si fraîche, du ciel bleu 
adorablement, do cette plage blonde dont l'or pâle 
luisait au soleil, montait une ardente symphonie, 
un chant d'été que tout émoi écoutait et recueil­
lait ravi.

“Je regardais deux petits qui jouaient sur le 
sable, et je pensais à notre Fob, je regrettais de 
ne pas l'avoir près do moi, enfonçant ses jambes 
menues dans cette poussière chaude que ses pieds 
nus foulent avec délices, sur lequel roule, si vo-

4

ces dames si bien habilléespersonnalité de toutes
et de prix!— parcedes couturiers de choix,par 

que j'étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent
bien être les goûts et idées de ces adorateurs du 
veau d'or,

"Mais, sans doute, j’ai l’esprit mal fait et ca- 
pricieux.. Un quart d'heure né s’était pas écoulé 
que je me sentais en train de m'acheminer vers un 
de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de 
trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé, 
pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux 
qui vous entourent... J’ai pourtant trop souvent 
entendu la conversation des gens du monde pour 
être difficile sur la qualité de ce qu'il faut écouter.

“Mais là, vraiment, c'était autre chose encore!... 
Non plus de gentilles pauvretés, coquettement 
troussées, mais des platitudes vulgaires, des plai­
santeries de commis voyageurs, dés bavardages 

. sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête 
une certaine saveur.

“Comment maman et Colette, accoutumés à une 
tout autre atmosphère, n’avaient-elles pas, ainsi 
que moi, le désir fou de s'enfuir! Elles continuaient 
à se mettre eu frais déplorables pour Mlle Asse­
line qui s’amadouait un peu,—bien malgré elle!— 
impressionnée favorablement sans doute par leur 
grand air de femmes du monde, par l'énumération 
discrète de quelques-unes de nos belles et innom-

4

lontiers, son joli corps de bébé!
“Une voix derrière moi a demandé: mso
“—Est-il permis, mademoiselle, de troubler vo­

tre contemplation ?
“C'était Claude Rozenne. Parce que nous habi­

tons le même hôtel, qu'il est lié avec Paul Asse­
line, un camarade de collège à lui, un semblant 
de relations s’est établi entre nous et lui.

“Maman le trouve "un garçon chic", Colette un 
homme très aimable, et le traite comme un ami
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du préciux Asseline; moi, je bataille agréablement • de distraction. Et je devine qu'en 
avec lui quand ses opinions, volontiers paradoxa­
les, m'invitent à une contradiction moqueuse qu’il

son for inté-
insensibilitérieur, il est un brin surpris de men

devant une recherche aussi flatteuse que discrète, 
son amour-propre masculin étant habitué à de 
plus favorables traitements. J’ai, à tout instant, 
l'occasion de lo constater ici même...

"Parce que c’est un jeune homme à marier, 
de haute allure, maman l’honore d’une estime par­
ticulière, et le lui témoigne volontiers. Colette 
s’applique à se faire de lui un allié pour la com-

accepte, et à laquelle il riposte avec une bonne 
grâce spirituelle, très amusante.

“Ce matin, la joie d'être sortie du cercle Asse­
line me rendait à son égard d'une mansuétude in- 
comaprable... Aussi avons-nous causé comme de 
vieilles gens très raisonnables qui se savent dignes 
de juger, à huis clos, leurs semblables.

"Il m'a dit avec un geste à peine esquissé vers 
le groupe Asseline.

"—Vous avez fui la terrible dame?
"—Oui, et son entourage aussi!
“L'aveu m'était échappé. J'ai trop tard mordu 

ma lèvre pour le retenir. Il me regardait avec ma­
lice. Je me suis mise à rire, Et nous avons repris 
notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée de 
silences durant lesquels nous étions ressaisis par 
le songe intérieur..

“La mer s'éloignait de plus en plus. Elle esm- 
blait maintenant un gigantesque ruban de moire 
azurée qui barrait l'horizon et s'immobilisait sous 
le regard brûlant du soleil de midi. La plage se 
dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux 
s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne. 
Mon nom, jeté tout à coup, m’a fait tourner la 
tête,

“ —France!
“Mon élégant beau-frère passait, rentrant dé­

jeuner. Il souriait de son air satisfait de l'exis­
tence, habillé irréprochablement de laine blanche, 
Je lui ai demandé:

“—Comment va Marguerite?.,. Elle était sor­
tie quand je suis allée chez elle ce matin.

“—Marguerite?., Mais elle est en excellente 
santé, toujours absorbée par ses travaux de ména­
gère ou ses soucis de mère de famille...

“—C'est vrai, elle vit pour les autres, prenant 
la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir...

“Il n'a rien répondu et s’est avancé à la ren­
contre de Colette qui venait me chercher.

“8 août.

“Sans vanité aucune, pour constater tout sim­
plement un petit fait, je reconnais ici que Claude 
Rozenne semble vraiment me faire l’honneur de 
me trouver à son gré pour animer sa villégiature. 
Si je voulais m'y prêter, il engagerait volontiers 
avec moi un flirt gentil et sans conséquence que 
nous n’aurions l’un et l'autre qu'à oublier la sai­
son finie, pour peu que nous jugions préférable 
une telle conclusion.

“Seulement, voilà, je ne m'y prête pas, étant 
tout à fait édifiée sur les charmes de cette sorte

quête qu'elle s’est juré de réussir. Il a d'ailleurs 
parfaitement pénétré, je suis sûre, le mobile de 
la diplomatique amabilité de ma jolie soeur ; car 
il m’a tout l’air d'être un connaisseur très pers­
picace des manoeuvres féminines, qu'il observe 
avec un plaisir assaisonné d’ironie et de curiosité...

“Et c'est pourquoi il ne m'ennuie jamais ; 
pourquoi nous traitons de puissance à puissance; 
pourquoi encore, l’estimant un adversaire de va­
leur, je le laisse discrètement rôder autour de mon 
humble personnalité dont les imprévus tiennent 
son attention en éveil et me donnent, sans doute, 
une certaine saveur qui lui paraît digne d'être dé­
gustée par lui...

"Tout de même, il enrage un peu de voir inu­
tiles tant do galantes intentions; et cela m’amuse 
prodigieusement à certaines heures. En d’autres, 
il m'intéresse fort: c’est un garçon très intelli­
gent, d’esprit remarquablement ouvert, vraiment 
artiste. Il crayonne avec un don naturel qui fe­
rait de lui bien mieux qu’un amateur de talent, 
s'il daignait eu avoir la volonté... Seulement, il 
ne daigne pas du tout!

“Pour son plus grand dommage, — c’est moi 
qui parle,—il est pourvu de rentes honnêtes dues 
à sa situation de fils unique d'une excellente da­
me veuve en province, qui n'a d'outre souci que 
de lui simplifier l’existence.

“U trouve, naturellement, la chose charmante 
et se complaît dans cette existence capitonnée, se 
laissant vivra a^ec une insouciance joyeuse, une 
nonchalance délicate do dilettante, et le désir très 
avoué de goûter à toutes les frandises intellec­
tuelles et autres que la vie, la vie parisienne en 
particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter, 
d’ailleurs, spirituellement, avec une pensée très 
fine, une âme légère et changeante qui ressemble 
à un brillant miroir où, sans cesse, se reflètent 
toute sorte d'images, divertissantes pour sa cu- 
riosité...

"En toute sincérité, je reconnais qu’il n'aurait 
pas le flirt banal, mais agréable au contraire, 
d'autant qu'il apporte dans ses rapports avec les 
femmes une sorte de grâce respectueuse et cares- 
santé dont le charme peut être puissant...
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'‘Mais moi, j'ai l’horreur et la terreur du flirt, 
à un point qu'il ne peut comprendre, lui qui ne 
sait quelle sceptique et clairvoyante personne le 
monde s'est chargé de faire de la dernière des 
"petites Danest al"...

"Oh! oni, jai la terreur et le mépris de ce jeu 
coquet, parce que j’ai eu trop souvent l'occasion 
de voir, chez mes amies, ce qu'il en advient des 
flirts où elles se sent lancées joyeusement avec 
des curiosités, de la tendresse, des espérances 
plein le coeur et l'esprit... et d'où elles s'échap­
pent presque toujours misérablement déçues, cons- 
cientes, trop tard! d’avoir seulement servi à dis­
traire une fantaisie masculine. Ah! je le connais, 
l’égoïsme féroce et souriant des hommes. J'ai re­

Quel que soit le conquérant?
Il y en a si peu qui soient dignes de leur

conquête!
"—Il lui est échappé une espèce d'exclamation 

impatiente ou dépitée.H Encore! Mais quels sujets d’observation
avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de soep- 
ticisme à votre âge?

"Je n'ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pour­
tant que j'ai grandi, vécu dans un foyca désem­
paré, sans union, ni dévouement, ni amour !... 
Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, et 
avec quelle angoisse! oe que peut faire même un 
homme qui n’est pas méchant, d’an fragile coeur 
de femme lui appartenant tout entier.,,

"Comme, il me voyait silencieuse, il s'est tu ,gardé, j’ai entendu, j'ai compris... et tant que je
conserverai no atome de sage volonté, je ne flir- _ aussi; mais dans la nuit,—car c'était en marchant

sur la digue que nous causions ainsi, après la dî­
ner,—je devinais au fond de ses yeux cette at- 
tention que mes réflexions y amènent parfois

"Sûrement, il avait très envie de savoir quelles 
idées enfermait ma cervelle, féminine sur le sujet 
abordé. Toutefois, il n'aventurait aucune ques- 
tion, moitié par discrétion, moitié parce qu’il sa­
vait que si je n’on avais pas la fantaisie, je ne 
lui répondrais pas..

"Et nous avons avancé un moment, sans plus 
rien dire, la mer chantait sourdement sur le sa­
ble; et au-dessus de nos têtes, il y avait un ruis­
sellement d’étoiles, sur le velours sombre du ciel.

"Tout à coup, il me prenait cette soif de re- 
cueillement et de silence qui s’empare impérieu- 
senrent de moi à cetraines heures où j me sens 
capable l’écrire des choses qui me feront encore 
battre le coeur, quand je serai une vieille efmma, 
parce que j'y verrai ressusciter l'âme même de ma 
jeunesse...

"Mais Rozenne ne pouvait pas savoir... Et sou­
dain, avec tant de bonne grâce que je lui ai par­
donné de me ramener à lui, il m'a demandé drô­
lement:

"—Est-co que, sans flirter, nous ne pourrions 
pas causer 17.1 peu... comme deux vieilles person­
nes très sages?

"Et ainsi qu'il disait, comme "deux vieilles 
personnes très sages”. nous nous sommes mis à 
parler musique et ' poésie... . STV

terai pas. Non, non, oh! non!..
"Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude 

Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec 
une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise, 
fait ma profession de foi... Trois ou quatre petites 
phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans 
doute, il ne s’attendait pas à pareille déclaration, 
car il m'a regardée une seconde, comme pour es- 
Bayer de démêler si je plaisantais... Puis il s’est 
écrié avec sa gaîté drôle:

—Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas
dans le monde, qu’est-ce que vous 
faire pour vous distraire?

pouvez bien y

"—J'y regarde flirter les autres.
"—C'est beaucoup moins amusant... -
"—Croyez-vous ?... C'est amusant... autre­

ment.,, voilà tout!,,. Et puis c'est très instructif, 
et je suis encore à l'âge où l'on doit s'instruire, 
vous savez...

"—Je sais.,, je sais... Seulement, il me paraît 
que l'un des fruits les plus remarquables que vous 
me permettez de regretter...

"—Pour moi ou pour les hommes, vos frères?
"—Si j'osais, je dirais... pour tous les deux...

4

Mais je n’ose pas et je parle seulement pour 
qui souhaitent vous conquérir...

"Conquérir !... Toujours ce mot qu’ils ont

ceux

aux
lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur pa­
raissons pas autre chose, mon Dieu! qu’une proin 
à saisir...

"Une petite révolta avait fait bondir tous mes 
instinots de créature jalousement indépendante. Et 
j’ai répliqué vite:

"—Oc serait un souhait bien inutile ! Je ne 
veux pas me laisser conquérir!

“—Parce que?...
"—Parce que l’état de puissance conquise me 

paraît peu enviable.

"9 août,

"Sous le ciel changeant, —-lumineux ou gris, 
selon les caprices du vent,—continuent à se jouer, 
dans notre petit monde de Villers, toute sorte de 
menues comédies, éternellment les mêmes, d’ail­
leurs, et bien pareilles à celles qui se jouent tous 
les hivers à Paris. i
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"Cloletto, qui mériterait, comme l'héroïne du 
conte, d’être appelée "l’adroito princsse", poursuit 
avec un art merveilleux qui m’humilio pour elle 
la rude conquête des millions de Mme Asseline. 
La vieille dame, très clairvoyante, les défend de 
son mieux, prodigue de paroles discrètement mal­
veillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette 
ne les paraisse pas entendre...

"C'est une exaspération que j’excuse. Elle sera 
vaincue et elle en a consciccce... Le bon Pual n'a 
plus d'autre volonté que celle de la dame de ses 
pensées. Et M. Asseline père, est presque aussi 
absolumen subjugué, Colette l'ayant attaqué par 
son grand point vulnérable: à savoir, un goût 
effréné pour la pêche et la navigation,

"Or, ma brillant sœur, possédant un cecur n- 
sensible aux ondulations de la mer, a accepté 
des promenades dans le yacht Asseline, où sa fa­
rouche adversaire ne pouvait s’aventurer sans 
grand dommage. Elle s'est ntéressée, avec une tt- 
tention flatteuse, aux exploits, comme pêcheur, de 
ce richissime fabricant et, lui aussi, ne voit plus 
que par la belle Colette Danestal.

“Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’é­
panouit et oublie, un instant, combien est mau­
vais pour notre bourse étroite le séjour du premier 
hôtel de Villers. De plus, son petit-fils Bob lui 
tourne la tête et la comble do joie en lui faisant 
faire ses trente-six menues volontés.

"Moi, jo vis délicieusement à ma fantaisie, je 
travaille à souhait, je vagabonde solitairement à 
pied ou à bicyclette dans de jolis chemins verts, 
ce qui m'attire la toute particulière réprobation de 
Mme Asseline. Colette s’en était agitéo, craignant 
l'effet de cetto réprobation pour ses ambitions ma­
trimoniales. Mais, cette fois, je me suis regimbée 
et j'ai réclamé le droit d’agir à ma guise, comme 
le fait Colette elle-même, quitte à être considérée 
par la correcte mère de bon Paul comme un fâ­
cheux petit produit d’une éducation parisienne. 
J'imagine qu'elle serait fort surprise si elle ap- 
prnait que je suis couramment traitée de "sauva­
ge" par nos mondaines relations sur la côte, qui 
ne peuvent comprpendre mon horreur des casinos, 
des parties de toute sorte organisées quotidienne­
ment par des gens, insatiables de distractions.

"Ni les uns ni les. autres ne savent que ma 
vraie joie, c'est de demeurer auprès de Margue­
rite. ma pauvre chèro Marguerite, trop souvent 
seule, que je voudrais si heureuse et qui, j’en 
suis certaine, ne l’st guère... du moins, comme elle 
espérait l'être au temps de ses fiançailles.

"Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui 
devrait être en adoration devant le trésor de fem­
me qu'il possède.

"En adoration? Ah! Dieu, non, il ne l’est pas, 
il se laissa aimer. Il accepte avec une simplicité 
révoltante que, même dans l’état où elle est, en 
toute cecasion, elle se dévoué à son agrément, à 
son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle sa 
dérange, se fatigue pour lui. Et, à peno s'il l’en 
remercie, tant la chose lui paraît anturells. Pour­
tant, il n’est ni méchant ni sot. Je crois que,,, 
surtout, il est d’une légèreté inouïe qui le rend 
parfois, sans qu’il en ait consolenos, d’un égoïsme! 
monstrueux,

"Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de 
sa vie d’homme n’aurait pas plus d’ardour pour 
jouir de toutes les distractions qui s'offrent à lui. 
Peut-être parce qu'il vient de passer trois annécs 
dans un pays porde, il est atteint maintenant. 
d’une sorte de fièvre de vie mondaine, Et comme 
il a des allures de gentilhomme, qu’il sait être, 
fort séduisant, son succès est complet. Il est main- 
tenant de toutes les parties, quand il ne file pas 
à Trouville où les "petits chevaux” l’attirent fort, 
hélas !

"Et pendant ce temps, Marguerite couffrante, 
sort à peine de son jardinet, où elle surveille Bob, 
où elle travaille pour lui quand, malgré les pres­
criptions du médecin, elle ne s’épuise pas, à "faire 
le ménage", comme dit André dédaigneusement. 
Je bondis d'indignation quand il parle ainsi !... 
Car enfin, si elle s'astreint à cette insipide be­
sogne, c'est pour lui, pour qu'il ne méprise pas 
tout à fait le modeste petit "home” dont l'humi­
lité lui parait mal supportable. Elle le sait bien, 
la pauvre chérie, qui fait des prodiges pour don­
ner un semblant d’élégance à leur intérieur et qui 
passe tant de minutes énervantes à chercher les 
moyens d’équilibrer leur mince budget, toujours, 
culbuté par son insoveance, à lui. 7

"L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était 
si absorbée dans ses comptes, qu'elle ne m’a pas 
entendue entrer. Elie murmurait:

"—Comment peut-il être si léger et jouer pa- 
rcillement! S'il continue, inma's nous n’arriverons 
à finir notre séjour faus dette '

"Quelle anxiété il. y 9Bpik dans son accent !... 
Cinq minutes plusolt-dMPrsid’apqroevor An­
dre qui, toujours hfroi CtnsBAECourai les jour- 
naux,,inst.Hd Fl5ica abi-assa du Casino, ayant 
tout a fait un air de gentleman possesseur de 
rentes sérieuses.

"Cela, tandis que sa pauvre petite femme, ha­
billée d'un méchant peignoir d'indienne, ne va­
lant pas cinq francs! s’énervait à compter, pour 
lui donner la possibilité do jouer quelques se­
maines un brillant personnage. Oh! cet égoïsme 
masculin!... Jamais encore je n’en avais eu, peut-

— 53 —

Vol. 16, No 8



LÀ REVUE POPULAIRE Montreal, août 1923

être, la conscience plus nette. Dans la famille 
d’Humières, c’est bien comme dans la famille Da- 
nestal! Ce sont les femmes qui portent le poids si 
lourd des soucis d’argent que font naître les hom- 
mes!... Maman, elle, en gémit hautement. Mar- 
guerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans 
nos causeries qui redeviennent bien intimes, grâce 
à Dieu! jamais il ne lui échappe même un mot 
de blâme indirect pour son mari, ni une réflexion 
amère ou zeclement désillusionnée, sur la solitude 
où il la laisse sans scrupule, parce qu’elle paraît 
trouver tout simple que lui jouisse de distractions 
dont elle est privée. Elle insiste même pour qu'il 
en profite si, par aventure, pour la forme, il s’a­
vise de quelques cérémonies et lui offre de rester 
aveo elle. Oh! ces propositions faites avec le secret 
désir qu’elles soient repoussées !... Comme je com­
prends que Marguerite les accueille sans joie et 
ne les accepte pas!...

“Aveo son joli sourire doux qui enferme tant 
de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme 
si elle parlait à Bob :

"—Allez, André... Cela me fait plaisir que 
vous vous amusiez!

“Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt 
à lui offrir.

“Si je ne me souvenais qu'il a été, pour elle, 
tellement autre, je craindrais moins que, tout 
bas, elle ne souffre beaucoup d'avoir perdu des 
joies trop fragiles et sans prix...

“10 août.

“Maman, docile aux injonctions de Colette, a 
demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et 
cette désagréable personne, prise sans doute au 
dépourvu, a indiqué son jour de réception où fré­
quentent les "gros" propriétaires bourgeois de 
Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.

“Il est évident que l’adversaire de Colette, douée 
d'une jolie dose de vanité, s’est avisée, nous 
voyant pourvues de brillantes relations sur toute 
la çôte, à Trouville, à Houlgate, à Villers même; 
s’est avisée que, même dénuées de millions, nous 
pouvions cependant n’être pas tout à fait à dédai­
gner, d’autant que nous portons un nom qu’on lui 
a dit être illustre

“Vraiment, n'était son pressentiment qu’elle 
marche vers une caastrophe où- elle perdra son 
cher Paul; n’était la certitude si cruelle pour ses 
instincts autoritaires qu’elle sera vaincue par la 
souriante et ferme volonté de ma soeur, elle serait 
même très flattée de compter dans son cercle ha­
bituel l’épouse et la fille d'un homme célèbre.

“Je dis “la fille'’, car, en toute humilité, il me 
faut reconnaître que ma chétive personne continue

à attirer toute la rigueur de ses jugements sur 
les jeunes filles modernes. 0 mes soeurs en indé­
pendance, que nous sommes donc vertement trai­
tées par cette horrible bourgeoise qui me tient, 
en particulier, pour une gamine mal élevée, pas du 
tout "Sacré-Coeur", férue d'idées subversives et 
saugrenues sur la vie, les gens, les choses: une 
petite fille romanesque, ne rêvant qu'artistes, poè­
tes, romances à la lune... Cela dit sous forme da 
considérations générales dont l'intention est évi­
dente, grâce aux regards qu'elle dirige avec soin 
de mon côté. Maman, absorbée par la seule idée 
de ne pas entraver la marche de Odette vers le 
succès, laisse passer philosophiquement ces bou­
tades furibondes, sans paraître se douter qu'elles 
sont offertes à la dernière des “petites Danestal". 
Il lui suffit de constater que, positivement, aveo 
Colette, Mme Asseline est beaucoup moins “porc- 
épio'’. Mon adroite soeur la dompte insensiblement. 
C'est un merveilleux et pitoyable dressage par la 
patience. Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni 
allusions désagréables. Sans se troubler, toujours 
gracieuse, elle se tait ou répond, si maîtresse 
d’ellc-même, qu'il faut la bien connaître comme 
moi pour soupçonner, au pli léger creusé une se­
conde entre ses sourcils, qu’elle ménage pour l’a­
venir à Mme Asseline de justes représailles.

“Je savais ma soeur très forte diplomate, mais 
à ce point!... oh! non! Elle eût été une remarqua­
ble ambassadrice. Aveo quel art elle joue de la 
célébrité de père, dont elle s’envelopppe comme 
d’un joli rayonnement de gloire!... Tantôt, pen­
dant l’odieuse visite chez les Asseline, elle m'a 
remplie d’admiration par le tact' aveo lequel, sans 
paraître y prendre garde, elle a placé le récit des 
ovations faites au poète Robert Danestal par un 
cercle de lettrés de Munich, juste après avoir men­
tionné incidemment notre rencontre, ce matin, aveo 
la princesse Blancovana. :

Dans ce salon ultra-oossu, bourgeois à faire 
hurler d’horreur un artiste; auprès de cette fem­
me aux allures de mercière enrichie, elle avait l'air 
d’une duchesse fourvoyée chez de petites gens par­
venus; et elle était si jolie, habillée d'un bleu dé­
licat, que je ne m'étonnais pas que le gros Asse­
line père s’appliquât de toutes ses forces—elles 
sont considérables—à diriger un peu vers lui l'at­
tention de cette princesse des contes de fées.

“Vraiment, comment, douée si bien pour la con­
quête ne place-t-lle pas ses ambitions plus haut 
que Paul Asseline!... Tl est riche... considérable­
ment! Il est doux, généreux, docile, très bien ha- 
bills, et si peu transcendant!... Et elle est bien 
trop intelligute pour ne pas savoir à quoi s'en 
tenir là dessus. Elle ne l'aime pas. Tout juste, à
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ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera tout 
ce qui lui plaira, qui l’adorera et l'admirera comme 
une idole précieuse, qui la comblera de cadeaux 
rares et réalisera tous ses caprices. Ses belles 
épaules se trouveront déchargées à jamais du faix 
des embarras d’argent. Elle sera très élégante, très 
enviée et très satisfaite, soni déal rempli. Heu-

marchand de toile d'emballage a-t-il pris un pa­
reil amour des choses de la mer?...

"Je le lui pardonne, parce qu'au demeurant s'il 
possède la distinction d'un épicier, c'est un fort 
brave homme, très intelligent en sa sphère, et qui 
aurait la richesse supportable s'il consentait à ne 
pas juger de si haut les gens qui ne sont pas,

reuse Colette! Il y a des minutes—pas nombreu- comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-là
ses—où je l’envie de n'être pas, comme moi, une 
misérable petite chose toujours vibrante, désirant, 
rêvant des bonheurs si hauts que, bien sûr, la vie 
ne les lui accordera pas, si elle ne veut plus se 
contenter de ceux que lui donnent divinement la 
poésie et la musique.

"La "petite chose" en question s’est, en son 
for intérieur, très mal comportée pendant la vi­
site qui lui était imposée. Elle trépignait, en son 
coeur, d’impatience devant les déclarations omni­
potentes de Mme Asseline, et résistait à peine à 
la tentation, combien violente! de dire justement 
les choses qui exaspéreraient cette pontifiante cré- 
atùre. Je vois d’ici la mine de père quand il sera 
introduit dans un pareil milieu, quand il lui fau­
dra subir, par exemple, les conversations de M. 
Asseline père, dont j’ai joui, à moi toute .seule, 
tantôt, tandis qu'il nous faisait visiter son parc; 
résolument, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et 
dans le salon, maman restait la proie de Mme 
Asseline...

"Ce parc est beau comme un Eden, beau à faire 
pardonner à la villa d'être une somptueuse bâ­
tisse où un architecte inqualifiable a pris soin de 
réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de 
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en 
leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un 
enchantement pour les yeux et dessiné des allées 
qui ont des lointains de songe, sous une voûte 
d'ombre trausparente. pailletée d'éclairs de soleil; 
des pelouses d’herbe veloutée, distillant une fraî­
cheur d’eau limpide! Oh! l’admirable parc où, dans 
l'air chaud, errait laîpetite âme odorante des fleurs.

"Au sortir du salon trop riche de Mme Asse­
line, il était tellement exquis à contempler qu’il 
m'a soudain donné des trésors d’indulgence pour 
accepter-alo .société de son prosaïque propriétaire, 
ravi denhesradmirations. Tandis que Colette avan-

seuls existent, à ses yeux. Les autres, il les en­
globe dans un mépris de potentat, égal au dédain 
que papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, 
égal à celui dont Mme Asseline accable les jeunes 
personnes sans dot,

"Ce soir, comme maman discourait sur les po- 
tinages racontés par Mme Asseline, j’ai murmuré 
à Colette:

Cela t’amuse, des visites comme celle de
tantôt?

"Elle m’a répliqué avec une résolution froide 
qui nous a jetées très loin l’une de l’autre:

"—En oc moment, je ne fais rien pour m'amu­
ser!... Cela viendra plus tard!

"Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en 
suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, 
en regardant la lune, qui était une admirable fau­
cille d’argent,..

"Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin 
ambitieux, j'ai été pour lui pleine de grâce au 
cours de nos escarmouches habituelles, et il en a 
paru si aise que j'ai cru devoir honnêtement lui 
exposer, à l'aide de considérations philosophiques, 
le pourquoi de mon humeur conciliante,

"12 août.

"Ce matin, quelques lignes de papa, enthou­
siastes dans leur brièveté, qui m’ont redonné un 
regret fou de n'être pas là-bas, en Bavière, comme 
lui. Non avec lui, je le gênerais!... Avant tout, il 
aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens 
mon besoin d’indépendance.

"Aller là-bas, à Bayreuth! Quel rêve réalité 
c'eût été. Un instant j’ai espéré qu’il n’était pas 
impossible. Uneîmatinée entière, je m’étais plongée, 
tête baissée, dans les comptes, moi aussi, pour 
voir si, réunissant toutes mes maigres, économies, 
j’arriverais 7 rassembler une somme assez conve­
nable pour que maman voulût bien la compléterçait devant moi, escortée de son chevalier ; que 

nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans 
les allées embaumantes où c'eût été une douceur 
divine de marcher seule, avec du rêve plein le

avec l'argent que je lui aurais coûté à Villers. 
Alors j’aurais supplié papa de se charger de moi, 
lui promettant de ne pas l’encombrer de ma pan- 

coeur et, aux lèvres, le murmure des vers aimés, . vre présence si peu désirée,
il m’ontretenait, et avec quelle abondance! des plai­
sirs de la navigation et de la pêche, pour lesquel­
les il manifeste une passion excessive. Où donc ce

"Je n'ai pas eu de requête à présenter. Mes 
comptes m'ont prouvé, avec une impitoyable évi­
dence, que mon souhait était digne de ceux qui
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font la joie des tout petite, dans les contes de 
fées.. Jo n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans 
doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu 
en me caressant les cheveux:

"— Un peu de patience, enfant... Tu iras à 
Bayrouth en voyage deîncces! Ge sera bien mieux. 
Demande à ta mère ce qu’elle penserait d’une tel­
le frguc aujourd'hui.

"Co qu'elle en aurait pensé et m'aurait répon- 
du... " —Que j’étais une bien égoïste créature de 
"souhaiter pour moi seule une telle dépense, alors 
"qu’il y avait à faire les frais d'un séjour à Vil- 
"lers; que... que..,'' Ah! toujours les mêmes pro­
pos qui me prouvent qu'avec mes dehors de fille 
fortunée je suis plus pauvre que les misérables 
ouvrières qui, du moins, possèdent un argent ga­
gné par elles.

"Oh! de l’argent! de l'argent! Comme je vou­
drais, moi aussi, en gagner!... Même avec ma mu­
sique, même avec mes vers!... Autrefois, quand 
j’irais encore une petite fille fermement confiante 
en ses illusions, une telle idée m'aurait fait bon­
dir d’indignation, comme un sacrilège!... Mainte­
nant, je suis sage, et je serais bien heureuse si 
les déux vrais dons que j’ai reçus me procuraient 
un peu. un tout petit pu, d'indépendance person- 
melle! En mes rêvasseries, la musique et la poé­
sie m’apparaissent comme des magiciennes puis­
santes qui peuvent me donner "tout”, pour me ré­
compenser do me donner à elles! Dans quel monde 
divin elles me font vivre!

"Ici, encore, je leur dois, pendant que je tra­
vaille à mon poème nouveau, des jouissances tel­
les, si enivrantes, que jamais je n'en pourrai, même 
sons une autre forme, goûter de comparables, de 
melleures, de plus fortes, de plus "pronantes", 
qui me fassent pareillement oublier le monde en­
tier... Non, je ne les paye pas trop cher par mes 
heures, terribles pourtant! de découragement, où 
mon inspiration me semble morte..., où il me vient 
la terreur do ne plus pouvoir composer, écrire ja- 
mais, de m'être illusionnée sur mes oeuvres...'

"Ah! la déliceuse communion en laquelle nous 
vivons, l'Art et moi; moi, toute petite, tout hum­
ble, craintive et ravie devant lui, si grand! Mais 

aussi, moi si armante et docile, tellement dévouée, 
à lui toute!... Avec quel amour je me consacre à 
l'oeuvre qu’il m'inspire en ce moment, qui est née 
autant de mon coeur que de mon cerveau, que ja 
vols se développer lentement, peu a peu, sortir 
des limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la 
forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est 
vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra 
bien! telle que je la sens.

"Oh! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon 
Dieu! une ivresse à faire plaindre comme des dé- 
shérités caux qui ne la connaîtront jamais... J’ai 
vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un 
infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant 
la mer, recueillie dans la solitude de ma petite 
allée, j’écrivais les vers que toute mon âme chan­
tait, adorant la beauté des choses...

“16 août.

"Maman a fait ses comptes, et le résultat de 
toutes ses additions est, comme à l'ordinaire, plu­
tôt regrettable! A Villers, de même qu'à Paris, 
nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé pour 
l’équilibre instable de notre budget... L'hôtel de 
premier ordre,—nous autres Danestal ne fréquen­
tons que ceux-là, dans les pays où nous pouvons 
être rencontrées.—les promenades à Trouville, les 
soirées au Casino, les excursions n voiture, tout 
enfin a contribué à jeter, une fois de plus, le dé­
sarroi dans les finances de maman.

"C’est moi qui ai recu ses doléances. Colette 
les voyant venir et les redoutant,—sa sagesse les 
juge bien inutiles,—s'en était allée sur la plage 
poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette 
difficile victoire n'est pas remportée à la fin du 
mo’s, il nous faudra cependant quitter Villers, 
sous peine de nous endetter piteusement, et rega­
gner Paris, où nous devrons sans doute demeurer. 
En effet, la sévère Economie—aveo un E majus­
cule—nous interdira d'accepter les nombreuses 
invitations qui nous sont adressées dans les châ­
teaux de tres fortunés amis, lesquels possèdent 
des kyrielles de valets; ce qui est ruineux pour 
les invités de modeste bourse,

"Si maman n’avait le respect de sa coiffure, 
elle se fût volontiers, je sais sûre, arraché les 
cheveux devant le pitoyable do notre situation,

"Pauvre maman! quand je l’ai ainsi entendue 
gémir, j’en arrive presque à pardonner à Colette 
sa résolution de faire, à n'importe quel prix, un 
mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère 
où depuis tant d’années nous devons parader élé­
gamment, déguisées eu filles riches. Est-ce que la 
vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour sy- 
nonymes, amour et billevesée? si tmeelb mire

"Pourquoi suis-je plus exigeante? Poürdguof atiish 
rais-je horreur d'acheter si cher le luxé dont—igg 
mon Dicu, c'est vrai...—je suis désireuse, autant 
qu’elle, pour les précieuses jouissances qu’il peut 
donner?... Pourquoi aussi suis-je incapable d’ac­
cepter comme ma vaillante Marguerite une exis­
tence besogneuse dont il faut dorer les apparen- 
ces?... Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation
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do maman qui, satisfaite dans sa vie mondaine, 
s’arrange si ben du réle sacrifié d'épouse d’un 
homme illustre, ne se révolte pas de n'être en 
sa maison qu’une façon de femme de charge bien 
élevée, qui dirige son ménage et ses finances re­
çoit ses invités et fait bonne figure dans son sa­
lon?,,. Pourquoi enfin, dans la jeune Parisienne 
bien moderne que je suis, dépouillée déjà do tant 
d’illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créa­
ture qui se rebelle désespérément devant de pa­
reilles destinées?... Pourquoi cette même créature 
réclame-t-elle le droit de donner son coeur seule- 
ment à celui qui méritera qu’elle ait foi en lui... 
s’il paraît jamais ce désintéressé, qui voudra faire 
sienne une fille sans dot?

"En ce moment, Claude Rozenne —après les 
autres—me fait une cour discrète, mais empres­
sée, telle que si je n’avais mon expérience, je 
pourrait m’imaginer que je vais, un beau jour, le 
voir apparaître dans le salon de maman, pour lui 
demander mon coeur et ma main, snon ma for­
tune absente.

"Pourtant, il est certain que dans la sympathie 
très évidente, très vive, dont il veut bien m’hono­
rer, il m’entre pas le moindre sentiment matri­
monial, Je suis pour lui une fantaisie. Il daigne 
me trouver amusante. parce que je ne suis pas 
tout à fait semblable à la généralité des filles 
de mon âge. Il est agacé de voir que ses attentions 
très marquées ne m'enlèvent pas un atome de ma 
liberté de coeur et d'esprit et, en son petit amour- 
propre masculin, il s’est peut-être juré de ne pas 
me laisser quitter Villers sans qu’il m'ait obligé à 
garder son souvenir... Peu lui importerait de jeter 
ainsi en moi un espoir d'avenir qu'il ne songe pas 
du tout à réaliser, car il détste les charges, en­
traves, devoirs en parfait dilettante, soucieux de 
ne connaître que les distractions de choix.

"Non, ce n'est pas lui encore qui m'enseignera 
la douceur d’aimer, de vivre deux en une seule 
âme, Qu’importe? Je n'ai besoin ni de lui ni d'un 
autre même. Je me sens si forte pour suivre toute 
seule mon chemin, sans le semblant d'une protec­
tion masculine,

"Ah! oui, le "semblant", presque toujours, quoi 
qu’en disent les doctes matrones qui veulent en 
faire accroiregaux petites filles. Mais quand les 
petites filles ont beaucoup entendu parler les 
grandes personnes, qu’elles, ont vu leurs actes, 
elles ne peuvent plus avoir une foi d'enfant. Bon 
gré mal gré, il leur a fallu—avec quelle décep­
tion cruelle!—apprendre que l'amour, le bel amour 
généreux, dévoué, plva fort que la mort, ne se 
rencontre guère que dans les livres et dans leurs 
rêves. Elles ont dû s'apercevoir que très peu

d hommes existent qui méritent le don sans prix 
d'un coeur. Elles ont pour de leur égoïsme fé­
roce et elles les dédaignent pour tous leurs cal­
culs, leurs mensong" s, leurs petites et leurs gran­
des cr antés, dissimulées parfois sous de si beaux 
dehors. Alors elles en arrivent, tout naturelle­
ment, à penser que pour elles le bonheur, c'est de 
20 leur rien devoir ni demander, de ne compter 
que sur iles-mêmes

"Comme à la terre promise je rêve à l’existen- 
ce que je voudrais... Vivre pour ce qui est la 
beauté, pour Hart: pour donner un son, une lan­
gue harmonier re à tot t 00 qui chante, palpite, vit 
en mon âme que j’ai 1% grào" de posséder vibrante 
comme une corde sener . V vre pour apprendre... 
Vivre pour me voir révéler les moonnus qui ten­
tent mon esprit jamais rassasié... Vivre avec quel­
ques amis très chers, des 1vres, de la musique, 
des fleurs, et cont mpler des paysages qui sont une 
poésie vivante; en savourer la forme, la couleur, 
la pensée. Vivre en goûtant cette jouissance —une 
de celles que j'envie le plus!-—de pouvoir donner 
à tous ceux qui viennent à vous..,

"Et penser que ce ne sont là. dos rêves irréali- 
sables!.. Que cela ne "rapporte" rien du tout 
d’écrire des vers ni de la musique! C’est un plai­
sir des dieux, des dieux qui n’ont rien—les pri­
vilégiés!—à démêler avec mille quotidiennes dé­
penses plus ou moins stupides, A moi, pauvre 
mortelle, il n'est pas permis de vivre ainsi en 
plein ciel. Quand je m'oublie dans mon beau pa­
lais enchanté, bien vite j’en suis rappelée par 
quelque prosaïque ennui qui me fait bondir d’im­
patience et de regret, dans la poussière terrestre 
où ma destinée est de piétiner piteusemnt.

"18 août.

"C’était un pressentiment que cette appréhen­
sion éveillée en moi par la passion de M. Asseline 
père pour les plaisirs maritimes.

"Dans quelle aventure nous jette-t-elle!...
"J’en rage et jo riz quand j'y pense,

_ "A midi, comme in redescendais, de, ma falaise 
ou j’avais délicieusement converse av.c.re- 
gles de la prosodie,.Jrappontry Colette h., zen- 
trait de La PRE9rrS7007S81495doux Asselins,

Elle maperçoit, m’appelle de façon a me 
rendre la fuite impossible, et pendant que je ré­
ponds aux saluts du père et; de fils, elle me dit, 
souriant à Arselino pere avré un, grâce cnchan- 
teresse;

"—France, j'ai a te transmettre une aimable 
proposition de M. Asseline qui nous offre de nous 
emmener a la pêche au congre.

"Ahurie, je répète :
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"—A la pèche au congre?... danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est vrai
"—Oui.. On y va, vers trois heures du ma- que si Colette veut...

tin, en barque. "Forte de sa décision, elle avançait, souriante
“Melg-i mol, jo considéras Colette, me de- et paisible, près de moi, exaspérée de mon im-

mandant si elle parlait sérieusement ou se mo- puissance. Et atteignant l’hôtel, nous nous som-
quait de me crédulité.

"—Et nong irions la nuit, avec...
"—Aven M Azecline, M. Paul, Claude Rozen- 

ne, le ménage Détreil et des marins.
"Les Détroily ce sont des cousins des Asseline. 

Un couple -très riche, bien entendu—qui est tou­
jours en quête de parties, quelles qu'elles soient.

“Enfourchant tout de suite son dada, M. Asse- 
line est parti en explications abondantes sur la pê­
che au congre. J'attendais la minute où il perdrait 
haleine pour me dérober à son invitation... Co­
lette a vu mes lèvres s’entr’ouvrir et elle m'a 
lancé un tel regard que la phrase est restée dans 
ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer 
les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et 
nous nous sommes retrouvés seules, marchant d'un 
pas vif vers l'hôtel.

"J’ai demandé alors, et je n’étais plus du tout 
d'humeur souriante, toute la joie de ma bonne ma­
tinée de travail disparue:

".—M’expliqueras-tv. Colette, ce que c’est que 
cette ridicule aventure où tu veux m’entraîner?

"Elle, toujours calme, m’a dit:
"—Il n’est question d'aucune ridicule aventu-

mes trouvées en présence de Rozenne qui ren­
trait aussi; son air allègre m’a fait frémir d’envie. 
Il s’est écrié gaiement, tout de suite, remarquai:' 
ma mine:

64 Quel front chargé d'ennuil... Est-ce que
vous avez appris une très mauvaise nouvelle?

"—Une détestable et stupide!... Vous pouvez 
la demander à Colette...

"Et, toute à mon indignation, je me suis en­
fuie dans le vestibule, envahi par le flot des con­
vives que la cloche appelait à la table d’hôte...

>

"20 août,

"J’avais bien deviné que Marguerite penserait 
comme moi, an sujet de l'absurde équipée où nous 
entraînent les ambitions de Colette. Mais son in­
tervention est demeurée nulle parce que maman 
voit les choses seulement comme Colette prétend 
les lui faire voir.

Or, Colette affirmait qu'avec M, Asseline nous 
étions en parfaite sureté; qu'il était ravi de nous 
emmener et que nous ne pouvions nous dérober à
son invitation sous peine de nous montrer fort

re, seulement d'une promenade originale à laquelle impolies, etc., etc.
on te convie. "Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne

"—Et toi qui détestes la pêche, l'eau froide, me restait plus qu’à m’exécuter, puisque j’étais
cela te tene d’aller barboter la nuit dans la mer, indispensable pour chapcronner ma soeur,
avec tous ces gens, pour voir attraper des congres? "Et maintenant, si je veux être sincère, il me 

"Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée faut bien avouer que je ne regrette plus d’avoir 
dans un mouvement de défi: dû subir la force des choses, car sûrement je n’au-

" —Cela me tente de gagner la partie que je rai pas, une seconde fois, l’occasion de faire une 
joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes promenade plus ridiculement comique. Aussi j'ai
avances!

"Une seconde, j'ai eu 
seline.

pardonné à Colette de m'avoir jetée dans cette 
prsque pitié de Mme As- grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle

le résultat qu'elle voulait, la conquête glorieuse­
ment achevée de M. Asseline, qui est, à cette 
heure, son allié dévoué.

"Dono à trois heures du matin, toute la troupe 
des pêcheurs était venue nous chercher, Enslence, 
nous avions abandonné l’hôtel sous l’aile de Ro- 
zenne, après que, des profondeurs de son lit, ma­
man nous avait, en guise d'adieu, recommandé de 
ne nous enrhumer ni noyer.

"J’étais de furieuse humour. Colette, gracieuse 
à son ordinaire, avait des exclamations ravies, jo­
lie à souhait sous son béret de drap, sa veste col- 
lante, ca jupe courte —une jupe de pluie sacrifiée,

"Ainsi, la pêche au congre fait partie des 
moyens de conquête de Colette. Gomme son assis­
tance àola distribution des prix de l’école, où, 
auprès de Mme Asseline, elle a couronné force 
visages émus!. Comme sa présence à la procession 
du 15 août... Elle, Colette, à la procession ! Et 
maman aussi!... Tout cela, pourquoi?... Ah! mi- 
aère, misère, pauvre humanité!

"Mais moi qui ne prétends pas aux millions de 
Paul Asseline, je n'ai nul besoin d’aller à la pê­
che au congre avec toute cette bande!

"Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi.
Elle seule, peut-être, m’en préservera en pénétrant qu'elle avait passé son après-midi à raccourcir... 
maman de l'idée que nous allons courir un réel Damol quand on n’a pas de femme de chambre à
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ses ordres!... Ee dans cette tenue, si simple, elle me suis mise à rire. Après tout, ce qui m'avait 
n’en arrivait pas moins à éclipser tout à fait la exaspérée, c'était la pensée que nous faisions cette 
toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la

nouveauté de la promenade c'aurait bien vite sé-tout-Villers devait la voir passer,
“Asseline père, costumé en marin, paraissait, daite..,

affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant "Ah! Rozenne avait raison de m’annoncer des
et marchait d'un pas allègre dans son escorte de spectacles réjouissants !... La représentation a
pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une sil- commencé dès notre arrivée sar la plage, la plage
houette drôle de vieux loup de mer et semblait si silencicuse qui, dans la nuit, semblait immense,
disposé à s'amuser des imprévus de cette absur- fuyant vers un invisible horizn de mer. Le pro-
de promenade que, volontiers, je l'aurais écrasé gramme portait que nous irions en barque jus-
sous une avalanche de paroles désagréables. Mais qu'aux rochers où devait s’opérer la pêche mira-
j'avais l'irritation muette; et très digne, je che- culeuse.
minais sans mot dire près de lui qui, bien vite, . "Nous arrivons, impossible d’embarquer. La 
s’était improvisé mon chevalier protecteur, avec mer était déjà trop descendue. Les pêcheurs et
une simplicité fraternelle et amicale dont je lui leur grand chef Asseline père, dont rien ne trou-
sais encore gré. blait l’allégresse, déclarant alors, sans la moin-

“Je devinais bien que mon silence l'intriguait dre hésitation, que nous n'avons qu’une chose bien
et qu'il était aiguillonné par le désir d’en péné- simple à faire, gagner les rochers par les sables,
trer la cause... Cela me détendait les nerfs de le Ils veulent bien ajouter que pour éviter à nous
voir ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le oharme autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol
de cette nuit d’été où les étoiles commençaient à encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets
pâlir, ce charme opérait déliceusement sur moi. entre-croisés.
Les rues endormies semblaient des chemins de “Je lance un coup d'oeil discret vers Colette, en 
rêve où frémissait la brise fraîche de la mer. L'air entendant cette décision. Elle se disait très amu-
était tout vibrant du chant des vagues invisibles; séa du mode imprévu de locomotion qui lui était 
et leur musique berceuse apaisait si bien mon en- offert... Mais, hum! sûrement sa joie n'était pas 
nui que j'ai un peu tressauté d’entendre tout à égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée
coup, Rozenne me demander discrètement: seule d’avoir à souenir sa bien-aimée. Quant à

"—Etes-vous songeuse ou de méchante hu- Mme Détreil, qui est une forte personne, il était
meur? Ceci dit, non par curiosité, mais pour que évident qu’elle ressentait quelque inquiétude à la
mes paroles conviennent à l'un ou à l'autre de pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer... 
ces états d’âme. “Mais que faire? Rentrer?... C'était bien tôt

“J'ai répliqué : abandonner la partie... Et marcher sur ce sable
u—Je suis de très méchante humeur. mouillé la adnisait encore moins...
"—Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette "Vraiment, il n'y avait qu’à se laisse? empor- 

pittoresque course dans la nuit?... Une course que ter dans ces chaises à porteurs nouveau modèle, 
vous ne refcicz sans doute pas souvent. "Rozenne, toujours fraternel, je pourrais pres-

“—Oh! je n’en sais rien! S'il prend de nou- que dire paternel! m'a bien installée, pars s'est 
veau fantaisie à M. Asseline d'aller pêcher des mis en devoir de me porter sur mon siège impro­
congres et de nous emmener, il faudra y retour- visé, avec l'aide d'un solide pêcheur, toute notre 
ner ! caravane dirigée par Asseline. père, affairé comme

"—Alors, vous ne venez cette nuit que con- en commandant en un-jour de péril.
trainte et forcée? "Pour nous femmes, surtout pour ici qui suis

“—-Bien entendu! Et je n’aime pas du tout du genre "plume",ocettalpronenade discrètement
que-l’on m’oblige à faire des choses que je trouve aérienne était plutôt cagreable. Mais elle l’était
stupides! - beaucoup moins pour les hommes, qui se mouil-

“Il m’a lancé gaiement: laient, enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés
"—Moi non plus! Mais pensez que les choses et manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil

stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour a ainsi opéré, le nez en ayant, une chute peu dan-
vous consoler d’être avec nous contre votre gré, gereuse mais glaciale qui a failli amener celle de
préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, sûre- sa femme qu'il soutenait. Elle ponctuait, d’ail-
ment, nous allons être gratifiés! leurs, notre rente de cris de terreur an moindre

“Il me parlait comme à un bébé qu'on raison- faux pas de ses porteurs. Colette, j'en suis cer­
ne. Cela m’a semblé tout à coup si drôle que je taine, moi qui le sais peu brave, n'était guèreîplus
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rassurée... Mais elle ne bronchait pas et se conten- 
tais de tenir ferme l’épaule de son Paul qui, lui, 
ne chavirait pes... Moi, je finissais par m'amuser 
beincor p de ces péripéties... Je ne savais pas ce 
qui nous attendait!..

"Enfin, nous voici aux fameuses roches!
"Avec soin. nos. porteurs nous déposent sur le 

sol... Quel sol ! revêtu de varechs trempés d’eau de 
mer, glissants, ch combien... Une roche hérissée, 
fertile en entorses.

“Je croîs vraiment que Colette, malgré sa vail­
lance commençait à regretter de s'être lancée dans 
une si périlleuse aventure... Comme moi, elle se 
demandait ce que nous allions bien pouvoir faire 
pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et 
ses hommes se donneraient la satisfaction d'arra­
cher à la mer tous les congres qu’ils pourraient 
saisir.

"Rozenne, lui, manquait de conviction comme 
pêcheur et se contentait de raconter à Mme Dé- 
treil des choses terrifiantes, dues à son imagina­
tion, sur les féroces instincts des congres; si bien 
que, prise de panique, les pieds trempés et les 
yeux ensommeillés, elle voulait absolument s’en 
aller, sommant son mari de l'emmener sur-le- 
champ. Lai, que l'eau de mer avait gelé, n'aurait 
pas demandé mieux. Mais le moyen!... Il ne pou­
vait l’emporter seul dans ses bras et elle n'était

Dans l’intimité de mon coeur, je sentais s’ouvrir 
la chère source vive de l’inspiration. Des vers 
commençaient a y chantcr, imprécis et fugitifs, 
mais si vivants que ce soir-même, dans ma cham­
bre, en regardant la nuit pointillée d’étoiles, je 
les entendais encore... Et. docilement - alors, je les 
ai écrits, tels qu’ils m’étaient venus, devant l'im­
mense frisson de la mer, odorants de son parfum 
qui s'élevait avec le beau soleil matinal...

“Donc j'étais si absorbée par ma contempla­
tion extasiée que le temps ne me semblait plus 
long.

“J'ai été presque étonnée d'entendre tout à 
coup la voix de Rozenne, qui avait couru après moi 
sur le sable. Il me demandait:

"—Vous n’êtes pas glacée, par cette intermi­
nable nuit?

" —Oh! non, il fait si beau!
“Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me 

suis alors aperçue que j'étais très fatiguée; et j'ai 
eu prosaïquement une furieuse envie d'aller me 
coucher, comme un bébé,

"—Nous rentrons!... Venez-vous? Gomme vous 
vous êtes sauvée loin! Je ne vous apercevais plus... 
Vous m’avez fait peur!

"—Vous m'avez crue mangée par un congre?... 
Combien en avez-vous pêchés?

"—Deux!
"—Quelle richesse!
“Nous nous sommes mis à rire; et très gais, 

nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le 
groupe des pêcheurs. Colette et Mmeî Détreil 
avaient des mines plutôt longues; et certes autant 
que moi, elles aspiraient à leur lit!

“Mas il a fallu encore aller prendre le thé à 
la villa Asseline pour satisfaire les instincts hos­
pitaliers de son propriétaire, enchanté d'avoir 
barboté toute la nuit dans l'eau de mer et cou­

pas du tout disposée à regagner le rivage en mar­
chant à travers les petits lacs bien froids qui lui- 
Baient sur le sable.

“Ah! quelle partie de plaisir!
“Sous prétexte de mieux faire voir à Colette 

les péripéties de la pêche, Paul l’avait emmenée 
avec précaution, à travers les roches, jusqu'au 
bord de l'eau, Alors, pour me distraire, vite désin­
téressée des monotones évolutions des pêcheurs, je 
me suis résignée à me promener sur le sable hu­
mide- sans avoir même, pour m'escorter, mon vaincu, l'excellent homme! que nous partagions sa
fidèle chevalier oui était harponné par M. Asseline. satisfaction.

"Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies... 
Pourtant c'était encore mieux qu’après certaines 
nuits de bal, Mais Colette, trouvant ce "mieux" 
insuffisant, a terminé la séance en disant que j’a- 
vais l'air fatiguée, 0 sollicitude fraternelle!

“Et toujours escortée de Rozenne et de Paul 
Asseline, nous avons enfin... oh! enfin! regagné 
nos pénates.

“Il faisait grand jour, un jour doré, lumineu- 
sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur, 
douce encore, effaçait en moi toute lassitude. Cette 
aurore d’été, vraiment, était d'une beauté divine! 
A la contompler, j'oubliais le sable glacial, les con­
gres, les varechs trempés... Mais Colette mainte­
nant était pressée de rentrer. Avec son adorateur

"Heureusement, peu à peu, le jour naissait, 
Une clarté lafteuse" emplissait le ciel, qui avait 
des tons de nacre rose. La mer remontait avec de 
petites vagues"veinées d’argent. Peu à peu, com- 
mê si des voiles se relevaient, lesbrumes de l'ho­
rizon devenaient plus fines, plus transparentes, dé­
couvrant des lointains pareils à des images de 
rêve, dans une incomparable lumière blonde qui 
s’avivait de leurs pourprés. Un trait étincelant 
ourlait de frêles nuages qui erraient, petits flo­
cons de neige dans lo bleu très doux, épandu sur 
nos têtes, sur la plage d'or pâle, sur les bouquets 
d'arbres dont la verdure luisait...

“C'était un spectacle qui me prenait tellement 
que j’en oubliais les ridicules péripéties de la nuit.
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jolie soeur, le iront barré d’un pli volontaire et les 
lèvres frémissantes d'agacment, distribue de ras- 
Dectueux égards, et joue supérieurement son role 
de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, au­
tant qu'elle est belle... Aussi, toutes les vieilles 
dames sont-elles sous la charme. Quand, un mo­
ment, il m'est arrivé de lui voir jouer ce person­
nage, je m'enfuis auprès de Marguerite, ri simple 
et vraie, Je cherche son coeur, son pauvre coeur 
mélancolique, amant et dévoué, qu’André meur­
trit si légèrement. Je lui demanda do demeurer 
ma chère conscience, et je tâche d’oublier la pro­
jets ambitieux de Colette, en faisant des pâtés de 
sable avec Bob, l’être heureux par excellence!..,

fervent, elle n'avait plus besoin de se mettre en 
frais; et son sourire avait disparu.

"Rozenne s’en est aperçu et m'a glissé, remar­
quant de quel air ravi je humais l’air tiède:

"—Les vents ont changé! Le ciel de Mlle Co­
lette s'est voilé et le vôtre est tout rose. Savez- 
vous que nette nuit tant redoutée vous a été ex­
cellente? -Si vous vouliez bien me le permettre, je 
dirais que vous êtes l'incarnation même de ce ma­
tin si frais! Plus que jamais, vos yeux ressemblent 
à deux gouttes d'eau de mer, avec un reflet de 
ciel...

"Il avait sen accent coutumier do badinage ; 
mais il me regardait avec quelque chose de si sin­
cèrement charmé au fond des prunelles, que mon 
stupide petit amour-propre de femme en a tres­
sailli d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie 
etîj’ai répliqué en riant, oontene de sentir sur mon 
visage la brûlure de l'air de mer:

"—Que je dois donc être jolie! Je me sauve 
bien vite pour m'admirer dans ma glace!...

"Et je suis entrée dans l'hôtel, à la suite de 
Colette,

"Maman nous a entendues et a demandé, d'une 
voix somnolente :

"Eh bien! mes enfants, vous êtes-vous amu­
sées ?

"Colette n'a pas osé dire oui...
"21 août.

“24 août.

"Donc nous avons dîné chez les Azseline. Et le 
dîner a été 08 qu'il pouvait être: d'uno écrasante 
somptuosité! Douze invités; les plus jeunes des 
convives féminines, habillées, de toute évidence, 
par des couturiers de haute marque, ct s’en fai­
sant gloire avec une vanité indiscrète; les convi­
ves masculins, célébrant l’excellence du festin, ne 
causant qu’affaires et politique, tous fort mécon­
tents du gouvernement qui, paraît-il. néglige tout 
à fait les intérêts du commerce... Maman, sou­
riante ct digne, trônait—ô honneur!—à la droite 
du maître de céans, peut-être en sa qualité de 
doyenne, Colette, habillée do blanc comme uneîfian- 
oéc, et jolie comme une princesse de légende, était, 
en revanche, placée loin de son adorateur, car sa 
future belle-mère ne désarme pas encore complète­
ment, si adoucie soit-elle. J'avais, moi, hérité du 
dit adorateur qui, avec une ingénuité touchante, 
m’entretenait sans relâche des qualités de ma 
soeur, do l’admiration qu’elle lui inspire, du bon­
heur qu’on doit éprouver à vivre près d’elle... Il 
était édifiant, mais monotone, à la longue... Ee 
qu’il me faisait regretter Rozenne, sa causerie ca- 
précieuse ct fine de dilettante, ses drôleres spiri­
tuelles, son scepicismo nonchalant qui m’exaspè-

"Réjouissons-nous! Ce n’est pas inutilement que 
nous aurons passé la nuit à la recherche de con­
gres rares! M. Asseline père a été si bien subju­
gué par notre vaillance qu'il est tout à fait passé 
à l'ennemi; et, sans doute, de par sa volonté, très 
énergique à l'occasion, nous avons eu l'honneur 
d'une invitation à dîner, pour mardi, à la villa 
Asseline.

: "Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée 
et se prépare à avertir papa, indifférent aux ma­
chinations diplomatiques, qu'elle va lui présenter 
le gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun 
orgueil devant l’approche de son triomphe, et elle 
gardes avec Mme Asseline l’incomparable souplesse 
quélluira permis de dominer peu à peu l’opposi-

Ira tionb dis laurwieille dame.
écgs Mais quelle revriche prendra Colette, devenue 

sa belle-fille! Pauvre Mme Asseline!... Sûrement, 
alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant 
des heures, confitures, bonnes oeuvres, raccommo­
dages, sermons, —elle qui ne va jamais au ser­
mon!—Elle n’écoutera plus avec un sourire d'inté­
rêt les propos insipides, les papotages malveil­
lants, les commérages du petit cercle de matro­
nes, cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma

ro et m amuse..
A mesure que defilaiterite suite des 

s’allongeait- la lita amoureuse de Paul Asseline, 
je me sentais prise d’une de cas terribles crises

.5807 MOISI oh 2001 9b
plats, que

d’ennui qui me saisissent quand je me trouve iso­
lée dans un milieu où je suis sans aucune atta­
che. Maman, Colette, me semblaient, elles aussi, 
des étrangères tout a coup... Maman, gracieuse, 
opinait à toutes les déclarations de M. Asseline et 
Colette était toute à son rôle. I/idée qu’après 06 
mortel dîner suivrait une soirée, pareillement in­
sipide, me devenait aussi douloureuse qu'une souf­
france physique et je n'avais même plus la ourle-
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sité d’observer autour de moi la comédie humaine. 
Oh! cette heure pendant que les hommes étaient 
au fumoir! Lesîhistoires do domestiques et de nour­
rices, les potins de plage, l'échange des recettes, 
les appréciations sur les couturiers illustres, le 
tout entremêlé d’oracles rendus par Mme Asseline!

“Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu, 
un moment, m’échapper dans le parc, pour me re­
tremper par quelques bonnes minutes de solitude. 
Mais un vent furieux soufflait; les averses alter­
naient avec les rafales et me retenaient, de force, 
prisonnière dans ce salon sans âme.

"Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec 
ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégan­
te, qui, de très bonne grâce, m’a entretenue des 
embellissements qu’elle avait faits dans son châ- 
teau(!), du nombre de ses domestiques, des chas­
ses qui avaient lieu dans son domaine... Je me sen­
tais devenir féroce.

"Les hommes se sont enfin résignés à abandon­
ner les délices du fumoir. Ils étaient plus ou moins 
congestionnés, bavards et parlaient très haut, Un 
baccara d'importance s’est alors organisé, Maman 
en a frémi, pensant à la pitoyable figure qu’al- 
alien faire les maigres finances de la famille Da- 
nestal... Puis son visage s’est éclairé parce qu’elle 
a vu que les seuls joueurs étaient les invités mas- 
oulins. Paul, lui, rôdait autour de Coltte. Les jeu­
nes femmes et les dames d’âge respectable fai­
saient cercle autour de Mme Asseline, qui a prié 
l’une d’elles de nous faire de la musique.

"Oh! j’aime mieux ne pas me souvenir du grand 
air de " la Reine de Saba " chanté par elle !... 
Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements 
qu’elle a cru devoir y répondre par de nouveaux 
chants, véritable crime de lèse-musique. C’était 
terrible ! Ali ! comme je comprenais les braves 
chiens que certains accents font hurler!

"Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais ; 
que cette soirée ne finirait jamais; que je ne pour­
rais plus m’échapper de ce salon trop doré et ces­
ser d’entendre les commérages de Mme Asseline et 
de ses amies, les exclamations bruyantes des 
joueurs, les cris de cette infatigable chanteuse.

"Enfin, maman s’est levée! Elle avait toujours, 
son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une 
imperceptible contraction rapprochait les sourcils 
de Colette... Pour elle aussi, l’épreuve avait été 
rude!

"Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, 
avait fait atteler un de ses équipages pour nous 
ramener au gîte. Ea voiture, ni les unes ni les 
autres, nous n’avons parlé, peut-être parce que 
nous avions peur de dire des paroles trop sincè- 
res... Après tout, je crois que maman dormait un

peu... Colette, elle, regardait dans la nuit et ré- 
fléchissait... à quoi?...

"Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite 
chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où 
m’attendaient mon travail, les livres que j’aime le 
plus et que j'avais soif d’ouvrir pour purifier mon 
esprit de tant de pauvretés entendues.

"Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, pour 
me laisser mieux envelopper par son calme, par 
son obscurité délicieuse, je n’ai pas allumé ma 
lampe, Sans même ôter mon manteau du soir, je 
me-suis assise dans l’ombre, devant ma fer tre 
large ouverte, et j’ai tâché d’oublier les Asseline, 
leur luxe, les ambitions de ma grande soeur, en 
contemplant la sereine immensité du ciel où lui­
sait un mince croissant ed lune, Le vent avait 
balayé les nuages et la nuit était pure infiniment, 
vibrante du chant grave de la mer, du frôlement 
de la brise dans les feuilles. De toute mon âme, je 
souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait 
la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux...

"Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant 
Colette, Elle avait sans doute quelque chose à me 
demander. Voyant la pièce obscure, elle a dit, 
étonnée :

"—Comment, tu es déjà couchée?
“ —Non, je me repose.
"—Tu étais fatiguée? Et de quoi?
Sa voix était ironique et a cinglé mon énerve- 

ment.
“—De quoi je suis fatiguée? De l’odieuse soi­

rée que je viens de passer! Oh! Colette, comment 
peux-tu, pour de l’argent, vouloir entrer dans un 
pareil milieu!

"Les mots m’étaient échappés, tant je ressen­
tais d’humiliation et de révolte, Colette m'a sentie 
si sincère que son empire sur elle-même en a été 
ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement de 
sa voix, tandis qu'elle me répondait:

"—Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce mi­
lieu, c’est Paul qui viendra dans le mien.

" —Soit, mais tu n’en seras pas mons obligée 
de subir le sien où il te conduira d’autant plus 
volontiers qu'il y sera dans son véritable élément, 
tandis que dans le nôtre, dans celui de papa...

"—Dans celui de papa, il n’y serait pas ?... 
C’est là ce que tu veux dire?... Il n’y serait pas 
parce que?...

"Son accent était un défi.
"—Paroe que, intellectuellement, il est une 

nullité. Et tu le sais bien!
"Comment ai-je dit cela?... Jamais en plein 

jour, jamais même sous une clarté de lampe, de 
telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties 
des lèvres. Mais nous étions dans l’ombre; et de-

À
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vant ce large oiel paisible, seuls des mots vrais 
pouvaient être dits. U nreflet de lune baignait le 
visage de Colette, qui avait pris quelque chose de 

, dur, dans son expression de volonté.
"Presque violemment, elle, toujours si calme, 

elle m'a jeté :
"—Ah! naturellement, parce qu'il ne vit pas 

hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux, 
c'est une nullité!.., L'intelligence! l'art!... Papa 
et toi, vous n'avez jamais que ces mots sur les 
lèvres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le: il 
y a autre chose que l'art et l’ntelligence dans la 
vie. Il y a les moyens d'en profiter. Et ces moyens, 
je veux les avoir... Je vais à qui peut me les 

• donner!
"—Sans craindre de préparer ainsi ton mal­

heur?
"—Mon malheur??... Pourquoi?...
"—Parce que tu seras liée toute ta vie... y 

songes-tu?... "toute ta vie!... à un être que tu 
n'aimes pas?

"—Que je n'aime pas?... Qu'en sais-tu?
"—Je le sais comme toi-même, Il n'est pas un 

homme que tu puisses aimer,
"—Pourquoi? encore, Parce qu'il n'est pas un 

homme supérieur? je le reconnais... Ah! ils ren­
dent heureuse leur femme, les hommes supé­
rieurs!... L'un comme l'autre, nous savons ce qu'il 
en est!... Et je ne veux pas du misérable et fugi­
tif bonheur que leur égoïsme leur permet de nous 
donner quelquefois, un instant, Ils vivent les yeux 
abîmés dans la contemplation de leur mérite, gri­
sée par l'admiration du public, toujours juchés 
sur leur piédestal d’où ils ne descendent que quand 
leur propre satisfaction les y invite. Ah! non! je 
n’ai jamais ambitionné, depuis que j'ai l'âge de 

* comprendre, d'être la femme d'un homme illus- 
trel.., Paul Asseline est simplement bon, c'est 
vrai!... Mais, au moins, ce n'est pas "lui", c'est 
"moi" qu'il aime. Et cela me plaît qu'il en soit 
ainsi!

"Je n’avais plus la tentation de répondre à Co- 
lette. Ses paroles montaient vers moi comme de 
grandes vagues d'amertume. Tout ce qu'elle di­
sait était vrai si tristement!... Alors, après un 
court silence, elle a repris, de la même voix mar­
telée, comme si, pour une fois, il lui semblait bon 
d’ouvrir, un peu, son âme fermée:

" —C’est vrai, il me plaît aussi d’être diche! Il 
n'y a que cela d'enviable, sagement! Retiens-le 
encore, en passant, petite fille rêvassante... Une 
fois riche, je suis certaine, tu entends, "certaine” 
d'être heureuse, puisque je serai délivrée de l'hor­
reur des soucis d'argent, des odieuses et perpé­
tuelles économies, de ces incertitudes d’avenir

dont je suis lasse... à être prête à tous les sacri­
fices pour en être délivrée! Cette fois, puisque la 
destinée—ou la Providence! amène sur mon che­
min un homme qui ne me demande pas seulement 
un flirt de quelques mois, mais m’offre un maria- 
ge inespéré, je serais folle, absolument folle! de 
ne pas saisir cette chance unique. Peu m’importe 
que les Asseline soient des parvenus, puisqu’ils 
peuvent mo donner la sécurité que je veux... Les 
filles sans dot, comme nous, rappelle-toi, ma 
chère, ne doivent pas se donner le plaisir d'être 
sentimentales... Ce ne sont pas leurs beaux dan­
seurs qui les épousent!..,

"Il leur faut donc se contenter des autres, des 
braves garçons sans ambition qui s’estiment très 
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri­
vilégiées, elles, quand elles les rencontrent... Et 
puis, jamais plus, n'est-ce pas, France, nous ne 
reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je 
t’ai dit ce que je pensais... C’est vrai, je joue une 
partie que je veux gagner... Et je la gagnerail... 
Bonsoir, enfant.

"Elle a effleuré mes cheveux d’un vague bai- 
ser. Je n'ai pas fait un mouvement pour le lui 
rendre... Quand elle a été sortie de ma chambre, 
que l'ai été seule, je me suis mise à pleurer dé- 
sespérément...

"Que la vie est donc triste et mauvaise pour 
les filles pauvres!"

France cessa de lire et elle demeura immobile, 
les mains jointes sur les feuillets, contemplant 
avec des yeux qui ne voyaient pas le jep mouvant 
des vagues.

Soudain, elle ne jouissait plus de l'éclatante 
fête des choses qui, une heure plus tôt, lui emplis­
sait l’âme d’une sorte de joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves 
questions pour qu'elle n'en demeurât pas trou­
blée.

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversa­
tion avec Colette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient 
fait allusion et toutes deux savaient bien que ja­
mais même elles n’en rappelleraient le souvenir. 
Peut-être Colette n’v pensait déjà plus, absorbée 
par son rêve. Mais elle, France, n’avait pas ou­
blié une des paroles de sa soeur, dons l’impres­
sion lui demeurait singulièrement amère et dou­
loureuse,,.

—Tante! voilà tante France! jeta une petite 
voix d’enfant.

Elle redressa la tête... Et alors elle aperçut, 
débouchant sous la voûte ombreuse de l'allée, Ro- 
zenne qui avait Bob dans ses bras. Une bonne sui- 
vait traînant une voiture d’enfant. France ferme
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son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir 
sa retraite si lestement troublée.

— Comment m’avz-vous découverte ? fit-elle 
prenant la main dn petit garçon qui, séduit par 
l’herbe veloutée, avait voulu être mis à terre.

—C’est un houreux... hasard! fit Rozenne tran- 
quillement.

Mais uno lueur de malice pointait dans ses 
yeux gris.

, —...En quittant la plage qui ressemblait au
Sahara, j'ai eu la nostalgie des arbres et je suis 

■1 grimpé vers les bois, où j’ai trouvé ce jeune per- 
. sonnage qui se promenait sous l’oeil de sa bonne.

Ensemble nous vous avons aperçue et nous som- 
50 mes venis bien poliment dire bonjour à "tante 

France". Est-ce que vous nous en voulez?
Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satis­

fait parce qu’il l’avait retrouvée, ne croyant guère 
que le hasard aul l’eût conduit dans cotta allée. 
Pourtant, elle dit, sincère:

- —Je ne voue en vaux pas parce que, ce matin, 
mon osprit flânait... Autrement, je vous en vou­
drais... Je suis très jalouse de ma solitude parce 
qu'il me la faut absolument pour bien travailler.

—Travailler ! Toujours!... C’est donc un voeu?
—Pas du tout, c’est un plaisir... Et une né­

cessité aussi, Je vous félicite si vous ne la con­
naissez pas.

—Vons me dites cela comme vous me diriez 
“tant pis pour vous"l

Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. 
631 Elle s’était mise à marcher lentement, Au loin, 

des sonneries de cloches annonçaient, dans les ho- 
tels, l'heure dn déjeuner. La chaleur de midi 
alourdissait l’air, même sous les branches, que 
brûlait le soleil. La mer était une nappe étince- 

-ob lante et, sur la plage, il n’y avait pas la décou­
pure d’une ombre.

De l'accablante température, France ne sem- 
(wblait pas même s’apercevoir. Un peu plus rose, 

peut-être, sous le qsouli abri de sa large capeline 
ide paille, elle cheminait, en avant, souple et fine, 
avec cette allurbude idunb nymphe qui ravissait 
toujoursilco etzx de Rozenne. Mais tout à coup, 

51 il s’avisa que l’expression do sésstraits était de­
venue sérieuse et il eut l’intuition que, dans la 
pensée de France Danestal, il pouvait bien avoir 
un blâme a son adresse.

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il 
-8: dit, la rejoignant :

—Vous avez très mauvaise opinion de moi, 
n’est-ce pas?

, —Sur quel chapitre?
—Celui de mon amour passionné pour la flâ- 

nerie; si vous êtes une sévère moraliste, je mérita,

en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous l’ai 
déjà avoué, je crois, j'estime que la vraie sagesse 
consiste à vivre, tant qu'il est possible, à sa fan­
taisie, sans souci de rien d'autre.

Une seconle, elle arrêta sur lui, avec une sin­
gulière expression, ses prunelles profondes. Mais 
ses lèvres demeurèrent closes. Il interrogea, im­
patient :

—Pourquoi me cou;sidérez-vous ainsi?
—Je me demande jusqu'à quel point vous êtes 

sincère?
—Je le suis en toute simplicité et humilité.
—Ah!...
Elle se tut; puis, la bouche soulignée d’une pe­

tite mono dédaigneuse, elle jeta avec une drôlerie 
qui atténuait sa sincérité :

—Cette fois, je vous le dis: tant pis pour vous! 
Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus 
haute envolée!..,

Rozenne la trouva délicieuse d’expression; mais 
en même temps, son amour-propre tressaillit dé­
sagréablement de la sentir si convaincue,

—Alors vous me mettriez en meilleure place 
dans votre estime si je m'appliquais, toutes les 
heures de ma vie, à opérer des affaires producti­
ves; ou si, comme un garçon bien pondéré, je 
passais des journées à griffonner des chiffres dans 
un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes 
recrues ahuries, ou...

Elle se mit à rirc; et do sa manière gaîment 
moqueuse, elle interrompit:

—Mon Diea, qu’est-oo que vous allez chercher 
là ?... Et quel honneur excessif vous me faites, en 
vous appliquant ainsi à vouloir me persuader que 
vous avez bien raison de vivre à votre seule guise, 
puisque la bonne destinée vous y autorise!... Je 
vous assure que ma modeste opinion est sans im- 
portance aucune... Vous savez bien que j’ai par­
fois des idées de ma façon, un peu bizarres, sur 
les gens et 1s choses... Mais je les tiens pour ce 
qu’elles valent et ne leur laisse voir le jour que 
lorsqu’on m’y invite expressément.

—Et alors, gare à ceux qui, n’ayant pas la 
conscience bien nette, ont eu l’imprudence de vous 
questionner à leur sujet.! ,i ' Hiteup asid

Du bout de sa canne, il fouettait les herbes 
minces qui bordaient le chemin dévalant sur Vil­
lers. Et après un imperceptible silence, il jeta en 
boutade :

—C’est étonnant combien il m'est désagréable 
de sentir peser sur ma chétive personne la sévé­
rité de vos jugements, Je suis navré que vous ne 
soyez pas un tantinet paresseuse... Du moins, à 
Villers/

—Parce que? interrogea-t-elle, curieuse.

C
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pler. Mais vers ello nionte la voix do Rozenne qui 
disait d’un ton mi-séricux, mi-plaisant :

qu’elle n'est pas à vous toute seule, et surtout à —Comment, vous, qui sentes si vivement la
beauté des choses, 210 vous coatectez-vous pas,

—D'aberd, parce qu'on vous verrait peut-être 
plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès

l'heure du bain...
—A cette henre-là, elle est trop chic pour moi!
-—Ou vous l’êtes trop pour elle...
—Ce serait une question à débattre!
—Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos 

frères les hommes, et vos socurs les femmes y fi­
gureront brillamment ?

—Vous parles comme saint François d’Assise!... 
Et vous vous trompez! Si la fantaisie me prend 
d'aller admirer 1rs belles toilettée des femmes mes 
soeurs, pour employer votre langage évangélique, 
vous êtes certain de m’y voir arriver un matin à 
l’improviste.

—Dieu! que vous êtes taquine... autant que 
méchante!

—Je ne suis ni l'une ni l’autre. Je vous fais 
tout bonnement l’honneur de vous informer, en 
toute sincérité, de mes opinions, et je suis très 

convainone qu’il ne vous déplairait pas de faire, 
le matni, un brin de causette avec moi, sur la 
plage, tandis que Colette éblouit Paul Asseline... 
Seulement...

—Seulement vous ne daignez pas mo faire la 
charité de ce brin de causette.

—-Parce que j’estime que vous n’êtes pas des 
pauvres gens auxquels on fait l’aumône. Voilà... 
Mais vous ne m'avez pas dit pour quelles autres 
raisons vous me souhaitiez paressepse?

Elle l'interrogeait sans un atome de coquette­
rie mais une séduction émanait de son sourire, du 
regard d’eau bleue jailli entre les elle noirs très 
longs... Et un peu brusquement, il lança:

—Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, 
comme vous le faites, en l'habituelle société des 
individus supérieurs qui sont les auteurs de vos 
livres favoris, les humbles mortels auraient peut- 
être alors quelque chance d'attirer un peu votre 
attention!

—Mon attention? N’en ayez donc pas curo ! 
Elle est fantasque, de façon déplorable... Elle se 
donné à des sujets, à des occupations, à des ob­
jets qui la passionnent et que les gens raisonna­
bles qualifieraient d’absurdes .neuf fois sur dix.

France s'arrêta Ils allaient entrer dans les rues 
claires où s'épandait la splendeur du soleil de 
midi. A leurs pieds, par delà les chalets les vil­
las enserrées dans les bouquets d'arbres déjà ta­
chetés d'or roux, la mer d'un bleu profond, à pei­
ne ridée do frissons légers, mouillait doucement le 
sable de la plage déserte.

. Le regard de France enveloppa ca paysage 
d’eau et de lumière et s’immobilisa à le contem-

laissan vivra tout simplement, comme une ex- 
spectacles offer’s parle nature à ara fidèles? vous 
laissant v y: to t simplement, comme une ex- 
quise p' ite four hum aine...

Elle rend 1’ tft et sourit.
—Cel ne The n’fira’t pas.. Ce que je sens 

très profondément, il faut, presque malgré moi, 
que jeile tralise nu des vers.. Et ensuite, ces 
vers, j’ai le coquetterie de len ciseler pour qu'ils 
ne soient pas trop indignes de ceux de mon père. 
Vous savez, noblesse oblige!

■—Quand mo permettrez-vous d'en lire, de ces 
vers qui m’aparigsent comme le fruit défendu?

—Que sait-on? Je crois bien que je demeurerai 
jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu’au 
jour où quelque grave raison me décidera à les 
livrer an public... Et puis, là-dessus, je vous quit­
te, car je voudrais reconduire Bob, afin d'embras­
ser Marguerite. Sans rancune, n'est-ce pas?

, Une expression très douce, bien féminine, sou­
riait dans son regard bleu, entr’ouvrait ses lè­
vres, dont le souple dessin avait une grâce cares­
sante.

Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main 
dégantée qu'elle lui tendait:

—Sans rancune!
Elle se détourna et descendit la pente rapide 

qui conduisait chez sa soeur. Lui, continua son 
chemin, impatienté contre lui-même pour toute 
sorte de complexes raisons,

IV

De sa fenêtre, France regardait sa soeur Co­
lette qui escaladait adroitement les hauteurs du 
mail des Asseline; puis, par les soins empressés 
de Paul, se voyait installée en place d'honneur, 
où, vêtue de rose, elle apparaissait comme une 
exquise aurore, très parisienne. Et, France, admi- 
rfative, en artiste, da la beauté de sa soeur,p ensa 
que les Asseline pouvaient s’estimer fiers d’emme­
ner une aussi jolie femme au "Grand Prix” de 
Deauville... Opinion qui était, d’ailleurs, celle de 
Colette elle-même, et pareillement de Mme Da- 
nestal, partie en landau avoc Mme Asseline, deve­
nue presque aimable.

Elle, France, s’était dispensée de cette prome­
nade saupoudrée de poussière, ayant, depuis le 
commencement de la " grande semaine ", goûté 
bien plus qu’elle ne l’eût souhaité aux distrac­
tions d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle
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avait décliné l’invitation des Asseline, ravie d’une 
pleine après-midi d'intimité avec Marguerite, à 
qui elle avait promis la lecture du poème auquel, 
passionnément, elle travaillait depuis son arrivée 
à Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équi­
pages de toute sorte qui filent vers Trouville par 
la route sans ombre, allongée en bordure, derrière 
les dunes basses de la côte. France, une seconde, 
demeura à considérer l’horizon tourmenté d'un 
ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un vert 
glauque, que des nuages marbraient de nappes 
sombres... Puis, l'esprit traversé par l’idée que 
Marguerite, peut-être, avait besoin d’elle pour 
garder le remuant petit Bob, vite elle s’arracha à 
un spectacle dont elle n’était jamais lasse pour 
aller trouver sa sœur.

Une exclamation de plaisir salua son entrée 
dans le minuscule salon où Marguerite s’était ré­
fugiée pour fuir létouffante atmosphère du jardin.

—Oh! France, déjà! Que tu es gentille de me 
sacrifier ainsi ton après-midi entière!

En guise de réponse, France embrassa sa soeur 
avec tant de tendresse que la jeune femme put 
être éclairée sur la valeur du sacrifice qu'elle lui 
faisait...

—Tu es seule, Marguerite? André est déjà par­
ti pour Trouville?

—Non, pas encore. Il devrait être en route ; 
mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un peu 
fatiguée et il n’a pas voulu me quitter.

.—Et maintenant, chérie, tu es mieux?
—Oui; le temps orageux m’avait énervée. Les 

futures mamans, dans mon état, sont exposées à 
ces petites misères. Ce n'est rien!

France n’insista pas, sachant combien Margue­
rite redoutait qu’on prît garde à sa santé; mais 
son regard anxieux s’attacha une seconde sur le 
visage altéré do sa soeur, La crainte l’effleurait 
que son beau-frère, par quelque parole malencon­
treuse, n’cût, une fois de plus, attristé Margue­
rite, trop aimante pour ne pas sentir le moindre 
froissement, Il entrait justement, très souriant, 
lui, habilla avec un soin raffiné, dont il était cou­
tumier, la jumelle de courses en sautoir. Il se dé­
couvrit à la vue de la jeune fille; et, courtoise­
ment, baisa la main qu’elle lui tendait.

-—Comment, France, vous êtes ici ? Pas aux 
courses?

—Non, je n’aime ni al cohue ni la poussière. 
Et Marguerite, toujours hospitalière, veut bien 
me recueillir!

—Mais c’est une vraie joie pour elle de vous 
avoir!... Ainsi, je n’ai plus de scrupules à la lais-

ser. Vous allez mieux, n’est-ce pas, Marguerite ? 
Votre mal de tête s’est disssipé?

—Il se dissipera sûrement...
André ne répondit pas. Attentif, il passait dans 

sa boutonnière un merveilleux oeillet qu’il venait 
d'enlever dans le vase de cristal placé près de la 
jeune femme, Il y eut un silence qui laissa en­
tendre dans le jardin la petite voix de Bob en­
trecoupée de larmes.

—Qu'a-t-il donc? fit Mme d'Humières tout de 
suite debout.

—Je vais voir, Marguerite; ne t'agite pas, dit 
aussitôt France, qui avait l'intuition que sa soeur 
désirait être seule pour recevoir l’adieu de son 
mari.

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait 
devant la chute d'un pâté de sable. Elle le calma; 
mais discrète elle demeura près de lui, l’aidant à 
la construction d’une nouvelle pyramide. Par la 
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les 
paroles que sa soeur disait d'une voix assourdie:

—André, vous serez raisonnable cette fois, vous 
ne jouerez pas?

—Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas; je 
serai sage comme les pauvres mioches qu'on mène 
dans les beaux magasins avec la seule permission 
de regarder, sans toucher à rien.

— André, promets-moi sérieusement, je t’en 
prie!... Sans quoi, toute la journée encore, je serai 
tourmentée !

—Et tu te rendras malade bien inutilement; 
car je ne puis jamais oublier tout à fait que le 
jeu est un plaisir interdit aux pauvres diables 
comme moi! Sois donc en paix, ma chère Minerve.

Elle insistait:
—Tu me promets que tu ne te laisseras pas 

entraîner quand tu verras jouer Paul Asseline et 
les autres?

—J’aurai l'héroïsme d’un saint et je résisterai, 
Je me contenterai, pour toute distraction, de con­
templer les belles toilettes féminines, celles dont 
j'aimerais à vous voir habillée, petite Cendrillon, 
qui poussez un peu loin l'amour de la simplicité. 
Ah! Margurite, quand serez-vous coquette!

France entendit la voix un peu lasse de sa soeur 
répondre:

—En mon état, je n’ai vraiment que faire de 
l’être!

—Mais, au ontraire, ma chère, vous devriez 
lutter pour triompher des malices de la nature. 
C’est là, justement, le grand art de la femme! Je 
vous garantis que Colette 1. pratiquera.

—l’est qu'elle en aura les moyens, le loisir, la 
force et le goût! Tout cela me manque, à moi, en 
ce moment!
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garde quo je ne le fais moi-même. Et surtout, ne 
t’imagine pas des folies à mon sujet.

—Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lente­
ment la jeune fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait 
ce que sa louche n’articulait pas, et le pâle visage 
de Marguerite se rosa une seconde; elle sentait 
bien qu'elle ne pouvait tromper l’intuition du 
coeur aimant de France, Ses yeux graves arrêtés 
sur ceux de sa jeune soeur, elle dit doucement:

—France, crois-moi, on peut être heureuse en- 
core, très heurcuse, même quand on l’est “autre­
ment" qu'on l’avait souhaité...

—Oh! pourquoi l’est-on “autrement"?
—Sans doute parce que, quand on est très jeu­

ne, on rêve des bonheurs si grands qu’ils sont ir­
réalisables.

—Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont 
tous et toujours?

Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.
—Je pense que, du moins, il n’est pas donné 

à beaucoup de créatures de les posséder. Je pense 
que si l’on veut pouvoir se dire heureux, il faut 
très peu demander à la vie, se contenter des miet­
tes de bonheur dont elle nous fait parfois la cha- 
rité, n’avoir plus d’espoirs ambitieux, aour n’être 
pas déçu...

France avait écouté sa soeur avec une attention 
passionnée. Toute sa jeunesse se révoltait devant 
l'austère destinée évoquée par les paroles de la 
jeune femme.

—Et tu trouves qu’ainsi l'on est heureux? 
faut être “toi", ma dévouée grande soeur, pour 
avoir une pareille sagesse! Jamais, moi, je ne ma 
contenterais d'un aussi misérable bonheur ! Je 
suis prêta à donner... ah! beaucoup! mais je veux 
recevoir autant que je donnerai... être aimée au­
tant que j’aimerai!... Sinon, je préfère mille fois 
rester seule et libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié 
tendre, D’un geste maternel, elle posa sa main sur 
le front do la jeune fille restée tout près d’elle.

—France, tu parles comme une enfant. La vie 
n’est pas un roman... Tu le sais bien, pourtant...

—Mais chacun peut y avoir son roman, un ro­
man très cher qui, seul, fait qu’elle vaille la peine 
d'être vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d'un ges­
te inconscient; et une contraction donna une se­
conde à ses lèvres, une intense expression d’amer- 
tume:

—Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai 
rêvé tout ce que tu rêves... et j’ai cru que je le 
trouverais.. La réalité m’a appris que c’était là 
une illusion de petite fille et elle m'en a sage-

—Ce qui est bien dommage pour vous et pour 
moi! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand vous 
voudrez bien être plus élégante, j'en serai ravi!

France tressaillit, indignée. Ah ! comme elle 
eût voulu répondre à son beau-frère. Mais Mar­
guerite, elle, disait simplement avec un peu d'i­
ronie triste :

—Je serai élégante, du moins, j’essairai de 
l'être, quand je ne me préparerai plus à être une 
maman et quand nous serons riches!

—Alors, ce n'est pas de sitôt!.,, Et vous seriez 
charitable de ce pas me le rappeler, Allons, ne 
parlons plus de tout cela!,.. Au revoir, Margot, 
Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement, 
vous avez France, aujourd'hui ; je vous laissse 
donc sans remords.,,

A l'accent d'André, France devina que son 
baiser d’adieu avait dû être bien léger. Il sortit 
de la maison et se trouva devant la jeune fille, 
agenouillée dans l’herbe auprès de Bob. Il lui lan­
ça un amical:

■ —Au revoir, France, jo vous confie votre soeur.
Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui 

avait couru vers lui en trottinant. France, encore 
un instant, joua avec l’enfant; puis, le voyant de 
nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle 
revint vers le salon dans la crainte que sa soeur 
n’eût besoin d’elle. Mme d’Humières n’avait pas 
dû bouger depuis que son mari l’avait quittée. 
Immobile sur la chaise longue, les mains tombées 
sur ses genoux, elle regardait loin devant elle, 
avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l’infini de 
ce ciel d’orage, lourdement gris; et, très lentes, de 
grosses larmes glissaient entre les paupières à 
demi-closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui 
s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, n’osant al- 
ler vers la jeune femme dans la crainte d’être in­
discrète. Mais Marguerite sentit tout de suite sa 
présence et, se redressant, tourna la tête pour ca­
cher son visage... Déjà France était près d'elle, 
agenouillée à côté do la chaise longue, et ar- 
demmnt, tout bas, comme une enfant, elle lui 
murmurait:

—Oh! Marguerite, ma obère aimée, no sois pas 
triste!

Elle n’osait rien ajouter, arrêtés par la crainte 
délicate de prononcer un mot qui pût être péni­
ble à sa soeur,

Les doigts de Marguerite effleurèrent ses che­
veux d’un geste tendre, tandis qu’elle disait, la 
voix assourdie :

—Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi ! 
Je suis nerveuse en ce moment, parce que je ne 
suis pas très bien portante. N’y prends pas plus
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ment guérie, pour mon bien... Seulement, ces gué- 
risons-là s’achètent si durement que je voudrais, 
chérie, te préserver d’en avoir besoin!... Prends 
garde de vivre trop dans le rêve!

—Non, Marguerite, je ne vis pas dans le êve, 
puisque je comprends parfaitement que je sou­
haite l'impossible, à peu près, Mais je suis com­
me celles qui ont eu, tellement belle, une vision 
qu’elles ne peuvent plus l'oublier et se contenter 
d'une mesquine réalité!... Si je ne puis être aimée 
comme je veux l’être.., eh bien! je ne me marierai 
pas... Et je serai peut-être bien plus heureuse 
ainsi !

Mme d’Humières eut un geste de la main, com­
me pour arrêter la jeune fille. Entre elles tomba 
un silence, lourd de leurs pensées dont nul bruit 
extéreur ne les distrayait. Car, au dehors, c'était 
le grand calme des après-midi de dimanche, animé 
seulement par le murmure lointain do la mer, par 
de sourds grondements d'orage dans le ciel plom­
bé. A peine, par instant, montait un éclat de 
voix, de quelque jardin tout proche.

France, d'un geste machinal, tourmentait les 
pages d’une Revue, les yeux tournés vers les eaux 
assombries oui frémissaient sous d'invisibles souf­
fles. Mais elle rejeta le volume, car Marguerite 
reprenait lentement, comme si elle précisait une 
pensée gardée confuse en elle jusqu'alors:

—Ce n’est pas une destinée pour la femme de 
'demeurer seule. Elle a besoin d'un compagnon et 
d’un enfant... 7

—D'un compagnon... oui, si ce compagnon doit 
être un protecteur, un soutien, un ami très tendre 
et très dévoué, comme il désire que la femme soit 
pour lui dévouée et tendre... Combien y en a-t-il 
ainsi?

—France, France, tu parles de ce que tu igno­
res! Tu es trop jeune, mon enfant chérie. pour 
bien juger les hommes... Tu ne les connais pas 
encore assez!

La voir de France s'éleva presque amère.
-—Oh! si. Marguerite, je les connais déjà bien... 

Dans le monde où nous vivons, on a très vite une 
vieille âme, trempée par l’expérience. Ne le re­
grette pas trop pour ta. petite France, ma ché­
rie... Mieux vaut être renseignée tout de suite ! 
Ainsi l'on s'évite peut-être de grosses désillusions, 
surtout de celles qui bouleversent quelquefois tou­
te une vie...

France s’arrêta pensive, et sa soeur n'essaya 
pas de lui répondre, si mélancolique qu'il lui sem­
blât d'entendre ainsi parler une enfant.

Elle voulait connaître toute sa pensée pour trou-

—Tu as protesté tout à l’heure, Marguerite, 
quand je t'ai dit que, sans doute, je ne me ma­
rierai jamais. Moi, j'ai tellement l'idée que ce sera, 
fatalement, ma destinée, qu'à l'avance je l'accepte 
et sans peine...

—Tu en es sûre, pourquoi?
■ —Parce que je sais très bien dans quelle situa­

tion fausse se trouvent les filles sans fortune 
comme moi quand elles vivent dans un milieu tel 
que le nôtre.. Qui m'épouserait?... Les garçons 
riches recherchent les héritières... Les autres, les 
travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien 
une femme pauvre, sont effarouchés de notre élé­
gance et ne devinent pas qu'elle est, très sou­
vent, l’oeuvre de notre adresse; qu'elle ne nous 
empêche en rien d'être d’aimantes, fidèles, rai­
sonnables petites femmes... Alors, que pouvons- 
nous devenir?,., Je ns me résignerai jamais, moi, 
à me marier comme veut le faire Colette; et je ne 
suis pas bonne et généreuse comme toi, Margue­
rite... Jamais, non plus, je n’aurai la vertu d'être 
satisfaite dans une existence pétrie de calculs in­
cessants, de préoccupations de ménagère, en gar­
dant pour moi seule la plus lourde part des en­
nuis, des responsabilités, des devoirs... Ce qui me 
paraît une odieuse injustice!

Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la 
jeune femme. •

—Tu dis cela. France, parce que tu n'aimes 
pas. Autrement, tu saurais que c'est une vraie 
joie de se dévouer au repos de quelqu'un qui vous 
est cher... Et cela semble si naturel et si facile!

—Cela surtout le paraît à ceux qui en profi­
tent; tellement même, qu'ils ne songent guère à 
en être reconnaissants... Encore une chose qui me 
révolte, peut-être plus que bien d'autres injustices!

Les mots étaient échappés à France, tant ils 
étaient le cri de tout son coeur, tant elle était 
sincère toujours avec sa soeur. Elle les regretta 
quand elle vit devenir presque sévère le visage de 
la jeune femme dont les doigts avaient instincti­
vement saisi son anneau de mariage.

—C’est en posant à André, n'est-ce pas, que 
tu viens de parler... Tu es dure pour lui... Pour- 
quoi?...

—Parce que, ma grande Soeur chéric, il me 
semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que 
tu le mérites...

—Je suis heurense...

—Heureuse pour lui?... Comme tu l'avais rêvé, 
attendu, espéré quand tu es devenue sa femme?.,. 
Oh! Marguerite, si je pouvais le croire...

Ardemment, avco une infinie tendresse, lesver les mots qu'il faudrait lui dire. D'ailleurs, 
France reprenait : yeux
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sent!... Bienheureux, les époux qui en guérissent 
en même temps..

France ne répondit pas. Elle sentait bien que 
sa soeur venait, peut-être involontairement, do 
penser tout haut, Pour le coeur aimant de la jeune 
femme, il y avait dû y avoir des froissements, des 
révoltes que ses lèvres n'avoueraient jamais, dont 
elle avait triomphé, à un prix qu'elle seule savait, 
peut-être avec l'espoir que l'avenir et son influen­
ce feraient, de son mari, l'homme qu’elle avait 
cru rencontrer au temps de ses fiançailles... Et 
France, une seconde, la contempla avec une sorte 
de respect tendre, où il y avait une estime très 
haute. Puis, d'un élan, elle se pencha, et ses lè­
vres baisèrent la main de la jeune femme.

—Marguerite, ma chère aimée, tu as bien rai­
son d’espérer dans l’avenir!... Il est impossible 
qu’un coeur comme le tien n’obtienne pas tout le 
bonheur qu'il mérite!

—Que Dieu t'entende! murmura Mme d’Hu- 
mières avec une ferveur grave... Et puis, mainte- 

nant... ' 302 415
Et elle changea de ton soudain...
—,...Maintenant parlons de choses moins aus­

tères... Ma pauvre petite France, je t'ai attristée 
avec toutes mes réflexions décourageantes!... Pour 
que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poème, 
comme tu me l’as promis?.,. Seulemnt j'aimerais 
bien l'entendre avec la musique dont tu l’accom­
pagnes. Allons trouver ton piano...

—Oui, si l’orage le permet. Regarde, Marguo- 
rite, voici la pluie...

De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le 
jardin poudroux; et, dans le vestibule, on enten- 
dai la petite voix de Bob qui protestait parce que 
sa bonne le rentrait précipitamment.

—Je suis heureuse différemment peut-être, fit 
Mme d’Humières d’une voix basse qui tremblait 
un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et 
mon enfant, mon beau petit Bob. France, ma 
chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité... 
Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois 
que tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André 
qui le rend si avide de distrtotions, le mouvement, 
même des plaisirs mondains dont il est sevré d’or­
dinaire... Mais c’est, justement, parce que je le 
vois jeune ainsi, que je ne veux à aucun prix lui 
apparaître comme une entrave maussade..,

—Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes 
déplorablement!

Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage 
do Mme d’Humières.

—Je le gâte en quoi?
—En tout!... Tu le traites comme s’il était le 

frère aîné de Bob; un grand enfant auquel il faut 
tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci à avoir 
que son propre plaisir, sans s’inquiéter quo tu en 
jouisses ou non, que...

France pe continua pas. D’un geste faible, sa 
soeur l'arrêtait.

—Je te le répète, France, il est jeune ! Les 
années le transformeront assez vite!...

—Mais toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta 
jeunesse à garder pour toi seule la part des 
soucis.

Mme l’Humières eut un mouvement d'épaules,
—Qu'est-ce que cela fait ?... Il partage mes 

préoccupations quand il les connaît... Seulement, 
autant qu’il dépend de moi, j’évite de les lui faire 
connaître... Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir 
de tout 08 dont il se trouvera de nouveau sevré 
dans le petit pays perdu qui va être encore notre 
résidence. La pensée qu'il est content suffit pour 
que je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m'a ar­
mée de courage et de patience, je puis bien atten­
dre que l'avenir me donne, comme j’en ai la ferme 
confiance, André tel que je le souhaite... Vois- 
tu, ma petite France, —retiens-le pour plus tard, 
—nous autres femmes, nous devons baucoup par- 
donner, être.patientes infiniment et ne jamais dé­
sespérer do connaître, un jour, le parfait unisson 
avec celui qui nous est cher par-dessus tout...

France répéta, pensive:

—Le parfait unisson...
—Oui, le vrai!,.. Non pas celui qu'on croit 

possédr aux premiers jours du mariage quand on 
vit dans une ivresse qui ne dure pas... qui no peut 
pas durer...

—Ohl pourquoi, Marguerite?
—Parce que les jours qui passent en guéris-

V

Ce ne fut qu'une courte averse dont le résultat 
fut de mettre dans l’air, tout à coup fraîchi, une 
senteur do verdure mouillée. Puis le ciel s'éclaira.

—La pluie est finie. Profitons-en vite pour al­
ler trouver ton piano, France, dit Mme d'Humiè- 
res.

Debout devant la glace, elle mettait son cha­
peau avec un coup d'oeil de pitié moqueuse pour 
la lourde silhouette qu'elle voyait reflétée. Mais 
au même moment, la cloche de la porte d'entrée 
tinta.

—Qu’est-oa qui peut bien arriver pour nous dé­
ranger? Veux-tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.
—Oh! monsieur Rozenne!... Comment, vous n’ê- 

tes pas à Deauville?
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—J’y suis allé faire un tour et j’en suis reve­
nu parce que je m’ennuyais. C’est une cohue pous­
siéreuse et trop parfumée d'odeurs multiples. Alors 
j’ai pensé, comme à une oasis, au petit salon de 
Mme d'Humières et j’ai eu, si fort, l'envie de 
m’y trouver que me voioil... Seulement vous sor- 
teal...

Il avait Pair si sincèrement déçu que France se 
mit à rire:

—Nous sortons, en effet; mais, puisque notre 
société vous paraît à ce point précieuse, car je 
suppose que ce n’est pas le salon tout seul de 
Marguerite qui vous tentait, nous vous emmène­
rons pour peu que cela vous plaise... J'allais faire 
un peu de musique à Marguerite et lui lire quel­
ques vers...

—Lui lire votre poème, n'est-ce pas?.,.
—Oui...
—Ahl quelle bonne inspiration j’ai eue de re­

venir!
Si vraiment il paraissait ravi, qu'elle en eut au 

coeur une petite sensation de plaisir. Et comme 
Marguerite les rejoignait, elle dit gaîment:

—Chérie, voici un transfuge de Deauville!...
—Vous y avez vu notre colonie? interrogea 

Mme d'Humières.
—Parfaitement, madame, Votre mari était un 

type parfait de gentleman très chic. Quant à Mlle 
Colette, elle éblouissait tous ceux qui l’aperce- 
vaient. Même l’austère Mde Asseline était admira- 
tive et elle m’a fait l'honneur de me confier qu’el­
le ne voyait pas, sur l’hippodrome, de femme qu'on 
pût trouver plus jolie que Mlle Colette!..

Il n'ajouta pas qu'André d’Humères était parmi 
les joueurs et que, pensant à sa jeune femme, il 
avait discrètement essayé de l'entraîner, mais sans 
succès... Et pas davantage, il ne dit que s'il était 
si vite revenu, c'est que France Danestal n'était 
pas à Deauville... Soudain, il avait eu la pensée 
tentatrice que ce serait charmant, une causerie 
avec elle dans Villers désrté; et aussitôt, il s’était 
jeté dans le premier train qui remontait vers la 
petite plage, certain de trouver la jeune fille chez 
Mme d'Humières.

Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de 
plus, la destinée réalisait son désir et, par sur­
croît, il allait lui être donné de savoir enfin quelle 
valeur avait l’oeuvre poétique de cette petite fille 
qu'on disait étonnamment douée; qui, du moins, 
travaillait avec passion.

Attentif, il l’observtit, tandis qu’elle s'empres­
sait pour bien installer sa soeur dans le salon où 
elle venait faire de la musique, hors de l'hôtel, 
dans une annexe, solitaire cet été-là. C’était une 
pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s'ou­

vrait sur une allée conduisant à la plage. Tout à 
coup, comme elle rencontrait, par hasard, lé regard 
de Rozenne, France eut conscience de cette curio­
sité qui, violemment, s'attachait à elle. Une flam­
bée rose lui monta aux joues; et gamine, elle jeta:

—Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous 
deux vous me semblez intimidants, tout prêts à 
m'écouter solennellement...

—Nous ne sommes pas solennels, mais recueil­
lis. N'est-il pas vrai, madame?

—Soit... Mois votre recueillement me paraît ter- 
rible!.. Aussi, pour me donner du courage, je 
vais commencer par vous dire quelques-unes de 
mes premières poésies, celles qui se sont fait déjà 
des amis...

—Oe que tu voudras, chérie, dit doucement 
Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la 
fyenêtre ouverte, adossée à l'appui de la croisée, 
son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe 
claire, sur l'horizon des eaux frémissantes, du ciel 
éclairci cù flottait maintenant un reflet d'or blond. 
Délicatement, la lumière estompait le dessin de 
la petite tête, allumant des clartés apricieases 
dans la moire des cheveux. Sans regarder sa soeur 
ni Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui 
s'épanouissaient dans un vase de vieille faïence, 
elle commençait d'une voix que l’intime émotion 
faisait trembler un peu..

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que 
ses yeux d'artiste trouvaient à l’observer, dans la 
stupéfacion qu’une enfant de dix-huit ans eût été 
capable d'écrire de tels vers, ai personnels de for­
me; d'exprimer, avec cette incomparable poésie, 
des impressions, des pensées, des sentiments que, 
seule, une femme supérieure pouvait connaître...

Et comme elle les disait, ces vers !... avec une 
absolue simplicité, sans geste, ni intention cher­
chée, mas en artiste qui vit son oeuvre, d'une 
voix dont le seul timbre était un chant...

Il allait trahir son enthousiasme... Du geste, 
elle l'arrêta. Un sourire étrangement lumineux 
était sur sa bouche :

—Ne me dites rien avant d'avoir entendu mon 
poème!... Je n'ai plus peur. Je sens que nos pen­
sées sont en communion...

C'était vrai que toute appréhension venait de 
s’évanouir en elle, dans sa jouissance de commu­
niquer à d'autres âmes l’ivresse divine qui lui afi- 
sait battre le cceur, à elle, la créatrice,

Elle s'assit au piano, tout près de la fenêtre 
large ouverte qui lui laissait apercevoir comme 
elle aimait l'infini de la mer. Rozenne, alors, vint 
s'adosser a mur, devant elle, avide de suivre l’x- 
pression de son visage. Marguerite, la tête ran-
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se, se réjouissait d’un éloge qui était une sano- 
tion...

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder 
son fils, était sortie doucement dans la pièce, sans 
troubler la causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie:
—Vous ne pouvez savoir comme il me semble 

bon que vous trouviez un peu de valeur à mon 
oeuvre!.,, A certaines heures, j'ai été hantée si 
durement par l'idée que je m'étais trompée sur 
son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que j’a­
vais voulu lui faire dire... que j'avais pris un amu­
sement de gamine pour un travail digne d'être lu. 
Ah! j’ai pensé des choses bien décourageantes!

—Mais, à d'autres heures aussi, vous n’avez 
pas été une femme de peu de foi?

—Heureusement!!.., Ce sont ces heures-là qui 
m'ont soutenue et aidée à supporter les autres.

— Et maintenant que l'oeuvre est vivante, 
qu'elle est bonne —cela, j'en suis certain — vous 
n'allez pas la garder pour vous toute seule?... Il 
faut la faire connaître...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre 
vaait passé sur son visage expressif. Il la regarda, 
surpris.

—A quoi pensez-vous?... Est-ce que vous hé­
sitez à faire éditer votre poème?

—Il y a un an, j'aurais bondi à la seule idée 
de le livrer au public... Cela m'aurait semblé une 
profanation... Aujourd’hui, je suis bien plus sage. 
Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes 
vers, et même ma musique, je les lui donnerais 
avec beaucoup de joie, parce que je suis devenue 
une femme raisonnable et que j'ai de grandes am­
bitions très pratiques!

Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui 
semblaient bizarres dans sa bouche de petite mu­
se... Mais, tout à coup, la petite muse avait dis­
paru; il n’avait plus sous les yeux qu’une très 
moderne Parisienne, qui avait d’exquises - lèvres 
moqueuses et de grands yeux clairs, larges ou­
verts sur la réalité.

versée sur le dossier de son fauteuil, écoutait aveo 
des yeux qui rêvaient.

Les notes d'abord chantèrent la féerie de l'été. 
Elles s'égrenèrent en sonoirtés richement colorées 
qui éveillaient la vision des midis brûlants, ivres 
de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits 
chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans 
une clarté d’argent...

Puis leur timbre s'assourdit ; elles se firent 
lointaines. Alors, comme un musical murmure, 
elles suivirent le rythme du vers auquel, étroite­
ment, elles s'attachaient. Et ces vers évoquèrent 
des paysages entrevus par un regard d’artiste, par 
une âme de poète qui adorait la beauté des choses 
créées et le disait avec des mots où tressaillait 
l'écho profond des pensées, des désirs, des espoirs, 
des regrets, des joies, d'une créature jeune, pas­
sionnément vivante.

Aveo une attention prsque grave, maintenant, 
Rozenne regardait la jeune fille; et, en l'écoutant, 
il sentait que l'art était vraiment son dieu, fer­
vente petite prêtresse, éprise de l'Idéal, dont le 
cœur demeurait fermé —encore...—à l'amour des 
hommes. Jamais il n'en avait eu l'impression si 
forte et si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante 
d’avoir ainsi livré son âme, il eut un cri enthou­
siaste :

—C’est un vrai petit chef-d’oeuvre que vous 
avez créé là!... Ah! comme vous êtes bien la fille 
de votre père!...

Un éclair do joie flamba dans le large iris bleu 
de la jeune fille:

—Réellement, cela vous semble bien?.,,
—C’est beaucoup mieux que bien... Je com­

prends maintenant que vous ne trouviez rien de 
plus délicieux que votre travail!

—Oui, j'aime la musique et la poésie plus que 
tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles 
me donnent des joies qui ne sont comparables à 
aucune autre... Marguerite, tu es contente?

Mme d’Humières eut un sourire tendre.
—Jo me suis pas seulement contente, je suis 

bien fiere de ma "fille"... Ohl chérie, tu as le don 
de Dieu, toi aussi...

La même clarté splendide jaillit du regard de 
France. Cette émotion qu’elle sentait dans l'âme 
de sa soeur, dans celle de Rozenne, o'était la con­
sécration d'une oeuvre où, vraiment, elle avait 
jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie,

Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse 
dans la pensée, elle analysait son poème en même 
temps que Rozenne; elle recueillait les impressions 
éveillées chez lui, cherchait une critique précieu-

Il demanda:
—Que rêvez-vous donor
—De gagner de l’argent!
—Pourquoi?...

1

—Pour n'avoir plus à en demander:,., ue qui 
est odieux,,. surtout quand on demande très sou­
vent en vain!... Pour pouvoir en dépenser qui se­
rait à moi, autant que je voudrais!.,. Oh! je sais 
bien que j'ai toute sorte de chances pour en res­
ter avec mes inutiles voeux!... Mais peu importe? 
Je suis résolue à tenter l’aventure. De si rares 
moyens sont à ma disposition pour améliorer l’é­
tat de mes finances, que je serais bien lâche de
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me laisser arrêter par la crainte de ne pas réus­
sir! Seulement, j’envie, oh! de toute mon âme 1 
ceux qui peuvent aimer l'Art pour lui seul !... 
Vraimnt, s’il m'était donné d'écrire des vers, de 
composer de la musique uniquement pour mon 
plaisir intime, je trouverais ma part de richesse 
large à n’en pas désirer d'autre!

Rozenne la sentit entièrement sincère. Et sou­
dain, une sorte de colère cingla son orgueil mas­
culin, parce que cette trop séduisante créature 
prétendait, à lui aussi, demeurer insaisissable, vi­
vant dans son Eden, dédaigneuse des joies hu­
maines, sans prix pour les simples mortels,

Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent 
les coeurs, la voir enfin toute vibrante, troublée 
par lui, pour lui... Mais il rencontra son regard 
limpide...

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout 
à coup, elle se levait d'un bond souple, après un 
regard vers la pendule:

—Vous voulez partir déjà?
—Déjà! Mais savez-vous qu’il est plus de six 

heures!... Comme nous avons bavardé longtemps!
—Croyez-vous? fit-il avec une sincérité cares­

sante. Cela m’a para si court!
—Oh! à moi aussi! Vous avez été un auditeur 

tellement délicieux, quo jamais je ne pourrai as­
sez vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui ten­
dant ses deux mains avec un sourire dont la grâce 
le grisait comme un philtre,

Il en eut conscience et il eut peur des paroles 
que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant de­
hors, vers la mer, tandis que, debout devant la 
glace, elle remettait son chapeau.

Alors, il s'aperçut que France avait eu, peut- 
être, un auditeur de plus qu'elle no le pensait, 
sur le banc de l'étroite allée, juste sous la baie de 
la croisée, était assis un homme d'une cinquantai­
ne d'années; sans doute,. quelque touriste de pas- 
sage. Il semblait attendre quelqu’un ou quelque 
chose. Quand Franco parut, sortant du salon, ses 
yeux—de petits yeux vifs sous d’épais sourcils en 
broussaille blanche— s'attachèrent sur elle avec 
une attention et une surprise si évidente que Ro­
zenne en fut frappé.

Ella, France, regarda distraitement l'inconnu et 
ne remarqua pas que. d'une façon discrète, il la 
suivait de loin. Après un amical adieu à Rozenne, 
elle revenait vers l’hôtel, l'âme on fête, délicieu­
sement absorbée par son rêve intime; et elle eut 
un tressaut de créature soudain réveillée, à la vue 
du mail des Asseline arrêté devant l’hôtel, après 
avoir ramené Colette.

Paul était dscendu pour accompagner la jeune 
fille, qui lui parlait sous la haute porte d’entrée, 
et France fut frappée de l’expression triomphante 
du visage de sa soeur...

Mais soudain elle oublia Colette, ct ses visées 
ambitiuses et son succès possible... Elle venait 
d'apercevoir, traversant la rue, André d'Humières 
qui rentrait les traits si altérés, qu'avec un tres- 
stillement d’angoisse elle pensa :

—Mon Dieu, je suis sûre qu'il a joué et perdu!

VI

—Il y a au salon un monsieur qui attend Ma­
demoiselle,

—Qui m’attend?.., moi?... répéta France, sur­
prise.

C'était le lendemain matin de l'inoubliable di­
manche, et elle rentrait d’une anxieuse visite à sa 
sœur, qu'elle avait trouvée très pâle, “brisée par 
une mauvaise nuit", avait expliqué Marguerite, 
mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nou­
veau souci que pouvait lui avoir apporté la légè­
reté de son mari.. Aussi France n'avait-elle rien 
laissé voir de la crainte jetée en elle par l'attitu­
de de son beau-frère ct quelques paroles échappées 
à Paul Asseline.

—Ce'st bien Mademoiselle que ce monsieur a 
demandée après s’être informé si Mme Danostal 
était là... Mais Madame venait de sortir avec Mlle 
Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L’idée tra­
versa son esprit que, peut-être, il s'agissait de 
quelque dette d'André, contractée la veille,.. Ra­
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva 
face à face avec un homme de petite taille, coiffé 
de cheveux blancs, plantés drus sur un large front 
pensif qui coupaient des rides profondes... C'était 
un inconnu pour elle... Cependant, elle eut l’im­
pression d'avoir vu déjà ces traits violemment 
dessinés.

Au bruit de la porte, il avait cessé d'arpenter 
la pièce, et elle rencontra le regard attentif et pé­
nétrant, presque agu, de deux yeux très vifs... 
Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son vi­
siteur, c'était l'étranger qu'elle avait croisé la 
veille, au sortir de l’audition donnée à sa soeur 
et à Claude Rezenne... Elle le reconnaissait sou­
dain. Il se découvrait et s'inclinait devant elle qui, 
un peu saisie, attendait une explication.

—Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas?
Elle eut un signe de tête et resta debout, at­

tachant sur l'inconnu des prunelles attentives. Il 
continuait :
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vous demander une complète lecture. Ensuite, je 
l’espère, nous pourrons traiter pour que j’offre à 
mes lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de 
votre poème... Si toutefois vous ne l’avez pas en­
core donné à un éditeur...

Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait 
battre son soeur à larges ioups pressés. Lente­
ment elle dit, et sa voix lui semblait tout à soup 
celle d'une autre:

—Le poème que vous avez entendu m’appar­
tient encore... Je viens de l'achever ici même.

—Bien! parfat!... Et vous consentez, n’est-ce 
pas, à me le redire?

—Ohloni, bien volontiers... Voulez-vous l'en­
tendre avec la musique?

—Oui... Et tout de suite, s'il vous est possi- 
ble. Car je repars dans deux heures pour Trouville, 
et de là, pour Paris, où je suis attendu...

. Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ou­
vrit le piano. Il resta un peu en arrière, atten­
tif... Elle, en tout son être, sentit cette attention; 
elle comprit qu'elle allait être jugée par un homme 
qui, autant qu'elle-même, avait le culte de la 
poésie,

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, 
peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de 
la sensation d'une victoire qu'il fallait gagner ; 
et aussi de la jouissance aiguë qu'elle éprouvait à 
voir son oeuvre entendu et comprise par un mer­
veilleux connaisseur.

Il s’était rapproché; debout auprès du piano, 
d'un air d’intense intérêt qui contractait son front, 
il écoutait, l’interrompant parfois de son appro­
bation ou de sa critique: "C'est bien.. Ce n’est 
pas cela!... Vous auriez pu trouver mieux!,.."

Avec des mots pittoresques, il étudiait les dif­
férentes parties du poème, lui offrant l'hommage 
d'une attention dont elle sentait toute la valeur. 
Et autant qu’il le souhaitait, elle lui redisait les 
passages qu'il voulait entendre encore. Elle n’é­
tait plus qu’une sensibilité vibrante, un admira­
ble instrument que l'ordre d'un maître faisait ré­
sonner...

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors 
seulement, elle s’aperçut qu'elle était brisée par 
l’émoton, par la tension de tous ses nerfs qui fré­
missaient à l'exclamation de l'éditeur:

—Décidément, c'est bien, c’est très bien!... 
Vous êtes stupéfiante pour votre âge... Car voua 
devez être très jeune... Vous avez l'air d'une ga­
mine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel, 
charmé de voir, à son âme de poète, une envelop­
pe si joliment féminine

Elle eut un sourire gais

—Je vous demande tout d'abord pardon, ma­
demoiselle, de me présenter à vous aussi brus- 
quemnt... Mais je ne connaissais ici personne qui 
pût m'amener vers vous; ou, du moins, quittant 
Villers aujourd'hui, je n’avas pas le loisir de cher­
cher si le hasard ne nous avait pas donné quel­
ques communes relations...

—Pour?...
Il eut un sourire qui éclaira son masque tour­

menté.
—Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous 

voulez bien m'accorder un moment d'audience.
Silenciensement, elle lui indiqua un siège et 

s'assit elle-même, devenue curieuse.
—Il faut d'abord, mademoiselle, que je vous 

confesse une indiscrétion dont je me suis rendu 
coupable à votre égard. Je passais hier dans l'al­
lée où s'ouvre une fenêtre, devant laquelle il se 
trouvait que vous récitiez des vers... J'étais fati­
gué... Un banc était là. Je me suis assis; et ainsi, 
par hasard, j’ai entendu le premier quatrain d un 
sonnet que vous commenciez.. Ce quatrain a suti 
pour me donner le désir d'entendre le sonnet tout 

, entier, car la poésie me passionne comme aux 
beaux jours de ma jeunesse... A ce point que je 
ne me sais pas contenté d’être l’éditeur de vrais
poètes: j'ai créé une Revue qui leur est consacrée

conduira pas à la fortu-et qui, 
ne, car

d’ailleurs, ne me
je prétends n'y publier que des oeuvres

originales et de valcai.
Toujous muette, Francs écoutait avec la sensa­

tion qu’elle était soudain emportée en plein rêve... 
Et pourtant, c’était bien dans la réalité qu'elle 
était assise dans ce salon d’hôtel, à écouter un 
gros homme inconnu qui venait lui parler de ses 
vers, qui était le directeur d'une Revue très esti­
mée, comme le lui révélait le nom écrit sur sa car- 
te... Avec la même décision un peu brusque, il 
poursuivait:

—Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à mon 
indiscrétion, très attentivment... J’ai surpris ainsi 
des fragments de votre poème qui m'ont intéressé, 
beaucoup intéressé, tellement que, ma foi, j'ai 
été bien près d’aller vous demander l'autorisation 

2de le mieux, entendre. Je l’ai pas succombé à la 
tentation; mais, suivant mes habitudes, je me suis 
renseigné, J'ai appris que le poème était de vous 
et que vous étiez la fille d’un "maître". Alors, je 
me suis moins étonné que vous fusses pareillement 
douée... Car vous l'êtes, d'une façon prodigieuse! 
Vous pouvez en croire mon expérience,., Votre 
oeuvre a cette originalité, ce sceau d'une person­
nalité que j'exige de tout artiste; du moins, elle 
l’a dans ce que j’ai pu en entendre... Et c’est 
pourquoi je me suis mis en quête de vous, afin de
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le désirait si passionnément aider... Et avec un 
sourire qui demandait grâce, elle répliqua:

—Mais c'est que.., je sais erigeante... Je vou­
drais tant avoir un peu d'argent gagné de moil... 
C’est si ennuyeur de devoir toujours en deman­
der !

De nouveau, l'éditeur se mit à rire; et l'expres­
sion de son visage fut paternellement bonne.

—Un peu de patience, mademoiselle... La jeu­
nesse doit se résigner à être en tutelle. Le temps 
viendra peut-être assez vite, où vous devrez comp­
ter sur vous seule...

Franco ne répondit pas... La porte du salon 
s’ouvrait pour laisser passage à Mme Danestal, 
retour de la plage. Elle s’arrêta saisie, à la vue 
de sa fille, devant le piano, auprès d'un petit 
homme ébouriffé qui se découvrait poliment de­
vant elle.

■—Mais, France, que se passe-t-il donc?
—Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, 

directeur de la "Revue mauve”, qui a bien voulu 
m'exprimer le désir de publier mon poème.

—Ton poème!... publier ton poème?... Quel 
poème?,,. Et comment connais-tu monsieur?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement 
par surprise que toute son habitude du monde ne 
pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce 
fut Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de 
lui donner les explications nécessaires. Colette, 
arrêtée au seuil du salon, écoutait, intéressée et 
curieuse.

Flamin terminait, très correct:
—Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas 

vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi­
selle ?

—Oh! pas le moindre! D'ailleurs, n la cir­
constance, c'est à elle seule qu’il appartient de 
décider ce qu'il lui convient de faire de ses vers, 
Je suis charmée que vous trouviez quelque valeur 
à ses essais.

—Quelque valeur! répéta l’éditeur presque ir- 
rité... Eh! madame, ils on ont une si réelle que, 
dpuis le moment où le hasard me les a fait en­
tendre à demi, je suis à la recherché de made­
moiselle pour la. prier de me les faire connaître 
tout à fait, afin que j’aie la satisfaction de les 
offrir à mes lecteurs!

Il se détourna de cette belle dame qui lui pa­
raissait cruellement dénuée du sens poétique et 
demanda à France, dont les yeux rêvaient:

—Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle?
—Dans quelques semaines, je pense.
—Pas plus tôt! jeta Colette avec une telle cer­

titude dans la voix que France la regarda, atten­
tive soudain.

—J’ai dix-huit ans et demi!... Je ne suis pas 
un bébé comme vous paraissez le croire!

—Non, mais vous l’atteignez pas encore l’ex- 
trémie vieillesse!... Allons, vous voilà toute pâle... 
Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je 
suis... Vous auriez dû me le dire!

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire pas­
sa sur sa bouche un peu contractée:

—Ne regrettez rien... Grâce à vous, je viens 
de vivre des minutes sans prix pour moi!... Jamais, 
je crois, je n'avais rencontré un auditeur tel que 
vous!

Il se mit à rire:
—Bien, bien... C'est que nous sommes deux 

prêtres d'un même culte... Allons, je ne m'étonne 
plus que votre poésie soit si vivante!.,. Plus tard, 
évidemment, vous pourrez avoir plus de science, 
plus de maîtrise, mais je doute bien que vous re­
trouviez quelque chose qui vaille cette fougue de 
jeunesse!.,. Surtout, continuez à travailler!.,, Ne 
vous fiez pas à votre don naturel... Ah! pourquoi 
n’êtes-vous pas un homme?... Je suis sûr que vous 
pourriez aller loin...

—J’essaierai de faire comme si j'étais un hom­
me! jeta-t-elle avec un rire léger.

—Bah! les femmes!... tant de choses les dis­
traient de l’art et des lettres!... Enfin, conten­
tons-nous du présent... Je suite diantrement ravi 
de vous avoir découverte hier!.., par hasard, c'est 
vrai...

—Et ca matin, comment avez-vous pu me re­
trouver? interrogea-t-elle d'un air de petite fille 
heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes:
—Ça n'a pas été trop compliqué encore! Je me 

suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui 
vous accompagnait... Il est entré au Casino. Je 
l'ai abordé carrément; je lui ai expliqué mon cas; 
il m’a répondu de très bonne grâce... C’est pour 
vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce 
garçon-là!.,. Il m'a dépêché vers vous ce matin!... 
Et maintenant, terminons vite notre affaire, car 
le temps me presse... Quand vous allez avoir fini 
de mettre au point votre poème, envoyez-le-moi ; 
que nous établissions notre petit, traité... Seule­
ment, je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout 
de suite que je ne pourrai vous offrir de très bril- 
rantes conditions, car on ne devient pas million­
naire à ne publier que des oeuvres do valeur, dé­
daignées de la foule incapable de les compren­
dre... Donc, nous nous entendrons seulement si 
vous n'êtes pas exigeante!...

Elle allait s'écrier:
—Je ne le suis pas du tout!
Elle s'arrêta court, peasant à Marguerite, qu’el-
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—Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie 
ainsi!...

—Allons, mademoiselle, j'attends votre ma­
nuscrit pour cette époque...

—Et sûrement, n’est-ce pas, vous serez tou­
jours décidé à le publier?...

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui 
voir cet air de fillette suppliante.

—Sûrement, je n'aurai pas changé d'avis. Ma­
dame, je vous présente mes hommages... Au re­
voir, mademoiselle. Vous me pardonnerez d'avoir 
eu l’audace de vous relancer jusqu’en votre hôtel.

—Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et 
de plus, je vous remercie... Je vous remercie beau­
coup!

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cor­
dialement. Pris, après un dernier salut, il dispa­
rut dans le flot des promeneurs que ramenait la 
cloche du déjovuer. tandis que Mme Danestal, 
poursuivie par l’obsédant souci de l’exactitude, 
montait en hâte ôter, dans sa chambre, ses vête­
ments de gortic.

Colette, elle. c’avait pas bougé. Droite dans le 
pièce, un mys‘irions geurire sur ses belles lèvres, 
elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient, 
la dentelle frémissante des branches que la brise 
balançait. An pas de sa soeur, elle tourna la tête 
et son regard s'attacha sur le visage do France 
que rosait une fièvre de joie.

■ —Eh bien! France, te voilà en route pour la 
célébrité!... Cette journée est décidément favora­
ble aux Danestal...

Elle s'arrêta une seconde; puis reprit:
• —J'ai, moi aussi, une nouvelle à t'annoncer... 

Je suis fiancée! Et c'est Mme Asseline qui m’a 
elle-même demandé d’accueillir son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphale­
ment dans la voix de Colette. Elle l’avait gagnée, 
la partie jouée avec une audacieuse volonté!

France, à son tour, la regarda, cherchant à 
maîtriser l’espèce de honte qui lui meurtrissait le 
coeur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa soeur 
ce qu'elle pensait de ses ambitieuses manoeuvres; 
et cette fois devait être unique... D'un accent qui 
tremblait un peu, elle articula:

—Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je 
te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as 
voulu aujourd'hui!

Colette, certainement, s'attendait à d’autres fé­
licitations Le front rayé d’un pli dur, elle se dé­
tourna; et, sans un mot, sortit de la pièce.

France, immobile, ne songeait même pas à la 
suivre. Il lui semblait qu'avec les paroles de sa 
soeur, toute joie s’en étant allée de son coeur, tant 
était pénible le sentiment d'humiliation qu’elle 
éprouvait; et arrachée à l’ivresse de son propre 
rêve, elle murmurait:

VII

Sans souci des sages avertissements du "Tou- 
ring-Club”, France avait lancé, à rapide allure, 
sa bicyclette, dans la descente d’Houlgate. Mais 
tout à coup, elle en ralentit le mouvement à la 
grande surprise de Rozenne qui pédalait près d'el­
le, pendant que, derrière eux, Asseline escortait 
sa fiancés Colette.

Il questionna vite:
—Vous êtes fatiguée?
—Non, mais j'ai envie de jouir de la jolie vue 

de la vallée, puisque c'est sans doute la dernière 
fois, de cette saison tout au moins, que je viens 
ici! Pour la bien contempler, je vais faire la des­
cente à pied...

Elle avait arrêté sa machine; et elle sauta à 
terre aveo cette grâce souple qui charmait, com­
me au premier jour, le regard de Claude Rozenne. 
Lui, aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une 
seconde, tous deux demeurèrent immobiles, con­
templant le paysage de verdure, d'eau et de 
clarté. Une brume dorée flottait sur les lointains 
de Dives et de Cabourg; mais, à leurs pieds, 
Houlgate apparaissait très clair, pareil à un im­
mense bouquet d'arbres qui ombrageait des ter­
rasses fleuries descendant vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plai­
sir des dieux de voir, à ses côtés, dans ce cadre 
lumineux, une fine et enthousiaste créature com­
me celle qui s'était remise à cheminer près de lui, 
toute rose de la rapidité de sa course, les lèvres 
un peu entrouvertes pour mieux aspirer la brise du 
large qui baignait la brûlure de sa peau fraîche.

Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait 
son harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des han­
ches de petite nymphe; et sous la blouse, d'un 
bleu pâle de pervenche, le buste se devinait mo­
delé d’une ligne impeccable, dans sa sveltesse 
jeune.

Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l’idée 
que, dans quelques jours, ce serait fini de regarder 
vivre près de lui cette séduisante créature... Cer­
tes, à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne se­
rait plus la même chose. Il la rencontrerait dans 
des salons pleins de monde où, sous peine de met- 
tra en branle le carillon des potinages, il ne pour­
rait plus librement bavarder aveo elle, la recher­
cher autant qu’il le souhaiterait, savourer le par­
fum de sa jeunesse.

Et il demanda:
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■—Est-ce que vous partez toujours lundi?
—Oui, maintenant que le mariage de Colette 

est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter 
le futur époux à papa, retour d’Allemagne, et 
surtout pour commencer les grands préparatifs de 
ces justes noces. Paul Asseline et Colette dési­
rent les voir célébrer fin octobre... Ils ont à peine 
six semaines devant eux...

Distaitement, il fit:
—Oui... je comprends...
Puis, il interrogea:
-—Vous regrettez de partir?
—Beaucoup! Je suis un peu de l’espèce "chat”. 

Je m'attache, déplorablement!.., aux endroits où 
je vis et les départs sont toujours pour moi une 
espèce d’arrachement, petit ou grand... Vous sa-

■—C'est gentil de le dire, surtout si o’est sin­
cèrement!

—Très sincèrement. Vous en doutez?
Une seconde, elle leva sur lui un regard qui 

ne raillait plus :
—Non, je n’en doute pas... Je crois que... vrai- 

ment., vous ne me trouvez pas ennuyeuse!... Et 
je tiens cet honneur pour ce qu'il vaut!

Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et 
gai, Une bizarre sensation de colère le secoua tout 
entier, Pareil à une onde furieuse, le désir pas­
sait en lui de la saisir entre ses bras comme une 
enfant rebelle ; de l'arracher, à n'importe quel prix, 
à son exaspérante sérénité; de la voir tressaillir 
sous des baisers qui meurtriraient sa peau fraîche, 
fleurant la jeunesse...

vez, le poète l'a dit: "Partir, o’est mourir un peu!" - 
Et je l’éprouve tout à fait... Oui, je regretterai leur.

Tentation folle, dont il jugea aussitôt la va-
Mais, décidément, cette petite fille le faisait

Villers pour lui-même... Pourtant, il me paraît 
bien vide depuis que Marguerite en est partie... 
Et si brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il 
savait bien qu'il ne comptait pas dans la vie de 
France Danestal; mais il lui fut désagréable de 
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment 
intime.

Si dépourvu de fatuité qu'il fût, il trouvait 
dur pour son amour-propre masculin une si par­
faite indifférence; et parce que cette indépendante

déraisonner! Irrité centre lui, contre elle-même, il 
ralentit un peu le pas pour se rapprocher d’As- 
scline et de Colette qui marchaient en arrière.

Si France s’aperçut de ce brusque abandon, 
elle n'en témoigna rien et continua d'avancer de 
ce par léger qui semblait un vol... Quand il la re­
joignit, elle était déjà assise au bord du sentier; 
les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur 
ses mains jointes, elle regardait vers l’horizon où 
étincelaient des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d'eau bleue, une expression
petite fille l'intéressait prodigieusement, il accep- de rêve flottait... Il eut peur do la voir lui échap­

per dans une de ces songeries où elle s'enfuyait 
si volontiers, alors, justement, qu'il avait, si im­
périeuse. la soif de goûter encore au charme dé- 
sormais fugitifs de 23 causerie capricieuse.

Et, d'une voix où implorait une prière, il de­
manda, debout près d’elle :

—Mademoiselle France, est-ce que vous avez 
subitement fait voeu de silence?

Elle releva la tête vers lui, une preste riposte 
sur les lèvres: mais elle rencontra son regard et 
la riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un 
pli malicieux, soulignant sa bouche:

—Quelle délicate manière de me rappeler que 
les gens bien élevés ne restent pas silencieux en 
compagnie do leurs semblables!... Mais depuis 
près de six semaines que vous me connaissez, vous 
no vous êtes donc pas encore avisé que j’étais une 
jeune personne très mal élevée?...

Elle s’interrompit; puis jeta, gaiement :

—Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!... 
Et asseyez-vous ici; il y fait délicieux!... Je vous 
promets que je serai très polie, que je causerai 
probablement!

Avec un sérieux affecté, il dit:

tait fort mal de n'avoir pu éveiller en elle quel­
que chose de l'attrait souverain qu'elle exerçait 
sur lui.

Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans 
souci de lui, songeant sans doute à sa soeur, par­
tie—Rozenne le savait —à cause d'une folle et 
grosse perto au jeu, d'André d’Humières au 
"Grand Prix" de Deauville.

Il avait alors sincèrement plaint la jeune fem­
me; mais, à cette heure, il était tout prêt à la 
maudire de lui enlever la pensée de France; et il 
éprouva un intense plaisir à e tendre Colette ap­
peler :

—France! ne te sauve pas ainsi!... Nous allons 
nous asseoir un moment, pour nous reposer, sur 
les hauteurs du bois de Boulogne.

—Très volontiers! approuva-t-elle distraite de 
sa songerie...

Alors, -elle remarqua l’expresson assombrie du 
visage de Rozenne; et surprise, elle demanda drô­
lement :

—Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable ? 
Cela vous ennuie d'aller vous asseoir dans le bois?

—Pas du tout! Cela m'ennuie de vous voir 
partir...
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—Très bien, je prends acte de la promesse et 
je vous la rappellerai sans pitié, s'il y a lieu. 
Nous demeurons installés sur ce talus?

—Oui; je pense que nous y sommes suffisam­
ment loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car 
en la. circonstance nous représentons les parents 
qui chaperonnent; et notre rôle est d'être dis­
crets!

-—Nous le serons, révérende dame, fit-il si gra­
vement qu'elle ze mit à rire,

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient 
au souffife de la brise du large et animaient d’un 
indéfinissable chant berceur l'air lumineux et tiè­
de où flottaient confondus l'odeur des pins, la 
senteur de la mer, les vagues parfums qu’épan- 
daicnt les massifs en fleurs des villas.

—Oh! oui, il est bien son humble sujet ! Et 
vraiment, quand je le vois ainsi près d’elle, j'en 
viens à penser que, tout de même, l'amour peut, 
par aventure, exister ailleurs que dans les romans 
et les contes de fées!

—Par aventure!... Vous ne dites pas ce que 
vous pensez en ce moment, avouez-le!

Elle tourna la tête vers lui et il vit une sin­
cérité absolue dans ses prunelles profondes.

—Je dis absolument ce que je pense, au con­
traire. Je crois que le beau, le fidèle, le généreux 
amour, celui qui vaut seul qu'on se livre à lui, 
cet amour-là se rencontre surtout dans les livres 
des auteurs persuadés que donner une illusion est 
un bienfait... Mais dans la vie?... Un amour éter- 
nel, qui ne s’altère pas à l’usage?... Ça n’existe 
pas,,, ou guère! Avoucz à votre tour!

—C'est rare!... Mais ça peut se rencontrer 
pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les 
aiguilles de sapin sous son pied...

—Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites, 
par hasard... Mais les petite filles sages et pru­
dentes no comptent pas sur la rencontre d'un pa­
reil trésor!

—Et vous êtes de ces petites filles-là?
—Bien entendu!... C'est pourquoi je me vois 

toute sorte de chances pour devenir une vieille 
demoiselle,., Et je n'en suis pas effrayée du tout, 
d'ailleurs.

—Une vieille demoiselle?.,, parce que?..,
Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa 

bague, d’une cau pareille à celle do la mer :
—Parce que je me marierai seulement si je ren­

contre un homme que je puisse aimer.., comme 
j'aime la musique, la poésie, les belles choses, par 
exemple,—sans comparaison oiseuse,—avec la mê­
me foi absolue, fortifiante... Un homme aussi qui 
m’aime comme il. faut que je le sois pour être 
heureuse! Et tout cela, c'est bien trop demander 
pour pouvoir espérer l'obtenir! Conclusion, je res­
terai demoiselle...; sans doute, pour mon plus 
grand bonheur.

D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguet­
te de bois mort qui se trouvait soudain sous sa 
main. Le dédain paisible de cette enfant lui sem­
blait intolérable parce qu'elle était une exquise 
petite vierge moderne, d'autant plus attirante 
qu'elle ne se souciait pas de lui!,,, En cette minu­
te, il eût acheté, par une folie même, le secret 
pour être aimé d'elle .. Presque rude, il lui jeta:

—Vous parlez comme une enfant de ce qua 
vous ne savez pas!

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour... 
Elle en eut le vague souvenir,

qui, les—Comme il fait bon! murmura France 
lèvres avides, humait le vent de la mer.

Rozenne répondit quelque chose qu’elle n'en­
tendit pas; elle regardait vers sa soeur et Asseline, 
assis un peu plus bas; son oeil clairvoyant obser­
vait le jeu de leurs deux physionomies. La voix 
de Rozenne s’éleva :

—Oserais-je, mademoiselle France, vous rappe­
ler votre promesse et vous demander quelle pen­
sée vous absorbe ainsi... Ce n’est pas agréable du 
tout d'être condamné au silence quand on a une 
terrible envie de causer!

France eut un petit rire:
—Mou Dieu! quel homme curieux et bavard 

vous êtes aujourd'hui!,,, Eli bien! je songeais que 
Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux 
de caniche amoureux avait l'air d’un si brave gar­
çon que, vraiment, il méritait que Colette fît 
quelque chose pour son bonheur!,,,

—Mais elle fera beaucoup! marmotta-t-il.
Tout de suite, il regretta sa réflexion, voyant 

le froncement fugitif des sourcils de France qui 
poursuivit, sans relever le propos ;

—J'espère que Colette ne lui laissera pas trop 
sentir qu'il est tout à fait en son pouvoir...

—Tout à fait... et il en exulte!
Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens 

très sages observent les plaisirs des enfants, ils 
contemplèrent Asseline et Colette... Lui, presque 
à semopieds, l'enveloppait d'un regard d'adora- 
tion ta dis qu'il écoutait les paroles qu'elle di­
sait de son air de jolie souveraine dictant des 
ordres, de tout droit... Ah! certes, ce qu'elle vou­
drait, il le ferait toujours et il lui serait recon­
naissant qu'elle eût daigné le vouloir, heureux de 
lui rendre un culte digne de sa beauté...

France eut l'intuition de tout cela,
Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle 

murmura:
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—Oh! si, je sais... Je sais très suffisamment... 
Et c’est pour cela que je doute et que je n'espère 
pas... Mais peu importe, d'ailleurs. Il y a tant 
d’autres choses, belles et bonnes, qui valent au- 
tant, sinon mieux que l'amour!

Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l'Art, 
qu'elle adorait à cette heure avec une ferveur 
d'enfant illusionnée Et dans la révolte de son or­
gueil d'homme, il dit, secoué d'un aveugle be­
soin de revanche et de conquête :

—Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi!
—Put-être... C’est possible... Mais en ce mo­

ment je pense... tout ce que je viens de vous 
dire!... et même beaucoup d’autres choses encore! 
Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, 
ah! bien résolue! à ne pas permettre à l’homme 
de me faire souffrir... comme j'ai vu souffrir de 
pauvres femmes trop généreuses ou trop lâches !

—Souffrir! Mais où avez-vous pris de pareilles 
idées fausses!

—Fausses?, . Croyez-vous sincèrement qu'elles 
soient fausses?

Le clair regard bleu l'interrogeait avec une at­
tention presque grave, Il répéta seulement :

—Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous?
—Parce que c’est presque toujours là que nous 

en arrivons quand nous livrons notre coeur! C'est 
tellement rare que les hommes méritent l’amour 
que nous leur donnons!... Ils s'en amusent, ils 
s’en distraient... Puis quand le jouet ne leur plaît 
plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me 
garde d’aimer, c'est peut-être la plus grande grâ­
ce qu’il pourra me faire!

Elle parlait très zimple, comme elle eût pensé 
tout haut, les yeux arrêtés sur les eaux ombrées 
d'or; mais peut-être sans qu'elle en eût conscien­
ce, sa voix, son visage trahissaient qu’elle disait 
là des choses qui étaient pour elle la vérité même. 
En lui, s’exaspérait le désir d'ouvrir ce coeur fermé 
si jalousement...

—Vous na savez pas ce que vous dites la!... 
Une folie! un blasphème que vous regretterez un 
jour et que... ah! que je voudrais bien, moi, vous 
faire regretter!

—Ah!... Vraiment ?.
Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l'in­

crédulité dans son accent. Sa petite tête volontai­
re s'était dressée et elle le regardait un peu in- 
quiète, curieuse aussi. Est-ce que, par hsaard, à la 
dernière heure, Rozenne allait imaginer de pren-- 
dre au sérieux sa fantaisie pour elle?... C’était 
bien inutile. Et résolument, elle jeta d'un ton 
voulu de badinage:

—Je vous en prie, parce que je vous ai laissé 
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez

pas obligé de protester et de me donner délicate­
ment à entendre que vous me trouvez spirituelle, 
originale, délicieuse, quoi encore?...

—C'est vrai, je vous trouve tout cela!
-—Ne le dites pas. au moins; vous auriez l'air 

de me faire des compliments.
—Je ne vous fais pas de compliments; je vous 

dis la simple vérité...
Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :
—Ce que vous croyez être la vérité... parce que 

vous êtes sous l'influence d'une jolie villégiature, 
de la mer, du soleil, que sais-je?.,, qui me font un 
cadre poétique, Mais si vous me revoyez à Paris, 
il y a bien des chances pour que vous vous éton­
niez alors de votre enthousiasme d'aujourd’hui.

—Si je vous revois!... Ah! çà, quelle femme 
êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne 
pas vouloir comprendre, que j’en suis arrivé à 
n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre coeur que 
je veux à moi!

Dans le regard bleu de France, une flamme pas­
sa; puis l'expression en devint singulièrement pro­
fonde et sa bouche eut un pli d’ironie mélanco­
lique :

—Vous voulez mon coeur! Pour en faire quoi? 
mon Dieu...

—Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez 
donc enfin, France, que je vous aime et que vous 
me faites perdre la raison avec votre indifférence 
moqueuse!

Les mots lui étaient échappés parce que, en 
cette minute, il ne voyait plus au monde que cette 
railleuse petite fille qui, éveillée à l’amour, serait 
une femme adorable... Parce que, fidèle à lui-mê­
me, il allait au gré de son caprice sans souci d’a­
voir à regretter des paroles follement prononcées.

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec 
des yeux où leurs deux âmes apparaissaent, s'in­
terrogeaient passionnément: celle de l'homme im­
périeuse et suppliante ; celle de la femme scep­
tique, curieuse, troublée, cependant... Très nette, 
France avait l'intuition qu’en cet instant Glande 
Rozenne était à sa merci, Qu’elle le voulût... et 
elle serait fiancée comme sa soeur Colette, quand 
elle sortirait de l’ombre odorante des sapins...

Mais nul désir semblable ne s’élevait en son 
coeur, auquel Rozenne n'avait pas su donner la 
c : msveb

e aux
Elle dit avec des lèvres qui tremblaient :

—A quoi bon parler de ces choses? Vous ne 
m'aimez pas comme je veux être aimée!

—Qu’en savez-vous? fit-il presque violemment,

2

-Je le sens... Je suis pour vous un caprice.,,
moi... Jequi passera... Ce n’est pas assez pour
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veux être aimée pour toujours... avec une con­
fiance absolue, comme je me repose en Dieu!

—Mais les hommes ne sont pas Dieul...

plus vibrantes créatures que j’aie jamais renoon- 
trées.,. Seulement...

—Seulement? répéta-t-elle se levant, car de­
puis un moment Colette avait tourné la tête vers 
eux, étonnée que sa soeur ne répondit pas à 80. 
appel,

—Seulement, votre heure n’est pas encore venue!
Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait 

vers la mer que le couchant moirait de rose et d'or 
pourpre... Au plus profond de son âme, elle cher­
chait à lire... Elle y trouvait, avec une réelle 
sympathie pour Rozenne, la conviction, oh! si for­
te! qu’il lui avait ainsi parlé dans une minute im­
prévue d’entraînement... Non parce qu’il l’avait, 
dans son coeur et dans sa pensée, librement choi­
sie afin qu’elle fût à jamais l‘"Unique" pour lui.

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte 
de révolte et de terreur à l'idée d'avoir sa vie 
déjà fixée, enserrée dans les soucis qu'elle avait 
vus lourdement peser sur sa soeur Marguerite... 
Elle y découvrait le désir passionné de demeurer 
libre afin de réaliser son rêve d'une vie orientée 
toute vers l’Idéal qui la ravissait... Et encore, elle 
y voyait là crainte de l'amour qui lui apparaissait, 
le plaisir pour l’homme, la souffrance pour la 
femme...

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant 
que sur son visage expressif Rozenne suivait la 
reflet de sa pensée, et son acont avait une étrange 
gravité:

—Vraiment, vous avez raison, je orois, mon 
heure n'est pas encoro venue... Jusqu’ici, personne 
n’a pu éveiller en moi le désir de faire le don 
entier de ma vie, en échange de celui qui m’est 
offert... Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunes- 
se... Je veux travailler pour acquérir un semblant 
d’indépendance, dû à mon seul effort... Et aussi, 
parce que j’adore ce travail qui donne des bon­
heurs sans désillusions, les seuls qui vaillent la 
peine d'être souhaités! Les autres? ils ne me ten­
tent pas.., Peut-être parce que je n’y crois pas!

Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne 
pas savoir qu’elle décidait peut-être de toute sa 
vie, en ce moment; mais aussi trop vraie, pour ne 
pas révéler sa pensée entière à et homme qui 
venait de lui dire qu’il l’aimait... Et elle reprit 
encore :

—Je suis peut-être très lâche, mais j’ai peur du 
mariage.. J'ai peur de ses difficultés, de ses cha­
grins, de sa chaîne qui me semble terrible... Peut- 
être, plus tard, je le verrai différent...

—Oui, quand l’amour vous le fera paraître tout 
autre...

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, cou­
rut encore une fois, l'expression sceptique :

Et
cette confiance, je ne vous l’inspire pas?...

Elle secoua la tête et murmura lentement :
—Non... Pardonnez-moi de vous dire cela...

Mais...
—Mais?, . insista-t-il, voyant qu’elle s'arrêtait. 
Son visage s'était contracté. Jamais plus il 

n’avait souhaité la voir conquise par lui qu’à cette 
heure où elle se refusait, si résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pen­
sif, sur le décor riant des choses, autour d’elle ; 
puis, devenue grave, elle finit simplement :

—Mais je ne me sens pas la foi qu'il me faut 
en votre constance, en la profondeur, la force, le 
sérieux du sentiment qui vous attire vers moi...

Il mordit sa lèvre avec colère... Ah! qu'elle 
avait bien su discerner de quel alliage était fait 
l'amour qu’il lui offrait!...

—Comme vous me jugez!... Soit, je vous aime 
peut-être mal, mais je vous aime comme je puis... 
Et bien autrement que je ne le pensais moi-même!

En cette minute, oui... Je le orois et je vous 
en remercie parce que c’est toujours une douceur 
de se sentir aiméc... Mais demain, dans un mois, 
dans un an, m’aimeriez-vous encore, votre fantai­
sie passée?... Avec vous, il me faut du temps 
pour être convaincue... Ne m'en veuillez pas, je 
vous en prie, si aujourd'hui je peux seulement 
voir en vous un nouvel ami à qui je donne une 
très sincère et grande sympathie...

Il ne répondit pas. A quoi bon?,.. Il était vain­
cu et sa défaite lui était étrangement douloureu­
se. A peine un amil... Il n'était rien de plus pour 
elle

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, 
c'est vrai, il n’avait précisé le rêve de l'avoir sien­
ne pour toujours, de faire de cette petite muse, 
de cette fine et originale fille du monde, la femme 
d'élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont 
il était jaloux...

Mais parce qu'elle, France, ne voulait pas que 
ce fut, il en éprouvait un regret aigu, le regret 
d'un paradis entrevu un instant et qui se fermait 
devant lui...

Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint 
pour ce mal, oh! léger. fugitif, elle en était sûre! 
qu’elle venait de faire: et, un peu bas, avec une 
grâce jeune, elle dit :

—Je vous assure que je voudrais n’êtro ni in­
sensible ni froide ainsi...

—Ah! Dieu, vous n’êtes rien de semblable! fit- 
il, amèrement... Au contraire, vous êtes une des
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— Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet 
amour si puissant et si magicien?... Pourtant, de 
toute mon âme, je l’acoucillerais!..

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux, 
appelant:

—France! France!,,, Il est l'heure de partir ! 
Tu ne m’entends dono pas?... Ah çà! que racon­
tez-vous de si intéressant ?...

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, 
considérait curieusement le visage animé de sa 
jeune soeur, l’altération des traits de Rozenne; et 
le soupçon de la vérité traversa sa pensée en 
éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait har­
diment :

—Nous étions lancés dans une discussion psy­
chologique que votre vue, ô jeunes fiancés, nous 
avait inspirée!

Colette n’insista pas, sachant bien que France 
ne disait jamais que ce qu'elle voulait... Seule­
ment, la certitude pénétra son esprit avisé que sa 
soeur venait de tenir l'avenir dans une main 
qu’elle avait laissée ouverte...

Tous se remirent en marche, Mais Rozenne 
n'avançait plus près de la jeune fille; il demeu­
rait, sans parler, d’ailleurs, aux côtés des fiancés, 

. France no se retourna pas alors qu'elle montait le 
sentier qui rejoignit la route, et il n'osa s'appro­
cher d’elle, sentant que ce jour-là elle et lui n'a­
vaient plus rien à se dire. Il ne voyait pas son 
visage; mais il la devinait pensive à l'attitude un 
peu inclinée de sa petite tête, d'ordinaire portée 
si droite, à la lenteur inaccoutumée de son pas, 
au mouvement distrait de sa main qui, au passa­
ge, arrachait des brindilles, tout do suite jetées à 
terre,

Quand la montée fut achevée, elle s'arrêta, at­
tendant la bicyclette qu'il lui amenait,

Le petit bois s'enveloppait d'une ombre pour­
pre sous la lueur du couchant qui violaçait le fût 
svelte des pins... La mer étincelait splendidement 
irisée, et son soupir lointain vibrait dans l’air 
tiède... C'était l’heure exquise où se sentent tout 
proches les cours de ceux qui aiment...

France le pensa avec un tressaillement... Elle 
contemplait Rozenne qui venait vers elle... Il était 
pourtant un homme que la plupart, sûrement, 
trouvaient séduisant... Elle-même goûtait fort la 
grâce capricieuse et l’ironie piquante de son es­
prit très vif, comme aussi l’élégance nerveuse de 
sa haute taille, l’éclair joyeux et la caresse de 
son regard, le charme de son sourire qui savait 
exprimer tant de choses... Alors pourquoi était- 
elle demeurée, près de lui si maîtresse d'elle-mê­
me, si jalousement désireuse de conserver sa li­
berté; alors qu’il l'implorait, avec une ardeur fer­

vente, devant l’horizon de mer qu'elle aimait, à 
cette heure de la fin du jour qui lui était chère 
entre toutes?... Pourquoi n'avait-elle pas senti 
en elle et élan merveilleux qui enivre d'autres 
femmes?...

Sans doute, il avait dit vrai, “son heure n’é­
tait pas encore venue..." Elle n'était pas mûre 
pour l’amour.... Pas encore!

Il était tout près d'elle, le visage sérieux, com­
me jamais encore elle ne le lui avait vu... Sponta- 
némeat, elle lui murmura comme une enfant, d'un 
ton de prière très douce:

—Je vous en supplie, ne m'en veuillez pas.. 
J'ai réfléchi encore depuis que vous m'avez quittée, 
Ne regrettez rien.. A cette heure, je serais une 
épouse détestable!

Il la regarda dans l'âme même... Il était seul 
à peu près avec elle, dans un paysage délicieux, 
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de 
rêve... La douceur du crépuscule les enveloppait.., 
En lui, criait le désir de la sentir frémissante 
dans ses bras, de connaître la saveur des lèvres 
jeunes, dont il rêvait la caresse... Et elle était de­
vant lui, comme un petit oiseau fou qui bat des 
ailes pour s’envoler hors du nid, insouciant, enivré 
de liberté!... Les larges prunelles, ardemment lu­
mineuses, étaient, pour lui, sans amour, comme le 
bouche qu’il voyait trembler un peu, dans l'ombre 
dorée du bois... Et il n’avait pas le droit de l'ef­
fleurer même du doigt, cependant qu'avec tout 
son être, en cette minute, il l’appelait, il la dési­
rait, il la voulait,.. Alors, d'une voix basse, il 
dit, les yeux arrêtés sur le visage charmant:

—Ne regretter rien, ce m’ost impossible !... 
Mais je ne vous en veux pas... Seulement, je pen­
se que, pour une chimère, vous venez peut-être de 
sacrifier le bonheur de deux vies....

DEUXIEME PARTIE

1
Conscient d'avoir conquis et de dominer en 

maître son brillant auditoire, le conférencier ache­
vait son étude sur le “féminisme dans le roman", 
étude inspirée par une oeuvre récemment parue 
qu'avait signée un nom célèbro. Et avec une pé­
nétration de psychologue subtil et de moroliste 
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de 
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui 
doivent rendre vaine la. tentative de la femme 
pour n'être plus qu'un cerveau, une pure intellec­
tuelle, dédaigneuse de l’amour comme du souci et 
de l'orgueil de la maternité, prétendant demeurer 
la “vierge forte" devant l'homme qu'elle méprise 
et dont elle rejette l'égoïste protection.

— 80 —

Vol. 16, No 8



LA REVUE POPULAIREVol. 16, No 8

l’attends et que le jour où il paraîtra, je ne le 
prierai pas de repasser à une autre heure!

—A moins, petite muse, que vous ne soyez 
justement alors en l'absorbante société du dieu de 
l’Inspiration!

—Bah! il y a du temps pour tout et chacun!
Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de 

la foule les séparait une seconde. Quand elles se 
rejoignirent, Suzan demanda:

—Je vous ramène, n’est-ce pas?
—J’espère bien ne pas vous en donner la peine. 

Maman m'a dit qu’elle viendrait me reprendre. 
Seulement, elle va, je suis sûre, être en retard, 
parce qu'elle était allée voir les enfants de Colet- 
te; et quand elle est avec son petit-fils et sa pe­
tite-fille, dame! elle oublie tout la reste du mon­
de, y compris ma modeste personne! Je vous en 
supplie, Suzac, ne l’attendez pas... Une vieille 
fille de mon âge peut bien rester seule un mo­
ment!

—Vous avez calomnié votre mère, France. La 
voici, et même Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers 
la sortie, saluant au passage des visages connus, 
elles avançaient toutes deux parmi les groupes 
qui encombraient la longue galerie dirigée vers 
la porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de 
Colette avaient laissé quelques traces sur les traits 
un peu alourdis de Mme Danestal, dont l'embon­
point s'était accru avec l’âge, malgré des soucis, 
des préoccupations demeurés toujours les mêmes. 
En revanche, elles avaient été douces à Colette, 
épanouissant, dans le cadre d'un luxe somptueux 
et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait jus­
tement le nom dont elle était partout saluée, “la 
belle Mme Asseline".

Très svelte, même aveo son collet de zibeline, 
ses cheveux blonds artistement mousseux sous la 
précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui our­
lait sa toque de fourrure, elle faisait dans la foule 
un de ces passages sensationnels qui lui étaient 
toujours nécessaires, cherchant sa soeur aveo des 
yeux qui notaient surtout l’effet produit.

—Colette, nous voilà! jeta France, glissant sa 
fine personne à travers les rangs presses, arrêtés 
par la pluie, devant la sortie,

—Ah! très bien! Nous vous avons fait attendre, 
n’est-ce pas? Mais maman ne pouvait se décider 
à dire adieu aux petits... Bonjour, chère amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui ve­
nait de saluer Mme Danestal, et toutes deux 
échangèrent quelques propos de pure politesse, oar 
elles n’éprouvaient nulle attirance l'une vers l’au­
tre. Suzan Mackley considérait comme une sorte

Il parlait éloquemment, aveo une conviction 
chaude et un tact parfait, disant des choses très 
justes—conçues, d’ailleurs, par une intelligence 
masculine — dans une langue forte et pittoresque, 
souple pour exprimer toutes les nuances. Et com­
me il eut le talent de terminer par une habile et 
délicate esquisse du vrai rôle de la femme—com­
pagne aimante et généreuse de l'homme, dispen­
satrice de la vie par les êtres dont la création est 
sa suprême gloire, ses derniers mots se perdirent 
dans la houle des applaudissements jaillis de tous 
les rangs du très élegant auditoire qui emplissait 
la petite salle de la Bodinière.... Un auditoire 
mondain à souhait; où coquet, prfumé, curieux, 
dominait l’élément féminin, attiré entre deux visi­
tes—les visites de janvier! pourtant...—par la ré­
putation du conférencier,

Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’inté­
rêt, suivi l’évolution de sa pensée, que France Da­
nestal, amenée par une amie américaine, grande 
admiratrice de l'orateur. Quand les applaudisse­
ments accueillirent sa conclusion ainsi qu’une ap- 

- probation unanime, elle eut un petit mouvement 
de tête qui protestait, comme l'expression de ses 
lèvres qu'elle mordillait impatiemment. Son amie 
s’en aperçut et se mit à rire, tout en se levant 
pour suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.

—Eh bien, France, qu’y a-t-il?... Vous n'êtes 
pas satisfaite?

Elle eut un sourire gai.

—Votre conférencier, Suzy, est un maître ora- 
teur, je vous l'accorde; mais quant à la sagesse de 
ses jugements et à la justesse de ses idées, il est 
au niveau du moins éclairé de ses frères. Les hom­
mes sont tous pareils et toujours les mêmes... Ils 
ne peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner 
à admettre qu'ils ne nous sont pas du tout indis- 
pensables!... Et, pourtant, Dieu sait qu'on vit bien 
agréablement sans eux!

Elle avait dit cela d'un accent de conviction 
très drôle, tandis que ses doigts distraits ratta­
chaient sa veste de fourrure; Suzan Mackley l'en­
veloppa d'un coup d'oeil amusé, la voyant toute 
rose ncore de l’attention donné à la conférence 
et si séduisante sons son chapeau hérissé de lar­
ges ailes, comme une coiffure de Walkyrie, qu’in- 
variablement, elle retenait le regard de tous ceux 
qu’elle frôlait dans la cohue de la sortie.

—France, décidément, le sexe fort est sant at­
trait pour vous!... Je commence à désespéer que 
nous nous voyions jamais enlevée par le prince 
Charmant!

—Ma chère amie, il faudrait d'abord que le 
prince Charmant existât.... Je vous assure que je
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de poupée l’exquise mondaine qu'était la belle Co- 
lette. Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées 
philanthropiques, teintées de socialisme, de cette 
richissime américaine, qui, veuve, n’ayant pas 
d'enfants, usait, de sa liberté et de sa fortune 
pour s’occuper de toute sorte de questions scienti­
fiques intellectuelles, voire même politiques, dis­
traction ordinaire des cerveaux masculins, ‘'Une 
détestable relation pour France, si férue déjà d’i­
dées bizarres", répétait-elle en toute occasion à 
Mme Danestal, qui en eût volontiers jugé de même 
si, en bonne mère, elle n'avait gardé l’arrière-pen- 
sée que, peut-être, dans la colonie américaine, 
France rencontrerait le riche époux qu'elle lui sou- 
haitat, frère en fortun de Paul Asseline...

Tout en causant, les quatre femmes avaient en­
fin atteint la porte; pendant que France disait 
adieu à son amie, Colette proposit:

—Maman, veux-tu que jo te remette chez toi?
—Avec plaisir, accepta Mme Danestal qui 

jouissait très volontiers des voitures de sa fille 
favorite.

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé 
avec une impeccable correction; et, tout de suite, 
entre Mme Danestal et Colette, ce fut une conver­
sation affairée au sujet d'une robe de bal que la 
jeune femme se créait, en collaboration avec son 
couturier.

—Voyons, France, donne-nous ton avis, fit 
Mme Danestal très occupée... Tu t’enfermes dans 
un silence bien intempestif!

■ —Je vous écoute, maman.
—Ou plutôt, ta écoutes encore la conférence, 

remarqua Colette. Elle était intéressaste?
—Très intéressante.
La jeune femme n'insista pas. La conférence lui 

était fort indifférente; et elle se remit à discuter 
avec sa mère le projet de robe dont elle était en­
thousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement trous- 
sé, d'une petite scene avec sa belle-mère qui s’é­
tait permis de blâmer la somptuosité de ladite 
robe de bal dont un hasard lui avait fait voir le 
modèle,

France, de nouveau, n'écoutait plus. Ces éter­
nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable 
pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides; 
et, de plus, il lui était toujours désagréable de 
voir la désinvolture avec laquelle la jeune femme 
traitait les opinions de sa belle-mée, car elle se 
souvenait trop bien de la respectueuse déférence 
témoignée jadis, à Villers, par Colette, jeune fille, 
à la vieille dame qu’il fallait séduire. La conquête 
faite, le mariage .célébré, Colette, paisible dans 
sa victoire, sans, brusquerie inutile, mais avec une 
volonté inflexible, s'était mise doucement à agir

selon son seul bon plaisir, certaine d’être toujours 
approuvée par un mari follement épris; cela, à la 
stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle- 
mère, qui 19 s’attendait pas à cette transforma­
tion inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domina­
tion qu'elle considérait commo son juste privilège, 
de diriger le ménage de son fils et de morigéner 
à son gré sa belle-fille; mais après quelques ten­
tatives absolument vaines, elle avait bien été for­
cée de s’avouer qu'elle se trouvait en face d'une 
puissance avec laquelle il lui fallait compter; et 
pour ne pas avoir l’humiliation de se voir vincue, 
elle avait, la rage au coeur, opéré une habile et 
prudente retraite, Mais elle se vengeait par de 
mordantes paroles, des critiques, des escarmouches 
dont Colette n'avait cure, ayant la riposte facile, 
sans d'ailleurs se départir d’une parfaite correction 
de ton et de langage.

France avait violemment l'horreur des trahi­
sons. Or, elle estimait que sa soeur avait trompé 
Mme Asseline et chaque circonstance qui le lui 
prouvait réveillait chez elle un bizarre sentiment 
de honte, si peu sympathique que lui fût l'impé­
rieuse vieille dame, toujours pétrie d’idées mes­
quines, pitoyablement bourgeoise, vaniteuse et 
omnipotente. Tout autant que son père, qui ne 
mettait jamais les pieds dans le monde des Asse­
line, elle redoutait d’y aller; mais enfin puisque 
Colette avait jugé bon d'y entrer et s’accommo­
dait bien des millions qu’elle y avait trouvés, il 
semblait à France d’une stricte justice qu'elle 
payât loyalement la dette contractée envers sa 
belle-mère. Une fois, parce que l'occasion s'en pré­
sentait, elle avait exprimé cette opinion à Colette, 
qui l'avait d'ailleurs fort mal prise; mais jamais 
plus elle ne lui en avait reparlé, trop jalouse de 
sa propre liberté d’action pour ne pas respecter 
celle des autres, Et toutes deux avaient conti­
nué, tout en se voyant très souvent, à vivre aux 
antipodes l’une de l'autre, tant il existait mora­
lement peu de points de contact entre elles, 
France savait à merveille que sa soeur la tenait 
pour une absurde rêveuse, incapable de se créer 
dans le monde un brillant avenir comme le sien; 
et Colette, en secret, s’irritait de se sentir jugée 
par la droite et inflexible conscience de sa jeune 
soeur, sur laquelle échouait sa coquette séduction.

La voiture s'arrêta. rue de Courcelles, devant 
la maison des Danestal.

—Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, 
chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze 
heures?

—Ça, je n'en sais rien.., J'arriverai quand je 
serai prête...

AI

1
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—Hum!... voilà qui promet encore quelques 
quarts d'heure d'attente à oe bon Paul!... Un de 
ces jours, il regimbera!

Le front appuyé sur sa main, dans un geste 
de recueillement, Robert Danestal écoutait; et il 
la regardait, se demandant comment une fillette 
de vingt ans à peine avait pu être capable de 
créer une telle oeuvre d’art d’une impeccable ofr- 
me, d'une stupéfiante intensité de pensée...

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu'elle lui

Colette eut un rire expresse.
—Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore 

ton gendre?,. Tout ce que je veux, il le veut... 
Tout ce qui me plaît, lui plaît!... Au revoir, ma- 
man. France, à ce soir. avait soumis avant de les envoyer à la "Revue". 

Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chezRapidement, les deux femmes descendirent ;
derrière elles, le valet de pied ferma la portière . cette fine créature, aux allures de smple fille du
du coupé qui s'éloigna tandis qu'elles commen­
çaient la montée de leurs quatre étages.

A l’appel du timbre, la femme de chambre ac­
courut et ouvrit. Dans l'antichambre, décorée de 
vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée, — 
ce n’était pas jour de réception,—se trouvait M. 
Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé de 
sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le cour­
rier du soir, déposé sur un plateau, Il sourit à sa 
fille.

monde qui songeait tour à tour en artiste, en 
philosophe, et en femme exquisement vibrante..

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans 
un réveil.

—Eh bien! France, tu peux être satisfaite de 
ton oeuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent 
de sincérité qu’une bouffée do joie la fit tressaillir 
car elle savait le prix d'une semblable approbation.

Il la précisait en reprenant les vers, les uns 
après les antres: les étudiait avec un soin qui ré-

France, la “Revue” est arrivée. Tu peux vêlait la valeur qu'il y trouvait .
voir l'effet qu’y produisent tes sonnets des “Heu­
res brèves”.

—Un bon effet?
—Je n'ai pas encore constaté... J'arrive... Viens 

en juger toi-même.
Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai­

ment une somptuosité de petit musée et se rap­
procha du bureau Empire—absolument authenti­
que!—surchargé de papiers et de livres, sur le­
quel brûlait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.
—Lis tout haut, dit son père.
Il s’était assis soug la clarté de la lampe qui 

accusait le dessin de sa tête puissante dont les 
yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était 
sensuelle et passionnée, soulignée par le menton 
volontaire qu'effilait la barbe encore brune, mais 
largement striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c'était maintenant un lien 
que cet amour pour la poésie qui les dominait tous 
deux. Lien si léger, il est vrai, qu’il ne suffisait 
pas pour le retenir davantage dans un foyer dont 
il s’était depuis longtemps détaché; mais qui, en­
tre temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune 
société de sa fille.

Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la 
sonorité musicale de sa voix et qui était en ad­
mirable et instinctif unisson avec le caractère du 
poème.

Ah! c'était bien la même artiste qui avait écrit 
jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie fré- 
missane, où palpitait la vie fugitive des heures 
dont le souvenir demeure inoubliable...

Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour 
tous deux... Mais, par hasard, les yeux de Robert 
Danestal tombèrent sur le cartel suspendu entre 
les deux fenêtres,

—Diable! Comment, sept heures moins dix?.., 
Je dîne au Cercle... Et je ne sais pas habillé pour 
ce soir,

—Ni moi déshabillée, dit France, apercevant 
dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du 
chapeau aux grandes ailes,

Elle se levait, prenant la “Revue”.
—Nous te verrons ce soir chez les de Tavan- 

nes, père?
—Oui... J'irai y faire un tour... On doit m'y 

présenter un jeune artiste —dont je ne me rap­
pelle plus le nom, d'ailleurs—qui illustrerait vo­
lontiers mon volume des “Gloires”.

—Alors, i ce soir, père.
Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un 

fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa 
chambre,

C'était vraiment là son “home” d’élection, ce­
lui qu’elle avait créé selon ses goûts, grâce à des 
meubles, des livres, des gravures, des bibelots 
d'art qu’elle y avait peu a peu réunis, avec une 
joie de collectionneur toujours en quête.

Dominant son étroite couchette, se dressait un 
christ d'ivoire ancien qui était une pièce rare, dé­
couverte par hasard chez un brocanteur où elle 
était allée fureter avec son père. Dans une vitri- 
ne, ds figurines de Saxe voisinaient avec de pré­
cieux éventails, des faïences curieuses, une fragile 
statuette antique... Sur le piano, drapé d’une 
vieille soit à ramages, d'un vert pâlissant, des

= — 83 —

Vol. 16, No 8



LA REVUE POPULAIRE Montreal, août 1923

capillaires épanouissaient leur feuillage léger dans . donnant la mesure de l'amour qu'il prétendait
une jatte d’étain qui devait dater de plusieurs 
siècles. Près de la fenêtre, s'allongeait la table- 
bureau, vivante do livres, de feuillets, de por­
traits,—portraits d'artistes surtout, mais la place 
d'honneur appartenant à une petite photographie 
de sa soeur Marguerite; —d'une aiguière opaline, 
ou cristal de Nancy, jaillissait une gerbe d'oeil­
lets dont le parfum montait vers les livres préfé­
rée de France, placés sur un rayon ouvert de sa 
bibliothèque, bien à portée de la main.

Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en 
attendant que le dîner lui fût annoncé; d'un,re­
gard d’amie, elle enveloppait son harmonieux 
petit logis qu'éclairait seule la flambée d’une 
grosse bûche; et un sourire de malice flottait sur 
sa bouche, car elle songeait à l'audacieuse — ■ et 
mensongère — affirmation du conférencier, décré­
tant que, seulement par l’amour de l’homme, la 
femme peut être heureuse. Oh! la fatuité mascu­
line! Dan quelle erreur elle faisait tomber même 
un payohologuo délicat! N’en était-elle pas, elle- 
même, b preuve vivante? C’était dommage que, 
porz convaincre cet incrédule, elle ne pût, une 
seconde, lui entr’ouvrir le sanctuaire de sa pensée 
et do son coeur. Il eût vu alors qu'une femme, 
mémo jeune, —quoi qu'il en dît!—peut trouver 
son bonheur dans son indépendance, son travail, 
l'affection d'amis de choix, et les jouissances ar­
tistiques et intellectuelles données à ceux qui les 
cherchent d'un esprit et d’un coeur fervents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui 
manquait—sauf de l’argent! Et, de nouveau, un 
sourire souleva ses lèvres... Ce qu’elle en gagnait 
avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas 
des rentes bien brillantes. Et elle avait hérite —• 
peut-être pour son grand dommage!—de la gé­
nérosité de son père: toujours prête à donner, aux 
autres et à elles-même, pour satisfaire sa chaude 
bonté et son goût du beau.

Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de 
n’être pas mariée. Pas une fois elle n’avait eu le 
désir ou même entrevu la possibilité d'accepter les 
quelques partis convenables, selon le monde, qui 
s'étaient offerts à elle; partis d'ailleurs rares... 
Car, de toute évidence, si simple qu'elle fût, elle 
effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur intel­
lectuelle; et ceux qui n'en étaient pas effarou­
chés s'étaient toujours trouvés d'honnêtes garçons 
qui ne pouvaient lui plaire... Pourtant, certes, 
l'exemple de son père la protégeait contre le rêve 
de devenir la femme d'un homme llustre!

Jamais, non plus, elle n'avait pensé avoir mal 
fait en laissant Claude Rozenne s'éloigner d’elle; 
et cela, d’autant qu’il l'avait bien vite oubliée, lui

avoir pour elle. L'hiver mémo qui avait suivi leur 
commun séjour à Villers, passant la saison en 
Italie, il y avait épousé une étrangère très riche 
et très belle. Depuis, elle l'avait perdu de vue.

Quelquefois elle pensait: "Je me marierai quand 
je rencontrerai un homme qui mérite que je lui 
sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à ne 
pouvoir la désirer meilleure!..."

Mais celui-là arriverai il qu'elle le rencontrât? 
Le conférencier prétendait que, fatalement, à une 
heure ou à une autre, la femme éprouve la soif de 
se donner... Cetto soif, l’éprouverait-elle donc un 
jour?... Vraiment, en la sincérité de son âme, elle 
ne le souhaitait pas. L'amour, instinctivement, 
elle le considérait comme un beau joujou dange­
reux auquel il est très sage de ne pas toucher, 
car il blesse le coeur, presque toujours.

Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la dé­
trompait pas. Le mariage d’amour de Marguerite 
avait été une faillite, Colette ne voyait dans son 
mari que la source do son luxe. Suzan Mackley, 
une des fommes qu'elle fréquentait avec le plus 
de plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans 
l'allégement d'une délivrance...

Qu’en adviendrait-il d'elle-même?... Curieuse­
ment, tout à coup, elle se le demandait? Se pût- 
il qu’un jour dût venir où le monde idéal que l’art 
lui créait no lui suffirait plus; où son existence, 
si délicieusement remplie, lui semblerait vide; où 
pour combler ce vide, il lui faudrait l'amour d’un 
homme?...

Encore une fois, elle eut un instinctif geste d’é­
paules, comme pour rejeter bien loin ces vaines 
idées; un- sourire d'incrédulité sceptique et gaie 
errait sur sa bouche... Mais elle continua pourtant 
à songer aux mystériux problèmes d'une vie de 
femme, tout en regardant les braises qui s'écrou­
laient avec dos lueurs capricieuses.

A

II

Le dîner en tête à tête avec sa nord rapidement 
achevé, France eut à elle un long moment de li­
berté avant l'heure de s'habiller; car Mme Danes- 
tal avait regagné sa chambre pour y commencer 
sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu’au 
temps même de sa jeunesse,

C’est pourquoi, France, instruite par l’expé- 
rienoe, se prit à faire la sienne seulement quand 
elle eut constaté que sa mère entrevoyait Enfin un 
heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même 
s’habilla avec un soin instinctif, parce qu'elle était 
artiste en toute chose. Elle s'intéressait à sa toi­
lette comme à une oeuvre fragile qu'elle souhai-

— 84 —

Vol. 16, No 8



Montreal, août 1923LA REVUE POPULAIRE

tait harmonieuse, pour satisfaire son propre goût; fleurs répandues à profusion pour fêter les vingt 
mais dans l’attention qu'elle y donnait, il y avait ans de la petite Jacqueline de Tavannes.

Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envole-une étrange absence de coquetterie.
Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se 

servir seule, la femme de chambre absorbée par sa 
mère, Puis, une seconde, elle regarda l’image que 
lui renvoyait la glace: celle d'une mince créature 
qui avait une fraîcheur de fleur blanche, do larges 
prunelles profondes dans un iris très bleu, sous 
les cheveux châtains cù couraient des moires d’or, 
qui était modelée comme une pure statuette par 
l'étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante, 
étroitement drapée sur sa forme svelte.

Dans l’échancrure du corsage elle glissa des 
roses vivantes qui confondirent le doux coloris de 
leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et 
le jeune éclat de la peau... Puis, rapidement, elle 
s'enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds, 
chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer, 
elle se mit à lire des feuillets d'épreuves, à les 
annoter avec une attention qui creusait un pli en­
tre les sourcils, tracés d'un seul jet.

—France, tu es prête? vint enfin dire à la por­
te de sa chambre Mme Danestal qui était toute 
souriante, sortant à son gré des mains de sa fem­
me de chambre. Dans sa robe perléc, elle était vrai­
ment très majestueuse, ses cheveux, dont la poudra 
unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune 
douairière. France le lui dit; elle parut ravie et 
arriva au bal d'humeur charmante.

Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis 
beaucoup de temps pour parfaire l’oeuvre do sa 
toilette. Les salons étaient e ncombrés par des cou­
ples si nombreux de danseurs qu’à peine les plus 
intrépides pouvaient accomplir la lente évolution 
du boston.

Dans la galerie d'entrée, beaucoup d'hommes 
s'étaient réfugiés. Les murieux s'entassaient dans 
les embrasures des portes pour contempler le très 
brillant coup d’oeil offert par les salons où beau­
coup de femmes étaient jolics, où toutes étaient 
habillées, pour la joie des yeux, par les soins d'ex­
perts couturiers,

D'autres, les privilégiés qui avaient pu décou­
vrir une place sur les banquettes de la galerie, 
devisaient, librement et, volontiers, appréciaient 
les danseuses avec des mots de connaisseurs en 
beautés féminines, Ceux enfin que n'intéressaient 
ni la danse ni les femmes, que le seul devoir mon- 
dain avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient 
discrètement, les youx ouverts à demi, sous les 
paupières fatiguées, aspirant à l'heure du retour, 
dans la bonne nuit glacée où ils oublieraient les 
salons surchauffés et la senteur trop forte des

ment do sa robe do tulle, dansait avec des yeux 
rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre, 
quand son regard s'arrêtait sur une silhouette 
masculine, correctement confondue dans la foule 
des habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de 
suite son beau-frère qui, consciont d'être le mari 
de la reine, s’effaçait discrètement, fier de la 
beauté do la jeune femme, attendant, docile, son 
bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux,

Dès qu'il reconnut sa belle-mère et France, il 
se précipita, s’empressant afin de leur découvrir 
des sièges, Mais il n'eut pas la peine d'en cher­
cher un pour France. Tout de suite entourée d’un 
cercle do danseurs, la jeune fille devait inscrire 
une série de noms sur son carnet; puis s’éloigner 
au bras d'un beau garçon qui avait eu le talent 
de se faire agréer avant les autres et la condui­
sait adroitement à travers le flot des couples dont 
la musique rythmait l'évolution,

La grâce souple de France faisait d’elle une 
incomparable danseuse de boston et le cavalier 
qu’elle venait d'accepter était digne d'elle. Avec 
un plaisir d’enfant, elle se laissa entraîner dans 
une ondulation bercouse et lente qui enroulait au­
tour d'elle la soie molle de sa robe, les joues un 
peu plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, 
dont l'expression était distraite, errant autour 
d'elle pour reconnaître, au passage, des visages 
connus, Une seconde, il s'arrêta sur Colette qui, 
admirablement habillée, décolletée comme le mé­
ritaient ses belles épaules, s'accordait le plaisir 
d’un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna la tête 
et ses yeux effleurèrent un groupe masculin im­
mobilisé dans l'embrasure d’une porte. Alors, tout 
à coup, une surprise enleva à son regard l'expres­
sion indifférente et une question lui monta aux 
lèvres :

—Est-ce que vous savez quel est ce grand jeu­
ne hommo debout, là-bas, près do la porto du pe­
tit salon?.,. Il me semble que je le connais...

—Là-bas?... qui cause avec Luzarches?... C’est 
un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne
qui a, dit-on, beaucoup de talent...

—Olando Rozennie... C’est bien de qu’il me sem­
blait, fit-elle la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle no l'enten­
dit pas.

Claude Rozenne! Brusquement, dans son sou­
venir, se dressait la vision du bois d’Houlgate, où 
un grand garçon, sceptique et charmant, lui par­
lait d’amour, devant la splendeur du couchant sur
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Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui sem­
blait si différent du Rozenne d’autrefois, qu'elle 
ne songeait plus à la scène du bois d’Houlgate... 
Elle attendit, impatiente, craignant qu'un nouveau 
danseur ne vînt la quérir, car l’orchestre préludait 
les yeux de France. Devant elle, était Claude Ro­
zenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans 
les yeux de France. Devant elle, étit Claude Ro­
zenne. D’un geste spontné, elle lui tendit la main, 
avec un joli sourire :

—Alors, vraiment, c'est bien vous?.. Et vous 
ne venez pas même saluer vos anciens amis ! Il 
faut que ce soient eux qui vous reconnaissent!

Il s’était incliné très bas; mais à peine il avait 
effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un pli bar­
rait son front et il n’y avait pas de sourire sur 
son visage un peu contracté comme s'il eût subi 
lo choc de quelque émotion soudaine, Tout de 
suite, d'ailleurs, il se ressaisit et la regardant, 
il dit:

—Je suis, en effet, très coupable, mademoisel­
le, de venir si tardivement vous saluer, Mon ex­
cuse est que vous aviez autour de vous une telle 
cour que je n’ai pas osé aller vous importuner,

—Hum ! Quelle cérémonie !... Peut-être, tout 
simplement, la vérité est-elle que vous ne m'avez 
pas reconnue!

—Avant même d'avoir vu votre visage, je vous 
avais devinée en vous apercevant de loin qui dan­
siez... Vous avez une silhouette qu'on n'oublie 
pas !

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir 
l’hommage, peut-être involontaire.

—Et aussitôt, n’est-ce pas, vous vous êtes cru 
revenu à Villers! Ahl que ce temps est loin déjà!

—Oui, bien loin!.., Il y a des moments où il 
m'apparaît comme 0.1 bon rêve dont la vie s'est 
chargée de me réveiller.

Il s'arrêta court.. Sa voix était rude et, de 
nouveau, une contraction fugitive avait crispé ses 
traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard 
rapide, un pou saisie de son accent, Les années 
qui venaient de s'écouler lui avaient donc été bien 
lourdes? Pourquoi et comment ?...

Encore une fois elle eut, très forte, l'impression 
que quelque événement douloureux avait ainsi 
transformé l’homme qu’elle avait rencontré autre­
fois, goûtant la vie comme un fruit savoureux,

Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette 
grâce qui la rendait si attirante:

- — Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce 
moment, la tentation de bavarder un peu avec 
vous sur ce séjour à Villers.,, Donnez-moi votre 
bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la bi-

la mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, com­
me le dernier épisode d’un roman lu dans sa toute 
jeunosse et un peu oublié... Depuis ce jour-là, elle 
me l'avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçue seu­
lement dns la, cohue du mariage de Colette. Il 
partait pour l’Italie où l'attendait cette union 
imprévue,

Que s’était-il passé ensuite? Au bout de près de 
deux années d’absence, Rozenne avait été revu 
seul à Paris, pendant quelques semaines; il n'a­
vait cherché à se rapprocher d’aucun ami; puis il 
était parti pour des voyages sans fin, semblait-il, 
me se rappelant au souvenir de personne... Aussi 
était-il bien oublié quand, au commencement de 
l’hiver, il était réapparu soudain, et toujours 
seul, dans le monde parisien. De sa femme, pas 
un mot; tout juste, aux quelques indiscrets qui 
avaient osé aventurer une allusion à son mariage, 
il avait répondu que Mme Rozenne vivait en An­
gleterre; et son accent eût sufffi pour arrêter toute 
investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir 
entendu donner par Paul Asseline, en diverses cir­
constances; et, récemment, l’entrefilet d’un jour­
nal lui avait appris, par hasard, qu’une exposition 
allait avoir lieu d’oeuvres et croquis rapportés de 
ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui 
était annoncée comme devant être absolument re­
marquable...

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan­
seur la ramenait, la valse finie, et il lui semblait 
un frère aîné du Rozenne qu'elle avait connu. De 
silhouette, il restait un jeune homme; mais sur 
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la 
dura empreinte de la vie s'accusait dans les rides 
précoces du visage fatigué, dans l’expression de 
lassitude amère et méprisante, de révolte qu’avait 
la bouche, au repos... Quelle tempête avait dono 
passé sur cet homme qu'elle avait connu si joyeu­
sement insouciant, pour qu'il eût à ce point chan­
gé?,,. Un impérieux désir s’élevait en elle de lui 
parler, d’évoquer avec lui les quelques semaines 
dun passé dont le souvenir lui demeurait sou­
riant. La reconnaissait-il?...

D'un signe, elle appela Paul Asseline.
Toujours complaisant, il approcha aussitôt.
—Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne 

qui est là, n’est-oe pas?
—Oui... Q'a été pour moi une stupéfaction de 

le voir ici. Il ne m’avait pas donné signe de vie 
depuis son retour à Paris,

—Je praise que vous n’êtes pas brouillés ?... 
Amenez-le-moi... Cela me ferait plaisir de causer 
avec lui du temps de Villers...

—Très bien... Je vais voua le chercher...

è
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bliothèque... Mon danseur n’aura pas l'idée d'al­
ler m’y chercher,

Elle ne le regardait pas et ne vit pas l'hésita­
tion qui passait dans ses yeux, Evidemment, la 
conversation qu’elle souhaitait lui était pénible, 
à lui.,, Mais il se domina et la conduisant vers la 
bibliothèque, il interrogea, avec une politesse un 
peu machinale, comme s'il voulait échapper à la 
hantise du souvenir, même par uno question ba­
nale:

—Alors, vous n'aimez pas à danser?
—Oh! vous comprenez bien que c'est un plaisir 

sur lequel je suis blasée depuis que j’en use... Je 
suis maintenant presque une vieille fille, pas se­
lon les apparences, peut-être, mais au moral.,.

—Non, o'est vrai, pas selon les apparences, ré­
péta t-il après elle, avec un étrange sourire, s'ef­
façant pour la laisser passer.

La petite pièce où ils entraient était à peu près 
déserte dans l’instant. Quelques hommes âgés y 
causaient; ils s'éloignèrent à la vue du jeune cou­
ple, avec l'idée instinctive de ne pas troubler un 
flirt,

France le devina et, une seconde, ses lèvres 
eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne 
pensaient si peu à flirter!.., Elle s’assit dans un 
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme 
mince se découpa d'un trait délicat sur les ver­
dures sombres de la tapisserie. Lui resta debout, 
adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux 
d'artiste, il remarquait, même en de menus dé­
tails, la charmante vision féminine qu'elle évo­
quait ainsi, dans sa robe couleur d'aurore qui en­
veloppait d'un reflet caressant la tête expressive, 
les épaules, les bras, d'une rare pureté de ligne...

Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné 
d’elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être 
très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de colère 
contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les 
bas-fonds creusés par la vie. D’un accent bizarre, 
il jeta:

—Comme l’on devine mal la vérité!... J'aurais 
juré que je vous retrouverais mariée!

—Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans 
ma prime jeunesso de très grandes dispositions 
matrimoniales, si je me rappelle bien.

1 II haussa imperceptiblement les épaules.
—Parce que vous êtes de celles que les hom­

mes veulent à tout prix conquérir.
La bouche de France eut une moue gaiement 

moqueuse.
—A la condition, toutefois, que celles-là 

soient des héritières... Et ce n'était pas mon cas, 
—De qui ne vous empêche pas d'être entourée

comme il m’en a été donné de le constater tout à 
l’heure,., .

Elle inclina sa tête fine.
—Très entourée, comme vous dites... Vraiment, 

je crois bien qu'il y a, pour le moins, ce soir, 
dans le grand salon, une dizaine d’hommes, jeunes 
ou mûrissants, qui me trouvent délicieuse et sont 
tout prêts à me faire la cour pour peu que le jeu 
paraisse m’agréer... Mais laissons là tous ces en­
fantillages et parlons de choses plus intéressantes, 
comme aux beaux jours de Villers, quand nous 
bataillions si bien... Alors, vous devenez un hom- 
me célèbre?.. Vous allez, paraît-il, exposer des 
pastels dort on parle déjà...

—Sans les connaître, oui. Je vais, en tffet, 
exposer le fruit de mes labours, comme disent les 
bonnes gens. Car je travaille maintenant,

—C’est très bien!... Vous êtes devenu tout à 
fait un homme sérieux!

—Je vous en pric, ne m’admirez pas trop vite, 
fit-il ironique. O'est la nécessité qui me fait ac­
cepter le joug... austère du travail. Ayant eu de 
fortes raisons de chercher à me distraire, la mal­
encontreuse idée m'est venue de jouer; et j'ai per­
du si remarquablement que ma modeste fortune en 
a subi une brèche des plus regrettables. D'ail­
leurs, il est peut-être fort heureux que je me sois 
vu dans l’obligation de "peiner”. Quand la jeu­
nesse est finie, on en arrive si vite à découvrir 
que la vie est supportable à la seule condition de 
la surcharger d’occupations qui en comblent le 
vide effroyable!...

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une 
atmosphère de fête.. Mais avant que Fanoe y eût 
répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un 
regret peut-être de son aveu pessimiste :

—En venant loi, co soir, je pensais que, peut- 
être, je vous rencontrerais, car je dois être pré­
senté à monsieur votre père, dont il m'est offert 
d’illustrer les poèmes.

—Ahl.. o'est vous l’artiste dont mon père m’a 
encore parlé tantôt?.,, Comme c’est curieux !... 
Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez 
des "Gloires"...

—En attendant que vous me fassiez ■ l’honneur 
de mo confier vos propres oeuvres.,. Car vous avez 
tenu tout ce que vos amis attendaient de vous. 
Même en mes pérégrinations lointaines, il m'est 
arrivé plusieurs fois de lire de vos vers... Ils 
n’étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais 
quelle intuition m’avait fait deviner qui était 
"Francis Danos”. Il pensait et sentait tellement 
comme Mlle France Danestal... Pas en tout, pour- 
tant...

—Variment?..
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—Oui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul 
culte du beau et, d'ustinct, fuyait la pensée et 
le spectacle de toutes les laideurs, des problèmes 
de la misère, de la maladie qui sont le partage de 
la pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique,.,

—Autrement dit, j’étais un petit monstre d’é­
goïsme!

—Non; vous étiez seulement une artiste, éprise 
de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles 
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s'est 
élargie, si j'en crois vos vers...

—Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sou­
rire. Les années nous apprennent à voir et à sen­
tir tant do choses!... Vous souvenez-vous qu’à Vil­
lers vous me taquiniez sur mon audacieux désir 
de savoir et de comprendre toujours plus?.., Je 
crois qu’avec l'âge ma curiosité s’est encore avi­
vée; mais elle s'est orientée autrement, Ce ne 
sont pas les choses du passé qui m’intéressent le 
plus, mais celles du présent... Mon temps me pas­
sionne tel qu'il est, si complexe avec ses défauts, 
ses erreurs, ses gloires1, ses inquiétudes, que sais- 
je? Peut-être parce que je me sens tellement sa 
vraie fille!

Elle disait tout cela très simple, jouant avec

—Alors, votre vio est ce que vous désiriez la 
faire? Vous êtes heureuse?

Une lumière passa dans les prunelles ardentes.
—Je suis très heureuse!... J'ai la vie que je 

souhaitais sans oser la croire réalisable... Mes 
rêves les plus ambitieux ont été dépassés.,, Non 
seulement, le public lettré—oh! pas la foule, sû­
rement!—commence à connaître un peu le nom de 
Francis Dane,—poète et compositeur!—mais...

Ici sa bouche prît une expression gamine.
—...Mais oe qui me paraissait le plus enviable 

des dons, je gagne de l'argent,—pas des sommes 
considérables !... ct avec ma prose plus qu’avec 
mes vers et ma musique, bien entendu!—mais en- 
fin!,., Je n’ai plus à demander toujours des capi­
taux à ma famille! Et cela seul suffirait déjà à 
me faire trouver le travail un délice...

—Et vous avez l'intention de poursuivre long­
temps votre existence de bénédictine?

—Oh! de bénédictine!.,,
Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que 

son regard effleurait la soie rose de sa robe et les 
fleurs qui su fanaient sur sa peau fraîche. Il cor­
rigea, toujours railleur sans gaîté.

—Mettons de bénédictine qui vit dans le siè­
cle et s'accommode des moeus, dm goûts, de l’es-éventail, dout le battement effleurait son brasson 

mu. Lui, l'écoutait, la pensée envahie par le res- .prit de son temps... Et l’avenir que vous vous
souvenir de leurs causeries d'autrefois,

Tout haut, il songea:

—Comme vos vers portent l'empreinte de cette 
évolution de votre pensée!... Je ne suis, moi, 
qu'un profane en matière de poésie; mais je me per­
mets pourtant de trouver, à la suite de maîtres 
compétents, qu’ls sont absolument remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis 
dont la sincérité donnait une singulière force à 
son éloge. Une flamme rose courut, puis s'éteignit 
sur le visage de France; et doucement, elle dit:

—Tant mieux si mes vers vous plaisent, puis­
que vous avez été un peu, en somme, mon par­
rain littéraire... Jo ne l’oublie pas et je vous en 
garde un reconnaissant souvenir...

—C’est beaucoup trop pour le peu, très peu, 
que le hasard m’a fait faire...

—Le peu? Non, j’ai su comme vous aviez mis 
en goût de connaître davantage ma poésie, l'édi­
teur qui en avait entendu quelques bribes, au pas­
sage. Et ce premier succès a été pour moi un 
immense encouragement! Peut-être, si je ne l'a­
vais pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire 
des vers... Et je me serais privée d’uno telle jouis­
sance!

Il la regardait. Ses traits avaient repris quel­
que chose de dur. Lentement, il dit:

préparerez ainsi, volontairement, ne vous effraie 
pas?h

— Uourquoi m'effraierait-il ? Je me donne à 
moi-même mon bonheur, je ne me l'enlèverai pas!

—Soit; mais ce que vous voulez bien appeler 
aujourd'hui du bonheur ne vous suffira peut-être 
pas toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une 
imperceptible hauteur, elle jeta:

—Je verrai bien, alors.
—Oui, c'est vrai, vous verrez bien— et peut- 

être trop tard ! Ainsi, l’heure n’est pas encore 
venue,

—L'heure?...
Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui inter­

rogeaient.
Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sour­

cils se rapprochèrent.
—Me permettrez-vous de vous dire que je vous 

trouve bien indiscret?
—Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce 

que j’émets l’opinion que vous n’avez pas encore 
trouvé votre maître?

—Quelle perspicacité!.,, Eh bien! croyez, s’il 
vous convient, que j'attends encore l'heure, comme 
vous dites... l’entraînement de la passion... C'est 
bien cela, n'est-ce pas, que vous êtes désireux de 
me voir goûter? V
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Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis 
qu'elle soulignait les mots avec une emphase mo­
queuse, ouvrant son éventail dont les paillettes 
étincelèrent,

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre 
d’elle-même... Un désir jaillit en lui comme une 
flamme... Obtenir dans l'avenir, à n'importe quel 
prix, l’audacieuse et exquise créature; la sentir 
à son tour, vaincue, brisée par le terrible mal 
d’aimer... Il se souvint; jadis, sur la route d’Houl- 
gate, quand elle marchait insouciante devant lui, 
épris follement, il avait connu déjà cette tenta­
tion insensée de la saisir dans ses bras pour la 
meurtrir de baisers, en lui murmurant, sur les 
lèvres, les mots qui font défaillir... Et devenue 

A plus femme, elle était plus séduisante encore. D’un 
regard violent il enveloppa la peau veloutée ocm- 
me un pétale de camélia, le visage mobile et fin, 
les yeux ardemment profonds, la bouche que nuls 
baisers n’avaient fanée,—il l'eût juré!—la forme 
modelée merveilleusement dans l'argile humaine 
que trahissait l'étroite ligne de la robe... Ah ! 
aucune des créatures auxquelles, depuis des mois, 
il s'était tour à tour attaché dans une soif déses­
pérée d'oubli, aucune ne l'avait enivré comme eût 
pu le fair cette vierge délicieuse. Le jour où ells 
aimerait, non seulement elle serait une incompa­
rable amoureuse, mais aussi l’amie par excellence, 
la vraie compagne de la pensée, du coeur, de 
l’âme...

Après elle, il répéta, droit devant elle :
—L'entraînement de la passion! Vous en par­

lez comme une enfant joue avec le feu, sans le 
connaître! Si j’étais charitable, je vous souhaite­
rais, sans doute, de l'ignorer toujours, mais je ne 
suis pas charitable, A quoi bon mentir? Je désire, 
au contraire, par amour de la justice, que vous 

5 connaissiez un jour ostte force de la passion dont 
vous riez, dédaigneuse; que vous soyez à votre 
tour vaincue par elle, vaincue à crier grâce!

Elle eut de la main un geste léger qui l'arrêta. 
Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque 
graves.

—Vous somblez vraiment me jeter une malé­
diction. Que savz-vous si je ne considérerai pas 
ma défaite comme un bienfait qui me fera paraî­
tre très pâle mon bonheur d’aujourd’hui?.,.

—Je le souhaite de toute ma volonté.
Ils se regardèrent. une seconde jusqu'au fond

nous voir souvent si vous devenez le collabora
de mon père... Et puis, maintenant, rarenez-moi 
en plein bal. car nous accaparons un peu le 'ac­
tuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous 
n'avons pas essayé ce jou-lal

Il n'eut aucun mouvement pour lai offrir son
bras. Elle était pour lui l'incarnation mer 111

éden où il n'entrerait pas; la conec enoe 3 en 
était si douloureuse qu'il eût voulu ne l’avoir ja­
mais revue.., Et, pourtant, il éprouvait l’âpre dé­
sir de la retenir encore, de l'avoir ainsi, q Lies 
minutes de plus, sous son seul regard, dais 1 lut - 
mité de cotte pièce paisible où se fondaient très 
doux, le chant de l'orchestre et la senteur c'-ade 
des fleurs qui se mouraient dans l'air aloudi

Mais déjà elle écartait la portière qui fe mat à 
demi la bibliothèque; et la rumeur du bal lez en- 
veloppa avec l’ébloussante clarté des grandes 
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules 
nues, avivant l'éclair des satins. Devant eux, dans 
la foule des couples, passait la petite Jacqueline 
de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les pau­
pières abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui 
dont, secrètement, son jeune coeur faisait l’élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille 
sagement heureuse. Rozenne ne l'aperçut même 
pas; il pensait, impatient, que les règles de l’éti­
quette mondaine lui interdisaient de retenir da­
vantage France Danestal... Alors, il souleva la 
portière, tandis, qu’elle effleurait de ses doigts la 
bras qu'il se résignait à lui offrir...

—Où désirez-vous que je vous conduise?
Avant qu’elle eût réopndu, une exclamation sa­

luait leur réapparition,
-—Ah! mais voici notre artiste! Maître, il flir­

tait, et c'était avec votre fille!

France tourna la tête et vit son père qui les 
regardait, elle et Rozenne, d'un air si surpris 
qu'elle se mit à rire.

—Père, ne t'étonne pas autant!... M. Rozenne
est pour moi une vieille connaissance que j'ai eu 
grand plaisir à retrouver... Il y a cinq ans, nous 
avons passé ensemble un. mois bien gai à Villers. 
Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il m’aura dé- 
couvert un siège qteloomquqei . 10M QcAl-

—Bie1, bien, très, bien petits fille Monsieur, 
je vous attends ici pour que nous causions dès 
que vous aurez un moment à me consacrer...

Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s'était 
incliné; mais il n’eut par, la peine de chercher, pour 
France, la chaise demandée. Tout de suite, déjà, 
elle était entourée par ses danseurs qui venaient 
lai réclamer les valses promises. Alors, soulevant 
‘‘s do’gts qu'elle avait laissés sur le bras de Ro-

960

de l'âme... Dans celle de Rozenne, elle dvina tant 
de misère que son coeur de femme pardonna. Le 
sourire charmant reparut sur 80s lèvres.

—Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans 
que je l’aie mérité. J’ai si bonne envie que nous 
soyons de vrais amis! Nous sommes destinés à
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zenne, elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire 
où voltigeait une ironie caressante:

—Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule, 
m'abandonner pour mon père... Au revoir, n’est- 
ce pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses 
yeux passa l’expression qu’elle ne s’expliquait pas, 
où i y avait quelque chose de violent et de dur. 
Puis, se courbant très bas, il répéta après elle:

—Au revoir

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs 
rapports n’avaient pas repris le caractère de sym­
pathie joyeuse et confiante qui les avait rappro- 
chés à Villers. Elle était trop femme pour n'a­
voir pas l'intuition qu’elle l’intéressait comme au- 
trefois; elle sentait son attention tendue vers elle, 
dès que les obligations de la vie mondaine les 
rapprochaient; mais, loin de la rechercher, il l'é­
vitait; et si quelque circonstance les réunissait 
forcément, elle retrouvait vite, sous la correction 
polie des paroles, l'espèce de mordante et agres­
sive rudesse dont elle avait ééé frappée, le soir au 
bal, Que lui avait-elle donc fait?,.. Gardait-il con­
tre elle une mesquine rancune parce qu’elle avait 
jadis décliné sa capricieuse, recherche, oubliée par 
lui tout le premier, d’ailleurs, comme l’avait 
prouvé son prompt mariage.

S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée 
qu’elle s’était créée, ne réalisant aucune des pré­
dictions par lesquelles il répondait autrefois à ses 
déclarations de faire "seule" son bonheur ?...

Mais quoi qu'il pensât, elle était toute prête à 
le lui pardonner, d'abord parce qu’il avait beau­
coup de talent, et elle possédait pour les artistes 
des trésors d’indulgence; parce qu'il avait une in­
telligence ouverte à toutes les idées ; surtout, en­
fin, parce qu’elle devinait en lui une blessure très

III

L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un 
printemps frileux encore, que glaçaient parfois de 
brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi par 
les premiers soleils. Çà et là, une brume verte bai­
gnait les branches et de la terra vivifiée commen­
çaient à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient 
la lumière du ciel encore pâle, d’nu bleu fragile.

France, dans le wagon qui l’emportait vers 
Amiens, ou son beau-frère d’Humières venait d'ê­
tre nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre abais­
sée, la brise très fraîche où flottaient les premiè­
res senteurs d’avril.

Mais absorbée par une songerie que berçait le 
mouvement régulier du train, elle ne prenait point
garde au renouveau tardif du pays picard dont les ‘ douloureuse dent il n'était pas guéri, s’il devait

l’être jamais.
De là, sans doute, le pessimisme railleur et 

amer dont toutes ses paroles semblaient impré­
gnées; de là, ses brusques sautes d'humeur qui, 
tour à tour, faisaient de lui un étincelant cau­
seur et un homme morose et silencieux, indiffé­
rent à toute conversation.

D’instinct, elle était désormais certaine qu’il 
avait souffert par sa femme de façon inoubliable... < 
Mais comment ?... Tous l'ignoraient, Jamais il n’a­
vait une allusion à sa qualité d’homme marié, et 
il menait, au contraire, une vraie vie do garçon, 
terriblement folle, France avait entendu conter 
sur lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce su­
jet, édifié même de moins éclarées, et elle savait à 
merveille quel nom de très belle comédienne on 
accolait invariablement au sien, g a

Donc, il était pareil à la majorité des autres 
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la fois, 
il l’intéressait et l'irritait? pourquoi chacune de 
leurs rencontres éveillait-elle en son esprit l'invo­
lontaire curiosité de pénétrer le mystère de sa 
transformation? curiosité dont elle s’irritait toutes 
les fois qu’elle en prenait conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de 
sourcils, quand une seccusse plus brusque du train % 
la rappela soudain à elle-même. Alors elle fit un

interminables plaines fuyaient, monotones, vers 
l'horizon.

C’était la première fois, depuis cinq années, de­
puis leur commun séjour à Villers, qu’elle allait 
se retrouver à vivre intimement près de sa sour. 
Et la même question qui, jadis, la troublait si 
fort, au moment de leur réunion à Villers, l’oc­
cupait de nouveau, anxieusement : Marguerite 
était-elle heureuse? Son généreux amour avait-il, 
comme elle l’espérait, transformé son léger époux? 
On bien était-il demeuré l'être égoïstement frivole 
qui, tant de fois, avait révolté France à Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit 
dévier le cours, y ramenant, par l'impérieuse as­
sociation des idées, le souvenir de Olaude Rozen- 
ne, devenu si différent, lui, de ce qu'il était cinq 
ans plus tôt. Elle l’avait revil souvent depuis deux 
mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé 
en olle l’impression de là première heure, quand 
elle avait causé avec lui chez les -de Tavannes. 
Avec le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de 
commun que son sens délicat et si aiguisé des 
choses de l’art et des lettres. Il illustrait décidé­
ment les poèmes de Robert Danestal; et cela, avec 
une telle intuition da caractère de l’oeuvre, qu’elle 
eût aimé le voir s’occuper de même de ses poé- 
sies à elle...
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chés, elles se mirent à causer avec une intimité • 
joyeuse,

Elles avaient laissé derrière elles une large rue 
qui s’ouvrait devant la gare, animée par la cour­
se incessante des tramways; et elles marchaient 
dans la paisible allée d'un boulevard où les croi­
saient de rares promeneurs qui, invariablement, se 
retournaient pour regarder la jolie inconnue dont 
Mme d'Humières était accompagnée. Marguerite, 
distraite de sa causerie par le salut d’un passant, 
s'en aperçut tout à coup et, gaiement, lança:

—France, demain le Tout-Amiens va savoir 
ton arrivée en nos murs et Dieu sait les visites 
que j’aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la 
première fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon 
salon, mon petit salon!

—Si petit que cela?... Je croyais qu'en pro­
vince on avait tant de place!

—Quand on peut largement payer cette place, 
oui... Mais... mais ce n’est pas tout à fait notre 
cas, Tu vas juger de l’exiguité de notre “home"; 
nous arrivons...

Elles s’étaient engagées dans une paisible pe­
tite rue qui s'élevait en pente douce pour finir 
brusquement sur un large horizon de ciel.

France demanda, étonnée:
—N’y a-t-il plus de maisons par là?
—Non, de ce côté, ce sont les champs... Et ce 

m'est bien précieux pour mes trois poussins qui, 
grâca à ce voisinage, peuvent conserver leur bon­
ne mine. Ah! te voici chez toi, chérie, dans un 
bien modeste logis de gens pas fortunés du tout, 
qui, pour tout luxe, ne peuvent te donner quo de 
l'affection.

—Marguerite, nra chère, bien chère grande 
soeur, que pourrais-tu m’offrir de meilleur!

Mme d’Rumices sourit, ouvrit la portre étroite, 
et dans la pénombre d'un petit vestibule dallé, don­
nant sur on jardin, France aperçut une fillette 
toute mente, qui trottinait vers Marguerite, tan­
dis qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparais- 
sait, un poupon dans les bras.

—Tes nièces, France, dit la jeune femme avec 
un regard ravi; et prenant le bébé, elle ajouta:

- Ta filleule! Tu peux en être fière, ntu sais, 
car elle est un des plus beaux bébés d’Amiens. Ne 
to moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice!

Sa voix avait le même accent de gaieté que 
France no lui entendait pas jadis. Evidemment, sa 
triple maternité lui était un bonheur qui eût suffi 
pout-être à lui tenir lieu de tout autre. Son uni­
vers, co devait être vraiment ces trois petites 
créatures qui transfiguraient, pour elle, le modes­
te logis, arrangé certes avec goût, mais où mille 
détails révélaient une envahissante présence d’en-

geste d’épaules comme pour rejeter loin d’elle le 
souvenir même de Olatice Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche. 
Le train filait entre les terres basses, découpées do 
menus canaux... Puis apparurent les premières 
maisons des faubourgs, aux briques enfumées. 
Après, ce fut la lourde masse de la gare. Et la 
machine, bryamment, s'engagea sous la voûte noir- 
cic, entre les quais dont elle faisait frémis l’as­
phalte,

Aussitôt les portières s'ouvrirent, déversant le 
flot des voyageurs France ,entraînée par le mou­
vement général, se glissa alertement à travers la 
foule qui s’engouffrait sous la porte de sortie; et, 

s soudain, un sourire heureux lui monta aux lè­
vres, car elle apercevait le cher visage de sa 
soeur qui lui souhaitait la bienvenue, avant même 
que la douce voix eût dit avec un accent de ten­
dresse :

—Ah! France! petite France! te voilà, pour de 
bon!.,, Jusqu'à la dernière minute, jai eu peur 
d'une dépêche m'annonçant que tu renonçais à 
venir.

—Que je renonçais... pourquoi? mon Dieu...
—arce qu’il me semblait que notre province et 

notre modeste petit intérieur n’avaient rien de 
bien attirant!

—Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je 
reprends le train tout de suite et je refile vers 
Paris.., Je suis tellement contente de me retrou­
ver avec toi et les enfants! Est-il possible que ce 
soit Bob, ce grand garçon ? Veux-tu embrasser 
tante, mon chéri?

Un peu timide, le petit s'approcha; puis, tout 
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous 
les doigts effilés de la jeune fille dont André 
d’Humières venait de serrer chaleureusement la 
main.

• —André, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce 
pas? t’occuper des bagages de France. Nous ren­
trons en avant parce que je ne veux pas laisser 
1s deux petites seules longtemps avec leur bonne. 
Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta filleule!

—Enfin! enfin'! Il me semblait, Marguerite, 
■ que jamais le moment de notre réunion n’arrive- 
rait! Il me faut vraiment, pour ne pas croire que 
je le rêve encore une fois, sentir la main de Bob 
et voir tes chers yeux et ton sourire. Que c’est 
donc bon d'être ici!

Une telle allégresse chantait dans son accent, 
que la jeune femme eut vers elle un regard pres­
que reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui 
montrait, toujours si vivante, la tendresse de sa 
jeune soeur, Et, leurs deux coeurs soudain rappro-

s.
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fants: joujoux tombés dans un coin, brassières de 
tricot dans la corbeille à ouvrage, petits man- 
teaux suspendus aux patères du vestibule.

Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés, 
Bcb et Etiennette, semblaient résolus à ne pas la 
quitter: même, la main de la petite fille tenait 
ferme les plis d la robe de la jeune femme qu'elle 
ne lie’quand Mme d’Humièras, le bébé tou­
jours dans les bras, s'engagea dans l'escalier pour 
guider sa soeur.

—Ta filleule est très sage la nuit, France. J'es­
père qu’elle ne t'éveillera pas, car ta chambre n’est 
pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais voulu te 
bien mieux installer; mais, du moins, c'est avec 
tout mon coeur que je t'accueille dans cette hum­
ble petite pièce.

-—Oh! Marguerite, comme je vais y être bien 
près de toi! Si bien que le courage me manquera 
pour retourner à Paris,

Un sourire de malice, un peu mélancolique, 
passa sur les lèvres de la jeune femme.

—Malheureusement pour nous, ce n'est pas à 
crandre.., Tu te lasseras bien vite de la monoto­
nie de notre vie provinciale!... Maintenant, il me 
faut te laisser un instant, car j’entends mon uni­
que camériste qui me réclame. Quand tu auras ôté 
tes affaires, viens me retrouver en bas, petite 
France, ou appelle-moi.

Elle prit la main d’Etiennette et disparut, le 
bébé toujours blotti contre elle.

France entendit son pas s'éloigner dans l'esca­
lier. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix; 
pus le silence se fit, silence dans la maison, si­
lence dans la rue où ne circulait nul passant,

tait sans relâche, car le lendemain était un di­
manche, D'une église à l’autre, les carillons, vi­
brant à pleine volée, semblaient se répondre, hym­
ne joyeusement pur que recueillait l'âme de Fran­
ce, son âme impressionnable d'artiste et de poète.

Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément 
dans sa pensée, évocateurs des sensations impré­
cises qu’éveillaient en elle ces voix musicales des 
cloches, dans le jour finissant... Elle entendit son 
beau-frère qui rentrait et appelait dans le jardin:

—Marguerite!... Où es-tu, chérie?
"Chérie!" L’appellation caressante la frappa. 

Avec le temps enfin, en était-il venu à compren­
dre quel trésor était sa jeune femme?.., Alors, 
Marguerit pouvait être heureuse, malgré ses abo­
minables soucis de ménagère, ses tracas d'argent, 
ses préoccupations maternelles?...

France entendit le rire de sa soeur, puis son 
exclamation:

—André, puisque tu as oublié ma commande 
au pâtissier, il faut que ta ailles vite chercher 
mes brioches; Léonie n’a pas le temps d'y courir.

De la fenêtre, France jeta gaiement:
—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne 

sommes pas gourmands et nous attendrons à de­
main pour croquer tes brioches,

—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir! 
cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à 
rire.

—Alors, c'est moi qui irai à la recherche des 
brioches, dit France.

—Mais tu ne sais pas le chemin...
—Eh bien! j’emmènerai Bob qui me conduira.
—Et pour conduire Bob et sa tante, voulez;—Que c'est calme ici! calme à donner le spleen 

ou la paix! murmura-t-elle, saisie do cette com- vous, France, accepter le papa de Bob? proposa 
plète absence de vie qui la stupéfiait au sortir de André d'un ton de bonne humeur. Descendez vite, 

je serai très flatté de vous faire faire votre pre-fiévreux Paris.son
Tout à coup, il lui semblait en être si loin, 

jetée dans une atmosphère étrangère où son âme
miere promenade amienoise.

En hâte, flle rattacha sa veste et descendit 
dans le petit vestibule où l'attendaient son beau- 
frère et Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi 
de la promenade inattendue.

Le retenant, tandis qu’André recevait les ins­
tructions de Marguerite, elle regardait dans la 
rue solitaire, qu’un unique passant traversait d'un 
pas vif. Et une exclamation alors lui échappa:

—Oh! c'est singulier comme cet Amiénois a 
l’allure de Claude Rozenne!

—Qu'est-ce donc qui vous étonne, France? in­
terrogea son beau-frère qui se rapprochait.

—La ressemblance de silhouette d’un de vos 
compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude * 
Rozenne, l’artiste qui illustre les poèmes de mon 
père.

ne se reconnaissait pas,
sasiviElleose approcha de la fenêtre. Sa chambre 

- M sis’ouvrhitd sur est jardinet ou de petits parterres 
s'étendaient, dans des bordures de buis, autour 
d'une pelouse minuscule, Sur la terre branc, les 
premières posses pointaient et leurs vagues sen­
teurs s’épandaicnt dans l’air vif, Par delà les 
murs du jardin, elle aperçut d’autres jardins pai- 
sibles, aux branches encore nues, découpées sur 
le ciel rose du couchant, Puis, plus loin, c'était 
l'infini des champs qui s’allongeaient jusqu’à l’ho­
rizon, plaine sans fin, pareille à l'étendue déserte 
de quelque falaise. Très haut, les premières hiron- 
delles voletaient éperdument; et, dans la douceur 
du crépuscule, une claire sonnerie de cloches tin
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la fois, remplis d'admiration pour la vaillance si 
simple de sa soeur et révoltée de lui voir dépen­
ser ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles 
heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il 
pour cette vie intellectuelle et artistique qui sem­
blait aussi indispensable à France que l’air pour 
respirer? Tout juste, elle avait le temps de par­
courir, dérangée par les enfants, une revue ou un 
journal; d’écouter, l'aiguille en main, la lecture 
qu’André offrait de lui faire, car lui, avait des 
loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu­
pations littéraires autant que France elle-même. 
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice com­
me tant d'autres. La veille même, comme France, 
incidemment, lui parlait d’un livre qui venait de 
paraître, elle avait répondu, avec son charmant 
sourira :

—Ne me demande pas si je connais tel ou tel 
ouvrage. Il n’existe plus pour moi aujourd'hui 
que deux auteurs: Robert Danestal et Francis 
Dancs. Les autres, hélas! je n'ai plus le temps de 
les lire... Tl est si rare que j'aie le loisir même 
d'ouvrir un volume .maintnant, qu'il me semble 
goûter au fruit défendu quand cela m'arrive par 
hasard,

—Et tu peux ainsi te passer do lire, Margue- 
rite? avait involontairement laissé échapper 
France,

—Ohérie, il faut bien que je m'en passe! Les 
mamans, tu verras cela un jour, les mamans doi­
vent lira surtout la vie de leurs tout petits!

Et raccommoder leurs affaires, les promener, 
leur donner la becquée, les faire jouer, voire mê­
me leur apprendre a lire... De plus, être la com­
pagne d’un mari qui, d’instinct, ne goûtait que les 
coquettes femmes du monde, pomponnées, parfu­
mées, et qu'il fallait savoir garder tout en étant, 
par la force des choses, une humble ménagère, 
obligée à des prodiges d'économie qui devaient 
être dérobés à la maligne clairvoyano du monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont 
la scule idée réveillait, chez France, l’ivresse de 
son indépendance, était fait le bonheur de Mar­
guerite! d 1: tes

Très sincèrement, la jeune femme semblait sa­
tisfaite de son sort, pourtant; heureuse de se dé­
vouer à ses enfants, au mari à qui elle gardait le 
fervent amour qu’elle avait jadis offert à son 
fiancé,

Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir cons­
cience du prix d'une telle affection, prendre souci 
de la reconnaître un peu, s'efforcer d'alléger la tâ­
che de la jeune femme. Comme elle l'avait rêvé,

—Claude Rozenne... Je me rappelle co nom va- 
guement...

—Il y a cinq ans, il était à Villers en même 
temps que nous.

—Ah! parfaitement; je me souviens. Un grand 
garçon très chic qui vous faisait la cour...

— André ! quelle imagination rétrospective!... 
Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude 
Rozenne a pris femme!

Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il 
la conduisit vers la ville que dominait la flèche 
aérienne de sa vieille cathédrale.

IV

Trois jours s'étaient écoulés.
Franco, maintenant, connaissait la physionomie 

d'un dimanche en province. Une sortie de messe 
d'onze heures qui offrait aux toilettes amiénoiss 
l'occasion de se produire, et qui lui avait valu à 
elle-même un succès de curiosité, Puis, dans l’a­
près-midi, quelques tours sur les grands boule­
vards baignés de soleil, où les promeneurs circu- 
laicmt dans leurs atours du dimanche. Et, avant 
de regagner les hauts quartiers où s'abritait le 
petit foyer de Marguerite, une première visite à la 
cathédrale; une visita exquise au jour baissant, 
alors qu'un dernier reflet du couchant empour­
prait les verrières, que l'ombre envahissait les al­
lées et, autour do la vaste nef, les chapelles où, 
devant l'autel, tremblait la flamme de quelques 
cierges,

Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la 
grande basilique silencieuse où flottait encore le 
parfum d'encens d'une cérémonie achevée! Mais 
il eût fallu qu'elle fût seule, et André l'accom­
pagnait, Marguerite rentrée auprès de 88 petites 
filles qu’elle, devait garder tandis que l'unique 
servante s'affairait dans les préparatifs du repas 
du soir. Et France ne s'attarda pas dans la ca- 
thédrale, pensant à sa soeur dont, tout bas, elle 
plaignait l'esclavage de toutes les minutes.

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis 
qu'elle se trouvait auprès de la jeune femme: et 

.elles, avait déjà quelle vi de complet dévouement

i

5

BILE aux siens é ait l’existence de sa soeur.
1 : tiaa Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, 

sans cesse, avec les difficultés de tout petits re­
venus. la lourde charge de trois enfants à élever, 
le soin d’une maison qui devait offrir aux visi­
teurs une physionomie coquette et confortable... 
Aussi combien fallait-il que aMrguerite se prêtât, 
sans compter, à toutes les tâches, même les plus 

• humbles; des tâches tellement multiples que Fran­
ce, observatrice discrète et aimante, était, tout à
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par la puissance de sa tendresse lui révélait-elle, 
insensiblement, l’déale conception du mariage?

Cela, c’était une belle oeuvre que comprenait 
l'âme ardente de France! Mais à elle, il eût sem­
blé impossible de donner son amour à un homme 
qu'elle no se fût pas senti supérieur, de faire de 
lui son maître, si elle connaissait la nécessité de 
le garder ett de le soutenir pour qu’il marchât sans 
mesquine défaillance.

Ah! quel mystère c'était un coeur de femme ! 
Et savait-elle oc que la vie ferait du sien? La 
veille, à nette messe où elle était allé avec Mar­
guerite, elle avait entendu un vieux prêtre ensei- 
gner que chacun doit chercher sa voie... Se trom- 
pait-elle donc en croyant avoir trouvé celle qui de­
vait assurer son bonheur?...

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, 
pendant que, dans le tranquille petit jardin, el’r 
surveillait les jeux de Bob et d’Etiennette, afin de 
donner un peu de liberté à sa soeur, retenue dans 
la maison, A une fenêtre, la jeune femme apparat 
et, une seconde, en silence, elle considéra France 
qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait 
dans l’azur pâle du ciel d'avril. Puis, tendrement, 
elle lui jeta:

—France, ma chérie, j'ai une peur terrible que 
tu ne t’ennuies pas dans ma calme province!

France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre 
où s’encadrait la tête blonde de la jeune femme.

—Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens 
déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale.

—Laisse-moi faire; par la fenêtre ouverte, je 
surveillerai très facilement les enfants; et tu sais 
que je m’entends à arranger les fleurs!

Elle s'y entendait si bien que toutes les visi­
teuses qui, avec ensemble, affluèrent quelques heu­
res plus tard dans la petite pièce, s’avouèrent — 
avec plus ou moins de bonne grâce—que peu de 
luxueux salons avaient meilleur air que celui de 
la "jeune Mme d’Humières..." Et comme celle-ci 
était une femme du monde accomplie, sachant 
mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce 
jour-là, sacrée "une charmante Parisienne".

France, habillée avec cette simplicité d’une 
élégance si personnelle dont elle avait le secret, 
l’aidait de son mieux; mais, en dépit de sa bonne 
volonté, une énervante sensation d’ennui s’empa­
rait d’elle peu à peu, devant ce défilé d’incon­
nues, banales la plupart, qui toutes disaient les 
mêmes paroles quelconques de politesse, racon­
taient les mêmes menues histoires de la ville et, 
invarablement, parlaient de la kermesse de cha­
rité qui se préparait pour le mois de mai, dont 
les préparatifs occupaient fort la société amié- 
noise,

Une grosse dame, haute en couleur, qui était 
une des dames patronnesses et s’en montrait ra­
vie, dit à France, d’un air entndu :

—J’ai pensé que nous pourrions peut-être ob­
tenir, pour notre concert, un programme illustré 
par Claude Rozenne, en chargeant sa mère de la 
négociation, Il paraît qu’il est un grand artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l'indifféren­
ce de France, Dans son souvenir, jaillissait l’ima­
ge du promeneur entrevu le jour de son arrvée... 

vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la premiè- _ Elle demanda:

■Tu en es sûre?
—Dame, il me semble...
—Eh bien! tu vas être mise à l’épreuve bien

Te fois, et j’ai tant fait de visites depuis mon ar­
rivée ici que, fatalement, le nombre des visiteuses 
va être abondant...

Si abondant que cela? laissa échapper France, 
la mine un peu effrayée.

—Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère 
petite sauvage, d'autant plus qu’il va se mêler à

—Est-ce que la famille de M. Rosenne habite 
Amiens?

—Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. 
Elle est Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, 
y vient fort peu, et seulement en passant, de­
puis son malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France. 
Jamais, jusqu'à cette heure, elle n'avait eu le dé-l'affaire un vif sentiment de curiosité à ton en- 

droit. Tu es une façon de femme célèbre, ma ché­
rie. A l’heure actuelle, sûrement le tout-Amiens

sir bien precis de savoir quel douloureux secret 
semblait enfermer désormais la vie de Claude Ro- 
zenne. Comme cous un ohoo mystérieux, ce désir, 

jeune personne extrêmement chic, - tout à coup, s'avivait en elle, si impérieux que
qui va m'honorer de ses relations sait que j'ai 
chez moi une
poétesse, compositeur, qui mérite d’être vue de 
près.

—-Marguerite, taic-toi, je t’en supplie! Tu vas 
me faire sauver avec André et les petits dans les 
champs pour toute l’après-midil

—Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, 
toi qui es une personne d’expérience. Mais je ba- 
warde et il me faut aller fleurir le salon.

ses lèvres prononcèrent, interrogatives, avant que 
sa volonté les eût closes:

—Depuis son malheur?
—Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas?.., 

Pourtant vous le connaissez.,,
—Je l’ei rencontre il y a cinq ans, à Villers,
—Avant son mariage... Son lamentable ma- 

riago!...
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sonnière dans la petite pièce dont la porte s'ou­
vrait de nouveau; cette fois, de int un ohmme 
jeune,—d’une trentaine d’année —vêtu avec un 
soin correct, l’air provincial. Il avait des traits ré­
guliers, une physionomie intelligente, douce et un 
peu froide...

Profondément, il s'inclina devant la jeune 
femme qui lui tendait la main et disait, l’accueil- 
lant d'un sourire:

—Comme c'est aimable à vous, si occupé, de 
venir me voir!.., France, je te présente M. Albert 
Chambry, un très bon ami d'André qu'il a retrou­
vé à notre arrivée ici... Ma sceur, Mlo Dancstal.

Le jeune homme sal a de nouveau; et, volonté 
ou hasard, prit une chaise vosine de celle de 
France qui, la pensée distraite, avait à peine en­
tendu les paroles do sa. socar...

Mais, tout de suite. Ali erk Chambry, avec une 
politesse courtoise, entamait la conversation par 
une question banale:

—Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, 
mademoiselle?

—Depuis trois jours.
—Et vous l’avez pas déjà la nostalgie de l’at­

mosphère parisienne ?... Notre ville doit être tel­
lement morte, pour une femme habituée à une 
existence remplie de distractions..,

—Vous voulez dire une femme mondaine ? Je 
le suis si peu, que vraiment ce n'est pas la peine 
d'en parler.

—C'est vrai vous êtes beaucoup mieux et plus, 
Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa phy­

sionomie s’anima:
—Votre réputation de poète vous a précédée, 

mademoiselle.
—Par les soins de mon beau-frère.
—Avant qu'il m'eût révélé la véritable person­

nalité de Francis Dancs, j’avais remarqué, dans 
la dernière Revue, des vers dont l'inspiration m’a­
vait donné le très vif désir de connaître le poète 
qui les avait écrits.

—Ah! vraiment?,., pourquoi? interrogea-t-elle 
machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée 
de la révélation qui venait de lui être faite..

—Parce qu’il me semblait tout à fait sincère 
dans sa pitié pour les humbles... Et o'est chose 
très rare chez les auteurs qui, les trois quarts du 
temps, ne font que de la littérature sur ce chapi­
tre.

—Croyez-vous?.., dit-elle saisie d’un impérieux 
désir d’échapper à la hantise du souvenir de Ro- 
zenne.

—Autant du moins que j'ai pu en juger, car 
j’ai pen de loisirs pou? lire les poètes. Je suis un 
homme d’affaires. Avec mon frère aîné, je dirige

France resta muette, s’interdisant une question. 
Mais ses yeux parlaient, tandis qu'autour d’elle 
les propos se croisaient; et la vieille dame, enchan­
tée de son air d’intérêt, se pencha un peu et lui 
expliqua:

—Vous avez peut-être entendu dire qu'à Flo­
rence il s'était toqué d'une Anglaise très belle et 
très riche, qui y passait l'hiver avec une parente. 
Eh bien! cotte Anglaise était d'une famille de 
fous. Elle s'est gardée d'en rien dire. Cet absurde 
Claude, aveuglé par sa passion, ne s'est pas ren­
seigné. Il a épousé la personne, là-bas, à l'étran­
ger, Et un an après, à la naissance d'un enfant, 
la crise a éclaté. Elle aussi est folle... Et ingué­
rissable, m'a dit Mme Rozenne,

Sans en avoir conscience, France avait pâli, le 
coeur frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne. 
Sa soeur l’effleura d'un coup d’oeil surpris, un 
peu inquiète. France ne s'en aperçut pas. Les pru­
nelles ardemment attentives, elle demandait en­
core :

—Et l’enfont. il est mort?
—Mais non, il vit. Sa grand’mère l’élève ici, à 

Amiens. C’est un pauvre petit bonhomme très dé­
licat. Mais jusqu’ici, il semble avoir sa raison.

—Et.,, la mère?
—Sa parente l’a ramenée en Angleterre, dans 

son châtean, à moins qu'elle ne soit dans quelque 
maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Clau­
de ni sa mère ne parlent d'elle. Même, beaucoup 
de personnes, ici, croient qu'elle est morte. Mais 
je suis sûre que non... Claude, alors, ne serait pas 
si sombre! Le fait est que c’est épouvantable de 
se trouver ainsi lié à une folle.

Ah! oui, épouvantable! .. Mais France n'eut pas 
à répondre à la bavarde vieille adme; de nouvelles 
visiteuses entraient dans le alon exigu, si bien 
que quelques personnes se levèrent et prirent 
congé.

—France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces 
dames? demanda Marguerite.

Franco obéit aussitôt, avec l'impression vague 
qu’elle allait échapper A 4" cauchemar... Mais 
non. elle n’avait pas rêvé, Pour s'en convaincre, il 
lui suffisait de regarder le visage animé de la gros­
se dame qui venait, si aisément, de lui raconter la 
triste aventure conjugale de Claude Rozenne et 
n’y pensait déjà plus, occupée de nouveau à par­
ler de la kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s'é­
chapper du salon: d'avoir quelques minutes au 
moins de solitude pour se reprendre, pour réagir 
contre l’impression d'angoisse éperdue dont l'avait 
bouleversée la révélation du lamentable roman de 
Rozenne. Mais c’était impossible; elle était pri-

1
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tirées!... Et une irritation contre lui-même trou­
bla son calme habituel, tandis qu’il s'appliquait à 
réparer sa faute en se mêlant à la conversation 
générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par 
instants chercher France Danestal, assise mainte­
nant à l'autre extrémité de la pièce. Elle ne cau­
sait plus avec son animation charmante, et il y 
avait le reflet de quelque pensée absorbante dans 
le regard distrait qu’ell attachait sur les hôtes de 
sa soeur, Quand il s'inclina profondément devant 
elle, pour prendre congé, elle ne paraissait plus se 
souvenir qu'elle s'était intéressée à causer avec 
lui et, avec un regret singulier, il la sentit loin- 
taine...

une des plus importantes filatures du département. 
Et c’est une tâche très absorbante.

—Et intéressante?
—Intéressante... A vous, mademoiselle, elle 

semblerait sans doute insipide... Mais il ne saurait 
en être de même pour ceux qui en connaissent les 
moindres rouages. De plus, elle me fournit de très 
utiles documents pour des études sur les questions 
ouvrières qui m'occupent beaucoup. C'est un pro­
blème si grave aujourd'hui!

—Oui, bien grave, je crois, dit France devenant 
attentive,

Pour la première fois de l'après-midi, son es­
prit trouvait où se prendre dans la conversation; 
et c'était pour elle un plaisir dont elle savait gré 
à cet étranger Sans doute, il sentit quelle intel­
ligente sympathie il trouvait dans cette pensée de 
femme, car il expliqua, avec une sorte d’abandon 
qui ne devait pas lui être familier :

—Vous ne sauriez croire quelles natures on 
trouve dans ce peuple d'ouvriers!... Certes, il y 
en a de misérables, de viciuses; mais il s'en ren­
contre aussi qui ont une véritable valeur morale.,, 
Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu'il con­
tait bien, presque trou bien, avec une parole facile 
d'avocat, comme il eût parlé devant un auditoire. 
Mais ce qu'il disait —en somme —était observé, 
senti; et, s'animant un peu à le dire, il sortait de 
sa froideur, dissipée peut-être, sans qu'il en eût 
conscience, par la chaude clarté du regard bleu. 
France, à son tour, l'interrogeait sur la destinée 
des femmes ouvrières, voulant savoir ce qu'il y 
avait de vrai, rigoureusement, dans les études 
écrites à leur sujet, pour lesquelles elle s’était 
passionnée, à la suite de sa philanthrope amie, 
Suzan Mackley.

Bien volontiers, il répondait à une curiosité qui 
le stupéfiait chez cotte jeune fille; car elle lui 
semblait ne devoir être qu'une créature de luxe. 
Par quel phénomène, éprise de poésic, de musique, 
comme il savait qu’elle l'était, pouvait-elle, ce­
pendant, s’intéresser si vivement à la sombre pro­
se d’humbles existences?... Une telle femme ne 
ressemblait à aucune qu’il eût encore rencontrée; 
et si peu romanesque qu’il fût, il se félicita d'a­
voir eu, ce jour-là, l’inspiration d'aller présenter 
ses devoirs do politesse à Mme d'Humières.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visi­
tuses coupa net sa conversation avec France, que 
sa soeur appelait d'un signe. Et alors, seulement, 
à sa grande confusion, il s'aperçut que lui, si sou­
cieux toujours de l'étiquette, avait totalement ou-

Y
C’était un joli matin clair et la Somme luisait 

au solil, creusée d'étincelants sillons quand, lour­
dement, descendait vers la ville quelque large 
bateau plat qui s’éloignait entre les rives pou­
drées par la floraison blanche des cerisiers.

—Quelle bonne promenade! s'écria France. Tou- 
ta rose, elle revenait d'une course sur le chemin 
de halage avec son beau-frère et Bob, ses deux 
fidèles cavaliers,

—Comme il est dommage que Marguerite n'ait 
pu nous accompagner !... Il fait délicieux!

Avec des lèvres gourmandes, elle humait l'air 
tiède où le voisinage de la Somme mettait une 
senteur fraîche; et, une seconde, elle s’arrêta, ra­
vie, à considérer octte souriante aurore du renou­
veau. Ce paysage lumineux, si proche de la ville, 
ce n’était pas tout à fait la campagne; mais pour 
une Parisienne, cependant, c'était presque cela...

—Si vous voulez. France, nous pouvons ne pas 
rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort
à promener sa jeune belle-soeur.

—Oh! oui, tant, restons en route, appuya Bob 
bondissant comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait 
être util à Marguerite en revenant sans tarder ; 
et elle ne so laissa pas séduire par la proposition 
d’Andrée. Tous trois alors, d’une allure flâneuse 
d'êtres épanouis par l’allégresse printanière, ils 
regagnèrent le paisible quartier où les passants se 
comptaient. Dans la rue qu'ils suivaient, seule une 
vieille servante marchait, tenant par la main un 
tout petit carconnet, presque un bébé, quatre ans 
à peine, qui avançait près d’elle, trop sage, d'une 
allure lento et fatiguée, Quand il passa près de 
France, elle le vit frêle, pâle, avec de grands yeux 
dont le regard était vague, un petit visage ner- v

blié les personnes présentes en causant avec Mlle veusement contracté... Et une fugitive idée cou- 
Danestal. Quelles conclusions allaient en être rut dans son esprit:
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• —Peut-être ost-ce le fils de Claude Rozenne?...
Instinctivement, elle regarda vers les maisons 

closes,,. L’une d’elles, peut-être, abritait l'hom­
me dont, la veille, on lui avait raconté la triste 
destinée...

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle 
n'entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui 
trottinait près d'elle... Soudain, elle s'arrêta sai­
sie. Dans le cadre d’une grande porte ouverte, 
parlant à une femme âgée qui semblait l'accom­
pagner, il y avait Claude Rozenne... C'était bien 
lui!.. Elle n'était pas trompée par une ressem- 
blance»., ' .

Une involontaire exclamation lui échappa. Ro-

—Voulez-vous me présenter à madame votre 
mère, dit France délicatement, car elle lisait une 
question dans les yeux de Mme Rozenne.

Il s'inclina:
—Maman, Mlle Danestal, la fille du grand 

poète pour lequel tu me vois travailler ces jours- 
ci...

Le visagn de Mme Rozenne s'éclaira :
—Je sais... je sais... Et je sais aussi que ma­

demoiselle est un vrai poète comme sou père... Je
n'ai pas oublié les vers que tu m'as donnés à

temps de ma jeu-lire, signés par elle... Comme au 
nesse, j’aime la belle poésie.

Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait 
de ses paroles tout autre chose qu’un compliment 
banal, France le sentit, et son joli sourire lui 
vint aux lèvres,

—Je vous remercie beaucoup, madame, de vou­
loir bien me dire que mes poèmes de débutante 
vous ont plu un peu.

—Ah! mon enfant, vous faites trop d’honneur 
à ma sympathie!... Vous devez être habituée à 
recevoir l’hommage de lecteurs dont le jugement 
a une valeur bien autre que celui d'une vieille 
femme de province...

Sa bouche fanée s'éclairait d'un sourire très bon, 
mais si frêlc.. un sourire de femme qui a beau- 
coup pleuré. Et France eut l'impression qu’elle 
devait souffrir encore, comme au premier jour, du 
malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle 
mélancolie il y avait sur son mince visage creusé 
de rides, dans la douceur de ses yeux Heu clair 
qui demonraient arrêtés sur France avec une in­
définissable expression!... Ainsi elle devait con­
templer toute jeune fille qui eût pu être la fem- 
mo de son fils...

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles 
échangées entre sa mère et France Danestal: son 
regard errait sur le clair lointain do la rue, et du 
bout de sa canne il tourmentait une impercepti­
ble motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais, 
comme s'il eût pris une résolution, il se tourna 
alors vers André et demanda: te

—Si vous voulez bien m'y autoriser, monsieur, 
j'irai présenter mes hommages à Mme d’Humières.

—Ella aura grand plaisir à renouveler les rela­
tions si agréablement commencées autrefois à Vil-

1
zenne entendit. Il regarda:

—Oh! Mlle Danestal!
Elle aurait été quelque tragique apparition 

qu'il ne l'eût pas considéréo avec plus de stupeur 
et d'angoisse .. Ce ne fut d'ailleurs qu’une se­
conde.

La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser...
Avant que Franco eût fait même un mouve­

ment pour reprendre son chemin, il s’était décou­
vert, et, s’avançant, il s'exclamait d'un accent de 
politess dont elle distingua l'altération:

—Quelle surprise de vous voir ici!... Vous êtes 
à Amiens en touriste?

—Du tout, j’y suis en séjour chez ma soeur, 
Mme d’Humières.

—Madame votre soeur habite Amiens?
—Mon beau-frère y a été nommé récomment.
Du geste elle indiquait André que, dans son 

désarroi, Rozenne n’avait pas remarqué.
Les regards des deux hommes se croisèrent tan­

dis que dans leur esprit s'élevait le confus res­
souvenir du passé qui, jadis, les avait rapprochés. 
France sentit combien était forcé le sourire de 
bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que 
par l'inévitable force des choses olle allait appren­
dre—si elle ne le connaissait déjà!—son lugubre 
secret, et il en souffrait...

Avec un désir instinctif de le distraire de sa 
pensée, olle reprenait, souriant un pen:

—Je ire vous savais pas ici... Je vous croyais 
voyageant au loin... Depuis quinze jours, vous 
vous êtes fait invisible!

—J’étais venu travailler dans le calme... sans 
pareil!... d’une maison de province, auprès de ma 
mère...

Et il eut un mouvement vers la vieille dame 
qui était demeurée dans le vestibule, occupée à 
examiner dos plantes vertes, et quo son nom pro­
noncé ramenait tout à coup vers le groupe, arrê­
tée à sa porte.

1ers... Vous êtes encore à Amiens 
temps?

—Je 10 sais cela!... Comme au

pour quelque

temps de ma
jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des 
circonstances... Et du jour au lendemain je puis 
repartir pour Paris..

—Où tu vas faire de fréquentes apparitions, 
remarqua doucement Mme Rozenne.

€
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Dans l’esprit de France s’éleva aussitôt le 
souvenir de la belle comédienne dont elle savait 
le nom lié à celui de Roznne, dans les propos du 
"Tout Paris"... Et saus qu'ell en eût conscience, 
des parcles d'adien lai vinrent aux lèvres pour 
Rozenne...

—Au revoir... Faites des merveilles; et quand 
vous serez redevenu Parisien, venez nous les mon­
trer.,.

Elle n'attendit pas sa réponse et, se détour­
nant. s’inclina pour prendre congé de Mme Rozen­
ne,, oui le regardait de ses yeux tristes.

—Est-ce adieu qu'il faut vons dire, mon en- 
faut? Vous n’êtes ici qu’un oiseau de passage, 
sans doute.

—Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une 
dizaine de jours, madame.

—Eh bien! si vous avez une minute à perdre; 
si la maison d’une vieille femme ne paraît pas trop 
triste à votre junsse, j’aurai grand plaisir à vous 
recevoir, ainsi que madame votre soeur.

Sa soeur était sortie promener les enfants. Rien 
ne la distrayait de son oeuvre de création et les 
minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle, 
dans le domaine enchanté où a pensée l’emportait 
d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés, 
elle se mit au piano pour se les réciter à demi- 
voix, rythmés par le murmure des sons..,

Le tintement de la sonnette la fit tout à coup 
tressaillir, l’arrachant au songe où elle venait 
d’oublier le monde entier...

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix; 
puis, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit 
et la bonne petite bonne, peu stylée encore, dé­
clara:

* —Entrez, monsieur: madame est sortie, mais 
Mlle France est là..

France, stupéfaite et mécontente, s’était levée
du piano, se demandant quel visiteur provincial 
il allait lui falloir accueillir...

Et pourtant elle n’eut pas de surprse, recon­
naissant dans le cadre de la porte Claude Ro­
zenne... En le voyant, elle comprit qu’elle avait 
été certaine, qu’il viendrait, pour avoir la certi-

France eut un remerciement et quelques mots 
de politesse, sans vouloir engager Marguerite, Mais 
son beau-frère, lui, acceptait; se répandait en pro- tude qu’elle savait... 
pos courtois auxquels Franco, impatiente, sans 
trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la 
main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait 
rien dit pour appuyer l'invitation de sa mère. Un 
pli dur creusait son front. Sans un mot, il s'in­
clina devant France, puis serra la main d'André

Elle eut un battement de coeur qu’un effort de
volonté domina; et maîtresse d'elle-même, en sou­
riant, elle lui tendit la main :

—C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous 
recevoir de son mieux, en attendant le retour de 
sa soeur, qui ne tardera pas beaucoup...

Il dit:

—Je vous prie de m'excuser si je suis indis-

d’Humières.
—Il paraît avoir torriblement changé d'hu­

meur depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua 
André quand, de nouveau, il marcha auprès de sa 
belle-soeur qui avançait pensive. Elle vit qu'il ne 
savait rien et répondit par quelques paroles va­
gues; puis elle détourna la conversation avec une 
question à Bob.

Même à sa soeur, elle ne parla que brièvement 
de cette rencontre, la lui racontant dans un mo­
ment où la jeune femme était distraite par la 
garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa 
pensée soudain occupés de Rozennes ; d'être han­
tée par le souvenir de l’expression d'angoisse dé- 
sespérée qu’elle avait surprise dans ses yeux 
quand il l’avait aperçue soudain; d’éprouver pour 
lui un intérêt jailli de la pitié que lui inspirait 
son malheur... Mais oc malheur, après bout, il en 
était responsable; et dans une bonne mesure, 
d’ailleurs, il s’en consolait...

Et, Impatiente, pour oublier, elle se mit au tra­
vail, s’absorbant vite dans ses "Croquis de pro- 
vince’, que lui inspirait la révélation d’existen- 
00s orientées si différemment de la sienne.

cret sans le vouloir, en venant ainsi vous trou­
bler... Pent-êtrre vous travailliez...

—J'ai travaillé toute l'après-midi, ma tâche 
est finie... J’ai bien droit maintenant à une ré­
création.

—C’en est une piètre que la venue d’un visi­
teur tel que moi!

Elle l'interrompit du geste:
—Ne dites donc pas des choses qui sont dé­

pourvues de vérité, pour vous comme pour moi!... 
Vous savez bien que les amis sont toujours les 
bienvenus...

Une étrange expression—douloureuse et réso­
lue, presque rude—passa sur le visage de Rozenne. 
Il interrogea:

—Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est 
vrai?... Eh bien, alors, il me faut vous faire une 
confession pjour ne pas pécher davantage contre 
la sincérité,..

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge­
noux d'un geste d’attention. Il continua dure- 
menti

e— 98 --e

Vol. 16, No 8



Vol. 16. No 8 LA REVUE POPULAIRE

—J’aime mieux vous avouer tout de suite qu’en 
venant ici je savais, fort bien, grâce au hasard 
d'une rencontre, que je ne trouverais pas Mme 
d’Humieres et que vous étiez seule.

Lite comprenait trop bien pourquoi il avait 
souhaité la voir sans présence étrangère entre eux.

Cependant, ses lèvres articulèrent:
■ —Et vous désiriez me trouver seule?
—Oui; et cela, je le désire depuis que, ce ma- 

tin, je vous ai soudainement vue apparaître. Ah! 
la destinée est une terrible force... Pourquoi vous 
a-t-elle amenée dans cette ville! Il y en a tant 
d'autres où votre beau-frère eût pu être envoyé!...

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de 
garder à ses paroles le caractère mensonger d’une 
conversation mondaine

Brusquement il interrogea, parce qu'elle demeu­
rait silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui 
dire:

—On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas?
Eli pencha la tête, tandis que son coeur rocom- 

mençait à battre à coups pressés...
—On vous a dit une histoire que, usant de 

toute ma volonté, j’étais parvenu à taire, pour 
qu’elle fût ignorée du monde que je vois à Paris 
et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier un peu. 
A l’expression de vos yeux, ce matin, j’ai eu la 
certitude que vous aviez appris... Avant même 
que la réflexion m’eût dit que, certainement, il 
avait dû se trouver à Amiens de bonnes âmes pour 
vous renseigner, si vous aviez adressé la moindre 
question à mon sujet.

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle

surprise déjà, sans parvenir à se l’expliquer, Puis, 
âprement, il jeta :

—Oui, vous pouvez être compatissante pour 
moi, et ce ne sera que justice! Car, dans une me­
sure que vous ne soupçonnez peut-être pas, vous 
êtes responsable de mon malheur!

—Moi!
—Orn... vous! Aussi, combien de fois je Vous 

ai maudite!
—Pourquoi?,,. fit-elle ardemment.
Il la regardait en face.
—Parce que je savais clairement que si, à Vil­

lers, surtout le jour de notre dernière promenade, 
à Houlgate, vous ne m’aviez pas repoussé, c’est à 
vous que ma vie aurait appartenu... Et aujour­
d'hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer 
dont je n'ai aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.
Elle était devenue blanche et sa main tourmen­

tait, d’un gste inconscient, la même bague d’o­
pale—couleur de mer—qu’elle portait en ce jour 
lointain où il lui avait parlé dans le bois d’Houl- 
gate... Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité? 
Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de 
responsabilité —et une part bien grande • — dans 
le malheur dont lui seul portait le poids!... C’é­
tait impossible!

Elle secoua la tête, comme pour échapper à 
l’angoisse de cette idée, et lentement elle dit:

—Si je vous avais écouté, votre destinée eût été 
autre, mais peut-être elle n’eût pas été meilleure. 
Je n’étais pour vous .. qu’un caprice...

Presque violent, il lui jeta:
—Qu’en savez-vous?... Moi, je sais bien que de 

ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu faire 
un amour tel qu’il eût mérité d’être votre bon- 

- heur... Si vous l'aviez permis alors, je vous au­
rais tant aimée!...

—Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas... 
Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé, 
ce qui aurait pu être?... Ce ne sont qu’inutiles 
paroles...

Elle disait cela sans le regarder, de la même 
voix un peu lente, avec des yeux qui contem­
plaient, sans le voir, le doux ciel d’avril dont 
l’azur se rosait à l’approche du couchant. Elle 
pensait tout bas que s’il l'avait aimée vraiment, 
il l'avait bien vite oubliée; et dans la profonde 
pitié qu’elle éprouvait pour lui, il y avait un dé­
tachement sceptique.

—Soit, mes pauvres paroles vous semblent inu­
tiles et vaincs! J’espère que je ne vous en ferai 
plus entendre de semblables... Mais retenez bien 
ceci, qui est la simple vérité... Au beau temps de 
ma jeunesse, ce temps que je n'aurai pas assez de

,

sentait d’émotion poignante dans la rudesse 
son accent:

—Je n’ai adressé aucune question. Ce que 1

de

vous
taisiez ne me regardait pas, C’est un hasard qui a 
fait prononcer votre nom et amené une explica- 
tion que je n’avais pas à demander.

Il eut un haussement d’épaules:

—Qu’importe après tout!,,, Je suis toujours à 
la merci d'un hasard qui renseignera le premier 
venu sur ma misérable aventure et m’en rappelle­
ra, bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû 
trouver que mon histoire ressemblait terribement 
à un roman d’outre-Manche. Mais je vous jure que 
cela n’a pas été un roman drôle à vivre...

Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit gra­
vement:

—Je le crois... Et quand je l’ai appris, je vous 
ai plaint de toute mon âme... Et je vous plains 
toujours autant).,,

Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette 
expression d’ironie et de colère qu’elle y avait
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larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la 
"seule" que j'aie désiré faire ma femme... Si vous 
m’aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr... vous 
entendez, "sûr", que sons votre influence toute- 
puissante, je serais devenu l'homme que vous sou- 
haitiez... C'est pour vous oublier, par un besoin 
stupide de me détacher de vous qui m'aviez dé­
daigné, de vous rendre indifférence pour indiffé­
rence, que je me suis lancé là-bas, à Florence, dans 
la colonie étrangère où j'ai trouvé... ce que vous 
savez...

Elle inclina la tête. Un désir douloureux com­
me une soif s'emparait d'elle de savoir comment 
cette femme l'avait conquis. Il disait l'avoir ai­
mée profondément, elle; mais combien vite cette 
inconnue l'avait remplacée dans son coeur et sa vie.

Peut-être, il eut l'intuition de ce qu'elle pen­
sait, car il reprit, d’un ton un peu étrange, en­
voûté par le souvenir :

—J’arrivais absurdement prêt à me laisser en­
traîner dans la première aventure qui me tente­
rait. Ah! cette femme était la séduction même, 
quand elle le voulait... Une séduction capiteuse, 
bizarre, malsaine, oui...—c’était celle d’une ma- 

/ lade! —mais qui aurait fait défaillir toute volonté 
chez de bien plus sages que moi... qui enivrait 
comme le font ces parfums très forts et péné­
trants, dont on subit la griserie, affolé, avec une 
soif de les respirer encore et encore, dût-on en 
mourir!

Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.
Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un 

sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il con­
tinuait, du même accent assourdi et violent, ou­
blieux peut-être même qu’une pensée recueillait 
la sienne :

—Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui 
pardonner, c'est de m’avoir caché à quelle race 
de misérables malades elle appartenait. S amère 
était morte folle, peu après sa naissance. Et ce 
n’était pas le premier accident de ce genre qu’on 
eût pu trouver dans sa noble famille qui, pour 
cette raison, sans doute, daignait s'ouvrir à un 
humble roturier de mon espece.

—“Elle" savait la vérité et elle ne vous en a 
rien dit?...

—Elle la savait, tout aussi bien que sa cou- 
sine, la belle comtesse dans le salon de qui je l'ai 
rencontrée... Car elle était de très bonne naissance 
et de fortune... incontestable! Si j'avais eu la pré­
tention do faire un mariage d’argent, je pourrais 
m’estimer satisfait et j'aurais mauvaise grâce à 
me plaindre... Seulement, je n'avais pas tant 
d’ambition... J'étais absurdement conquis, comme 
on pouvait l’être par une telle créature!... J'ima­

gine que la Circé antique eût pu être ainsi, . Elle 
et sa cousine ne se sont guère mises on peinn de 
ce qu’il adviendrait si le mal héréditaire se dé­
clarait... Elles étaient lasses, l'une de chinoion- 
ner, l'autre d’être chaperonnée!... Elles out ren­
contré un individu assez stupide pour zo laisser 
affoler par une femme que n’effrayait nas une au­
dacieuse partie à gagner...; assez naïf pour croi­
re... tout o: qu'on voudrait bien lui fare croire... 
Et les choses se sont passées, comme elles l’a- 
vaent souhaité.,, Ah! cette Maud, elle messédait 
une adresse de démon, comme disent les bonnes 
gens.

De toute son âme, Franco écoutait:
—Et personne ne s'est trouvé pour vous ren­

seigner. vous arrêter...
—Personne ne s’est trouvé... Mais après tout, 

ai-je même cherché à être renseigné ?... Elle 
m’avait ensorcelé... El l'on prétend que le scepti­
cisme nous ronge, nous autis enfants du. ving­
tième siècle!.. T’ai été candide comm un amou­
reux de dix-huit ans... J’ai accepté tout ce qui m’a 
été dit... Je n’ai consulté personne; et les objec­
tions les craintes, les questions de ma pauvre 
vieille maman qu’un semblable mariage épouvan­
tait, ne m’ont pas donné, je crois, un quart d'heu­
re d’hésitation on de donte. , Je vous ai maudite! 
C'est bien injuste à moi... Seal, je suis rsponsa- 
ble de ma destinée, one ‘ai faite.. C'est par ma 
faute que je suis lié à une créature insensée, que 
je suis le père d’rre misérable petite larve hu­
maine à nv, chon’t-hl-w eut, je ne peux que dé­
sirer une fin prochaine!

Elle eut une exclamation sourde:

—Pourquoi dites-vous cela?... Vous ne devez 
pas... C'est cruel!...

Il passa la main sur son visage contracté.
—Cruel?... Ce qui serait cruel ce serait de lui 

souhaiter de vivre! Avec le sang que sa mère lui 
a donné, que vovles-vous qu’il devienne?... S'il 
dépendait de moi, —et je vous jure qua ce n'est 
pas là une parole vaine,—je terminerais aujour- 
dhui même sa chétive existence, certain de lui 
épargner les pires douleurs.

Dans tout son être, il vibrait dune révolte dé­
sespérée... Et elle l'avait connu si joyeux et ar­
dent pour goûter la saveur de la vie!... Quelles 
heures il avait dû traverse depuis ce temps-là! 
Elle aurait voulu trouver des mots qui lui eus­
sent fait un peu de bien. Mais qu’étaient-ce que 
des paroles devant une épreuve comme celle qui 
s’était abattue sur lui! Instinctivement, elle serra 
ses deux mains, écrasée par son impuissance, tan­
dis qu'elle reprenait:
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pour moi, quo vous me traiterez en amie, à qui 
vous viendrez quand vous aurez besoin d’une sym­
pathie profonde comme celle que je vous offre.,.

Il l’écoutait avec un regard où il y avait le 
regret aigu et douloureux de ce qu’elle aurait pu 
être pour lui, le désir irréalisable d’oublier par 
elle la souffrance connue; où il y avait aussi une 
reconnaissance pour la pitié donnée par son coeur 
de femme. Quand elle se tut, il se courba et, pre­
nant sa main que l’émotion avait glacée, il la 
baisa. Avec la même amertume désespérée, il la 
regardait:

—Vous êtes bonne, très bonne; vous faites gé- 
néreusement l’aumône aux misérables... Vous ou­
bliez que vous êtes heureuse —et par votre propre 
soin — pour compatir à l’épreuve des autres... 
Pourquoi vous ai-je parlé do moi?.., Parce que 
les hommes do mon espèce sont très égoïstes; et 
comme les enfants, quand ils souffrent, ils ont be­
soin d’être plaints... Savez-vous que vous êtes la 
première à qui j’aie parlé de tout 00 passé ?... 
Avec ma mère, jamais nous ne l’effleurons... A 
quoi bon lui rappeler le supplice que j’ai connul... 
Elle n'y songo déjà que trop, la pauvre femme... 
Mais j’ai senti votre sympathie et je suis devenu 
lâche... J’ai succombé à la tentation do crier, au 
moins une fois, mon mal... C’est fini, je no vous 
importunerai plus...

Elle murmura, bouleversée de l’accent dont il 
parlait :

—Vous savez bien que vous ne m’avez pas im­
portunée... Jo voudrais tant pouvoir vous faire un 
peu de bien !...

—Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, 
depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler 
votre quiétude en vous révélant la part que je 
vous donne dans,,, l’événement qui a brisé toute 
ma vie.. Car je vous connaissais trop bien pour 
ne pas savoir que cola ne vous laisserait pas in- 
différente...

Ah! oui, il la connaissait bien!... Mieux encore 
qu’elle ne se connaissait elle-même... Car jamais 
elle n’eût soupçonné que le, malheur de Claude 
Rozenne éveillerait en elle cette violence d’émo­
tion, ce désir éperdu de panser la plaie vive qu’el­
le devinait en lui, d’être pour lui douce et bonne 
infiniment, parce qu’elle avait l’intuition de ce 
qu’il avait souffert.

Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie; et son 
regard errait autour d’elle avec une surprise in­
consciente do sentir, demeurée la même, la pai- 
siblo atmosphère du petit salon, alors qu’elle avait 
l’impression de sortir d’une tempête... Dobout, 
devant la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait 
silencieux, les traits tendus, songeant à toutes

—Pont-être, avec des soins, le pauvre petit se 
fortifiera.,. Il est votre fils aussi... pas seulement 
l’enfant de. . de celle qui vous a fait souffrir...

—Je no peux pas voir en lui mon fils! Ah! ce 
n’est pas de l’amour qu’il m’inspire, c’est du dé­
goût... C’est une espèce d’horreur... Si ma pauvre 
mère no l’avait réclamé comme son bien, quand 
elle a appris,,, la vérité, je l’aurais laissé bien 
loin de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mè- 
re... Peut-être alors aurais-je pu oublier plus fa- 
cment.., Ah! cublier!!! Je ferais l’impossible 
pour Y arriver!... Il n’y a pas de folie devant 
laquelle j’hésiterais, si je croyais à ce prix no 
plus me souvenir...

Comme elle le sentait d’une terrible sincérité! 
et qu'elle trouvait triste, affreusement triste de 
lui entendre dire ces choses alors que l'idée-, im­
périeusement entrée en elle, lui demeurait —telle 
une épine dans la chair —aue peut-être elle avait 
été, sans le vouloir, la cause première de son 
malheur.

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura:
—Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que 

tout, o'rrt le travail...
—Ie travail?... Pour moi, il est maintenant la 

nécessité... Ne vous ai-je pas dit que je m'étais à 
peu près ruiné en jouant?,,, Vous voyez que je 
suis tombé bien bas et que vous pouvez m'accor­
der un peu de pitié; me pardonner cette colère 
contre vous qui m'a saisi quand, à ce bal où je 
vous retrouvais tout à coup, vous m'avez orgueil- 
leusement montré votre joie de posséder la vie que 
vous aviez souhaitée!

Très douce, elle dit presque bas :
—Je ne savais pas., je ne pouvais savoir.,. Je 

regrette de vous avoir fait souffrir et je vous 
pleins de tout mon coour...; aussi, avec le regret 
que vous me donnez de mon involontaire respon- 
cabilité...

Il leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait 
los yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa:

—France, je vous en supplie, ne pleurez pas à 
cause de moi!

Elle tressaillit. En son coeur même, avait ré­
sonné son nom, jeté ainsi passionnément ; et le 

1 choc vint si fort que, une seconde, ses paupières 
s’abaissèrent avec un battement des cils, comme si 
elle avait pour qu'il ne lût en elle. Il y eut un 
silence entre eux...

D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit... Un
frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit, es­
suyant d’un doigt vif les larmes qui avaient glis­
sé sur sa joue :

—Chut! il ne faut pas m’appeler "France",
mais me promettre que vous no serez plus dur
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ces choses du passé dont il venait de remuer les 
cendres...

Dans le jardin, une voix s’éleva; par la croi­
sée ouverte, la brise faisait frissonner les ri­
deaux. Rozenne tressaillit. Alors il eut un geste 
instinctif comme pour effacer de la main l'alté­
ration de son visage; et il dit, revenant vers la 
jeune fille:

*—J’imagine qu’il doit y avoir très longtemps 
que je vous retiens. J’ai été bien indiscret! Vou­
lez-vous m’excuser... et ne pas vous étonner si je 
n'attends pas le retour de madame votre soeur...

première fois... Et tout ce qui est nouveau pour 
moi me tente!

Il lui jeta un rapide coup d'oeil, un peu sur­
pris par la franchise de son aveu. Lentement, 
Marguerite cheminait près d’eux, escortée de Du- 
cien Chambry et de sa femme, une gentille pro­
vinciale un peu timide, pas jolie, très fraîche sous 
des cheveux blonds, lissés soigneusement, qui 
causait fort peu, en laissant le soin à son mari 
qu'elle paraissait entourer d'un culte admiratif. 
Il ressemblait à son frère, l’était la même régu­
larité do traits, mais chez lui, trop accentuée; le

Je n’aurais pas le courage, en ce moment, de cau- ‘ masque avait quelque chose d'autoritaire, révélant
ser de choses indifférentes. Je préfère ne pas voir 
aujourd’hui Mme d’Humières.

—Oui, je comprends... Allez, avant que Mar- 
guerite ne revienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit 
tout ce que, spontanément, de toute son âme, elle 
lui donnait; tout ce que, bien mieux que les lè- 
vres, disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadis il 
l'avait contemplée dans le bois d'Houlgate quand 
il savait l’avoir perdue,—avec le regret doulou­
reux, comme une blessure, du bonheur insaisissa- 
ble. Ohl être guéri par son amour!... Pourquoi ne 
pouvait-il souhaiter cela?... Ce que les autres 
femmes étaient incapables de lui donner, comme 
elle eût été, elle, puissante pour le lui apporter!

Après elle, il répéta :
—Au revoir., et merci!
Puis, sans se retourner, il sortit.
Elle restait immobile, écoutait le bruit des pas 

qui s'éloignaient sur les dalles du vestibule; ses 
yeux étaient tombés sur les feuillets qui l'absor­
baient quand Claude Rozenne était entré, Mais 
elle n’éprouvait nul désir de reprendre son tra- 
vail qui, tout à coup, lui apparaissait misérable­
ment vain... Et, cachant son visage dans ses 
mains, elle éclata en sanglots...

l'homme habitué à commander, avec la conscience 
de ses pouvoirs et de ses droits, comme la con­
viction que toutes ses opinions enfermaient l'ab­
solue vérité et devaient être tenues pour indiscu­
tables.

Cela, il avait suffi à France de l'entendre cau- 
ser dix minutes, écouté avec déférence par sa fem- 
me, pour être édifiée; et comme ce genre d’homme 
lui semblait odieux, elle avait laissé à Marguerite 
le soin de l’entretenir et accepté avec plaisir d’a­
voir pour guide Albert Chambry. Lui, du moins,
semblait admettre que tout le monde ne pensât
pas comme lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable,
mais aussi avec si correction un peu froide, il 
répondait aux qucations de Franco sur con peuple 
d’ouvriers, auquel il s'intéressait non pas seule­
ment en parcles.

—Mon beau-frère est, en effet président du 
nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente 
dont vous avez peut-être entendu parler depuis 
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s'é- 
tait rapprochée, sur un signe de son mari, du 
groupe formé par France et son beau-frère.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham- 
bry ne trouvait pas sage que son frère s'absorbât 
dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu'on lui 
avait dit être sans fortune, et qui cependant était 
d'une élégance incontestable, habillée de drap fin 
couleur mastic, juponnée do soie,—chacun de ses 
pas le révélait,—gantée de blanc, coiffée d'une 
capeline printanière fleurie de muguet, merveil­
leusement seyante... Comme l'avait dit son frère 
après la visite chez Mme d’Humières, elle ne 
pouvait être comparée à aucune Amiénoise. Cela, 
à lui aussi, apparaissait de toute évidence. Ne 
la connaissant pas, il avait pu dédaigneusement la 
traiter de "bas bleu"; mais force lui était bien de 
constater que cette "poétesse” était une vraie 
fille du monde qui ne trahissait rien de ses goûts 
littéraires et n’avait nullement des allures de 
demi-vierge.

VI

-—Vraiment vous trouviez quelque intérêt à 
venir visiter notre usine comme mon frère y avait 
invité Mme d’Humières? demanda Albert Cham- 
bry qui marohait auprès de France, à travers le 
jardin séparant la maison d’habitation des bâti­
ments de la filature.

France sut un sourire :
—Si vous me connaissiez davantage, vous sau­

riez que je suis demeurée incapable, malgré con- 
seils, reproches, eto., de dire ce que je ne pense 
pas!,.. Très sincèrement, j’étais curieuse de voir 
de tout près un grand contre ouvrier... Ce sera la
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diat; et avec un intense intérêt elle se prit à ob- 
server.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien 
éclairé, où vibrait, assourdissante, la rameur des 
métiers en mouvement, Devant ces métiers, d'un 
geste régulier, une soixantaine de femmes ré­
glaient et surveillaient la marche immuable des 
bobines que faisaient mouvoir les machines, Sans 
relâche, elles allaient et venaient devant la lon­
gueur des métiers, les yeux immobilisés sur la 
course incessant des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de 
ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque 
des fillettes, toutes avec le même visage fané, que 
la rude vie avait marqué de son empreinte, pau- 
vres créatures qui, les unes comme les autres, 
avaient dû connaître, quelque jour, l'angoisse du 
manque de travail, Ce travail, pour elles, le pain 
même..,

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, 
elles semblaient des machines humaines vouées à 
un éternel labeur, L'idée en déchira l'esprit de 
France.

—Est-ce que ces femmes n’ont jamais d'autre 
tâche que celle-ci? murmura-t-elle à Albert Cham- 
bry, près de qui elle avançait, attentive.

—Ces ouvrières-là? Non, certes, puisque c’est 
celle qu'elles connaissent!

Et elles font, combien de temps, cette insipide 
besogne?

—Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta- 
t-il en souriant, du ton où il eût répondu à une 
enfant irréfléchie. Je vous assure qu'elles ne. qua­
lifient pas aussi durement que vous leur travail.

Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles pro­
fondes contemplaient avidement les ouvrières que 
la présence du maître rendait plus attentives en­
core à leur tâche.

—Mais comment, mon Dieu! leur intelligence 
peut-elle résister à une occupation si stupidement 
machinale!... Des journées entières occupées à 
pousser des bobines, à surveiller des fils qui se 
cassent, à les renouer... Je me demande comment 
leur corvean ne s'atrophie pas!.,. Les malheureu­
ses créatures! Leur existence est vraiment celle 
des travaux forcés.

Tout son être do femme artiste, intelligente 
supérieurement, se révoltait, dans une sorte d’é- 
pouvante, devant cette destinée d’un travail sans 
pensée.

Albert Chambry la regardait, surpris et inté­
ressé.

—Quelle intellectuelle vous êtes!... Je vous 
affirme que toutes ces femmes n’ont pas même 
soupçon du souci qui voua agite pour elles. Oroyez-

France, sans soupçon du muct examen de Lu­
cien Chambry, détournait adroitement les expli­
cations trop souvent entendues déjà au sujet de 
la vente de charité et, au hasard, demandait à 
la jeune femme si elle-même était dame patron- 
nesse.

—Oui, je suis présidente du comptoir des ou­
vrages de dames. C’est mon mari qui m'a choisi 
celui-là, car il trouve que j'y serai dans mon élé­
ment. J'aime beaucoup les petits travaux d'aiguil­
le... C'est que je ne suis pas capable, moi, d'a­
voir des occupations remarquables comme les vô­
tres, mademoiselle.

France, amusée, se mit à rire,

—Je vous assure que mes occupations n’ont 
rien de remarquable, madame.

—Oh! si! Vous écrivez" de si beaux vers !... 
Tout le monde le dit... Comme vous devez être 
fière d’être célèbre ainsi à votre âge!

—Mais je ne suis pas célèbre du tout...
—Oh! je sais bien que vous l’êtes... J'ai bien 

deviné ce que pensait de vous mon beau-frère Al­
bert qui, pourtant, est très sévère pour les fem­
mes occupées d'autres choses que de leur famille 
et de leur ménage... Je veux dire pour celles qui 
prétendent travailler comme le ferait un homme!

Les prunelles de France luisaient avec la mê­
me expression d’amusement, et elle eut un coup 
d’oeil rapide, un peu moqueur, vers le jeune 
hom 1 qui maintenant marchait auprès de son 
frère e ne Marguerite,

—C’est un travail masculin d'écrire des vers 
et do c w 3 E de la musique?

La petite fomme rougit, soudain confuse.
—Je m’explique très mal... Je trouve qu’il est 

rare qovila ferme soit assez bien douée pour être 
capable de ‘elr travaux! Mon mari le dit toujours 
et il le ténétait encore ces jours-ci...

"A Piopes de France Danestal!" finit, en sa 
pansée, la voyant s'arrêter, France qui devinait, 
rieuse, que sa personnalité avait dû être, de docte 
façon, discutée par les deux frères. Ni l'un ni 
l'autre ne semblaient disposés à goûter fort les 
Eves modernes compagnes hardiment instruites 
et bien féminines, cependant, do l'homme du ving­
tième siècle...

Mais la conversation fut interrompue, car tous 
étaient arrivés devant l'entrée de la filature et 
Albert Chambry ouvrait la porte du premier ate­
lier.

Par son amie, Suzan Mackley, France avait 
souvent entendu parler do la classe des humbles 
travailleurs.. Mais jamais encore il ne lui avait 
été donné d'en rencontrer le contact aussi immé-
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moi, elles ne sont pas exigeantes, quant à la qua­
lité du travail qui leur est donné... Ce qui les in­
quiète seulement, c'est d’avoir ce travail. Il ne 
faudrait pas d’ailleurs qu’elles en fussent dis­
traites par les fantaisies de lour imagination. Il 
serait mal fait.

Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert 
Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pou­
vaient dissiper en elle l’impression de révolte et 
d’effroi, devant l'existence de machines qui était 
celle de ces êtres. Qu'elles eussent à travailler 
pour gagner leur pain quotidien, soit... Cela, c'é­
tait l'antique loi sous laquelle tous, plus ou 
moins, mais tous, étaient courbés. Seulement que 
ce labeur fût tel qu'il dût fatalement anéantir, 
peu à peu, en elles toute activité de pensée, cela 
lui semblait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tôt, elle plaignait Margue­
rite de sa vie de mère de famille, de maîtresse de 
maison absorbée par mille détails matériels dont 
l'humilité lui paraissait lamentable. Mais cette 
existence, si austère fût-elle, était paradisiaque 
comparée à celle de ces malheureuses qui, éter­
nellement condamnées à un labeur stupide, n'a­
vaient pas le loisir d'être des mères pour les pe­
tits dont elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tan­
dis qu’elle avançait à travers les ateliers, distrai­
te aux explications que donnaient largement Lu- 
cira Chambry avec une compétence un peu auto­
ritaire. Au passage, son regard inspectait les ou­
vrières qui semblaient affairées devant les mé­
tiers, mais, le groupe passé, se détournaient pour 
examiner les jeunes "dames" étrangères, avec des 
yeux de prolétaires fixés sur des patriciennes.

Albert (lhambry, qui semblait s’être fait le 
guide particulier de France, voyant son expres­
sion attentive, s’était mis en devoir de lui expli­
quer, comme on explique à une femme, le jeu des 
engrenages dont elle semblait observer curieuse­
ment la marche. Même, il ne lui faisait pas grâ­
ce d’une visite à la machine à vapeur, dont il 
lui indiquait les diverses pièocs, intéressé par ses 

propres 1 explications.
A peine elle l’entendait. Que lui importait ce 

savant mécanisme? Devant toutes ces pièces mé­
talliques, admirablment assemblées, elle ne voyait 
que les travailleurs qui les surveillaient, prison­
niers tout le jour dans cette atmosphère brûlante, 
poudrée de charbon, où résonnait, sans arrrêt, 
l’effrayante rumeur des machines...

Eux aussi, comme les ouvrières qu'elle venait 
de voir dans les ateliers, avaient une existence où, 
nécessairement, devait mourir leur intelligence... 
Rien, ni personne, sans doute, n'éclairait leur

monde obscur d'un peu de lumière. Et cependant 
d'autres êtres, des privilégiés par excellence, 
ceux-là, no vivaient que pour faire de leur exis­
tence une source de jouissances, de plaisirs de 
toute sorte, tandis que toute une fourmilière hu­
maine était soumise à un 
les pensées bien autrement

labeur qui meurtrissait 
que les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas à une
explication qu'il venait de lui donner, Albert 
Chambry out conscience qu'elle ne l’écoutait pas. 
Une seconde, il observa l’air pensif qu'avait pris 
son visage; et de bonne grâce, il dit:

—Je vous ai fatiguée, n'est-ce pas, avec mes 
explications?.., Voulez-vous m'excuser?,., Je n'ai 
pas souvent l'honneur de me trouver dans la so­
ciété d'artistes et de poètes, et je sais mal ce qui 
peut les intéresser. Je comprends que mes expli- 
cations techniques vous paraissent bien arides!.., 

Elle secoua la tête, et comme tous se diri­
geaient lentement vers le jardin, la visite ache- 
vée, elle dit:

—J'étais un peu distraite parce que je son­
geais à la terrible destinée de toutes les miséra­
bles qui travaillent là-bas.

—Terrible?.,. Mais en quoi?,,. Je vous assure 
que nous no les rendons pas malheureuses!

—Vous, non. Mais la force des choses... Je 
trouve épouvantable que des créatures intelligen­
tes soient condamnées, sous peine de mourir do 
faim, à un métier qui, forcément, tue en elles 
toute pensée... Il me semble que, maintenant, 
leur souvenir m'empêchera de jouir sans remords 
du bonheur que me donne mon propre travail, qui 
est un plaisir d'art...

De nouveau, il l'enveloppa d’un regard étonné. 
Décidément, il n’avait jamais rencontré de femme 
qui ressemblât à France Danestal... Pensif à son 
tour, il dit !

—Il est évident que, envisagée au point de 
vue où vous vous placez, l’exstence de nos ou­
vrières doit paraître lamentable. Croycz que nous 
ne nous désintéressons pas autant que vous la 
supposez de leur vie morale. Pour les jeunes ou­
vriers et ouvrières, nous venions i encore de créer 
deux patronages ou nous Hous efforcerons do les 
distraire avec les plaisirs honnêtes Petulun des 
comptoirs de notre vente do charté est destiné à 
pourvoir à l'achat d’une bibliothèque que mon 
frère veut installer dans la salle des réunions do­
minicales.

Plus sympathique, le regard de France s’atta­
cha sur Lucien Chambry qui s'arrêtait devant la 
porte de la grande maison d'habitation, pour en 
offrir l'entrée à Marguerite.
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en lui révélant de belles oeuvres, en l’aidant à les 
comprendre?

M. Chambry la regarda, stupéfait, Evidemment, 
il n’était pas habitué à ce qu'une femme, surtout 
une jeune ülle, se permît de discuter ses opinions. 
Avec une condescendance où il entrait une sorta 
de dépit, il déclara :

—Ces braves gens n'apprécieraient pas du tout 
vos bonnes intentions, soyez-en persuadée, J’ai été, 
mieux que personne, à même d'étudier la classe 
ouvrière; je m’en suis beaucoup occupé; eh bien! 
j’ai la conviction, reposant sur des faits, que ce 
qu'il lui faut, oe sont des leçons pratiques pour 
la conduite ordinaire de la vie... Il faut dévelop­
per chez ces êtres primitifs le sentiment moral; 
apprendre aux hommes l'économie, l’épargne, l'hy­
giène; aux femmes, la scince du ménage, les soins 
pour leurs petits... Le reste, la connaissance d'un 
monde littéraire, artistique qui n'est pas pour 
eax, cette connaissance-là est inutile, je le ré­
pète, et j'ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à 
leur esprit des aperçus qui ne peuvent, en défini- 
tive, que leur faire prendre en dégoût leur tra­
vail journalier. Croyez-moi, mademoiselle, je suis 
dans le vrai...

Il en était tellement convaincu que France n'es- 
saya même pas de lui répondre. Autant elle ai­
mait la discussion avec un espri tacoueillant à tou­
tes les idées, autant elle la trouvait sans intérêt 
quand son interlocuteur était incapable d'admet­
tre des opinions autres que les siennes propres.

D'ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry 
lui en apportait une tasse avec un sérieux de 
petite fille soigneuse de ne commettre aucune bé­
vue, A tout instant, son regard cherchait celui 
de son mari, demandant une approbation. La con­
versation redevenait générale. A la demande de 
Marguerite, les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot 
pour intervenir, mais très attentif, la conversation 
de son frère et de France, se rapprocha de la jeu­
ne fille debout près de la table à thé. A belles 
dents, elle croquait une mince galette. Et aveo son 
calme sourire, il demanda:

—Mon frère, n'est-il pas vrai, mademoiselle, ne 
vous a pas convaincue? Il va à l'encontre de tou­
tes vos idées.

Elle, aussi, sourit:

—Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous 
parlons des langues qui sont tout à fait étrangè­
res l'une à l’autre. Monsieur votre frère ne songe 
qu'au pot-au-feu pour ses ouvrières; et moi, je 
suis peut-être trop préoccupée des roses que je 
voudrais auprès du pot-au-feu...

A la suite de sa sceur, elle pénétra dans le sa­
lon où. tout de sut", 11 petite Mme Chambry 
s’empressa pour les recevoir. C'était l’intérieur 
correct et hourgsois par excellence. De beaux 
meubles destinés à demeurer intacts pendant des 
générations 31 nectssives, disposés soigneusement 
dans un odre oui devait être immuable. Près de 
la fenêtrre, onverte sur la perspective du jardin, 
était disposé un retior à broder qui supportait 
une nappe de tole, ouvragée avec un art minu­
tieux et compliqué, ret vre sans doute de la jeune 
fomme. Lassant celle-ci causer avec Marguerite, 
Lucen Chambry s’était rapproché de France, avec 
qui il jugeait correct de parler un peu, en atten­
dant le goûter.

—Vous avez été hier, aimable, mademoiselle, 
de vous prêter ainsi à urn vilo qui n'était guère 
pour plaire à une artiste tollo que vous.

—Porranoi donc?
—Parce qu’il n’y % guère, o me semble, ma­

tière à c‘armer un roite dans la vue de vulgai­
res travailleuses.

—Sans donte, les portes transfigurent tout ce 
qu’ils vo’ent Ta visite de votre filature m'a, au 
contraire, tellement intéressée, que je n’oublierai 
jamais l’enseignement qui m'a été donnée par le 
spectacle de toutes ces pauvres ouvrières...

Il eut la mêma exclamation quo son frère, aveo 
uno nuance de mécontentemont:

—Mais nos ouvrières ne sont nullement mal­
heureuses. Leur travail leur fournit du pain.

France sourit un peu:

—Il y a aussi le pain de l’esprit qu'il ne leur 
donne pas... Jamais encore, ie n’avais compris 
combien ent raison eux qui tentent de le pro­
curer à ces misérables!

Le regard un peu impératif de Lucien Cham- 
bry chercha celui de France,

—Qu'entendez-vous donc par le pain de l'es­
prit?

-—Mais l’aliment qui le fait vivre, dont il a 
besoin, comme le corps lui-même!,.. Aussi c’est 
pourquoi je trouve une oeuvre pie de travailler à 
développer un peu le niveau intellectuel de ces 
pauvres gens..

—Oui... par des lectures? des concerts... Je 
sais qu'à aris on a imaginé cela. A quoi bon?... 
Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de 
leur vrai milieu!.., C’est inutile et dangereux..

—Peut-être, si l'enseignement est donné d'une 
façon inintelligente, jeta France, impatientée du 
ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry... 
Autrement non... Pourquoi serait-il mauvais de 
distraire un peu un être de sa misère quotidienne

4
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—Parce que vous êtes poète et que vous jugez 
la vie et les êtres à travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue ga­
mine et moqueuse,

—Quelle singulière créature vous tenez à faire 
de moi parce qu’il m'est arrivé d'écrire des vers 
pas trop mauvais! Je vous assure que, moi aussi, 
comme M. Chambry, je parle en connaissance de 
cause. Je possède, à Paris, une amie américaine 
qui est une fervente philanthrope. Elle m’a enrô­
lée sous sa bannière. A sa suite et à celle d'hom­
mes très artistes, très bons, très généreux, j'ai 
pris part à ces concerts, à ces lectures d'oeuvres 
littéraires que condamne si dédaigneusement mon­
sieur votre frère. Et si vous aviez vu avec quel 
intérêt nous écoutaient ces simples, vous ne vous 
étonneriez plus que les appréciations de M. Cham- 
bry ne me découragent pas du tout et me lais­
sent toute prête à reprendre ma modeste tâche!

Elle parlait gaiement, vibrante d'une convic­
tion qui avivait l'éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie où il y 
avait une curiosité presque naïve :

—Et moi qui me figurais qu'une "poétesse", 
doublée d’une élégante femme du monde, devait 
vivre les yeux • clos aux laideurs de la vie des 
pauvres!

—C'est-à-dire en parfaite égoïste... Ah! autant 
que je puis, j'essaie qu'il n'en soit pas ainsi... 
J’essaie de ne pas m’absorber trop dans mon amour 
pour les belles choses...

Elle s'arrêta court. Elle se souvenait que Ro- 
zenne lui avait reproché d’avoir voulu garder sa 
vie pour l'employer à un égoïste culte du beau, 
et elle revoyait son visage tourmenté tandis qu'il 
lui parlait... Un moment, elle fut très loin de 
ce salon provincial où s’échangeaient différents 
propos, toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans 
même qu’elle en eût conscience.

Mais la voix calme d'Albert Chambry la rap­
pela à elle-même:

—Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure 
en vous entendant soutenir si chaudement cette 
théorie que les pauvres ont besoin, eux aussi, de 
la manne intellectuelle?...

—Vous pensiez?...
—Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez 

pas Amiénoise, car alors je vous aurais demandé, 
de temps en temps, pour mes ouvriers, l’aumône 
de votre temps... Et au lieu de cela, je ne puis 
vous dire: “Vous retournez bientôt à Paris?"

—Oui, dans quelques jours...
• —Et vous reviendrez ?...
—Ahl je n’en peux rien savoir...

—Peut-être pour voir la fameuse vente de cha­
rité dont vous avez été si copieusement entrete- 
nue?.., Ou, mieux encore, pour faire à nos hum­
bles la charité de dire à cette vente quelques-uns 
de vos poèmes...

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle 
se mit à rire.

—Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là! 
Si vous me connaissiez, vous sauriez qu'à peine 
dans un cercle intime, où je ma sens en absolue 
communion d'âmes, je m'aventure à dire quel­
ques-uns de mes vers...

—Alors, il me faut renoncer à vous rien de- 
mander?...

Il y avait un regret très sincère dans la voix 
d’Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut 
le joli sourire, ironique et charmeur.

—Je suppose que mes "rêvasseries" vous sem­
bleraient des billevesées...

—Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, 
nous autres gens de provisee,

—Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. 
Croyez-moi sur parole, je vous assure.-

Il eût voulu insister, causer encore un instant 
au moins avec elle, Mais elle avait fini son thé et 
se rapprochait du cercle général où sa soeur l'ap­
pelait d'un signe, trouvant l’heure largement ve­
nue de prendre congé,

VII

Dès que la porte fut retombée derrière elles, 
Marguerite eut un coup d’ocil d'excuse tendre 
vers sa soeur,

—Chérie, quelle visite, n’est-ce pas?... Ne m’en 
veille pas trop de te l’avoir infligée... Je ne ma 
doutais pas qu’elle pourrait être si longue!

—Guite, ne t'agite pas. Je ne me suis pas en­
nuyée du tout chez ces braves gens. Ils m'ont in- 
téressée chacun en leur genre. Le docte Lucien 
est exaspérant; mais sa petite femme est tou­
chante de modestie et de docilité; et le sage Al­
bert a l'air d'un excellent jeune homme!

—S’il t'entendait, je crois qu’il ne serait pas 
autrement flatté,r

France eut un rire gai
—Parce que je lui reads justice ?.,, Il serait 

bien difficile.
—Il y a manière et manière de rendre justice, 

glissa Marguerite. Et je trouve qu'en ce moment 
tu te montres très ingrate envers Albert Chambry.

—Pourquoi? interrogea France avec des yeux 
surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse ma­
lice.
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—Parce que tu parais tout à fait insensible à 
l'impression évidente que tu as produite sur lui.

—Elle m'est si indifférente, cette impression!
—Ah! ah! petite France, vous êtes à ce point 

blasée sur vos conquêtes?
—Oh! des conquêtes comme celles que nous 

faisons, malheureuses filles sans dot, ça ne vaut 
pas la peine de les remarquer même... N’en par­
lons ps, veux-tu? Guite.., Ousons plutôt de nos 
petites affaires et rentrons par les boulevards, 
non par la ville... J'aime tant ces grandes allées 
qui me donnent tout de suite une impression de 
campagne ..

—Prends garde, France, tu finiras par frois­
ser l’orgueil des Amiénois, s'ils apprennent que tu 
considères leur ville à peu près comme un grand 
village.

—Bah! ils n'en sauront rien!... Oh! voilà An­
dré! Quelle surprise!... Et avec lui, Claude Ro-

pour un instant, le Rozenne d’autrefois—insou­
ciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s’était tout de suite 
mis à marcher près d'elle. Mais en ces heures en­
fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui, 
sereine et libre... Aujourd'hui...

Sa pensée s'arrêta sous l’effort de sa volonté 
qui lui interdisait une inutile investigation. Et 
tout de suite, alors, d'un accent de conversation 
mondaine, elle commença :

—André vous a raconté que, tantôt, Margue­
rite et moi, tout comme de sages petites fille 
soucieuses de s'instruire, nous sommes allées vi­
siter la filature de MM, Chambry?

—Alors, vous avez dû les combler d'aise, Lu­
cien parce qu'il aura sûremnt trouvé l'occasion de 
manifester son universelle compétence; le grave 
Albert parce que vous lui avez produit un effet 
foudroyant, si j’en juge d’après les quelques paro­
les dont il m’a honoré à votre sujet, il y a deux 
jours, quand je l’ai rencontré sur la route de 
Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et l’ex­
pression gaie de son visage avait disparu. Elle 
dit, avec le même imperceptible haussement d’é­
paules qui avait répondu à une semblable décla­
ration de Marguerite :

—Je crois que vous vous faites de singulières 
illusions sur l'état do "foudroiement" où vous 
voyez M. Albert Chambry. Il m’a para en parfaite

/

zenne...
Une telle expression de plaisir éclaira les traits 

de Mme d’Humières que France en fut saisie. 
Quelle tendresse sa soeur gardait à l’homme dont 
la légèreté pourtant l'avait tant fait souffrir...

Peut-être, après tout, elle lui appartenait jus­
tement par tous les chagrins qu'elle avait accep­
tés de lui, pour l'amour de lui. Les coeurs qui se 
sont donnés à jamais possèdent sans doute d'in­
tarissables trésors pour pardonner —et accepter le 
joug qui apparaissait à France si redoutable, alors 
que d'autres, pourtant, le trouvaient doux, sem­
blait-il.

Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle 
regardait approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s'exclama:
—Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa­

rages?
—J'avais envie de marcher, J’ai rencontré Ro- 

zouno que j’ai entraîné et qui a reconnu France 
dv -les loin que vous êtes apparues.

Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put 
deviner s'il y avait une malicieuse intention dans 
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son 
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux 
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards 
dont les tranches s'estompaient sous la brume 
verte des premières fuills.

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion prin­
tanière dont la fraîcheur, en d'autres jours, l'eût 
ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait 
trop impérieux en elle le souvenir do leur conver- 
sation, quelques jours plus tôt... Pourtant, il n'a­
vait pas la physionomie douloureuse qu'elle lui 
avait vue alors. Au contraire, une expression 
presque gaie détendait ses traits, ressuscitant’

santé morale et m’a intéressée beaucoup par tout
ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais des
beaux ateliers de MM. Chambry je suis.sortis ce­
pendant remplie de compassion pour les pauvres 
orSautres qui doivent y peiner et ravie de retrou­
ver le jardin plein de soleil qui sentait bon le 
printemps... Le renouveau, vraiment, me grise un 
peu! Il me donne une soif de campagne, d'hori­
zons sans fin, d'air vif. fleurant la verdure fraî- 
che!... Vous ne pouvez imaginer combien, en ce 
moment, je trouverais délicieux de marcher en 
pleins champs, là-bas, dans les chemins déserts 
qui sont en haut de la ville, derrière la maison 
de Marguerite... d’y regarder le Soleil couchant... 
et les paysages de féerie qu'il crée divinement!

Il l'avait écoutée sans la regarder... Et pour­
tant il voyait—avec quels yeux!—le dessin char­
mant du profil, l'éclair bleu du regard sous la 
grande capeline fleurie de muguet, la ligne ca­
ressante des lèvres entr‘ ouvertes. Et la voix un 
peu basse, il dit:

—A moi aussi, une telle promenade semble­
rait délicieuse!... Et si la seule volonté suffisait, 
vous seriez déjà transportée sur ces chemins que 
vous aimez et j’y marcherais près de vous... Ce
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qui me serait une douceur... Je sais maintenant 
ce que c’est que la compassion d'un coeur comme 
le vôtre..., mon amie...

Pour la première fois, il l'appelait de ce nom 
qu'il venait de prononcer d’un indéfinissable ac­
cent, avec une sorte de gravité tendre, amène, don- 
loureuse. “Mon amie!" elle lui avait donné le 
droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle 
tressailli de l’entendre? et, peut-être parce qu'il 
lui avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, 
sourdre en elle la source vive de sa pitié pour 
lui, avec le désir passionné de lui faire- un peu do 
bien?...

Comme s'il en avait eu l'intuition, il conti­
nuait, trouvant un apaisement à dire sa misère:

—Maintenant, je redoute à tel point d’être 
seul dans la campagnol Son silence me permet trop 
bien de me souvenir... Je m'y trouve, plus que 
partout ailleurs, face à face avec ce que, de toute 
ma volonté, j’essaie d'oublier... Ah! ce calme ef­
froyable de la nature!... Il m’est presque aussi 
terrible que celui de la province,,, que je suis in­
capable de supporter plus de quelques jours,

—Ce qui veut dire que vous partez bientôt 
pour Paris, n'est-ce pas?

—Demain soir.
■ —Ah! demain...
Elle s'arrêta. Elle regardait vers le lointain 

fuyant de l’allée avec, soudain, une image dans 
les youx: celle d'une très jolie femme dont les 
journaux illustrés avaient récemment reproduit le 
portrait, car elle venait de s’affirmer grande co­
médienne dans une création récente. Celle-là, 
mieux que n'importe quelle autre, savait consoler 
la misère de Claude Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d'en avoir elle- 
même souci?...

Machinalement, elle dit :
—Madame votre mère doit être triste de vous 

voir partir...
—Elle sait que je ne puis pas lui rester long- 

temps. C’est au-dessus de mes forces. Trouvez- 
moi égoïste, lâche, que sais-je? Mais, c'est la vé­
rité, quand j'ai vécu quelques jours près de la 
malheureuse petite créature que vous savez, dont 
la vue me parle sans cesse... du passé, il me faut, 
si je- ho veux devenir fou, moi aussi... m'enfuir, 
retrouver la fièvre de la vie, m’en étourdir... 
Quelquefois jusqu'à l'ivresse, c’est vrai!... Il me 
faut sentir que, malgré tout, il me reste des 
jouissances qui font juger, même à des misérables 
de mon espèce, que l’existence a encore une sa­
veur moins amère que la mort!

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, 
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel de­

venu rose... Elle savait bien comment Rozenne 
essayait d'oublier; et soudain cette idée semblait 
glacer en elle la compassion,,. Cependant pour­
quoi était-elle plus sévère pour lui que pour d’an- 
tres, alors qu'elle lui connaissait une excuse que 
les autres, zûrcment, n'avaient pas?.,.

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis 
qu’elle avançait près de Rozenne dans la pa cible 
allée où de rares promeneurs les crosaient. Der­
rière cux, à quelques pas, Marguerito marchait, 
causant avec son mari... Mais elle et Rozenne lez 
avaient oubliés. Etonné de son silence, il la re­
gardait. Et parce qu'il connaissait toutes les ex­
pressions de son visage, il devina ce qu’elle pen- 
sait..,

Presque bas alors il dit, tout ensemble impé­
ratif et suppliant:

—Soyez-moi indulgente !... Que roulez-vous 
que je fasse de ma vie?.,. Je ne suis pas un saint 
Je ne puis me cloîtrer dans la solitude: j’ai main- 
tenant, je vous l'ai dit, la terreur de la solitude. 
Si vous connaissiez l’enfor que j'ai dû traverser, 
vous n’auriez plus le courage de me condamner! 
Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté... 
Vous ne savez pas ce que c’est d'avoir livré son 
coeur à une créature qui le torture en se jouant! 
Si, par hasard, un jour vient où l'on retrouve sa 
liberté, on ressemble à vn pauvre être qui, ayant 
traversé un brasier. demeure avec l'épouvante de 
la fournaise, et des cicatrios que rien ne peut 
effacer!... Oh! ma service petite amie, ne me jugez 
pas et pardonsez-moi n’importe quelle folie parce 
que je suis un malheureux!

Elle murmura, inconsciente qu'une sorte de 
prière tremblait soudain dans sa voix:

—Il ne faut pas faire de folies.. A quoi bon? 
Ce n'est pas là ce qui vous fera oublier ni vous 
consolera...

—Rien, vous entendez, rien no me consolera de 
ma vie gâchée!... J’appartiens maintenant ou 
monde des misérables qui sont sans espoir, et je 
ne peux m’y résigner... Mais ne parlons plus de 
moi... La pitié dont vous voulez bien me faire la 
charité me rend trop lâche... Si j'osais, je vous 
adresserais une demande...

—Laquelle??
—M. d’Humières m'a dit que madame votre 

soeur veut bien aller voir ma pauvre veille mère.. 
Est-ce que vous consentiriez à l’accompagner ?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle 
ne rencontra pas ses yeux qui regardaient au loin, 
droit devant lui.

Elle dit pensivement:
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—Bah! chérie, tu es une telle fée que, grâce 
à toi, nous arriverions peut-être à oe que cette 
figure fût brillante...

—Oe serait, je le crains, trop demander à la 
fée qui n’a pas de baguette magique pouvant lui 
donner des rentes, ou même, tout simplement, le 
costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour 
être un brin élégante!

—Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce 003- 
tume? dit France, affectueuse,

La jeune femme sourit:
-—Parce que mes petits ont tellement grandi 

depuis l'année dernière qu’il me faut les rhabillez 
des pieds à la tête... Puis, nous avons eu nos 
frais de déménagement... Alors ma belle robe 
neuve sera pour l’hiver prochain... si mes res- 
sources me la permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la

—Si je suis encore à Amiens quand Margue­
rite ira chez madame votre mère, je ferai volon­
tiers ce que vous me demandez...

—Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je 
vous le demande, n’ost-ce pas? finit-il. Je sais 
que ma mère aura plaisir à vous voir.,, Vous l’a­
vez spontanément conquise..

Il s'arrêta court. Elle se rappela le regret qu'el­
le avait deviné chez la vieille fmme, voyant près 
de son fils une jeune fille... Doucement, elle dit:

—Oe qui ferait plus de plaisir encore à Mme 
Rozenne, ce serait, j’en suis bien sûre, que vous 
lui restiez quelques jours de plus...

—Cela, c’est impossible!!... Il faut que je par­
te... Il le faut!

Pourquoi?.. Etait-il attendu? Ou était-ce seu­
lement la paix accablante de la province qui le 
faisait fuir?,.. La double question traversa l'es­
prit de France. Mais il n’en put rien soupçonner. 
Margucrito se rapprochait. Il s'en aperçut ; et 
alors, rapidement, il pria:

—A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon 
secret?... Je suis encore incapable d'être plaint 
ou raillé. Avec le temps seulement, je m'aguer­
rirai,

Elle eut un regard qui promettait le silence, car 
André était près d’eux. Et Rozenne, courtoise-

5

fortune qui lui manquait. France pensa à Colet­
te, insatiable de luxe; Colette, à qui l’admiration 
fervente de son mari offrait chaque année, pour 
ses toilettes, des sommes bien supérieures au re­
venu entier du ménage d'Humières; Colette, qui 
se délectait à remplir brillamment son personnage 
de divinité mondaine et ne connaissait d’autre 
préoccupation que le souci constant de ses succès 
de femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle 

ment, prit congé de Mme d'Humières; puis s’in- avais si Aprement souhaitée; une destinée que 
olinant devant France, il lui serra la main dans France jugeait mesquine et misérable, indigne
une étreinte brève, mais si doucement forte qu'elle d'être comparée même à l'humble bonheur de
la sentit jusque dans son coeur. Marguerite, créé par son amour dévoué.

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai Tout bas, France songeait, regardant la jeune 
chez les d’Humières. André taquinait sa belle- femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller 
soeur sur les perturbations évidentes, prétendait- coucher les petits.
il, qu'elle causait dans le ciel apisible d'Albert —S’il me fallait choisir, que prendrais-je, l’ex- 
Chambry.. istence de Colette ou celle de Marguerite?... Ah!

■—Prenez garde, France, il va vous disputer à ni l'une ni l’autre ne me tentent!... Quelle âme
votre grand flirt, Claude Rozenne. ai-je donc ?.. Suis-jo insensible ou lâche, ou trop

Elle eut un tressaillement d'impatienoe: exigeante?,., Colette est heureuse, très heureuse...
—André, ne dites donc pas de pareilles folies! Marguerite semble l'être aussi... Moi... mais moi, 

— Des folies.., hum! hum!... Enfin, laissons Ro- je le suis aussi.., autrement encore,,,
zenne puisque vous le souhaitez et plaignons seu- I,'était-elle vraiment ainsi qu'elle le croyait,
lement Chambry qui va rester en sa bonne ville avec tant de sincérité, deux mois plus tôt? Avait-
d’Amiens, avec le souvenir d'une trop séduisante elle toujours absolue la certitude que sa destinée
Parisienne, retournée dans son paradis,,, n’aurait pu être meilleure, qu’elle n’avait rien à

—Son paradiszoo’est Paris?... André, vous de- regretter ni à souhaiter?.,
venez tout à fait lyrique. Inconsciemment, elle fit un mouvement do tê-

-—Ah! oui, c'est un paradis après lequel 9 ta, comme pour chasser une pensée importune ; et
soupiroh. Quand donc me sera-t-il donné d’y vi- elle entendit alors son beau-frère qui interrogeait,
vre ! un peu impatient :

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, —Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te
tout en surveillant Bob qui barbouillait son as- sauver en haut?
siette de confitures : —Pour mettre les enfants au lit; il est huit

—Mon pauvre André, quelle figure y feraient heures.
de petites gens comme nous! —Et tu ne poux laisser ta bonne faire cela?
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—Il faut qu’elle cline, tu le sais bien, et qu'el­
le s'occupe de son ménage du soir, dit paisible­
ment Marguerite.

—Eh bien! elle dînerait un quart d'heure plus 
tard... Il est insipide de te voir toujours absorbée 
par une fouie d’occupations quo tu te crées à 
plaisir!

. —Non, pas à plaisir, parce qu'il le faut, cor­
rigea aMrguerite avec douceur. Tu m’excuses, 
France?

—Chérie, veux-tu que j'aille t'aider?
—Non, merci, c’est inutile, j'ai l'habitude de 

coucher seule mes petits... Je te confie André 
pour qu'il attende sagement mon retour, sans 
maugréer contre nos poussins. Ah! mon Dieu, voi- 
là Bébé qui se réveille; je n’entends crier, Elle re­
clame son lait..." Vite, les enfants, montons,

Rapidement, elle les envoyait présenter leur 
front à France et à leur père; puis elle les fit 
sortir et, dans l'escalier, résonna son pas hâté, 
avec le piétinement des deux petits.

Les traits d'André s'étaient rembrunis; et un 
peu ironique il jeta, se levant pour usivre France 
dans le salon :

—Et voilà pourtant ce que le mariage fait 
d'une femme!

—Vous voulez dire une mère admirable et la 
plus dévouée des épouses! riposta France, verte-

de la fenêtre, Du jardin, un souffle tiède arrivait 
qui sentait la jeune verdure et les violettes.

—Franco, voua avez très mauvaise opinion de 
moi, vous me jugez fort mal, n'est-ce pas?

Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau, 
échappé et s’attachait anxieusement à ce problè­
me de sa destinée que. depuis quelque temps, les 
circonstances évoquaient pour elle, avec une insis­
tance qui la troublait un peu, Alors elle s'aper­
çut qu’une fois encore elle venait do songer à la 
responsabilité que Rozenne lui donnait dans son 
malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre; et aus- 
sitoôt, elle dit hâtivement :

—Je ne vous juge pas mal, je crois, André.
—En êtes-vous bien sûre?,,.
Héritant un peu, elle continua:
- — Autrefois, c'est vrai, je vous en ai voulu de 

n'être pas pour Marguerite tout ce qu’elle méri­
tait que vous fussiez. .

—C’est-à-dire?,., interrogea-t-il avec une es­
pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui, Di­
tes, France, j’aime mieux savoir pour ne plus mé­
riter à l’avenir des reproches trop justes.

Sincère, elle avoua :
—Je vous en voulais d'accepter que Margue­

rite prît toujours pour elle la peine, le souci, les 
ennuis n’ayant d'autre pensée que de vous sim­
plifier l’existence autant qu’il dépendait d’elle... 
Ce que vous paraissiez trouver tout naturel... Je 
parle au passé, André.

—Autrement dit, vous me trouviez un parfait 
spécimen d’égoïste?

L’ombre d’un sourire un peu amen “agse sur les 
lèvres de France, Son regard demeurait attaché 
sur le ciel obscur où montait un lumineux crois­
sant qui poudrait de clarté l'allée du jardin.

—Peut-être est-ce a -s‘ qre je vont jugeais... 
Et je n’en avais guère le droit moi qui toute la 

première ne songeais qu’à mon propre bonheur...
Du même accent pensif et sérieux, il dit:
—Vous n’aviez pas, comme moi, charge d'â­

me... Vous n'aviez pas accepté le don d'un cosur 
venu à vous plein de foi, de dévotement, cla­
mour; qui méritait de tout recevoir pour tout ce 
qu'il apportait...

Le don d'un coeur!... A elle aussi, il avait été 
offert, en ces jours nicrts, qu’aucune volonté ne 
pouvait ressusciter....olniQvs

Elle secoua la tête pour fuir la hantise du son- 
venir et cessa do regarder vers la nuit printanière, 
André était debout devant la cheminée et la lu­
mière de la lampe éclairait, presque violemment, 
ses traits dont l'expression avait changé. Tout à

/ment.
—Dites mieux, une nourrice absorbée par toute 

sorte de soins stupides pour ses poupons. Ali ! 
France, comme vous avez mille fois raison de ne 
pas vous marier!... Restez la femme d'élégance et 
de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux 
et de notre esprit!...

—André, vous perdes un peu la tête... Je l’es­
père, du moins... pour oser dire de pareilles inep- 
ties!... Comment pouvez-vous comparer la vio de 
Marguerite à la mienne, inutile aux autres, égoïs­
tement remplie par les soucis de ma propre sa­
tisfaction!

Elle ne continua pas. frappés soudain par l'idée 
qu’elle venait de juger son existence comme l'a­
vait fait Rozenne lui-même.

André l’Humieres n’avait pas répondu un peu 
saisi de la vive réponse de la jeune fille. Il avait 
parlé dans un mouvement d’humeur, parce qu'il 
supportait mal ce qui lui rapplait l'exiguité de 
ses ressources... Mais avec les annésn il avait ap­
pris à connaitro tout ce que valait la femme qui 
s'était donnée à lui pour la peine, plus encore quo 
pour là joie.

Dans le salon, un silence régna. André, comme
coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais mûriFrance, songeait. Elle regardart vers la ciel de 

printemps qui se découpait étoile dans le cadre de plusieurs années.
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—Vous avez eu raison, France, d’être sévère 
pour moi, Je ne méritais pas mieux, Mon excuse 
pitoyable, c'est que je ne comprenais pas quel tré­
sor m'avait été donné... Je ne savais pas ce que 
c'est qu’une femme comme Marguerite...

— Mais enfin, vous l'avez compris, n’est-ce pas, 
André?

—Oui, je l’espère... Et par la grâce de son 
amour, si fidèle que rien n'a pu le lasser, rien!... 
C’est à Villers, il y a cinq ans, que j’ai eu la ré­
vélation inoubliable de tout ce qu'elle valait... 
pendant une crise difficile qu'il nous fallait tra­
verser, par ma faute...

France pensa qu'il devait faire allusion à sa 
folle perte au jou, le jour du "Grand Prix” de 
Deauville; mais elle n’en trahit rien et demeura

Il inclina la tête ; et tous deux, alors, demeu­
rèrent silencieux, songeant à mille choses du pas­
sé et de l’avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné 
d’une lueur d'argent et la rosée parlait la pelou­
se. Les murs avaient des lignes très nettes sur le 
ciel lumineux. La brise soufflait plus forte, et, 
dans le salon, faisait doucement battre comme une 
aile la mousseline d’un rideau... Les minutes cou­
lèrent. La pendule sonna l'heure, France tressail­
lit ainsi que dans un réveil.

—Neuf heures déjà!... Comme Marguerite est 
longue à revenir!... Peut-être elle est retenue au­
près des enfants. Je vais voir...

Elle se levait, André dit alors, il avait repris 
son accent habituel:

—En vous attendant toutes deux, je vais fu­
mer dans le jardin.

Très doucement, pour ne pas réveiller les petits, 
France monta au premier étage que le silence en- 
veloppait. La même clarté blanche q0pi ruisselait 
sur le jardin inondait aussi l’étroit couloir. A 
travers les vitres, France aperçut son beau-frère 
qui suivait lentement la petite allée dont les 
cailloux Inisaient, un peu humides. Le feu de son 
cigare brillait en un point clair.

A quoi songeait-il?... Peut-être encore à la 
femme qu'il commençait à savoir aimer comme 
l‘"Unique?"... Un jour allait venir où, l'un par 
l'autre, ils seraient heureux infiniment.

France appuya son front contre les vitres, com­
me pour écraser des pensées confuses qu'elle avait 
l'instinctive crainte de voir se préciser... L'a­
mour, c’était donc la source par excellence du 
bonheur!... Un bonheur supérieur à celui dont 
elle-même vivait depuis des années, n'en désirant 
pas d'autre,,. Un bonheur fugitif, redoutable, fra­
gile, criminel parfois même, soit ; mais un bon­
heur tel que, pour le goûter, nul sacrifice n’arrê­
tait ceux que la soif en possédait... Elle le savait 
bien. Elle en avait tant d'exemples dans le monde 
où elle se mouvait!

L'amour, il donnait la joie à Paul Asseline, 
épousé pour sa fortune seulement... L'amour, il 
avait été le viatique de Marguerite et il avait 
transfigura son humble vie... Mais aussi, il avait 
dévasté celle de Rozonne, dont il était le maître, 
quand il le jetait, la volonté morte, vers cette 
femme qui, sans scrupule, préparait son malheur.

L’amour. , Etait-ce donc lui encore qui, jadis, 
amenait près d'elle ce même Rozenne, par qui 
elle eût été adorée si elle l'avait voulu, disait-il,

Avec du tressaillement elle se, redressa, écar­
tant son front de la vitre. Cette nuit de printemps 
la faisait déraisonner. Comment pouvait-elle s’a-

a
attentive, assise dans l’ombre. *

—Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si 
patiente j'ai eu. pour la première fois, conscien­
ce d'être, près d'elle, une espèce de monstre mo­
ral; et, en même temps, j'ai éprouvé pour elle une 
admiration et une estima qui n'égalaient que le 
sentiment de ma propre indignité. Vous voyez, 
France, que je suis bien do votre avis en 08 qui 
me concerne et je vous l'avoue humblement, pour 
me réhabiliter un peu à vos yeax...

Elle le regarda avec une sympathie amicale 
que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi.

—André, vous êtes toute réhabilité parce que 
vous pensez maintenant, comme moi, que Mar­
guerite, si oublieuse d'elle-même, toujours, mé­
rite bien que les autres, à leur tour, pensent à 
elle sans cesse...

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce 
séduisante :

—France, je vous assure que je fais de mon 
mieux; mais c’est très difficile de dépouiller lo 
vieil homme!... Je suis tellement habitué à être 
gâté par elle qui semble trouver cela la chose la 
plus naturelle du monde, que j'ai beaucoup de 
peine à ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire léger,
—Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour 

gâterio. Cela lai semblera si bon!... Almez-la au­
tant qu’elle désirait l’être quand elle était votre 
précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de 
bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de 
m'avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous 
m’avez donne une très grande joie pared qu’il me 
sembla que Marguerite va être enfin heureuse, 
comme je le désre... de toute mon âmol

—Et comme je le souhaite, France, autant 
vous-même,,,

—Alors, tout est bien, dit-elle lentement, 
une sorte de gravité.

que

ave)
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bandonner ainsi à 03 rêvasseries de pensionnaire 
romanesque et pourquoi s’y attardait-elle stupi- 
déniant, au lieu d'aller retrouver Marguerite?...

Impatiente, elle se détourna du clair de lune 
enchanté et se dirigea vers la chambre des en- 
fants. Avec précaution, elle entr'ouvrit la porte. 
Sous la frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut 
sa soeur, assise auprès du lit d'Etiennette, le 
visage tourné vers h forme mince qui soulevait la 
couverture, A la vue de France, Mme d’Humie- 
res se dressa un pou et murmura:

—Comment, c'est toi, chérie?... Tu te deman­
dais ce que jetais devenue?,.. Etiennette s’est 
réveillée et j'attendais, pour aller te retrouver, 
qu'elle fût bien rendormie...

France s'était approchée du petit lit ; silen­
cieuse près de sa sœur, elle contemplait l’enfant. 
Sous la lumière voilée, elle distinguait le duvet 
clair des cheveux, la rondeur do la joue, les lè­
vres entr’ouvertes, la main menue qui serrait la 
couverture...

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de 
cet autre petit qui dormait dans une maison pres­
que voisine, réprouvé de son père, n'ayant pourr 
veiller sur ses nuits troublées qu'une pauvre 
vieille femme, tandis que la mère était loin, et 
non pas seulement séparée par la distance, mais 
par l'abîme de sa raison perdue... Alors, France 
eut infiniment pitié de ce petit, comme elle avait 
eu pitié du père...

Marguerite s'était penchée vers le lit pour voir 
si l'enfant dormait bien; et son visage avait une 
telle expression de sollicitude joyeuse et- tendre 
que France lui murmura:

—Comme tes enfants te rendent heureuse, ma 
chérie!...

—Pas seulement les enfants, France, mais lui 
aussi, André ,,

Oui, lui aussi, c'était vrai, parce qu'il enten­
dait maintenant le divin appel de ce coeur ai- 
mant. Le jour approchait où ils iraient dans la 
vie comme les bénis qui sont deux en une seule 
âme...

Et soudain France se sentit toute seule dans 
l’existence.
e . . ; 6v ITT , jhe 36 ; ,

VIII

A son ordinaire, Mme Danestal était en cour­
ses et visites avec Colette; et France qui rentrait 
pensa, regardant la pendule du salon, qu'elle pou­
vait espérer une heure de pleine liberté pour faire 
de la musique tout à son gré, sans être inces­
samment dérangée par sa mère qui n'avait ja­
mais cure qu'elle fût occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception 
pour quelques hôtes de choix, la pièce, riche de 
meubles artistiques, demeurait somptueusement 
fleurie, les roses de juin épanouies en profusion 
dans ces vases précieux qu’affectionnait le goût 
de Robert Danestal. Mais quelques-unes déjà 
s’effeuillaient et leurs pétales jaunissants se mou­
raient sur la soie des tapis, distillant une sen­
teur capiteuse. Pourtant, du balcon s’épandait vn 
souffle d'air chaud, sous le store encore baissé que 
le soleil poudrait d'or, en descendant vers l’hori­
zon, sous la menace de lourdes nuées d’orage.

France s'assit devant le piano à queue, r 
elle ne joua pas. Elle se mit à feuilleter an e 
hier de mélodies un peu étranges que, la v'’ 
même, elle avait entendu exécuter par leur : 
teur, un Norvégien, qui, très empressé à lui dit 
agréable, les lui avait envoyées le matin même.

—Tout simplement parce qu'il sait combien 
j'aime la musique et qu’il m'a vue intéressée par 
la sienne, avait-elle repondu aux réflexions de 
Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma­
rier, voyait des intentions matrimoniales dans le 
plus insignifiant hommage offert à sa fille...

Mais sincère avec elle-même, France savait 
parfaitement que son charme de femme, tout au­
tant que ses dons d'artiste, avait séduit le ro­
buste garçon du Nord pour qui elle était la révé­
lation d'une race féminine qu’il ne connaissait 
pas encore. Et de même elle savait que la soirée 
de la veille avait été pour elle un de ces succès 
dont les moins vaniteuses ont conscience...

Elle avait eu l’impression qu'il en serait ainsi 
quand elle s’était regardée dans la glace, au mo­
ment de quitter sa chambre, svelte dans sa lon­
gue robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait 
avec une hardiesse discrète: car elle avait, en ton- 
te simplicité, la coquetterie de sa forme très pure, 
comme les sculpteurs ont l’amour des belles li­
gnes.

Les yeur arrêtés sur l'image que reflétait la 
glace, elle avait murmuré, comme s'il se fût agi 
d’une étrangère:

—Tiens, je suis jolie, ce soir!
Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre 

qu’elle ne se trompait pas, l’approbation d’autrui, 
le seul regard de Rozenne surpris - par hasard sur 
elle, eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même 
à Colette, elle pouvait être comparée...

Rezenne... Qu’il avait encore été bizarre avee 
elle, la veille!.. Sa pensée ramenée vers lui, elle 
ne songeait plus aux mélodies qu'elle avait voulu 
revoir, D'un geste distrait elle reposa le cahier; 
et, les mains jointes sur le bois du piano, elle ré- 
fléchit... Rezencie avait dû arriver dans la soirée,
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vers dix heures et demie, tandis qu'elle écoutait, 
avec un plaisir évident sans doute, la musique 
originale de Peer Stavensend. Elle ne l'avait pas 
vu entrer. Encore un long moment, elle était 
restée à causer avec le compositeur, qui la rete­
nait sans qu'elle éprouvât dailleurs le désir d'in­
terrompre 11.3 conversation qui l'intéressait pro- 
fondement, lrisque c'était un échange d'idées ot 
d’impressions sur la composition musicale,,,

—Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec 
Stavenseud?. Vingt minutes, peut-être? songea- 
t-elle les youx arrêtés sur le battement léger du 
store que la brise soulevait.

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à 
une question de sa mère, elle avait aperçu Rozen- 
ne qui la regardait.. Et dans les yeux, il avait 
cette expression qui, bien autrement que les pa­
roles. dit à une femme qu'elle est mieux que belle

Mais, on même temps, elle avait remarqué que 
son visage était celui des mauvais jours, un visa- 
g donl-urenx et révelté qu'elle avait appris à 
reconnaître, mime sous le masque impassible que 
le monde immrza’t.

Tout de su’te d"nstinct, elle aurait voulu al­
ler à lui, qui ve venait pas même 1a saluer ce­
pendant. Mais elle étals prieonère des convonan- 
or et elle se dait d’abord aux hôtes de son 
père, des lettrés illustres, des maîtes artstes qui 
la cherchaient avec nn° attention fattorge.

Quand elle avait put, enfin, no trouver près de 
Claude, elle lui avait demandé, ricuse et ami­
cale !

avait eu un haussement d'épaules, avait 
murmuré :

—A quoi bon?...
Puis il s’était détourné, profitant de ce que 

Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.
Un moment après, elle avait constaté qu'il n'é­

tait plus dans le salon. Et un regret, aigu à en 
devenir une souffrance, l'avait meurtrie qu'il fut 
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement!

Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que 
ses doigts erraient sur le piano, le murmure des 
notes berçant sa songerie :

—Comme il est bizarre avec mon, quelquefois!
Ah! oui, bien bizarre! fantasque d’humeur, par­

fois rude et agressif sous les dehors d'une polites­
se froide; et pourtant, prodigue d'attentions déli­
cates, toujours... Si attirant d'esprit avec sa pen­
sée admirablement ouverte et sa sensibilité d'ar­
tiste; et de coeur aussi, car il savait trouver des 
mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance de 
la sympathie profonde qu'elle lui donnait, depuis 
qu’elle savait .

Il ne faisait jamais allusion au tragique événe­
ment qui pesait sur sa vie; et, pas davantage, il 
ne parlait de son fils, Mais cette connaissance 
qu’elle avais de son lugubre secret semblait avoir 
noué entre eux un lien dont elle avait conscience 
—et lui aussi... Vraiment, pour lui, elle parais- 

1 sait être devenue l'amie par excellence, à laquelle 
il trouve bienfaisant et doux de vomir;— à cer­
taines heures surtout, quand il avait trop tortu­
rante l’angoisse du souvenir.. Jalousement alors, 
il appelait sa présence, il cherchait la baume de sa 
compassion, l'apaisement d'une causerie qui l’ar- 
rachait à lui-même, le distrayait, berçait sa dé- 
sespérance...

A elle, 003 causeries révélaient quelles profon­
deurs le malheur avait mises en sa pensée. L’é­
preuve l'avait guéri de son insouciance, avait mûri 
et élargi son esprit de dilettante, élevé sa concep­
tion de la vie, éveillant, en lui, une source vive 
de sympathie, que des actes trahissaient, pour la 
misera des destinées humaines,

Si mal qu’il vécut, an gré des gens d’une ri­
goureuse sagesse, elle savait bien que Olaude Ro- 
zenne avait, à l'heure présente, une valeur morale 
bien supérieure à celle que possédait le noncha­
lant Rozenne d’autrefois,

Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une 
saveur qu'elle ne se dissimulait pas à cette ami­
tié d'homme entrée tout à coup dans sa vie; pour- 
quoi elle pardonnait à Rozenne la dualité de son 
existence sentimentale qu'il partageait entre elle 
et d’autres auxquelles il ne donnait pas la meil­
leure part... C’est pourquoi elle ne s'irritait pas

—Alors, décidément, vous ne voulez 
m'honorer d’un pauvre salut?

—Jo me serais fait scrupule de vous

pas même

enlever à
des admirations ani paraissent vous charmer!

Lu', ne scuriait pas: et "on accent était âpre- 
ment ironique. Elle avait ripresté :

—Ne parlez pas ainsi vous auriez l'a'r jaloux! 
Et les amis, vous savez, n'ont pas le droit d’être 
jalon*!

—Je Je -u F moi; et jo ne partage mes amis 
avec personne...

Elle avait pensé:
"Mais les vôtres doivent êtro moins exclusifs!" 
Seulement, ces l'vr ~ navaiout --. articulé de 

telles paroles. Elle êvï't dît sim- 1 — rit .
—Je n’aime pas. rei, la amiti’s +-ranniques...
Sa voix avait quelque chore d’un ron dur; elle 

l'avait senti et, tout de suite, regretté... Alors, 
avec la grâce carchante que, inconsciemment, elle 
apportait maintenant dans leurs rapports, elle 
avait repris, la voix changée :

—Nous nous disputons comme des enfants! Fai- 
• sons la paix, voulez-vous?
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qu’une destinée étrangère vînt ainsi frôler la sien­
ne, s’y mêler avec une mystérieuse force qu’elle 
subissait sans révolte... Toujours, pour faire du 
bien à une créature éprouvée, elle avait été prête 
à donner son âme sans compter.

Cette fois, du moins, la charité lui était bien

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du 
même accent où elle mettait volontairement un 
badinage gai:

—Avouez, en toute humilité, que vous avez 
montré, hier soir, un détestable caractère, sans 
motif... Et n'en parlons plus.

—Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amère­
ment, Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d'hommes 
qui, ayant, une amie telle que vous, accepte­
raient de bonne grâce de la voir accaparée par 
d’autres... de la voir surtout se laisser très volon­
tiers accaparer!

Elle ne voulut relever que les derniers mots de 
Rozenne; et, tout en détachant, de la gerbe, quel­
ques oeillets qu’elle glissa dans sa ceinture, elle 
dit, très simple:

—C’est vrai, les opinions musicales de Staven- 
send m'intéressaient beaucoup... Et elles vous au­
raient intéressé également si, au lieu de bouder 
dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer 
avec nous!... Vous n'avez pas entendu ses mélo- 
dies?... Voulez-vous que je vous en chante quel- 
ques-unes, pour vous tout seul?... J'ai encore un 
petit instant de liberté!

—Pourquoi “petit”?
-—Parce que... C’est toute une histoire... As­

seyez-vous là, près du piano, et je vous la conte 
en deux mots ; Imaginez-vous que, cas jours-ci.

facile et apportait dans sa vie 
l’enivrait subtilement. Elle

un rayonnement qui
rappelait pas 
un printemps

ne se
avoir, depuis bien des années, passé
comparable à celui qui venait de s'écouler, ni pos­
sédé une pareille intensité de vie intérieure ; ni 
joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la 
charmait ou de ce qu'elle aimait...

Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se 
laissait emporter par la course des jours, recon­
naissante parce qu'ils étaient bons...

...Ses doigts modulaient au gré de sa songerie...
Mais, tout à coup, elle s'interrompit, avec la 

sensation qu’elle n'était plus seule dans la pièce. 
Elle se détourna, regardant autour d’elle... Alors, 
à l'entrée du salon, adossé au mur, elle aperçut 
Rozenne...

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dila­
tées par la surprise, elle le contemplait:

■ —Comment, vous êtes là ?... Depuis longtemps?
—Non, depuis un instant... J’apportais pour 

votre père des croquis que je lui avais promis hier 
soir. J’ai entendu votre piano... Et je suis entré
pour vous offrir quelques fleurs qui m’avaient j’ai reçu une lettre de Marguerite m’adressant, au

nom des Chambry, une bien singulière demande, 
celle de faire entendre, au concert de la vente de 
charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème de 
“l’Eau dormante", avec la musique dont je l’ai 
agrémenté... Oela, pour l'amour des pauvres !.... 
Vous pensez bien qua j'avais décliné l'honneur trop 
grand... Et puis, sur de nouvelles instances, de 
plus en plus pressantes, j'ai faibli et promis de 
demander à Marceline Herrène qui a récité “l’Eau 
dormante”, il y a trois semaines, chez Colette, si 
elle consentirait à le redire à Amiens, par cha­
rité! Elle doit,venir à six heures m'apporter sa 
réponse. Vous comprenez maintenant pourquoi je 
vous disais n’avoir qu'un moment pour vous faire 
de la musique.

—Oui, je comprends que vous êtes insaisissable 
toujours et qu'il ne m’est presquenjamais donné 
de vous voir à mon gré, mon amie...

Oh! ce nom! toujours il la faisait tressaillir, à 
cause de l’indéfinissable accent dont Rozenne le 
disait, avec une sorte de douceur tendre, qui lui 
donnait la même sensation qu’un baiser très ai­
mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En 
l’entendant, elle avait l'impression d'être chère 
encore à Claude Rozenne,., Et cela lui semblait 
bon...

tenté pour vous...
Sur une table, il y avait en effet une gerbe 

d’admirables oeillets qu’il venait, sans doute, d'y 
poser.

Elle eut une exclamation ravie:
—Oh! qu'ils sont beaux!
Dans la chair odorante des pétales, elle souriait 

d’un joli sourire affectueux où était un peu de 
malice :

—Oe sont les fleurs de la réconciliaiotn, n’est- 
ce pas?... Pourquoi êtes-vous parti sans me dire 
adieu, hier, comme si vous étiez fâché après moi 
de... je ne sais quoi?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum 
des oeillets dont elle avait doucement caressé les 
pétales. Il se pencha et baisa ses doigts. Puis, la 
regardant, il dit:

■—Parce que j’étais à bout de résignation, de 
patience... de vertu... Mettez le mot que vous 
voudrez!

Elle s'était rassise sur le tabouret de piano; les 
plis légers de sa robe, d'un bleu pâle de lavande, 
ruisselaient autour d’elle; et elle l’écoutait, re­
gardant droit devant elle, vers les sombres iris, 
au coeur tigré d'or, qui se dressaient sur la che- 
minée.

4
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respira profondément, avec un besoin d’air pur.. 
Puis, d'un accent assourdi un peu, elle dit:

—Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce 
pas?... Je voudrais, puisque Marceline est en re- 
tard, vous lire les vers que j’ai retravaillés dans 
le sens que vous m’avez indiqué... Mais, aupara­
vant, montrez-moi les croquis nouveaux que vous 
apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et 
releva le store. La lumière du couchant envahit 
victorieusement la pièce avec une bouffée d’air 
chaud qui emporta une seconde la senteur capi­
teuse des fleurs.

Alors, elle vit Rozenna, debout aussi, le visage 
altéré, une contraction aux lèvres, comme s’il eut 
voulu arrêter d’inutiles paroles, et dans ses yeux, 
dont elle aimait le regard, cette expression qui 
attirait à lui toute son âme..,

Elle eut peur un peu... de lui... d’elle?... Sa 
pensée n’aurait pu préciser. Presque impérative, 
elle répéta :

—Montrez-moi vos croquis!
Il prit le portefeuille qu'il avait, en arrivant, 

jeté sur 1128 table et le lui tendit, sans un mot.
Comme si la pensée de Rozenne était devenue 

pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement, 
en cette minute, un détachement absolu pour les 
oeuvres nées de son cerveau. Celles qu’il lui mon­
trait, parce qu’elle le voulait, n’existaient même 
plus pour lui. Seule, une créature l’absorbait tout 
entier... Et cette créature, elle en avait l’intui­
tion souveraine, en cet instant, c’était elle-même... 
Les mêmes mots alors palpitèrent éperdument en 
son coeur: "Il m’aime!.,. Il m’aime!...”

Ses doigts tourmentaient les oeillets glissés 
dans sa ceinture. Elle s pencha vers le porte­
feuille qu’il lui avait offert, sur le piano à queue. 
Restée debout, elle regardait les feuilles, avec un 
effort pour fixer sa pensée qui lui échappait.

Tout à coup, pourtant, son attention se tendit. 
Un détail la frappait impérieusement, auquel dans 
son trouble, d’abord, elle n’avait pas pris garde... 
Mais ello ne se trompait : is . dette jeune fem­
me qui apparaissait preset Q sur chacune des 03- 
quisses... c’était elle-même, elle-n me poétisée par 
le rêve d’un artiste, telle tins exéature de songe, 
soit; mais cependant si reoonnaissable! Et avant 
que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle avait 
laissé échapper:

—Comme cette forme me ressemble ’ Vous 
m’avez fait poser sans me le dire, n’est-c as?... 
Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous perm cela?

Sans la regarde, il dit:
—Il s’agissait d’une oeuvre de votre père...

Mais, avec une instinctive volonté de fuir un 
charme qu’elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le 
cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de 
suite, la musique l'envoûta et elle redevînt maî­
tresse d’elle-méme.

Il le sentit et une angoisse crispa tout son être, 
de l’avoir si près de lui, et pourtant lointaine, 
dans cette pièce solitaire, où la senteur trop forte 
des fleurs lui montait au cerveau comme une 
ivresse. Debout, près d’elle, il la contemplait, fine 
sous le voile de S3 robe pâle. Sur la floraison 
pourpre d’une gerbe de pivoines, le profil expressif 
se découpait d’un trait délicat, le regard voilé par 
l’épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lèvres 
entr’ouvertes, un peu humides car elle les mouil­
lait, par instants, d’un preste petit mouvement de 
la langue, très jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guè­
re à observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux 
pages du cahier qu’elle feuilletait:

—Ecoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises!
A mi-voix, elle les commença; et ce quelque 

chose de contenu que prenait ainsi son accent don­
nait une émouvante intimité aux brèves chansons 
d’amour, passionnément plaintives et tendres, que 
la musique modulait en sonorités inattendues, 
d'une expression rare...

Toute vibrante, elle s'arrêta pour demander:
—N’est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais 

petits chefs-d'oeuvre?
Il ne répondit pas Elle leva la tête, surprise, 

une question aux lèvres, Mais elle se tut... Dans 
le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle 
apercevait cette lueur profonde, trouble et brû­
lante, qu’elle avait surprise déjà en d’autres re­
gards arrêtés sur elle—expressive plus encore que 
l'aveu des lèvres... Seulement dans les yeux de 
Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de dou- 
loureux et de désespéré, de suppliant...

Et une rasée bouleversa son âme :
—Il m’aime.... Il m’aime plus encore qu’autre- 

fois!
Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouis­

sait et dont elle avait peur—que cependant elle 
souhaitait ne pas voir s’éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore 
elle n'en avait vécu de semblable—enivrante à lui 
donner la vertige, splendide comme ce couchant, 
pareil à une gloire, dont elle voyait luire le re­
flet d’or incandescent.

Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir 
de la misérable créature à qui Rozenne était lié.,, 
Et la clarté merveilleuse s’éteignit...

D’un geste vif elle referma le cahier et se leva. 
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle
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Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d'un 
.ton qu’elle s’efforçait de roidre léger:

—Alors, cette ressemblance est volontaire?
Il secoue la tête.
■ —Non elle n’est pas volentairo... Je n’em avais 

pas conscience quand iron crayon a créé. Je tra­
vaille toujours au harad de l’inspiration. Je ne 
choisis pas ines figures, elles s’imposent à moi. Il 
y en a orrtaines qui me hantent... Je no vous ai 
pas offensée? dites... Vous êtes une petite muse, 
comme cette femme à qui j’ai donné vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés sur son re­
gard:

—Non, je ne su’s pas offensée...
Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût / 

ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait 
une joie mystérieuse à lui être si présente tou- 
jours...

—Non, je ne suis pas offenséo... Mais cela 
m’effarouche un peu de me voir ainsi livrée au 
public.

—Vous Ini livrez bien plus que vos traits 
quand vous lui donnez des vers où vous avez mis 
votre âme. Ah! cen vers-là... Comme je voudrais 
les garder pour moi seul, jalousement!.., être seul 
a en connaître certains dans lesquels vous êtes 
toute... A cause de cela, sans doute, ils me sont 
précieux, comme rien d’autre ne l'est davantage 
au monde, pour moi... Et cependant...

—Cependant?... répéta-t-elle presque bas, en­
veloppé par la caresse des mots. D’un geste in­
conscient elle déchirait un oeillet dont la senteur 
imprégnait sa main. Scs yeux regardaient vers le 
lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient des 
nuages lourds, cernés de flamme; mais son âme 
attentive était tout près de Rozenne, entièrement 
à lui...

Cependant je voudrais pouvoir, dans mes heu­
res mauvaises, vous enlever à jamais co don d’é­
crire. de créer. qui vous fait vivre dans ce monde 
où vous m’échappez, parce que vous y êtes heu- 
rouge seule... Je voudrais vous enlever, non pas 
seulement votre talent, mais aussi votre beauté 
qui appelle trop de regards.

—Je me suis pas belle, fit-elle sourdement,
—Ah! si, vous l’êtes!... mais à la façon des 

glaciers qui so dressent orgueilleusement en pan 
ciel, en pleine lumière!... Et je voudrais que vous 
fussioz une simple femme, pitoyable et tendra qui 
n’ait à donner que son coeur al eu farce le don 
suprême à celui qui crie vor elle..

Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante, 
elle articula, ses lèvres tremblaient:

—Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc au- 
jourd’hui?... Vous déraisonnez!... Ne dites pas de

ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises et 
ne peuvent que nous faire du mal à tous les deux!

Il demeura silencieux .. La tentation grondait 
en lui, si forte! de crier à France Danestal qu’elle 
lui était chère, mille fois plus encore que jadis, 
quand un juvénile attrait le jetait vers elle... La 
tentation aussi, tant de fois éprouvées déjà, do 
connaître enfin la saveur de ses lèvres, l'abandon 
de son corps souple, la douceur des paupières clo­
ses sous le baiser qui les fermerait... Ohlla sentir 
entre ses bras, sur son coeur et l’emporter ainsi, 
vaincue enfin!... pour oublier tout ce qui ne se­
rait pas ello.

Si vague, la conscience lui demeurait encore 
que céder à une telle tentation serait une Infa- 
mis, à lui qui était aussi misérablement enchaîné 
qu'un criminel... Car elle n’était pas une femme 
brûlée par la vie, mais une vierge ayant droit à 
son respect. Et parce qu'il sentait sa volonté dé­
faillir, il eut peur, à son tour. Résolument, il se 
leva :

— Vous avez raison: aujourd’hui, je ne saurais 
vous dire que des folies a-e ie regretteras ensui­
te. comma j’ai dû en regretter bien d’autres. 
Adieu !

Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de ré- 
sonner l’appel du timbre. Ce devait être Marcs- 
line errène. Son arrivée allait lo sauver de lui- 
même... C’était bien:

Comme lui, France avait entendu: et en elle un 
bizarre sentiment s’élevait fait d'un regret aigu 
et d’une Sensation de délivrance.

Claude répéta, d'un accent bas, comme si la 
tragédienne eût été là, déjà, pour l'entendre:

—Adion, ma chère, bien chère petite amie... 
Faites-moi la charité de penser à moi avec beau­
coup de douceur et de compassion parce que je 
suie très malheureux.

Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voi­
sine. La porte du salon fut ouverte. Marceline 
Herrène entrait, superbe d’allure autant que sous 
le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisien­
ne élégante, ur joli sourire sur le masque tragi­
que du visage où étincelait la flamme des pru- 
nelles. Gaiement, elle s’exclamait:

—Je sris en retard, n'est-ce pas, ma belle pe- 
tite muse?

Elle s'interrompit a la vue de Rozenne qui, cor- 
rectement, prenait congé. France présenta:

-Notre ami, M Claude Rozenne, à qui mon 
père va devoir l’illustration de ses sonnets des 
"Gloires!. ." Vers. Marceline, je n'ai pas à vous 
nommer, vons êtes une femme célèbre!

Rezenne s'inclina avec quelques mots qui étaient 
un hommage pour la tragédienne. Puis, se cour-
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bant très bas, il baisa la main que France lui 
tendait, Quand il se redressa, il articula, presque 
cérémonieux, les youx arrêtés sur elle :

—J'enverrai donc à monsieur votre père les 
autres esquisses.

Elle pencha la tête et dit simplement:

—Merci... Et au revoir.
Marceline Herrèno les considérait de ses yeux 

brûlants dont l’expression était si franche, Quand 
la portière fut retombée sur Rozenne, elle deman­
da, affectueuse et spontanée :

—Est-ce enfin celui que vous épouserez?.,,
France eut la senss.tion d'un choc en plein coeur, 

et une ondée de sang courut sur son visage.
—Claude Rozenne n’ost pas à marier.
—Ah!
Les deux regards se confondirent: celui de la

—Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit 
pas l'élu,,. Il semblait fait pour vous,,, Et je m'y 
connais en hommes. jo vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête 
qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les 
mots que sa pensée lui. criait impérieusement :

—Je ne veux pas aimer.., Je ne peux pas!..
Les yeux de la jeune femme disaient la ques­

tion que 83 bouche ne prononçait pas. Mais Fran­
ce, changeant do ton. jeta avec une vivacité ga- 
mine :

—Je ne peux pas aimer... Je n’ai pas lo temps, 
j'ai trop de choses à faire! Chère bonne amic, cau­
sons vite de ma requête, voulez-vous?

IX

Une rumeur de curiosité courut à travers la 
très nombreuse assamblée quo réunissait le con­
cert de charité,—dans l'hôtel particule? qui abri­
tait la kermesse, —car, sur l’estrade, vouait d'ap- 
paraître Marceline Herrène pour dire le poème de

, Francis Danes.
Dans un mouvement de houle, les têtes se dres­

sèrent. Les regards féminins étudièrent la sobre 
richesse de la robe de moussel‘mo de l’Inde, in­
crustes de dentelles d'une fabuleuse valeur, tan­
dis que les yeux des hommes s’attachaient au bus­
te admirable sous l'étoffe souple, au visage qui 
semblait modelé dans la lumière, coiffé de cheveux 
sombres, tordus sur la nuque en un noeud lourd.

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la 
chaude profondeur dea prunelles, elle semblait 
écouter le chant que modulait l'orchestre et par 
lequel s’ouvrait le poème, —un chant si admira- 

blement adapté au caractère du poème que, seul, 
un même cerveau pouvait avoir conçu la musique 
et la poésie,

Se penchant vers sa soeur, Marguerite mur- 
guorite murmura:

—Elle est bien belle!.,, Tu es gâtés, chérie, 
d’avoir une pareille interprète!

France inclina la tête en silence. Dp loin. elle 
souriait à Marceline qui venait de la distinguer 
dans la foulo du publie et lui avait, envoyé un 
imperceptible signe do bienvenue. Puis, ello aussi, 
se prit à écouter cette musique qui était la sien- 
ne, pour elle, évocatrice puissamment d’impros- 
sions vécues par elle. *1

L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi 
toutes les répétitions, était vraiment très bon. 
Mais elle ne l’entendait pas avec cette attention 
qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment dé­
tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur 
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu'elle en

tragédienne sympathiquement sceptique o 
rieux; celui de France, large ouvert, avec 
assurance orgueilleuse... Mais, de nouveau,

Ou- 
une 
tin­

taient follement en elle les mots qu’elle ne pou­
vait étouffer: "Il m’aimel... Il m’aime!"

—Si ce n’ust pas celui-là, que ce soit un autre. 
N’attendez pas trop tard pour aimer, France,,. Ne 
vivez pas seulement pour être une divine petite 
muse... Croycz-moi, un jour ou l’autre, fatale- 
ment, vous ■ sentirez qu'il no suffit pas à un coeur 
de femme d’inspirer de loaux vers.. Un coeur, 
c'est un être qui vit, qui appelle; qui veut sa 
jeja, son bonheur, ce bonheur comparable à nul 
autre, et à qui ne suffit pas l'immatérielle beauté 
des choses...

Elle sa tut une seconde; puis, plus bas, de sa 
belle voix de contralto, si aisément émouvante, 
elle dit, la main sur l’épaule do France:

—Ecoutez mon conseil, petite France, aimez, 
aimez! mêine dussiez-vous en souffrir... Et dans 
votre amour, donnez-vous toute, généreusement, 
pour en être enivrée, comme le plongeur se jette 
dans la ner, pour s’y pordre!... Autrement, vous 
arriverez i connaître, un jour plus ou moins pro- 
che, la sclitude, l’horrible solitude du coeur, le 
pire de lons les supplices, sentir qu'on n'est pour 
personne au monde, la vie, l’âme, le tout, l'"U- 
nique"... Aimer, France, pendant que vous êtes 
jeune; que, sûrement, il y a des coeurs qui ap­
pellent le vôtre... Aimez; quand vous en aurez 
connu la douceur, l’ivresse, vous vous jugerez in­
sensés d’avoir si longtemps voulu vivre dans votre 
beau rêve glacé!...

Imperceptiblement, Franco avait pâli et ses pau­
pières s'étaient abaissées, voilant son regard. Sar 
ses joues blanches, les cils battirent très vite, 
tandis que Marceline finissait avec un sourira:
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Alors, il continuait à la fuir, comme il sem­
blant le faire depuis quinze jours... Même, il se 
désintéressait de ce qui la touchait.

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, 
si fort qu’une paillette blessa la peau sous le 
gant.

Alors, soudain, elle s’aperçut de l'impatience 
où la jetait l’absence do Rozenno; et irritée contre 
elle-même, sans remuer les lèvres, elle murmura:

—Qu’est-ce que cela peut me faire après tout, 
qu’il soit là ou non?

...Tout à coup, une détente se fit en elle, Mar­
celine commençait le poème; et son admirable 
voix, grave et pleine, d'une souplesse caressante, 
donnait si merveilleusement aux vers leur relief, 
leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, la 
pensée, que toute préoccupation étrangère dispa­
rut du cerveau de France, dans la jouissance ai­
guë d’entendre l’oeuvre de son âme, dite par une 
artiste telle que celle-là.

La musique accompagnait la parole humaine, 
qui, parfois, faisait silence un moment, pour lais­
ser la mélodie lui répondre; puis reprenait la lé­
gende symbolique, contée en une langue d’une in- 
comparable poésie dont les moins lettrés eux-mê­
mes subissaient le charme. Mais France ne s'a­
percevait pas de ce triomphant succès de son oeu­
vre, ni des regards oui allaient à elle, l’auteur!... 
Même elle avait oublié l'absence de Rozenne. Rien 
n’oxistait plus pour elle quo l'intense plaisir ar­
tistique qu’elle savourait passionnément, Et elle 
tressaillit dans une sensation de brusque réveil 
quand des applaudissements éclatèrent enthousias­
tes, alors que l'orchestre achevait le motif final. 
Marceline, rappelée éperdument, reparaissait les 
mains pleines de fleurs, jetant le nom du poète 
nue saluaient les acclamations,

Avec une malice un peu émue André glissa à sa 
belle-soeur qui, devenue toute rose, écoutait, une 
petite fièvre au fond des prunelles :

—Quel succès! France... Prenez garde, on 
vous enlever pour vous porrter en triomphe!

—Avant cala, vite, je me sauve pour alloc re­
mercier Marceline qui mérite bien, elle, d'être porr- 
tée en triomphe!.,. Quelle artiste!... Guite, tu me 
retrouveras dans le petit salon...

Correctement escortée par son beau-frère, elle 
se glissait parmi los groupes qui se formaient; car 
la première partie du concert était achevée et les 
dames patronnesses commençaient la quête dans 
les rangs nombreux du public.

, Tous les regards invariablement la snivaient, 
autant parce que la rumeur commençait à la dé­
signer pour le poète de "l’Ear. dormante" quo par­
ce qu'elle était une très jolie femme, totalement

eût conscience peut-être. un vi age qn'elh n’apor- 
cevait pas. Dans cette réunion dn tout Amiens 
"select",—où fraternisaient pour qualques heures 
armée, magistrature, riche bourgeoisie, voie même 
noblesse, protectrice des bonnes couvres, —presque 
toutes les physionomies lui étaient étrangères. A 
peine elle reconnaissait quelques femmes rencon­
trées dans le salon de Marguerite... Devant elle, 
un peu, elle apercevait le groupe des Chambry, la 
petite femme habillée avec un soin correct et une 
richesse toute provinciale, assise entre son mari 
et son beau-frère... Tous trois, l’air très attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue 
vers elle, toute la pensée d'Albert Chambry, avec 
une curiosité et une surprise qui l’arrachaient à 
son calme coutumier. Bien vite, il l'avait décou­
verte dans la foule où elle demeurait discrète­
ment confondue; et, si soucieux qu'il fût des con­
venances, il n'arrivait pas à s'interdire de la re­
garder dès ou'il croyait pouvoir le faire sans être 
remarqué —par elle surtout, Il n'était pas con­
naisseur en musique et la valeur des harmonies 
originales du prélude dont un mélomane eût été 
ravi, lui échappait complètement, Mais l’oreille 
charmée par les sonorités expressives et colorées 
du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté 
par l'idée que c’était vraiment otte jeune fille qui 
avait créé cela, que tout CG publie était réuni pour 
être enchanté par la beauté de son oeuvre de 
femme—et do femme de vingt ans à peine!

D'antres, comme lui, de ceux qui savaient quel 
était Francis Danes, observaient aussi, avec la 
même curiosité, la fine créature habillée de linon 
rose, coiffée d’une large capeline tout en flours, 
qui se tenait auprès de sa soeur, comme une fille 
du monde très bien élevée, auditrice correcte: do 
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n'aurait 
pu soupçonner que c’était elle qui avait écrit cette 
musique et ce poème.

Elle, ne s’occupait guère de l'attention qu'elle 
excitait ainsi; sourdement nerveuse, elle conti­
nuait sa recherche inconsciente, parmi tout ces in­
connue... Non, décidément, elle n’apercevait pas 
Claude Rozeune. Il n'était pas là!,,. Il n'était pas 
venu assister à cette, audition solennelle, devant 
un publie “payant!” de l'oeuvre de sa “précieuse 
petite amie", comme il semblait se plaire à l'ap­
peler. Pourquoi?... Pourtant il était à Amiens, 
l'avant-veille encore. De loin, elle l'avait aperçu, 
en arrivant de Paris, quand elle sortait de la gare 
avec Marguerite.. Mais il n’avait pas paru chez 
sa soeur, bien que certainement il sût qu’elle était 
à Amiens, où les plus petites nouvelles étaient 
vite colportées,
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différente des plus élégantes Amiénoises réunies 
dans le hall, par son allure et par la discrète 
originalité de la toilette créée par son goût.

Elle, indifférente, passait vite; et bientôt elle

vers chez Robert Danestal, pour se faire connaî­
tre.... Puis, soulevant une portière, olle s’échappa, 
tandis que le porte du salon s’entr’ouvrait devant 
Marguerite qui, discèrte, demandait :

—Chérie, peut-on entrer?., Tu es seule? Mar­
celino est partie?... Alors, il est possible do venir 
te féliciter, sans vous déranger... Oh! ma petite 
France, tu peux être fière de toi!.. Mo qui viens 
dentendre ce que tous disent, je suis pénétrée 
d'orgueil!

Elle tressaillait dîne joie maternelle, en lui 
murmurant cela, tandis que le salon remplissait 
de visiteurs qui souhntaent être présentés au 
poète de "l’Eau dormapte".

France les regardait: of, sourdement, une pen­
sée lui faisait battre le occur d’un regret âpre:

"Pourquoi Rezenne n’était-il pas de ceux-là 
qui s’empressaient autour d’elle?... Oh ! pour- 
quoi?..."

Jamais elle n’eût soupçonné que son absence 
pourrait lei étra vins! pénible: qu’elle aurait, à ce 
point trouvé 907 ce soir-là, de rencontrer son 
regard avec l’ex presslom qu’elle ne pouvait plus 
oublier, de Fntiz 6UT&p d’elle l’indéfinissable sen- 
timont qui Ivi était devenu cher...

De se Weie FOR PE, tous ces inconnus, alors que 
lui —son amil—demeurait invisible, ainsi qu’un 
indifférent, une sensation aiguë de désillusion, une 
tristesse douloureuse s’insinuaient en elle ; un 
désir de fuir ces étrangers, de s’en aller toute 
seule, dans l’ombre bleue de la nuit qu’elle aper- 
cevait par les portes-fenêtrres, grandes ouvertes 
sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage 
de femme colobre dans sa petite sphère. Elle ré- 
pondait, comme il convenait, à tous les compli- 
ments; aux félicitations majestueuses de Lucien 
Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa 
petite femme..

Albert Chambry, lui, les laissait parler, atten- 
dant qu’il lui fît possible d’aborder, à son tour, la 
jeune fille trop entourée, Aveo un regard qui n’a- 
vait plus son calme coutumier, il contemplait la 
jolie tête expressive, les lèvres souples, les pru- 
nelles d’eau bleue, les moires dorées des cheveux 
sous la capeline de fleurs. Pour la première fois, 
il avait ou l’entière conscience de l’intensité de 
vie qui animait le cerveau et l’âme de France 
Danestal, et il en demeurait ébloui et troublé.

Soudain rapprochée de lui par un remous dans 
le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ses 
yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans réflé- 
chir alors, avec un petit sourire, elle demanda 
drôlement:

—Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

disparut, entrant dans le salon ou, avant le 
cert, elle était avec Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait 
longue mante, déjà prête à partir.

0011-

sa

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit a 
France qui venait à elle, une clarté rayonnante 
dans les yeux.

—Oh! Marceline! Marceline ‘ quel don royal 
vous m’avez fait ce soir encore!... Je ne connais 
pas, je crois, de juissance comparable à celle d’en- 
tendre mes vers récités pas vous!

—Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse?
D’un geste spontané, France, comme une en- 

fant, onlaça la jeune femme, jetant un chaud bai- 
ser sur son visage... Ardemment, alle admirait son 
talent qui, si convent, était du génie; elle aimait 
son inépuisable bonté et, sans effort, elle lui par- 
donnait les généreuses, folies où l’entraînait son 
coeur d’amoureuse...

—Je suis Marceline, comme tous ceux qui 7013 
entendent, ivre de la musique de votre voix, de 
vos paroles.

— Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres, 
France.

—Oui; mais comme vous les avez dites! Jamais 
je ne vous remercierai assez d’avoir bien voulu 
faire ainsi connaître mes vers .. Ah! je comprends 
que mon pèrc ne veuille permettre à personne de 
réciter, devant lui, certains de ses sonnets qu’il 
vous a entendus!

Marceline eut un imperceptible recul. Ella se 
souvenait de la manière dont Robert Danestal 
avait jadis souhaité lui témoigner son admiration, 
alors a-lelle aimait ailleurs...

Ma’s . fut, chez elle, impression fugitive; sa 
main Asurant les cheveux de France, elle dit:

—Maintenant que je ne suis plus bonne à rien, 
France, je vais filer a l’hôtel, car je repars tout 
à l’heure pour Paris... et voilà la foule qui va 
envahir cette retraite afin de vous apporter ses 
félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en 
plus vive la rumeur des conversations, car l’en- 
tr’acto continuait, sqqur

—Marceline, attendez une seconde, je vais ap- 
peler mon beau-frère pour vous mettra en voiture.

—Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma 
chère petite amie.

Elle eut un regard d’affection vers la jeune 
fille qu’elle avait vue presque enfant, alors qu’elle- 
même, en ses débuts au théâtre, venait réciter des

8
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tu es devenue pâlel... lui murmura la voix an- 
xieuse de Marguerite

Un sursaut de colère contre ello-même, contre 
Rozenne l’ébranla tout entière, Au hasard, elle dit:

—Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il 
fait si chaud ici... Je vais respirer and seconde sar 
la terrasse. Ne t'inquiète pas de moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa soeur, elle se 
glissa dehors, sur le perron qui s'allongeait en 
terrasse, et descendit les marches.

Le souffle de la nuit l'enveloppa, très doux, 
odorant d’une senteur do verdure et de fleur, où 
dominait l’arome des oeillets qui montait d'un 
massif tout proche... Un souvenir faillit en elle; 
celui de l’après-midi où Rozenne lui parlait dans 
lo salon si fleuri, qu'il semblait distiller l’ivresse.

Oui, elle était follement grisée, ce jour-là, dans 
son coeur bondissant d'allégresse parce que la 
croyance était entré en elle que Rozenne l'aimait 
encore, l’aimait plus qu’autrefois... Oh! la stn- 
pide allégresse! dont la seule pensée était pour 
elle, en ce moment une humiliation intolérable.,. 
Ah! oublier, ovblier. oublier!... Sentir descendre 
en elle quelque chose de la grande paix de la 
cuit...

Autour d'elle, scuz le ciel de velours, étoilé à 
l’infini, c’était un tel silence, après le vain bruit 
des conversations!.. A peine, le bruissement léger 
de la brise, à travers les feuilles. Les allées 
fuyaient dans l'ombre des arbres; une seule, qui 
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu- 
mière, sons le reflet de lune qui argentait aussi

—Parce que je vous admire... comme je n'ai 
jamais admiré aucune femme!

—Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie, 
ma’s touchée de l’aveu. Lui-même en avait l'air 
si stupéfait qu’elle fut amusée, une seconde. Il 
commença. suppliant:

■ —Ne vous moquez pas do moi, je vous en prie. 
Je sais très bien que mon admiration est de mince 
valeur: mais je vous l’offre bien sincère...

—Et c'est pourquoi elle m'est précieuse. Un 
jour où nous serons plus tranquilles qu ce soir, 
vous pin fl —. n‘ st ce pas, en quoi mes vers vous 
ont plu?... Cela m'intéressera beaucoup!...

Il sentit la délicate intention d’effacer sa ri­
poste un pen mal cieusa,

—Si vous restez quelques jours à Amiens, me 
permettrez-vous d'aller vous dire toute mon im­
pression chez madame votre soeur?... Je suis,,.

Mais France ne, l’entendait plus, Quelqu'un, 
derrière elle, venait de prononcer le nom de Ro- 
zenno, et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse 
de l'existence même d’Albert Chambry qui lui 
parlait. Que disait-on?

Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois, 
pensé dans la soiréc’

—Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et entre haut et bas, la voix de Lucien Cham- 
bry prononçait, mordante:

—Rozenne ici?... Vous ne savez dono pas que 
ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a été 
son triomphe an commencement de l’hiver ? Une 
nouvelle "première" à laquelle ses.., admirateurs 
ne pouvaient manquer d’assistor!

France n’entendit rien de plus; car André d’Hu- 
mières approchait, lui amenant un ami qui, à son 
tour, désirait être présenté. Elle accueillit cet in­
connu comme elle en avait accueilli tant d'autres 
depuis un moment, avec une indifférence sourian­
te. Mais les mots qu’il lui disait lui arrivaient dé­
pourvus de sens. Tressaillante comme après un 
choc très douloureux, elle pensait:

"C'est pour cela qu'il n'est pas là!... Je com- 
prends maintenant !”

Ah! ouil elle comprenait... Et c’était si sim- 
plel.. Avant à choisir, ce même soir, entre l’a- 
mante o l’amie, '’la précieuse petit amie!" ce 
n'était pas vers celle-ci qu'il était allé!... De quoi 
donc s'étonnait-elle?... Tous, ils étaient pareils, 
les hommes, elle le savait bien, depuis très long­
temps... Et après tout, il était si naturel que Ro- 
zenne eût agi ainsi... Elle, France, était tellement 
peu de chose dans sa vie, dont elle n'avait pas 
voulu..

—Oh! France, qu’est-ce que tu as?.,. Comme

les arbustes.
France détourna la tête pour ne plus voir les 

fenêtres éclairées qui lui rappelaient que lo monde 
était là, tout proche, prêt à la reprendre... Et 
instinctivement, dans sa soif douloureuse d’être 
pénétrée—un peu! au moins.,.—par cette séré­
nité des choses impassibles, elle ferma les yeux, 
—comme une enfant très lasse qui appelle le re- 
pos...

Mais alors, sous les paupières abaissées, des 
larmes jailliront et vinrent mouiller ses lèvres...

Septembre s’achevait, avec une température d'é­
té, aux heures lumineuses du jour; et seul, l’or 
fauve, l'éclat pourpré des fronda sons disaient 
l’approche de l'automne.

Tout particulièrement, Colette était ravie de ces 
beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en 
son château de Chevregny, pendant la saison des 
chasses, et elle aimait à pouvoir distraira ses in­
vitées féminines par de longues promenades en
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des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu re­
levée pour le jeu, elle avait l'air d'une toute jeune 
fille et elle semblait, absolument, la contempo- 
raine d’âge de Jacqueline, malgré les quelques 
années qu’elle avait de plus.

La petite fiarcée avait couru vers elle.
—Franco, n'est-oe pas, vous voulez bien venir 

à pied avec nous à la Brosse? Dites oui, chérie, 
vous serez si bonne!.. En voiture, c’est tellement 
ennuyeux!... Nous sommes tous en "paquet" et 
Maurice et moi, nous ne pouvons causer !...

France, amusée, se mit à rire.
—Oui... oui, je comprends... C’est convenu, 

Jacqueline, nous n'irons pas à la Brosse en "pa­
quet”,, mais tous les trois, gentiment; et je vous 
promets d'être très discrète, de marcher toute 
seule, en avant, sans me retourner!

La petite l'embrassa joyeusement.
—France, vous êtes un amour! Maurice, c’est 

arrangé! Maman, soyez satisfaite, nous aurons 
France pour veiller sur nous!...

Mme de Tavannes--qui était paisible et douce 
—eut un sourire indulgent.

—Allons! bien, bien... Seulement, je trouve 
que le chaperon n’a pas l’air plus respectable que 
les chaperonnés!... Enfin..

—Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez 
pas l'air de vous le rappeler... Je n’ose plus dire 
mon âge, glissa France gaiement, tandis que d'un

voiture, à travers, h jcl’e campagne de l’Aisne, 
tandis que les hommes abattaient le gibier.

—Odette. quel est, en définitive, lo programme 
de la tournée? lui demanda su mère, comme elle 
arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pelouse, à 
l’ombre des tilleuls, confortablement installés dans 
de larges fauteuils de paille, attendaient que les 
voitures fussent annoncées.

In jennerse était encore dispersée dans les al- 
léen du naro Seules, les ‘personnes d’âge" étaient 
là, rassemblées autour de Mme Danestal; les fem- 
mes causaient; les hommes fumaient ou parcou- 
ratent les journaux, quelques-uns somnolaient un 
peu. les yeux entr’cuverts sur les lointains do­
rés .. Tous, en vérité, avaient un air de béatitude 

, parfaite: et, leur attention réveillée par la ques­
tion de Mme Danestal, ils regardèrent, avec des 
yeux charmés, la belle maîtresse de maison qui 
approchait, vraiment digne de toutes les admi­
rations. Habillée de mousseline blanche ourlée de 
précieuses gnipures, des roses pourpres dans sa 
ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d'un grand 
chapeau fleuri. elle réalisait, en vérité, la vision 
d’élégance et de beauté qu'elle s'appliquait à évo­
quer toujours, ne désirant rien d'autre, pour pou­
voir se dire heureuse

—Ce que nous faisons tantôt, mère?... Eh bien! 
nous allons goûter au bois de la Brosse et nous 
reviendrons par Vauclair. La voiture va nous at­
tendre à trois heures: mais s'il y a des amateurs doigt vif elle détachait les épingles qui avaient 
de marche, ils pourront aller à pied jusqu’à la raccourci sa jupe, 
Brosse. —France, vous avez l'air d’une vraie gamine

—Nous autres, alors! jetèrent des voix jeunes, comme Jacqueline.
celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de —Ah! elle devrait bien lui ressembler en choi-
ton fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sor- sissant enfin un mari! soupira Mma Danostol, qui 
tant de la bibliothèque, dont l'asile leur était ne se consolait pas de voir sa fille libre encore du 
gracieusement abandonné pour abriter l'intimité lien conjugal,

& de leur tête-à-tête, Le brillant mariage de Colette était pour elle
Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la la félicité quotidienne: d’autant qu’elle-même pro-

garnde liberté qu'elle jugeait nécessaire d’accorder fitait fort du luxe de la jeune femme, grâce à
aux fiancés pour qu'ils pussent bien se connaître, l'aimable bonté de Paul Asseline et à la commu-

—Jacguline, quelle singulière idée d'aller à nauté de ses propres goûts mondains avec ceux
pied! Tu auras chaud! Tu seras fatiguée! de sa fille.

—Oh! maman, vous savez bien que jamais je Aussi, il lui semblait intolérable que France, 
ne suis fatiguée, douée comme elle l’était, d’une incontestable 20-,

-—Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois duction, ne se mît en peine nullement de trouver, old
seule avec Maurice!m à l'exemple de sa soeur aînée, un époux fortune;

—Eh bien!... nous demanderons à... à,,. à... même plus, eût, jusqu’alors, laissé échapper avez
France de nous chaperonner. Elle est aussi mar- une indifférence absolue les partis, quelques-uns
.cheuse que nous. Je vais l'en prier. Elle joue au vraiment tout à fait " convenables ", qui lui

tennis... Ah! la voilà! avaient été offerts.
Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait 

petites mèches folles moussant autour du front, fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s'inquiétait
sous la paille du chapeau, très rose de l’animation point de la modeste position de sa fille Margue-

4 de la lutte dont le reflet luisait encore dans l'éclat rite, puisque celle-ci s’en accommodait. Ses pe-
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tits-enfants la ravissaient, ceux de Colette surtout 
qu'elle se faisait une joie de "pomponner". Il y 
avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des 
excursions —à peu près constantes —de son mari 
hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour sa­
tisfaite de vivre dans le rayonnement de sa célé- 
brité; à la longue, résignée à le voir dépenser 
comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes, L'ha­
bitude levait rendue habile à réparer tant bien 
que mal —surtout en apparence—les brèches ainsi 
causées dans leurs piètres revenus,

Oui, si France eût été mariée, elle n'eût plus 
rien désiré. Mais quand se produirait enfin l'évé­
nement tant désiré ?...

In. jeune fille n'avait pas répondu à l’exclama­
tion de sa mere. Tout en causant avec Jacqueline 
et Maurice Derombies, caressant d'un geste ins­
tinctif ses joues encore brûlantes, du bout de ses 
doigts rafraîchis, elle regardait approcher son 
beau-frère suivi d'un domestique porteur du cour­
rier que venait d’apporter le facteur,

Cinq années d'existence sans souci et de com­
plète félicité—Paul Asseline n'était pas difficile 
sur la qualité de son bonheur —avaient fait de lui 
un gros garçon sourant et rouge, qui eût pu pa- 
raître un peu vulgaire d aspect s’il n avait eu, 
stylé par Colette, des allures de parfait homme du 
monde, et n’avait toujours été habillé à l'avenant.

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui 
respirait discrètement le parfum d’adulation dont 
l'entourait sa cour masculine, et lui tendant une 
petite boite :

—Ceci est pour vous, madame, fit-il, la cou­
vrant d'un regard enchanté. Même après cinq an­
nées d’union, il s'étonnait encore qu'une telle fem­
me lui eût été donnée.

Sans hâte, en souveraine, à qui tout hommage 
est dû, elle prit l’écrin, trop accoutumée aux gâ­
teries pour s’étonner; un peu ennuyée que devant 
tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité. 
Heureusement, à son gré, le domestique on pré­
sentait à chacun son courrier distrayait l'atten­
tion; et seule, MmeDanestal suivait avec intérêt 
les mouvements de sa fille, dont la calme len- 
tour, en la circonstance, l’impatientait un peu :

—Voyons, Cclette, dépêche-toi. tv n’en finis 
pas d'ouvrir cette boîtel. .

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité!
Elle pressa le bouton de l’écrin; et sur le ve­

lours pâle une bague étincela d'une somptuosité 
princière, arrachant à Mme Danestal une excla­
mation enthousiaste :

—Oh! Paul, c'est superbe!... Vous comblez vo­
tre femme, mon ami,

-—Rien n’est trop beau pour elle! Est-ce bien 
ce que vous désiriez, Colette?

Elle souriait, regardant les jeux de lumière 
dans les gemmes étincelantes, serties avec art.

—Tout à fait bien. Vous vous êtes admirable­
ment rappelé le modèle qui m’avait plu, Je vous 
remercie,

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de 
prix, qu'elle lui tendait, Puis, heureux de l’idée 
qu'elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton:

—A propos, Colette, pour ne pas l'oublier, que 
je vous dise tout de suite... Le courrier m'a ap­
porté un mot de Rezenne; il m'écrit qu'il ne peut 
venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il est re­
tenu à Paris par toute sorte d’affaires, paraît-il, 
car il part pour l’Espagne le mois prochain, afin 
d'y passer une partie de l'hiver.

Une voix masculine jeta:
—Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne 

ne pourraient pas s’appeler Gillette Harcourt?
—Chut! chut!.. glissa discrètement Mme de 

Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les 
hommes ne respectent rien!

Colette n’avait pas répondu. Mais son regard, 
facilement aigu, avait glissé vers sa soeur. Elle 
n’aperçut pas le visage de la jeune fille, Auprès 
des fiancés qui causaient loveusement, France re- 
gardait vers l’étang dent le nappe luisait sons le 
voile des saules; et Mme Asseline ne vit pas que, 
dans les plis de 8° robe, la main de France s'était 
crispée, une seconde, sur les lettres que le domes­
tique venait de lui remettre.

D’ailleurs, un coup de cloche annonçait que le 
break était avancé, et sur le pavé de la cour, on 
entendait battre le sabot impatient des chevaux, 
De la maison, des allées, surgissaient les “jeunes’' 
que la flirt, le tennis et autres occupations avaient 
distraits avant l'heure de la promenade; les fem­
mes, tontes non moins élégantes que Colette.

—Décidément, alors, mes enfants, vous allez à 
pied? soupira Mine de Tavannes. Ella avait, pour 
sa part, horreur de la marche.

-Oh! cuil certes!...
France avait laissé répondre les deux fiancés. 

Elle demeurait silmoieuse, derrière eux, sans pren­
dre garde qu’antour d’elle rôdaient quelques mem- 
bres de 1% cour masotiline dé Colette, qui se se- 
raient très volontiers arrangés de l’accompagner à 

, travers bois. Mains comme elle ne les y invitait 
pas forco iour fut de se diriger vers la voiture 
où, très emprssé. Paul installait les femmes les 
y lus âgées. Les jorinen bavardaient autour du 
grand break, tandis que Colette embrassait au pas- 
sage ses enfants que la gouvernante emmneiat 
jouer dans le parc, Elle était fière de son fils qui
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avait hérité de sa propre beauté, mais supportait chasser à Chevregny, toujours 
mal que sa fille fût une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la

pour une raison ou
uno autre il s'était excusé. Et voici que, de nou­
veau, il ne tenait pas une promesse qui semblait 
cependant bien précise... Elle avait entendu Co-capote de batiste; puis, la dernière avant Asseline, 

elle monta en voiture. Alors, celai-vi prit place 
à côté d’elle. Le valet de pied ferma la portière et 
s'élança près du cocher qui, raidi sur son siège, 
enlevait les chevaux, en maître conducteur, les 
faisant évoluer par une courbe savante, dans la 
cour seignnriale. Entre les cils, le regard de Co­
lette brillait avec cette expression de muet or­
gueil que lui donnait encore, au bout de cinq an­
nées, la conscience de posséder la fortune qu’elle 
avait voulue... Une fortune dont elle jouissait si 
pleinement, qu'il no restait pas en elle place pour 
le désir d’une vie sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le 
perron, regardant sortir la voiture, Quand elle eut 
disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie:

—Ah! nous voilà libres!
■ -—Oui, libres de nous mettre en route.

■ —Oh! France, nous sommes si bien seuls!
—Jacqueline, si nous tardons trop, nous arrive­

rons quand les autro seront partis...
—Alors, nous irons très lentement?
■ —Aussi lentement que vous le souhaiterez, 

mais il faut partir...
Elle avait un impérieux besoin de mouvement 

et en même temps de solitude; un désir âpre de

lette lire la lettre à sa mère, devant elle.
Pourquoi?.., Et pourquoi, aussi, ce désir pres­

que douloureux, à cause de son acuité sans doute, 
qu'elle avait de le revoir comme au printemps ; 
do causer avec lui, longuement, intimement, de ce 
qui le touchait, lui! de ce qui l’intéressait, elle!... 
Pourquoi cut-elle souhaité sentir de nouveau au­
tour d’elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, 
de son âmev...

Ah! ce désir, si elle avait voulu se le dissimu­
ler, elle ne le pouvait plus, maint mant qu'elle se 
savait encore toute meurtre de la déception qui 
s’était abattue sur elle quand elle avait entendu 
les paroles de son beau-frère. Alors, en cette se­
conde, comme on voit les choses dans une lueur 
d’éclair, elle avait compris combien elle l’atten- 
dait...

Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmura 
énorvée :

-—Je suis folle... mais je suis folle!,.. Que m’ar- 
rive-t-il?

Et pour fuir S3 pensée elle adressa une ques­
tion à Maurice Derombies, qui marchait près 
d’alle, Jacqueline à ses côtés, Tous trois ensem­
ble, correctement, descendaient la grande rue du 
village, suivis par les yeux des vieilles qui tri- 
cotaint devant las portes, par la curiosité des fil­
les qui les croisaient et se retournaient ensuite 
pour regarder les “demoiselles du château”,

Puis, les dernières petites maisons laissées en 
arrière, la route s'enfonça dans la pleine campa­
gne, d'abord à travers les prairies veloutées par 
l'herbe drue; puis sous le dôme léger des arbres, 
dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par 
le souffle de l’automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouve­
ment pour ralentir son pas. France le vit et tout 
de suite, elle dit:

—Maintenant que nous sommes à lapi des 
regards curieux, je vous abandonna "et vi trotter 
en avant.

—Vois Allez pouvoir on PAT rever A vos vers, 
mademoiselle France lança gaiement Maurice De- 
rombies.

Rêvor à des vers!... Oui, autrefois, l’année pré- 
c‘seno, même quelques mois plus tôt, marchant 
ainsi sous la voûte ombreuse des bois, tachetée de 
soleil; ses yeux charmés par la floraison rose des 
bruyères, par la verte fraîcheur de l'herbe que 
foulait son picd, par les lointains délicatement 
embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve den-

voir clair en elle-même et aussi une frayeur de ce
qu'elle y découvrirait.

Oe onelle - dés vrir it? .. Ah! déjà, elle le
savait bien, sans môme B le demander. Il lui 
semblait que tout son être criait son regret que 
Rozenne 20 vînt pas

Pourquoi ne venait-:! pas?... A cause de Gil­
lette Harcaur9 comme on l'avait insinué? d'une 
autre, peut-être?... 01 à cause d’elle-même que, 
depuis quelques mois, il semblait fuir résolument.

Comme elle l'avait peu vu pendant cet été, et 
jamais plus dans l'intimité, depuis le jour de juin 
où elle ava:t eu, si forte, l’improssion qu’elle lui 
était chère, plus encore que jadis...

Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il 
n'avait pas paru à la kermesse de charité. Elle 
avait écouté, sana la relever, sans la relever, l’ex­
plication brève qu'il lui avait donnée à ce sujet, 
durant un grand dîncr chez Colette; et, très sim- 
ple, elle avait réponda à ses questions sur bette 
soirée dont il semblait, d’ailleurs, connaître déjà 
tous les détails.

Il avait dû venir a Villers, où elle passait le 
mois d’août Et là, non plus, il n'avait pas paru, 
écrivant à Asseline qu’un voyage imprévu 
l'appelait d'un autre côté. Invité plusieurs fois à

%
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telle des branches; oni elle eft’ avaro vin do la 
beauté des choses dont elle eut joul a d mment

Et aujourd’hui, elle se sentait s' indifférent à 
cette beauté qu’elle la remarquait r. peine. Et cala 
pourquoi?, . Parce que Claude Rozenne avait écrit 
qu'il ne viendrait pas. parce qu'elle pensait qu'il 
allait partir pour lnseurs mois?...

Do quel charme l’avait-il donc enveloppée pour 
lui donner cette âme nouvelle qu'elle ne recon­
naissait plus pour la sienne, à qui, tout à coup, ne 
semblaient pins suffire In idéales jouissances dont 
elle faisait son bonheur depuis des années, pour­
tant!,,.

Una fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure 
détresse cet effroi d'une vérit- pressentie, encore 
cachée en elle. C'était à Amiens, le soir du con­
cert où elle avait tant regretté que Rozenne ne 
fût pas: quand réfugiée un instant dans le jardin 
désert elle avait, une minute, sangloté follement, 
comme or le fait seulement après une déception 
très cruelle. Mais depuis, elle s'était reprise... Du 
moins, elle l’avait cru. Résclument, elle s'était 
appliquée à ne plus songer à cet homme dont la 
vie appartenait à une autre —à d’autres... Elle 
s'était donnés à ses multiples travaux, avec la 
fougue dont elle était coutumière: à Villers, elle 
avait rempli des heures par les longues courses 
qu'elle aimait, que son insatiable pensée peuplait 
d'images et de souvenirs. Même, elle avait été 
mondaine, pendant cette saison: elle avait accom­
pagné Colette au casino pour les soirées musica- 
les ou théâtrales —elle qui avait horreur des ca- 
einos!

Et alors elle s'était crue sûre d’ellc-même, 
échappée a charme que Rozenne semblait exer­
cer sv ello- —à son tour, lui qui, autrefois, n’était 
pas parvenu a l’émouvoir. Maintenant...

Elle n’acheva pas et son pied froissa avec co­
lère une branche fleurie qui avait jailli dans l’her- 
bo. Il lui devenait intolérable tellement de subir 
les clairvoyantes révélations de sa pensée qu’elle 

. eu jcessaide-marcher pour se rapprocher des deux jeu­
nes gens, qui chemincient en arrière.

Elle’se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés 
T su milieu de l’allée. Maurice le bras enroulé au­

tour des épaules de sa petite fiancée et leurs deux 
visages si proches, si proches...

Au mouvement de France, ils s’écartèrent brus­
quement comme des enfants ou faute, avec des 
mines saisies et confuses dont elle eût souri en 
d’autres jours... Mais elle pensa seulement à l'a­
mour oui joignait leurs bouches.. Elle n'avait vu 
que l’expression de leurs virages.. Et sourdement, 
sa pensée précisa, avon une telle netteté qu'une 
rougeur empourpra ses joues :

—Je voudrais que Rczenr.e fût près de moi, 
marchant dans cette aller, sous cette ombre.... Je 
voudrais l'entendre me parler, comme il savait le 
faire: rencontrer ses yox avec lexpression qui me 
dit que je lui suis obère très chère... qui semblait 
me le dire il y a deux mes..

D'un sursaut de volonté, elle traite do se res­
saisir et ses lèvres articulèrent avec une impé­
rieuse résolution où. frémissait 87 d'trosi éperdue:

—Te ne veux pas persr è li ainsi.. Je ne 
veux pas... Oh! comment me guérir?.,. Comment?

Se guérir de quoi?... De l'aimer?...
Les mots déchirèrent sa pensée... Aimer! Elle 

aimait Claude de Rozenne!
Là, dans la solitude de ce bois où elle était en 

face d'elle-même, dont le silence laissait bien 
haut parler la vérité, elle ne pouvait plus se le 
dissimuler.. Oui, son coeur que nul jusqu’alors n'a­
vait possédé, à cette heure il appartenait tout 
entier à Claude Rozenne. Depuis doux mois, sans 
se l’être jamais avoué, elle l'avait bien compris...

—Je l'aime... mais je ne veux pas l’aimer! Il 
est le mari de cette femme... Il est épris d'une 
autre et il ne songe guère è, moi... Je ne veux pas 
l’aimer!

Sa bouche tremblante martelait tout bas les 
mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines! 
Elle pouvait se révolter sous le joug qui s'était 
lentement appesanté sur elle. A quoi bon?,., Ello 

* était vaincue.. Lui, Claude, triomphait à son 
tour. Elle le connaissait, et par lui!, , ce mal d’ai- 
mer qu'il avait jadis appelé sur elle... Et c'était 
dans son creuf un chaos où se heurtaient l'humi­
liation. la colère, la souffrance de sa défaite--et 
aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait 
peur.,,

Ah! si Rozenne eût été libre encore, même se 
fût-il détaché d'elle, peut-être, insouciante de 
l’avenir, elle eût abandonné son âme à cet amour 
qui la prenait en maître. Mais l'idée qu'elle ai­
mait le mari d'une autre femme la révoltait comme 
une déchéance à laquelle elle se refusait... Pour­
quoi... comment l'avait-elle aimé?,,, Elle avait eu 
pitié de lui ., Oh! oui, une pitié immonse... Pour 
lui faire du bien, elle s’était montrée, accueillante 
et doue infiniment, elle lui avait donné une place 
dans sa via.. Alors elle l'avait mieux connu; et 
cette âme nouvelle qu'elle lui découvrait l'avait 
peu à peu conquise, si absolument qu'elle se de­
mandait, avce épouvante, comment elle recouvre­
rait jamais sa liberté...

Ce qui lui arrivait c’était l’histoire de tant 
d'autres! D'abord l'amitié... Puis l'amour... Folle, 
de s’être crue invulnérable, d'avoir ainsi marché 
droit devant elle, sans réfléchir, comme une petite
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fille naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie 
mondaine avait faite bien clairvoyante pour les 
autres! Et maintenant, où allait-ella?... Comment 
pourrait-elle guérir du mal d’aimer? Elle savait 
bien, instruite par l'exemple, à quel prix l’on Y 
échappe, Et puis, tout bas, il lui semblait qu’elle 
ne souhaitait pas sincèrement être guérie... Ah ! 
c’était doux et effrayant d’aimer!.., C’était aller, 
dans un infini de joie, vers la souffrance.. Ah ! 
quelle torture de penser toutes ces choses!.. La 
solitude silencieuse du bois lui devenait un sup- 
plice Elle aurait voulu être jetée dans une foule 
qui l’arracherait à elle-mêma, entendre autour 
d’elle des voix amies qui l’empêcheraient de son- 
ger, de comprendre, de sa souvenir...; être com­
me les insectes qu'elle regardait voler dans la 
lumière, comme les feuilles luisantes de soleil, 
comme l’herbe que sa robe courbait, comme la 
terre insensible...

Scs mains, qu’une angoisse faisait trembler, 
sentirent tout a coup le frôlement des lettres 
qu’elle avait glissées dans sa poche, d’un gesto 
machinal, quand elle les avait reçues, au moment 
de sortir, Elle se souvint... Sur l’une des envelop­
pes, elle avait reconnu l’écriture de Marguerite. 
Puis elle avait oublié cette lettre comme le reste 
du monde. Peut-être, en lisant la causerie de sa 
soeur, elle allait calmer un peu la fièvre qui ten­
dait tous ses nerfs...

Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux seuls 
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme 

• oui lui rappelait qu’elle l’attendait aux premiers 
jours d’octobre et lui donnait de menus détails 
sur les enfants. En finissant, elle racontait encore:

“Que je te confia aussi, ma chère aimée, une 
nouvelle apprise par hasard, hier de source très 
sûre, dont je suis escore toute saisie. Il paraîtrait 
qu’il y a six semaines environ la femme de Clau­
de Rozenne est morte subitement dans un accès de 
folie. Je ne suis pas sûre qu’elle ne se soit pas 
tuée: mais je n’ai aucuns détails. Rozenne t’avait- 
il parlé de cet événement dont sa mère ne m’a 
rien dit, convaincu^, sans doute, que j’ignorais la 
situation de son ^f’Uo HG

France releva la tête avec l’impression qu’elle 
rehitil. Et pourtant, c’était bien dans la réalité 
qu’elle marchait, suivant une longue allée mous­
sue, la lettre de Marguerite dans les mains, sans 
tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes 
gens qui cheminaient derrière elle...

Etait-il possible que Rozenne fût libre tout à 
coup, libre de recommencer sa vie, délivré de 
l’horrible lien... Librel... C’était tellement inat­
tendu, stupéfiant, inouï, qu’elle répétait le mot,

machinalement, pour se convaincre qu’il enfermait 
la vérité... Libre!

Il était libre... Et à elle, qu’il appelait son 
amie, il n’avait rien dit d’un événement si grave, 
Il n’était pas venu à Villers, alors qu’elle s’y 
trouvait; il se refusait à paraître à Chevregny où 
il devait la retrouver .. Et il partait pour plu­
sieurs mois en Espagne...

Ah! quelle preuve de plus lui eût-’l fallu qu’el­
le s'était stupidement imaginé être encore aimée 
par lui... Peut-être, tout simplement, dans un dé­
sir de revanche, ii s’était juré de le, conquérir, 
alors qu’il était enchaîné à une autre femme; puis, 
du jour où il avait recouvré son indépendance, il 
s’était dérobé, trouvant sans doute le je dange­
reux, n’ayant plus besoin d’une amie compatis, 
sante..., vengé parce qu’il lisait en elle, avant 
ellc...

Un endée e sang Hi men’s armi-—, File 
eût voulu pouvoir arracher d’elle r me j-qu’an 
souvenir de Claude Rozenne cubli. qa’l exis­
tait... Oublier! , Fgt-ec me cala se rouv it ainsi, 
à volonté!... Comment ferait-elle pour y parve­
nir?...

...Presque a ses côtés s’ilovi la voix de Jac­
queline qui accoura’t vers elle :

—France! France; no rêve pluz... Chérie, nous 
voilà arrivés.. Vous allez toujours dro’t devant 
vous; il faut tourner...

Avec un regard de songo, France contempla les 
deux joues gers. pris 1 admirable cirque de ver­
dure qui entourait la clairière où le goûter était 
dressé; et, sur l’herbe. les groupes dont les voix 
arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous 
étaient des étrangers pour elle qui revenait de si 
loin qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même...

*

+
XI

Sous le jour blafard de la gare, France aperçut 
son beau-frère qui l’attendait, seul, sans Mar­
guerite,

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueu­
sement ses deux mains $ rado hrp amerg sen

—Vous excuserez votre "soeur) on’est-ce pas, 
France, de n’être pas venue vous recevoir? Elle 
est restée auprès de Bébé qui, hier, nous a donné 
une grosse alerte, avec une espèce d’attaque de 
faux croup. Nous avons eu très peur.

—Mais maintenant, vous êtes tranquillisée ? 
questionna France anxiouse, avec l’intuition des 
minutes d’angoisse vécues par sa soeur.

—Oh! oui, heureusement. Le médecin nous a 
tout à fait rassurés ce matin et, en même temps, 
il nous a certifié qu’il n’y avait aucune impru-
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dence à vous laisser venir... Sans quoi, nous vous 
aurions télégraphié.

Elle eut un geste d’indifférence.
—Los grandes filles comme moi n’attrapent pas 

le faux croup! Seulement, j'ai peur de vous em- 
barrasser si Bébé est encore malade...

-—La crise est passée; demain, elle sera remise. 
N’ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle 
joie de vous or quelques jours... Vous êtes un

Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s’était 
répété si souvent depuis quelques semaines.

“Si j'ai mal agi envers lui autrefois, c'était 
sans le savoir.,. Je ne mérite pas d'être punie 
pour celal.. Où vais-je maintenant?..,”

Elle éprouvait l'épouvante et le vertige d'un 
' être qui se voit emporté par un courant irrésisti­

ble, ignorant sur quelle rive il sera jeté,
Elle secoua la tête pour échapper à la hantise 

du souvenir. La nuit venait; des réverbères s’allu­
maient dans l’obscurité grandissante. Protégée par 
l'ombre, elle laissa jaillir la question qui lui brû­
lait les lèvres :

—Est-ce que Claude Rozenne est ici?
—Il y était avant-hier encore. Je l'ai entrevu. 

Je dis "entrevu", car il paraît dans une crise de 
sauvagerie et ne nous honore pas de ses visites, 
On m’a dit qu'il allait passer l’hiver en Espagne, 

Encore ce voyage! France eut un frémissement, 
mais elle ne questionna pas davantage son beau- 
frère et sa reprit à parler du mal qui, la veille, 
avait subitement frappé le bébé.

—Marguerite ne s’est pas trop affolée?
—Elle?.., Ah! vous la connaissez.., Jamais elle 

ne se plaint ni no se révolte. Sur sa pauvre figure 
décolorée, je voyais son inquiétude; mais elle ne 
songeait qu'à soigner Bébé comme avait dit le mé- 
deoin. Marguerite! C'est le courage même, un ad­
mirable courage très simple, sans phrase, ni 
éclat!... Ah! comme elle mérite que le mieux ait 
continué !

—Nous allons le savoir... Nous arrivons !... 
Oh! Guite, es-tu tranquillisée? jeta France cou­
rant à sa soeur qui apparaissait au coup de son­
nette.

—Oui, grâce à Dieu!.., Le médecin sort d'ici 
et m'a répété que tout danger était écarté. C’est 
bien bon!... Comme cela, chérie, je vais pouvoir 
jouir, le coeur en paix, de ta chère présence.

Elle souriait à sa jeune soeur avec un air de 
joie, insouciante que la lampe éclairât l'altération 
de son visage. France la regarda avec une ten­
dresse compatissante. 130

—Guite, tu as bien besoin de te reposer après 
cette alerte!

—Bah! ce n’est rien... Le tout est quo le mal 
ne soit plus qu'un souvenir, Mais c’est vrai, 
qu’André et moi, nous avons passé une dure quit! 
Je voulais qu’André allât se reposer, puisque je 
restais debout. Mais il n'a jamais voulu me lais­
ser seule,

—Il a eu joliment raison!
—N'est-ce pas, France ? Dites donc à votre 

soeur que je ne mérite pas d'être traité comme 
l'aîné de ses poupons.

oiseau fugitif.
—Mon a 

voyez, cet é
Elle s’arrê

Fancs
fais ce que je puis!... Vous 
ce, je suis venue,,,

. Tout de suite, le souvenir se
ravivait en el -si fort!—de cotte soirée où, pour 
la première foi elle avait souffert de voir Rozen- 
me demeurer loin d’elle.

Rozenne !... toujours Rozenne !... Ah ! quels 
jours troublés elle lui avait dus, pendant ces der 
nières semaines surtout! Jamais jusqu'alors elle 
n'en avait traversé de semblables... Où était sa 
sérénité d’antan, ses joies idéales quand son tra­
vail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seu­
lement des jouissances de l'esprit, des oeuvres 
d'art qui la passionnaient et qu’elle les goûtait 
sans désir d'autres bonheurs... Ah! qu’il était fini, 
ce temps-là!

Comme toute sa volonté était impuissante—au­
tant que celle d'un petit enfant —pour lui rendre 
son indépendance d’âme!

Tous, heureusement, l'ignoraient; mais elle sa­
vait bien, elle, qu'elle n’était plus qu’une pauvre 
petite créature dont l’amour avait fait sa proie. 
Elle disait encore: “Je voudrais guérir!”

Parole menteuse! Maintenant que Claude Ro- 
zenne était libre, elle avait perdu le désir âpre 
et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux, 
bien qu'elle sentît sans relâche la blessure dont 
elle souffrait, comme d'un cilice qui aurait enserré 
son coeur,

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir; 
apprendre quelque chose de lui, de ses projets ; 
savoir le pourquoi de son silence, de ses absences, 
de son départ... -

Et tandis qu'elle causait avec son beau-frère, 
instinctivement, dans le jour qui tombait, elle ob- 
servait les rares passants sur les boulevards à peu 
près déserts où les feuilles mortes s’écrasaient, 
tout humides, sous les pas, Mais nul ne ressem­
blait à Rozenne.

Confusément, elle songeait à cette fin de jour 
printanière, où revenant do chez les Chambry elle 
l’avait rencontré... Tout de suite, alors, il s’était 
pris à marcher près d’elle-même... Et comme lui, 
se montrait avide du peu qu'elle voulait bien lui 
donner...

y
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Il avait dit cela si plaisamment que tous trois 
se mirent à rire; et France envoya un coup d'oeil 
amical à son beau-frère. La certitude pénétrait en 
elle qu’André devenait vraiment pour Marguerite 
l'époux qu'elle avait souhaité,

Le miracle s’était donc accompli; le généreux 
amour de la jeune femme avait peu à peu trans­
formé l’homme égoïste et léger par qui elle avait 
connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de 
France tombait un peu. Dette nuit-là, elle dormit 
plus calme qu'elle ne l'avait fait depuis bien des 
nuits. Auprès de Margueritc, elle retrouvait tou­
jours la sensation d’apaisement et de sécurité qui 
lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son 
réveil, elle jouit d'être enveloppée par la tranquil­
lité berceuse do la province; d'entendre, pour tout 
bruit, de rares appels de marchands dans la rue, 
et, dans la maison, la douce voix de Marguerite 
qui donnait des ordres, son pas glissant sur le 
parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait 
comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il 
ne tarda pas, d'ailleurs, à venir gratter, do façon 
discrète, à la porte de “tante France", pour re­
cevoir la permission d'une petite visite. Elle ve­
nait de se lever et dit:

—Entrez!

Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flot­
tante du matin, Ses cheveux sur les épaules, re­
tenus à demi par un ruban; et sautant autour 
d'elle, il cria, ravi :

—Tante France, vous êtes gentillel.. Vous avez 
l’air d'une petite fille!... Et puis, vous sentez bon 
comme une. fieurl...

Dans sa joie, il appela sa soeur :

—Etiennotte! Etiennettel Viens voir tante ! 
Elle veut bien! Tu peux arriver!

La petite G irôdait aussi autour de la chambre, 
accourut vile n pou timide d'abord, puis bientôt 
enhardie, per regarder avec son frère, la mine 
curieuse, les jolis bibelots échappés du sac de 
voyage—ce fanoux sac d'où, la veille, étaient 
sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer 
avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de 
baisers, et, finalement, s'assit par terre, comme

Le bébé était vraiment remis et sa figure me­
nue, un peu pâlie, s'égayait aux jeux turbulents 
de Bob et d’Etionnette,

—Guite, veux-tu que je les emmène promener? 
proposa France après le déjeuner, voyant un rai 
de soleil filtrer entre les nuées grises.

—J'aimerais mieux que tu accompagnes André, 
qui a besoin d'aller demander un renseignement 
chez les Chambry. Ils sont encore à leur campa- 
gne de Dury. Delà te ferait du bien, une prome­
nade à travers champs: tu es un peu pâle, ma 
petite France, L’air de Chevregny ne parait pas 
t’avoir très bien réussi.

France détourna la tête, tressaillante, avec une 
frayeur de la perspicacité de sa soeur. A quoi bon 
trahir son secret?... Marguerite ne pourrait "ici 
pour lui ramener Rozenne s'il ne l’aimait plus. 
Alors elle se devait à elle-même de bien cacher 
sa défaite, Pas encore elle n'avait parlé, avec la 
jeune femme, de Rozenne ni des trag ques cir­
constances qui lui avaient rendu sa liberté, car 
Marguerite était absorbée par son enfant, et elle 
eût mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, 
volontiers, elle se laisse tenter par la proposition 
de sa soeur. Mais le même besoin de mouvement 
qui, à Chovregny, l’entraînait en d'interminables 
courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui 
offrait pour la conduire à Dury,

Elle préférait mille fois marcher sur la grande 
route qui fuyait entre des plaines sans fin, ba­
layée apr la brise humide, presque tiède, dont le 
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé­
trempée par les plums-récentes. L pâle soleil s'é­
tait perdu sous un voile de nuées, et le ciel, oua­
té de brouillard était d’un gris morne, lourd d’a- 
verses, strié pat des vols noirs de corbeaux,

Ses yeux errants sur les lointains embrumés, où 
s’estompaent quelques bouquets d’arbres, das 
meules isolées, brunies par les mauvais temps, 
France causait avec son beau-frère, la pensée dis­
traite, cherchant à engourdit, dans la griserie de 
l'air qui battait son visage, le désir, douloureux 
comme une soif, de savoir enfin queqlue chose de 
Rozenne.

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui 
demandait, du même ton de causerie.:

—Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme 
Rozenne lui avait parlé de la fin inattendue de sa 
belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir... Enfin !...
eux, pour leur conter une merveilleuse histoire 
qu'ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, buvant 
ses paroles. Avec peine, elle put les décider à S’appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, elle 
partir quand, l'heure avançant, elle dut les ren- dit:
voyer pour s'habiller. Mais ces instants d’enfan- —Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps
tillage avaient été pour elle une détente bienfai- de me raconter cela.,, Comment est-ce arrivé?

—Dans une crise de cette malheureuse. Ellesante.
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s’est échappée et est allée se jeter dans un étang 
près de la maison oi elle était gardée.

—Et elle s’est noyée?
—Non. On l'a sortie vivante de l'eau. Mais 

elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une 
congestion qui l'a emportée...

Tout bas, France murmura:
—Pauvre, pauvre créature!
Vaguement, elle entendait André déclarer bien 

heureux pour Rezenne d’avoir été libéré ainsi d'un 
épouvantable mariage, et d'autres choses encore 
auxquelles son esprit ne parvenait pas à donner 
attention, tant ses propres pensées l’absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre 
cette conversation, le petit village de. Dury appa- 
raissait et, par delà les arbres du parc, se dressait 
la toiture effilée du château,

Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l'automne, 
la jcune Mmo Chambry, sur le désir exprès de son 
mari, y recevait ceux de ses amis amiénois que 
tentait une promenade à la campagne ou une par­
tie de tennis. Et le domestique qui apparut, ap­
pelé par la cloche de la grille, expliqua tout de 
suite, introduisant los visiteurs:

—Madame reçoit dans la pars. Si mademoisel­
le et monsieur veinent me suivre»,

France enveloppa d'un oeil charmé les perspec- 
tivos ombreuses auxquelles le feuillage d'or roux 
donnait l’aspect d'un paysage de féerie, A son 
beau-frère, elle murmura, distraite un instant d'el­
le-même :

—C'est joli, ici!
—Oui, le parc est très b:nu... Vous allez voir ..
Guidés par le domestique, ils traversaient de 

grandes allées paisibles qui s'allongeaient entre les 
polouses décorées de statues un peu verdies par la 
mousse, et les massifs admirablement fleuris de 
chrysanthèmes dont la senteur d’automne impré­
gnait Fair. Une rumeur joyeuse montait du ten­
nis, et les exclamations des joueurs arrivaient, 
coupées de rires et d'éclats de voix.

L’allée tourna et le large espace sablé apparut, 
enserré pars In fragile muraille du filet derrière 
lequel Së mouvaient des hommes en tenue de jeu, 

* dits jeunes filles en jupe courte qui bondissaient, 
alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le "tennis court", Mme Chambry était 
assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la 
phalange des parents qui chaperonnaient les 
joueuses.

A la vue de Franc:, elle se dressa, rose de sai­
sissement, avec un cri de plaisir :

—Oh! vous êtes à Amiens?... Quelle bonne 
surprise de vous voir! Que vous êtes aimable d'être 
venue jusqu’icil... Seulement je suis désolée que

mon mari ne se trouve pas là pour vous recevoir; 
il est à la chasse, Mais mon beau-frère, du moins, 
est des nôtres!

Oui, il était là; et il contemplait France avec 
une sorte de stupeur ravie. S'il eût été aussi sin­
cère que sa jeune belle-soeur, il se fût, lui aussi, 
écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était 
livré tout entier:

—Oh! la bonne surprise... Est-il possible que ce 
soit vous!...

Cependant, toujours correct, il s'appliquait à ne 
rien trahir de l'émotion qui vibrait en lui comme 
un hosanna; et simplement, il saluait France par 
quelques mets de bienvenue courtoise. Inutile ef­
fort! Clairement, avec son intuition de femmo, elle 
le devinait bouleversé par son apparition impré­
vue, car il ne pouvait commander à l'expression de 
ses youx, de sa bouche, au timbre de sa voix. Se 
pouvait-il vraiment qu'elle eût produit pareille 
impression sur ce garçon si calme?...

—Mademoiselle France, vous allez faire une 
partie de tennis, n'est-ce pas? proposa, un peu ti­
mide, Mme Chambry, qui ne savait comment mou- 
tror à la jeune fille son plaisir de la voir chez elle. 
Tout à son gré, elle eut voulu pouvoir causer avec 
cette France Dancstal à qui elle avait voué une 
enthousiaste admiration. Mais elle se devait à ses 
autres visiteuses, de respectables mères de famille 
qui eussent trouvé très mauvais do voir la maî­
tresse de maison empressée auprès de l'élégante 
Parisienne dont elles examinaient avec une atten­
tion aiguë le sobre costume tailleur, d’un brun 
fauve. moulé sur sa forme souple, la toque de fai­
san doré dont les ailes avaient le chaud reflet des 
feuilles d’outomne.

France n’était nullement tentée do se mettre à 
jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra 
la promenade dans le parc que la jeune femme- 
proposait à ses visiteuses, craignant pour elles le 
froid si elles s'attardaient à contempler les joueurs. 
Ah! que France eût aimé s’en aller seule, à sa fan­
taisie, dans les belles allées dont l'automne pou­
drait les branches d’or et do pourpre! Mais quel 
inutile voeu! Il lui fallait ptiimnt tenir des pro­
pos quelconques avec les respectables dames qui 
se complaisaient dans la paraphrase des mentes
nouvelles amiénoisos...

■—Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de 
vous faire les honneurs de notre parc?

Près d’elle était Albert Chambry. Résolument 
il avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les 
spectateurs masculins, parmi lesquels André d’Hu- 
mières; et, comme au printemps, alors qu’il la 
conduisait vers la filature, par le jardin fleuris­
sant, il marchait lentement, à ses côtés.
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Mais il secoua la tête. Son visage était grave 
et ses yeux contempla ent le virage de France 
avec une sorte de docosur ardente:

—de n’est pas cela, non pluz. Ja ne puis vocs 
laisser une aussi haute opinion de nia gnévosité. 
de serait hypccrise... Non, si j'ai tant souhaité 
être nommé, oe n’est guère pour mes ouvriers.

Il s'arrêta oncore, comme s'il hésitait à rour- 
suivre. Le regard de France, entre les cils filtrait 
surpris vers lui qui, maintenant, avançât près 
d’elle, silencieusement, sans pixedre garde que le 
groupe das promencurs 119 les suivait plus. Au 
hasard, tous deux suivaient de pettes allées dé- 
sertes qui semblaient fuir indéfinies. vers la lon­
gue charmille que l’antomne dorait magnifique- 
ment, Dans l'air humide, tinti’t h soveric les 
cloches, annonçant le "Salut" à l’église de Dury.

La voix d’Albert Chanbry s’éleva de nouvel 
et son accent avait quelque chose de résclu, de 
vibrant aussi, apportant l’écho de quelque obsodre 
émotion dont il n’était pas maître:

—Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sa- 
chiez la vérité; j’étais décidé à vous la dire, 
bientôt... Ce n’est ni par ambiten. ni par phi- 
lanthropie que j’ai souhaité obtenir la députation.

Il s’interrompit encore; mais ce ma fut qu’une 
seconde et il acheva:

—...C’était à cause de vous.
—De mei?...
—Oui, de vous...
Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli; mais 

ses traits avaient une expression de calme vo- 
lonté.

Où prétendait-il en venir? Lui, n’était pas un 
"flirt" prompt à faire entendre de vagues décla-

Elle sourit:
—Votre paro est beau comme un jardin des 

fées, ainsi vêtu par l’automne!
—Réellement, il vous plaît?... J’en suis très 

heureux!... Je l’aime comme un ami. Quand j’étais 
enfant, il était mon univers, et un univers en- 
chanté où je connaissais l’ivresse de me sentir, de 
me croire libre! Plus tard, ses allées discrètes ont 
reçu la muette confidence de mes ospoirs... Ou, 08 
paro renferme vraiment quelque chose de ma vie 
même... Et il me semble que je fais un rêve qui, 
éveillé, m’aurait semblé irréalisable, en vous y 
voyant marcher ainsi près de moi!...

Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eût ima- 
giné que le correct Albert Ohambry pût ainsi scr- 
tir de sa réserve, surtout avec elle, presque une 
étrangère pour lai. S’il donnait à ses paroles une 
forme un pou trop littéraire, le sentiment qui les 
inspirait paraissait très sincère; et, séduite par 
cotte sincérité, elle dit avec un abandon amical:

—Je vous envie de posséder ainsi un petit em- 
pire, tout peuplé de souvenirs chers!... Moi, dans 
tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque toujours 
été seulement une passante et j’ai laissé un peu de 
mon coeur à des paysages que je ne reverrai peut- 
être jamais... Aussi quand il me faut partir, sans 
espoir de retour, j’éprouve toujours une vraie sen- 
sation de déchirement. Et maintenant, j’on arrive 
à ne plus souhaiter voir certains pays lointains, 
dont j’ai rêvé passionnémnet!.., parce que j’ai 
conscience de l’angoisse que j’aurai à les quitt:1, 
sachant n’y plus revenir jamais.

A son tour, il l’écoutait attentif, heureux qu’el- 
le lui livrât ainsi quelque chose de sa pensée in- 
time. Il reprit :

—Je crois que le déchirement dont vous parlez, 
on peut l’éprouver même avec la vision du retour. 
J’en ai eu la sensation, cet été même, quand 
ayant accepté un mandat de député j’ai pris con- 
science nettement que je venais de renoncer a v- 
vre désormais uniquement à l’ombre de ma vieille 
cathédrale, pour me lancer., dans un inconnu plus 
ou moins hostile ..

—C’est vrai vous êtes devenu député depuis 
notre première rencontre! Alors la politique vous 
tentait? dqersq al ansf

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement 
sceptiques et moqueurs. Il dit, un peu lentemest:

—Non, pas la politique...
Elle eut, peur lui, un sourire de sympathie et 

se reprit :
—Vous avez raison. Ce n’est pas la politique 

qui vous a attiré, l’est, je suis sûre, le désir de 
pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ou- 
vriers!

rations aux jolies filies sans dot. Ses paroles
étaient réfléchies, mesurées; il 
ponsabilité.

en aceptait la res-

Alors.,, quoi?... Se pût-il que cet homme sage- 
ment pondéré fût cependant un romanesque et se 
fût épris de la fuyante Parisicene que le hasard 
avait quelquefcis rapprochée de lui?... Si vrai- 
ment elle était devenue plus qu’une passante dans 
sa vie, il valait mieux qu’clle le sût pour lui en- 
lever une intile espérance. Et, avec une gravité 
pensive, elle dit:

—Je ne comprends pas pourquoi, à cause de 
moi, vous avez désiré venir à Paris...

-—Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me 
rapprocher de vous, parce que j’espérais ainsi 
parvenir... oh! peu à poul lentement! à réaliser 
un rêve auquel je pense, à toute heure, in puis 
dire... dès que je suis seul avec moi-mêma sur- 
tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre- 
mier jour ou je vous ai vue peut-être, mais sûre-
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ment cette après-midi où vous êtes venue à la 
filature... Vous vous souvenez?

Elle écoutait la tête un pou penchée, regardant 
la terre brunie sous la rouille des feuilles; et elle 
pensait, non pas à Albert Chambry, mais à celui 
qui, jadis, dans le crépuscule d’été, l’avait sup­
pliée de devenir, pour lui, l'"‘Umque"... Comme 
une enfant ignorante et folle, elle avait refusé de 
l’entendre, dédaigneuse de l'amour humain, ayant 
otte foi orgueilleuse que le travail, le culte du 
Beau suffiraient à lui donner le bonheur... Aujour­
d’hui, elle savait la vérité; impérieusement, le 
coeur veut plus... Et pour cela, elle avait pitié— 
ah! grand’pitié — de cet homme qui, peut-être 
aussi, allait souffrir par elle.

Lentement, après Albert Chambry, elle répéta:
—Oui, je me souviens du jour dont vous parlez. 

Je voudrais connaître le rêve qu'il vous a apporté. 
Je crois que je puis vous le demander, puisque 
vous semblez dire que j’y suis mêlée...

—Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en 
êtes l’âme même. Ce rêve, je vous l'avoue, avec 
tout l'infini respect que j'ai pour vous, parce que 
je ne sais quand il me sera encore donné de vous 
voir seule... Ce rêve... c'est qu’un jour vienne où 
vous consentirez à me confier votre vie pour que 
j’essaie de vous rendre tout le bonheur que vous 
me donnerez ainsi...

Une légère flamme monta au visage de France. 
Oe qu’Albert Chambry lui disait depuis un ins­
tant, elle était certaine qu'il allait le lui dire... 
Tous deux s'étaient arrêtés. Dans les déchirures 
de la charmille qui les enveloppait du voile fauve 
de son feuillage, elle apercevait, au delà des 
plaines, le lointain de la ville où la vie les ap­
pelait... Mais lui, la regardait seule, une expres­
sion de prière dans les yeux,

Avec effort, elle articula:
■ —Vous souhaitez faire de moi votre femme, 

mais..,
—Mais je ne suis pour vous qu'un indifférent,., 

Je le sais... Aussi, je n’ai pas l'espérance orgueil­
leuse ot insensée que vous allez ainsi. tout de 
suite, accueillir la demande que je vous conjure 
seulement de ne pas oublier, Je n’espère que dans 
l’avenir.

—Alors... alors pourquoi m'avez-vous parlé 
aujourd’hui?

—Est-ce qu’on est toujours maître de ses réso- 
lutions? Je vous ai vue apparaîtra tout à coup, 
quand je vous croyais très loin... Et cette joie 
inattendue a jeté en moi la terreur de vous per­
dre, si je mo taisais plus longtemps... Et puis, je 
me suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit 
ma jeunesse; où, pendant ces derniers mois, j’ai

tant pensé à vous... Et mon secret m’a échappé... 
No me répondez pas... En ce moment, je le sais, 
vous direz ‘non" à ce que je désire... comme je 
n’avais encore rien désiré au monde!...

Elle murmura, tressaillante:
—C’est vrai, je ne souhaite pas me marier...
-—Maintenant, oui... Mais il faut penser à l’a- 

venir... Croyez-moi.
L’avenir!.,,
Elle eut un faible geste d'épaules. Toute son 

âme s’enfuyait vers Rozenne.
Ah! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi?...
Elle s’était remise à marcher dans la charmil­

le, lumineuse sous son feuillage de légende, Au 
loin, les cloches sonnaient toujours et leur chant 
semblait emplir l'infini pâle du ciel d’automne.

Albert Chambre répéta avec une autorité 
douce:

—Oui, l'avenir, il faut y penser! En ce mo­
ment, comme vous êtes très jeune, vous n'y son­
gez pas. L’heure présente vous suffit, parce qu’el­
le y avait été plus seule qu’elle ne pourrait ja-

continuait à lui par-mais l’être dans la viel...
1er, mais elle l’entendait à peine. Si vivant se 
réveillait en son coeur le souvenir du beau cré­
puscule d’été dans la bois d’Houlgate, des vagues 
nacrées par le couchant, de la voix ardente de 
Rozenne qui l’implorait... Aujourd'hui, o’était 
l’automne... Et celui qui lui demandait, d'un ac­
cent doux et résolu, le don de sa vie, était un 
homme ou plein possession de sa volonté, qui sa­
vait bien ce qu'il souhaitait pour y avoir long­
temps pensé...

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des al­
lées étroites où elle avançait distraite et il par­
lait, dans un désir profond de la convaincre. Il lui 
disait les mêmes choses que Rozenne lui avait di­
tes cinq ans plus tôt... Des choses que Marguerite 
aussi lui avait fait entendre, que Marceline Herrè- 
ne lui avait répétées ce jour où Rozenne avait aux 
lèvres un aveu qu'elle ne voulait pas écouter- 
alors...

—Fatalement, un jour ou l'autre, vous com- 
prendrez, je vous assure, que le travail, lesjouis- 
sances artistiques no suffisent pas à satisfaire le 
coeur.,, Vous arriverez à penser qu'il est bon de 
se sentir chérie; de devenir pour quelqu'un l'être 
par excellence, celle vers qui vont toutes les pen­
sées, les tendresses, les désirs, comme vers une 
divinité adorée... Ah! je sais bien que ja n’ai pas 
les mêmes goûts que vous, que nous avons vécu 
dans des milieux intellectuels très différents, que 
je ne suis pas artiste du tout... Mais j’apprendrai 
à aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne 
pensez-vous pas que l’affection peut rapprocher
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nant, une Eva moderne, espèce de femme qu’il 
condamne!

Il attachait sur elle des yeux pleins d’une es­
pèce de tendresse fervente:

—Et encore?,., Qu'allez-vous trouver?
—Ceci.., Je suis sans, fortune. Mon semblant 

de dot ne valant pas même la peine qu’on en 
parle!

Il haussa les épaules d’un geste d’indifférence 
absolue:

—Je vous en supplie, ne pensez pas même à 
cette misérable question d'argent!.,, Je suis, grâ­
ce au ciel, assez pourvu pour n'avoir pas à m’en 
préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout le 
luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la ten- 
teront...

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il 
était prêt à lui donner:

—Vous ôtes bon, très bon!
—Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais 

avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse, 
aussi large qu’il me serait possible... Vous le mé­
ritez tellement!... Jamais je n'avais rencontré de 
femme pareille à vous!

—Vous ne me connaissez pas! fit-elle avec une 
ombre de sourire.

—Ohl si je vous, connais!... Bien plus que vous 
ne le supposez... Je vous connais par ce que vous 
avez écrit... par ce que je vous ai entendu dire, 
par ce que ceux que vous voyez disent de vous... 
Et c’est pour cela que je vous supplia de penser à 
ma prière, quand vous allez être partie, quand 
vous aurez regagné votre Paris où vous me per­
mettrez bien, n’ost-co pas, d'aller essayer de ga­
gner ma cause près de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite 
qu’elle était certaine que catte cause, il ne la ga- 
gnerait pas? Pourquoi avait-elle cette lâcheté de 
redouter ainsi la déception que lui infligerait un 
refus trop brusque?... La voyant silencieuse, il in­
terrogea, une anxiété soudaine dans l’accent:

—Est-ce que je vous ai offensée, en vous par­
lant si franchement?... J’aurais dû d'abord expri­
mer mon désir à madame votre soeur, mais je 
vous ai dit comment j'avais succombé à la tenta­
tion de vous avouer la vérité... Vous me pardon­
nez?

—Vous pardonner!.,. Vous avez eu bien raison 
de vous adresser à moi-même... Je suis une fem­
me, à mon âge!... C’est vrai, aujourd'hui, il me 
serait impossible de vous répondra comme vous le 
souhaitez et je ne sais pas ce que sera l'avenir; 
mais je vous remercie de tout coeur de vouloir 
me faire une existence très douce, tranquille, pro-

même les esprits?... D’ailleurs, vous vous intére 
aux questions ouvrières qui sont, pour me 

capitales... 0e serait un lien entre nous.,, Je vous 
laisserais, naturellement, toute liberté pour vous 
livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma■ 
vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible, do 
vous, demander le sacrifice d'accepter la monotone 
existence do la province, même auprès de votre 
soeur. Et c’est pourquoi j’ai tant souhaité la dé­
putation qui m'amène à Paris, et qu'une cir­
constance imprévue m'offrait tout à coup puisque 
celui quo je remplace a dû, pour raisons da san­
té, donner sa démission.,,

Ah! comme il avait pensé à tout, comme il 
avait prévu toutes les objections !... Une sorte d'ef­
froi s’emparait d’elle devant cette tranquille vo­
lonté qui s'appliquait à dominer la sienne ; un 
désir fou la prenait de s’enfuir en criant à cet 
homme qu'elle ne voulait pas être à lui, qu’un au­
tre lui avait pris le coaur; de voir la fin de ces 
allées qui se suivaient éternellement comme dans 
un bois enchanté.. Et, instinctive, d’un accent 
d’enfant en détresse, elle murmura :

—Je réfléchirai à tout ce que vous m'avez dit. 
Mais... il faut retourner vers les autres... Ra- 
menez-moi.. Je ne sais pas le chemin... Il me 
semble que je suis perdue dans un labyrinthe!

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la 
vit près de lui, une exprssion anxieuse au fond de 
ses prunelles qui étincelaient dans son visage que 
l'émotion avait décoloré. Seules, les lèvres gar­
daient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour 
dominer l’émoi qui bouleversait tout son être ; 
puis il dit, la voix assourdie:

—Vous avez raison, il faut que je vous ramé- 
no, je suis fou, je l’ai été de vous parler ainsi. 
Venez.

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux 
avancèrent en silence. Son angoisse, à elle, se 
calmait, car elle ne se sentait plus perdue dans 
cet immense parc solitaire... Et, tout à coup, elle 
demanda:

—Vous avez parlé à votre frère de... de votre 
désir?

—Non, je lui en parlerai seulement le jour où 
vous m’aurez autorisé à le faire...

—Et vous ne croyez pas qu'un tel projet lui 
déplairait?

—Pourquoi?
—Ah! pour bien des raisons!... D'abord, parce 

que j'appartiens à un monde de lettrés et d'ar­
tistes qui, je le sais, ne lui est pas sympathique, 
Aussi, parce que je suis, comme on dit mainte-
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tégée.,. Je vous en demeurerai toujours reconnais- 
te... Seulement...

Elle s’arrêta... Le tenmis était tout près main­
tenant. Elle entendait, très nettes, les exclama­
tions des joueurs:

—Seulement, je voudrais bien que vous n’espé- 
riez pas ainsi en moi parce que.., je crains bien de 
vous donner une déception!.,.

—Jusqu'au moment où vous me direz: "J’en 
aime un autre!..." j'espérerai...

Elle eut aux lèvres un cri instinctif: "Oui, j’en 
aime un autre!,..” Mais sa fierté de femme lui 
scellait la bouche.

Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis 
et le groupe des spectateurs que présidait de 
nouveau Mme Chambry qui servait le thé. Il de­
vait y avoir très longtemps qu’elle était seule 
dans le parc, avec Albert Chambry. Que devait 
penser toute cette réunion provinciale? Un petit 
sourire ironique lui montait aux lèvres... Mais il 
s’effaça, à peine esquissé, tandis qu’un choc l’é­
branlait tout entière Auprès de Mme Chambry, 
la regardant approcher, elle apercevait Rozenne.

XII
Bien avant qu’elle le vît, il avau du l’obser- 

ver. Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur 
de oa que le sien pouvait trahir. Dans celui de 

' Rozenne, il y avait une sorte d'ironie dure, mais 
aussi d'indéfinissable souffrance, et elle le con­
naissait trop pour ne pas le deviner énervé jus­
qu'à l'angoisse... De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus l'interroger qu’il 
ne lui était permis de trahit la joie éperdue qui 
s’élevait en elle, impérieuse autant qu'un souffle 
de tempête. Ah! où était-il, le temps où, près de 
lui, elle était si calme!

Son coeur heurtait follement sa poitrine. Seul, 
son extrême usage du monde lui permettait de 
rester maîtresse d’elle-même, Sans trahir rien de 
l’émotion qui la brisait, elle put aller à Mme 
Chambry et lui dire en souriant :

—Votre parc est une merveille, madame. Mais 
il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y 
sont sans fin... J'ai cru, un moment, que jamais 
je ne retrouverais le chemin du tennis!

—C'est qu’Albert, sans doute, vous avait con­
duite dans notre labyrinthe dont nous sommes 
très fiers, car, réellement, on peut s’y perdre!

Mais France no distinguait pas le sens de ses 
paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, 
le regard de Rozenne qui semblait la supplier... 
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha. 
Ses yeux avaient la même expression, amère et 
douloureuse.

Ella dit, très doucement, et son coeur battait 
toujours à gros coups pressés :

—Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus! Vous êtes donc de ceux qui oublient 
leurs amis?,.,

—Dites que je suis de ceux qui ont la préten­
tion d'être discrets...

—Disorets?... Eu quoi?
—On m’avait offert une partie de tennis avec 

vous, en m'engageant à aller dans le parc à vo­
tre rencontre. Mais il semblait vous plaire de de­
meurer seule avec Albert Chambry, et je n'ai pas 
voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu'il 
souffrait II avait l'accent des jours où il sem­
blait jaloux d’elle... Puis, avec la même douceur, 
elle murmura:

—Qu'avez-veus, mon ami? Ce n'est pas ainsi 
que vous devriez me parler, la première fois que 
nous nous retrouvons;

Qu'allait-il lui répondre? Quelque chose, sûre­
ment, qu’il ne devait pas lui dire, car il mordit sa 
lèvre violemment comme pour retenir les mots 
inutiles; puis, entre les dents, il jeta, pour elle 
seule:

—J'admire la femme nouvelle que j'ai vue sur­
gir en vous!..

Saisie, elle demeura muette. D'ailleurs, elle ne 
pouvait lui demander aucune explication dans un 
milieu où tous les regards l’examinaient, pleins 
d’une médiocre bienveillance... De plus. Albert 
Chambry s'empressait pour lui servir une tasse Je 
thé; et son beau-frère, venu près d'elle, lui mur­
murait que l'après-midi était bien avancée et qu'il 
fallait songr à regagner Amiens.

Docile, elle dit :
—Quand vous voudrez!...
Mais une révolte lui faisait bondir le coeur à 

l’idée qu’il allait peut-être lui falloir partir sans 
avoir une minute encore de conversation avec Ro- 
zenne, sais pouvoir lui demander ce qu’il avait 
contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle 
strictement féminin, attendant la voiture que 
Mme Chambry tenait à mettre à sa disposition 
pour regagner Amiens. CT

Albert Chambry restait un peu à l’écart, pa­
raissant absorbé par les péripéties d’une nouvelle 
partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait même 
plus qu'il était là. A peine, lui demeurait l’im­
pression confuse d’un entretien grave qu'elle avait 
eu avec lui Tout son être frémissait da l’humilia­
tion et de l’émoi de sa défaite qu’elle n’avait ja­
mais pareillement mesurée; et aussi d’une joie qui 
la pénétrait divinement parce que, sans cesse, le 
regard de Rozenne la cherchait, comme insatiable
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de la contempler... S’il eût été détaché d’elle, il 
n'eût pas eu cette expression dans les yeux qu’il 
arrêtait sur clle...

Ah! que n'avait-elle le droit de courir à lui pour 
lui murmurer ce que répétait son faible coeur de 
femme:

—Ne soyez plus triste!... Oubliez la passé et 
pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre­
fois... Je suis à vous et je vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable; et lui, il 
parlait de son très prochain voyage en Espagne, 
où il désirait aller faire des études, et qui l'en­
traînerait pout-être jusqu’en Afrique.

—La voiture est avancée, vint annoncer le do- 
mestique.

Partir! Il fallait partir! André se fût étonné 
que sa belle-soeur prolongeât encore la visita. Par­
tir, il le fallait... Elle se leva; et sans se trahir, 
elle prit congé do Mme Chambry, saluant les au­
tres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne. 
Alors, souverainement, une résolution la domina; 
et sans hésiter, presque impérative, elle prononça:

—Jo voudrais bien causer avec vous, avant de 
regagner Paris. Si vous avez un moment, demain, 
voulez-vous passer chez ma soeur?... Nous no sor­
tons jamais avant trois heures.

Il s'inclina:
■ —Je suis tout à vos ordres.
Elle s’éloigna aveo un signe do tête, Albert 

Chambry les accompagnait jusqu'à la voiture. Ma- 
chinalement, elle s'appliquait à lui parler, se sou- 
venant de tout ce qu'il lui avait offert; mais olle 
se savait si loin de lui!‘

La voiture roula, et elle se trouva seule avoo 
son beau-frère. Il était trop courtois pour se per­
mettre da la questionner ou même lui faire une 
allusion à sa longue promenade solitaire avec 
Albert Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle 
en avait rapporté une préoccupation sérieusa, car. 
la voyant distraite dans ses réponses, il cessa de 
lui parler. Elle ne s’en aperçut même pas, tant le 
tumulte de ses pensées la bouleversait,

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa 
soeur et aux petits, laissant à André lo soin do 
raconter h promenade, elle monta dans sa cham- 

-64bre, car elle avait soif de silence et de solitude. 
Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa 
veste; puis, sans allumer de lampe, elle vint 
s'asseoir devant le feu. Alors ses mains jointes, 
le regard fixe sur la lueur vagabonde des flam­
mes, elle chercha à voir dans scu âme... Si fort 
elle avait le sentiment que, de nouveau, alla ar­
rivait à une heure très grave de sa vie!... Qu'al­
lait-elle faire, vouloir, devenir dans la tempête 
morale qui s’abattait sur elle?... En son coeur elle

trouvait le confus souvenir des paroles d'Albert 
Chambry; une allégresse affolante d'avoir revu Ro­
zenne, do lo savoir près d'elle, dans la même vil- 
la; de posséder l'espoir de sa venue, le lende­
main; mais aussi l’inquiétude lancinante de son 
attitude à Dury, de l’incertain avenir qui échap­
pait à sa volonté...

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie 
quand elle avait demandé à Rozenne do venir lui 
parler. Ello avait fait cela parce qu'elle ne pou­
vait plus supporter qu’il partît sans qu'elle eût 
tenté de lire en lui... Et s’il ne venait pas, sil se 
dérobait, ainsi qu’il l’avait fait tant de fois de­
puis l'été, pour une raison qu’elle ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionné­
ment :

—Mais je ne veux pas qu'il parte... surtout 
qu'il parta ainsi I... Nous pourrions être si heu­
reux!...

Oui, comme elle l'avait pensé un soir do prin­
temps, être les deux qui vont en une seule âme...

Ah! comme elle comprenait maintenant la su­
blime simplicité de l'amour de sa soeur!... Comme 
elle comprenait le pourquoi des miracles accom­
plis par les coeurs qui se donnent!... Bizarrement 
revenaient à son esprit des paroles de L'Imita­
tion'' que le hasard d’un livre ouvert lui avait 
mises sous les yeux, le matin même: “C'est quel­
que chose de grand que l’amour et un bien au- 
dessus de tous les biens... Rien ne lui pèse, rien 
no lui coûte,,. Qui n'est pas prêt à tout souffrir 
et à s'abandonner entièrement à la volonté de 
son bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que l’ai- 
mer... Il fent que celui qui aime embrasse aveo 
joie ce qu’il y a de plus dur, de plus amer pour 
son bien-aimé, et qu’aucune traverse ne le déta­
che de lui..,''

C’était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son 
âme, elle le sentait!. , Elle avait été insensée de 
croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les 
joies do la pensée, les enthousiasmes, les admi­
rations dont elle se leurrait, misérablement igno­
rante du divim poème de l’amour.

Comme si elle eût répondu à quelque reproche, 
elle murmura:

—Je ne savais passa J'étais bien sincère et je 
n'ai jamais dit que je voulais garder mon coeur.., 
J'attendais que le désir me vînt de la donner... 
Lui, Claude, me l'a pris sans que j’y pense... Je 
l’ai fait souffrir... C'est juste que je souffre par 
lui...

Ella cacha dans ses deux mains son visage que 
l'émotion brûlait. Qu'allait-il arriver s’il était dé­
taché d'elle et ne l’aimait plus assez pour la vou­
loir sienne à jamais?,.. S’il souhaitait garder sa
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liberté reconquise?... C’était bien possible, cela, 
après tout, et ce serait l’expiation de son orgueil­
leuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, 
elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait 
pour alliés sa mèrs, sa famille entière, ses amis, 
unanimes à approuver ce brillant mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, 
était inutile, s'il partait pour revenir... Dieu seul 
savait quand!... s'il ne prétendait plus qu'à des 
Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résiste­
rait-elle à la douce et tenace volonté d'Albert 
Chambry?... Il ne lai serait pas offert une seconde 
fois de devenir la femme d'un homme aussi géné­
reusement dévoué... Ce qu’il lui offrait, c’était 
une vie large, paisible, honorée..,

Un mariage comme celui de Colette, alors ?... 
Un mariage d’argent, d’ambition?...

Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :
—Non! Albert Chambry est, intellectuellement, 

bien supérieur à Paul... N'importe qui le jugerait 
un homme de valeur!

Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu'elle 
aimait, lui laissant toute l'indépendance qu’elle 
réclamerait dans la vie moral... D'esprit, oui, elle 
serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua, Elle n’était pas une vierge 
ignorante; et elle savait bien que, mariée, elle ne 
pourrait ni ne devait se refuser à l'homme dont 
elle aurait accepté la.fortune, la protection, le 
srment d'éternelle fidélité, après être librement 
venue à lai,, sans amour... Car elle n’en avait ni 
n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui don­
nerait une reconnaissante affection et une estime 
profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à lui... Il 
était si calme, si pondéré... Mais elle-même, que 
pourrait-elle devenir dans une pareille union?,.. 
Ahl aujourd'hui, à elle, il fallait bien plus ! Le 
coeur qui, maintenant, battait dans sa poitrine, 
était autrement exigeant... Il voulait, pour en 
faire son bonheur, l’amour dont parlait le livra 
sint, l'amour dont on souffre, dont on vit, dont on 
meurt...

Et elle pensa, farouche:
—Si Claude me repousse, non, je n’épouserai 

pas Albert Chambry... Je resterai seule!... Je re­
prendrai ma vie do cérébrale. J’aimerai seulement 
—avec mon travail—les belles choses créées par 
Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres 
êtres dont j'aurai pitiéi.,. J'ai été heureuse ainsi 
pendant des années. Pourquoi ne le serais-je plus?

Pourquoi?... Parce qu’elle n'était plus la même!
La flamme l'avait touchée; et la destinée qui 

jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui 
suffisait plus. Tout son être se révoltait devant la

seule vision d’un avenir semblable, si mortelle­
ment vain dans 33 solitude glacée, avec ses joies 
et sas consolations illusoires, autant que le bruit 
des grelots qu'un enfant agiterait dans une boîte 
vide pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses 
de femmes demeurées sans époux, presque tou­
jours par la force des choses, hélas! et qui, n’ayant 
pas le passé, comme les veuves, sans attache avec 
nulle créature née de leur chair et de leur coeur, 
restaient de pauvres épaves tristes, dans la foule 
des couples unis.

Ah! la vie, c’était de se donner à un autre 
être, pour sa joie, généreusement, corps et âme, 
avec le beau mépris de l'épreuve, acceptée brave- 
ment, comme la rançon de l'ivresse d’aimer...

Et tout bas, avec la même sincérité passion­
née, France murmura encore:

—Ah! je veux vivre!... vivre par "lui!”

XIII

-M. Rozenne fait demander si ces dames peu­
vent le recevoir?

—Très bien; nous descendons, dit Marguerite 
qui considérait d’un regard ravi sa toute petite,
occupée à jouer sur le tapis.

France s’était levée, devenue toute blanche,
L’heure qu’elle avait appelée commençait et, 

parce qu'elle la savait décisive peut-être, une 
émotion poignante l'abattait tout à coup,

Une seconde, elle demeura silencieuse, recueil­
lie en elle-même... Puis, résolue, elle se pencha 
vers sa soeur avec un baiser et demanda, la voix 
un peu assourdie :

—Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, 
d’abord, recevoir Claude Rozenne?... J’ai besoin 
de lui parler. Peut-être... peut-être mon avenir 
dépend de cette conversation... Tu as confiance 
en moi, n'est-ce pas, ma grande soeur chérie?

Mme d'Humières avait relevé la tête à cette 
soudaine demande. Mais ce ne fut chez elle qu'u­
ne surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de 
la longue promenade faite, la veille, à Dury, par 
France et Albert Chambry; et, bien que la jeune 
fille ne lui eût rien dit au retour, elle la con­
naissait trop bien pour ne pas la deviner troublée 
par quelque préoccupation sérieuse à laquelle, dé­
licatement, elle n'avait pas même fait allusion.

Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur 
le visage devenu grave de la jeune fille qu'elle 
attira dans ses bras:

—Oui, j'ai confiance en toi, petite France... 
“Mais si ton avenir est en jeu, je t'en supplie, sois 
sage, réfléchis, ne l'aventure pas follement,.. Va.
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Je descendrai seulement quand tu me feras de- —0e que j’ai contre vous?.., Moi?...
—Oh! ne dites pas que vous n'avez rien! Mes 

intuitions ne me trompent jamais... Et j’ai... oh! 
si forte!... celle que, volontairement, vous vous 
éloignez de moi depuis cet été... que je ne suis 
plus pour vous une amie...

—Jamais vous n’avez été pour moi une amie 
plus chère! fit-il sourdement.

—Oh! non! puisque...
—Puisque?
—Puisque vous m’avez tu un événement qui 

était pour vous la délivrance!
Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas qu’l- 

le devait savoir. Il la contemplait comme le bon­
heur irréalisable...

—C’est vrai, je me suis interdit de vous en 
parler, jeta-t-il avec une sorte d’âpreté doulou­
reuse.

—Pourquoi?
—Parce que j’ai jugé que cela était plus sage, 

...qu'il était inutile de vous occuper encore une 
fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement :
—Ici même, dans ce salon, au printemps, je 

vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait 
ne me laisserait indifférente... Et je crois que de­
puis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie, 
très fidèle.. Alors pourquoi depuis plus de trois 
mois m’avez-vous laissée sans un signe de sou- 
venir?.. Pourquoi hier m’avz-vous parlé dure­
ment sans que,,,

—Sans que vous l’ayez mérité? n’est-ca pas, 
interrompit-il violemment. Ah! ne me parlez pas 
d’hier... A moins que ce ne soit pour m’annoncer 
ce que vous avez décidé avec M. Albert Chambry. 
Que je sois, du moins, le premier à vous féliciter!

—Me féliciter!.’.. Que supposez-vous donc qu’il 
m'ait demandé?...

D’un geste inconscient, il passa la main sur 
son visage contracté.

—Je ne suppose pas... Je "sais!”.,. Car il y a 
deux mois Chambry, avec une candeur confiante, 
m'a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que 
j’ai compris à quel point vous l’aviez conquis... 
comme les autres... Seulement.,,

Elle répéta, attentive, son coeur battait si vita 
qu’il la rendait haletante:

—Seulement ?
Il martela les mots:
—Seulement je crois que vous ne l’éconduirez 

peut-être pas comme les autres...
—Parce que?
—Parce que c’est un excellent parti qui van. 

la peine d’être accueilli!
—Vous voulez dire qu'il est intelligent?... très

mander, 
France murmura :
—Merci!
Un instant, toutes doux se regardèrent avec 

leur mutuelle affection. Puis, spontanément, 
guerite eut le geste dont elle bénissait, cha ! e 
soir, ses enfants couchés et effleura, d'une croix, 
le front penché de France.

—Descends, chérie Que Dieu soit avec toi!
France se détourna. Elle sentait bien que nul 

conseil n'eût pu en ce moment l’influencer, A 
elle seule, il appartenait de préparer l’avenir.

Son coeur battait à coups pressés, si fort qu’el­
le s’arrêta derrière la porte close du salon, avant 
d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulè­
rent, sous l’impérieux effort de sa volonté :

—Il faut!,,, Il faut!...
Et elle entra,
Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les 

traits étrangement altérés, quelque chose de dur 
dans l’expresssion. Peut-être pensait-il voir ap­
paraître Marguerite d’Humières, car il eut un 
mouvement brusque quand il reconnut France. 
Elle lui tendit ses deux mains, ainsi qu’elle fai­
sait dans les jours passés où elle lui voyait l’âme 
en détresse. Il les enveloppa d’une étreinte pres­
que violente et les porta à ss lèvres qui les ef­
fleurèrent d’un baiser lent...

Puis les laissant retomber, il demanda:

—Mme d’Humières n’est-elle pas là?
France s'assit, inclinant la tête.
—Ma soeur descendra dans un instant. Mais je

*

l’ai priée d’attendre un peu pour le faire... 
vous l’ai dit hier, je souhaitais vous parler...

Je

Lui, était demeuré debout. Il la regardait com­
me s'il avait peur de ce qu’elle allait dire.

—Vous souhaitez me parler?... à moi?.., et de 
quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme par­
ce qu’elle savait où elle voulait aller, parce qu'il 
était là, devant elle, enfin! et qu’alle était certai­
ne qu'il ne la tromperait pas... Pourtant, une se­
conde encore, elle resta silencieuse, songeant...

Puis, avec une franchise fière, gravement, elle 
dit, très simple et très douce:

—Je ne puis supporter que mes amis aient à 
me reprocher quelque chose qu’ils me cachent; et 
puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni 
quand, ni où nous nous reverrons, j'ai voulu vous 
demander ici...—à Paris, vous avez l'air de me 
fuir!.,.—en quoi encore j’ai pu vous faire mal, 
involontairement... Vous demander ce que vous 
avez contre moi?...
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bon? d’une famille honorable et de sentiments dé­
licats?

Elle parlait lentement, comme elle eût récité 
une leçon ou comme si elle eût voulu se, pénétrer 
de ce qu’elle disait,

—Tout cela est très vrai! Je comprends que 
tant de qualités réunies vous donnent enfin le 
goût du mariage et culbutent vos résistances et 
vos appréhensions... Votre heure est venue!... 
Mais je ne pensais pas qu'elle viendrait pour un 
homme comme celui-là!

Quelle souffrance criait désespérément dans son 
accent!... Ah! il c’eût pas ainsi parlé s’il n'avait 
été jaloux d’Albert Chambry! Alors... alors c'é­
tait donc le bonheur qui venait à elle?... Elle de­
manda:

— Pourquoi supposez-vous que l'heure dont 
vous parlez est venue ?

—Croyez-vous donc que moi, qui connais tou­
tes les expressions de votre visage, je n’aie pas 
compris tout de suite quand enfin, enfin! vous 
êtes reparue avec lui, qu'il venait de vous dire... 
ce que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir 
son coour... et sa bourse!

Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu 
amère:

—Sa bourse!... Et vous avez tout de suite pen­
sé que j’acceptais l'offre?... Vous qui prétendez 
me connaître?

—Il n’avait pas le visage d’un homme dont 
on a brisé l’espoir... Je n’ai pas eu de peine à 
comprendre que vous avez dû lui dire que vous 
réfléchiriez... Autrefois, c’est en un instant que 
vous avez résolu de prononcer le "non" qui a fait 
mon malheur..,

—J’étais une enfant, alors... J'ai répondu 
comme une enfant... Maintenant les années m'ont 
rendue plus sage...

—Et plus pratique!
—Oh!
Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit

Chambry, C'est un honnête homme qui vous aime 
et dont la tendresse vous sera infiniment bonne... 
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans 
cesse depuis qu’il m’a parlé... Vous avez raison... 
Vous êtes sage en l'écoutant!

Il avait gardé entre les siennes les mains tou­
jours frémissantes; et elle sentait la souffrance 
qui le broyait à cause d'elle et lui apportait la 
certitude bénie qu'il était bien à elle toujours, à 
elle seule!...

Elle le regarda:
—Alors... vous me conseillez d’épouser Albert 

Chambry ?... Dites-le-moi, vos yeux dans les 
miens... Dites-le-moi...

Elle s'arrêta un peu, toujours assise, sans lui 
enlever ses mains. Elle continuait à le regarder. 
Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se 
donnait :

—Dites-le-moi en me jurant que vous ne re­
grettez rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq 
ans... do ce qui pourrait êtro maintenant, puis­
que vous, comme moi, vous êtes libre.,. Jurez-moi 
cela, Claude.,, Et, selon votre conseil, j'épouserai 
Albert Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et 
recula :

—Ohl France, vous êtes cruelle!... Pourquoi me 
tentez-vous?

—Ah! Dieu! enfin!!!
Le mot lui était échappé comme un cri de joie.
•—Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous 

m'aimez?
—France, cette nuit, je suis resté debout, ivre 

do jalousie, arpentant ma chambre comme une 
bête en cage, parce que j'avais compris que cet 
homme vous avait parlé...

—Parce que vous m'aimez? répéta-t-elle une 
troisième fois,

—Ah! oui, parce que je vous aima!.. Oh! Fran­
ce, pourquoi voulez-vous que je vous le dise?

-—Maintenant, vous en avez le droit!...
Il l’arrêta avec le même emportement déses­

péré :
—France, no me faites pas entrevoir l’impossi-

blanche jusqu’aux lèvres, une expression de souf­
france dans les yeux qu’elle levait vers lui.. Et 
avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était

quis ble! Je no suis pas un saint!... Je suis unshauvre 
homme qui, tout comme les autres, ai soif de bon-

debout" devant elle, emprisonnant les mains
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout 
bas : heur... No me tentez pas!!... Je n'aurai pas le cou­

rage de vous repousser !...
—Me repousser... pourquoi?...
Elle n'était plus pâle et une splendeur d'auro­

re grandissait au fond de son regard.
—Mais je serais criminel, France, de ne pas 

vous repousser!... Maintenant, je suis presque 
pauvre... J’ai le souci terrible d’un malhureux pe­
tit être, maladif, dont un jour ou l’autre, j'aurai

— France, ma précieuse, mon adorée petite 
amiel... pardonnez-moi!... Je suis fou,,. Vous 
savez bica que je ne pense pas la chose insensée 
que je viens de vous dire... pour vous faire mal... 
parce que je suis incapable, comme autrefois, plus 
encore!... —do supporter de vous avoir perdue... de 
penser qu’un autre aura le bonheur qui m'est re- 
fusél... France, vous avez raison, épousez Albert
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La délaisser!... Il était bien certain qu'il l'ado­
rerait aussi longtemps qu'un souffle de vie l’ani- 
nierait, Elle n’était pas de celles qu'on délaisse 
quand elles se sont données!!

—Vous délaisser! vous, mon amour, vous que 
j'ai toujours aimée avec ce que j'avais de meilleur 
en moil.. Il y a cinq ans, à Villers, c'était ainsi 
déjà.. Ecoutez ma confession. Cet hiver, quand je 
vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal 
que vous m’aviez fait, j'ai eu la tentation bien 
violente, je vous jure, de tout essayar pour me 
faire aimer de vous et alors me venger de ce que 
vous m'aviez fait souffrir... Cela, me le pardou- 
nez-vous, France?

Elle dit, songeant à d'autres choses encore 
qu'elle devait oublier généreusement:

—Je vous pardonne tout ce que je puis par- 
donner...

—Oui, "tout", répéta-t-il, la comprenant. Tout, 
parce que j’ai bien lutté contre la tentation pour 
agir en honnête homme!,.. Autant que je le pou­
vais, je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet 
amour que vous aviez mis en moi, qui était entré 
dans ma vie pour n'en sortir jamais!... Mes folies, 
que votre regard condamnait, c'était pour m'éloi­
gner de vous, puisque je n’étais pas libre!... Vous 
savez toute la vérité, maintenant... Oh! France, 
mon amour, mon unique, est-il possible que vous 
vouliez bien être à moi enfin... et malgré tout!...

Cetta fois, il l'attirait, dans un geste de bon­
heur jaloux, car il l’avait bien conquise... Elle, 
soumise délicieusement, appuya la tête contre sa 
poitrine. Blottie entre ses bras, elle comprenait 
qu'elle se fût laissée emporter par lui dans la 
mort même, comme dans un paradis... Et les pau­
pières closes, frémisantes sous les baisers dont il 
lui couvrait le visage, et qu’elle sentait en son 
coeur même, elle murmurait lentement:

—Claude, c’ost divin, le mal d’aimer!..,

l'entière charge, qui exige des soins qu'une mère 
seulement pourrait accepter.., Non, je n'ai pas le 
droit, maintenant, do vous demander votre vie 
que d'autres peuvent rendre heureuse et fortunée. 
Qu’aurais-je, moi, à vous offrir!... Jamais je ne 
l’ai vu si clairement que le jour où j'ai recouvré 

• ma liberté.. Alors, je ma suis appliqué à vous 
fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je le 
faisais depuis le moment où j'avais compris que 
je vous aima’s trop pour continuer à voir en vous 
une amie!

—C'était pour cela!!!... Oh! que c'est bon de 
vous l’entendre dire!!... Glanda, je veux votre 
pauvreté... Je veux votre petit enfant pour qu'il 
soit à moi.. Je veux...

Elle s'interrompit encore. Ses lèvres trem­
blaient; mais, dans ses prunelles dilatées, il y 
avait l'infini de l’amour humain: .

—.. Je veux votre âme entière, et fidèle, et 
confiante!... Je ne vous demande que cette ri- 
chesse-là pond en fair, mon bonheur...

—Votre bonheur!... France, vous ne jouez pas, 
n'est-ce pas?... Vous savez quelle espérance... 
mervellovse! vers me donnez?... Est-ce qu'il se­
rait possible... Votre bonheur!. . Sincèrement, et 
non par pitié, par générczité vous pensez cela?...

—Olaude, laisgz-moi être heureuse par vous... 
Prenez-moi pour tenjours... si vous voulez bien 
encore de moi!

Il la contemplait sans (ser encore l’attirer dans 
ses bras, sors ses Ivres, comme son trésor :

-—Mais, France, comprenez donc que c'est une 
vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter! 
Grâce à mes folies, je na pourrai vous donner les 
belles choses oui vous charment, vous connaîtrez 
peut-être les soucis d’argent dent vous avez l’hor- 
rem.,,

Elle eut un fa bl3 geste pour l’arrêter. Un sou­
rire joyeux passait sur sa bouche:

—Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec 
moi pour les supporter... Je ne suis plus un bébé... 
J'ai compris —très tard, c’est vrai!— qu’il faut 
accepter la vie telle qu'elle est, avec tout ce 
qu'elle apporte d'épreuves, de difficultés; parce 
qu’elle peut aussi des bonheurs qui consolent de 
tout... Si vous m’aimez, Claude, je ne souhaiterai

4

FIN

Dans notre prochain numéro (septembre) 
nous publierons:

" L’AVENTURE D’HUGUETTE ” 
et

"C MEDIE NUPTIALE” 

par GUY CHANTEPLEURE

rien d’autre... @

—Et si je vous aime mal, si je vous fais souf- 
frirl... Albert Chambry, lui, vous serait fidèle, sans 
défaillance!

—Vous aussi, vous le serez! jeta-t-elle dans un 
cri passionné où il y avait de la ferveur et de la 
fierté... Je saurai bien vous ôter la tentation de 
me délaisser!

Reretnez d’avance votre prochain numéro
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CARNET DE
FEMMES

Une femme doit toujours imposer sa 
manière de voir à son mari, mais elle 
doit en même temps lui laisser croire 
qu’elle fait toutes ses volontés, à lui.

* * *
Quelques femmes ne s'habillent. que 

pour plaire à elles-mêmes et on peut 
toujours deviner quelles sont ces 
femmes.

* * *
Il est de beaucoup préférable d’être 

la seconde femme d'un veuf que sa 
première.

Dans une assemblée de 200 fem­
mes on ne peut jamais connaître la 
plus âgée. % * *

Même une jeune fille laide accusée 
de meurtre n’aura jamais d'emploi 
dans les vues animées.

* * *
La jeune fille moderne peut avoir 

ses petites faiblesses mais elle ne sera 
jamais efféminée, 

s » #
Lorsqu’on aime on magnifie tou­

jours les vertus de notre futur mari, 
mais après le mariage on ne voit plus 
du tout ses vertus.

* * *
Les robes modernes ressemblent 

aux prix des choses, elles descendent, 
mais elles ne reviendrons jamais à 
l’ancien niveau.

* * *
Lorsqu'une jeune fille ne se marie 

pas. on se demande pourquoi; lors­
qu’elle se marie, on se demande éga­
lement pourquoi.

* * *
Neuf femmes sur dix se marient 

pour avoir un chez elle. On ne sait pas 
encore pourquoi les hommes se ma­
rient.

* * *
La femme adroite est toujours cer­

taine d’être heureuse en ménage.
* * *

Ça a du être un jour heureux pour 
notre mère Eve que celui où elle a dé­
couvert le pouvoir que pouvaient avoir 
ses larmes sur notre père Adam.

# * *
Lorsqu’une femme prétend qu'elle 

pardonne tout à son mari en faveur 
de sa franchise, ça fait toujours sou­
rire les autres femmes qui, elles, sa­
vent.

# * *
Il n’existe aucune femme qui ne 

peut venir à bout d'un homme si elle 
sait comment le prendre.
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CELIBATAIRES
HOMMES

Il n’existe rien d’aussi gentil et 
d’aussi ennuyeux pour un amoureux 
du tennis que de louer une partie avec 
une jeune tille débutante. 

% * *
Des savants viennent de découvrir 

que la folie est, une des principales 
causes de la plupart des divorces. Et 
le mariage?

* * *
Il existe plusieurs pays où les fem­

mes ont obtenu le droit de vote. Ces 
pays vont-ils mieux depuis?

: » *
Aucun homme n’est parfait, mais 

cela ne doit pas empêcher une femme 
d’essayer de le rendre meilleur.

# # *
La grande raison pour laquelle quel­

ques hommes ne donnent pas à la 
maison tout l’argent qu’ils devraient 
donner, c’est que les femmes ne don­
nent pas toujours tout ce que l’argent 
devrait donner.

* * *
Les hommes aiment être aimés et 

les femmes qui conduisent les hom­
mes ne peuvent pas les aimer.

% * v
Dans un taxi le célibataire qui re­

garde la jeune fille qui est avec lui au 
lieu de regarder le taximètre peut être 
certain qu’il est en amour sérieuse­
ment.

Rien ne va plus dans un ménage 
lorsque le mari a décidé de ne plus 
sortir le soir et que madame a décidé 
de ne pas rester à la maison

* * *
Lorsqu’un homme marié prétend 

qu'il a toujours été fidèle à sa fem­
me. on doit toujours lui donner le bé­
néfice du doute.

= = *
Lorsqu'on dit qu’un homme prend 

femme; est-ce bien exact?
# # %

Il existe plus de ménages malheu­
reux par l’envie de la femme que par 
la brutalité du mari.

* * *
Aucun homme ne comprend la fem­

me qu’il a prise. S’il l’avait comprise 
il ne l’aurait probablement pas prise.

* * *
Prendre femme ressemble beau­

coup à acheter une Ford. On ne con- 
nait le prix que lorsqu’il faut acheter 
et payer tous les accessoires après.

4.

* » »
L’homme laid épouse généralement 

une jeune fille jolie, mais il s'en re­
pent toute sa vie..$
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JE GROGNE ?... MOI!...
Comédie en un acte de Maxime Girard, 

représenté au Grand-Guignol, le 
15 février 1923

DISTRIBUTION GERMAINE.—Je veux bien! (Elle 
remonte, puis elle revient sur ses pas.) 
C’est comment. déjà, votre nom?

LUCY.—Laiouette, M. et Mme La- 
louette.

GERMAINE. Laiouette. (Elle rit 
bêtement.) Après tout, c'est une idée 
comme une autre. (Elle remonte, puis 
s'arrête.) Je veux bien lui dire que 
vous êtes là: seulement, je vais vous 
dire une chose: il est sept heures et 
demie ; alors, il ne faudra pas rester

Yvonne .............Mlles de Bedts
Gonzalves
Daurand
Manon Lhorme

Lucy ..............
Mme Beaupuis 
Germaine... 1

.. MM. GobetGeorges ..
Paul.... Scott...

Une salle à manger. Le couvert est 
mis.—ou presque. Dans un coin, sur 
une table, un téléphone.

SCENE PREMIERE
trop longtemps. Elle a son dîner à 
faire et moi j'ai faim!
Elle va sortir.

LUCY. —Soyez tranquille. (Germai- 
ne sort.) Elle a. l'air bien. cette fille. 
(A Paul, qui n'a pas ouvert la bouche) 
Mais dis quelque chose.

PAUL.—Qu’est-ce que tu veux que 
je dise?

LUCY. — Je ne sais pas. moi.
PAUL, en souriant.—Alors. si tu ne 

le sais pas toi-même, comment veux- 
tu que je le sache?

LUCY.—Mon chéri, tu es insuppor­
table. A la maison, tu parles tout le 
temps. (Souriant. Tu dis même quel­
quefois d'assez jolies choses!

PAUL —Merci!
LUCY.-—Et quand nous sommes en 

visite, lu as l’air d'un idiot!
PAUL. —Merci encore!
LUCY.—Non. mais c’est vrai!

GERMAINE, YVONNE

Au lever du rideau, la scène est vide. 
On sonne à la porte d’entrée. Ger­
maine entre par la porte de gau­
che et traverse la scène pour aller 
ouvrir.

GERMAINE. —Voilà, voilà, voilà !..
Yvonne entre à. son tour, tenant un 

tablier blanc à. la main.
YVONNE. —Germaine ! Votre tablier 

blanc.
Elle lui lance le tablier et disparaît.

GERMAINE hausse les épaules. A 
mi-voix.—Chichis! (Elle enlève son 
tablier bleu, met le tablier blanc et. 
par-dessus, remet le tablier bleu.) Je 
vous demande un peu la différence!
Elle va ouvrir. Oïl l’entend dite : En- LUUT.—non, mais c est vrai!

Irez.” PAUL. —Que veux-tu! Quand nous
SCENE II sommes tous les deux, j'ai mille cho-

TIC GERMAINE PAINT * ses à te raconter. Mais je ne peux LUCY, - pourtant pas demander à cette fille
LUCY.—Mme Gardès est là? des nouvelles de sa famille: je ne la
GERMAINE. —Heureusement ! Par- connais pas.

ce que je vais vous dire une chose: s'il LU JCY. —Comme c est drôle!... Ce 
n’y avait que moi pour préparer le dî- n’est pas pour elle que je parle! Mais, 
ner... chaque fois, c’est pareil. L’autre jour.

LUCY.__Voulez-vous lui demander chez les Malin, tu n'as pas ouvert la

C

si elle peut nous recevoir un instant? bouche.
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YVONNE, dans la coulisse.—Dépê- 

chez-vous, Germaine!
PAUL. —Ça n’est pas de ma faute. 

Il me glace, le père Malin, avec sa tê­
te de vieux financier. Lorsqu’il coupe 
sa viande, on dirait qu'il détache des 
coupons.

LUGY —Et les Baurens? Ils te gla­
cent aussi? Toutes les dix minutes, ils 
te répètent: "Et puis, vous savez, fai­
tes comme chez vous! Vous êtes de la 
famille!"

PAUL.—Si tu crois que ça me fait 
plaisir! Non, mais c’est vrai: les gens 
ont la manie de vous adopter, comme 
ça, sans vous demander votre avis... 
Quand je regarde Mme Baurens, avec 
son faux chignon, et son mari, avec sa 
verrue sur l’oeil, à la pensée que j'au­
rais pu, en effet, “être de la famille", 
j’ai froid dans le dos!...

LUGY.—Oui ; mais, pendant ce 
temps, les autres parlent, font de l’es­
prit...

PAUL.—Qui ça?
LUGY.—Le mari d’Yvonne, par ex­

emple. (Paul hausse les épaules.) Et, 
moi. j’ai l'air d’avoir épousé un imbé­
cile.

PAUL.—D’abord, on sait très bien 
que je ne suis pas un imbécile.

LUGY.—-Voyez-vous ça!
PAUL.—Si j’étais un imbécile, tu 

ne m’aurais pas épousé.
LUGY.—Entre nous..., je n’étais 

pas très sûre!
PAUL.—Et maintenant?
LUGY, souriant.—Pas davantage!
PAUL.—Méchante !
GERMAINE, entrant. — Elle veut 

bien vous recevoir. Seulement, je vais 
vous dire une chose: il faut que vous 
attendiez encore un peu. Elle se lave 
les mains.

LUGY.—Merci.
PAUL, à voix basse, ironique. — ■ 

Dois-je lui dire quelque chose?
LUCY. —Tu es bête!
PAUL, à Germaine, qui va sortir.— 

Merci !

SCENE III

LUCY, PAUL, YVONNE

YVONNE.—Je vous demande par­
don... Bonjour, ma chérie!

LUCY.—Bonjour, chérie!
Elles s’embrassent.
YVONNE.—Bonjour, Paul! (Shake, 

hand.) Comme c’est gentil!... Asseyez- 
vous donc!

LUCY.— Merci. Nous ne restons 
qu’une minute: mais je viens te de­
mander un grand, un très grand ser­
vice! (A Paul, qui pense à autre cho- 
es.) N’est-ce pas, mon chéri?

PAUL, répétant machinalement les 
dernier mots. —Un grand service.

LUGY, à Paul, à part. — Si c’était 
pour dire ça, tu aurais mieux fait do 
te taire !

PAUL, même jeu.—Mais...
LUGY, idem.—Tais-toi!
PAUL, idem.—Bon!
YVONNE.—De quoi s’agit-il? Vous 

m’intriguez.
LUGY.—Imagine-toi que les Rassi- 

cot viennent dimanche après-midi à la 
maison. J'aime beaucoup mon cousin 
Rassicot, mais... c'est pas un comique ! 
(A Paul, même jeu.) N’est-ce pas, 
mon chéri?

PAUL.—Fichtre non, c’est pas un 
comique! (A Lucy, à voix basse.) De 
qui parles-tu?

LUGY, même jeu.—Rassicot!
PAUL, à Yvonne. —Ce pauvre Ras- 

sicot!... On ne peut pas lui en vouloir!
LUGY. à Paul.—Tais-toi!
PAUL —Bon.
LUGY, à Yvonne. — Oui, n’est-ce 

pas ? Il est inspecteur des cimetières. 
Etant donnée sa clientèle, on ne peut 
pas lui demander d’avoir beaucoup de 
conversation!

YVONNE. —Evidemment !GERMAINE. —Vous m’appelez?
LUGY.—Moi? Non! LUGY.—11 y aura aussi le mari 
GERMAINE, regard de mépris à d’Angèle. Celui-là va nous réciter Pal- 

Paul.—Il est piqué! manach Vermot. Et, pour finir, quel-
Elle sort. ques amies de ma belle-mère. Bref,
PAUL.—Tu vois, je n’ai pas de un tas de raseurs. Alors, voilà... 

chance. Coup de pied à Paul.
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LUCY.—Qu'est-ce que tu dis? Tais- 
toi !

PAUL.—Bon.
LUCY, à Yvonne. — ■ Va, tu aurais 

tort de te plaindre.
YVONNE. —Mais je ne me plains 

pas !
LUCY.— Et si tu veux que nous 

changions !
YVONNE. - Tu y perdrais peut- 

être!
GERMAINE, entrant.—Vous devriez 

venir. Parce que je vais vous dire: les 
escalopes vont brûler.

YVONNE, légèrement énervée.— 
Vous n’avez qu’à les retirer.

GERMAINE.—-De la poêle?
YVONNE. —Mais non. du feu.
GERMAINE.—Après tout, c’est une 

idée.
Elle sort.

LUCY.—Elle n’a pas l’air mal. Tu l’as 
depuis longtemps?

YVONNE.—Deux jours!
LUCY— - Bravo!... Naturellement, 

elle no fait pas la cuisine?
YVONNE.— Naturellement !
LUCY.—Enfin, c’est déjà beaucoup 

de l’avoir pour le ménage.
YVONNE.—C’est que. malheureu­

sement, le ménage... La poussière la 
fait tousser ! Bail ! l’essentiel, c'est 
qu’elle soil là. qu’on la voie et qu’on

PAUL.—Alors, voilà...
LUCY, à Paul, à part.—Tais-toi ! 

Tu vas encore dire une bêtise!
PAUL.—Bon.
LUCY.—Où en étais-je?
YVONNE.—Un tas de raseurs.
LUCY.—Ah! Oui. Alors, j’ai pense: 

“U faut à tout prix que nous ayons 
Yvonne et son mari!"

PAUL, à part.—C’est un rien!
YVONNE. — Eli bien ! au moins, 

vous ne l’envoyez pas dire!
LUGY.—Non, mais tu comprends, 

ça n’est pas sur lui. (Elle regarde 
Paul), que je peux compter. Tu le 
connais: il s’assiéra dans un coin et ne 
dira pas un moi de toute la journée. 
Alors, j’ai pensé que, toi, tu m’aiderais 
à faire les honneurs et que ton mari 
qui est si gai, si amusant!...

PAUL, à Yvonne.—De vous à moi, 
je crois que c’est surtout à votre mari.

LUCY, à Paul.—Assez!
PAUL. —Bon.
LUGY, naïvement. —Il est si drôle!
YVONNE, souriant.—C’est enten­

du, ma chérie. Je te promets que si 
Georges est libre...

LUGY, insistant. —Dis-lui bien qu’il 
faut qu’il vienne! Avec lui. au moins, 
on est sûr de ne pas s’ennuyer. Je ne 
sais pas où il va chercher toutes les 
histoires qu’il raconte, mais il est à 
mourir de rire... Quand je le compare 
à d’autres, auxquels on ne peut pas 
arracher une parole...

PAUL.—Ça, c’est pour moi. J’ai 
compris!

LUCY, à Paul.—Tais-toi.
PAUL.—Bon.
LUGY, à Yvonne. — C’est vrai, tu 

sais. Tu en as une chance!
YVONNE.—Mais vous auriez tort 

de croire que George est toujours... 
comme vous le voyez. Il lui arrive aussi 
d’être préoccupé, maussade. Il reste 
parfois tout un déjeuner sans dire un 
mot.

LUGY—Allons donc. Tu dis ça pour 
faire plaisir à Paul ! Mais je n’en crois 
rien!

YVONNE.—Tu sais, ce ne sont pas 
toujours les plus brillants causeurs 
qui font les meilleurs maris!

PAUL. —Très bien!

%

dire: "J’ai une bonne!” Lepuisse se 
reste...

LUCY. %Allons, au revoir, ma ché­
rie! A dimanche, n'est-ce pas ? sans 
faute!

YVONNE.—C’est promis, avec plai­
sir.

LUGY.—Et dis bien à ton mari...
PAUL, lui coupant la parole. Brus­

que flux de paroles. — ■ C’est entendu, 
on lui dira. On lui dira qu’il faut qu’il 
vienne, que les Rassicot l'attendent,/ 
que toutes les femmes le réclament, 
que la foule s’impatiente, parce qu’il 
est infiniment drôle et infiniment ai­
mable!

LUCY, n’en croyant pas ses oreil­
les.—As-tu bientôt fini?

PAUL, à son tour, la dominant. — 
Tais-toi!

i‘
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Lucy sort, abasourdie. Yvonne les ac­
compagne. On les entend dire : 

“Au revoir!... Au revoir!..."

ma clé!... J’ai une femme et une bon­
ne! et, quand je les prie de m’ouvrir 
la porte..., on m’attrape!

YVONNE. —Mais non!... Seulement 
tu comprends, à l’heure du dîner... 
Cette fille n’est déjà pas très au cou­
rant...

GEORGES.—Passons... Le dîner 
est prêt ?

YVONNE.—A l’instant.
GEORGES, montrant la table. — On 

ne le dirait pas... Enfin, une fois de 
plus, c’est moi qui mettrai le couvert!

YVONNE, très douce. — Qu’est-ce 
qui manque encore?

GEORGES.—Le tire-bouchon.
YVONNE. —Ça n’est pas grave... 

Allons, ne commence pas à grogner.
GEORGES, ricanant.—Je grogne ! 

Parce que je demande à dîner à l'heu- 
re!... Passons.

YVONNE. —Nous étions même en 
avance; mais Lucy et son mari sont 
arrivés à sept heures et demie.

GEORGES.—Il fallait les flanquer 
à la porte.

YVONNE.—Je ne pouvais pas : ils 
venaient nous inviter.

GEORGES. —Raison de plus. Un 
imbécile et une caillette.

YVONNE.—Georges!... Tu serais 
moins sévère si tu savais...

SCENE IV

YVONNE, GERMAINE

YVONNE, rentrant. — Infiniment 
drôle et infiniment aimable!... Si c’est 
ainsi qu’on écrit l'histoire !

GERMAINE, entrant—Partis? -C’est 
pas dommage ! Vous auriez fini par 
vous mettre en retard.

YVONNE.—Je vais à la cuisine. Oc­
cupez-vous du couvert. Les serviettes. 
Les appuis-couteaux.

Elle sort.
GERMAINE, à la table.—Il leur en 

faut des trucs pour manger!
YVONNE, rentrant.— Vous n’avez 

pas oublié le citron?
GERMAINE.— Pour une fois, on 

s'en passera.
YVONNE. — Vous savez que Mon­

sieur y tient. (Timide.) Ça vous en­
nuierait beaucoup?

GERMAINE.—Descendre ?... Ah ! 
non. très peu ! D’abord, je vais vous 
dire une chose: j'ai des varices. Je de­
vrais déjà rester assise toute la jour­
née!...

YVONNE.—N’en parlons plus.
GERMAINE.—Vous n’avez plus be- 

soin de moi?... Je vais regarder cuire 
le frichti.
Elle sort. Un temps. Yvonne arrange le 

couvert. On sonne à la porte. 
Presque aussitôt, on entend un se­
cond coup de sonnette, puis un 
troisième : la sonnerie de quel­
qu’un qui s’impatiente. Yvonne 
va ouvrir.

a

GEORGES.
YVONNE.- 

toi.
GEORGES.
YVONNE.-
Un temps.
GEORGES, 

saient?
YVONNE.-

Si je savais quoi?
Ce qu’ils disaient de

-Ça m’est bien égal! 
Comme tu voudras.4

Qu’est-ce qu’ils di-

Oh! c’est sans intérêt.
GEORGES.—Dis toujours.
YVONNE. —Lucy a quelques amis, 

dimanche. Alors, elle voudrait que tu 
viennes.

GEORGES.—Ah! non!
YVONNE.—Il paraît que tu es si 

gai. si aimable, si amusant!...
GEORGES. — Qu’est-ce que tu as 

répondu ?
YVONNE.—Que je ne savais pas si 

tu serais libre.
Un temps.
GEORGES.—Il faut y aller. Evidem­

ment, j’aimerais mieux... Mais enfin,

SCENE V

YVONNE. GEORGES, puis GERMAINE

GEORGES. —Ça n’est pas pour vous 
le reprocher, mais c’est long!

YVONNE. — Mon chéri, tu n’avais 
donc pas pris la clé?

GEORGES.— Ma clé ! Je t’atten­
dais!... Alors, je n’ai même plus le 
droit de rentrer chez moi, sans avoir

S
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c’est ton amie. Il faut bien que je fasse 
quelque chose... pour toi.

YVONNE. —Si ça t’ennuie!
GEORGES.—Je t’en prie. N’en par­

lons plus. J’irai. Si je n’y allais pas, 
je vois d'ici tes airs de martyre... Où 
est le journal?

YVONNE.—Le voici!
GEORGES.—Merci... (Il regarde 

la date.) 18 janvier 1923. Je l’aurais 
parié. Mais combien de fois faudra-t- 
il vous répéter que les vieux journaux 
doivent être réunis en paquets et ser­
rés dans un placard?

YVONNE. —C’est un oubli.
GEORGES.—Sans doute; mais si je 

commettais, moi, des oublis sembla­
bles, on me prierait tout simplement 
de passer à la caisse. Il est vrai que la 
femme est un être faible et qu’elle a 
droit à toute notre mansuétude!

YVONNE.—Tiens, le voilà, ton jour­
nal.

GEORGES. —Mille grâces.
Il se met à lire.
GERMAINE, entrant.—Voilà la sou­

pe.
Elle la pose sur la table et sort.
GEORGES.— Qu’est-ce qu’il y a 

pour dîner?
YVONNE.—Du potage. Des escalo­

pes. De l’oseille. Du fromage et de la 
compote. (Georges fait la grimace.) 
J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

GEORGES.—Plaisir?... Il ne faut 
rien exagérer. C’est la troisième fois 
depuis dimanche que nous mangeons 
du veau.

YVONNE. —Ça n’est pas possible!
GEORGES.—Pas possible! Attends 

un peu. (Il tire de sa poche un petit 
calepin.) Nous allons rire.

YVONNE, à part. — Qu’est-ce que 
c’est encore que ce petit carnet?

GEORGES, cherchant.— 25... Non, 
26... Ah!... Le 26, au déjeuner. des 
escalopes!... 27. 28. 30... Ah!... Le 
30, à dîner, des escalopes! J’avais rai­
son. C’est la troisième fois depuis di­
manche!

YVONNE, conciliante.—-C’est si dif­
ficile de trouver pour chaque repas.

GEORGES.—Si difficile !... Si tu 
faisais, si lu consentais à faire ce que 
je t’ai demandé... cent fois : noter

pendant un mois, pendant un mois 
seulement, tous tes menus! Le mois 
suivant, tu n’aurais qu’à recommen­
cer !

YVONNE. —Mais, mon chéri, ça dé­
pend des saisons.

GEORGES.—Parfait !... Admettons 
que je n’ai rien dit!

. YVONNE.—D’ailleurs, les viandes 
blanches, les légumes verts et les com- 
potes!... C’est ça, n’est-ce pas?

YVONNE.—Mon Dieu, oui... C’est 
ce que le médecin t’a ordonné.

GEORGES.—Le médecin! Le méde­
cin!... Non. mais dites tout de suite 
que j’ai un estomac délabré, une mine 
de papier mâché! Condamnez-moi aux 
nouilles à perpétuité!

YVONNE.—Il n’en est pas question, 
mais pour un homme qui ne prend pas 
beaucoup d’exercice...

GEORGES.—Oui, je sais: je suis un 
rond-de-cuir... Passons!... (Yvonne 
soupire.) Qu’est-ce que tu as?

YVONNE.—Oh! rien... Seulement, 
tu ne t’en rends peut-être pas comp­
te! Mais depuis ton arrivée tu n’as pas 
cessé de grogner.

Georges hausse les épaules. Un 
temps. Il se lève et va à Yvonne.

1

Embrasse-moi!... JeGEORGES.— 
t’aime bien, va!
YVONNE.Heureusement!... Par­

ce que, si tu ne m’aimais pas !... 
Qu’est-ce que ce serait?

GEORGES, qui s’est rassis.—Il ne 
faut pas m’en vouloir; mais vois-tu, 
depuis la guerre, la vie est dure pour 
les maris. Alors si, parfois, je suis un 
peu fatigué...

YVONNE—Mais oui. je comprends. 
Je sais bien que tu es fatigué. Tu n'es 
pas le seul. C’est l’histoire de toute 
une génération. Vous êtes nerveux, ir­
ritables. N’empêche que tu pourrais 
prendre un peu sur toi. Et, d’abord, tu 
devrais te reposer. Tu en as besoin.

GEORGES.—Me reposer? C’est fa­
cile à dire. Qui me remplacera?

YVONNE. —Si tu tombais malade, 
on trouverait bien quelqu’un.

GEORGES.—Je n’en suis pas en-
là... Tu ne m’en veux plus?core

Mais non! C’est passé!YVONNE.

— 144 —-

Vol. 16, No S



Voi. 16, No 8 LA REVUE POPULAIRE.é

GEORGES. Un temps. Il examine 
son assiette. Brusquement. —Tu vas 
encore dire que je grogne. Mais re­
garde cette assiette! (Il la lui tend.) 
Nous finirons par manger comme des 
cochons.

YVONNE.—Et dire que c’est tout 
ce que cette fille a fait aujourd’hui : 
la vaisselle! On ne peut rien leur lais­
ser faire !

GEORGES, très doux.—En la sur­
veillant un peu...

YVONNE. —Je ne peux pourtant pas 
être sur son dos quand elle lave les 
assiettes.

Elle va vers la cheminée.

YVONNE, ironique. —Elle est belle, 
pourtant.

GEORGES. —La beauté du diable ! 
Il faut croire que nous n’avons pas le 
même idéal !

YVONNE, souriant.—Un idéal pour 
des escalopes!

GEORGES.—Que veux-tu! Je sais 
bien que j’étais plus jeune... Mais il 
me semble qu’avant la guerre, les 
veaux étaient moins nerveux.

YVONNE. — C'est décourageant ! 
J’ai changé trois fois de boucher de­
puis un mois... Qu’est-ne que tu vas 
manger?... Veux-tu mon oeuf?

GEORGES.—Merci... Après, si la 
bonne s’en va, tu diras encore que 
c’est parce qu’on fait trop de cuisine.

YVONNE.—Gomme c’est moi qui la 
fais!... Veux-tu un oeuf?

GEORGES.-—Non. J’attendrai l’o­
seille, patiemment, cette oseille qui 
m’est recommandée par le médecin.

YVONNE.—Du reste, j’ai fini!
GEORGES.—Naturellement ! Je ne 

mange pas d’escalope. Alors. Madame 
n’a plus faim. De là à dire que je te 
prive...

YVONNE.—Tu es idiot!
GEORGES, amer.—Ça fait toujours 

plaisir.
Il se plonge dans la lecture du jour­

nal. Un temps.
YVONNE, pour rompre les chiens. 

—Qu’est-ce qu’il y a de nouveau dans 
le journal?

GEORGES.— Rien.... toujours la 
même chose... Ah! si! (Lisant.) “Une 
bonne nouvelle: la princesse Charlot- 
te. princesse héritière de Monaco, at­
tend sa délivrance pour le mois de mai 
prochain.

YVONNE.—C est ca qui m’est égal!
GEORGES —ELà moi. donc : Seule- 

ment, tu the demandes ce qu’il y a de 
nouveau. Je te réponds.

Un temps.
YVONNE, même jeu.—Il paraît que 

ça ne va pas très bien dans la Ruhr?

A

-Qu’est-ce que tu fais? 
Je sonne, pour la lui

GEORGES.
YVONNE.- 

montrer.
GEORGES. -Tu vas encore créer

un incident.
Germaine entre.
YVONNE. —Germaine, vous devriez 

faire attention Regardez l’assiette 
que vous avez donnée à Monsieur.

GERMAINE.— Eli bien ! quoi ! ça 
peut arriver à tout le monde.

GEORGES, conciliant. —Mais... cer­
tainement. D’ailleurs, nous n’avons 
pas faim. Madame et moi. nous ne 
mangerons pas de potage..

GERMAINE.—Voici les escalopes.
GEORGES, admiratif.— Elles sont 

très belles!
GERMAINE.— N’est-ce pas, Mon­

sieur?
GEORGES.—Superbes!
Elle sort.
YVONNE, ironique.—On n’est pas 

plus aimable!
GEORGES. —Ce qui signifie ?
YVONNE —Que tu es plein d’indul­

gence et d'éloges pour les bonnes, 
mais que, lorsqu’il s’agit de moi...
:GEORGES—Je m’excuse de te con- 

sidérer comme plus intelligente que 
Germaine...

YVONNE.—Va toujours. La vérité, 
c’est que tu as peur que Germaine 
s’en aille, alors que, moi. tu me tiens. 
Vous êtes tous les mêmes!

Ils mangent.
GEORGES. —Cette escalope est im- 

mangeable.

6

GEORGES.—Qu’est-ce qui t’a 
conté ça?

YVONNE. —-C’est Madeleine.
GEORGES. — Qu'est-ce qu’elle 

sait ?

ra-

en
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YVONNE.  —Son cousin est coulis- 
sier.

GEORGES.—Elle a bien la tête à 
ça!... Ecoute. C’est très simple: as-tu 
confiance en Poincaré, oui ou non?

YVONNE.—Mon Dieu, oui!
GEORGES. —Eh bien ! alors, attends

YVONNE, énervée.- 
che-toi!

GEORGES, soudain.

Eh bien! cou-

Chut.
Une horloge sonne au lointain.
YVONNE.—Qu'est-ce qu'il y a en­

core?
GEORGES.—Chut!... (Il écoute.) 

Huit heures. (Il marche vers la pen­
dule..) Ca y est! J’en étais sûr! On a 
encore touché à la pendule.

YVONNE. — C’est en époussetant, 
probablement.

GEORGES.—Le résultat, c’est qu’el­
le retarde de dix minutes!

YVONNE.—Tu n’as qu’à la mettre 
à l’heure!

GEORGES.—Merci du conseil! Tou­
jours est-il que si je ne m’en étais pas 
aperçu...

YVONNE, qui n’en peut plus.— Et 
puis, zut! zut! et zut! (Georges la re­
garde. étonné.) Ah çà! mais, à la fin, 
j’en ai assez! Depuis que tu es rentré, 
tu n’arrêtes pas! Tout est mal. Si tu 
n’es pas content, tu n’as qu’à le dire.

GEORGES.—C’est ce que je fais!
YVONNE.—Et tu n'as qu’à faire tes 

observations à la bonne directement. 
Moi, j’en ai assez!...

Elle sort en claquant la porte.
GEORGES.—Charmante naturel
On sonne à la porte. Il va ouvrir.

la fin, et laisse-moi lire.
YVONNE, entre ses dents, 

brillant causeur !”
GEORGES, levant la tête.— 

ce que ça veut dire?

“Un

Qu’est-

YVONNE, se dominant.—Rien.
GEORGES. —Si, si! J’ai compris. Je 

sais très bien ce que tu voudrais. Tu 
voudrais que je “cause”; que j’aie une 
opinion sur tout; que je discute avec 
toi; que je te donne l’air d’avoir rai­
son. Eh bien! ma chérie, il faut te ré­
signer: pour moi, les heures de repas 
sont des heures de repos. Si tu t’en­
nuies, tu n’as qu'à prendre une dame 
de compagnie.

YVONNE.—Ce serait peut-être une 
solution. Dès qu’il y a un étranger ici. 
tu fais la roue. L’autre jour, quand 
l’ouvrière était là... Elle en était 
abrutie !

GEORGES. —C’est entendu. Je fais 
la cour à la couturière!

YVONNE.—Je ne dis pas ça. Je dis 
seulement que tu gardes pour moi ta 
mauvaise humeur.

Sonnerie au téléphone.
GEORGES.—Ta mère, sans doute. 

Un bouffon manquait à cette fête!
YVONNE.— Il est assez naturel

V

SCENE VI

GEORGES. Mme BEAUPUIS, puis 
YVONNE 4.

qu’elle me téléphone.
GEORGES, ironique. Mme Beaupuis, entrant. — Bonjour, 

Géo! Comment allez-vous?
GEORGES. —■ Très bien, belle-ma­

man! Très bien! Et vous?
Mme Beaupuis. — Merci, mon en­

fant.
GEORGES.—On s’embrasse?
Mme BEAUPUIS.—Mais avec plai­

sir. (Il l’embrasse.) Yvonne n’est pas 
là ?

GEORGES, négligemment.  — Elle 
est allée se mettre un peu de poudre.

Mme BEAUPUIS—Oh! la coquette !

Assurément.
Allô !...YVONNE, au téléphone.

Ne coupez pas!... C’est coupe!
GEORGES, ravi.—Il y a des choses 

opi vous font croire à la providence!
YVONNE. —Tu dis ça, et quand ma­

man est là... .
GEORGES.—Quand elle est là, je 

la reçois. (Sonnerie au téléphone.) Ce 
que je regrette, c'est qu’elle vienne.

YVONNE.—Allô! C’est toi, maman? 
On nous avait coupées. Mais oui, cer- 
tainement!... Nous t’attendons ! A 
tout de suite!

GEORGES.—Qu’est-ce que je di- 
sais!... Tu la recevras ! Moi, je me 
couche 1

GEORGES, la regardant.- 
avez une mine superbe.

Mme BEAUPUIS, à part.— 
gentil! (Haut.) Vous trouvez?

Vous

Il est 2
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Il lui baise les mains passionnément.
Mme BEAUPUIS, émue du bonheur 

de sa fille.—Il est charmant!
Rideau,

Maxime GIRARD.

GEORGES. —La dernière fois que 
je vous ai vue, vous m’aviez paru un 
peu pâlotte; mais, aujourd’hui, (En 
souriant, aujourd’hui vous avez 25 
ans!)

Mme BEAUPUIS, minaudant.— Vi­
lain flatteur!

GEORGES.—Quand vous avez télé­
phone., je disais justement à Yvonne...

Mme BEAUPUIS.—Quoi donc?
GEORGES. —"Que devient ta mère?

On ne la voit plus.”
Mme BEAUPUIS.—J’ai peur d’être 

indiscrète ! Le rôle d’une belle-mère 
est si délicat!

GEORGES.—Allons donc! Vous sa­
vez bien que je vous aime comme un 
fils!... Asseyez-vous là, dans ce fau- 
teuil!... Mais si! Vous verrez, vous 
serez beaucoup mieux... Voulez-vous 
un tabouret?

Mme BEAUPUIS.—Ne vous déran­
gez pas. mon cher enfant. Je suis très 
bien.

GEORGES.—Un peu de café, alors?
Mme BEAUPUIS.—Merci. Rien du 

tout.
GEORGES.—Un petit verre de bé­

nédictine ?
Mme BEAUPUIS.—Mais non, vrai­

ment!
GEORGES, sans l’écouter. — Ah ! 

Ah! Vous avez souri!... Ne protestez 
pas!... Vous avez souri. (Voix de 
garçon de café.) Une bénédictine à la 
dame! Une! ,

Mme BEAUPUIS. —Je vous assure, 
ça n’est pas la peine !

GEORGES. —Si ! Si! maman chérie ! 
J’y tiens! Ça vous réchauffera! (Il l’a 
servie. La faisant boire.) Là!

Entre Yvonne.
Mme BEAUPUIS. —C’est fort!
GEORGES.—Mais non! Mais non!
Yvonne, de stupeur, laisse tomber 

une tasse qu’elle tenait à la main et 
qui se brise.

Mme BEAUPUIS, se levant, sévère. 
-—Fais donc attention, mon enfant!

GEORGES —Ce n’est rien, belle-ma­
man. Ce n’est rien. Ne la grondez pas! 
(Il se précipite aux pieds d’Yvonne., 
repousse les morceaux, lui saisit la 
main.) Tu ne t’es pas fait mal, au 
moins, ma chérie?

-0-

LE CHAT ET LE SERPENT

Voici une petite légende, éclose au 
pays des Peaux-Rouges.

’ Il y a longtemps, longtemps, bien 
avant que le chat fût domestiqué et 
prenne place dans nos huttes, à côté 
du feu, un ePau-Rouge entra dans la 
forêt et, s’asseyant au pied d’un arbre, 
s’endormit.

Et tandis qu’il dormait, un serpent 
à sonnettes rampa sans bruit jusqu’à 
lui et se dressa à moitié, prêt à s’é­
lancer pour le mordre.

Or, juste à co moment, un chat qui 
était assis sur une branche de l'arbre 
comprit ce qui allait arriver et résolut 
de sauver la vie du dormeur. Il atten­
dit jusqu’au moment où le serpent se 
jetait sur l’homme et, à ce moment 
précis, le chat se laissant tomber de 
la branche, s’abattit sur la tête du ser- 
pent, avec ses pattes et ses griffes en 
avant.

Le dangereux reptile fut si surpris 
qu'il en perdit tout son sang-froid: il 
n’osa même pas se défendre et le chat 
l’eut bientôt tué.

Le Grand Esprit, (le dieu des Peaux- 
Rouges), qui veille sur les actes des 
hommes et des animaux, fut si satis­
fait du courage déployé en cette cir­
constance par le chat, qu’il déclara, 
comme récompense, qu’à partir de ce 
jour-là, ce chat et ses petits, et les pe­
tits de ses petits, retomberaient tou­
jours sur leurs pattes, quand ils fe­
raient une chute.

é
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LE GOENULA *

la Société pour l’Amélioration du 
Chien de berger belge, à la tête de 
laquelle se trouvaient M. Huygebaert, 
le chevalier Hynderick de Theulegoet, 
Mlle Van Haesendonck, d’autres enco­
re. organisa la première réunion dans 
les environs de Lierre. Immédiate­
ment ces déconstrations attirèrent un 
certain nombre de partisans. Les 
chiens de M. Huygebaert. Danna, de

LE CHIEN AUXILIAIRE DE LA 
POLICE

Il y a quelques mois, parvenait à 
toutes les brigades de gendarmerie 
belges, un ordre informant les inté­
ressés de ce qu’à partir de telle date, 
l’indemnité de 15 francs par mois al­
loués aux chiens policiers serait sup­
primée. Ainsi en avait décidé le mi­
nistre compétent, sons prétexte de 
compression... On parvenait à écono­
miser de la sorte la fabuleuse somme 
de 30.000 francs.

Lors de la discussion du budget de 
la guerre, certains députés protestè­
rent et obtinrent le rétablissement de 
cette allocation. Nous ne pouvons 
qu’applaudir à cette décision, car 
l’utilité du chien policier n'est plus à 
démontrer. Il serait à souhaiter que 
tous les agents chargés de la répres­
sion des délits, principalement la gen­
darmerie et les gardes-chasses, 
soient dotés d'un tel auxiliaire. Je di­
rais même que tout propriétaire de 
chasse devrait avoir à coeur d’adjoin­
dre à ses serviteurs un chien policier, 
mais alors un vrai et utile, un chien 
sur lequel on peut se fier en cas de 
besoin.

L’utilité du chien de défense n’est 
plus à démontrer. Chaque jour, on 
pourrait enregistrer des faits militant 
en leur faveur; mais le chien pisteur 
est encore trop ignoré du public et 
surtout des autorités judiciaires.

Les débuts du pistage remontent à 
quelque quinze ans. A cette époque,

V

BOUVIER DES FLANDRES

0959

Dax, fameux chien Policier Belge, qu’on verra 
au concours de chiens Policiers du mois 
d’août. Propriété de M. E. Rouly, 
165a rue St-Denis.

Lille. Rutten, de Neerpelt, s’y distin- 
guèrent particulièrement. M. Li- 
brechts, de Bruxelles, fut également 
parmi les promoteurs du pistage. Je 
me souviens avoir assisté au bois de 
la Cambre, en sa compagnie, à certai­
nes démonstrations vraiment con­
cluantes. V
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juge d’instruction Simon. M. le pro­
fesseur Frateur, accompagné de ses 
étudiants de l'École spéciale ; plu- 
sieurs membres de la police, etc. Voi­
ci. en quelques mots, le thème de l’é­
preuve: Dans un champ de betteraves 
on trouve la casquette d’un délin­
quant. Après avoir flairé cet objet, la 
chienne en laisse prend immédiate­
ment la piste, la perd dans une prai­
rie où pâture un troupeau. Détachée, 
Lary, après un travail opiniâtre, par­
vient à reprendre la bonne piste et 
conduit son maître dans une ferme où 
se trouvent réunies plusieurs person­
nes, parmi lesquelles se trouve le mal­
faiteur que Lary indique.

Ce succès stimula le zèle de plu­
sieurs amateurs qui n’eurent qu’une 
ambition: battre ce record. Hélas! la 
guerre vint,tout arrêter, tout boule- 
verser...

Après l’armistice, le vaillant Kynos 
Club Liégeois se remit immédiatement 
à l’oeuvre et les épreuves de pistage 
d’Esneux curent plus de succès que 
jamais. Dernièrement il y eut, à l’issue 
de ce concours, un essai d’identifica­
tion qui prouva à quel résultat positif 
on peut atteindre. Le chien fut lâché 
une dizaine de minutes après le départ 
du traceur, qui était entré dans une 
maison où se trouvaient réunis les 
trois juges. Le chien vint par trois fois 
aboyer au seuil de l’habitation, indi­
quant par son allure que le malfaiteur 
présumé s'y était réfugié.

Dans le courant de septembre 1922, 
G. A. Anversois organisa une épreuve 
en campagne à l’Esdonck, près d’An­
vers. Parmi les exercices imposés, il y 
avait le travail suivant: Un criminel 
dont le costume est maculé de sang 
disparaît en laissant sur le lieu du cri­
me un mouchoir imbibé de sang; il tra- 
verse 111! ruisseau, puis, après avoir

Le Kynos Club Liégeois, à l'initia­
tive de son : crétaire, M. Braconier, 
comprenant immédiatement le parti 
utile que l’on pourrait tirer de ce gen­
re de dressage, organisait à son tour 
des concours de pistage où les meil­
leurs chiens du pays se rencontrèrent. 
Max. à M. Rutten: Porthos, à M. Se­
mai; le groenendael du maréchal-des- 
logis Fulber: le malinois de M. Delvi- 
gne, ai isi que les chiens dos frères 
Baupin. de Verviers, s'y distinguèrent.

C’est à l’occasion d'une de ces épreu­
ves que Porthos, à M. Semal, prouva 
l’utilité de ce genre de dressage. Tan­
dis que son maître loge à Esneux, la 
veille du concours final, une bagarre 
éclate dans la localité: un individu, 
après avoir poignardé un adversaire, 
prend la fuite en abandonnant sa cas­
quette sur le lieu du sinistre. On va ré­
veiller M. Semal, qui. accompagné de 
Porthos, se rend sur place et. après 
avoir bien fait flairer la casquette du 
meurtrier, lâche son chien. Quelques 
instants après Porthos parvint à re­
trouver le malfaiteur, qui fut arrêté et 
dut avouer son forfait.

Chaque année, les deux sociétés 
précitées organisèrent une grande 
épreuve où le nombre de concurrents 
ne fit qu'augmenter. Les progrès fu­
rent rapides. Ce genre de concours 
avait lieu sur piste chaude. Bientôt 
l’idée vint de s’occuper de dressage 
sur piste froide. Chaque année, le re- 
cord était enregistré.

En 1913 ou 1914. Lary. chienne 
groenendael, à M. Beaupain, de Ver­
viers, battait tous les records précé­
dents en débrouillant une piste froide 
de dix heures. Nombreux furent les 
spectateurs qui eurent le plaisir d’as­
sister à cette remarquable épreuve, 
qui eut lieu à Louvain. Parmi les 
spectateurs, nous rencontrons M. le

7

%
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU -

TRAITEMENT DENISE ROY 
EN 30 JOURS =

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 6.h T
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action recons- 
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)
MME DENISE ROY, dept. 5, boite postale 2740, MONTREAL

CORS
Ne coupez pas les cors ni les callosités et ne vous 
servez pas d’acides corrosifs. Ces moyens sont 
dangereux et n’enlèvent pas le mal.
Les Zino-Pads du Dr Scholl, une découverte ré­
cente, arrêtent instantanément la douleur et la 
guérison commence immédiatement. Ils protè­
gent contre la pression et l’irritation; ils sont

DT Schollsurne,, 
Zino-pads 
0.1 POUR LES CORS. LES CAL.

LOSITES ET LES 
"itz OIGNONS_

minces, antiseptiques, imperméables, absolument La douleur disparaît aussitôt 
inoffensifs. qu’on lés applique.

GRANDEURS SPECIALES pour les Cors, les Callosités ou les Oignons.
9991 ---ade. ----:-----------------------------------------------------ennsrie ----YBJ ---- • 191--------- ---

evusuqs'
tracé une piste, va se réfugier au mi­
lieu de deux étrangers. La plupart des 
concurrents, après avoir suivi la piste 
indiquée, identifièrent parfaitement le 
malfaiteur.

J’oubliais de dire qu’avant la guer-

19V ob oie quasa 1 1
concours de pistage avec exercice de 
chiens policiers où il y avait de la pis­
te libre, de la piste en laisse et la dé­
fense du maître. On eut vite reconnu 
l’erreur d'un tel genre de travail. Le 
chien policier doit rester dans le ca­
dre demande, ainsi que le chien pis-re on avait proposé de combiner un
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teur; car à vouloir trop embrasser... 
Un chien est l’un ou l’autre, les deux 
exercices se marient mal, et s’il y a 
quelques exceptions, comme toujours 
elles confirment la règle géné­
rale. Aussi, lorsque la S. R. S. H. vou­
lut organiser, l’an dernier, cette épreu­
ve que je qualifierai de mixte, n’y eût- 
il pas eu trop peu d'inscriptions.

Voilà pourquoi, comme je le disais 
plus haut, certaines brigades impor­
tantes devraient posséder et des chiens 
policiers et des chiens pisteurs, qui 
certes, en bien des cas, rendraient de 
signalés services. Prenons comme ex­
emple un crime d’actualité, le crime 
de Phoenix-Park. Lorsque le forfait 
fut constaté, si les policiers de Heide 
avaient eu sous la main un véritable 
bon pisteur à qui on eût laissé flairer 
le revolver trouvé sur place, il est cer­
tain que le chien aurait suivi la piste 
du malfaiteur et fait très probable­
ment découvrir ce dernier. Il y a 
quelques semaines, n’est-ce pas un 
berger malinois qui fit découvrir un 
crime en Hollande en conduisant le 
policier à une citerne où se trouvait le 
cadavre d'une jeune fille, puis, pour­
suivant sa course, avait retrouvé l’as- 
sassin?

Pour toucher l’indemnité d’entre- 
tien, le gendarme doit présenter son 
chien devant une commission qui juge 
de la valeur du sujet. Cet examen lais- 
se trop souvent à désirer, car j’ai déjà 
rencontre de "ces chiens manquant to-

être pas à payer autant de pension, et 
au moins l’argent déboursé ne le se­
rait pas en vain. Une fois le chien ad­
mis, on devrait veiller à ce que l’en­
traînement ne soit pas interrompu. 
On trouve le temps pour envoyer nos 
gendarmes à la plaine des manoeuvres, 
pourquoi ne trouverait-on pas une ou 
deux heures par semaine pour cet au­
tre genre d’exercice au moins aussi 
utile? Nous avons un peu partout des 
clubs spéciaux qui ne demanderaient 
pas mieux que de mettre leur maté­
riel au service de la police. *

A. PEFFER.

Vient de paraître, “LE CHIEN". Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d’attaque, de défense et de Police, en­
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert,
Montréal.

-0-------- -

Le devoir sans sacrifice n’est pas un 
devoir; ce n’est tout, au plus qu’une 
vulgaire satisfaction.

Certaines femmes se soucient mé­
diocrement d’être aimées; il leur suf­
fit d’être préférées.

talement de dressage, voire, certains Le rire est l’épreuve de la beauté; 
ayant peur du coup de feu, co qui est, les femmes qu’il embellit sont de race 
il faut en convenir, inadmissible. 0-3 divine. ...

L’examen devrait être plus sérieux, 
confié à des personnes connaissant 
parfaitement le chien et s’y intéres­
sant, suivant les concours en campa­
gne et par là se mettant au courant des 
progrès réalisés. Nous n’aurions peut-

L’homme est le seul animal qui ait 
la faculté de se mêler de ce qui ne le 
regarde pas...

Ce n’est pas la méchanceté qui fait 
le plus de mal, c’est la bêtise...
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STATISTIQUES RELIGIEUSES DU 
CANADA

Il y a 1,407,959 anglicans soit 16.02 
pour cent comparé à 14.47 pour cent 
en 1911 et à 12.69 pour cent en 1901.

Les baptistes sont au nombre de
al

97.6 de la population sont chrétiens 424,730, soit 4.80 pour cent. Ils
et 38.50 catholiques romains étaient 5.31 pour ceint en 1911 et 5.92 

en 1901.
Quand le recensement a été pris le 

1er juin 1921, il y avait au Canada 
19,656 mormons. 12,658 doukhobors, 
169.822 adhérents à l’Eglise grecque, 
11,288 boudhistes, 27,319 partisans 
de Confucius, et 478 mahométans. 
Les hindous et les sikhs étaient au 
nombre de 489 et les shintos 427. Il 
n'y avait que 1,041 athés dans tout le 
Canada, 594 agnostiques, et 1,126 li-

Les Canadiens.. 97.6 pour cent, sont 
chrétiens selon le bulletin du recen­
sement sur les cultes religieux publié 
par le bureau fédéral des statistiques. 
En d'autres termes sur une population 
totale de 8.788.483 il y en a 8,572,- 
561 enregistrés.comme chrétiens. Le 
nombre de ceux qui ne le sont pas s’é­
lève à 173,143, soit 1.9 pour cent de
la population.’Ce dernier nombre com- bres-penseurs.
prend 125.190 juifs. 40,727 qui ap­
partiennent aux religions orientales et 
7,226 païens. Ce qui fait que moins 
d’une demie d'un pour cent sont au­
trement enrégistrés.

“LES NORTH WEST MOUNTED"
-

On ne connaît pour ainsi dire pas, 
en Europe, les "North-West Moun-

Les catholiques romains au Canada ted”. un corps de police spécial qui a
sont au nombre de 3,383.663, soit la surveillance d’une région embras- 
38.50 pour cent de la population. Il y saut le cinquième du Canada et aussi 
a dix ans ilsétaient 39.31 pour cent et grande que l'Europe moins la Russie. 
41.51 pour cent en 1901. Les "North-West Mounted" sont

Les presbytériens comptent 1.408. - . un corps d'élite, trié sur le volet, dont' 
812 adhérents, soit 16.03 pour cent, les exploits et les travaux rappellent 
En 1911, le pourcentage était 15.48 les histoires héroïques des premiers 
et en 1901. 15.68. trappeurs qui visitèrent l’Amérique

Les méthodistes atteignent 1,158,- septentrionale.
744 soit 13.18 pour cent de la popu- Ce corps de police fut créé en 1875
lation. En 1911 ils étaient 14.98 pour pour empêcher les trafiquants d’al-
cent et en 1901, 17.17 pour cent. cools et les voleurs de bestiaux d’écu-
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE VT. STUART, SUR LA 

HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d’une 
merveilleuse méthode opérant "nuit et jur" qui ré­
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup- 
primo tout à fuit les bandages douloureux et la néces­
sité de dangereuses opérations.

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux Te- 
mède absorbant-astringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu­
ble et s’àchappe à travers 1a petite ouverture mar- 
quée "C" ct est absorbé par les pores dela peau pour 

fortifier les muscles affaiblis et 
. ----- A effectuer la fermeture de la her-RIEN A PAYER

nie.
"F" est l’extrémité du PLA- 

PAO-PAD qui s’applique sur les 
os des hanches— partie du sque- 
lette qui domine le solidité, et Je 
support necessaire au PLAPAO- 
PAD.

Pour 10,000 malades qui écri­
vent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapaa 
sans frais pour vous permettre 
d’en faire l'essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

KO

JETEZ VOTRE BANDAGE FAITES LA PREUVE A MES 
FRAIS

TMMLECOUS- 

TSINON- 
ELISSANTNCN- 
RAIDE ET CEQUTL

‘40) fineVous savez par votre propre 
expérience, que c'est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo- 
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE
BUT

1. LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FAITE

ADHÉSIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER. 
MEMENT AU CORPS 
CE Out TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI- 
QUE ETEMPECHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

N'envoyez pas d’argent. Je 
veruix vous prouver a mes frais 
que vous tpouryez guérir votre her- 
nie et quand les musoles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et 
leur fomoe, et quand l’horrible 
sensation de ‘* pesanteur ‘‘ sera 
bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est

CONTIENT,CESTLRPAR- 
TIS LA PLUSIMPORTANTE

APRIL G 
1909

W guérie — et vous me remercierez
4 sincèrement pour vous avoir con-

seillé ci fortement d'accepter 
MAINTEN ANT le merveilleux remère gratuit. Et 
*GRATUIT " signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

35 wank
Premièrement: Le plus important

objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap- 
pliqué aux muscles relachés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l'aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse, est 
d'augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d'empêcher le tampon de glisser, c'est une aide impor- 
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con- 
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie- certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L'ESSAI
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd'hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de 
cette opportunité. Eorivez une carte postas ou rem- 
plissez le coupon aujourd'hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
formation a 1 sujet de la méthode qui a eu un di- 
plôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix a Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les herniotx. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-lour de cette offre importante.

10,000 lecteurs puuvent obtenir le traitement gra- 
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désapp intement, écrivez MAINTE- 
NANT.

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.

C'est parce que son action est continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

Il n'y a pas d'inconvénient, pas de gêne, pas de 
doultur. Cependant minute par minute pendant votre 
travail quotidien —même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les Intestins en place sans le sup- 
port artificiel d'un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE
Le principe d'après lequel le Plapao-Pad fonctionne 

peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
et la lecture de l'explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et 
flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in- 
térieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê- 
che de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fer- 
mer l'ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

couron 
PLAPAO LABORATORIES, Inc.,

2667 Stuart BIdg., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.

Monsieur—Veuillez m'envoyer Plapao à l'essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l'essai gratu t 
de Plapao.
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mer les territoires que le gouverne- 
ment du Dominion avait rachetés à la 
Compagnie de la Baie d’Hudson, dont 
le monopole était échu en 1869. Forte 
de 300 hommes au début, la "North- 
West Mounted" avait 800 hommes en 
1914 el beaucoup d'entre eux furent 
enrôlée dans les armées canadiennes, 
150 de ces policiers furent envoyés en 
Sibérie oit ils rendirent de grands ser­
vices avec leurs traîneaux attelés de 
chiens. Actuellement, le gouverne­
ment a décidé de porter l'effectif de 
ce corps à 2,500, puis à 5,000 hom­
mes ce qui n’est pas trop vu l’impor­
tance et la grandeur de sa tâche.

Ils ont, en effet, à surveiller une 
région comprenant les provinces de 
Saskatchewan et d’Alberta, les terri­
toires du Mackenzie, de la Baie d’Hud- 
son et du Yukon, la Colombie britan­
nique, le Manitoba, le New-Ontario et 
les grands lacs. Ce sont de vastes prai­
ries, des forêts immenses, des monta- 
gnes, des stoppes s’étendant jusqu’aux 
régions arctiques; cette étendue de 
pays n’est pas encore entièrement 
connue et si elle est habitée, en cer­
tains endroits, par des tribus d’In­
diens et d’Esquimaux ou des colonies 
de blancs, elle est ailleurs complète­
ment déserte.

C’est peu 2.500 hommes pour gar­
der 900.000 kilomètres carrés, mais 
la “North-West Mounted” est respec- 

1ée des indigenes et cie est la terreur 
des malfaiteurs qui ne peuvent lui 
échapper, quelles que soient les dis­
tances et les difficultés.

Il faut dire qu’elle ne se borne pas 
à faire la police mais qu’elle recon­
naît aussi le pays, en dresse la carte et 
en jalonne les routes ou les pistes. Les 
hommes sont répartis en un certain 
nombre de postes, les uns dans les vil- 
les, les autres en pleine brousse : le

plus septentrional est à Herschel, non 
loin de l’Océan Arctique, et des fenê­
tres de la cabane on peut voir le petit 
cimetière où reposent déjà vingt-qua­
tre de ces braves qui ont péri. tués par 
les rigueurs du climat, à 3.200 kilo­
mètres de toute civilisation.

Grâce à ces hommes dévoués, les 
colons et les indigènes se trouvent en 
sûreté. Ce n’est pas une petite affaire 
que de poursuivre et de retrouver des 
malfaiteurs dans de pareilles étendues 
du pays: les officiers et les hommes 
de la "North-West Mounted’’ y par­
viennent cependant. Un jour, à Fort 
Macpherson, un inspecteur dit à l'un 
de ses subordonnés: "Il y a un hom­
me qui vend du whisky aux Indiens 
près de la rivière du Lièvre Indien, à 
480 km. d'ici. il faut l'arrêter”. Le po­
licier se mit en route, parcourut 1280 
km. en tout et ramena le délinquant 
après un voyage de plusieurs semai­
nes .

On peut citer aussi le cas du police­
man Barry auquel on avait confié le 
soin d'appréhender un assassin. "Ne 
revenez pas sans lui", avait dit le chef 
et, sept mois plus tard, Barry revint 
avec son homme: il avait dû, pour ce­
la. faire un voyage de 1600 kilomè­
tres des régions inhabitées el incon­
nues de lui.

Les hommes de la " North-West 
Mounted" emploient tous les moyens 
de locomotion possibles : la plupart du 
temps ils vont à pied ou à cheval: en 
hiver, ils vont sur skis ou sur desra- 
quettes ou bien sur des traîneaux ti­
rés par des chiens; quand ils le peu­
vent. ils voyagent dans des canots lé­
gers qu’ils transportent d’une rivière 
à une autre sur un cheval. Ils parcou» 
rent en tous sens la région qui leur 
est assignée et ils ont fait des décou­
vertes très importantes au point de
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JE L’ECHAPPAI BELLE
“Jamais, avant il y a quelques mois, je ne m’étais rendue compte combien il 

est dangereux de négliger un rhume de poitrine. Ma santé a toujours été si 
bonne qu'un rhume de cerveau ou de poitrine, quoique désagréable, ne m’a­
vait jamais beaucoup dérangée. A part quelques rhumes, je n’ai jamais, 
jusqu'au 14 décembre dernier, été malade un seul jour dans ma vie. Un 
après-midi le frisson me saisit et j’avais beau me mettre tout près du poêle, 
je ne parvenais pas à me réchauffer. Ce frisson fut suivi d’un rhume de 
poitrine, selon mon habitude je le négligeai et mon état devint de plus en 

: plus mauvais. Finalement je dûs me mettre au lit et faire appeler le méde­
cin Après m’avoir auscultée il reconnut que j’avais une grave pneumonie. 
Grâce aux bons soins de mon mari, de mes enfants et de quelques amies je 
parvins à m’en tirer, mais le docteur me dit que je l’avais échappé belle. Et 
c’est à ce moment que mes ennuis commencèrent. Quoique hors de dan­
ger j’étais loin de me sentir bien. j’étais toujours très faible. Bien qu’a- 
vant ma maladie je fusse très vigoureuse, j'étais continuellement fatiguée 
et sans force. Je dormais assez bien mais parce que j’étais épuisée mon

Y

sommeil ne faisait aucun bien. D’ailleurs ce sommeil n' était qu’apparent,
car je ne me rendais compte, la plupart 
du temps de ce qui se passait autour 
de moi. Bien qu’on me préparât les 
plats les plus attrayants je n’avais aucun 
goût pour les aliments. Cette maladie 
avait miné ma santé à un tel point que 
j'étais comme un squelette vivant. J’é­
tais découragée de voir que rien de ce 
que je prenais ne me faisait le moindre 
bien. Un jour une amie me dit: “Je me 
demande si le Carnol ne vous fortifierait 
pas ? Il m’a fait un bien immense. J’é­
tais complètement épuisée et vous pou­
vez juger par vous-même si j’ai aujour­
d’hui une bonne santé. Pourquoi ne 
l’essaieriez-vous pas?" Grâce au conseil 
de cette amie je suis redevenue en par- 11

"9 faite santé et aussi vigoureuse que ja- 
-Brmifig Mita IT bas!t

arno.a
14 BEDF 1.

DD LIVER OIL
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id Le Carnol est en vente chez votre 
pharmacien. Si après en avoir fait l'es­
sai, vous pouvez affirmer en toute cons­
cience qu’il ne vous a fait aucun bien, 
renvoyez la bouteille vide à votre phar­
macien et il vous remettra votre argent. 
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vue géographique comme au point de 
vue économique. On leur doit la dé- 
couverte de lacs, de rivières, de chaî­
nes de montagnes, de troupeaux de 
gibier, de tribus d’Indiens et d'Esqui- 
maux dont on ignorait l’existence. Et 
c’est pour continuer cet important 
travail d’exploration que le gouverne­
ment a pris la décision d'augmenter 
dans de telles proportions l’effectif 
des "North-West Mounted” qui ont. 
en bien des endroits, précédé les co­
lons et ouvert de nouvelles routes et 
les nouvelles contrées à la civilisation.

En juin 1908, un groupe de quatre 
hommes partit de Fort Saskatchewan 
pour un voyage de 3755 km. qui dura 
presque une année et qui fut des plus 
fertiles en résultats. En juin, ils s’en­
foncèrent dans l’inconnu, aux envi­
rons de l’Artillerie Lake, et décou­
vrirent alors le paradis terrestre des 
chasseurs. Depuis des années, un mys­
tère intriguait les chefs de la Compa­
gnie de la Baie d'Hudson ainsi que les 
chasseurs: les nombreux troupeaux de 
caribous, qui vivaient dans les prai­
ries du Nord, avaient disparu on ne 
savait où et cela signifiait la famine et 
la mort pour les Indiens qui se nour­
rissent de la chair succulente de cet 
animal dont la chasse est leur princi­
pal gagne-pain.

Les troupeaux de caribous avaient 
émigré dans ces régions inexplorées 
et les policemen en rencontrèrent des 
troupeaux immenses dont le principal 
comptait au moins cent mille têtes. 
Les quatre hommes furent arrêtés, 
une fois, pendant quatre heures du­
rant lesquelles environ 30.000 cari­
bous, en colonne ininterrompue, tra­
versèrent devant eux la rivière.

Quelque temps après, ils décou­
vraient une peuplade d’Esquimaux de 
cinq cents individus. Dans un village.

ils firent la curieuse rencontre d’un 
Anglais, Lucky Moore, qui s'étant per­
du dans ces régions avaient été re­
cueilli par les indigènes dont il était 
devenu le chef.

Le retour de cette expédition eut 
lieu en hiver, les explorateurs furent 
33 jours sans pouvoir faire de feu et 
ils durent manger crue la viande de 
caribou dont ils se nourrissaient.

En février 1911, le sergent Mac­
Leod. au cours d’une patrouille au ' 
nord de l’Athabaska, découvrit un lac 
plus grand que le petit lac de L’Es­
clave et il apprit que les Indiens habi­
tant ses bords n’avaient encore jamais 
vu de blancs.

Plus curieuse encore est la décou­
verte de deux autres policemen dans 
le pays situé au sud du Grand Lac de 
l’Esclave. Envoyés à la recherche de 
troupeaux de bisons qui avaient émi­
gré, les deux hommes trouvèrent un 
vaste territoire infesté par des éma­
nations de soufre et où les ruisseaux, 
les étangs et les lacs étaient remplis 
d’eaux chaudes. Là, sur les bords de 
tous les cours d’eau s’étalait, malgré 
la latitude septentrionale, une végé­
tation des plus riches. Ils purent aussi 
fixer la position d’une chaîne de mon­
tagnes inconnue et longue d’environ 
130 kilomètres.

Une autre expédition put prouver 
que les bisons, dont la disparition sem­
blait un fait établi, se trouvent en 
grand nombre dans le voisinage des
montagnes des Caribous.

A plusieurs reprises, des hommes de
la "North-West Mounted” ont trouvé 
des animaux préhistoriques en tel état 
de conservation qu’ils purent manger 
de leur chair et qu’ils sortirent de 
leurs estomacs des plantes tropicales 
non encore digérées.
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Regarde, Maman, voilà Ton Remède
66 UI, chère, voilà le remède 

qui a remis maman en
Nerfs, ces choses sont passées 
et je sais ce que c’est que d'être 
en santé et heureuse”.

“Pourquoi tous ceux qui sont 
malades ne prennent-ils pas 
ton remède?"

“Beaucoup d’entre eux le 
prendraient ce remède, s’ils 
connaissaient seulement le bien 
qu’il leur ferait. J’en ai parlé à 
nombre de mes amies et elles 
en ont retiré autant de bien que 
moi-même”.

Un cerveau lucide, une meilleure 
circulation du sang, un bon teint, un 
sommeil paisible. réparateur, une bonne 
digestion, une plus grande force men­
tale et corporelle et une meilleure san­
té. sont les résultats de l’emploi de la 
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs, 
50 cents la boîte, chez tous les mar­
chands ou d’Edmanson, Baltes & Co. Ltd, 
Toronto. 12

santé et je suis certaine qu'au­
cune de vous ne l'oubliera”.

“Es-tu pour en acheter?"
“Non, chère, je n'en ai plus 

besoin. Tu sais comme je dors 
bien, que ces terribles migrai­
nes ne m'incommodent plus, et 
que nous sommes capables de 
faire nos belles longues pro­
menades quotidiennes”.

“Vous n'aviez pas coutume 
de sortir, n’est-ce pas?”

“Non depuis longtemps. Mes 
nerfs étaient si délabrés que 
je ne pouvais rien faire, j'avais 
toujours peur, j’étais très irri­
table et morose avec ton père 
et toi, mais grâce à la Nourri­
ture du Dr Chase pour les

/
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En 1909, vivement intrigués par 
des Indiens qui leur parlaient d’une 
région tropicale inhabitée, et située 
aux environs des terres arctiques, 
quelques policemen se mirent en rou­
te. Bientôt le thermomètre, qui mar­
quait 40 degrés sous zéro se mit à

et présentant à volonté l'une de leurs 
trois faces, chacune de celle-ci cor­
respondant à l'un des genres consa- 
crés: tragique, comique ou satirique.

Pour la tragedie, le décor représen­
tait des temples ou des palais; pour la 
comédie des maisons ou des places

monter rapidement, la neige disparut, publiques; pour la satire, une forêt, la 
des plantes se montrèrent et la troupe mer ou des rochers.
arriva dans une merveilleuse oasis où Lorsque le spectacle commençait, le 
couraient des rivières d’eau chaude, rideau, au lieu de se lever, se baissait, 
où des ours, des caribous, des canards, Généralement rigide, il descendait 
des faisans. s’ébattaient au milieu d’u- dans une trappe d’où on ne le remon-

A
v tait qu’à la fin du spectacle, car la re-ne végétation exubérante.

Maintenant que la guerre est finie, présentation était continue et ne com­
et qu’ils sont plus nombreux, les hom- prenait pas d’entr’actes.
mes de la police du Nord-Ouest pour- A l’origine, un seul acteur paraissait 
ront reprendre leurs voyages si inté- à la fois sur la .scène, puis il y en eut 
ressauts et si utiles et, tout en main- deux, puis trois, et enfin davantage, 
tenant l’ordre dans ces immensités Ceux-ci portaient des masques ca- 
qu’ils commencent à bien connaître, ractérisant leur personnage et servant 
ils découvrirent encore de nouvelles à renforcer la voix qui devait souvent 
merveilles dans ce Canada inconnu porter très loin. Pour se grandir ils 
dont ils révèlent les ressources et les chaussaient des cothurnes.
beautés.

Egmond D’ARCIS. 
------ o------

PREMIERS THEATRES

Quand on assiste à une représen­
tation du théâtre moderne, on ne s’i­
magine guère ce que purent être les 
premiers spectacles, il y a deux mille 
cinq cents ans.

En Grèce, où naquit l'art théâtral, 
lé premier théâtre construit a Athènes

hMW brun),1
Mill1II

Les costumes étaient sombres pour 
les vieillards, de couleurs éclatantes

. était en bois, mais s’étant écroulé sous 
le poids des spectateurs. IT fut réédifié 
en pierre. Les théâtres grecs étaient pour les jeunes gens, et les campa-
entièrement découverts et les specta- gnards étaient vêtus d’une peau de 
des s’y donnaient en plein jour. chèvre.

La scène était formée d’une longue Le prix uniforme des places était 
plate-forme. tandis que la salle, en de- d’un drachme, soit 18 sous de notre 
mi-cercle, s’étageait en gradins. Quant monnaie; mais, quoique payant le mê-
aux décors, ils se composaient de pris- me prix, les spectateurs étaient placés

b. mes triangulaires tournant sur pivot selon leur condition sociale.
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI 
MAGAZINE?

SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

00 07 Ns 
JS coumecU9

-qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison. — Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive. — Un ma­
gnifique roman. Maintenant que nous avons 
réduit d'un dollar le prix de l’abonnement, 
personne n'est excusable de ne pas recevoir 
"LE SAMEDI", Abonnez-vous tout de suite,

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d'un an, $4.00: 6 mois, $2,00; 3 mois, $1.25 
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5,00; 6 mois $2,50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
_ ________________________ AUJOURD’HUI ——____________________ ___

“LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada
■ 91 in ■

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d'un an au magazine "LE SAMEDI";esSit-î
-Bit $2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 

A six mois, $2.50 trois mois, $1.50.

Nom ....
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md VAIN UN FERVENT ILD=YUUA DES VUES?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE

RODOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD 
G-AIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET 
de vues animées publié en langue française 
tant au Canada qu'aux Etats-Unis, ll vous 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 
moindre grandeur. Des articles attrayants, 
des histoires passionnantes, de la première à 
la dernière page, — Abondamment illustré, 
Pour quelque temps seulement, moyennant 
la somme ridicule de $1,00 nous vous 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 
année — 12 numéros complets et deux ma­
gnifiques photographies d’art de RODOLPH 
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour 
être encadrées. Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

Rod. VALENTINO 
ET 

MARY PICKFORD
sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d’un an au magazine

-LE FILM"

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
—------------------------AUJOURD'HUI --------------------------------------------

LE FILM”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d'art 
de Rodolph Valentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “LE FILM”.

Nom.....................................................................................................................................
Adresse........................................................-.......................................................................
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POURQUOI LIRE
ET FAIRE LIRE
aRevie 

Dopdlaire
Magazine littéraire mensuel illustré

Parce qu’il n’y en a pas de moins chère et de plus volumi­
neuse dans tout le Canada français.

Parce qu’elle contient en ses 166 pages de la lecture 
intéressante en abondance, susceptible de plaire à tout le 
monde, aux jeunes comme aux vieux.

Parce qu’elle vous permet de lire GRATUITEMENT un 
magnifique roman complet.

Parce que votre père et votre grand-père la lisaient et 
qu’elle est la revue par excellence des foyers canadiens- 
français.

Parce qu’elle instruit en même temps qu’elle amuse.

v

L’EXEMPLAIRE : 15 sous
L’ABONNEMENT : $1.50 par année
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Voyez-le grandir
De jour en jour, il croît pour 
ainsi dire à vue d’oeil, et, quand 
vous le pesez, vous constatez 
que vos yeux ne vous ont pas 
trompée.

Robustes, pleins de santé, 
sont les bébés nourris au LAIT 
EAGLE.

Depuis 66 ans, ce lait est l’aliment 
par excellence des enfants. Les mé­
decins le recommandent.

Facile à digérer — facile à prépa- 
rer — facile à conserver.

La mère doit allaiter son bébé, mais 
si l'aliment maternel fait défaut, don­
nez du LAIT EAGLE: celui-ci ne fail­
lira pas!

GRATUIT
Deux livrets concernant 
Bébé sont expédiés 
gratuitement à ceux 
qui écrivent à The Bor- 
den Company Limited, 
Montréal.

Trade Mark of THE BORDEN COMPANY, LIMITED:
TRADE MARK REGISTERED__  

ALBOROto ‘s ^;1.

the Al1% WIT

4)
or which lie PRESERVED MIt.K will hereafter ht 
lmeated; and for additional protection azure, 

cub label will bear the signature ‘

THE BORDEN COMPANY, LIMITED, 
.MONTREAL, CANADA__ __

C1-23
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Entered March 23 1908 at the Post Office of St. Albans, Vt, U. S., as second class matter 
under the Act of March 3rd 1879.
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