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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?
Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence 

de se voir abandonnée et de ne savoir pourquoi. Le 
scevet du charme féminin est la perfection physique 
naturelle qui la fait admirer partout où elle va ; c'est- 
à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les 
bourrures ne reniplacent pas un buste. Une beauté 
physique artificielle n'a pas d’attrait. Vous êtes une 
vraie femme, et pour cela vous tenez à être physique- 
ment développée à la perfection, comme le veut la 
nature.

LE REFORMATE R MYRRIAM DUBREUIL 
mérite la plus entière confiance car il est le résultat 

de longues années d’études consciencieuses ; ap- 
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve­
lopper la poitrine en même temps que. sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu­
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 

personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de boute femme et fille 
en très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de crêmes, de stimulateurs électri- 
ques, de massage on d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Et c’est en 
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et 
votr. buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement ierveux, ets., quel que soit leur âge.
DTOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 

Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 hrs p.m.

MME MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc La fontaine, MONTREAL

#

Boîte Postale 2353Département 1

Vol. 15. No 111



LA REVUE POPULAIREVol. 15, No 10

or(J

X0)

LIVRES XX
Les nombreux étrangers qui visitent notre 

maison sont frappés par la quantité de livres 
qu’ils aperçoivent. C'est pour eux une révélation.

Nous vous invitons à profiter des grandes faci-• 
lités que nous mettons à la portée de tous, en 
groupant dans nos rayons les meilleurs ouvrages 
connus. Notre fonds de librairie est constam­
ment augmenté des dernières nouveautés.

La disposition pratique de notre étalage vous 
permet de “bouquiner” tout à votre aise.

RAYON DES LIVRES FRANÇAIS
Nouveautés, Romans, Littérature, Poésie,, Criti- 

ques, Auteurs Classiques, Sciences, Histoine, Géo- 
graphie, Beaux-Arts, Livre d’utilité pratique, Car- 
tes et Guides pour automobilistes, Mécanique Auto- 
mobile. Livres spécialement destinés aux Biblio­
thèques Paroissiales et Scolaires, Albums et Livres 
d’Images pour enfants. Grands Ouvrages de Biblio­
thèque, Collections de Livres Reliés, Editions die 
luxe.

RAYON DES LIVRES CANADIENS
Tourtes les nouveautés du terroir ainsi que 

meilleurs ouvrages de fonds.
RAYON DES LIVRES RELIGIEUX

les

Le plus grand choix de Littérature Religieuse en 
Amérique: Philosophie, Théologie, Ecriture Sainte 
Ascétisme, Hagiographie, Biographie, Missels.

DEMANDEZ NOS CATALOGUES

GRANGER FRERES
Libraires. Papeliegs. ImpoRlaleUrS 
43 NolreDame.Ouest, TTOntRéal
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VOULEZ-VOUS ETRE PLUS BELLE ?
Avoir une Peau plus Claire, Douce et Veloutée 

-et un Teint Merveilleux

Alors essayez ceci —
Nettoyez soigneusement la peau 
avec le Savon Médicinal de Gou­
raud. Sa délicieuse action purifie 
la peau en la nettoyant complète­
ment. Les maladies de la peau 
sont grandement soulagées et les 
causes qui nuisent à votre teint 
sont supprimées par l'emploi du 
Savon de Gouraud. Il est déli­
cieusement parfumé.

$1 /

CAC

Puis faites un massage de la- 
peau avec la crème froide Orien­
tale de Gouraud (Gouraud’s 
Oriental Gold Oream) Cette 
nouvelle et merveilleuse Crème 
pénètre les pores et enlève les 
saletés qui y sont cachées ; elle 
stimule les peaux indolentes et 
leur donne plus de vie et de vi­
gueur. Elle rend la peau velou­
tée, douce et fraîche. Après le 
massage, vous enlevez toute trace 
de la Crème (Cold Cream) en 
couvrant la figure d’une serviette 
chaude.

Et faites maintenant la dernière 
application pour obtenir ce Teint 
Merveilleux que nous vous avons 
promis. Vous appliquerez, com­
me l'ont fait d’autres femmes 
avant vous depuis 80 ans, la 
Crème Orientale de Gouraud 
(Gouraud’s Oriental Cream). 
Elle donne à la peau une appa­
rence insurpassable qui émerveil­
lera vos amies et leur fera envie.

LES TROIS PREPARATIONS, 25 SOUSESSAYEZ
Un tube de 25 sous de Gouraud’s Oriental Cold Cream, une bouteille de 

25 soirs de Gouraud’s Oriental Cream et un morceau de savon de 25 sous de 
Gouraud’s Medicated Soap. ENVOYEZ SIMPLEMENT CE COUPON.

Ferd. T. Hopkins & Son, Montréal.

Nom . ........

Adresse ..

Ville ....

— 4 —
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L’AGE DES EPOUX

Depuis quelque temps j'ai remar­
qué dans plusieurs mariages que l’âge 
de la femme dépassait celui du mari.

Il ne se passe pas un jour sans que 
les quotidiens annoncent le mariage 

. d'une veuve avec un jeune homme ou 
d'une femme mure avec un collégien.

Ces mariages sont généralement 
malheureux et on peut compter les ex­
ceptions. Le mariage est déjà assez 
rempli de difficultés sans y venir 
mettre l’âge et la jeunesse en conflit.

On prétend que le coeur ne connait 
pas de calendrier, que les yeux d’un 
amoureux ne voient que la jeunesse et 
la beauté dans l’âme et l’esprit de la 
femme aimée; les ans ne comptent 1 pas. on a l'âge qu’on veut avoir.

Tout cela est ridicule. L’âge est une J chose définie. Pas un de nous qui ne se 
rend compte à quarante ans qu’il ne 
pense pas comme à vingt ans. On res­
sent une sensation d’une toute autre 
manière à cinquante ans qu’à vingt- 
cinq.

Les mariages de mai avec décembre 
n'apportent jamais le bonheur. Il 
existe des saisons qui ne peuvent pas 
se rencontrer.

Ce qu’il y a de remarquable, et que 
chacun a constaté. dans le cas du jeu­
ne homme qui épouse une femme plus 
âgée que lui, c’est que plus les années 
passent et plus la différence d’âge se 
fait sentir entre les conjoints; car la 
femme, le fait est notoire, vieillit 
beaucoup plus rapidement que l’hom­
me. Une femme de trente-cinq ans 
paraît être un bon parti pour un jeune 
homme de vingt-cinq ; cependant 
l'homme de quarante-cinq ans sera 
encore un enfant pendant que sa fem­
me de cinquante-cinq sera déjà vieille.

La femme plus âgée que son mari 
est constamment dévorée par le dé­
mon de la jalousie. Elle ne peut voir 
sans souffrir son mari causer avec une 
autre femme plus jeune qu’elle. La 
jalousie de la femme exaspère le mari 
et le ménage finit par aller à la diable.

Pour qu’un ménage soit heureux, 
mais vraiment heureux, il faut que le 
mari ait au moins cinq ans de plus que 
sa femme, comme cela, ils auront tous
les deux le même âge. —

Paul COUTLEE.

—5
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TOILET LAUNDRIES
LA TOILET LAUNDRIES EST SANS CONTRE­
DIT LE MEILLEUR ETABLISSEMENT DE LA 
VILLE POUR LE

NETTOYAGE ET LE LAVAGE DU LINGE

■ Aucune autre buanderie ne peut donner satisfac­
tion à sa nombreuse clientèle comme la Toilet 
Laundries. On fait également la

TEINTURERIE DES HABITS 
ET TOILETTES

ET CE DEPARTEMENT EST UN DES MEIL­
LEURS DE MONTREAL.

ECRIVEZ OU TELEPHONEZ MAINTENANT. *

TOILET LAUNDRIES, LIMITED
Uptown 7640 %

— ( —
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en question, elle décida de le torturer. 
Deux mois après avoir fait sa connais­
sance, Allister demanda sa main. Elle 
consentit à devenir son épouse.

Le jour du mariage fut vite fixé. 
Des invitations innombrables furent 
lancées dans toutes les parties du 
pays. Ce devait être une grosse affaire 
mondaine. Accompagné de son père, 
le fils Allister se rendit à l’église et 
attendit là sa femme, sa future fem­
me, pendant une bonne demi-heure, 
au milieu de l’impatience générale.

Au lieu de la fiancée arriva un chas­
seur d’hôtel, porteur d’un message 
ainsi libellé: “Décommandez la céré­
monie. Je ne suis pas en air de me ma­
rier, ce matin. Ce sera pour une autre 
fois. Mary.”

Tête du fiancé!

Cette abstention très déplacée con­
traria sans doute fortement le bon Al­
lister, mais il n’en aima pas moins 
pour cela l’espiègle Mary. Il la revit 
plusieurs fois avant d’apprendre, deux 
jours avant l’époque fixée de nouveau 
pour la reprise du mariage (deuxième 
édition) que la charmante Mary, sa 
fiancée, était partie avec sa mère pour 
l'Angleterre.

Il tomba dans le plus noir désespoir.

Un jeune millionnaire attend quatre 
fois Inutilement sa fiancée à la por­
te de l’église, le jour fixé pour leur 
mariage. —Un exemple unique de 
persévérance ou de bêtise.— Ce 
qu’on appelle “se faire poser un 
fier lapin”.

On en trouve de fameuses dans les 
journaux américains. Ainsi l’histoire 
de ce jeune millionnaire américain 
dont nous tairons le nom. Il est peut- 
être au nombre de nos lecteurs et 
nous aimons à témoigner beaucoup de 
sympathie à nos lecteurs. Ce brave 
garçon est en amour ce qu’on est con­
venu d’appeler une poire, ou si vous 
voulez, un "fish", ce vocable yankee 
ayant plus de vogue dans notre bonne 
vieille province. Donc, Allister X, fils 
d'un banquier de Chicago, est tout ce 
qu'il y a de plus andouille.

Il aime depuis plusieurs années une 
jeune fille impossible, fille elle aussi 
d'un riche banquier (tout le monde 
étant banquier aux Etats-Unis). Cette 
jeune personne est légère, capricieu­
se et enfant gâtée. Son plus grand 
plaisir est de faire le désespoir des 
beaux messieurs, jeunes et vieux, qui 
lui font la cour. S’apercevant de l’at­
tachement que lui porte notre numéro

= — • 7 = —
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car-

ser (le méchant!) il n’avait qu’à venir 
la rejoindre chez les britanniques.

Allister ne fit ni une ni deux. Il re­
tint un billet, fit monter dans le pa­
quebot ses quarante valises et fit ses 
adieux à la Statue de la Liberté.

Une lettre cependant vint bientôt 
lui donner du coeur. Une lettre de la 
femme qu'il aimait. Elle lui annonçait 
avec des mots caressants qu'elle s’a­
musait beaucoup en Angleterre, que 
l’Angleterre était un pays merveil­
leux et que s’il tenait encore à l’épou-

—8 —

Montréal, octobre 1922Vol. 15, No 10 LA REVUE POPULAIRE

/1
 

3,
9,

3€

T 
M

uL
nm

m
al

W
H

uL
Lu

L-
A

|
N

.
M
V
l
i
c
C
m

gl
os

a
i7

■

0,
1

. Sh
e

■
52

■
-1

7

i
 

ful

TE
02

C
o

P
f
-
q 
Y 
41

1+
N

U
iIH

H
C

in
\

To

85
72

 W
ill 

m
l nu

g
73

 e
n

nT
 Th

illo
m
.C

an
gA

ar
ud

au
ce

m
m
lk
na

hk
ad

im
uu

xh
uw

üu
nt
bm

46
4

1139

—

Vy

4.
A

(

*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
D

AT
N
AY

Xm
he
M
sX
u

ll

M
i

l
l

e
 

I 
[

t‘1
1 hi
m

(1

monte.



Vol. 15, No 10 LA REVUE POPULAIRE

du portail, la tête dans les mains, les 
yeux vagues...

Ce mariage extraordinaire est remis 
au mois de décembre... Nous en re­
parlerons.

Dix jours plus tard, il était auprès 
de sa belle. On devait se marier dans 
une quinzaine et se rembarquer en­
semble pour l'Amérique. Allister s’oc-

de tous les préparatifs, retintcupa
sui-son jour à l'église anglicane et sa 0 ----- —

te nuptiale sur le plus gros transat­
lantique de la. plus grosse compagnie.

Le jour des noces, comme d'habi­
tude (c’était sa troisième expérience) 
il arriva le premier à l’église et at­
tendit. Il attendit bien une autre de­
mi-heure. Même coup. Mary le fit pré­
venir par un valet qu'elle était indis­
posée et incapable de se rendre au-

CHAMPLAIN ET SON HORLOGE

Quand Champlain débarqua, il y a 
trois .cents ans, les sauvages étaient 
émerveillés des choses qu’il apportait 
de France.

Mais l’objet par excellence de leur 
admiration, c’était une horloge. Pen­
dant des heures et des heures, chefs, 
squaws et papoose restaient assis de­
vant l’horloge, attendant qu’elle par­
lât. Si bien que Champlain, ennuyé de 
cette assiduité envahissante et d’autre 
part, n’osant point brusquer ses visi­
teurs, s’avisa de tirer une morale de

près de lui.
Que lit Allister? Il alla se jeter dans 

la Tamise? Pas grand danger! Il occu­
pa seul la suite nuptiale sur le bateau 
qui le ramenait en Amérique et là. de 
retour chez sa mère ou sa tante, at­
tendit que sa bien-aimée lui donnât 
par lettre quelques explications et 
certainement des excuses sur son in­
gratitude et sa mauvaise conduite à 
son égard.

Mais, les dites excuses ne vinrent 
pas vite, je vous prie de le croire.

Au lieu de ça, c’est la fidèle Mary 
qui s’amena après avoir fait un long 
voyage en Angleterre, en France et 
dans tous les autres pays où les Amé­
ricains peuvent trouver les distrac­
tions (tels que vins, alcools, etc.,) qui 
leur sont refusées chez eux.

Elle retrouva le doux et patient Al­
lister toujours aussi attaché à sa per­
sonne et toujours prêt, malgré sa tri­
ple déconvenue, à lui offrir son coeur 
et son immense fortune.

Il insista tellement que de guerre 
lasse, Mary promit de l’épouser enfin. 
Mêmes préparatifs et même épilogue. 
Mary ne se rendit pas à l’église où l’at-

cette admiration.
A telle heure, dit Champlain, à ses 

alliés, l’horloge quand elle parle, vous 
dit qu'il est temps de partir pour la 
chasse ou la pêche. A une heure, l’hor­
loge vous commande de préparer vos 
repas, et quand elle sonne six heures, 
elle vous ordonne de vous retirer dans 
vos wigwams.

Cette interprétation très large des 
sonneries d'heures, ne fit qu’augmen­
ter l’admiration des sauvages, mais 
elle eut le résultat qu’en attendait 
Champlain. Les sauvages qui auraient 
probablement pris fort mal les repro­
ches de Champlain s’empressèrent de 
suivre à la lettre les commandements 
de l’horloge et le fondateur de Québec 
se débarrassa ainsi sans misère et sans 
heurts de ses encombrants visiteurs.

■ ------ o -------

L’éducation doit être tendre et sé.
tendait Allister assis sur les marches vère et non pas froide et molle.

— 9 —
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CE QUE PEUVENT L’AMOUR ET LA HAINE

La femme qui aime est capable de 
tous les dévouements et de tous les 
sacrifices. La haine entre-t-elle 
dans son coeur; elle est capable des 
pires choses. Histoire dramatique 
d’un ménage de criminels.

Deux mois après leur entrée en mé­
nage, un certain soir, alors qu'elle 
était à préparer le repas de son mari, 
on frappa à la porte. Elle ouvrit et un 
homme de forte taille entra et dé­
couvrant une étoile d’argent qu’il por­
tait épinglée à son gilet, demanda à

Ecoutez l’histoire d’une jeune femme 
de vingt ans à qui l’amour et la hai- 
ne firent tour à tour faire des bêtises, 
qui, pour l’amour et la haine, tua et 
finit ses jours au pénitencier. Ce sont 
là des bêtises qu'on pourrait facile­
ment appeler des crimes. Quand elle 
aima Paul Hervé, Ida Hervé, sa fem­
me, participa à ses vols et tua son 
geôlier pour le tirer de prison. Mais, 
maintenant, c’est de la haine qu’elle 
ressent pour lui et enfermée dans une 
prison, elle n’attend le jour de sa dé­
livrance que pour pouvoir assister à la 
pendaison de son mari, parce que ce­
lui-ci l’a trahie de la façon la plus 
ignoble. Autant dire tout de suite que 
les femmes savent aussi bien haïr 
qu’elles savent, aimer.

Ida Hervé, aujourd’hui pénitentiai­
re, fut donc alternativement une ti­
gresse de l’amour et une tigresse de 
la haine.

L’action se passe dans une cité ca­
nadienne où se rencontrent Ida. blon­
de aux yeux ardents, et Paul, jeune 
aventurier dont elle ne connaît que 
la mâle beauté et l'attachement qu'il 
semble lui porter.

Ils se marièrent en 1915. Elle était 
entourée de tous ses parents et amis. 
Lui n’avait pour connaissance que le 
jeune homme qui lui servait de père.

1
1 
U

1A
D’un coup de feu, elle étendit l'agent par terre.

voir Paul Hervé. Il venait l’arrêter 
pour tentative de meurtre. La pauvre 
femme n’en croyait pas ses yeux . Il 
était impossible que son mari eût pu 
attenter à la vie d’un homme, lui 
qu’elle savait si bo'n et si honnête. Elle 
implora le détective d'avoir pitié d’el­
le. Ils n’étaient maries que depuis

2== 10 ==s
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en enlever une. Par pitié, il le soula­
gea de la plus grosse paire, pour un 
petit moment et continua de contem­
pler le paysage.

Pendant la nuit, alors que tous les 
voyageurs s’étaient assoupis, la fem­
me. profitant d’un moment d’inatten­
tion de l’agent, tira son revolver et 
d'un coup de feu l’étendit par terre, 
mort. Secouant alors vigoureusement 
le cordon d’alarme, elle fit ralentir le 
train, puis tenant les voyageurs en 
respect à la pointe de son revolver, 
sauta avec son mari dans les bois que 
le train traversait à ce moment.

Le personnel du train s’occupa d’a­
bord du corps du pauvre détective et 
quelques heures après organisa la

Le tram ralentit sa marche et tenant alors les voyageurs en respect à la pointe du revolver, elle
8 enfonça dans le bois avec son mari

mains et sa femme à ses côtés. Assis 
devant eux, le détective les surveil­
lait.

Comme le prisonnier semblait trou­
ver ses menottes lourdes et pénibles à 
porter, Ida supplia le détective de lui

chasse dans les bois, avec des guides 
sauvages et des chiens de chasse. Fi­
nalement, la faim fit sortir les deux 
fugitifs du bois et ils furent arrêtés»

La femme fut jugée la première.

— 11 —
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deux mois et son mari était toute sa 
vie. Sans lui. que ferait-elle?

Il lui permit de l’accompagner et 
tous trois prirent le train dans la soi­
rée, le prisonnier, les menottes aux
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mais, quant au couple Hervé, il sa­
voura le plus grand des bonheurs pen- 
dant deux mois entiers, jusqu'au jour 
où ils furent de nouveau arrêtés par la 
police.

Cette fois, Ida condamnée en même 
temps que son mari à plusieurs an­
nées de prison. Mais elle s’en trouva 
toute heureuse, parce que pour la pre­
mière fois elle partagea le sort de son 
mari.

L’amour la. poussa au crime. C'é­
tait de la folie, de l’amour hystérique. 
Du moins, c’est ainsi que ses avocats 
considérèrent son crime. Elle con­
fessa: “Oui, je l'ai tué cet homme 
parce qu'il était venu me ravir bruta­
lement l'homme qui était toute ma 
vie.”

Naturellement, elle fut acquittée...
Les jurés déclarèrent qu’elle n’é­

tait qu'un instrument aux mains de 
son mari, que lui, le mari, devait être 
considéré comme le véritable meur­
trier. Il fut condamné à la détention 
perpétuelle. En entendant prononcer 
tel arrêt, Ida fitune crise. "Il n’est pas 
coupable. Il est innocent. C’est moi 
qui ai tué. Envoyez-moi en prison à sa 
place ou au moins enfermez-nous 
tous les deux dans la même prison.”

Le tribunal ne vouls pas consentir 
à cet arrangement, mais Ida s’en ven­
gea en allant vivre sous les murs mê­
mes du pénitencier où était interné 
son mari. Deux fois par semaine, elle 
frappait à la porte de la prison et de­
mandait à voir son homme. Deux fois 
par semaine, ils se voyaient et s’em­
brassaient à travers les barreaux de 
fer. De temps à autre, elle lui empor- 
tait des gourmandises, des sucreries. 
Dans les premiers temps, ses paquets 
étaient soigneusement examinés. Par 
ce moyen, la surveillance se ralentis­
sant un peu, elle réussit à passer à 
Paul des petites scies et des limes.

Un certain soir, quand les travaux 
de délivrance furent terminés, il fut 
convenu que Paul et les compagnons 
de chaîne qui réussiraient à se sauver 
avec lui trouveraient Ida, à une cen- 
taine de pieds de la prison, dans une 
automobile, les attendant.

La fuite s’opéra dans le plus grand 
silence. Deux de ces échappés furent 
retrouvés quelques jours plus tard,

O
0

O

La fuite s’opéra dans le plus grand silence.

Cependant, tous les gens des envi­
rons, des médecins, des psychologues, 
des écrivains s’intéressèrent au cas 
des époux Hervé qui. à leurs yeux, re­
présentaient l’idéal de la fidélité et de 
la solidarité conjugales. Bien que les 
sachant coupables et criminels, on les 
prenait en pitié et les autorités de la 
prison leur rendaient la vie douce et 
agréable.
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Pendant ce temps, Paul Hervé qui Ce n'est que deux ans plus tard
n'était pas un imbécile et eut bien qu'on entendit parler de Paul. Il était 
réussi dans le monde s’il n’avait pas de nouveau arrêté pour meurtre.
eu un instinct de malfaiteur, travail- Sitôt sorti de prison, il avait changé 
lait à une inventian remarquable. Son de nom et s'était lancé dans les affai- 
affaire terminée, il donna une dé- res. puis s'était épris d’une jeune per- 
monstration aux autorités de l'éta- sonne qu’un jour il tua par jalousie 
blissement qui furent surpris de sa d'une balle de revolver.
réussite. Apprenant ces horribles détails, cet-

Pour le récompenser, on accorda te femme que la détention avait exas- 
deux mois de liberté provisoire à Paul pérée autant que la trahison dont elle 
Hervé pour lui permettre de se rendre était la victime, se contenta de dire, 
dans la métropole, d’y consulter un avec un rictus affreux: "Je souhaite
avocat et de faire breveter son inven- qu'il soit pendu'’, 
tion.

La séparation fut des plus tristes. 
Sa femme le laissa partir dans les 
larmes comme si jamais elle ne devait 
le revoir.

Qui eût douté du prompt retour du 
prisonnier? Sa femme qui avait main­
tes fois risqué sa vie pour le sauver, 
n’était-elle pas le gage certain de son 
retour, la rançon de sa liberté?

Mais le scélérat ne revint pas.

Quand, ses vacances terminées, 
Paul Hervé ne répondit pas à l'appel, 
les autorités en conclurent tout de 
suite qu'il avait pris pour tout de bon 
la clef des champs. Ida seule doutait 
encore de sa trahison.

a 1 11 111

O

“Il ne m'abandonnera jamais ainsi, 
disait-elle dans ses sanglots. Quelque 
chose d’imprévu a retardé son retour. 
Il sera à son poste demain."

Mais bien des jours se passèrent en­
core sans apporter de nouvelles du

Pour tous ses crimes, il fut enfin condamné à 
monter sur l’échafaud.

Le jury, après dix minutes de déli-
fugitif. Il avait pris goût à la liberté, bérations, le condamna à l’échafaud, 
au point, d'oublier son amour et de II attend sa mort dans une prison et 
forfaire à 1honneur. Ida attend dans une autre qu’on exé-

Mais une subite transformation s’o- ente celte sentence, en jouissant de 
péra dans le coeur de cette femme ar- sa vengeance.
dente. Autant elle avait aimé cet hom- Voilà comment une femme peut ai­
me, autant elle le haïssait aujourd'hui, mer et comment elle peut haïr.

— 13 —
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CONSTANTINOPLE reur romain Maxence sous les murs 
mêmes de Rome. C’est à lui que l'on 
doit la devise: “In hoc signo vinces", 
“Tu vaincras par ce signe". A ce su­
jet, l’histoire rapporte que Constantin 
allait combattre contre Maxence, une 
croix apparût dans les airs à son ar­
mée avec ces mots: “In hoc signo vin­
ces”. Il fit peindre le signe sur son 
étendard, en latin “labarum”. L'em­
pereur romain Maxence vaincu se 
noya dans le Tibre. La victoire de 
Constantin décida définitivement l’é­
tablissement du christianisme comme 
religion officielle de l’empire.

Constantinople fut ensuite le point 
de mire de bien des assauts qu’elle 
soutint avec des alternatives de succès 
et de défaite.

En 1203. les Croisés enlevaient 
Constantinople aux Turcs. Mais, le 29 
mai 1453, l'empereur Constantin XIII, 
Paléologue dit Ilracosé, succomba en 
défendant la ville contre une invasion 
des Turcs sous Mahomet II, sultan ot­
toman. Celui-ci n’eût rien de plus 
pressé que de transformer en mosquée 
l'église de Sainte-Sophie qui avait été 
bâtie en 532 par Justinien I. empereur 
d’Orient. Ce ne fut pas la seule: pres­
que toutes les églises catholiques fu­
rent ainsi transformées en mosquées.

Constantinople devint alors la capi­
tale de l’empire turc.

La ville moderne se divise en trois 
quartiers: Stamboul, soit le site pri­
mitif de Byzance, au sud du Croissant 
d'or, Galata, le quartier des affaires 
des négociants européens, et Pera, le 
quartier de la diplomatie et des tou- 
ristes. Le pont de Galata. qui relie ce 
quartier à celui de Stamboul, a de la 
renommée à cause de la population 
étrangement cosmopolite qui y circu­
le journellement.”

Nous extrayons du "Bulletin de la 
Société de Géographie de Québec” le 
résumé le plus précis que nous con­
naissons de l’histoire de Constantino­
ple, l’ancienne Byzance, capitale de 
l’empire grec d’Orient. Les documents 
qui nous restent de cette ville somp­
tueuse qui jeta Villehardouin et les 
Croisés dans une admiration mêlée de 
terreur sont nombreux mais ils n’ont 
jusqu’ici fait les délices que de rares 
historiens ou archéologues. Une his­
toire byzantine proprement dite n’a 
jamais été composée, bien que des sa­
vants français comme Charles Diehl, 
Gustave Schlumberger et de nom­
breux allemands et anglais aient tra­
vaillé et travaillent encore à la vulga­
risation de l’art byzantin et de l’his­
toire des nombreuses dynasties qui se 
succédèrent sur le trône de Constantin 
de 330 à 1453, date de la prise de 
Constantinople par les Turcs, qui mar. 
que la fin des temps moyen-âgeux.

“Il nous faut remonter à 2,500 ans 
en arrière, à l’an 658 avant l'ére chré­
tienne, alors qu'un peuple de colons, 
les Mégariens, fondait l’ancienne By­
zance.

En l’an 196 de l’ère chrétienne, By­
zance fut prise et détruite par les lé­
gions romaines sous l’empereur Se­
verus qui la rebâtit sous le nom d‘ An- 
tonina.

En 330, Constantin le Grand, né à 
Naïssus en 274, empereur en 306 et 
mort en 337, transporta le siège de 
l’empire à Byzance et donna une ex­
tension telle à la ville qu'on lui donna 
son nom. Constantinople devint la ca­
pitale de l’empire romain en Orient. 
Se faisant le défenseur du christia­
nisme, il eût à lutter contre l’empe-
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! TRISTE SORT DE L’EMPEREUR DE PEKIN

Kwang Hsou qui fut emprisonné en 
1908 par ordre de l’impératrice pour 
qu’il mourût avec elle. Elle désigna 
l'enfant de Choun pour son successeur 
et lui donna le nom de Hsuan Toung. 
Ce nom devait lui porter bonheur. Il 
ne tint pas parole.

Un précepteur anglais, auteur de 
nombreux ouvrages sur la Chine, es­
saya d’en faire un homme. Il lui en­
seigna les langues anglaise et françai­
se et différentes autres connaissances 
occidentales. Mais toute cette science 
ne donnait pas la sagesse au jeune 
Toung qui semblait de bonne heure 
vouloir renouveler toutes les folies de 
ses ancêtres.

Depuis plusieurs générations en ef­
fet, ce sont les “loups et les renards”, 
c’est-à-dire les eunuques et les con­
cubines du harem, qui conduisaient 
les affaires de l’empire et gardaient 
les souverains plongés dans tous les 
plaisirs.

Ces deux jeunes filles qui furent 
présentées à Hsuan Toung sont mada­
me Jung et madame Touan. cette der- 
nière, petite-fille d’un vaillant guer­
rier qui défendit les colonies europé­
ennes, lors de l'insurection des Boxers 
en 1900.

La première, la grande dame Jung 
est. paraît-il, une merveilleuse petite 
beauté chinoise. Elle a conséquem­
ment les bras bien en chair, bien po­
telés et est en général, grassouillette. 
En plus, très gaie et très intelligente.

Très hauts sont les murs et épais­
ses sont les portes de la Cité Défen­
due où vivent le ci-devant empereur

A quoi bon descendre da la plus 
vieille famille du monde? d’avoir des 
ancêtres qui remontent à dix milles 
ans si vous n’avez pas assez d’argent 
pour vous marier d’une manière con­
venable? A quoi bon être empereur  — 
et surtout empereur de Chine—-si l’on 
ne peut pas même épouser une femme 
à son gré? Telles sont les impréca­
tions que lance au ciel courroucé Sa 
Majesté Impériale Hsuan Toung, em­
pereur “Fils du Ciel”, assis à l’ombre 
de son pavillon principal, dans les 
murs de la Cité Défendue, à Pékin, ca­
pitale de la Chine.

Sa Majesté a seize ans, quatre mois 
et quelques jours, suivant notre ma­
nière de compter. Elle en a dix-sept 
en Chine puisqu’il est convenu en Chi­
ne que l’enfant en naissant est déjà 
âgé d’un an! D’ailleurs, cette question 
ne l’intéresse aucunement. Il vient de 
choisir deux jolies petites chinoises de 
la vieille noblesse pour en faire ses 
épouses et les aimer jusqu’à la mort et 
il voudrait à tout prix faire les choses 
en grand. Mais, voilà, il est pauvre 
comme Job! Quand il abdiqua, en l’an 
1912. la république promit de lui 
payer deux millions de rentes viagères 
et annuelles, mais la république en 
banqueroute et en révolution est de­
venue insolvable. De sorte que l’an­
cien empereur est dans une purée des 
plus démocratiques.

Le jeune Hsuan Toung est un pâle 
et maigre garçon, court de taille. Il a 
de beaux yeux et un nez bien formé.

Son père, le prince Choun, est le 
frère cadet de l’ancien empereur
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L’empereur détrôné de Pékin se cherche une épouse.

et sa cour qui fut renversée avec lui, 
lors de la révolution de 1912. Contrai­
rement à ce qu'ont publié certains 
journaux d'Amérique très peu au fait 
de ce qui se passe en Chine, l'Empe­
reur enfant n'a jamais quitté ce palais. 
Il y est effectivement prisonnier ;

vère; ils répondent sur leur vie de la 
présence de l’empereur en ces lieux.

Et c'est dans cette enceinte que le 
jeune Fils du Ciel fait venir devant 
lui les plus fines fleurs féminines de 
l’antique noblesse chinoise pour en 
cueillir deux qui seront ses épouses.

Mais elles doivent consentir à se 
marier simplement, l'empereur n'é­
tant pas riche... S’il était riche, il fe-

c’est un prisonnier d'Etat de grande 
importance.

Le palais se compose de plusieurs 
pavillons, de cours et de corridors 
recouverts. Il est enjolivé de plusieurs

rait comme son père, son grand-père 
et tous ses aïeux, il épouserait sept 

couleurs éclatantes. Des sentinelles cents femmes. Comme les temps sont 
montent la garde à sa porte, jour et durs! se dit-il. Et les gardes du palaisdurs! se dit-il. Et les gardes du palais 

de répéter: Si jeune et déjà poly-nuit, sur les murs et même dans les 
cours intérieures. La consigne est sé- game!
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TREIZE ANS CHEZ LES CANNIBALES
omroumaur-omuanama.N.mmaiaanunuuuvunuiQquszumanzuusanmonoxuotuinnuxunntn

Une femme revient dans son pays, 
après avoir passé treize ans de sa 
vie dans les tribus les plus barbares 
de la Nouvelle-Guinée.—Les man­
geurs de chair humaine. — Moeurs 
atroces de ces indigènes. — Escla­
vage des femmes.

Les sauvages répondent aux invita­
tions à l’humanité du gouverneur : 
"Pourquoi nous gêner, si cela nous 
plaît?"-

La nuit, des bandes s’organisent qui 
pillent les villages et s'emparent des 
hommes et des femmes endormis. Ils 
les emportent au loin pour les dévo­
rer. L'horrible superstition qui est 
toute, la religion de ces gens les 
pousse à manger de préférence les ha­
bitants des villages voisins avec qui ils 
ont longtemps combattu plutôt que de 
s'en prendre à des tribus lointaines.

Ils font leurs orgies secrètement, 
dans leurs propres villages. Aucun 
étranger n’est admis à ces fêtes.

Les prisonniers sont engraissés 
pendant au moins un mois. Puis, le 
jour de la grande solennité arrivé, on 
approche un cuveau en pierre auprès 
de la hutte où il est tenu et on le jet­
te dedans pour qu'il y soit grillé ou 
bouilli, suivant les goûts des célé­
brants. On mange ses semblables de 
toute façon. Le.s autres les préfèrent 
rôtis et d'autres bouillis.

Pendant que dure l’engraissement 
des victimes, on leur brise les os pour 
les empêcher de se sauver.

11 est peu probable que des étran­
gers aient jamais assisté à ces orgies. 
Les indigènes se cachent pour manger 
1un des leurs et si d'aventure un 
étranger les surprend, il est fatale­
ment tué.

Ces cannibales mangent de la. chair 
humaine parce qu'ils sont sous l’im- 
pression que la force des victimes pas- 
se en eux.

Une femme est de retour dans son 
pays, après avoir passé quinze ans au 
milieu des peuplades les plus barba­
res de la. Nouvelle-Guinée ou Papoua­
sie. La. Nouvelle-Guinée est, après le 
Groênland, la plus grande île du mon­
de. située au sud de l'équateur et au 
nord de l’Australie.

Pendant son long séjour là-bas. la 
vie de Béatrice Grimshaw fut souvent 
mise en danger par les indigènes, mais 
elle sut toujours s’en tirer, grâce à sa 
force physique, son sang-froid, sa mi­
ne déterminée et aussi, grâce à sa bon­
ne étoile.

Toute sa vie. elle avait rêvé de voya­
ges. d'aventures extraordinaires, de 
coins sauvages et barbares. Elle se 
rendit en Nouvelle-Guinée et fut bien 
servie. En effet, il n’est pas au monde 
de pays plus barbares.

Le cannibalisme ou anthropophagie 
y sévit dans presque toute son éten­
due. parce que cette île est immense, 
peu surveillée par la police anglaise 
ou autre et que ses indigènes sont des 
sauvages de la pire espèce. Le gou­
verneur anglais de l’île essaie fré­
quemment de les corriger de cette sale 
habitude (!) qu'ils ont de se manegr 
entre eux, mais sans succès.

— 17 ===
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La pauvre femme pensa bien que sa dernière heure était venue. Mais elle reprit son sang-froid 
et sauta à main du sauvage.

Ils gardent les crânes de leurs vic­
times pour décorer leurs cabanes et il 
se trouve même des indigènes qui 
portent à leur cou un collier de mains 
humaines... Toutes les guerres entre 
tribus se font pour le butin. Leurs que. 
relies se limitent à. leurs voisins les 
plus rapprochés, de sorte que toute

l’existence de ces gens est basée sur le 
meurtre.

Mais que faisait cette brave Béatri­
ce Grimshaw au milieu de ces ani­
maux ? Sa vie devait être tous les jours 
menacée? Elle l’était en effet. Un 
jour, elle fut attaquée au couteau par 
un sauvage, fou de rage, parce qu’elle
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avait repris une chaudière qu’il lui 
avait volée.

Ces gens sont d’une grande force 
musculaire et capables de tout, quand 
ils sont en colère. La pauvre femme 
pensa bien que sa dernière heure était 
venue. Mais elle reprit son sang-froid 
et sauta à la main du sauvage et 
l’empêcha ainsi de frapper, en lui di­
sant: “Vas-y et je jette un sort sur 
toi!" Il lâcha prise, tellement le son 
de sa voix l’avait impressionné et elle 
courut à sa cabane pour revenir avec 
un revolver, calibre 44, qui le mit en 
fuite.

Une autre fois, elle tomba malen­
contreusement dans un groupe d’une 
dizaine d'hommes qui célébraient une 
cérémonie religieuse des plus sangui­
naires. Elle eut juste le temps de tirer 
quelques coups de revolver dans l’air 
pour les effrayer et de s’enfoncer dans 
le plus profond des bois.

Et combien d’autres aventures en­
core lui sont-elles arrivées ! Il faudrait 
tout un volume pour les raconter.

Pour en revenir à cette question de 
cannibalisme, disons que la plupart du 
temps, les indigènes de la Nouvelle- 
Guinée ne mangent que leurs ennemis. 
Cependant. dans certaines tribus, les 
gens se dévorent entre eux, et même 
les maris mangent leurs femmes, les 
pères leurs fils.

La sorcellerie sévit là-bas autant 
que le cannibalisme et y fait presque 
autant de ravages, les sorciers n’étant 
que des assassins, n’employant leur 
art qu’à tuer pour de l’argent ou du 
butin.

Ils élèvent des serpents, qui devien­
nent leurs complices. S’agit-il de tuer 
un homme? Ils vont déposer le ser­
pent la nuit dans sa hutte. Celui-ci 
mord son homme et s’en revient chez

le sorcier. Le coup est fait, cette mor­
sure ne pardonnant pas.

Mais la plus terrible institution de 
cette île barbare est encore la "Mai- 
son Nobo". Quiconque pénètre danss 
cette maison n’en sort jamais. Celui 
qui y met les pieds est battu jusqu’à 
la mort par les prêtres qui s’y trou­
vent. Ses os et son crâne servent à or­
ner les parois intérieurs de ce temple. 
Chaque année, des centaines d’indi­
gènes y entrent cependant, bien que 
convaincus qu’ils n’en sortiront ja­
mais. C’est la curiosité que les pousse 
à une mort certaine. Ils veulent au 
prix de leur vie voir l’intérieur de ce 
temple dont ils ont tant entendu par­
ler.

Cette maison est construite aussi 
solidement qu’une forteresse ou une 
prison. Ces indigènes ne croient pas 
à la survie, à la vie future.

Ils se révèlent de vrais artistes dans 
l’ornementation de leurs cabanes et 
dans leurs danses. Leurs danses sont 
de toute beauté.

Naturellement, tous les indigènes 
sont vicieux, méchants et sournois. Ils 
se montreront excellents amis avec 
vous pendant des mois et des années 
pour seulement trouver une occasion 
de vous assommer facilement.

Les femmes y sont maltraitées. On 
les échange contre des- cochons, des 
bracelets ou contre de l’argent. Sept 
petits cochons sont considérés comme 
un gros prix pour une jeune et jolie, 
femme. Si elle ne fait pas l’affaire du 
mari, elle est battue à mort.

C’est la femme qui demande l’hom­
me en mariage. Quand elle a atteint 
l'âge de treize ans. ses parents l’en­
voient chercher un mari.

La civilisation a quelque chose à 
faire, dans ce pays barbare, comme on 
peut le voir.
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Le trésor fabuleux des sept cités de Cibola
neyruzipufotuyü

Le nom de Cibola est celui d’une 
contrée de l’Amérique du Nord, célè- 
bre au XVIe siècle par sa richesse, et 
à la recherche de laquelle partit l’ex­
plorateur espagnol Diego Vasquez de 
Goronado, en 1540. On identifie ac­
tuellement les “sept cités merveilleu­
ses de Cibola'’ avec Ciboletta et les 
localités voisines (Nouveau-Mexique) 
ou avec Zuni et ses alentours, ou avec 
le territoire de Chaco.

Avant de donner dans ses détails le 
récit de celte expédition fameuse qui 
ne rapporta rien et coûta inutilement 
la vie à des centaines d’aventuriers 
espagnols, voici en quelques lignes la 
biographie de l'explorateur espagnol 
qui avec le “Noir Etienne", ancien es­
clave de Pizarro, le. découvreur du 
Pérou, est le héros de cette histoire.

Vasquez de Coronado naquit à Sala­
manque et mourut en 1548, huit ans 
après l’expédition qui devait le ruiner. 
Nommé en 1538 gouverneur de la 
Galicie. au Mexique, par le roi d’Es­
pagne, il pacifia ce pays puis partit 
pour coloniser les Sept-Cités. Il s’a­
vança jusqu'à Quivira, dans le Kansas, 
puis revint au Mexique en 1542, sans 
avoir découvert d’or ni de pays riches 
et civilisés.

Après ses premières expéditions qui 
furent fructueuses et furent d’un 
grand bien pour l'Espagne et la chré­
tienté. Coronado prêta malheureuse­
ment l'oreille aux histoires que racon­
tait le “Noir Etienne". Celui-ci. avec 
Marcos de Niza, un moine franciscain, 
voulut l’entraîner dans une expédition 
qu’il organisait en vue de s'emparer

des Sept-Cités ou, disait-il. se trou­
vaient réunies toutes les richesses de 
la terre. Coronado déclina heureuse­
ment, celte fois, son invitation.

Tout le monde racontait à cette 
époque que les richesses de Cibola 
étaient inimaginables. On y trouvait 
tellement d’or que le quart de la po­
pulation mâle était composé d’orfè­
vres et que les ustensiles de cuisine 
les plus ordinaires étaient faits d’or 
massif. Les turquoises étaient en si 
grand nombre que les gens en pa­
vaient les parquets de leur maison. On 
racontait aussi que les habitants de 
Cibola étaient d’une civilisation plus 
raffinée, supérieure à celle des Astè- 
ques. Ces sept cités, disait-on encore, 
étaient élevées sur sept collines. Ce 
peuple, énervé, ramolli par tant de ri­
chesses, avait oublié l’art de faire la 
guerre. La conquête de Cibola était le 
sujet de conversation ordinaire de 
tous les nobles espagnols du Mexique, 
venus dans le nouveau monde y cher­
cher les aventures et les richesses.

Quand le roi Philippe nomma Anto­
nio de Mendoza, vice-roi du Mexique, 
il lui recommanda d’étendre le domi­
nion espagnol plus au nord et de s’em­
parer des sept cités. Mendoza choisit 
pour diriger cette expédition Frances­
co de Coronado. Ce dernier était puis­
sant et riche et avait épousé une fem- 
me, dernière descendante de Monte­
zuma. le dernier des empereurs Astè- 
ques, et de Cortez, son vainqueur.

Pendant que s'organisait cette ex­
pédition, Francesco Vasquez de Coro­
nado envoya le moine Niza et le

= — 20 —
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neur du vice-roi. Les habitants de Ci­
bola refusèrent de se rendre et livrè­
rent bataille.

La ville fut vite prise d’assaut, avec 
quelques pertes de vie. Coronado fut 
légèrement blessé. Les six autres vil­
les, apprenant cette nouvelle, ouvri­
rent leurs portes aux avinqueurs. Mais 
ce fut une triste victoire!

Tout ce que les Espagnols trouvé- 
rent de butin furent quelqueus tur­
quoises, mais d'or, point ! Ils avaient 
soumis un petit peuple ui ne savait 
rien de l’agriculture. Comparés aux 
Astèques, les Ciboliens n'étaient que 
des sauvages des plus grossiers. Leur 
richesse était un mythe qui n’avait ja- 
mais existé que dans l’imagination du 
Noir Etienne. Les soldats étaient si 
furieux de cet échec que sans l’inter­
vention du moine Niza, ils eussent vio-

Noir Etienne en reconnaissance dans 
la contrée de Cibola. Ces deux chefs 
se firent accompagner de centaines de 
gindiens. Le Noir Etienne de- 
y' rndre compte à son maître de la 
ri véritable de ces cités fa-

ndan toute sa marche de pro- 
g: s ion, le succès sembla sourire à 
Etienne, l'ancien esclave Maure. Les 
portes de Cibola s’ouvrirent devant 
lui et toutes les plus belles femmes du 
pays se prosternèrent à ses pieds. Pen. 
dant ce temps, le gros de l’expédition 
se tenait dans la plaine. On pria le 
Noir Etienne d’entrer seul d’abord 
dans la plus grande des cités de Cibo­
la. On le conduisit sur le mur le plus 
élevé de la ville et tous ses amis In­
diens, répandus dans la plaine, l’ac­
clamèrent. Mais, quelle ne fut pas leur 
surprise de voir bientôt une forme hu­
maine tomber de ces remparts et s’é­
craser à leurs pieds. C’était le Noir 
Etienne que les habitants de Cibola 
venaient de jeter à bas des murs sur 
lesquels il se préparait déjà à planter 
le drapeau espagnol. Puis, on fit dire à 
ses hommes que tel serait le sort de 
quiconque voudrait les soumettre à 
la domination étrangère.

Mais Niza, le moine, ami du Noir 
Etienne, revint quand même raconter 
au vice-roi que la légende était bien 
fondée et que la puissance et la ri­
chesse des Ciboliens étaient plus 
grandes que celles des Astèques.

Coronado, fut alors choisi pour s’em­
parer des Sept-Cités. Trois cents no­
bles et mille guerriers indiens se 
groupèrent autour de lui.

En juin. Coronado arriva devant la 
première cité. Sa prise devait en faire 
l’un des plus puissants conquistadors 
d’Espagné. En présence de son armée, 
il baptisa cette ville Grenado, en hon-

lé la tombe du Noir Etienne.
Coronado envoya en Espagne des 

nouvelles de sa conquête et continua 
d’explorer le territoire environnant. 
Mais bientôt la nourriture manqua et 
les soldats se mirent à déserter en 
grand nombre. Il dut rentrer au Mexi­
que avec une centaine d’hommes, tout 
ce qui lui restait de ses treize cents 
chevaliers et archers indiens.

Coronado, quelques années plus 
tard, mourut tristement après avoir 
été dépossédé de tous les honneurs 
que ses anciennes victoires lui avaient 
mérités.

- ------o -------
Quelles sont les plus grandes mari­

nes du monde?
—La Grande-Bretagne a la plus 

grande marine du monde entier. Elle 
est de quarante pour cent plus forte 
que celle des Etats-Unis, qui viennent 
en second lieu, suivis par le Japon, en 
troisième place, et la France en qua­
trième.

— 22 -
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tres destinés à rendre cette lamenta- 
ble affaire inoubliable.

Avant que commençassent les pro- 
cédures, il y eut la confrontation or­
dinaire en droit pénal français. Les 
deux prisonnières, la mère et la fille, 
le juge et les membres du jury furent 
amenés devant le cadavre à Nancy, 
Les restes de cet homme étaient atta­
chés avec des cordes et roulés dans un 
imperméable pour que le sang ne se 
répandît pas par terre. Madame Bes- 
sarabo regarda cet amas de chairs 
pantelantes avec horreur et répulsion, 
sans perdre complètement son sang- 
froid.

La victime était un riche spécula­
teur qu’on a soupçonné d’avoir fait dé 
l’espionnage pendant la guerre. Sa 
femme, une belle et talentueuse per­
sonne de vieille famille, auteur de très 
beaux livres et ardente féministe. On 
a raconté que leur ménage ne mar­
chait pas très bien, que même Mon­
sieur battait souvent Madame, lui pas­
sait assez fréquemment de copieuses 
taraudées. En plus, il eut la maladres­
se de faire de l’oeil à la fille de sa se­
conde femme.

Le premier mari de Mme Besserabo, 
mauvaise coïncidence, mourut lui aus. 
si de mort violente et mystérieuse. On 
le retrouva la tête traversée d’une bal-

La fameuse poétesse et suffragette, 
Mme Bessarabo, accusée, il y a 
deux ans, d’avoir tué son mari, à 
Paris, et d’avoir expédié son cada­
vre dans une malle, à Nancy, vient 
d’être condamnée à vingt ans d’em­
prisonnement.— Sa fille, arrêtée 
pour complicité, est acquittée.— 
Un procès fameux.

Le célèbre procès de madame Ma­
rie-Louise Bessarabo, poétesse fran­
çaise, et de sa fille, Paulette Jacques, 
toutes deux accusées du meurtre de 
l’époux Bessarabo, mari de la premiè­
re et beau-père de la seconde, vient 
de se terminer à Paris, par la condam­
nation de Mme Bessarabo à vingt ans 
d’emprisonnement et par l’acquitte­
ment de sa fille. Mme Bessarabo, sous 
le pseudonyme de Héra Mirtel, écrivit 
des oeuvres littéraires remarquables.

Ce procès fut pourtant bien plus 
dramatique que toutes les oeuvres que 
composa cette femme; aussi dramati­
que que la plupart des oeuvres adop­
tées par les répertoires théâtraux. Ce 
mélodrame, digne de Victorien Sar- 
dou, durait depuis deux ans lorsque le 
tribunal prononça sa sentence. La der­
nière séance des Assises donna elle- 
même lieu à plusieurs coups de théâ-

— 23 = =
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nel de la “Revue Populaire", l'an der­
nier, et c’est pourquoi nous ne parle­
rons cette fois que du procès et de la ■ 
condamnation.

Pendant deux ans, Mme Bessarabo

le... De même quand mourut Bessa­
rabo, personne ne le sut. Sa mort 
resta ignorée, jusqu’à ce qu’on retrou­
vât le cadavre du mari dans une mal­
le, sur le quai d’une gare, entre Nancy 
et Paris. Sa fille et sa femme étaient
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On retrouva le cadavre du mari dans une malle, sur le quai d'une 
gare, entre Nancy et Paris.

seules dans sa maison, le jour présu­
mé de sa mort. Sa femme et sa fille, 
ou l'un ou l'autre. pouvaient seules 
l'avoir tué. Elles furent donc arrêtées.

Nous avons déjà raconté tout ce 
drame dans un article très sensation-

1 attendit, ce procès. On retardait à 
commencer les procédures, faute de 
preuves directes. Quand la justice fut 
suffisamment documentée, on trans­
questionna d'abord à fond la petite 
Paulette Jacques.
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Après cet interrogatoire, sa mère, 
Mme Bessarabo, dit au juge: "Ma fille 
doit se taire. Elle est innocente et c’est 
moi qui assume toute la responsabilité 
de cette affaire.”

"Quant à moi, continua-t-elle, je 
n'ai jamais tué mon mari!”

Le juge, à ce moment, lui fit remar­
quer qu’en se disculpant, elle accusait 
sa fille puisqu'il fallait absolument 
que l’une des deux l'eût tué.

"Elle ne l’a pas tué non plus. J’ai 
menti jusqu'ici, mais j'ai menti pour 
sauver ma fille. Ce n’est pas moi qui ai 
tué mon mari et placé son corps dans

A cause de certaines circonstances 
atténuantes, comme la brutalité de 
son amri. de son espionnage pendant 
la guerre, etc., ils ne la condamnèrent 
qu’à vingt ans d'emprisonnement et 
acquittèrent la fille.

Puis, après avoir entendu sa senten. 
ce, Mme Bessarabo, très digne, très 
froide, dit d’un ton sarcastique: "Je 
ne vois que des hommes ici. 11 y a en­
viron 15,000 femmes dans vos pri­
sons, mais pas une parmi mes juges."

Le dernier trait était lancé par la 
suffragette...

Il est très possible que son empri­
sonnement ne dure pas longtemps. 
On s’attend à ce qu’elle soit bientôt 
relâchée.

une malle. 2.2

La justice faisait à ce moment al­
lusion à une confession générale que 
fit l’an dernier Mme Bessarabo pour 
sauver sa fille, laquelle, ayant entendu 
parler ainsi sa mère, dit au juge: "De 
grâce. Monsieur, soyez humain, ne fai. 
tes pas de mal à ma mère !"

On prétendit que la mère exerçait 
une influence hypnotique sur sa fille 
et l’empêchait ainsi de faire une con­
fession. Finalement, la mère perdit sa 
commande sur l’esprit do sa fille et 
celle-ci fit les aveux qui amenerènt la 
condamnation immédiate de Mme 
Besserabo.

"Je croyais, a déclaré cette fille, en 
l'innocence de ma mère: je crus en 
son innocence jusqu'au jour où elle 
me dit en espagnol qu'il me coûterait 
cher de dire la vérité — convaincue 
qu’elle était que je la connaissais.”

Elle vit un matin le cadavre de son 
beau-père dans une malle — dans la 
maison. Sa mère lui déclara à ce mo­
ment qu’il s’était tué et que pour évi­
ter un scandale elle l’expédierait quel­
que part. Elle voulut appeler la police, 
mais sa mère l’en empêcha. Les mem­
bres du jury étaient maintenant sûrs 
de leur affaire.

-0-

A LA MEMOIRE DE SILVIO PELLICO

La Tchécoslovaquie s’apprête à cé­
lébrer la mémoire de. Silvio Pellico 
qui fut, comme on sait, une des victi­
mes du régime autrichien et passa une 
partie de sa vie emprisonné dans les 
casemates du Spielberg, près de Brno, 
ou les "plombs" de Venise. A celle 
occasion. l'Italie organise un pèleri­
nage en Tchécoslovaquie. Plus de 450 
personnes y prendront part. Ce grou­
pe important d’admirateurs du grand 
écrivain italien, arrivera à Brno le sa­
medi. Le lendemain, dimanche, il as­
sistera à l’inauguration de la plaque 
commémorative apposée sur le Cha- 
teau ‘du Spielberg. Les hôtes italiens 
de la Tchécoslovaquie visiteront en­
suite le champ de bataille d'Austerlitz 
et les grottes de la Macocha, dans les 
Causses moraves; puis se rendront à 
Prague où des fêles, organisées par 
les soins de la Ligue italo-tchécoslo- 
vaque, seront données en leur hon­
neur.

— 25 —

Vol. 15. No 10



Vol. 15. No 10 LA REVUE POPULAIRE

O:)

XI = AIX
à4

Les deux femmes et le fou furieux
XX

5099

0

Un fou furieux s’empare de deux jeu- maison respective. Comme il arrivait 
nés femmes, les emprisonne dans à la hauteur de leur rue, les deux 
une cabane, perdue dans les bois, femmes ramassèrent leurs petits pa­
les enchaîne et les jette dans une quets et se préparèrent à remercier 
fosse pour les enterrer vivantes. chaleureusement le brave homme. 
Histoire macabre qui rappelle les Mais au lieu de ralentir à cet endroit,
emmurements du moyen âge. le chauffeur inconnu prit de la vitesse 

et s'élança à quarante milles à l’heure.
Catherine, inquiète, toucha l’hom­

me à l’épaule: "Hé, dites donc, mais 
nous sommes loin de notre rue. Re­
tournez au plus vite!”

Mais l’homme sembla ne rien en-

Ceci se passait, il y a dix ans. Deux 
jolies jeunes femmes attendaient le 
tramway, au coin d'une rue passante, 
dans la petite ville de X.... province de 
Québec. C'étaient deux bonnes amies,
(therine X... et Jeanne Y... Les tendre. Elles crièrent ensemble qu’ils 
minutes passaient et le tramway ne les amenait trop loin. Pour toute ré- 
. teil pas. Toutes deux perdaient pa- ponse, le chauffeur accéléra sa vites- 
es attendues qu’elles étaient, la se. A ce moment, l’homme tourna la 

i ■ mière par son mari et la seconde tête et l’expression que les deux fem- 
1 son fiancé. Elles venaient à peine mes virent sur sa figure les jeta dans 
d1 décider de faire la marche à pied la plus grande terreur, 
qu’un automobiliste les interpella en q.
ces termes: "La ligne est en mauvais 1on visage à cet homme était si 
ordre. à un quart de mille d’ici. Si horrible, si peu humain, qu elles se 
vous vous rendez dans mon bout, je ne rendirent compte tout de suite, en une 
demande pas mieux que de vous offrir secon 6 horrible, qu elles étaient tom. 
une place dans ma voiture.” Cet hom- Ees entre les mains dun Fou!
me avait bonne mine. Il avait l'allure Sans ralentir son automobile, l’hom. 
d'un fermier et son visage respirait me se retourna de nouveau de leur cô- 
Thonnêteté. Les deux jeunes femmes té. Tenant son volant d’une main, il 
accepté ent son invitation, qui venait braqua de l’autre un revolver sur les 
d'ailleurs a propos. deux jeunes femmes et leur dit: "Si

Elles lui donnèrent leur adresse et vous criez, je vous tue toutes les 
l’automobile prit la direction de leur deux."

— 26 —
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elles virent qu'il se trouvait une trap­
pe au milieu de la pièce.

Le fou souleva la trappe qui som- 
blait très lourde . Après l’avoir jelée 
sur le côté avec beaucoup de peine, il 
se mit à danser autour d’elles.i.3 
femmes implorèrent une d “nière ios 
sa pitié.
• Leur indiquant la trappe: "Descen­
dez maintenant!"

El comme elles reculaient : "Des- 
cendez, vous dis-je, m’entendez-vous. 
Allez-vous me forcer à vous jeter de­
dans?”

Et il les jeta dedans, toutes les 
deux. Mais la chute n’était que de

Elles se turent, espérant que quel­
qu'un passant par là. intrigué par la 
vitesse de l’automobile, viendrait à 
leur secours.

La voiture allait toujours plus vite. 
Puis, elle tourna à droite et prit un 
chemin de campagne, absolument dé- 
sert. Plus d’espoir! Elles étaient en 
son pouvoir irrévocablement.

L automobile arrêta devant une ca­
bane, perdue dans un bois.

"Criez maintenant tout à votre ai­
se, dit l’homme; personne ne peut 
vous entendre !"

Les femmes, à ce moment, essayè­
rent de se sauver. Il tira un coup de
revolver à leur pied qui les arrêta, - quelques pieds. Le fou descendit à son
glacées d'effroi. Puis, il les prit d’une 
main avec la force d'un gorille et les 
rejeta dans l’automobile. "Essayez en­
core de vous sauver et vous allez voir!»

Il sortit de son automobile une lour, 
de chaîne, longue de huit pieds. Il en 
passa un bout au cou de Catherine et 
l’autre au cou de Jeanne et ferma les 
deux extrémités au moyen de deux 
cadenas. Les deux filles étaient main­
tenant liées ensemble avec cinq pieds 
de chaîne entre elles.

L’une d’elles se rappelant alors 
avoir lu quelque part qu’on peut dé­
sarmer les fous avec la douceur, en 
leur persuadant que leur conduite est 
normale, dit: "Alors, vous vous amu­
sez beaucoup? Vous avez assez ri com. 
me ça?"

Mais l’homme répondit: "Non. je 
n’ai pas encore assez ri. Attendez le 
plus drôle." Il prit la chaîne et les en­
traîna à l’intérieur de la cabane. Elles 
se mirent à crier de toutes leurs for­
ces. mais il tirait dessus tellement 
qu'elles devaient avancer. Une fois à 
l’intérieur, il ferma la porte sous lui 
et en mit la clef dans sa poche. Là,

tour par l’échelle et ramena le cou­
vercle au-dessus de lui. Tous les trois 
étaient maintenant prisonniers, dans 
ce trou humide.

Après un moment de silence, elles 
l’entendirent marcher. Il frotta une 
allumette et alluma une bougie, plan­
tée dans le goulot d'une bouteille.

Puis, l'homme s'assit sur une pier­
re, tout près d’elles.

Aucun doute, cet homme, ce fou 
furieux voulait les torturer avant de 
les tuer!

Un miracle seul pouvait maintenant 
les sauver !

—Savez-vous, dit le fou. pourquoi 
je vous ai amenées ici?

—Non.
—Pour vous tuer, répliqua-t-il. 0e. 

la vous surprend?
Mais que vous a-t-on fait pour 

que vous vouliez nous tuer ?
Rien. El comment auriez-vous 

pu me faire quelque mal. C’est la pre­
mière fois que nous nous voyons. Je 
ne sais même pas vos noms. Mais, peu 
importe après tout. Il faut que quel­
qu'un meure, et c’est aussi bien que 
ce soit vous autres.
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—J'ai un mari qui m’attend, des 
enfants qui comptent sur mes soins. 
Pitié !

-—De mieux en mieux. Il ne saura 
jamais, votre mari, comment vous 
êtes morte. D’ailleurs, pourquoi vos 
plaindre. Soyez philosophes toutes les 
deux. Vous allez mourir, prenez-en 
votre parti.

Une minute se passa et l’homme

Là-dessus, il enleva son veston, le 
roula en boule et s’étendant tout son 
long, y mit sa tête et s’endormit.

La pelle était à la portée de la main 
de l'une des femmes. Elle la prit et 
au moment où elle allait frapper son 
bourreau, celui-ci ouvrit les yeux.

"Je savais bien. cria-t-il. que vous 
tenteriez de me tuer. C’est pourquoi, 
j’ai fait semblant de dormir. Allons,

alla chercher une pioche et une pelle je vois qu'il vaut mieux en finir tout
dans un coin et se mit à creuser la 
terre: “Je vous creuse une belle tom­
be. dit-il simplement.”

Puis il ajouta- “Je vous ai dit que 
je vous tuerais. Non, je ne vous tue­
rai pas. Je vais vous enterrer “vivan­
tes!”

Et là-dessus, le fou. pris soudain 
d'une envie de rire extravagante, se 
mit à monologuer sur la "beauté" et 
la “lenteur” des tourments qu’il allait 
leur faire endurer.

Il les jetterait toutes les deux dans 
le trou et les recouvrirait de terre pe­
tit à petit pour qu’elles pussent voir 
venir la mort de très loin. Et quand 
leurs corps seraient complètement re­
couverts. qu'elles sentiraient l'humi­
dité de la terre leur entrer dans la 
peau, il se réjouirait de lire dans leurs 
yeux et sur toute leur figure la frayeur 
qui précède la mort. La dernière pel­
letée qui amènerait la mort en quel­
ques secondes ne serait jetée que 
beaucoup, beaucoup plus tard.

Pendant ce monologue horrible, 
l’une des femmes s’évanouit. Il prit de 
l’eau boueuse qui stagnait dans un 
coin et lui jeta sur la figure. Elle re­
vint à elle pour l’entendre lui dire : 
"Prenez courage, ma chère enfant, le 
pire est à venir. Il vous faudra des 
forces pour endurer tous les tour­
ments que je vous réserve.”

de suite. 72

Au moment où il allait les jeter 
dans le trou, un bruit se fit entendre 
au dehors.

Un fermier, passant par là. enten­
dit les cris des femmes. Il enfonça la 
porte et entra. Mais le fou avait eu le 
temps de se poster derrière cette por­
te, armé d’une pioche. Il en asséna un 
coup sur la tête du fermier au mo­
ment où celui-ci entrait et l’étendit 
par terre, sans connaissance. Quand 
ce dernier se remit de son choc, il 
était enchaîné comme les deux fem­
mes. dans la soupente.

Puis, le fou regarda ses trois pri­
sonniers et sortit pour mettre son au­
tomobile à l’abri. Les deux femmes et 
le fermier l'entendirent fermer la 
porte. Le fermier ne perdit pas la tête. 
Tâtant de tous les côtés, par terre, sur 
les murs, il toucha un objet solide': 
c’était un tournevis. Un éclair de joie 
brilla dans leurs yeux. Il entra le tour­
nevis dans une des mailles de sa chaî­
ne et après une demi-heure d’efforts 
surhumains, il réussit à la briser. Il 
était libre, sa chaîne retenue seule­
ment à son cou par le cadenas.

Les filles le supplièrent de sortir et 
d’aller chercher la police. Il leur ré­
pondit que ce serait une pure folie, 
qu’il valait mieux attendre patiem­
ment le retour du fou et le tuer avec 
ce tournevis. En même temps, il es-

— 29
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Dans la ville de Montpellier où il 
enseignait la théologie aux frères, son 
Commentaire des Psaumes ayant dis­
paru, le voleur fut contraint par Satan 
lui-même à rapporter l’objet dont la 
perte causait au saint les plus vifs re­
grets. Plusieurs voient dans ce fait 
l’origine de la dévotion qui reconnaît 
Antoine comme le patron des choses 
perdues: dévotion appuyée dès l'ori­
gine sur les miracles les plus écla­
tants, et que des grâces incessantes 
ont confirmé jusqu’à nos jours,

---------0---------
LA RUE EMILE-FAGUET

saya de délivrer les deux femmes de 
la même façon, mais inutilement. Au­
cun anneau ne voulut céder.

Mais des heures et des heures re- 
vinrent sans amener le retour du fou. 
Le fermier se décida à aller forcer sa 
sonte. La trappe était boulonnée. Rien 
à faire de ce côté. Il essaya un autre 
côté es revint à la trappe en la pous- 
-sant celte fois de toute la force de ses 
épaules. Elle céda. Il courut à sa fer­
me et téléphona à la police.

Il revint vers la cabane et les agents 
de police en nombre ainsi que les pa­
rents des deux femmes survinrent sur 
les lieux quelques minutes après. Dé­
livrées enfin, les deux femmes perdi­
rent connaissance.

Quant au fou. dont la police avait le 
signalement, il ne fut retrouvé que 
deux ans plus tard, alors qu'il voulut 
retourner à sa cabane. C’était un an­
cien forçat.

---------0---------

LE BON SAINT-ANTOINE, PATRON 
DES GENS DISTRAITS

Le maire de Poitiers nous avise 
qu’une rue de la ville va porter le nom 
d’Emile Faguet. La capitale de la 
Vienne devait bien cet hommage à 
l’un de ses plus illustres enfants.

Faguet avait toujours gardé des 
liens étroits avec sa cité natale. Il ai­
mait à aller retrouver de temps à au­
tre la vieille maison où il avait vu le 
jour. C’est une petite maison carrée, 
entourée d’un jardinet, et située en un 
endroit élevé qui domine la vallée. 
Rien n y a été modifié. On y revoit les 
vieux meubles, les objets familiers et, 
au dernier étage, la petite pièce qui 
servait de salle d'études au petit Emi­
le. Il s’y enfermait avec joie; il y pas- 
sait des heures laborieuses et qui lui 
semblaient délicieuses. Déjà il dévo­
rait tous les livres qui lui tombaient 
sous la main et commençait à meubler 
son prodigieux cerveau. Quand il n’al­
lait pas à Poitiers, il y écrivait à une 
sienne nièce qui lui était chère. Des 
milliers de lettres sont là, empilées 
dans des caisses et qui renferment des 
trésors d érudition, de philosophie et 
de finesse.

Car notre Oncle était un épistolier 
incomparable.

De tous les fils du patriarche d’As- 
sise, le plus connu, le plus puissant de­
vant les hommes, et devant Dieu," est 
Antoine. Sa vie fut courte: à trente- 
cinq ans il s’envolait au ciel. Mais ce 
petit nombre d’années n’avait pas em­
pêché le Seigneur de préparer longue­
ment son élu au ministère merveilleux 
qu’il devait remplir: tant il est vrai 
que, dans les hommes apostoliques, ce 
qui importe pour Dieu et doit faire 
0 cux l’instrument du salut d'un plus 
grand nombre d'âmes. est moins la 
dirée de temps qu'ils pourront consa- 
czer aux oeuvres extérieures, que le 
degré de leur sanctification personnel­
le et leur docile abandon aux voies de 
la Providence.
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UNE RECONCILIATION RETENTISSANTE
.0

Les petites chicanes domestiques des 
familles connues par leur fortune, 
leur position sociale, intéressent 
une bonne partie de la terre, sans 
aucune raison —Comment s’y prend 
une adroite jeune fille pour se ré­
concilier avec son père.

se traînait sa convalescence etse ren­
dit au château de sa belle qu'il enleva, 
sous le nez des gardiens. De là, les 
deux amoureux allèrent se mark r en 
Ecosse et le capitaine Denis Wynd­
ham retourna aux tranchées.

M. Inchcape renia sa fille, la déshé­
rita et lui fit savoir qu’il ne voulait, 
plus entendre parler d'elle. Les choses 
se corsaient!

L’honorable Elsie irait-elle se jeter 
aux pieds de son père et implorer son 
pardon? Elle n’ypensa pas une minute. 
Elle était déterminée à gagner sa vie 
et en plus assez d'argent pour envoyer 
des gourmandises et des cigarettes à 
son mari, dans les tranchées.

Tout d’abord, elle trouva de l’ou­
vrage dans une usine de guerre, puis 
ensuite au cinéma. Un directeur l'en- 
gagea et grâce à sa beauté, à ses ta­
lents et à son nom. elle devint rapide­
ment une vedette de l'écran anglais.

Ayant pratiqué dès son jeune âge 
tous les sports, elle était un peu là 
(comme on dit en Angleterre) pour 
tenir des rôles chers à Ruth Roland ou 
à June Caprice, étant capable de tra­
verser une rivière à la nage en deux 
ou trois brassées, de rester suspen­
due au garde-fou d’un pont, au-des­
sus d’un torrent, pendant une journée 
entière, de sauter d’un train en mar­
che dans une automobile filant à 60 
milles -à l’heure, de bondir d’une aé- 
roplane en marche sur le dos d'un 
bandit pour l’écraser de son poids, 
etc., etc., autant de choses que prati­
quent couramment, sans une égrati-

Une dispute de famille, connue de 
tout le monde en Angleterre, vient de 
se régler. Il s’agit de la brouille de 
Lord Inchcape et de sa fille, l'honora­
ble Elsie Mackay. Lord Inchcape, ceci 
pour ceux de nos lecteurs qui ne le 
connaissent pas intimement, est un 
multi-millionnaire anglais, armateur 
et diplomate.

Armateur et diplomate, cela va très 
• bien ensemble, ne trouvez-vous pas ? 

Sa fille est une jeune personne, de jo­
lie tournure et très libre, très indé­
pendante.

Pendant la guerre, garde-malade 
dans un grand hôpital, elle s’éprit 
d’un brave mais obscur combattant, 
le capitaine Denis Wyndham, qu’elle 
soigna d’une grave blessure et qui re­
vint à la vie, grâce à ses soins. Natu- 
rellement, cela ne pouvait pas aller 
sans une intrigue d’amour. Le capi­
taine s’éprit de sa garde-malade et 
celle-ci de -son beau et brave malade. 
Le père Inchcape (qu’on nous par­
donne cette familiarité déplacée) mis 
au courant des amours de sa fille, lui 
fit sentir qu’un mariage avec un sim­
ple capitaine, sans fortune, n’entrait 
pas dans ses vues. Elle fit mine de se 
rendre à ses raisons, mais un soir, le 
capitaine s’échappa de la maison où
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“Alors, il faudra vous voir! La tête que vous ferez et los difficultés que vous 
aurez ne pas nous rattraper!”

gnure, toutes les bonnes artistes du 
cinéma.

Mais là, les choses se compliquè­
rent, non pas qu’elle eut à se plaindre 
de ses directeurs, mais parce que son 
mari, revenu du front, faisait des bê­
tises. Elle demanda que son mariage 
avec lui fut annulé et il le fut sans 
difficulté parce qu’il n’avait pas, pa­
raît-il, été régulièrement célébré.

Le père entendit parler de cette 
rupture avec quelque plaisir et s’at­
tendit à ce que sa fille lui revint, re­
pentante et soumise. Mais les choses 
n allèrent pas tout à fait comme il 
était en droit de s'y attendre. Le par­
don, ce n'est pas la fille qui le deman­
da, mais c’est le père qui le donna de 
lui-même. Et voici comment:

— 32 -
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dit: "Faisons une chose, pardonnons- 
nous l’un autre, oublions le passé. Je 
t'offre de revenir chez moi et je te fais

L’honorable Elsie demanda à son 
père une entrevue. Celui-ci lui fixa un 
jour, certain que cette fois-ci, ça y 
était. Ils se retrouvèrent au lieu con- 
venu. Elsie prit la parole:

—Papa, dit-elle, j'ai une bonne

de nouveau ma légataire universelle
La fille retourna dans la maison de 

son père, puis quand la réconciliation
nouvelle à vous apprendre. fut parfaite, lui confessa que jamais

—Tiens. tiens, lit-il, allez-y, mon 
enfant, ne vous gênez pas.

—Oui. je dois prochainement tour­
ner un grand film, et comme les su­
jets n'abondent pas, j’ai décidé de re­
présenter au cinéma ma propre aven­
ture.

(Tête de Lord Inchcape.)
...Dans ce film, on verra le capi­

taine Wyndham, mon ancien mari, se 
glisser dans mes appartements et 
m‘enleve,r sous le nez de mon père. 
Naturellement, je comprends très 
bien que vous ne vouliez pas jouer 
vous-même le rôle du père. Mais nous

elle n'avait eu l'intention de se mo­
quer ainsi de lui. qu’elle n’avait pas 
perdu la notion du respect que l'on 
doit à son père, et que toute cette for- 
ce n avait été imaginée par elle que 
pour l'obliger a la reprendre.

Aujourd’hui, le père et sa fille, très 
unis, font le tour du monde en com­
pagnie.

-0-

LES ARTISTES INDUSTRIELS

Jacques Puccini, le célèbre compo-
avons dans notre troupe un vieux co- siteur, a la réputation d'être... sur- 
médien qui vous ressemble comme un tout un homme d’affaires et il vient
frère et c’est à lui que je confierai ce 
rôle délicat.

d’affirmer éloquemment les droits
qu’il a à cette réputation. Gel artiste 
industriel et mercantile n’a pas craint 
de vendre à une compagnie américai­
ne, pour la somme de $120,000, le 
privilège de "jazzer" toute la musique 
de l’opéra “La Tosca”.

A la même époque, ce bel artiste 
venait de percevoir la somme de 800,- 
000 lires, représentant le paiement

—Mais, c’est une honte, tu ne fe­
ras jamais cela! Tu n'auras jamais 
assez d’audace pour donner autant de 
publicité à une affaire de famille et 
nous ridiculiser de la sorte dans tout 
le pays!

—Ne m’interrompez pas. je vous en 
prie. Or donc, vous... ou votre sosie, 
dans le rôle du lord, s’apercevant de 
la disparition de sa fille. nous donnera 
la chasse en automobile. Alors, il fau­
dra vous voir! La tête que vous ferez 
et les difficultés que vous aurez à... 
ne pas nous rattraper !

A ce moment, le père, comprenant 
que rien ne pourrait désarmer sa fille 
et que sans changer de tactique, il se 
verrait fatalement la risée de toute 
l’Angleterre, par la faute de sa fille et 
de son damné film en préparation, lui

des assurances maritimes prises sur 
un vaisseau marchand lui apparte­
nant. lequel périt en mer l'an dernier. 
Mais la compagnie d'assurances, après 
avoir effectué ce paiement, découvre 
que le vaisseau de M. Puccini ne vaut 
pas la moitié de la somme payée et lui 
fait des misères.

Ce n'est donc pas pour répondre à 
un besoin d’argent que Puccini pros­
titue ses oeuvres. Mais, au fait, qui 
est-il, ce Puccini? Italien ou Israélite?

— 33 —

Vol. 15, No 10



Montreal, octobre 1922LA REVUE POPULAIRE

LES PRECURSEURS DE L’IMPRIMERIE
IJ)s™™™

biles, comme ceux du forgeron Pi- 
Ching ou comme ceux de Gutenberg, 
on aurait pu les enlever pour les re­
placer dans un autre ordre et ils eus­
sent pu de la sorte servir à l'impres- 
sion d’un autre texte.

C’est pour ne pas avoir poursuivi 
avec persévérance l’application et le 
perfectionnement des caractères mo­
biles que les Chinois se sont vu enle­
ver les lauriers d’avoir été réellement 
les inventeurs de l’imprimerie.

Tout le monde sait que Jean Guten­
berg de Mayence, est l’inventeur de 
l’imprimerie. Ce fut vers 1440 qu’il fit 
les premières applications de son in­
vention en imprimant un livre à l’aide 
de “caractères mobiles en bois”.

Est-ce à dire qu’avant Gutenberg 
on n'ait jamais recouru à quelques 
moyens d’impression? En aucune fa­
çon. Les caractères de Gutenbeg, les 
Chinois les connaissaient déjà au IXe 
siècle. A cette époque, en effet, un 
forgeron nommé Pi-Ching grava des 
signes sur des blocs d’argile qu’il dur­
cit à la cuisson et, à peu près à la 
même date, un autre Chinois fondit 
des caractères d’imprimerie en plomb.

Or. ces essais ne satisfirent point 
les Chinois et l’impression en carac­
tères mobiles fut abandonnée pour le 
procédé plus ancien de l’impression 
"tabellaire" ou “xylographique”. Le 
procédé était simple. Il consistait à 
graver des caractères en relief sur une 
planche en bois (de là le nom d’im­
pression tabellaire ou xylographique) 
et à tirer des copies en pressant une 
feuille, de papier contre le bois, c’est- 
à-dire eu imprimant, une fois que les 
caractères avaient été enduits d’en­
cre. Le défaut de cette combinaison 
saute aux yeux. Une planche pouvait 
seulement servir à l’impression d’un 
certain texte. Il fallait refaire une au­
tre planche, c’est-à-dire recommen­
cer le long travail de graver à nouveau 
d'autres caractères d’imprimerie si 
l’ou voulait imprimer un autre texte.

Il est clair que si ces caractères 
gravés sur la planche avaient été mo-

- EE = = i •)
Caractères cunéiformes.

Ajoutons, pour être complets, que 
d’autres peuples recoururent à l’em­
ploi de moyens mécaniques pour la re­
production rapide des idées par des 
signes. Dans les antiques cités de Ni- 
nive, de Babylone, d’Ectabane et de 
Suse, on a retrouvé, au cours de 
fouilles, de nombreuses briques sur 
lesquelles se voient des inscriptions 
imprimées au moyen de formes gra­
vées en relief.

Notre illustration place précisément 
sous vos yeux quelques-uns de ces 
caractères dits "cunéiformes", mot 
qui signifie “en forme de coin”. L’é­
criture cunéiforme était celle des Mè. 
des. des Perses et des Assyriens. Elle 
est formée, comme vous pouvez vous 
en rendre compte, de figures en fers 
de lances ou en clous diversement 
combinées.

m 89 don
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1 C’était tout ce qu’on savait à Par­
donnes—petit coin de province perdu 
dans de beaux bois et ne comptant 
guère plus de trois mille habitants—- 
du nouveau châtelain et de sa famille, 
qu’il tardait à presque tout le monde 
de connaître et de juger.

Or, on était au commencement de 
mai; le cocher et la cuisinière habi­
taient le château depuis une huitaine 
de jours, le jardinier ne cessait de ra­
tisser et d’orner le jardin -précédant 
l’entrée, et l’on devait s’attendre à 
l’arrivée très prochaine de leurs maî­
tres.

C’est pour cela qu’en entendant ce 
trot rapide d’un cheval et ce roule­
ment de voiture, les curieux interrom. 
pirent leurs conversations et se tour­
nèrent du côté d’où leur venait le 
bruit.

Presque en même temps, en effet, 
les deux lampes vivement éclairées 
d'une voiture que l’on ne pouvait ce­
pendant pas encore distinguer facile­
ment, trouèrent le fond sombre de la 
rue et, moins d’une minute après, pro­
jetaient leur lumière sur les pavés 
inégaux, tandis que la calèche de M. 
Gervais filait à toute vitesse du côté 
des Ondettes.

Bien que les gens eussent à peine 
eu le temps d’apercevoir Mme et Mlle 
Gervais, elles leur avaient paru, l’i-

Le trot d’un cheval et le bruit d’une 
voiture. roulant tout près de là, trou­
blèrent soudain le calme du soir et at­
tirèrent l’attention des gens assis sur 
le seuil des portes, par groupes et cau­
sant entre eux.

D’un commun accord, d’un bout à 
l’autre de la rue large mais caillou­
teuse, éclairée seulement par un beau 
croissant de lune, les bonnes gens se 
tournèrent en même temps du côté 
d’où venait le bruit et, interrompant 
soudain leurs conversations, regardè­
rent, curieux et intrigués.

Peut-être était-ce M. Claude Ger­
vais avec, enfin! sa femme et sa fille, 
dont le cocher pouvait avoir fait pas­
ser la calèche par le “raccourci” pour 
aller chercher ses maîtres à la gare et 
qui, maintenant, rentrait par la ville.

M. Claude Gervais, un important et 
très riche industriel, retiré depuis peu 
des affaires, venait d’acheter, à un ki­
lomètre à peine de Pardonnes, le joli 
château des Ondettes.

On avait appris par le cocher, que 
son maître viendrait avec sa famille, 
vers la fin avril, pour s’installer aux 
Ondettes, d’où personne ne s’absente­
rait plus, si ce n’était pendant les trois 
plus mauvais mois de l’hiver.
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magination aidant, des personnes 
“bien comme il faut” et Pierre Jobin, 
le galochier, affirmait que la demoi­
selle était “tout plein gentille".

—Pas vrai, monsieur André, qu’elle 
est tout plein mignonne? continua-t- 
il en interpellant soudain un grand 
jeune homme qui, juste à ce moment, 
passait près de lui.

M. André, un fort beau garçon d’en, 
viron vingt-cinq ans, portant avec élé­
gance la tunique des gardes généraux, 
regarda son interlocuteur d'un air 
étonné et répondit à sa question par 
une autre question:

—De qui parlez-vous? demanda-t- 
il en se tournant vers un groupe de 
petites filles dansant une ronde au mi­
lieu de la rue; toutes ces enfants sont 
mignonnes et jolies.

—Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit, 
riposta le bonhomme, mais de la de­
moiselle à M. Gervais.

—La demoiselle à M. Gervais? ré­
péta-t-il ne comprenant pas encore.

-—Eli oui! la jeune demoiselle du 
château, vous savez bien.

—Oui, certainement. je sais. Je 
connais de château, mais non pas la de­
moiselle ; je ne l’ai jamais rencontrée 
nulle part, et je croyais qu'elle n’habi- 
tait pas ce pays.

—Elle est arrivée tout à l’heure, in­
terrompit une femme. Vous avez bien 
remarqué une calèche, n’est-ce pas?

Il fît un signe de tête affirmatif.
—Eh bien! c’est celle de M. Gervais 

et même que le cocher a fait claquer 
son fout et a crié après vous pour que 
vous sortiez du milieu de la rue. 
Ainsi !

—Ça se peut bien, dit-il.
—A quoi pensiez-vous encore, mon­

sieur André? ajouta, en minaudant un 
peu, la mercière d’à-côté qui, en en­
tendant parler, venait de quitter sa

boutique et de s’approcher du groupe. 
Vrai, il n’y a personne d’aussi distrait 
que vous! Quelque poésie, peut-être? 
Si je ne me trompe, composez-la vite 
et puis vous me la lirez, n’est-ce pas?

—Certainement, si cela peut vous 
être agréable, mademoiselle Julie, ré­
pliqua-t-il galamment.

■—Vous ne m’en dédierez donc ja­
mais?

—Mais... balbutia-t-il étonné.
—Cela me ferait tant de plaisir ! 

reprit-elle en baissant les yeux.
André ne répliqua rien et, pour ne 

pas rire, se mordit les lèvres.
Mlle Julie avait trente-neuf ans. la 

taille épaisse et des prétentions.
Elle lui tendit sa main, grassouillet­

te et bien soignée, qu’elle croyait dis­
tinguée comme toute sa personne. Il 
n’osa pas la refuser, mais il salua et 
s’éloigna.

André loin maintenant, la mercière 
rentra dans son magasin, jeta un coup 
d’oeil sur la petite glace derrière le 
comptoir, se sourit et. le coeur en fête 
parce qu'elle pensait à la poésie pro­
mise, remit en ordre les articles dé­
placés par sa vente de la journée.

André Dechaume, insouciant et ne 
se rappelant déjà plus la promesse en 
l'air qu'il venait de faire, se dirigeait 
vers la maison des Arit chez qui il lo­
geait et avait pris pension pour ses 
repas.

C'était une jolie ferme, située à un 
demi-kilomètre environ de la petite 
ville. On l’appelait “Les Ormeaux”.

La mère et le fils, un vieux garçon 
de quarante-sept ans, étaient de bon­
nes gens. Le garde général avait trou­
vé dans leur logis hospitalier comme 

.une seconde famille, pas beaucoup 
plus rustique que la sienne même, car 
il était fils et petit-fils de paysans. ,-
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Très primesautière, aimant les bois 
et la solitude, ne cherchant jamais à 
frayer avec les autres jeunes filles, sa 
grande joie consistait surtout à me­
ner paître ses troupeaux loin de tout 
regard.

Cela ne l’empêchait pas. cependant, 
d’être un peu coquette. André l’avait 
souvent rencontrée, dans ses courses 
en forêt, avec une fleur à son corsage 
ou crânement plantée dans l'ébourif- 
fement de ses cheveux.

Même il la trouvait jolie ainsi et le 
lui avait dit une fois, en passant, sans 
nulle arrière-pensée.

Cela datait du dernier automne.
Parti de fort bonne heure en tour­

née d’inspection, le garde général al­
lait, content de vivre et le coeur en 
fête, sous les arbres merveilleusement 
vêtus d'aurore et de pourpre, ruisse­
lants de lumière dorée.

Il marchait dans cette splendeur de 
la forêt comme dans une apothéose, 
le front haut et les lèvres entr’ouver- 
tes aux arômes vivifiants.

Orphelin, n'ayant à penser qu’à lui 
et ignorant l’ambition, il s’estimait 
riche dans ce coin de province.

Avoir la vie assurée, passer le plus 
clair de son temps dans les bois et 
pouvoir, quand l'envie lui en prenait, 
écrire des vers, c’était plus qu’il ne 
lui en fallait pour être heureux.

Ce matin d’automne, comme il al­
lait rêvant et rimant, voici que, tout à 
coup, il se trouve face à face avec 
Niquette qui gardait ses moutons dans 
une clairière et s'était amusée à se 
parer de guirlandes de feuilles.

Un ruisselet courait à ses pieds, un 
joli ruisselet clair, large comme rien 
dans son cadre de mousse et de gra­
minées, mais pouvant cependant, re­
fléter tout ce qui s’inclinait sur lui, et 
Niquette, agenouillée, coquette pour

Les Arit avaient mis à sa disposi­
tion, pour un prix très modéré, les 
deux plus belles chambres de leur 
maison, l’une lui servant de bureau et 
attenant à celle où il couchait, meu­
blée comme une chambre de bour­
geois...

Tout de suite le garde général s'é­
tait plu dans cette maison propre et 
gaie, comme, tout de suite, il avait ai­
mé la vieille paysanne, son fils, Simon 
Arit, et jusqu’à leur servante Moni­
que, une fillette si menue, avec un air 
si ingénu, qu’elle ne paraissait pas 
son âge et que tout le monde, suivant 
l’exemple de sa maîtresse, appelait 
“Niquette".

Bien que ce nom évoquât plutôt l'i­
dée d'une chevrette que d’une jeune 
personne bonne à marier, l’on savait 
bien qu’elle était, maintenant, d'âge à 
se pourvoir.

Et même deux ou trois garçons le 
lui avaient déjà dit. Mais elle semblait 
ne pas vouoir se mettre encore en es- 
ne pas vouloir se mettre encore en es­
clavage ou, du moins, le disait-elle 
ils l’aimaient autant que si elle eût été 
leur fille.

L’hospice où sa mère était morte en 
la mettant au monde la leur avait con­
fiée, quand elle avait douze ans, pour 
garder les moutons et les oies et, de­
puis, elle demeurait aux Ormeaux, 
travaillant bien et sachant s'attirer 
l'affection de tous.

Pourtant cette fillette avait parfois 
le caractère un peu étrange et la 
vieille Arit l’attribuait au sang de ses 
veines, parce que c’était du sang de 
bohémiens, son père et sa mère ayant 
été de ces vanniers ambulants, noirs 
de cheveux et de peau, dont les rou­
lottes campent sur la place des villa­
ges ou au bord des chemins.
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pétait ces mots caressants, non seule­
ment parce qu’ils la flattaient, mais 
encore pour une autre raison qu’elle 
ne pouvait définir.

Il

M. Claude Gervais, maintenant ins­
tallé avec sa famille au château des 
Ondettes depuis trois mois, n’était pas 
aimé dans la petite ville et n'aimait 
pas non plus ses habitants. On disait 
qu’il avait le coeur sec et l’esprit or­
gueilleux. Mais il n’en avait pas moins 
au coeur une affection réelle et pro­
fonde, mal traduite peut-être, trop 
dissimulée sous des apparences de 
froideur, mais bien profonde cepen­
dant: celle qu’il portait à sa fille.

Fort riche et non moins vaniteux, 
donnant beaucoup d’argent au maire 
et au curé afin qu’on le louangeât et 
célébrât ses bienfaits, il ne faisait pas 
d’aumônes cachées et ne soulageait 
pas de misères sans espérer la vaine 
gloire des applaudissements publics.

Voilà pourquoi les gens du pays, 
tout en bénéficiant de ses largesses et 
en lui témoignant de la déférence, ne 
l’aimaient pas.

On connaissait peu encore, au bout 
de trois mois, sa femme et sa fille que 
l’on ne rencontrait pas dans les rues 
de la ville et qu’on ne voyait qu’à l’é- 
glise le dimanche.

En dépit de la bonne opinion des 
domestiques, les esprits prévenus les 
englobaient un peu dans l’antipathie 
inspirée par le chef de famille et, bien 
qu’elles fussent — la jeune fille sur­
tout— très distinguées et jolies, on 
leur gardait comme une rancune d’ap­
partenir à ce rustaud enrichi.

Elles et lui différaient étrangement 
de tournure et de manières.

Mme Gervais avait, bien que jeune 
encore, les cheveux tout blancs et le

elle seule, cherchait à y mirer ses 
yeux bruns et son front couronné de 
feuillage.

André, qui la surprit ainsi, sourit et 
toussa pour attirer son attention.

Elle se redressa brusquement et, 
soudain, devint rouge comme une baie 
d’églantiers.

—Oh!... fit-elle en se mordant la 
lèvre.

Mais elle ne trouva pas autre chose 
à dire et resta debout devant lui, pe­
naude et honteuse.

—Tu es bien gentille, lui dit André, 
tu ressembles à une petite nymphe.

-—Vous vous gaussez de moi, ré­
pliqua-t-elle, l’air un peu boudeur.

—Non, par exemple! reprit-il en 
riant. Jamais de la vie! On ne se mo­
que pas des enfants.

—Je ne suis plus une enfant, ri­
posta-t-elle avec un dépit non dé­
guisé.

—Vraiment? j’aurais cru...
—Quoi donc? que j’avais quatorze 

ans peut-être? Bien, vrai! Il faudrait 
donc que, pour moi, le temps s’arrête 
de marcher! j’en ai dix-huit.

—Tu as dix-huit ans ? s’écria-t-il, 
franchement surpris.

A la voir fluette et peu grande, il 
l’avait toujours considérée comme une 
petite fille et l’idée ne lui était même 
jamais venue de s'informer de son 
âge. Mais si d’apprendre qu’elle avait 
dix-huit ans l’étonna, cela ne l’émut 
d’aucune façon et ce fut avec la même 
insouciance comme avec la même 
conviction qu’il répéta sa phrase.

—Tu es bien gentille!
Et, sans y ajouter d’importance, 

machinalement, il lui tapa sur la joue.
Il continua son chemin, s’engagea 

dans une autre sente et, l’esprit déjà 
distrait, oublia bientôt cet insignifiant 
incident, tandis que Niquette, se ré-
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à son éternelle jeunesse, à sa splen­
deur sereine, et cela n’offrait rien de 
compromettant pour celle à qui il dé­
diait ces strophes dont l'ardeur s'en­
volait toute vers la cîme des arbres 
triomphants, comme le parfum des 
fleurs qui croissaient à leurs pieds.

D'abord un peu déçue en lisant les 
vers, Mlle Julie ne tarda pas à sentir 
son coeur inondé de joie et d’orgueil.

Si André lui avait recommandé de 
les garder pour elle seule, n'était-ce 
pas que les vers à la forêt et qu'il lui 
dédiait ne présentaient qu'une suite 
d'allusions subtiles?

Et alors, il fallut voir de quel re­
gard attendri et reconnaissant elle re- 
mercia André ! Dans son émoi, les 
mots ne lui venaient pas. mais elle 
prit la main du jeune homme et. dans 
un élan, y porta ses lèvres.

Il ne s’y attendait pas et tressaillit, 
troublé non par la sensation de ce bai­
ser, mais par la crainte que quelqu'un 
du dehors l’eût remarqué.

—Alors..., demanda-t-elle à voix

visage fatigué, mais sa fille incarnait, 
dans sa svelte et délicieuse personne, 
sous l'auréole de ses beaux cheveux 
châtain clair, dorés par places, légers 
et frisottants autour de son front, le 
printemps et tout ce qu’il apporte de 
joie.

De taille ordinaire, bien prise et 
mince, sans maigreur, Mlle Denise 
Gervais était une très gracieuse per­
sonne de vingt à vingt-deux ans dont 
le regard et les moindres gestes 
avaient un charme inexprimable et 
tout à fait spécial.

Malheureusement, il n’était jamais 
encore arrivé à qui que ce fût, dans 
la petite ville, de lui parler et, quand 
on la voyait à l'église, elle ne dévi­
sageait personne; en sorte que les 
gens n'avaient pu subir l’exquise sé­
duction de ce regard.

Certaines personnes, entre autres, 
semblaient prendre un malin plaisir 
à accréditer cette opinion dans l’es­
prit du public que Mlle Denise avait 
le caractère orgueilleux de son père. 
Mlle Julie, la mercière, plus que tout 
le monde, se montrait agressive, sur­
tout lorsqu’elle pouvait parler d’elle 
devant le garde général.

Celui-ci laissait dire: peu lui im­
portait.

Oubliant qu’il ne faut pas jouer 
avec le feu, André Dechaume n'avait 
pas refusé à Mlle Julie la joie de voir 
son nom en tête d’une poésie.

—Seulement, c’est pour vous seule, 
lui avait-il dit en la lui remettant ; 
rien que pour vous, vous me le pro­
mettez?

—Oui, oui; c'est un secret entre 
nous deux...

La poésie pouvait, pourtant, être 
lue par tout le monde. C’était un hym­
ne à la forêt dont André était si épris, 
un chant d'amour enthousiaste lancé

basse, alors il serait vrai que 
m’ai...

—Chut! interrompit André

vous

en se
reculant vivement; on vient!

Une femme, en effet, poussait la 
porte du petit magasin. Heureuse­
ment! Et André respira. La brave 
femme venait, juste à point, le déli­
vrer. Mais aussi, à quel jeu bête al­
lait-il s’amuser ?

—C’est donc entendu, mademoisel­
le Julie, reprit-il, ayant l’air de con­
tinuer une phrase commencée, vous 
remettrez pour moi, à la mère Arit, 
ce qui conviendra le mieux.

—Certainement, répondit-elle, je 
choisirai, soyez sans crainte, ce qu’il 
vous faudra.

Il salua, sortit et poussa un soupir 
de soulagement, tandis que la nou-
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velle venue s'approchait du comptoir.
Depuis ce jour déjà lointain, puis­

qu'il datait de plus de trois mois. Mlle 
Julie n’avait pu avoir l’heureuse for­
tune de se trouver seule avec André 
et, dans son orgueilleuse assurance 
d’être aimée, ne se doutait pas que 
cette occasion ardemment désirée et 
cherchée par elle. M. le garde général 
la fuyait avec une sorte de terreur, 
sachant trop bien maintenant ce qu’il 
avait à redouter.

Aussi paraissait-il très affairé de­
puis quelque temps, s’arrêtant fort 
peu avec l'un ou avec l’autre dans la 
rue du Domaine, afin que Mlle Julie 
ne s’étonnât pas qu’il en fit autant 
avec elle.

Elle en souffrait, mais ne l’accusait 
pas. persuadée qu’il souffrait aussi de 
cette situation.

Combien de temps cela durerait-il? 
Jusqu'à quel moment faudrait-il, pour 
sauver les apparences aux yeux des 
gens, peut-être un peu trop clair- 
voyants, paraître aussi indifférents 
l’un à l'autre?

Elle se faisait ces réflexions à elle- 
même, un matin, tout en vaquant à 
ses occupations, souvent interrom­
pues pour mieux réfléchir, lorsque, 
tout à coup, un grand cri déchirant 
l’air l’en arracha brusquement et la fit 
se précipiter dans la rue où d'autres 
personnes apparaissaient comme elle 
sur le seuil des portes, avec la même 
expression effrayée.

—Quoi ? Qu'y a-t-il ? Avez-vous 
entendu? demanda-t-elle à son voi­
sin, le sabotier.

—Il y a... il y a... répondit-il 
tr.ès troublé, que... Gré nom pour­
tant! continua-t-il en abandonnant sa 
boutique et en se mettant à courir 
sans plus se soucier de la mercière,

Si c’était son garçon?
Mlle Julie ne comprenait pas; mais 

déjà il y avait un rassemblement là- 
bas, au bout de la rue, et il lui sem­
blait bien voir comme une voiture ar­
rêtée.

Quelqu'un d’écrasé peut-être?...
Et, sans prendre le temps de fer­

mer sa porte, vite, elle suivit le sabo­
tier et d’autres gens qui couraient 
aussi jusqu’à l’endroit d'où venaient 
les clameurs.

Soudain, elle pâlit, sentant ses jam­
bes se dérober sous elle, tandis que la 
voix d'André Dechaume, dominant 
celle de tous les autres, répétait sur 
le ton du commandement:

• —Mais reculez-vous donc ! Vous 
aussi, père Jobin, ajouta-t-il en s'a­
dressant au sabotier qui. avec des al­
lures de fou. cherchait à lui enlever 
des bras son petit garçon qu'il portait 
et qui geignait, blême comme un mort 
et les yeux clos.

■—Y me l'a tué!... Y me l’a tué ! 
répétait le bonhomme se reculant ins- 
tinctivement, à l’ordre d'André, mais 
tendant ses bras vers lui.

— Mais non ! ne l'entendez-vous 
pas? riposta-t-il, tandis que le cocher 
de M. Claude Gervais restait debout 
contre ses chevaux dont il tenait les 
brides d’une main crispée, ayant en­
core peine à les maintenir.

—Ce n’est pas ma faute..., balbu­
tiait-il: mes bêtes avaient pris le mors 
aux denis, et le petit se trouvait au 
milieu de la chaussée. Ce n'est pas 
ma faute!

-—Bien sûr que non, mon brave 
homme, je 1 ai bien vu, répliqua An­
dré; et personne ne vous accuse. 
Voyons, père Jobin, ne criez pas tant 
et ne vous accrochez pas à moi; lais- 
sez-moi passer que je puisse porter 
votre petit chez M. Abeille.si c’était mon garçon! /
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murmure de voix, dont une de femme.
Quelle femme? Elle peut-être...
Il s’approcha du petit escalier en 

colimaçon conduisant au ter étage et 
écouta. Ce n'était pas la voix de Mlle 
Julie.

Il monta, donc:
—Entrez, entrez, monsieur le gar­

de général! cria le sabotier en appro­
chant une chaise du petit lit, près du­
quel se détachait une forme féminine 
et une robe claire.

Alors, André tressaillit: celle qui 
se trouvait assise près du lit n’était 
pas Mlle Julie et l’intimidait subite-- 
ment bien plus que ne l’eût fait la 
mercière, quoique son délicieux vi­
sage, tourné vers lui. sourit aimable­
ment des lèvres et des yeux.

■—Oh! balbutia-t-il, je vous deman. 
de pardon, mademoiselle, continua-t- 
il en souriant aussi, de vous présenter 
moi-même le garde général André 
Dechaume qui a l’honneur de vous...

—Je vous connaissais, monsieur, 
interrompit-elle doucement. Je sais 
que, sans vous, ce pauvre petit gar- 
çon...

Elle s’arrêta et reprit, après une 
courte pause, d’une voix où trembait 
toute son émotion ma contenue :

-—Vous avez, monsieur, évité une 
catastrophe!... Et je suis heureuse, 
très heureuse, de pouvoir vous remer­
cier. Excusez-moi de vous exprimer 
mal ma pensée, je voudrais tant pour 
mieux faire comprendre ma recon­
naissance!

-Mais, mademoiselle, répliqua An­
dré, confus, je ne mérite pas ce cha­
leureux remerciement.

—Vous avez sauvé la vie de mon 
petit garçon! s’écria le père Jobin.

—Ne vous en défendez pas, mon­
sieur, dit la jeune fille; notre cocher 
lui-même nous l’a bien dit. Ses che-

M. Abeille, le pharmacien, demeu­
rait à l'autre bout de la rue et il fal­
lut bien trois ou quatre minutes pour 
qu’André arrivât chez lui. accompa­
gné par tout le monde, et même par 
Mlle Julie, que, d'ailleurs, il n'avait 
pas remarquée.

L’accident n'offrait pas, heureuse­
ment. la gravité que l’on redoutait.

L'enfant avait bien été renversé par 
les chevaux emballés, mais, en même 
temps, miraculeusement repoussé, il 
n’était pas grièvement blessé, et quel­
ques jours de repos dans son lit suffi­
raient. au moins d’après le pronstic 
du médecin qu’on alla immédiatement 
chercher.

Ce fut son père qui. de chez le 
pharmacien, le transporta chez lui. et 
ce fut Mlle Julie qui se chargea des 
premiers soins, le sabotier étant veuf, 
et sa mère, qu’il gardait avec lui,étant 
très sourde et incapable de bien com­
prendre les explications du docteur..

Mlle Julie se chargea donc de le 
coucher, de lui appliquer les com­
presses et de lui faire boire la potion 
prescrite.

Mais elle avait espéré voir André et 
André ne vint pas pendant qu’elle se 
trouvait près du garçonnet.

Il l’avait aperçue parmi les autres 
femmes accourues et, se doutant, bien 
de ce qui arriverait, s’abstenait pru- 
demment.

Cependant il ne se désintéressait 
pas de l’enfant et, dans l’après-midi, 
quand il jugea calmée l’émotion du 
premier moment, espérant qu’il pour­
rait le voir sans voir en même temps 
la trop sentimentale mercière, il se 
rendit chez le père Jobin en faisant 
un grand détour afin de ne point pas­
ser devant le magasin de Mlle Julie.

En pénétrant dans la boutique, il ne 
vit pas le bonhomme et entendit un
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ra. bien certainement, une fois ou 
l’autre dans les rues de Pardonnes et 
sera, comme moi, content de vous ser­
rer la main.

—C'est trop d’honneur... répli­
qua-t-il.

Il cherchait quelques mots à ajou­
ter, une petite phrase qui. au moins, 
la laissât sous une impression plus fa­
vorable à son intelligence. car elle 
devait le juger niais, mais décidé­
ment il n’était pas en train. Heureuse­
ment que le bruit d’une voiture s'ar­
rêtant brusquement devant la bouti­
que du sabotier fit se retourner et al­
ler jusqu'à la croisée la jeune fille qui 
se pencha pour voir.

—C’est Vincent! s’écria-t-elle. il 
vient me chercher. Au revoir, mon 
chéri, ajouta-t-elle en s’inclinant sur 
le lit du petit blessé et l’embrassant 
sur le front, entre les boucles em­
brouillées de ses cheveux. Laisse-toi 
bien soigner, sois très sage et. de­
main. tu auras un beau jouet, tu ver­
ras .

—Un polichinelle..., murmura le 
petit dont les yeux brillèrent.

—Un polichinelle, si tu veux.
—Mais qui me le donnera? deman­

da-t-il peu convaincu.
—C’est moi qui te le donnerai.
—Ah! dit-il. Et c’est vous aussi qui 

me l’apporterez?
—Oui. je te le promets.
—Ah! que je suis content! Je vous 

aime bien.
—Qu'il est gentil! reprit-elle, tan­

dis que le sabotier essuyait ses yeux 
du revers de sa main. Ne vous tour­
mentez pas, ne vous tourmentez pour 
rien, tout s arrangera sans difficultés, 
vous verrez. Allons, à bientôt, mon­
sieur Jobin: au revoir, monsieur, con­
tinua-t-elle en tendant aussi la main 
au garde général. Je vous en prie, ne

vaux avaient pris le mors aux dents, il 
ne pouvait les maîtriser et ce petit, 
qui jouait au milieu du chemin, eût 
infailliblement péri sans votre inter- 
vention. Quand il nous l’a raconté, 
nous en avons tous frémi et, tous aus­
si, nous vous avons envoyé, par la 
pensée, l’expression de notre infinie 
gratitude. Voulez-vous, monsieur, me 
permettre de vous serrer la main?

Elle se leva et, dans un geste à la 
fois très digne et très simple, elle lui 
tendit la main. André, profondément 
ému, ne sachant que. répondre, s'a­
vança pour recevoir cette jolie main 
fluette, franchement tendue vers la 
sienne.

—C’est moi qui vous remercie... 
murmura-t-il.

Elle le regarda d’un air étonné, ne 
comprenant pas, et leurs yeux se ren- 
contrèrent.

Oh! les yeux clairs de Denise ! Il 
sembla tout à coup à André que leur 
rayonnement descendait jusqu’à son 
coeur,» le réchauffait et l'illuminait.

-—Mon père manifestait, ce matin, 
quand il a su l’accident. reprit Mlle 
Denise, son désir de venir vous voir ; 
si vous le permettez, monsieur, je lui 
dirai l’heure à laquelle il pourrait le 
plus sûrement vous rencontrer chez 
vous.

—C’est que, balbutia-t-il, je n’ai 
ni jour ni heure fixes; je ne le peux 
pas avec ma profession. Et puis... et 
puis...

Elle pensa que, sans doute, il n’é­
tait pas très bien installé, n’étant pas 
riche, et que, peut-être pour cette 
raison, il ne tenait pas à sa visite.

—Alors, reprit-elle pour le rassu- 
rer, je lui raconterai l’heureux hasard 
qui m’a fait vous rencontrer, mon­
sieur, et vous voudrez bien l'excuser 
de ne pas aller chez vous. 11 vous ver-
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—Ah! fit-elle; mais vous pourrez 
toujours bien me dire, s’il vous plaît, 
comment vous trouvez Pierre.

—Certainement, répliua-t-il d'as- 
sez mauvaise grâce. Je pense que l'ac. 
cident n’aura pas de suites graves et, 
qu'après quelques jours de repos, il 
ne se ressentira de rien.

-—Tant mieux! s’écria-t-elle. Sans 
vous, il eût été écrasé. Tout le monde 
le sait.

-—Oh! sans moi...
—Oui, oui, le cocher lui-même 

l’affirme. Ah! que je vous dise, con­
tinua-t-elle. Vous avez bien un petit 
moment pourtant... J’ai vu tout à 
l’heure Mlle Gervais ; je l’ai vue de 
tout près quand elle montait dans sa 
voiture, en sortant de chez le voisin. 
Eh bien... elle n’est pas aussi jolie 
que je croyais.

—Vous l'aurez mal regardée, inter, 
rompit André. Elle est charmante.

Il continua son chemin et elle ren­
tra dans son magasin.

—Déjà! murmura-t-elle. Les hom­
mes n’ont pas de coeur... ni de goût.

Elle en éprouvait à la fois du dé­
pit. de l’humiliation, et un sentiment 
de jalousie qui, subitement, lui fît dé­
sirer de se venger d’André lui préfé­
rant Mlle Denise Gervais.

La pécore!
Quant à André, il continuait allè­

grement, son chemin vers les Or­
meaux, d’où il ne sortirait plus de la 
journée, ayant à vérifier des procès- 
verbaux dressés par un de ses briga­
diers, l’un pour un délit forestier et 
l’autre pour un délit de pêche.

Il allait d’un pas léger, tête haute 
sous le soleil, regardant sans les voir 
les arbres du bois que, maintenant, il 
côtoyait.

De-ci. de-là. d’entre les taillis, un 
bruit d'ailes ou celui d'une source se

descendez pas. restez auprès de l’en­
fant; non... non. ce n’est pas la pei­
ne, je vous assure; je connais le che­
min.

Mais le père Jobin l’accompagna 
tout de même jusque dans la rue et ne 
remonta qu'après avoir vu sa calèche 
disparaître au détour du chemin, là- 
bas. sous les arbres où ruisselait le 
soleil.

Les gens, sur le seuil des portes, la 
regardaient et pensaient:

—Elle est allée voir le petit du sa­
botier... c’est gentil de sa part.

—Hein! s’écria le bonhomme en 
rentrant dans la chambre, qu’en di­
tes-vous, monsieur André?

—Elle est exquise, répondit-il avec 
le même enthousiasme.

—G’est-y gentil et mignon, et pas 
fier, et bon comme la bonté même, 
une petite demoiselle comme ça! Une 
demoiselle à millions ! Avez-vous vu 
comme elle a embrassé mon petit 
Pierre ?

—Oui, oui, répondit André.
Mais il ne dit pas qu'il venait d’en 

faire autant, lui. et que, justement, il 
avait posé ses lèvres où Mlle Denise 
avait posé les siennes.

André se pencha encore vers l’en­
fant, lui sourit, quitta la chambre et, 
enfin, la boutique du sabotier sans 
plus du tout songer que Mlle Julie 
pouvait se trouver sur le seuil de la 
sienne.

—Ne voulez-vous pas vous reposer 
un instant, monsieur André? deman­
da-t-elle au moment où il la frôlait 
en passant.

Il tressaillit, brusquement rappelé 
à lui-même, s'arrêta et salua brusque­
ment.

—Impossible pour le moment! ré­
pondit-il. Je me suis un peu attardé 
chez Jobin et je suis pressé.
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faisait entendre, mais il n’écoutait 
pas non plus.

Il ne voyait plus que l’image de 
Mlle Denise Gervais, sa taille souple, 
son sourire aimable, ses opulents che­
veux et. surtout, ses yeux clairs, ses 
yeux de lumière, qui souriaient aussi.

Et il lui semblait encore entendre 
sa voix un peu chantante, et respirer 
le parfum discret de toute sa svelte 
personne.

Le lendemain, André trouvait l’in­
génieux et plausible prétexte d’aller 
prendre des nouvelles du petit mala­
de, pour repousser ses paperasses et 
se diriger vers la demeure du petit 
sabotier; mais quand il y arriva et 
entendit encore comme la veille, la

Car il souffrait, sachant qu'elle lui 
serait toujours inaccessible.

Tant d’obstacles se dressaient en­
tre elle et lui ! Sa fortune, à elle, et 
sa pauvreté, à lui ; son humble situa­
tion de garde général aux appointe­
ments mesquins et l’orgueil ambitieux 
de Claude Gervais, désireux de faire 
épouser à sa fille un homme dont le 
nom se murmurait déjà dans le pays 
comme étant celui du fiancé.

Le comte Jean de Ternac de Mon­
tour avait trente-trois ans. beaucoup 
de morgue et, peut-être moins d’es­
prit, mais ses noms ronflants son­
naient comme une fanfare aux oreil­
les du roturier Claude Gervais. Il ca­
ressait l’espoir de ne point le trouver 
insensible au charme de sa fille ct,voix de Mlle Denise, son coeur battit 

si fort qu’il en fut oppressé.
—Il vaut mieux ne pas monter, se 

dit-il. Ce n'est pas le petit Pierre que 
je vais voir, je le comprends bien, 
c’est... c’est elle! C’est elle et peut- 
être que, déjà. je... je suis amou­
reux. Allons donc! Pour l'avoir vue un 
instant? Quelle folie! Non. non... si 
je ne monte pas, c'est parce qu’elle 
pourrait me croire curieux, indiscret, 
en arrivant presque en même temps 
qu’elle, sans doute. Elle aurait mau­
vaise opinion de moi. Il vaut mieux 
que je ne monte pas...

Et, cependant, il monta.

III

Eh bien, oui ! André n'en pouvait 
plus douter, maintenant: il était amou. 
reux de Mlle Denise Gervais.

Il l'aimait, mais heureusement per­
sonne. non. pas même elle, elle sur­
tout! ne se doutait de son secret. Il le 
cachait aux yeux de tous comme un 
avare cache son trésor et. sans espoir, 
hélas! en savourait la douceur et la

moins encore, à celui de ses millions.
Il ne s'en était confié à personne et, 

cependant, presque tout le monde sa­
vait qu'il y avait projet de mariage 
entre Mlle Denise et le comte Jean ; 
mais presque tout le monde aussi sa­
vait que Mlle Denise ne tenait pas à 
cette union et retardait sans cesse le 
désir de son père et ne voulant pas 
non plus s’engager par sa parole.

Tout s'apprend vite dans les petits 
endroits.

Dans la crainte qu'on le soupçon- 
naf d une arriere-pensee quelconque 
en la rencontrant trop souvent dans 
le bois des Ondettes, André affectait 
vis-à-vis des châtelains, quand par 
hasard quelque ouvrier ou quelque 
paysan lui parlait d'eux, des airs de
suprême indifférence.

D'ailleurs, malgré ses promenades
du côté des Ondettes. et ses visites
aux bûcherons, il ne voyait pas assez 
souvent Mlle Denise pour que les gens 
chez qui ils se trouvèrent ou devant

souffrance. qui, dehors, ils se saluèrent, n'attri-
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bussent pas, comme elle, au seul ha­
sard leurs rencontres fortuites.

Mlle Denise ne soupçonnait rien 
non plus, mais, cependant, elle ne sa­
vait pourquoi elle rougit et se troubla 
une fois en croisant le garde général 
dans les sentiers.

C’était à la fin d’octobre, mais il 
faisait encore presque chaud, à cette 
heure de l'après-midi ou le soleil, 
tombant d’aplomb sur les branches, 
éclaboussait d’étincelles les feuiles 
tombées et craquantes sous les pas.

Et pour se garantir des rayons, la 
jeune fille portait son chapeau d’été, 
un grand chapeau de paille sous le­
quel ses yeux brillaient comme deux 
fleurs humides de rosée.

—Je vous ai effrayée et je vous en 
demande pardon, mademoiselle, bal­
butia André. J'aurais dû, en vous 
voyant d'un peu loin, absorbée par 
votre lecture, prendre à travers bois 
pour vous laisser passer.

—Vous déranger pour moi de votre 
chemin? répliqua-t-elle; oh! que non 
pas, monsieur. Il est bien assez large 
pour deux. Je viens de voir où en sont 
les travaux de la scierie...

—Je regrette que vous en veniez, 
riposta André, parce que j’y vais moi- 
même et que, si j’avais eu l’honneur 
de vous rencontrer là-bas, j’aurais été 
heureux de vous les expliquer.

—Oh! fit-elle, ils ne sont pas en­
core bien compliqués. Ce qui, pour 
moi, est surtout intéressant, c’est le 
coin du bois où elle est située. Je ne 
sais rien, vraiment, de plus joli et de 
plus poétique, aujourd’hui surtout. 
Les arbres ont une telle profusion de 
couleurs, une telle variété de tons, 
qu’un peintre ne pourrait pas les re­
produire; sa palette n’aurait pas assez 
de richesses. Il resterait impuissant à 
rendre ces magnificences !

—Oh! bien sûr, répondit-il.
—Mais à vous, monsieur, dit-elle, 

cela sera facile.
—A moi? fit-il étonné. Comment 

cela, mademoiselle?
—C’est que, souvent, un peintre 

voit ses yeux seulement; et vous, qui 
êtes poète, vous voyez encore avec 
votre âme, et alors vos vers...

—Comment, mademoiselle, inter­
rompit-il, vous savez...

—Mais oui, répondit-elle avec un 
sourire malicieux.

—Qui donc...
—Par qui je le sais? oh! tout sim­

plement par le père Jobin d'abord, et 
par d’autres ensuite.

—Quand je n’ai pas à travailler, je 
me distrais comme je peux, répliqua- 
t-il modestement.

—Cette distraction n’est pas à la 
portée de tout le monde, fit-elle, et je 
vous félicite, monsieur. Le bois, au­
jourd'hui, vous inspirera sûrement 
une joli poésie; il est si joli lui-mê­
me! Voyez.

Au même instant, un bruit de pas 
résonna près d’eux et. presque aussi­
tôt. voilà que la petite servante des 
Arit leur apparut.

Chaussée de sabots, la jupe écourtée 
sur ses chevilles minces, la taille à 
l’aise dans un casaquin d’indienne 
dont les manches retroussées lais-' 
saient voir ses bras ronds et bruns, 
elle s'arrêta net en reconnaissant 
monsieur le garde général et ébaucha 
une sorte de révérence à l’adresse de 
Mlle Gervais.

—Où vas-tu donc par là? demanda 
André.

—Je vais à la scierie, répondit-elle, 
bien aise qu'il lui vînt en aide par sa 
question. Maître Arit m’y envoie pour 
que je cause à un ouvrier à qui il

- - 45 —

Montréal, octobre 1922



Montréal, octobre 1922LA REVUE POPULAIRE

ceux de Véronique et, instinctivement, 
elle se retint.

—J’ai vu Pierre ce matin même, 
dit-elle au moment de s'éloigner : il 
courait comme un écureuil et cela 
m'a fait plaisir. Il ne se rappelle mê­
me pas son accident.

—C’est vrai, fit André, mais il n’a 
pas oublié votre bonté, car il me parle 
souvent de vous et...

Il se mordit la lèvre, rougit presque 
sous le regard de Niquette, et il ache­
va mal sa phrase :

—Et... il ne stationnera plus au 
milieu de la rue, il me l'a bien pro­
mis.

Cette fois, ils se séparèrent, lui se 
dirigeant vers la scierie, et elle vers le 
chemin qui, du bois, conduisait aux 
Ondettes.

Véronique s’était remise en marche, 
mais lentement, à pas menus. afin 
qu’André pût la rattraper, ce qui ne 
fut pas long.

En l’entendant derrière elle, elle se 
retourna et, prenant l’air surpris:

—Tiens, dit-elle, c’est par là aussi 
que vous allez ? je pensais que vous 
alliez accompagner la demoiselle.

Il tressaillit et fronça les sourcils. 
Il fallait se méfièr de Véronique.

—Accompagner Mlle Gervais ? ré­
péta-t-il, tu n’y penses pas! D'abord, 
je la connais à peine, et j’ai bien 
mieux à faire.

—Ah! fit-elle, tandis qu'un sourire 
détendait son visage.

—Je préfère bien t'accompagner 
toi-même jusqu'à la scierie.

—Vrai? vous venez jusque-là?
—Certainement, pour faire un bout 

de causette avec toi. Je te trouve au­
jourd'hui jolie à croquer.

—Pas autant, cependant, que la de­
moiselle....

—Laisse donc la demoiselle, voyons I

veut parler lui-même, ce soir, à la 
veillée.

-—Et l’on vous laisse aller comme 
cela, toute seule, dans le bois ? de­
manda Denise avec intérêt; vous n'a­
vez donc pas peur?

■—De quoi que j’aurais peur ? ré­
pliqua-t-elle ; ne vous y promenez- 
vous pas aussi, mademoiselle ? Vous 
voyez bien qu’il n’y a rien à craindre.

-—Le fait est qu’à cette heure-ci...

—Oh! à n’importe quelle heure. 
Moi, je n’ai jamais peur, même la 
nuit. C’est bon pour les enfants. A 
vingt ans...

-—Comment, à vingt ans? interrom­
pit la jeune châtelaine, surprise. Avez, 
vous donc cet âge?

-—Mais oui, bientôt, répondit-elle 
en se redressant. Ça ne paraît point, 
mais je suis vieille tout de même.

-—Pas tant que tu le dis, riposta 
André, car tu ne tiens même pas en­
core tes dix-neuf ans. Qu’importe ! 
s’empressa-t-il d'ajouter; tu es vieil- 
lé, puisque tu veux l’être.

—Oui, j’y tiens ! répliqua-t-elle. 
Sur ce, je vous salue bien, mademoi­
selle, et vous aussi, monsieur André. 
Il faut que j'aille faire ma commis­
sion. Mais vous, monsieur André, vous 
n’êtes point pressé, à ce que je vois?

-—Tu vois mal, ma mie, répondit- 
il. déjà inquiet non seulement de ces 
paroles, mais de l’air avec lequel elle 
les prononçait ; tu vois mal, car je 
vais, comme toi, continuer mon che­
min. Veuillez m’excuser, mademoisel­
le, ajouta-t-il en s’adressant à Deni­
se, d’avoir interrompu votre lecture...

Il s’inclina ; elle le salua. en sou­
riant, d’un mouvement de tête, et fut 
sur le point de lui tendre la main com. 
me elle l’avait déjà fait chez le sabo­
tier, mais ses yeux rencontrèrent
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Elle montrait ses quenottes blan- 
ches dans un rire épanoui; ses yeux à 
demi clos,—parce que, en se retour­
nant, le soleil l’éblouissait—brillaient 
entre la frange soyeuse de ses cils un 
peu recourbés, et André pensa qu’elle 
ferait ainsi, dans sa grâce juvénile un 
délicieux petit tableau de genre.

Il pensa autre chose encore...
Par exemple, que le ciel était idéa­

lement bleu; que, dans l’air embaumé, 
on sentait passer comme une âme 
amoureuse, l'âme de la forêt, exquise 
dans sa parure d’automne, et que son 
âme aussi était aimante, et qu'il était 
dommage, oh! bien dommage ! de ne 
pouvoir savourer à deux tout le char­
me pénétrant de cette tiède journée 
ensoleillée.

Il avait fait quelques pas et se trou­
vait tout près de Véronique qui, éton­
née de son expression; ne bougeait pas 
et continuait à le regarder, les yeux 
demi-clqs et les lèvres entr’ouvertes 
en lui souriant.

Il lui sourit aussi, remarqua que sa 
bouche n’était pas moins rouge que 
les senelles piquées dans ses cheveux, 
et voilà que, soudain, se penchant vers 
elle, il l'embrassa au coin de ses lè­
vres rieuses, appétissantes comme un 
fruit mûr...

—Oh!... monsieur André..., bal­
butia-t-elle en se reculant vivement, 
mais sans colère dans la voix ni re - 
proche dans les yeux. Si on nous 
voyait!

Si on les voyait?
C’était donc tout ce qui la préoccu­

pait? Elle ne craignait pas le baiser, 
mais seulement d'être surprise le re­
cevant.

—Il n’y a personne, va; et ce ne 
sont pas les oiseaux qui le répéteront.

Au même moment, un bruit de pas 
se fit entendre dans la combe.

—Avec ça que vous ne la trouvez 
pas jolie! reprit-elle, insistant malgré 
lui.

—Mais...

—Tout le monde la trouve jolie, 
d’abord; mais on ne s’y connait point, 
ou on l’a mal regardée. Je vous de­
mande! Elle n’a pas plus de couleur 
qu’une rose des bois et ses yeux res­
semblent à de l’eau verte comme celle 
du ruisseau là-bas, peuh!

—Peuh! répéta-t-il. Ne parlons pas 
de ses yeux, mais des tiens. mignon­
ne. Regarde-moi un instant bien en 
face.

Elle leva sur lui ses yeux où brillait, 
en ce moment, un éclair de joie et ce 
fut en toute sincérité qu'il ajouta:

-—Ils sont superbes.
;—Ils vous plaisent?
—Beaucoup.
—Ça me fait plaisir, monsieur An­

dré.
—Pourquoi cela te fait-il plaisir ? 

demanda-t-il à son tour, amusé par 
ce flirt rustique. Je te soupçonne, pe­
tite Véronique, d'être un peu coquet- 
te.

—Je ne sais pas, répondit-elle; mais 
enfin, c’est comme ça.

Le chemin s’allongeait maintenant 
entre une double haie couverte enco­
re de senelles et de cornouilles; on ne 
pouvait plus aller deux de front et la 
jeune fille passa devant lui, marchant 
de son pas léger.

Elle était petite, mais bien faite, 
avec ses hanches fines, une tournure 
agréable et André la regardait avec 
plaisir.

Tout à coup, elle se retourna et lui 
dit:

—Je vous remercie de m'accompa­
gner...
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cher,on jusqu’à sa cabane, à l'orée du 
bois.

A peine avaient-ils fait quelques 
pas que le vieux se retourna et le re­
garda en clignant dé l’oeil.

—-Elle est gentille, fit-il, mais écou. 
tez-moi, monsieur le garde général :

—C'est le père Frimas, dit-elle; le 
bûcheron que vous connaissez. Tenez, 
le voyez-vous? Quand je disais!

—Eh! bonjour, Niquette ! cria le 
vieux en apparaissant au détour de la 
sente.

Elle haussa les épaules.
• —J'aime pas qu’on m'appelle com- d’un vieux comme moi. ces choses 

me ça, murmura-t-elle. Il me semble peuvent s'entendre, et ce n’est point
pour vous manquer ce que je vais 
vous dire: mais, voyez-vous, faut vous 
méfier...

—Me méfier? répéta André interlo­
qué, de quoi donc, père Frimas ?

—De Véronique, donc! répliqua-t- 
il.

—Mais...
—Elle est gentille, que je vous ré­

pète, et futée comme pas une. Vous, 
monsieur le garde général, vous êtes 
jeune et joli garçon pour le moins ! 
Heu! Faut vous méfier! C'est la fille à 
des pas grand’chôse, vous savez, et 
elle a de qui tenir.

“Je la connais depuis longtemps, 
puisque ça date du temps où elle était 
encore à l’hospice, rapport à ce que je 
suis parent à une soeur, et toujours, 
même enfant, elle était coquette,

—Sa coquetterie n'a rien de redou­
table, allez, père Frimas, répliqua An­
dré en riant.

—Et jalouse,' donc! Y ne faut pas 
qu’on lui en préfère. Je m'entends et 
je me comprends, continua-t-il.

André cessa de rire.
—Pourquoi.me dites-vous ça?
—Parce que... Eli bien, je vais 

être franc! Parce que, encore que je 
n’en aie pas eu l'air en vous rencon­
trant. j’ai vu, tout à l’heure, que vous 
l'embrassiez. Oh! s'empressa-t-il d'a­
jouter, il n’y a point de mal à ça, bien 
sûr, et enfin c'est votre droit. Sans 
compter qu’elle est tout à fait mi­
gnonne et tentante. Mais voilà. Un

toujours qu'on dit Riquette, et ce n'est 
point un nom de fille.

Mais le vieux n’entendit pas.
—Bonjour, monsieur le Garde géné­

ral ! s’empressa-t-il d’ajouter en reti­
rant vivement son chapeau; faites ex­
cuse. je ne vous avais pas vu d'abord.

—Vous êtes tout excusé, répondit 
André.

—Monsieur le Garde général, ré­
pondit le bonhomme, je suis aise de 
vous voir à cause que, si vous le per­
mettiez, je pourrais vous parler main­
tenant, au lieu d'aller plus tard jusque 
par chez vous. Que l’on cause ici ou 
là, ça revient toujours au même, 
n’est-ce pas ? Et si vous vouliez... 
C’est au sujet de mon garçon, qui vou­
drait trouver moyen d'entrer dans 
l'administration. Si c’était un effet de 
votre bonté de me dire comment qu'il 
doit s’y prendre... Vous pourriez pas 
venir jusqu'à ma cabane?...

André réfléchit un instant.

-—Maintenant, si ça vous va, dit-il.
—Et... je m'en vais, moi? deman­

da Véronique toute penaude.
—Naturellement, répliqua-t-il, déjà 

oublieux du baiser que, tout à l’heure, 
sous l’influence d’une griserie passa­
gère, il venait de lui donner.

—Bonsoir donc, monsieur André, 
reprit-elle avec regret, et vous aussi, 
père Frimas.

Retournant sur ses pas dans le che­
min déjà parcouru, André suivit le bu.
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baiser, pour vous, ça ne tire pas à con­
séquences. pas vrai ?... N’empêche 
que si, par hasard, elle savait que vous 
en donniez un à quelqu’un d'autre, el­
le ne serait pas commode, la mâtine! 
et, à votre âge, on n’a pas pour coutu­
me de compter ses baisers ni ses paro-

Pourtant, non seulement elle le re- 
marquait, mais elle en souffrait.

Elle en avait souffert, dans son 
amour-propre d’abord, dans son coeur 
ensuite, parce qu’elle aimait André., 
Ce qui n’avait été, au début qu’une 
sorte de coquetterie instinctive, inhé.

sa. nature, avait vite dégénéréles. Une supposition que vous trouviez rente à 
occasion d’en donner d’autres et en un sentiment, plus tendre pour le 

beau garçon qu’était le garde général.
Il ne s’en doutait pas et si, bien 

souvent, il la rencontrait dans les che­
mins de la campagne, l’idée ne lui ve­
nait pas qu’elle cherchait toutes les 
occasions de le voir, aussi bien dehors 
qu’à la ferme, et aspirait encore à son 
baiser.

Oh! le baiser reçu, il y avait long­
temps déjà, sous les arbres du bois!

qu’elle le sût, ça serait bien tant pis!
—Mais, riposta André, c’est bien la 

première fois...
—Enfin, voilà, interrompit le bon- 

1 2homme; ce que j’en dis e est pour 
vous. monsieur le garde général, et, 
encore que ça ne me regarde point, je 
veux croire que vous ne m’en voudrez
pas.

—Ah! bien sûr que non, père Fri- 
mas, répondit-il. Un homme averti en 
vaut deux et je vous remercie bien, 
au contraire.

Et, tout en cheminant, ils changè­
rent de conversation.

• • • • • •: [• • r« «1 (. [al LaZ :•: w [•] [6]

Depuis l’accident survenu au petit 
Pierre Jobin, un revirement complet 
s'était opéré dans le jugement des 
gens vis-à-vis de la jeune châtelaine.

Chacun parlait d’elle avec respect 
et affection, même Mlle Julie qui, ce­
pendant, ne l’aimait pas.

Le mariage de Mlle Denise avec le 
comte de Ternac continuait à faire le 
sujet des conversations du pays. Cer­
tains affirmaient qu’il se ferait, cer­
tains affirmaient le contraire.

En somme, on ne savait encore rien, 
rien sinon que Mme Gervais, à qui sa 
fille ressemblait par la distinction et le 
charme du visage. parais.sait, comme 
son mari, très disposée à cette union.

Mais Denise, elle, se moquait bien, 
avec la belle insouciance de ses vingt 
ans, de la situation brillante qu'un 
grand mariage lui apportait. Elle pen­
sait que, suffisamment riche pour 
deux, elle devrait bien avoir, au 
moins, le droit d’aimer et d'épouser

IV

Trois mois s’étaient écoulés depuis 
cet incident sans importance aux yeux 
d’André, qui n’avait plus embrassé 
Véronique, au moins autant par indif­
férence pour elle que pour suivre le 
conseil du bûcheron.

Elle était gentille, certainement, 
mais le baiser donné dans la sente 
ombreuse était le résultat d’une gri­
serie provoquée moins par elle que 
par une autre et le hasard seul l’en 
avait fait, bénéficier.

Il avait le coeur et l’esprit si préoc­
cupés de cette autre, c'est-à-dire de 
Mlle Gervais qu’il n'accordait guère 
plus d'attention à la petite servante 
et ne songeait même pas qu’elle pût le 
remarquer, et, moins encore, s'en for­
maliser. qui lui plairait.
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Mais elle ne heurterait pas son pè­
re brusquement. Lui dire en face 
qu'elle détestait le comte de Ternac 

f eût soulevé en lui une trop grande co­
lère dont sa mère, aussi bien qu’elle, 
aurait à souffrir, et, patiemment, dou­
cement, sans qu’il s’en aperçut, Ile 
s’efforçait de tourner les difficultés, 
remettant sans cesse du jour au len­
demain, sous un prétexte ou sous un 
autre, la réponse définitive qu'il at­
tendait et espérait.

Denise était très intelligente, fine 
et adroite, et son père se prenait assez 
facilement au piège. Cependant, à la 
fin, il s’étonna, flaira une arrière-pen­
sée qu’elle n’avouait pas et voulut 
qu’elle lui répondît catégoriquement, 
parce que, lui dit-il, il ne pouvait ber­
ner éternellement le prétendant à sa 
main.

Gomme, à cet Instant, ils étaient 
seuls dans la bibliothèque du château 
où la conversation venait de s'engager 
sur ce sujet, il parlait haut, avec lé 
geste un peu saccadé, et ses gros 
sourcils, rapprochés l’un de l'autre, 
donnaient à son visage une expres­
sion de volonté dure.

—Si tu ne veux pas de lui, conclut- 
il. je te préviens que tu n’auras mon 
consentement pour aucun autre.

■—Oh ! papà !... répondit-elle en 
s'approchant de lui et en l’embrassant 
malgré la colère de son regard, c’est 
une chose que vous dites, mais que 
vous ne feriez pas. Car, enfin, pour­
quoi voudriez-vous que je -ne me ma­
rie jamais, si je ne me marie pas avec 
celui-là?

—Parce que, répliqua-t-il déjà cal­
mé par son baiser, parce que. quel que 
soit celui qui se présenterait pas, il ne 
le vaudrait pas.

—Qu’en savez-vous?
—Un comte!

—Eh bien?
—Comment, eh bien? Crois-tu qu’il 

s’en présentera à la douzaine, des gens 
nobles et titrés? Pour être riche, tu 
n’en es pas moins Mlle Gervais tout 
court, simplement la fille d’un indus­
triel, et...

—Qui vaut bien le comte Jean de 
Ternac, allez, papa, interrompit-elle.

-—Je suis plus riche que lui! ripos­
ta-t-il avec emphase. Mais, continua- 
t-il sur un autre ton, il a un beau nom 
et je tiens à ce que tu portes un beau 
nom. A Paris nous le trouverions sû­
rement. ce nom que j’ambitionne, 
mais ici? Alors, si tu refuses le com­
te, consentez au moins, ta mère et toi, 
à venir habiter Paris pendant l’hiver; 
je donnerai des dîners, des soirées, 
des bals, je...

—Oh! père chéri, interrompit-elle 
encore en s’approchant de nouveau de 
lui, qui venait de s’asseoir, et en pas­
sant câlinement ses bras autour de 
son cou, père chéri, vous savez bien 
que l’air de Paris ne vaut rien à ma­
man et que les médecins lui ont re­
commandé. au moins pour une couple 
d’années. l’air de la montagne et de la 
forêt, même en hiver.

—Vous y mourrez d’ennui au lieu 
de maladie, voilà tout. •

—Il n’y a pas de danger! répliqua- 
t-elle avec un beau sourire confiant.

—Ta mère, je ne dis pas, reprit-il; 
elle a manqué sa vocation en se ma­
riant. Elle aurait dû se faire carmé­
lite. Mais toi?

—-Moi, répondit-elle, j’adore la 
campagne ; oui, même en hiver, com­
me maintenant.

■ —Heu! fit-il en jetant un regard 
sur l’horizon.
—Gomme maintenant, répéta-t-elle. 

Avec vous et maman, avec mes livres 
et mon piano...
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—Ta, ta. ta, fit-il, des mots! A ton 
âge, une sonate, des livres, et la con­
versation d’un père et d’une mère ne 
suffisent pas pour remplir l’esprit et 
le coeur. Je trouve une superbe occa­
sion de te marier, et je tiens à ne 
point la laisser échapper.

Les fins sourcils de Denise se con­
tractèrent comme tout à l’heure ceux 
de son père, et elle eut un petit fré­
missement au coin des lèvres; mais 
elle sut cependant se contenir.

—C’est donc que vous ne m’aimez 
pas? demanda-t-elle d’une voix où, 
malgré elle, tremblait son émotion.

Il la regarda mieux, comprit qu’elle 
retenait ses larmes, et lui tendit la 
main.

—Je ne veux pas que tu pleures, 
lui dit-il; tu entends. Denise, je ne le 
veux pas. Tu sais bien que je t’aime 
tendrement... Je ne veux pas que tu 
pleures. Tu n’es pas encore décidée à 
épouser le comte? Eh bien? nous at­
tendrons, voilà tout.

—Mais... balbutia-t-elle.
—Oh! reprit-il d’un air convaincu, 

tu te décideras, j’en suis sûr.
—Je pourrais bien ne pas me ma- 

rier pourtant, dit-elle avec une vel­
léité de révolte.

—Ne pas te marier? répéta-t-il, tu 
es folle, je pense?

—Je ne le désire pas tant que ça, 
vous savez, papa.

—C’est-à-dire que tu refuses nta- 
tement celui à qui je tiens, à qui nous 
tenons, ta mère et moi? Je t’ai préve­
nue, il y a un instant, que je ne don­
nerai pas mon consentement à ton ma­
riage avec un autre, et tu saisis la bal­
le au bond? Eh bien... eh bien, soit! 
Nous verrons qui de nous deux, ma 
fille, cédera le premier.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

Il était rouge, très fâché, cela se 
voyait bien, malgré son effort pour ne 
pas trop le paraître, et Denise ne vou­
lut pas le laisser sous cette impres­
sion.

—Papa... murmura-t-elle.

Il s’arrêta et se retourna.

—Papa, reprit-elle. je ne voudrais 
pas vous faire du chagrin. Ecoutez- 
moi... Vous ne tenez pas à ce que 
j’épouse presque tout de suite le com­
te de Ternac, n'est-ce pas?

—Parbleu non! répondit-il. on ne 
te met pas le couteau sur la gorge.

—C’est que, jusqu'à présent, je 
n’attachais pas une grande importan­
ce à ses visites et... je n’ai pas trop 
réfléchi. Je réfléchirai... avec le dé­
sir de vous être agréable, de... vous 
faire plaisir, comme toujours, parce 
que je vous chéris de tout mon coeur. 
Mais... mais, tout de même, si je 
voyais... si je sentais que je ne pour­
rais pas être heureuse avec lui... Nous 
n’avons pas les mêmes goûts... Il ado­
re le monde, les bruits, les fêtes, et 
moi j’aime la solitude et la tranquil­
lité, alors, vous comprenez, n'est-ce 
pas? Enfin, voilà! je ferai tout ce que 
je pourrai, tout, je vous le promets, 
pour penser comme vous, être de vo­
tre avis, vouloir ce qu vous voulez, 
mais si...

Elle ne put continuer et se mordit 
la lèvre pour ne pas éclater en san­
glots.

—Sacré nom ! pourtant, maugréa 
Claude Gervais, qui. pour être orgueil­
leux. un peu bourru et quelque fois 
trivial, n’en était pas moins, au fond, 
un brave homme, pas méchant, je 
suis une fichue bête.

Il haussa les épaules pour railler 
lui-même sa bêtise et reprit après une 
pause:
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Non, interrompit-elle, vous êtesSi tu sentais que tu ne peux pas
l’épouser? eh bien, tu me le dirais deux à m’aimer! Mais... le comte de 
franchement, voilà tout. Et je ne te Ternac?

—C’est mon affaire, riposta-t-il 
gaîment. La commission ne sera pas 
drôle, mais puisqu’il le faut...

—Si vous saviez, papa, comme je 
vous aime et comme je suis contente!

—C'est bien pour que tu le sois, 
dit-il. Va donc trouver ta mère et ar­
range-toi avec elle. Va. fillette, va, 
pendant que je me rendrai chez le 
comte. Il doit partir dans deux jours 
pour Paris et, ce matin même, il me 
priait encore d’obtenir enfin de toi 
une réponse définitive. Voilà pourquoi 
je t’en ai parlé. Je trouverai un pré­
texte, une raison qui ne le blessera 
pas. Gela me coûte, mais sois tranquil­
le; il n'insistera plus. Et il vaut mieux 
que j’aille chez lui tout de suite, je 
sais qu’il y sera vers cinq heures.

—Mais il n’en est encore que trois, 
répliqua. Denise, et la voiture vous 
portera à Ternac en moins de vingt 
minutes.

—J’irai à pied; j’ai besoin d'air et 
la. marclie me sera favorable. A ce 
soir. Et dire que j’en arrive toujours à 
faire ce que tu veux!

—Je vous adore, papa! répéta-t- 
elle en l'embrassant encore.

Il allait sortir, lorsque, soudain, il 
se retourna.

forcerais pas. Non, non. ma mignon­
ne. je ne te forcerais pas. Réfléchis : 
pèse le pour et le contre, et, si tu as 
le désir vraiment de me faire plaisir, 
je crois que tu trouveras plus de rai- 
sons pour que contre. Mais enfin, s'il 
n'en était pas ainsi, j’en prendrais 
non parti.

- -0 papa! s'écria Denise, tenez, je 
vous adore!

La figure rougeaude de Claude Ger­
vais s'éclaira d'un bon sourire.

—Alors..., dit-il, comment m’ai- 
merais-tu si je te dispensais de toute 
réflexion e’t si, dès maintenant, je re­
nonçais à mon espoir de te voir épou­
ser le comte?

—Vous renonceriez ? répliqua-t- 
elle, bien sûr... je n’ai pas mal en- 
tendu, je n'ai pas mal compris?

- Pardine! dit-il; je comprends 
bien moi-même que tu ne l'accepte­
rais pas ou que, si tu l’acceptais, cela 
ne serait que pour satisfaire mon dé­
sir... J'y renonce donc. Mais... em­
brasse-moi!

Elle le regarda avec, dans les yeux, 
une expression de doute et de ten­
dresse.

—Embrasse-moi. répéta-t-il, et ne 
dis jamais que je suis méchant.

—Vous êtes bon comme la bonté 
même! répondit-elle en lui sautant-au 
cou enfantinement, comme lorsqu’el­
le était petite fille.

—L'ennuyeux. reprit-il, après lui 
avoir rendu baisers pour baisers, c'est 
qu’il va falloir prévenir la mère de 
mon revirement d'idées.

—Je m’en charge, répliqua-t-elle 
joyeusement.

—Peut-être auras-tu quelques dif­
ficultés avec elle sous ce rapport,car...

Sois franche, reprit-il: pour que
le comte te déplaise tant. ne serait-ce
pas que... qu un autre te plairait da­
vantage

Un peu de rouge monta au front de 
la jeune fille.

Vous savez bien, répondit-elle 
sans regarder son père en face, qu’au­
cun homme, au moins célibataire, ne 
vient au château.

—Oui. mais soit à. Nice, pendant 
votre dernier voyage, soit à Paris, n’en
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sa spontanément, avec une louchante 
effusion.

—Vous aimez beaucoup les enfants, 
mademoiselle? demanda tout à coup 
près d'elle une voix qui la fit tressail­
lir.

Elle se retourna vivement et rougit 
en reconnaissant le garde général 
qu’elle n’avait ni vu ni entendu venir.

—Excusez-moi, mademoiselle, re­
prit-il, je vous ai effrayée et j’en suis 
confus.

—Mais non, monsieur, balbutia-t- 
elle, je n’ai pas été effrayée; un peu 
surprise, voilà tout.

La petite pauvresse continua son 
chemin après avoir reçu une légère 
aumône d’André, et ils se trouvèrent 
seuls, ne sachant plus trop que se dire 
et n'osant pas trop non plus se regar­
der comme s'ils avaient craint de lais­
ser mutuellement lire leurs pensées 
dans leurs yeux.

—Un bien beau temps pour la pro­
menade! reprit gauchement André 
que ce silence embarrassait.

—Oh! oui, un bien beau temps! ré­
péta-t-elle, si troublée que les mots 
ne lui venaient pas non plus. J’en pro­
fite pour aller jusque chez le bûche- 
ron!...

—Et moi... je vais n’importe où 
aujourd’hui, pour le plaisir de mar­
cher.

‘'Il y a des jours, continua-t-il, 
après une pause, où l’on a, comme ça, 
le désir d’aller à l’aventure, de faire 
un peu l’école buissonnière. Quand le 
temps est clair comme aujourd’hui, la 
terre bien sèche, j’éprouve le besoin 
de sortir, de faire du chemin, de...

as-tu remarqué aucun? Aucun ne t’a- 
t-il fait un brin de cour?

■—Non. oh! bien sûr que non! s'é­
cria-t-elle en fixant, cette fois, ses 
yeux sur les siens.

—Je le préfère, répliqua-t-il.
Et cette fois, il sortit.
Elle n'épouserait pas le comte.
Elle n'épouserait pas non plus celui 

qu’elle aimait, elle le savait, mais en­
fin c’était déjà bien beau et bien bon 
de pouvoir garder son idéal et de s’y 
consacrer dans le retrait de son âme, 
sans que personne ni rien en troublât 
la quiétude.

Sa mère serait heureuse pour elle 
de cette victoire, et elle pensa à aller 
lui en faire part immédiatement. Mais 
Mme Gervais se trouvait justement 
absente à ce moment, partie dans le 
coupé, à Pardonnes, où elle voulait 
faire quelques achats. Denise, un peu 
déçue, se demanda comment elle pas­
serait le temps en attendant 
tour.

Elle se sentait nerveuse,

son re-

un peu
surexcitée, avec un besoin de mouve­
ment inhérent à son état d’âme et sou­
dain elle décida de sortir.

Elle irait à la rencontre de sa mère 
jusqu’à la cabane du bûcheron.

Get exercice lui serait salutaire et, 
aussitôt pensé aussitôt fait. Denise se 
fit apporter sa mante et son capulet; 
refusa, comme toujours, d’être ac­
compagnée. et sortit, suivie de son 

■ grand épagneul, un gardien d'ailleurs 
aussi robuste que fidèle.

Dans le chemin conduisant chez le 
bûcheron, elle rencontra une petite 
fille en quête de bois mort et qui lui
adressa une belle révérence. Elle lui de... Mais voilà que j'interromps vo-
donna de quoi acheter dix fois plus de 
bois qu’elle n’en pouvait porter, et 
l’enfant, pour la remercier, l’embras-

tre promenade, et tout ensoleillé que 
soit le ciel, il ne fait pas chaud lors­
qu’on s'arrête, excusez-moi encore...
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—Et j’en sais aussi qui souffriront 
de votre départ. Les gens de ce pays 
s'attachent vite à qui est bienveillant. 
J'en connais qui... qui...

Sa voix s’altérait et il ne souriait 
plus, en dépit de ses efforts pour res­
ter maître de lui.

■—Si vous ne vous trompez pas, dit- 
elle, si vous savez ne fût-ce qu'une 
personne qui, bien réellement, doive 
souffrir de mon départ, vous pouvez, 
monsieur, rassurer cette personne, 
parce que je ne partirai pas.

—Le comte de Ternac consentirait 
à habiter Pardonnes?

—Oh! cela, fit-elle, je n’en sais ab­
solument rien, mais comme je ne dois 
pas l'épouser...

—Vrai ?... Vrai ?... s’écria-t-il, 
vous ne devez pas... Alors... les gens 
parlent donc à tort et à travers?

—Quelquefois, répliqua-t-elle. Ce­
pendant. pour celles-ci, ils n’étaient 
pas trop mal renseignés, car il a bien 
été question de ce mariage; seulement 
je n’en ai pas voulu.

Elle parlait d’une voix douce et fer­
me en même temps. Elle n'avait pas 
voulu ?

C’était, pour le jeune homme, une 
joie trop grande et trop inespérée! Les 
mots tout à l’heure montaient diffici­
lement de son coeur à ses lèvres ; 
maintenant il n’en trouvait aucun pour- 
exprimer sa pensée. Il pàlit, il rougit, 
pâlit encore et deux larmes montèrent 
à ses yeux, deux bêtes de larmes qui 
ne le trahirent pas. car son secret, si 
bien gardé, Denise le savait.

Elle les remarqua sans en avoir 
Pair el. spontanément, tendit la main> 
au garde.

Vous l? répéterez à... qui me 
reg-eltorait. h’est-ce pas, monsieur 
André? lui dit-elle, parce que, si l’on 
aurait beaucoup de chagrin en me

—Je n’ai pas du tout froid, répli­
qua-t-elle. Je vais cependant, en ef­
fet, continuer ma promenade, ne vou­
lant pas être encore dehors au retour 
de mon père. Il me tarde trop de le re­
voir.

—Monsieur votre père est en voya­
ge ?

—En voyage? Non, monsieur, ré­
pondit-elle étonnée, en souriant. Aller 
au château du comte de Ternac ne 
s’appelle pas faire un voyage.

—Comme il vous tarde de le revoir!
—Ah ! fit-elle, j’ai dit cela?

Elle croyait l'avoir pensé seulement.

—Oui. mademoiselle, reprit André. 
Et... et permettez-moi de vous dire, 
à mon tour, que tout le monde ici, tout 
le monde sans exception, ajouta-t-il. 
aura beaucoup de peine en vous voyant 
partir.

—Me voir partir? répéta-t-elle en­
core. Je ne comprends pas. Non, vrai­
ment. Me voir - partir où ?

—A Paris.
—Je vous demande pardon, mon­

sieur, mais je comprends de moins en 
moins.
—Les gens du pays affirment qu’aus. 

sitôt après la célébration de votre ma­
riage avec le comte, vous partirez à...

—Comment! interrompit-elle, mais 
mon père n’a jamais dit à personne...

—Oh! fit-il tristement, est-ce que 
tout ne se sait pas en province, dans 
un si petit endroit que Pardonnes?

—Et vous croyez, monsieur, de­
manda-t-elle en coupant, pour se don. 
ner une contenance, une branchette à 

-portée de sa main, vous croyez que les 
gens me regretteraient?

—Vous êtes bonne à chacun, made- 
moiselle, et chacun vous aime, je le 
sais.

—Ah!
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maîtresse Arit la semaine prochaine, 
la bonne femme en profiterait pour 
lui faire tailler et coudre le corsage de 
Véronique. Et elle allait choisir et 
acheter elle-même ce qui lui convien­
drait pour le garnir, du ruban cerise 
qu'elle volait faire mettre atour du 
cou avec une ruche en dentelle écrue.

Gela serait superbe et Niquette en 
rêvait, parce que M. le garde général 
ne manquerait pas de faire un tour au. 
tour au balet que, sans doute, il dan­
serait avec elle.

—Je veux un joli ruban, dit-elle à 
Mlle Julie.

—Pour qui ? demanda la. mercière 
en ouvrant un carton.

—Pour moi donc! afin de garnir un 
corsage que ma donné maîtresse Arit 
et que je porterai à la dansa le jour 
de la fête.

—All baste ! reprit Mlle Julie, tu

voyant partir, j’en aurais bien autant, 
pour ma part, en quittant Pardonnes.

Il s'inclina sur la main fine qui 
tremblait un peu dans la sienne, mais 
elle ne sentit que les deux larmes par­
ce qu'elle n’osait pas y appuyer ses lè­
vres. Alors, elle la leva.jusqu'à elles, 
et il sembla à André qu’il devenait 
fou.

Quand il reprit son sang-froid et 
regarda autour de lui. Mlle Gervais 
avait disparu.

Y

L'hiver passa.
Mlle Julie ne pouvait pardonner au 

garde général ce que. dans son for in­
térieur. elle croyait être un abandon, 
et sa rancoeur croissait en raison de 
la jalousie qui le faisait, entre tous, 
clairvoyante et perspicace.

Elle avait bien compris, elle, ce qui - deviens donc coquette! Un ruban ce­
rise? Rien que ca, ma mie ? De qui 
tiens-tu à tourner la tête?

Pour être naïve, Véronique n’était 
pas sotte.

—Bon. répondit-elle, quand bien 
même, mademoiselle Julie, je vous 
dirais celui à qui je voudrais plaire, 
vous ne pourriez tout de même point 
me dire son goût sur les couleurs, bien 
sûr, et alors ce n'est pas la peine que 
je parle. Et d'abord. tenez, pour être 
franche, je veux plaire à tous et à au­
cun. voilà.

—Sans compter que tu as raison, 
ma. fille, répliqua la mercière, et si j'ai 
un conseil à te donner, c'est de garder 
ton coeur et fa tête. Les hommes, les 
meilleurs encore, ne valent pas qu'on 
s'occupe d’eux.

—Oh! pourtant!... murmura Ni- 
quette.

—Non, vrai. tu peux me croire.

motivait la rupture du mariage projeté 
entre Mlle Gervais et le comte de Ter- 
nac ! Les autres n’y avaient pas atta­
ché malice, parce que cela leur était 
égal et, s'ils en avaient parlé, ce n'é­
tait que par habitude de commérage, 
sûr. tandis que Mlle Julie continuait 
non seulement à y penser, mais à en 
souffrir, cherchant toujours la façon 
dont elle pourrait se venger.

L'hiver passa sans qu'elle eût trou­
vé le moyen de satisfaire son désir de 
vieille fille amoureuse, déçue et ran­
cunière.

Un bel après-midi d’avril, la petite 
servante dés Arit entra dans son ma­
gasin pour l'achat d'un ruban et d'un 
bout de dentelle destinés à garnir là 
toilette qu'elle porterait à la fête vo­
tive.

Cette fête n'aurait pas lieu avant 
encore un mois, mais la " robeuse" 
ayant à travailler aux Ormeaux pour
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“Il n’y a pas jusqu’au garde géné­
ral !

—Oh! que dites-vous là ? s’écria la 
jeune fille indignée.

—La vérité au moins! répliqua-t- 
elle. C'est le pensionnaire de tes maî­
tres et je sais bien que tu ne lui répé­
teras pas mes paroles, parce que les 
Arit l'en voudraient joliment, mais je 
ne parle pas à tort et à travers et. si­
ce n’était pour toi. qui serais grondée 
et peut-être même renvoyée, cela me 
serait égal que lu le lui répètes, parce 
que, quand un homme fait tout son 
possible pour être aimé d’une femme, 
et qu’ensuite il la dédaigne pour une 
autre, il ne vaut pas grand’chose!

Niquette dressa la tête.
—De quelle femme donc, demanda- 

t-elle d'une voix soudaine un peu 
tremblante. M. André a-t-il voulu se 
faire aimer?

—D'une que je connais, répliqua la 
mercière, et qu’il n’est pas nécessaire 
de te nommer. Maintenant, voilà qu’il 
en tient pour une autre...

Elle parlait d'un ton saccadé, ne 
pensant plus du tout à observer l’ex­
pression de la jeune paysanne, et la 
colère donnait. en dépil de ses efforts, 
un mouvement fébrile à ses lèvres.

—Et l'autre ne vaut pas mieux que 
lui bien sûr. continua-t-elle avec une 
rage mal contenue.

—L'autre?... Qui est l’autre? de­
manda Véronique dont une pâleur 
remplaçait brusquement les roses 
épanouies de ses joues. Vous ne savez 
peut-être pas ce que vous dites, ma­
demoiselle Julie?

La mercière, qui replaçait nerveu­
sement ses cartons à l'endroit d'où elle 
les avait sortis, se retourna, la dévi­
sagea et fut si frappée de l'altération 
de ses traits quelle en oublia son in­
solence.

—Qu'as-tu, s'écria-t-elle, pour de­
venir si pâle?

—J’ai... j’ai.... riposta Véroniue, 
que je voudrais bien savoir pour qui 
en tient M. André; voilà!

Niquette livrait son secret au mo­
ment où elle n’y pensait plus.

—Peut-être bien t'a-t-il fait la 
cour à toi aussi? reprit Mlle Julie d’un 
ton moqueur.

—C'est mon affaire, à moi aussi, 
répliqua-t-elle sur un ton de badine- 
rie, démenti par l'expression de son 
regard. Garde ton secret, ma mie, je 
garde le mien. Et puis, paie-moi ion 
ruban et va-t’en, parce que maîtresse 
Arit, trouvant ton absence trop lon­
gue. se fâchera à ton retour.

Mais la petite paysanne se souciait 
bien peu du ruban, maintenant, et mê­
me de maîtresse Arit!

—Je veux savoir! insista-t-elle.
—M. le garde général a bon goût, 

reprit la mercière, qui ayant la clair­
voyance subite du parti à tirer de 
cette jalousie, non moins cruelle que 
la sienne sans doute, se plaisait à 
1 exciter ; M. le garde général a bon 
goût, et ce n est pas une paysanne 
comme loi qu il a choisie, tu peux me 
croire, mais une demoiselle de la hau­
te...

—La demoiselle du château, n’est- 
ce pas?

—Je ne te l'aurais pas dit. répon­
dit sournoisement la vieille fille; mais 
puisque tu l'as deviné ! Eh oui, c’est à 
Mlle Gervais que le garde général a 
fait hommage de son coeur.

Comment le savez-vous? deman­
da Niquette. cherchant à se raccro­
cher du moins à un doute.

—Et toi?
—Moi je n’étais pas sûre.

Eh bien! lit-elle méchamment, 
tu peux 1 être à présent, car on les a
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—Je. sais bien. moi. qu’il no l'é­
pousera pas!

—Tu parles comme une sotte. 
Quand on aime, on ne connaît pas les 
obstacles.

La petite fronça ses sourcils et pin­
ça ses lèvres, mais ne répondit rien et 
ouvrit la porte pour partir.

—Tu oublies ton ruban, lui dit la 
mercière en le prenant sur le comp­
toir où elle l’avait laissé et en l’enve­
loppant vivement dans un morceau de 
journal.

La jeune fille tendit la main, le prit 
et le mit dans sa poche.

—Et la dentelle? Tu n'as pas choi­
si la dentelle.

—Je n’ai plus le temps, maintenant, 
répondit-elle. je reviendrai, Bonjour!

—Bonjour ! regarde les yeux de 
Mlle Gervais, n’est-ce pas? Ils ont en- 
sorcelé M. André.

Et. sur ces dernières paroles, la 
mercière referma la porte de son ma­
gasin sur la jeune paysanne qui reprit, 
en courant, le chemin des Ormeaux, 
tandis que Mlle Julie poussait un sou- 
pir de satisfaction.

Si Véronique souffrait ce qu'elle 
avait souffert elle-même, elle pouvait 
désormais se reposer sur elle du soin 
de sa vengeance.

rencontrés tous deux, il n’y a. guère 
de temps encore, dans une sente du 
bois, côte à côte, se parlant tout près.

—Ça ne peut rien prouver; on. se 
rencontre des fois sans se chercher.

—Oh! tu sais, reprit la mercière, 
penses-en ce que tu voudras, pour ce 
que ça me fait! Ce que j'en dis n’est 
que pour parler, et aussi afin de prou­
ver ce que valent les hommes, dont le 
coeur tourne et vire à l’égal d'une 
girouette. Passé ça, je me moue pas 
mal des amours de M. Dechaume. tu 
dois le comprendre ! S'il te fait la cour 
méfie-toi seulement, car... Mlle Ger­
vais est mieux que toi, tu sais. Grande, 
mince, avec une jolie figure et...

—Et je m’en moque aussi, moi! je 
m’en moque! je m’en moque! répéta 
rageusement Véronique.

—Tant mieux donc ! Parce qu'ils 
danseront ensemble le jour de la fête; 
ça ne te fait rien, il vaut mieux, car 
ce n'est pas ton ruban rose...

—Puisque vous savez des couleurs 
qui attirent... murmura Niquette, sou­
dain radoucie et d'un air suppliant, di- 
tes-les moi.' mademoiselle Julie.

—Tu n’as, répliqua celle-ci, qu'à 
bien remarquer les yeux de Mlle De­
nise. C’est leur couleur qui attire, 
puisque le garde général est amou­
reux d'elle !

—-C’est bon, reprit la jeune fille, 
encore que j'en connaisse la couleur, 
je les regarderai mieux, et...

—Ça te sera facile le jour de la fê­
te. car tu pourras la voir de près, ri­
posta la mercière. Qui sait, continua- 
t-elle, prenant une joie maligne à la 
tourmenter, qui sait, peut-être qu il 
l’épousera?

—Il est bien trop pauvre pour elle.
—Baste! si elle l’aime! Et puis, elle 

est riche pour deux.

Pendant la semaine qui précéda la 
fête votive. Véronique travailla, man­
gea machinalement, sans trop savoir 
à quel travail on l’occupait, ni quels 
aliments elle absorbait. Et. elle ne 
dormit presque pas, ayant les nerfs 
tendus et des visions qui l'enfié­
vraient...

C'est fini, heureusement. Le rêve 
avait fui, la réalité le remplaçait et 
Véronique se trouvait bien réellement 
aujourd'hui, et dans ses beaux atours,
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si que de monde! Il y en a de tous les 
environs et le bal sera réussi. Il pa- 
raît que Mlle Gervais doit danser la 
première danse; le saviez-vous?

—Oui, dit Simon; mais vous, ma­
demoiselle Julie, savez-vous avec 
qui?

—Je ne suis pas sûre, fit-elle, mais 
je m’en doute... Nous verrons bien.

—Ça sera avec son père, dit Véro­
nique; une demoiselle si comme il 
faut ne peut pas. je suppose, danser 
avec le premier venu?

—Ouais! répliqua la mercière, mais 
le premier venu peut être très comme 
il faut aussi, j’imagine. Dieu, que tu es 
mignonne, ce soir! s’écria-t-elle, ne 
voulant pas, devant les Arit, mener 
plus loin cette conversation. Ma paro­
le. tu ressembles au printemps qui 
passe.

Véronique devint plus rose que sa 
robe rose.

—Si nous allions au tourniquet, re- 
prit Mlle Julie: on pourrait gagner 
quelque chose.

-On pourrait aussi perdre son ar­
gent. répliqua la prudente mère Arit.

-—011! pour quelques sous...
Quelques sous, c’est encore tou­

jours autant qu'il vaut mieux garder.
-Alors, laissez Véronique venir 

avec moi pour tirer, et accompagnez- 
nous seulement pour regarder.

Allez-y toutes deux, je préfère 
ça. repit la paysanne. Je suis aussi 
tranquille de la savoir avec vous qu’a­
vec moi.

Tout à coup, l’hymne de la "Mar- 
s illais " éclata vibrant et enthou- 
siasle.

le bal! s’écria Véronique, com- 
1 vanisée.

au milieu de la fête, avec d'autres 
jeunesses comme elle.

Vers le soir. Mme Arit et son tils 
Simon siéraient rendus avec elle au 
village.

Dans l'air planaient le parfum des 
fleurs nouvelles el les fines senteurs 
des bois voisins. La lente mélodie d'un 
violon et d'une flûte, dont deux musi­
ciens s'amusaient à tirer des accords 
en attendant l'heure du bal. C’était 
pour ces bonnes gens un plaisir très 
doux qu'ils goûtaient naïvement, avec 
des exclamations ingénues comme 
celles d'un enfant.

—C’est-y joli. Simon, toutes ces 
lumières ! dit la vieille mère Arit.

—Et cette musique donc ? répli- 
qua-t-il. Moi. je préfère ça au grand 
vacarme.

—Et puis, ça sent bon les feuilles, 
répliqua-t-elle : mais ça n’est pas 
étonnant, regarde, il y a des guirlan­
des partout.

- Bonjour, mère Arit! et bonjour 
aussi, monsieur Simon!

C’était la mercière de la rue du Do­
maine.

—Bonjour, mademoiselle Julie, ré­
pondirent-ils surpris en la reconnais- 
sant. Etes-vous donc toute seule ? 
ajouta la vieille en regardant autour 
d’elle.

—Oui el non, riposta-t-elle. J'ai 
perdu ma voisine et son garçon qui 
m’accompagnaient, mais je les trou­
verai bien sans doute.

—Oh! sûr. répliqua Simon: mais en 
attendant, si vous vouliez, mademoi 
Belle Julie, vous promener un peu 
avec nous...

—Pourquoi pas? répondit-elle gaî- 
ment, une femme toute seule n’a pas 
d’aplomb pour marcher au milieu des 
gens, parce que chacun la regarde . 
C’est gentil ce soir, n’est-ce pas? Aus

À; a : s non, répliqua la mercière
avcin haussement d’épaules, on ne
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danse pas au chant de la "Marseillai- 
se”.

Ça ne fait rien, allons voir ! reprit 
la petite paysanne. Vous savez, je dois 
danser avec M. André.

—Ah! vraiment? En es-tu bien sû- 
re. pauvre innocente?

■—C’est lui-même qui me l’a dit, ré­
pondit-elle, et je ne lui demandais 
pas.

—Eh bien! alors, dépêchons, ma 
mie, à seule fin qu’il tienne sa parole, 
ripostait-elle railleusement; un bon 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 
Dépêchons !

Véronique ne se le fit pas répéter.
■ Elle ne pensait plus au tourniquet, 

ni au manège, ni aux illuminations, ni 
à rien, si ce n’était au bal.

—Ah! enfin, nous y voilà, dit-elle 
quand elles eurent atteint le cercle 
formé par les spectateurs autour du 
bal en plein air, seulement garanti par 
une corde derrière laquelle les gens 
se tenaient assis sur des bancs ou de­
bout pour mieux voir.

S’exhaussant sur la pointe des 
pieds, jouant des coudes, se faufilant 
parmi les femmes qui maugréaient et 
les hommes qui souriaient de la voir 
si menue et si crâne. elle ouvrait 
quand même un passage à Mlle Julie, 
et c’est ainsi qu’elles parvinrent aux 
premières places, où, déjà avaient 
pris place M. et Mme Gervais, ainsi 
que Mlle Denise et... le garde géné­
ral.

Comment se faisait-il qu'André fût 
là aussi?

Tout simplement parce que. de lui- 
même. il avait eu l'ingénieuse idée de 
s'approprier le rôle, inconnu à Par­
donnes. d'un commissaire de la fête, 
de conduire M. Gervais et sa famille 
jusqu'aux sièges qu’il avait fait pla­
cer et retenir en face de l’orchestre.

Les autres n’y eussent pas songé. 
Et. comme un bon procédé en vaut un 
autre. M. Gervais, flatté de cette pre­
venance. avait invité son introducteur 
à prendre place près de lui. Voilà tout.

Mais Mlle Julie, pas plus que Véro­
nique. ne pouvait le deviner et, les 
voyant ensemble. toutes deux en res­
sentirent une commotion violente au 
coeur.

—Tu vois... souffla la mercière à 
l’oreille de la jeune fille.

Mais elle n’avait pas besoin de le 
lui faire remarquer.

—Venez par ici. mademoiselle Ju­
lie... dit-elle en l’entraînant un peu 
plus loin.

Et alors, quand elles furent en 
pleine lumière, le regard d’André, at­
tiré apr cette chose chatoyante et 
claire qu’était la robe de Niquette, se 
porta machinalement sur elle, et, la 
reconnaissant, il lui sourit.

—Ah ! fit-elle en prenant la main de 
la mercière, avez-vous vu?

—Quoi donc?
• —Il m'a souri.
La mercière haussa les épaules.
—Tant mieux! dit-ellè sèchement.
—El tout à l’heure, il dan...
Mais elle n'acheva pas.
La "Marseillaise" était terminée et 

les musiciens, après avoir pris deux 
ou trois minutes seulement de repos, 
préludant aux accords d'une valse, 
voici que M. le garde général venait 
de se lever et. très respectueusement, 
avec toute la courtoisie d’un parfait 
homme du monde, mais aussi avec une 
émotion que l’on ne soupçonnait pas, 
demandai! an châtelain l'honneur de 
faire danser Mlle Gervais.

Indifférents à tout ce qui les en­
tourait, s'adorant sans avoir échangé 
un seul mot d’amour, radieux, trans­
portés. comme s’ils eussent eu des aï-
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les, André et Denise valsaient et les -—Regarde mieux. Véronique, lui
gens se reculaient pour les laisser souffla-t-elle à. l'oreille en s’inclinant

plus encore, regarde mieux... Ses lè­
vres ont touché son front tout à 
l'heure.

—011 ! répliqua la jeune paysanne, 
en êtes-vous sûre?

Elle ne répondit pas tout de suite, 
mais Véronique se mordit les lèvres 
et elle fut contente de l’impression 
produite par ses paroles. Si elle pou- 
vail donc exciter assez sa jalousie 
pour que cette enfant cherchât et 
réussit à leur faire du mal à tous 
deux !

—-Si je suis sûre qu'il l’a embras­
sée? reprit-elle au bout d'un instant.

Ah! voici qu'il la reconduit à sa 
place. Savoir si, maintenant, il va ve­
nir t'inviter?

—Pourquoi donc pas? riposta Vé­
ronique.

—Savoir! répéta la mercière. En 
attendant, le voilà qui cause avec M. 
et Mme Gervais. Eh mais! c’est peut- 
être un mariage sur la planche...

—Un mariage! s'écria la petite 
paysanne, allons donc! Je n’ai pas vo­
tre expérience, mademoiselle Julie, 
mais je sais bien tout de même qu'un 
homme, pas bien riche, comme M. 
André, n'épouse point une demoiselle 
qu’à des millions, à ce qu'y paraît.

—Oh! fit la mercière, je te l'ai dé- 
ja dit une lois, quand on s’aime! Et, 
ne t'y trompe pas, ils s'aiment.

Soudain le garde général, après 
quelques mots encore à M. Gervais et 
une inclinaison devant sa femme et sa 
fille, sembla vouloir se diriger vers 
Mlle Julie et Véronique.

S’il allait tenir sa promesse, 
pourtant?

T éronique le crut et en palpita d’é­
motion: mais voilà qu'au lieu de s ap- 
procher d'elle, dont il n’était plus

passer, admirant et s'extasiant, 
n'ayant jamais vu d’aussi beaux dan­
seurs.

—Eli bien! Niquette, qu'en penses- 
tu? demanda la mercière à la petite 
servante dont les yeux ne quittaient 
pas le couple enlacé.

Elle aussi suivait le couple du re­
gard et une flamme étincelait dans ses 
yeux sournoisement baissés, quand il 
pasait.

—Il l'aime. tu sais... murmura-t- 
elle en s’incilnant sur Véronique pour 
que. seule, elle l’entendît; et ça se 
comprend, après tout ! Vois comme 
elle est jolie...

Malgré un violent effort, pour dis­
simuler sa rage, les mots sifflaient en­
tre ses dents, saccadés, heurtés, et 
d'autres que la jeune paysanne n’eus­
sent pas compris.mais ils la cinglaient 
comme un soufflet, et elle n’avait pas 
besoin qu'elle les lui répétât.

Ah! oui. certes, elle était jolie Mlle 
Denise !

Vêtue simplement d'une robe en 
foulard blanc, serrée à sa taille par 
un ruban de même couleur, sans au­
cun ornement. si ce n'était une bran­
chette d’acacia rose passée à sa. cein­
ture, coiffée d'un coquet petit cha­
peau de paille garni d’une fleur sem­
blable. sans aucun falbalas, mince, 
svelte, sans dentelles et sans bijoux, 
elle attirait et retenait tous les re- 
gards par la grâce de ses mouve­
ments. le charme de son sourire et le 
rayonnement de ses yeux..

Oui, elle était jolie, et la mercière 
n’avait pas besoin de le faire, remar­
quer à Véronique pour qu’elle le vît. 
et souffrît autant qu'elle, de la même 
souffrance.
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qu'à quelques pas, il obliqua un peu 
sur la droite, alla à l’orchestre, parla 
à l’un des musiciens et s’en retourna 
à sa place tandis que la jeune fille dé­
çue refoulait, d'un suprême effort, les 
grosses larmes qui montaient à ses 
yeux.

—Quand je disais! murmura Mlle 
Julie.

Au même instant, les musiciens. 
préludèrent aux accords d'une danse 
rustique, une bourrée, que le jeune 
homme venait de leur demander. Mlle 
Denise en ayant manifesté le désir à 
son père.

La bourrée terminée. M. Gervais, 
sa femme et sa fille quittèrent le bal.

Ah! comment fallait-il qu André ne 
se rappelât pas sa promesse, que son 
regard ne fût pas attiré par celui de

—Bon, reprit l'autre. Alors, c'est 
toi son amoureuse?

—Cela ne vous regarde pas! répéta, 
t-elle.

—Là. là. ma fille, reprit Mlle Julie, 
ne t’emporte pas. voyons; on peut bien 
parler, ce me semble. Si tu m'en 
croyais, tu danserais au lieu de bou­
der.

"Tiens, tiens, regarde le grand Syl- 
vère. Il vient de ton côté et va t’invi- 
ter. pour sûr.

Véronique haussa les épaules.
—Je ne veux pas danser, dit-elle.
Le grand Sylvère s’était approché 

et. comme l’avait prévu la mercière, 
demanda à Véronique de danser avec 
lui.

—Allons! dit-elle d'un air dégagé. 
Et, laissant Mlle Julie seule à souf-

Niquette, et qu’il la. laissât se morfon- frir et M. le garde 1 général pourrait 
dre dans une attente vaine et des re- bien, quelque jour, payer cher cette 
grets superflus! double souffrance. Elle ne savait pas

Quiques mots, un tour de danse, un encore de quelle manière, mais, in- 
compliment banal, eussent suffi pour telligente perspicace, et Ires obser- 
_1 t i vatrice, elle comprenait bien que Ni-apaiser le tumuite de son coeur, car L ,1.
TL: , , . quette, cette fille de Bohémiens, enVeromque se fut montrée moins exi-.1 . qui les passions de sa race ne pou- geante que la mercière : mais son . L , 1, _-1 111 valent être complètement étouffées, coeur a lui, son esprit et toutes ses . , ’ 
pensées avaient suivi Mlle Denise et ne sien tiendrait pas a son regret 
:1 1 . stérile.il ne songeait pas plus a Véronique , „: - Que ferait-elle?que si elle n’eût jamais existé. T

Peut-être trouverait-elle moyen 
Maintenant que Denise n’était plus d'informer l'orgueilleux M. Gervais ? 

là, il lui semblait que le bal aurait dû Ou bien s'arrangerait-elle de façon à 
cesser; il éprouvait, lui aussi, comme faire changer André de résidence? 
une fatigue de voir les lumières, d'en- Le nouvel inspecteur était un hom- 
tendre le brouhaha des rires et voici me fort sévère, disait-on. très exi-
que. tout à coup, il quitta brusque- géant sous le rapport du travail, et
ment sa place et disparut. qui n’hésiterait pas, certainement à

—Cette fois, dit la mercière, c’est sévir s’il croyait que, pour cause d’a- 
fini. Ne t’inquiète donc pas. Niquette; mourette, son subordonné apportât 
pour un amoureux de perdu, dix de moins de zèle dans l’exercice de ses 
trouvés, tu sais bien! fonctions.

—Ce n’est pas mon amoureux! ré- On disait aussi qu’il était dur. in- 
pliqua-t-elle sèchement. flexible sous certains rapports, un peu
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—Tiens! fit-elle, qu’est-ce que ce­
la peut être?

Elle marcha plus vite pour voir ; 
mais la chose aussi semblait marcher, 
et voilà qu'elle disparut brusquement 
à. ses yeux avant qu'elle eût pu se ren- 1 
dre compte de ce que c’était. et Mlle; 
Julie continua son chemin, un peu in­
triguée, mais nullement apeurée, n’é.J 
tant pas poltronne.

A coup sûr, ce n'était pas un fan­
tôme. Mais quoi ?

Qui pouvait, à cette heure tardive, 
onze heures, et quand tout le monde 
se pressait encore à la fête, se pro­
mener solitairement dans la campa­
gne? Car là-bas, au bout de la rue, 
c’était la campagne commençante, 
avec les arbres, la rivière, et des ar­
bres encore, ceux des bois et de la 
garenne de M. Gervais.

Qui était-ce? Pas un fantôme, oh! 
non. Mais pas un homme non plus.

Alors?
La vision de Niquette avec sa robe 

rose traversa soudain son esprit, mais 
elle haussa les épaules et se railla elle- 
même. Niquette? Allons donc! Quelle 
folie!

Que ce fût 1un, que ce fut l’autre, 
elle s’en moquait après tout. Et, re­
venant à sa préoccupation, Mlle Julie, 
un peu nerveuse, marchant vite, arri­
va bientôt à son magasin où M. le gar­
de général ne venait jamais plus, hé­
las. faire, comme autrefois un bout 
de causette ou lui reciter des vers.

maniaque, n’admettant pas un man­
quement à la règle et n'excusant ja- 
mais lorsque lu cause de ce manque­
ment provenant de la folie d'aimer. Il 
avait, à ce qu'on racontait tout bas, 
de bonnes raisons pour cela, sa femme 
dont il était séparé, lui ayant jadis 
préféré un garde général, comme An­
dré Dechaume, avec qui elle s’était 
enfuie, abandonnant, elle son foyer, 
et lui sa position.

Mlle Julie avait bien eu, parfois.
'l’idée de cette vengeance anonyme, 

mais elle n’osait pas la mettre à exé­
cution parce que si jamais quelqu’un 
venait à le deviner, ou même à le 
soupçonner, elle serait perdue de ré­
putation à Pardonnes.

Mais qui savait si Véronique n’au­
rait pas aussi la même idée? Elle n’é­
tait pas sotte, la mâtine. Et enfin, qui 
vivrait verrait. Pourvu qu’il ne fallût 
pas attendre trop longtemps.

Il y aurait bien encore d’autres 
moyens de tourmenter le garde géné­
ral et. en même temps. Mlle Denise, 
mais celui qu’elle eût préféré était 
d’informer M. Gervais, parce que, de 
cette manière, André ne pourrait con­
tinuer à voir celle qu’il aimait et que 
cependant il resterait à Pardonnes.

Elle pensait à ces choses en retour­
nant chez elle lentement, à travers la 
nuit joliment éclairée par des rayons 
de lune et, bien qu’elle fût seule et 
que sa demeure fût encore assez loin, 
elle ne s’ennuyait pas et trouvait plus 
court le chemin.

Tout à coup son regard fixé droit 
devant elle, sans but, au hasard, fut 
attiré par quelque chose de clair se 
mouvant et se détachant nettement 
dans l'ombre projetée par les arbres, 
au bout de la rue, la sienne, où elle 
venait de s’engager.

VI

Véronique n’ayant trouvé ni la mé- 
re Arit ni son fils, ayant, d’ailleurs, 
menti en disant à Sylvère qu'elle les 
voyait, car elle ne voulait pas, en le 
quittant, aller vers eux. mais seule­
ment être seule et libre au moment où
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tous les gens de Pardonne, sauf sans et son coeur semblait prêt à éclater 
doute les châtelains, étaient encore dans sa poitrine.
dehors. Pourtant, elle ne s’arrêtait pas. Au

Seule et libre. elle l’était mainte- , contraire, elle marchait plus vite 'et,
nant, loin de la fête et loin des dan­
seurs, sur la route conduisant aux Or­
meaux, et quoiqu’elle se retournât 

"souvent, ce n’était pas dans la crainte 
d’être suivie, ou seulement aperçue 
dans la campagne.

Véronique arriva à la maison de 
ses maîtres sans avoir rien vu que 
l’ombre des arbres s’étendant sur la 
route. Et après s’être assurée une fois 
encore qu’elle était bien seule, sou­
leva, près de la maison, un gros cail­
lou à demi enfoncé dans l’herbe haute, 
et prit la clef que Simon y avait ca­
chée dans le cas où s’étant trouvés sé­
parés, ils n’auraient pu venir ensem­
ble. Elle ouvrit la porte de la salle 
basse, entra résolument et, sans tâ­
tonner, parce qu’un rayon de lune l’é­
clairait suffisamment, pris des’ allu­
mettes. Puis elle partit, ferma soi­
gneusement la porte derrière elle, re­
mit la clef sous le gros caillou et s’en­
fuit des Ormeaux en courant.

Elle allait vite, bien plus vite en­
core que tout à l’heure, l'esprit hanté 
par l’obsession d’une pensée qui avait 
surgi brusquement en elle quelques 
instants auparavant.

La pensée qu’André Dechaume 
était le galant de Mlle Gervais et qu’il 
espérait la voir encore, dans une heu­
re peut-être, en tête à tête, dans 
quelque coin ombreux, qu’il la serre­
rait dans ses bras comme pendant la 
valse, qu’il lui dirait des choses très 
douces et que leurs lèvres s’uniraient 
dans un baiser, cette pensée la jetait 
dans un trouble inexprimable. Ses 
nerfs vibraient et se tendaient, son 
sang battait violemment à ses tempes

parfois, sans le remarquer, prononçait 
des paroles dont la menace, faite à 
voix presque haute, la rappelait à elle- 
même.

Et elle allait, allait toujours.
Elle ne marchait plus; elle courait, 

voulait arriver au château avant que 
Mlle Denise eût quitté sa chambre. 
Elle courait dans les chemins étroits 
de la garenne qu’elle venait d’attein­
dre, haletante, s’effarant maintenant 
au moindre craquement des feuilles 
froissées. Sa robe, sa belle robe rose, 
se déchirait aux buissons, mais elle 
n'y prenait pas garde, et ses cheveux 
s’embrouillaient sous le frôlement des 
branches basses sans qu’elle le sentît.

Elle s’arrêtait un instant, à peine 
quelques secondes, jetait autour d’el­
le, sous les arbres illuminés d’opale, 
un regard scrutateur, retenait sa res­
piration pour mieux écouter et repar­
tait. ~

De temps en temps, la musique du 
bal envoyait encore jusqu’à elle quel - / 
ques bribes d'harmonie, quelques 
sons, très doux, parce qu’ils venaient 
de loin, portés par des bouffées d’air 
tiède et parfumé, dans le bois où ils se 
mêlaient aux notes claires d’un ros­
signol, et Véronique tressaillait com­
me si une voix humaine eût, tout à 
coup, parlé à ses côtés.

Et plus elle approchait du châ­
teau, plus elle devenait nerveuse.

Pourtant, elle irait jusqu'au bout. 
Oh! oui. Parce qu’elle ne voulait pas 
qu’André ét Denise se vissent seuls, et 
qu’ils s’aimassent librement.

Pourquoi lui avait-il laissé suppo­
ser qu’il l’aimait, elle, puisque c’était 
à Denise qu'il pensait? Car, enfin, il
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l'avait embrassée, elle, Véronique, et 
elle gardait encore, aussi vivace qu'au 
premier jour, l'impression de ce bai­
ser troublant.

Pourquoi lui avait-il promis qu’il 
danserait avec elle, puisqu’il devait 
danser avec une autre?...

Elle l'aimait et ne voulait pas qu’il 
fût à une autre, et il ne le serait pas. 
Voilà ! Elle se moquait bien de ce 
qu'on lui dirait ou ferait ensuite, si 
l’on savait... Elle tâcherait qu’on ne 
sût pas, oh! bien sûr! mais enfin elle 
s’arrêtait peut-être moins à cette idée 
qu’à celle d'empêcher le rendez-vous 
d’André et, surtout, oh! surtout, son 
mariage avec Denise.

C'est qu'il pourrait bien se faire, 
ce mariage, si elle ne l’empêchait pas 
d'une façon radicale.

Mlle Julie le lui avait dit et Mlle 
Julie était une femme de sens et 
d’expérience qui ne parlait pas à tort

Elle fit le tour du château, s'arrêta 
devant l’une des croisées s’ouvrant au 
midi, tout enguirlandée de glicines 
fleuries, et pensa, avec son intuition 
féminine qui ne la trompait pas:

“Voilà la chambre de la demoisel­
le. ..’’

Elle hocha la tête d’un petit mou­
vement, sec, et fit à pas légers le tour 
de la vieille bâtisse au toit pittores­
que, tandis que là-bas, dans la pro­
fondeur mystérieuse du bois, le ros­
signol continuait sa chanson amou­
reuse.

Les gens commençaient à rentrer 
chez eux et les curieux’ s’éclaircis­
saient autour du bal où la jeunesse 
danserait bien encore peut-être jus­
qu’à deux heures du matin. Ce n’est 
pas tous les jours fête et il fallait bien 
profiter de celle-là. Mais les anciens 
et les gens sages retournaient au lo­
gis, car minuit sonnant à quelque hor­
loge de la ville égrenait dans l’air ses 
douze coups graves et mélancoliques.

—Minuit! tu entends, Simon? de­
manda la vieille Arit à son fils. Il faut

et à travers.
Eh bien! non, et non, cela ne serait 

pas !
Une jalousie féroce lui mordait au 

coeur, une haine folle, telle qu'en 
avait eu jadis son aïeul maternel, 
qu'elle n'avait pas connu, dont elle 
n'avait même jamais entendu parler, 
qui, dans un accès de fureur jalouse, 
avait tué un. homme, et dont l'âme de

nous en retourner; mais je suis inquiè. 
te de V éronique. Je l’ai bien aperçue 
longtemps auprès de Mlle Julie, et 
voilà que, depuis quasi une heure, je 
la cherche inutilement du regard. Toi 

forban semblait, à ce moment, animer ‘qu’as de bons yeux, mon garçon, cher, 
celle de cette enfant. che donc encore.

Tout en parlant, la paysanne et son 
fils marchaient d’un bon pas, étant 
sans l’avouer aussi inquiets l’un que 
l'autre de ne voir nulle part leur jeune 
servante.

Soudain, une grande lueur rose tra. 
versa le ciel et, d’un commun accord, 
ils s'arrêtèrent.

Elle allait, allait, la fille des Bohé­
miens, et soudain elle se trouva de­
vant le château dont pas une fenêtre 
ne restait éclairée. Tout le monde 
était déjà couché et dormait peut- 
être. Tout le monde? Non. Certaine­
ment Denise veillait, attendant le mo­
ment propice pour quitter sa chambre 
et se rendre auprès de son amoureux. 
Ah! bien, rirait bien qui rirait le der- 
nier!

—Tiens! s’écria Simon en se re- 
tournant, oh! mais c est joli! regarde 
donc, maman! Voici que M. Gervais
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fait partir des feux de bengale de id 
terrasse de son château!

La vieille se retourna aussi.
—Ça manquait à la fête, répliqua- 

t-elle. et il fait bien les choses: mais, 
tout de même, ça vient un peu tard. 
C'est vrai au moins que c'est joli cette 
clarté rouge au milieu des arbres. 
Mais... ça fume bien à ce qu'il me 
semble! Dis donc. Simon, continua-t- 
elle en posant brusquement sa main

seurs eurent déserté le bal et se préci­
pitèrent vers le château d'où jaillis­
saient des gerbes d'étincelles, de gran­
des flammes vives, sans fumées, 
maintenant dans ia lueur empourprée, 
de laquelle apparaissait nettement la 
façade nord du château, entièrement 
tapissée de vigne, folle, et la terrasse 
du balcon de pierres finement travail­
lées.

Le feu ne venait pas de là : aucune
sur son bras, dis donc, si ça n'était silhouette humaine ne se détachait de
point des feux de bengale. mais le feu, 
le vrai, celui qui détruit?...

—A quoi penses-tu là? répliqua- 
t-il.

—C’est que... reprit-elle. déià an­
goissée, c'est que... ça dure bien

ce côté dans la clarté phosphorescen­
te et. quoique la garenne fût elle-mê­
me englobée dans le rayonnement de 
l'incendie, offrant aux regards à la 
fois effrayés et ravie le spectacle inou­
bliable de ses arbres illuminés, per­
sonne encore ne se mouvait sous leurslongtemps. Il faudrait s'assurer... 

Simon! , branches.
—Ça n est pas la peine, répondît-il „. , ,.1) , . , , Des voix, pourtant, se faisaient en- dune voix soudain toute changée, .,. 13. tendre plus distinctes a mesure quecar... il n’y a pas d’erreur... C’est, ,

1 : ni i l'on approchait du château; des appelsbien ce que tu crois. Rentre chez nous , '., et des ordres traversaient l’air, et lesmaman: moi, je vais courir et donner .,
l'alarme nouveaux arrivants constatèrent bien-

NE , . tôt que beaucoup d'autres étaient là—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la. ... . , avant eux. prévenus comme Simonvieille en croiasnt ses mains. (Jours. 1 1.., par la lueur rose et insolite du ciel,mon garçon, cours! 1
Simon né se le fit pas répéter, et. La moitié des habitants de Pardon- 

en moins de quelques minutes, fut de nes se trouvaient réunis là. autour du 
retour au bal où personne encore n'a- foyer incandescent, mais déjà circons. 
vait remarqué les lueurs de l’incen- crit, de l'incendie, grâce à André De- 
die. Il y arriva, essoufflé, en sueur, chaume qui. le premier. n’allant à au- 
bousculant les gens et criant: “Tl y a cun rendez-vous comme le supposait 
le feu au château!" méchamment Mlle Julie, mais se pro-

Les musiciens de l’orchestre inter- menant et rêvant près de la demeure 
rompirent brusquement le quadrille où reposait celle qu’il aimait, avait 
commencé, et ce fut un désarroi com- donné l’éveil à. M. Gervais et cherché 
plet, une bousculade et presque une du secours.
panique, comme si l'incendie venait 11 était là maintenant, avec les au- 
d'éclater là, tout près, sous les arbres tres, donnant des ordres, plus que 
de la place, tout autre, payant de sa personne, car

Le feu! les pompiers de la petite ville, par un
En moins de temps qu'il n’en faut hasard malheureux, assistaient, au 

nour le dire, les musiciens et les dan- chef-lieu du département, à un ban-
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me M. Gervais, aller remercier toutes 
ces bonnes gens dévouées à qui l’on 
devait de voir encore debout, un peu 
hautain dans ses draperies de feuilla­
ges roussis, le vieux château des On- 
dettes qu’elles aimaient.

—Allons, maman, murmura Denise

quel donné je ne sais plus en quel 
honneur.

Grâce, à l’intervention d’André, tout 
le monde au château, maîtres et do- 
mestiques, se trouvait hors de danger, 
et chacun prêtait son concours à 
l’ouvre commune, à l’extinction de cet
incendie, bien moins grave d’ailleurs en entraînant sa mère.
qu'on ne le redoutait d’abord. Le feu 
avait pris naissance dans un des chais, 
celui qu’on ne prenait pas toujours la 
précaution de fermer, parce qu’il ne 
contenait rien pouvant exciter la con­
voitise.

Ce ne fut guère plus, avec des ap­
parences presque terrifiantes, qu’un 
immense feu de paille. Le chai et ce 
qu'il contenait, bottes de paille juste­
ment rentrées du soir même, et de 
vieux instruments aratoires furent 
anéantis.

La flamme, poussée par un vent lé­
ger. atteignit bien vite l’une des fa­
çades. celle où Véronique avait deviné 
la chambre de Mlle Denise, les volets 
brûlèrent et les vitres volèrent en 
éclats, mais les dégâts s’arrêtèrent là.

En somme, ce ne fut pas grand’cho- 
se, mais cela eût pu facilement deve­
nir une catastrophe. M. Gervais le 
comprenant, oubliait sa fierté habi­
tuelle pour tendre la main à tout ve­
nant et remercier, en termes émus, 
tous ces braves gens, collaborateurs 
du sauvetage, tandis que Mme Gervais 
et Mlle Denise encore pâles et trem­
blantes, assises à l’écart, dans un coin 
de la terrasse où elles s’étaient réfu­
giées, enlacées et serrées l’une et 
l’autre. fixaient leurs yeux agrandis 
par un reste d’épouvante, sur tous les 
objets qui encombraient cette terrasse 
et que l’on y avait, vivement trans­
portés de plusieurs chambres.

C’était fini, il n’y avait plus rien à 
craindre, et elles pouvaient bien com-

Et, côte à côte, elles apparurent au 
milieu des travailleurs et des curieux, 
tendant aussi leurs petites mains fines 
et blanches vers toutes ces mains ru­
des et vaillantes.

Celles d’André furent les premières 
vers qui se tendirent les leurs; mais la 
même expression de reconnaissance 
éclairait leurs visages quand elles 
s’approchèrent des autres.

Enfin, les transes étaient finies et 
les gens commençaient à se retirer 
chez eux, lorsque, tout à coup, Denise 
poussa une exclamation douloureuse.

—Père, cria-t-elle, en se dirigeant 
vers M. Gervais, j’ai entendu des gé­
missements par là. Ecoutez... On 
croirait qu’ils sortent des décombres.

Elle prit sa main, l’emmena jusqu’à 
l’endroit où il lui avait semblé perce­
voir des plaintes et, quelques instants 
après, M. Gervais lui-même appelait 
au secours pour retirer des décombres 
le corps pantelant de Véronique, ayant 
les jambes brisées, mais vivant enco­
re, puisqu’elle gémissait, et nullement 
défigurée.

La malheureuse enfant.
Mère Arit, qui avait rejoint son fils 

sur le lieu du sinistre et qui allait re­
venir avec lui, faillit en perdre con­
naissance et Simon en fut tellement 
bouleversé qu’il crut devenir fou.

—Ah bien par exemple!... ah bien! 
ne cessait-il de répéter pendant qu’on 
la transportait, avec d’infinies précau­
tions. dans une des chambres du châ­
teau.

—06-

Vol. 15, No 10



LA REVUE POPULAIREVol. 15. No 10

coeur maternel. Mais il faudra la sau­
ver, n’est-ce pas?

—Je ferai au moins tout ce que je 
pourrai, répondit-il.

Quelques instants plus tard, alors 
que le jour commençait à poindre à 
l’horizon. le garde général, mère Arit 
et son fils quittaient les Ondettes, où 
le médecin resterait encore tant qu’il 
jugerait sa présence nécessaire.

VII

Mais il ne trouvait pas autre chose 
à dire et regardait tout le monde d’un 
air presque hébété, tandis que la mère 
Arit et le garde général, très ému lui 
aussi, se demandaient à part eux 
comment ils ne l’avaient pas aperçue 
parmi les gens accourus, en robe rose 
devant attirer le regard, en supposant 
que. de prime abord, ils ne l’eussent 
pas reconnue dans le désarroi où l’on 
se trouvait.

Sa pauvre robe rose! On ne savait 
plus maintenant de quelle couleur elle 
avait été: lacérée, brûlée, boueuse, 
elle n’était plus qu’une loque; mais un 
peu du corsage gardait sa couleur pri­
mitive, car. par un hasard absolument 
miraculeux, si l’on peut accoupler ces 
deux mots, seules les jambes de la 
jeune fille avaient été atteintes par les 
gravats écroulés sur elle.

Elle ne paraissait pas valoir guère 
mieux pour cela avec son visage livide 
et ses yeux clos, mais enfin son coeur 
battait encore; le médecin, que M. 
Gervais envoya immédiatement cher­
cher par Simon Arit, vite arrivé à des­
tination, ne désespérait pas tout à fait 
de la sauver, en dépit des apparences, 
s’il ne survenait pas de complications.

Mais il faudrait la garder au châ­
teau, toute secousse devenant un dan­
ger, et il ne savait pas si...

—C’est moi qui la soignerai, Inter­
rompit Denise, et rien ne lui manque­
ra. Vous la guérirez, vous verrez, doc­
teur !

—Peut-être, mademoiselle, répon­
dit-il, en s’inclinant, plein d’admira­
tion pour ce dévouement si simple­
ment offert.

—Nous vous seconderons de tous 
nos efforts, ajouta Mme Gervais qui, 
déjà, s'oubliait pour penser à la bles­
sée, dont les plaintes faibles et conti- 
nues troublaient douloureusement le

Non. non. malgré les soins attentifs 
dont on l'entourait. Véronique ne gué­
rirait pas. C’était fini.

Elle le savait bien, mais ne le re­
grettait pas.

Vivre pour rester infirme? La mort 
valait mieux. Et elle allait mourir. 
Tant mieux.

Ce n’était donc pas ce qui. dans ses 
rares moments de lucidité, la tour­
mentait, l’obsédait et, peut-être, l'em- 
pêchait d’aller au moins un peu mieux 
c’était de penser qu’elle était soignée 
par celle-là même qu’elle avait tant 
haïe et que dans une crise de fureur 
jalouse, un véritable accès de folie, 
elle avait... oh!...

C’était à mourir de honte et de dé­
sespoir si elle ne mourait pas de ses 
affreuses blesusres.

Depuis le matin, cependant, Véro­
nique se sentait un peu moins endolo­
rie et elle raisonnait avec elle-même 
sans la fatigue des jours précédents.

Ce qui, la veille, n’était encore dans 
son esprit qu’une ébauche d'idées, un 
sentiment vague, quoique douloureux, 
de sa situation vis-à-vis de la famille 
Gervais et, surtout, de Denise, s’ao- 
centuait, se précisait et, par cela mê­
me, devenait de plus en plus pénible.

Comme elle était bien soignée et 
quelle jolie chambre on lui avait don- 
née!
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pauvre enfant ! Je lui trouve meilleure 
mine qu’hier, ne te semble-t-il pas 
aussi, Denise?

—Non. répondit la jeune fille; elle 
est toujours bien pâle. Si vous saviez 
comme elle me chagrine de la voir 
ainsi; et encore de penser à plus tard. 
Que fera-t-elle? Si menue, si fluette 
déjà! On ne devait pas lui confier de 
gros ouvrages, et maintenant, si elle 
est obligée de marcher avec des bé­
quilles?... Père chéri, nous lui de­
vons une compensation... Oui... je 
vous assure... puisque c’est chez 
nous que l'accident est arrivé.

—Sans doute, répliqua-t-il, j’y ai 
pensé déjà. Elle ne pourra plus guère 
travailler, mais la mère Arit et son 
fils, qui sont de bonnes gens, la gar­
deront tout de même en leur payant 
sa nourriture.

■—Oh! sans doute, dit-elle, mais il 
y aurait mieux si vous vouliez. Par 
exemple... si c'était nous qui la gar­
dions?

—Nous? Mais tu n’y penses pas ! 
s’écria M. Gervais.

—Pas si fort, je vous en prie, papa, 
nous la réveillerions ! Pourquoi pas 
nous? Elle est si mignonne et si dou­
ce! Nous sommes à peu près du même 
âge, elle est orpheline et je l’aimerais 
bien. Quand je pense qu'hier encore 
elle était si alerte, si vive, pimpante 
comme une bergeronnette et que 
maintenant...

Elle n’acheva pas, s’inclina sur le 
lit et, avec d'infinies précautions, em­
brassa Véronique sur le front.

Mais Véronique, cependant, ouvrit 
les yeux et lui prit la main.

—Ah ! fit Denise, contrariée, je l'ai 
réveillée.

—Je ne dormais pas, mademoiselle, 
répliqua la blessée.

—Vous ne dormiez pas?

Une chambre claire et gaie comme 
celle de Mlle Denise, avec des grandss 
rideaux blancs aux croisées, ainsi 
qu'au lit. et quel bon lit moelleux ! 
Sans même se soulever sur son séant, 
car elle ne le pouvait pas. Véronique 
tourna la tête pour mieux voir ce qui 
l’entourait et. soudain, tressaillit et 
ferma les yeux.

Entre la croisée entr'ouverte au bon 
air printanier, tiède et parfumé de 
toutes les senteurs salubres des bois 
voisins, elle venait d’apercevoir les 
branches dénudées, à moitié carboni­
sées, d'un grand cytise, celui qui se 
trouvait près du chai, foyer de l’in­
cendie et que les flammes poussées 
par le vent avaient atteint.

Le bûcheron viendrait un de ces 
jours et abattrait les brandies brû­
lées. mais on n'y avait guère pensé 
jusqu’à présent, et il suffit à Véroni­
que de l’apercevoir pour qu’aussitôt 
sa pensée reprit le cours ordinaire de 
ses heures de lucidité.

Elle ferma les yeux, non pour es­
sayer de dormir et éloigner ainsi cette 
pensée cruelle, mais pour mieux, au 
contraire, se recueillir en elle, pour 
chercher. pour voir au fond de son 
coeur, où s'agitaient bien des senti­
ments complexes qu’elle ne savait pas 
analyser, de quelle manière mainte­
nant. étant si proche de la mort, elle 
pourrait réparer le crime de sa vie.

Le crime!
—Doucement ! chuchota tout à coup 

près de son lit une voix câline qu’elle 
reconnut être celle de Denise, mar­
chez doucement papa, elle dort...

Elle entendit qu'on fermait la porte 
de la chambre, puis des pas discrets 
s’approchèrent.

—Ah ! répondit à voix basse M. 
Gervais, tant mieux qu'elle dorme. El­
le ne souffre pas pendant ce temps, la
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mort, je pouvais seulement faire un 
peu de votre bonheur...

—Elle a encore le délire, murmura 
M. Gervais.

—Oh! que non pas! fit-elle; je par­
le en sagesse et... je veux aussi par­
ler en franchise. Aussi bien, ça m’é­
touffe de garder mon secret. Après ça, 
vous me jeterez dehors si vous voulez, 
ou vous me tuerez, ou vous ferez ce 
que vous voudrez, enfin! Mais... tout 
de même, il faudra pardonner. Oh! 
ça, oui, par exemple! Il faudra... J’ai 
trop peur de l’enfer!

Denise la prit dans ses bras et per-

—Non; j’écoutais.
—Voyez-vous ça! fit M. Gervais en 

s’approchant.
—Et je pensais.
—A quoi pensiez-vous, mignonne? 

demanda-t-il en prenant sa main que 
Denise venait de quitter.

—A des choses... répondit-elle en 
détournant son regard du sien.

—El vous ne voulez pas me dire ces 
choses ? riposta-t-il en souriant.

—Si, balbutia-t-elle, car...
—Oh! père, interrompit Denise, ça 

la fatiguera.
—Alors ne dites rien, mon enfant,

reprit M. Gervais; il ne faut pas vous suadée, comme son père, qu’elle était
fatiguer. Vous savez que le médecin 
le défend et...

—Et ça m’est égal, allez! répliqua- 
t-elle. D’abord, je sais aussi que je 
vais mourir...

—Taisez-vous! s’écria Denise; tai­
sez-vous, pour l’amour de Dieu! Gom­
ment pouvez-vous parler ainsi?

—Parce que c’est vrai, mademoi­
selle, répondit-elle. Mais cela ne me 
chagrine pas. Au contraire, je suis 
bien contente, parce que...

Elle fit un violent effort et son jeu­
ne visage revêtit une singulière ex­
pression de volonté énergique.

—Parce que... reprit-elle, au moins 
comme ça vous me pardonnerez... Il 
faut toujours pardonner à ceux qui 
vont mourir!

—Mais...
—Oh! je sais bien; vous ne compre­

nez pas! Et pourtant, continua-t-elle, 
il faut aussi que vous compreniez pour 
me pardonner tout de bon... Et puis, 
je me repens, si vous saviez!... Vous 
êtes si bonne; si bonne que, tenez, 
mademoiselle, vrai comme je vous le 
dis, je ne regretterais rien au monde, 
ni ma santé d’autrefois, ni mes es­
poirs, ni rien, je le répète, si par ma

en proie au délire, chercha à la con­
soler par des caresses et de douces 
paroles.

Véronique la repoussa sans brus­
querie, mais avec fermeté.

—Ecoutez, dit-elle, et vous com­
prendrez bien que je ne suis point 
folle.

Et, tandis que la pâleur de son vi­
sage se colorait soudain d’une tache 
rose aux pommettes et que ses yeux 
se creusaient davantage, Véronique 
baissant ses paupières pour ne pas 
voir l’indignation de M. Gervais et de 
Denise, vivement, d’une voix saccadée 
qui, par moments, s’étranglait dans sa 
gorge, Véronique avoua qu’elle-même 
avait mis le feu au château avec le dé­
sir et l’espoir de tuer... Mlle Denise!

Oh ! la terreur de son âme! Oh ! 
l’incrédulité. pourtant, de ceux qui 
l’écoutaient!

Ils ne voulaient pas le croire et, 
plus que jamais, la supposaient sous 
l'influence d’un délire martelant son 
cerveau.

Alors, pour les convaincre, elle 
avoua aussi la cause de son crime:

Elle était jalouse!
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par trois fois avec un désespoir dé­
sespoir déchirant.

Et, enfonçant sa tête dans l’oreiller, 
elle éclata en sanglots convulsifs.

—Oh! père!... murmura Denise, 
les yeux pleins de larmes et la poitri­
ne oppressée, dites-lui...

Mais il la repoussa.
—Laisse-moi, fit-il; s’il est vrai que 

ce garde t’aime, tu as bien dû le re­
marquer? Tu l’as remarqué, n’est-ce 
pas?

Elle ne répondit pas.
—Le misérable! reprit-il.
Denise leva la tête.

—Pourquoi ce misérable? reprit-el-

—Mais jalouse de qui ? demanda 
M. Gervais, pendant que Denise, ayant 
subitement conscience de la vérité, 
joignait les mains derrière son père et 
la suppliait, par ce geste, de ne pas 
parler.

Mais Véronique avait son idée.

-—Jalouse du garde général, ré­
pondit-elle, parce que... j’étais amou­
reuse de lui et que, lui était amou­
reux de votre demoiselle...

—Que chantes-tu là? s’écria M. 
Gervais dont la colère de la voix dé­
mentait l'indulgence des paroles.

—Je ne chante pas, monsieur, ré­
pliqua-t-elle; et puis, je n’ai pas dit ' le. Qu’a-t-il fait pour que vous le traî-
que votre demoiselle aimait le garde, 
mais seulement que le garde était 
amoureux d’elle, ce qui n’est pas la 
même chose et ce qui n’est pas, non 
plus, étonnant. Pourquoi donc qu’il.ne 
la trouverait pas belle et bonne, et 
parfaite, puisque c’est la vraie vérité? 
Et ça n’est pas de sa faute, bien sûr, 
si son coeur s’en va vers elle. C’est 
des choses qu’on ne peut empêcher. 
Enfin, voilà... Mais il faut me par- 
donner? Dites que vous me pardon- 
nez, puisque je vais mourir. Oh ! je 
vous en prie! Dites-le...

Elle avait croisé ses mains, des san­
glots tremblaient dans sa voix et une 
angoisse poignante contractait son 
pauvre visage émacié.

—Je suis bien assez punie, allez!... 
reprit-elle. C’est le bon Dieu qui l’a 
voulu; mais je suis bien assez punie. 
Personne n’a rien eu que moi. C’est 
juste, et je ne me plains pas; mais il 
faut me pardonner! Vous ne répondez 
rien?... Vous ne voulez pas, made­
moiselle Denise?... Mon crime est 
trop grand!... Je suis perdue pour 
l’éternité alors?... Ah ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-elle

tiez ainsi? Est-ce donc un crime d’ai­
mer votre fille?

—Mais tu l’aimes aussi ?
—C’est vrai, dit-elle bravement.
— Et tu as l’imprudence de l’a­

vouer?
—Vous m'avez appris à ne pas men. 

tir, répliqua-t-elle.
Il y eut un silence pendant lequel 

on n’entendit plus que les sanglots 
éperdue de Véronique.

—Nous la tuons ! murmura Denise 
en s’approchant du lit.

—Eh! fit impatiemment M. Gervais, 
que veux-tu que j’y fasse!

—Je voudrais... je voudrais que 
vous lui disiez ce que je vais lui dire 
moi-même: Ne pleure plus, reprends 
courage, je te pardonne. Tu paies 
bien assez cher ta faute, ma pauvre 
entant, continua-t-elle en s’efforçant 
de passer son bras sous la tête de la 
malade.

—Vrai?... vrai?... demanda celle, 
ci, vous... me pardonnez?

—Oui, c’est bien vrai.
—J'ai... j’ai... com... mis... un 

crime pourtant?
—Tu as souffert.

==== 70 =—

Vol. 15. No 10



Vol. 15, No 10 LA REVUE POPULAIRE

—Oh! fit-elle, j’aurai tôt dit, allez! 
Ça n’est pas de leur faute, que je ré­
pète, reprit-elle, malgré les signes 
que lui faisait Denise, et ils pourraient 
s'épouser, oui!...

—Mais elle est folle ! s'écria M. 
Gervais.

—C’est pourtant des choses rai­
sonnables que je dis, répliqua douce­
ment Véronique-. J’ai fait du mal par 
jalousie et je voudrais réparer. Le 
garde est pauvre, mais c’est un mon­
sieur tout de même, éduqué comme 
un riche. Et ça serait beau au moins 
qu'une demoiselle fortunée ne regar­
de pas à l'argent pour choisir son 
mari. Sans compter, s’empressa-t-elle 
d’ajouter, que le garde général est 
bien vu de tout le monde dans le pays. 
Pour ça, on peut le dire! Tout le mon­
de l'estime et l’aime, et peut-être 
qu’il sera quelque chose de plus qu’un 
garde, quelque jour, par ici. Un per­
sonnage comme M. Leformi, par ex­
emple...

Véronique était intelligente et le 
prouvait en parlant de M. Leformi, le 
député dont justement, M. Gervais 
convoitait la succession aux prochai­
nes élections.

—Ainsi, fît-elle en manière de con. 
elusion. Alors pourquoi donc que... 
que...

Mais soudain elle s’interrompit. Une 
pâleur plus exsangue envahit son vi­
sage et, d’un mouvement brusque, elle 
se dressa sur son séant et sembla 
écouter.

—C’est lui..., dit-elle à voix basse. 
Je l’entends... Il vient prendre de mes 
nouvelles... Vous les ferez marier, 
pas vrai, monsieur Gervais?... Moi... 
Ah! j’étouffe!...

Sa tête retomba sur l’oreiller, tan­
dis que Denise appelait au secours et 
que M. Gervais, cruellement impres-

:—Je suis bien coupable! 
s—Tu expies.
—Et c’est vous... vous qui... me 

consolez?...
—Tu rachètes ta faute par le re­

pentir.
—Et... et alors... je n’irai pas en 

enfer?
—Mais non, bien sûr. Tu resteras 

avec nous... avec nous, si tu veux.
Les yeux de Véronique s’emplirent 

d'extase.
—Que vous êtes bonne! dit-elle. 

Mais votre père ne me pardonne pas, 
lui...

—Il pardonne aussi, répondit De­
nise .

Elle se tourna vers lui.

—Père bien-aimé, continua-t-elle, 
dites que vous pardonnez aussi ; je 
vous en prie!

Il les regarda toutes deux et, mal­
gré lui, devant le regard suppliant de 
sa fille et le visage convulsé de Véro­
nique, son coeur fut ému de pitié.

—Je pardonne... dit-il.
—Ah!... soupira la blessée.
Et ses yeux agrandis restèrent fixés 

sur les siens avec une telle expression 
de joie et de reconnaissance qu’aus- 
sitôt sa bonne action trouva sa récom­
pense.

—Et je voudrais autre chose enco­
re, reprit Véronique après une pause; 
ça serait... eh bien! ça serait que vous 
pardonniez aussi au garde général et 
à Mlle Denise... Ce n’est pas leur fau­
te s’ils s’aiment.

—Tais-toi, malheureuse! riposta M. 
Gervais.

Elle ne s’intimida pas.
Maintenant qu’elle était absoute de 

sa faute, elle se sentait forte et coura­
geuse. Et puis elle-même avait une 
idée, un but qu’elle pouvait atteindre.
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pouvait le supposer, car, seule, entre 
tous les gens du pays—les Gervais en 
ayant gardé le secret—elle savait qui 
avait mis le feu aux Ondettes et à quel 
mobile Véronique avait obéi.

Et elle ne se dissimulait pas que 
sans elle, sans ses perfides insinua­
tions, le soir du bal, faisant passer en 
elle toutes les rages de son propre 
coeur, excitant sa jalousie jusqu'au 
paroxysme du crime, elle n’eût pas 
commis celui-là!

La grande coupable, c’était elle, et 
doublement coupable, puisque Véro­
nique était morte.

Ainsi voilà où aboutissait son désir 
de vengeance! A la mort de Véroni­
que et au mariage d’André avec De­
nise !

Mais ce n'était pas ce mariage qui la 
troublait le plus, car, entre les visa­
ges heureux de Denise et d’André, 
toujours, toujours, désormais s’inter­
poserait le pauvre visage de la petite 
servante, tel qu'elle l'avait vu après sa 
mort, la mère Arit ayant, à toutes for­
ces, voulut l'emmener avec elle aux 
Ondettes pour l’embrasser une der­
nière fois.

Elle l'avait embrassée... sur le 
front, entre les boucles encore rebel­
les de ses cheveux bruns, et il lui avait 
semblé qu’elle tressaillait sous son 
baiser. Depuis, la mercière n'était 
plus la même et les gens qui s’éton­
naient n’en sauraient jamais la cause.

Le garde général et Mlle Gervais 
allaient se marier.

Et cet évènement, le plus important, 
défrayait toutes les conversations. A 
vrai dire, celui qu'épouserait Mlle 
Gervais ne serait plus le garde général 
André Dechaume, mais seulement M. 
André Dechaume : le jeune homme 
ayant, pour complaire et obéir à M. 
Gervais, envoyé sa démission.

sionné, en proie à une foule de senti­
ments divers et confus, restait debout 
à la même place, les yeux fixés sur le 
visage de Véronique, qu’il ne croyait 
pas morte et qu’il ne songeait cepen­
dant pas à secourir.

Il restait comme pétrifié. Et. au mi­
lieu de son cauchemar éveillé, dans 
l'espèce de torpeur soudaine qui en­
gourdissait son esprit, voilà qu’une 
seule idée surgissait nettement du 
chaos des autres.

Le garde général André Dechaume, 
connu, estimé et aimé de tout le mon­
de, pourrait, s'il le voulait, être député 
un jour.

Pour que cette enfant l’eût dit, il
fallait bien qu’elle 
parler.

Le malheur était 
vouloir.

en eût entendu

qu’il ne pourrait

VIII

-Jamais, à Pardonne, tant d'événe­
ments ne s’étalent succédés avec cette 
rapidité —en moins de six semaines : 
la fête votive, l'incendie, le terrible 
accident survenu pendant cet incendie 
à la petite servante des Arit, sa mort 
qui attira la compassion de tous et, 
enfin, le mariage, qui allait être célé­
bré prochainement d'André Dechau­
me avec Mlle Denise Gervais.

Car le garde général allait épouser 
la jeune châtelaine.

Etait-ce bien possible?
On ne parlait que de cet évènement 

sensationnel, non seulement dans la 
ville, mais dans tous les environs où, 
comme l’avait dit Véronique, André 
était connu, estimé et aimé.

Mlle Julie en avait les oreilles ra­
battues. Du moins le disait-elle pour 
s’excuser de sa constante mauvaise 
humeur était autrement grave qu'on
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Oh! oui, certes, il le ferait.
Et. indépendamment de son con­

cours, rien que son mariage avec Mlle 
Denise attirerait tous les suffrages à 
son beau-père, un homme que l’on 
avait cru, au début, très orgueilleux et 
bourru, quand il était, au contraire, un 
brave homme, pas fier, généreux et 
mettant ses principes en action.

Voilà surtout pourquoi M. Gervais 
avait consenti à cette union lorsque, 
peu de jours après la mort de Véroni­
que, il était, de lui-même, revenu sur 
cette question si redoutée de sa fille, 
et dont la solution heureuse et impré­
vue la bouleversait encore.

Plus tard, quand il serait député et 
que son gendre et Denise revien­
draient de leur voyage de noces, il 
s'occuperait d’André, bien résolu, 
avait dit le jeune homme, à s’ouvrir 
une nouvelle carrière. Gela ne serait 
pas difficile, puisqu’il était jeune, ins­
truit, admirablement doué intellec­
tuellement, et que M. Gervais l’aide­
rait de son influence et de sa fortune.

Il semblait à André qu’il rêvait ou 
qu'il devenait fou, et la mère Arit, 
chez qui il continuait d'habiter, per­
dait d’elle-même un peu la tête d’en­
tendre parler de ce mariage et de voir 
tous les préparatifs de fête pour ce 
jour-là. qui paraissait à tous si long, 
si long à venir, et qui arriva pourtant, 
ensoleillé et pimpant comme l’aube de 
l'été et du bonheur.

Enfin!
Ce jour-là, il ne restait personne 

dans les maisons de la ville parce que 
tout le monde avait voulu voir les ma­
riés, la mariée surtout, ardieuse et ra­
vie sous son long voile de tulle et sa 
couronne de fleurs d’orangers.

Ah! qu'elle était donc jolie! si jolie 
que le petit Jean Jobin, le fils du sa­
botier, toujours au premier rang

Quand on donne à sa fille une dot 
de cinq cents mille francs, on ne prend 
pas pour gendre un modeste fonction­
naire, à un traitement annuel des plus 
modiques.

Cependant il ne faudrait pas croire 
que ce fût pour acquiescer au dernier 
voeu de Véronique que M. Gervais 
avait consenti au mariage de sa fille 
avec celui qu’elle aimait, ni même 
peut-être autant pour, satisfaire celui 
de Denise que pour l’espoir de réali­
ser, avec lui, le rêve ambitieux de sa 
vie, celui que Véronique avait si adroi. 
tement évoqué en disant qu’André De- 
chaume pourrait, s’il le voulait, rem­
placer M. Leformi.

Remplacer lui-même M. Leformi 
aux prochaines élections qui devaient, 
maintenant, avoir lieu dans quatre 
mois! Mais c’était le but unique de ses 
pensées, celui vers lequel tendaient 
ses efforts, et personne ne devait plus 
l’ignorer, depuis qu’il ne se gênait pas 
pour réclamer les suffrages à venir 
chez tous les patriotes et bons répu­
blicains.

Ah! vraiment, on disait qu’André 
Dechaume serait facilement élu s’il le 
voulait ? Les gens, en cela, parlaient à 
tort et à travers.

D'abord, son titre de fonctionnaire 
lui interdisait la manifestation d'une 
opinion quelconque et, dès lors, ce 
que l'on pouvait dire n’était que peine 
perdue; ensuite, il était pauvre, et ne 
pourrait donner sa démission. Mais en 
lui accordant sa fille et levant ainsi les 
obstacles. il en bénéficierait lui-même.

C’était bien assez qu’il épousât De­
nise. dont il était fou et qui l’adorait, 
elle le lui avait avoué; s’il l’acceptait 
pour gendre et le faisait riche, ne de­
vait-il pas. au moins, profitant de la 
sympathie des gens, lui obtenir les 
voix qu'on lui eût données à lui-même.
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Puis, par un enchaînement d’idées 
facile à comprendre, cette même pen­
sée reconnaissante s'envola du gar­
çonnet qui l’admirait à celle dont les 
yeux ne s’ouvriraient plus jamais, 
mais dont il lui semblait que l’âme ra­
chetée doublement, absoute par la 
souffrance et par le repentir, frôlait 
doucement la sienne dans 1extase où 
elle se perdait.

Tandis que là-bas. dans un coin 
plein d’ombre, fraîche et embaumée 
du parfum des fleurs et de l’encens, 
Mlle Julie sentait peser sur elle com­
me un fardeau qui l'écrasait. le poids 
de son crime inutile et que rien, dé­
sormais, ne pourrait réparer.

quand il s’agissait de voir, s’écria sur 
son passage:

—On dirait la fée des neiges dans 
mon- livre de contes!

Gela fit rire tous les curieux qui en­
tendirent et qui formaient une double 
haie près de l'église où elle entrait en 
ce moment.•

Denise aussi entendit. Elle regarda 
le garçonnet, lui sourit avec la pensée 
reconnaissante qu’elle lui devait un 
peu de son bonheur, puisque c'était 
auprès de lui qu’elle avait vu pour la 
première fois celui qu’elle aimait et 
dont le regard épris ne quittait pas. en 
ce moment, sa nuque dorée et sa taille 
svelte.

FIN

DANS LE PROCHAIN No DE LA “REVUE POPULAIRE" 
NOUS PUBLIERONS UN ROMAN

qui aura pour titre

"SOUS LE JOUG DU MENSONGE"
Par JEAN DAYOL

C’est un très joli roman que vous lirez avec intérêt

FAITES-EN PART A VOS AMIS ET RETENEZ VOTRE 
NUMERO DES MAINTENANT.
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UN PETIT CHEF-D’OEUVRE

FLEUR DES MAQUIS
Par GEORGES DE LYS

I est près d’elle. Il balbutie, écarte dou­
cement la main de la blessure. A la 
peau fraîche de la joue en fleur per­
lent des gouttes rosées. Il se désole, 
elle sourit.

—Ce n'est rien, Guido; j’aurais dû 
me garer.

Mais il se lamente, s'accuse ; c’est 
lui. lui le maladroit, qui l’a blessée.

Devant ce chagrin si disproportion, 
né au dommage. Anna Dea s’égaye en 
une fusée de rire. Déconcerté d'abord, 
le jeune homme l'imite. Cependant la 
joue est rouge, une fraîche source est 
proche, il veut l’y conduire.

Ils s’enfoncent sous la feuillée, ba­
billent comme de gais oiseaux, ou­
blieux déjà du but de la course, qui 
les mène côte à côte, dans l’ivresse 
des solitudes. Et leurs pas machinale­
ment s’égarent; ils perdent le sentier, 
le torrent leur barre la route.

Encaissé sur cette rive, il affleure 
l’autre bord, plus bas. dans le petit 
bassin, où se brise une cascatelle.

—Attends! a crié Guido.
D’un poing cramponné à une souche, 

il a sauté dans le courant; seule, sa 
tête dépasse la berge. Il se campe, ou­
vre les bras, la poitrine élargie.

—Saute!
Elle hésite, honteuse. Elle s’accrou­

pit. prête à glisser le long du talus ro-

L'automne resplendissait : les pam­
pres diaprés égrenaient en larmes d’or 
leurs lourdes grappes de muscat, et 
plus haut dans la montagne, à travers 
les écorces, riait une récolte moins ri­
che mais aussi bienfaisante, la châtai­
gne. ce pain de Corse.

De la puissante membrur 
bres nourriciers, les gouss 
éparpillaient sur l’herbe r

ar- 
■es 
les

fruits bruns et les cupules velues. Ju­
ché dans la ramée. Guid Arrigo Rosoli, 
les manches retroussées sur ses bras 
musclés. dorés des rayons que verse le 
généreux soleil, gaulait ; les fruits 
pleuvaient, jonchaient le sol. Il s’arrê­
ta. étancha d'un revers de main son 
front en sueur, brandit de nouveau son 
bâton et faucha les feuilles d’un grand 
coup.

Elles l’enveloppèrent de leur tombée 
d’ailes brisées et. comme l’écho de 
leur plainte, un cri douloureux arrêta 
son bras levé pour frapper encore.

Là. sous lui. dans la venelle, une fil­
le pressait de sa main sa joue atteinte. 
A travers les branches, Guido la re­
connut:

—Anna Dea!
Il s’est laissé choir le long du tronc, 

s'écorchant les genoux, et aussitôt il
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cheux. D’un, bond, le gars l’a saisie, 
emportée à l’autre bord et la pose sur 
l'herbe, lentement, comme à regret. 
Une flamme aux pommettes, elle ca­
che sa face dans les paumes. Sur le 
coeur de l’homme s’est éveillé son 
coeur. Et l'amour naissant déborde en 
lourdes larmes.

—Tu pleures?
Il s’est agenouillé devant elle, 

anxieux. Elle secoue le front, entre ses 
doigts disjoints luisent son regard 
ému et son heureux sourire. Elle aban. 
donne les mains aux mains qui les ap­
pellent, et fronts rapprochés, leurs 
prunelles confondent leur rayon d’a-

Lovinchi. bat d’une main lourde un 
jeu de cartes grasses... Et la partie 
se continue, silencieuse.

Le même joueur perdait sans cesse. 
On reconnaissait en lui le montagnard 
à son costume fidèle aux vieilles mo­
des nationales. Le long bonnet pointu 
de laine brune et pelucheuse retom­
bait sur l’épaule, la veste marron de 
velours côtelé s’ouvrait sur la ceintu­
re rouge qui sanglait les culottes dont 
le bas se perdait en de hautes guêtres 
de cuir fauve. A droite de la poche in­
térieure de la veste sortait l’extrémité 
du fourreau du stylet prêt ainsi à être 
saisi de la main gauche, pour que la 
droite n’ait plus qu’à dégaîner.

Soudain le montagnard se lève et 
d'un geste brusque balaye la table.

• Hé... s exclament les autres, que 
veut dire ceci, Guid’Arrigo Rosoli?

■—Gela veut dire, mâchonnai Rosoli, 
les dents serrées, les lèvres frémissan. 
tes, que vous allez me rendre mes cent 
francs.

—Te rendre?
•—Oui, mes cent francs, entendez- 

vous? Car toi, Lovinchi, tu t'entends 
avec Gian-Battista Scinetro pour me 
voler mes écus.

Hé! riposta don Antonio, tiens ta 
langue. Nous te pardonnons pour ce 
coup: la perte et le vin ont troublé tes 
esprits. Mais n en dis pas plus ou les 
stylets vont entrer en jeu.

Le cabaretier s’interposa; il ne vou­
lait pas de scandale chez lui:

■ Tu as perdu, Guid’Arrigo; ceux- 
ci jouent loyalement, ce sont pour moi 
de vieilles connaissances. Allons, mets 
tes mains dans leurs mains, sans ran­
cune. et moi je vais chercher une flas­
que de mon vieux Tallano pour trin­
quer à votre accord.

—Je veux mes écus. hurla Rosoli 
en frappant sur la table voisine, d'une

mour.
L'aveu jaillit:
—Je t'aime! Veux-tu être mienne?

-—Mon père t'estime, je le veux. 
Viens avec moi qu’il nous bénisse.

Et la bénédiction du père les fiança.
Les noces furent fixées. Guid’Arrigo 

en hâta les apprêts; il se rendit à Sar- 
tèn'e pour affaires et choisir l'anneau 
d’alliance.

Il

‘Dans la pesante torpeur de midi, la 
salle allonge son rectangle écrasé par 
le plafond bas aux poutrelles enfu­
mées; à travers la pénombre, les ta­
bles nues découpent leurs arêtes géo­
métriques et leurs pieds s’enchevê­
trent vaguement avec les barreaux 
confus des chaises alignées. Sourdant 
des volets clos, ça et là filtre un rayon 
de soleil qui vient joyeusement dia- 
monter, en d'étroites bandes lumineu­
ses, le vol bourdonnant des mouches 
et la danse des atomes.

Très du comptoir, dans l’angle le 
plus reculé du cabaret, trois hommes 
sont accoudés. De nombreuses bou­
teilles vides s'entassent sur la fable 
voisine. Un d’entre eux, don Antonio
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les vieilles moeurs corses; la poudre y- 
parle fréquemment et les stylets sem­
blent d’eux-mêmes jaillir de la veste. 
Là, une seule loi est en honneur : la 
loi de Lynch. Une querelle se termine- 
t-elle par un meurtre..., l'héritier de 
la victime déclare la vendetta à. l’ho­
micide. Dès lors, pour ce dernier, plus 
de repos ; il lui faut vivre l’oeil en 
éveil, l'oreille au guet ; songer qu'à 
tout coude du chemin, qu’à chaque 
touffe du maquis, veille peut-être 
l’ennemi, le doigt sur la détente. Pas 
même de répit dans la maison barrica­
dée; qu'un bruit insolite, que le désir 
de respirer une bouffée d’air amène 
l’homme à la fenêtre... une balle sif- 
fle... Garde-toi, je me garde.

telle violence que les bouteilles accu­
mulées furent culbutées et roulèrent 
sur le dallage avec un grand fracas de 
verre brisé. Une dernière fois, vous 
autres, voulez-vous me les rendre?

—Hé! non.
—Nous nous reverrons, menaça Ro- 

soli en sortant du cabaret.
Les gagnants ne tardèrent pas à le 

suivre, après avoir réglé la dépense.
—Allez, allez, mes fils, marmottait 

l'hôte, en balayant les débris de verre; 
battez-vous, lardez-vous, mais pas 
chez moi. vous serez mieux dans la 
rue ou en rase campagne.

Et philosophiquement, il serra dans 
son comptoir la recette, sous les espè­
ces de trois belles pièces de cent sous.

t

$*** * *

Guid’Arrigo Rosoli était venu de 
Quenza vendre des porcs à Sartène. 
Lovincho et Scinetro avaient lié con­
naissance avec lui et l’avaient emme­
né au cabaret. Là, ses nouveaux amis 
lui avaient proposé une partie de “sco. 
pa”, ce jeu corse dans lequel les figu­
res et les cartes basses sont seules em­
ployées. Soit grâce à l’entente des 
deux compères, soit malechance, l’ar­
gent de Rosoli passa de son escarcel­
le dans leurs ceintures.

Sartène est une étrange petite ville, 
accrochée au versant d’un contrefort 
de l’Incudine, égayée par les oliviers 
qui l’entourent comme d’un verger.

Sur son front surplombent les ro­
ches grises, les mornes effrités et me­
naçants ;' à ses pieds se développe la 
grasse vallée de Rizzanese qui fuit, dé­
roulant son cours sinueux jusqu’au 
golfe de Valinco, où le limon de ses 
flots tortueux s’efface dans l’azur des 
eaux méditerranéennes.

La région de Sartène a conservé 
dans toute leur sauvagerie primitive

Guid’Arrigo Rosoli s’était rendu à 
la gendarmerie afin de porter plainte 
contre ceux dont il se jugeait la dupe. 
Le gendarme, auquel il exposa son 
cas, le renvoya au brigadier qui, à son 
tour, en référa au maréchal des logis. 
Ce dernier prononça, après s’être lon­
guement torturé la moustache, que 
Rosoli était dans son tort, le jeu étant 
une contravention aux lois, et qu’il 
devait s’estimer heureux s’il ne verba­
lisait pas contre lui. Il n’aurait eu qu’à 
ne pas jouer, mais ça lui servirait de 
leçon et lui apprendrait à faire meil­
leur usage de son pécule. En vain tem­
pêta Guido, il ne réussit qu’à se faire 
mettre à la porte.

Dans la rue, son sang tumultueux 
"s’affola de vengeance. Il gagna l’oste- 
ria où il était descendu, prit son esco- 
pette, en vérifia les amorces. Mais 
alors il songea à une brune fille, à An­
na Dea, la promise d’aujourd’hui, la 
sposota de demain, et pour la premiè­
re fois la vie errante du maquis l’ef-
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fraya. Il dompta sa révolte et résolut 
de partir sur l’heure pour Quenza.

Il traversait la ville à grandes en­
jambées, quand, dans un débit de ta­
bac, il aperçut ses deux adversaires 
qui le montraient au doigt et s’é­
gayaient à ses dépens. Une bouffée de 
rage chauffa son cerveau, l’envahit 

• tout entier. Il se détourna de sa route 
et entra dans la boutique:

— Une dernière fois, rendez-moi 
mon argent!

■ —Non!
Le canon s'abaissa, striant le mur 

des ondes lumineuses que son acier 
reflétait au soleil; une double détona­
tion roula, prolongeant ses échos dans 
les gorges de la montagne. Sur les 
carreaux, dans la fumée, deux hom­
mes gisaient: Scinetro, l’épaule fra­
cassée, don Antonio Lovinchi mort, 
un trou entre les deux yeux...

Déjà les passants obstruaient la 
porte. Rosoli franchit les corps de ses 
victimes, cherchant une issue par les

ces, il franchit la rampe de la route en 
corniche et dévale les pentes.

Giuseppe l’a suivi. Au parapet il 
s’arrête, s’agenouille les coudes ap­
puyés au rebord du granit, il vise at­
tentivement le fugitif et tire...

Nouveau tressaut du malheureux...
Autour de Lovinchi, les applaudis­

sements éclatent: 
—Touché !
-—Il en tient.
Giuseppe recharge hâtivement son 

arme.

Anxieuse, la population suit de l’oeil 
le fuyard qui titube, perdant son sang 
par deux blessures. Cette chasse à 
1 homme la passionne et Lovinchi 
ajuste encore:

—Trop court!...
La balle a ricoché dans des cailloux 

sur les traces de Guido, qui bientôt va 
se trouver hors de portée, et un mur­
mure de désappointement roule sur la 
foule. Rosoli s'épuise en efforts suprê- 

derrières de la maison. mes; un petit mur en pierres sèches
Le patron, derrière son comptoir, lui barre le chemin; de l’autre côté 

restait dans une neutralité stricte. c’est le salut; en tout cas, il pourra re-
Guid’Arrigo a traversé deux pièces; charger là son arme et attendre sur la 

il ouvre une fenêtre, recule... La mu- défensive Lovinchi s’il ose le poursui- 
raille se dresse à pic sur un rocher à vre. Il s’efforce de franchir l’obstacle, 
plus de huit mètres du sol. retombe, grimpe encore et un nou-

Il-revient sur ses pas, le stylet au veau projectile vient s’aplatir à ses 
poing, faisant de l’autre main tour- côtés.
noyer son fusil déchargé comme une Enfin, d’un élan désespéré, il se 
massue, prend son élan pour trouer la cramponne au faîte, l’enjambe... il 
foule, mais il se trouve face à face va échapper... et un cri de rage re- 
avec Giuseppe Lovinchi, frère du tentit là-haut. Mais au moment même, 
mort. , il chancelle, s’abat, les reins cassés.

L’impétuosité de la course lui fait Un hourra de triomphe saluait Gio- 
bousculer cet ennemi désormais mor- seppe, quand résonna ce cri: 
tel et dont le premier coup de feu sif- —Les gendarmes!
fie à son oreille; le voici dans la rue, La foule reflua, se tassa, mettant 
il fuit. Une nouvelle détonation vibre, entre la force armée et le meurtrier 
Guid’Arrigo reçoit un choc à l’épaule; une massive barrière: Lovinchi prit SA 
il trébuche, mais, rassemblant ses for- course vers le maquis.
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son convoi, le fusil armé, le doigt sur 
la gâchette. Le corps, porté à décou­
vert, ballottait sur la civière, et le 
mouvement avait déclos les paupières 
qui montraient les orbites vitreuses, 
les lèvres qui grimaçaient sur les 
dents un rictus.

Les deux cortèges se croisèrent; un 
frémissement secoua les hommes des, 
deux partis; une bataille générale flot­
ta dans l’air... , Mais la gendarmerie 
était là, revolver au poing, mousquet 
à l’épaule; derrière eux brillaient les 
baïonnettes des fantassins, et chaque 
escorte s’éloigna lentement, non sans 
s’être jeté du regard un sanglant défi 
et une promesse d’intarissable haine.

Les gendarmes arrivaient, essouf­
flés, car leur caserne est sise à l’ex­
trémité supérieure de la ville que sil­
lonne seule une longue rue en lacet. 
Deux se lancèrent à la poursuite du 
fugitif; mais, avant qu’ils eussent for­
cé la résistance passive des assistants 
qui obstruaient la route, l’homme 
avait disparu sans laisser d’indice sur 
la direction suivie. Les soldats de la 
garnison qui revenaient de la manoeu­
vre avaient été, de loin, les témoins du 
drame. Ils avaient couru et n’étaient 
arrivés que pour relever Rosoli expi­
rant. Ils façonnèrent rapidement une 
civière et reprirent le chemin de la 
ville, escortant le funèbre convoi.

Au devant d’eux accourut le père 
Lovinchi, brandissant un pistolet. L'a- 
gonie du malheureux Guido n’apaisa 
pas sa soif de vengeance; il vociféra:

—Tu vas mourir, mais avant que tu 
meures, tu porteras mes marques.

Et il abaissa son pistolet.
Les soldats s’interposèrent.

•—Qu’est-ce que ça vous fait, puis­
qu’il va mourir, hurlait le vieillard. 
Est-ce que nos haines vous regardent, 
"pinsuti"? Je veux tremper mes mains 
dans le sang de l’assassin de mon aîné, 
de mon Antonio...

On désarma ce fanatique; le lugubre 
cortège entra dans la ville, et l’agoni­
sant fut déposé à l’hôpital où il expira 
la nuit suivante.

Le surlendemain eurent lieu les 
doubles funérailles. Toute la popula­
tion de Sartène suivait le cercueil de 
Lovinchi. Des exclamations rauques, 
des imprécations farouches, de sauva­
ges plaintes s’exhalaient de la bouche 
des femmes, tandis que les hommes 
marchaient muets et sombres.

En armes, septante parents et amis 
de Guid’Arrigo Rosoli étaient descen­
dus de la montagne; ils escortaient

‘III

Dans l’incendie du soleil couchant, 
la troupe des montagnards profilait sa 
théorie sombre sur la route aveuglan­
te. On arrivait.

Alors, du village déboucha une fem. 
me échevelée, qui, les bras levés, mar. 
chait au convoi. Sur leurs cernures, 
marbrées comme des ecchymoses, ses 
yeux noirs, profonds, étincelaient, et 
la matit du visage jeune faisait plus 
terrifiante la flamme de désespoir hai­
neux que dardaient les prunelles. A 
son approche, le cortège s’arrêta.

Elle allait, à travers les hommes dé­
coiffés sur son passage, droit à la ci­
vière où gisait le corps de Guid’Arrigo 
souillé par la poussière et tuméfié par 
la canicule. Elle allait au fiancé qui, 
en mourant, avait emporté avec lui sa 
jeune fleur d'amour.

Elle contempla la triste dépouille, 
sans horreur, les yeux secs et d’un 
geste ferme prit une main qui pendait.

Alors, elle se détourna, son regard 
pesa sur les hommes, et sa voix s'é­
leva vibrante;
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■ —Combien ont payé ?
Un silence plana. Les hommes tor­

tillaient, entre leurs doigts fébriles, le 
bonnet poilu et courbaient leurs têtes 
découvertes. Anna Déa les dévisagea 
lentement et reprit:

—Je vous demande combien il y a 
aujourd’hui, à Sartène, de deuils qui 
vengent le mien, le nôtre. Etes-vous 
muets? êtes-vous des hommes? Votre 
poudre a-t-elle fièrement parlé?

Frémissante, elle se haussait, l’oeil 
fixe, l’oreille attentive. Personne ne 
répondait.

Oh! les lâches qui n’avaient pas 
vengé leur compatriote, leur ami, son 
fiancé !

—Etes-vous des montagnards cor­
ses, cria-t-elle, ou des vieilles femmes 
bavardes? Ah! on peut tuer les vôtres, 
souiller vos épouses et vos filles; vous 
tendez le front à l’injure comme les 
boeufs au joug!... Et les citoyens de 
Quenza mériteront jusqu’au mépris du 
Lucquois!

Orlando Rhinetti, cousin de Rosoli 
et d’Anna Dea, Ponsevero, s’approcha 
et parla:

—Cousine, tu juges mal. Les monta­
gnards de Quenza sont des hommes, et 
ils pardonnent l’injure que ton déses­
poir leur a jetée sans les atteindre. 
Nous aurions su faire à Guid'Arigo de 
sanglantes funérailles, dignes de lui, 
si entre ceux de Sartène et les nôtres 
ne s’étaient dressés les gendarmes et 
les soldats.

•—Que m’importe, Orlanduccio? ré­
pliqua l’ardente tille.

Mais sa force nerveuse la trahit, elle 
se jeta, sanglotante, sur le corps de 
son fiancé, couvrant de baisers son 
front glacé et ses yeux ternes...

—Oh! mon Guido, ne seras-tu pas 
vengé?

Puis, comme honteuse de ses lar­
mes, elle se redressa, maîtresse de sa 
douleur, d'un geste remit en route le 
convoi, qu’elle suivit grave et farou­
che. # * *

Le lendemain, vêtu du costume na­
tional, Guid'Arrigo Rosoli allongeait 
ses membres rigides sur la table lon­
gue dressée devant le seuil de son lo­
gis. La tête coiffée du bonnet pointu 
se renversait, tirant le cou et faisant 
saillir le thyroïde dont le sommet, au 
méplat accusé, prenait sous les jeux 
de lumière des tons polis par l’usure 
sur la teinte bronzée de la peau; telle 
une antique statue d’airain dont une 
proéminence souvent frôlée montre à 
nq le cuivre, luisant comme une bles­
sure fraîche.

A la nouvelle de la mort de Guid'Ar. 
rigo, parents et amis se sont assem­
blés. Il en est venu de Sorbollano, de 
Serra di Scopamène, de Mana et de 
Levie.

Les plus robustes sont allés à Sartè­
ne chercher la mortelle dépouille, les 
autres sont restés au village pour les 
funérailles. Tous, maintenant, sont 
groupés autour de l’estrade mortuaire 
là, en pleine rue, sous le grand soleil, 
immobiles et silencieux.

La porte du logis s’est ouverte; la 
mère et la fiancée s’avancent, le front 
courbé sous le voile de deuil, et tom­
bent à genaux auprès du cadavre. Les 
gémissements hululent, les sanglots 
glapissent, quand Anna Dea se redres­
se, écarte l'étoffe noire qui lui couvre 
la face.

La main droite sur la main glacée 
du mort, elle impose de la gauche si­
lence à la foule. Tout se tait. Alors, 
de ses lèvres inspirées s’exhale, guttu­
ral, le chant funèbre, se déroulant en
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la sépulture familiale édifiée dans le 
champ de mort. Au bord de la fosse, 
avant que la terre croule sur le corps, 
un crépitement de fusillade salue, une 
dernière fois, Guid’Arrigo Rosoli. le 
meurtrier, qui attend son meurtrier 
dans l’éternité.

IV

Les jours, les semaines, les mois ont 
coulé: Anna Dea demeure rigide sous 
le deuil des veuves, elle, lawierge vo­
lontairement vouée au célibat. Son 
âme ne connaît plus que la haine, et la 
rosée qui pourrait faire refleurir son 
coeur serait seule une pluie de sang. 
Muette, farouche, elle passe dans le 
pays comme un fantôme sous un noir 
suaire. Hélas! hors en son âme, Gui- 
d’Arrigo est presque oublié.

Tout d'abord, Orlando Rhinetti. fi­
dèle aux devoirs du sang, s’était mis 
en campagne; parfois il restait plu­
sieurs jours absent, puis rapportait à 
Anna Dea, impatiente, le récit de son 
expédition. Elle l'écoutait, l’oeil flam- 
broyant à chaque indice propre à faire 
découvrir la piste du meurtrier, mor­
ne à chaque déconvenue. Peu à peu, 
elle crut découvrir en Orlando une 
humeur jalouse du culte immuable 
qu'elle gardait au défunt; son zèle se 
relâcha: il sembla las de poursuivre

mélopée, se prolongeant en accords 
poignants et lamentables; la vierge 
improvise son vocero:

“L’éclair a brillé, suivi de la fou- 
dre,—le fier montagnard chancelle et 
tombe, —le sol a tremblé sous la chute 
de son corps—et la rosée des nuits a 
pleuré ses larmes—sur le vaillant qui 
n’est plus. .

“Tel le souffle desséchant du Libec- 
cio—brûle la fleur et mine le laricio 
dans leur sève,—la vieille Mort garde 
ses baisers pour les jeunes fronts.

“Tu n’entendras plus la chanson 
des merles,—la voix majestueuse de 
nos torrents écumeux, — ni dans le
maquis les sonnailles du tintinajo — 
dont le son te guidait vers la pastoure 
—qui t’aime et qui à jamais t attend.

“Ah! celui qui faucha ta vie eût du 
me frapper avec toi.—Ne craint-il pas 
ma vengeance? —En t’atteignant au 
coeur, il a mis dans le mien l’inexo­
rable haine.—Et tu n’es pas vengé!."

Orlando s’est avancé; dans sa main 
robuste, il étreint celle du mort et de 
sa fiancée, puis sa voix mâle continue 
la cantilène :
• “Mort!... Salut à nous!—De ta ra­
ce je reste.—Trop jeune tu nas pas 
de fils pour l’héritage sanglant. —Mais 
par le Christ et la. Madone.—moi ton 
plus proche, ferai ta vengeance- Dors . . 
content; le sang lavera ton sang." un ennemi insaisissable; personne, af-

Les vociférations éclatent, scandées firmait-il, ne savait ce qu’était devenu 
de plaintes traînantes: les femmes, de Giuseppe Lovinchi. Qui sait, peut-être 
leurs ongles, se balafrent les joues et, avait-il quitte 1 île et gagné la Sardai- 
dans l’exaltation de leur désespoir, gne. Mais Anna Dea branlait la te e ; 
déchirent leur corsage : les mains elle le sentait là, près d’elle, à la por- 
griffent les épaules et les seins, les tee de sa vengeance..
strient d’éraflures sanguinolentes, Orlando annonça un jour la mort 
puis secouent sur le cadavre cette as- du père Lovinchi dont il épiait les pas 

et dit-il, avec lui échappait le seul fil persion sauvage. C . L
Le prêtre est là. Le mort est couché conducteur qui eut pu 1 amener a de­

dans une bière découverte. Le convoi couvrir le bandit I renonçait des tors 
s'achemine à travers le maquis, vers a une chasse inutile.
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Anna Dea le regarda, assurée main­
tenant de la rancune jalouse qui déta­
chait Orlando de sa vengeance. Elle 
comprit, fixa le jeune homme les yeux 
dans les yeux, et lui dit:

-—Ma main ne se posera que dans 
celle qui aura lavé mon injure. Sache- 
le, Orlando, j’ignore si mon coeur peut 
aimer encore, mais sois certain que je 
ne saurais être à. un homme tant que

un bandit à qui nous donnons la chas­
se depuis deux heures? Il a sûrement 
passé par ici.

—Je n’ai vu personne, répondit sim. 
plement Anna Dea.

—Faites excuse, ma belle enfant, 
insista le brigadier goguenard, mais 
je ne puis vous croire sur parole, mal­
gré la galanterie française que je me 
pique de pratiquer. Notre homme n’a

Guid’Arrigo. dans sa tombe, criera pu prendre un autre chemin. Je me
vengeance. Tu m'aimes, je le sais, mé­
rite-moi.

—Tu seras mienne, si je te venge?
■ —Je ne te promets pas mon amour, 

mais je ferai ta volonté. Je te vouerai 
ma reconnaissance et ma vie. Tu as 
ma parole.

vois forcé de visiter la maison.
■—Faites! dit-elle d’un air dédai­

gneux et superbe.
Le gendarme, sur un signe de son 

chef, grimpa au grenier. Le brigadier, 
avisant la trappe de la cave, la souleva 
et éclaira l’intérieur d'un tison pris au 
foyer. Rien de suspect ne lui apparut. 
Il laissa échapper l’anneau et se diri­
gea vers la pièce où Anna Dea avait 
caché le fugitif.

—Ma chambre. monsieur, dit-elle.
Ces mots furent prononcés avec une 

telle dignité chaste, n'interdit. le bri­
gadier s’arrêta, la main sur le loquet 
de la porte déjà entre-bâillée. Il coula 
seulement un regard furtif dans l’in- 
térieur, puis referma l’huis en s'ineli- • 
nant.

Le bandit était sauvé.
Mais Anna Dea ne sut. pas dissimu­

ler 1 éclair de satisfaction qui illumina 
ses veux sombres, et la méfiance re­
vint au brigadier Néanmoins il se sen­
tait intimidé et n'osait affronter de fa­
ce la jeune fille. Il eut recours à un

V

Anna Dea habitait avec son vieux 
père un logis dans la campagne. Elle 
s’y trouvait seule, le vieillard ayant dû 
s'absenter pour quelques jours, lors­
qu’un homme en sueur, hors d’halei­
ne, se rua dans la pièce d’entrée.

■—Par la Madone, sauvez-moi! im- 
plora-t-il.

-—Qui êtes-vous?
■—Un malheureux traqué par les 

gendarmes.
—Vous êtes chez des Corses: soyez 

sans crainte, vous êtes mon hôte.
Elle ouvrit une porte, poussa le ban. 

dit dans une chambre.
—Là, dans ce coin, derrière les ri­

deaux du lit; il y a une niche sous une
seconde tenture; hâtez-vous, j’entends stratagème.
marcher. —Pardon encore, mademoiselle ;

A peine était-elle revenue dans la nous allons partir, mais nous sommes 
première pièce que deux gendarmes exténués, nous mourons de soif. Pour- 
en franchirent le seuil. riez-vous nous donner une bouteille
telle dignité chaste, qu’interdit, le bri. de vin frais—en payant, bien enten- 
gadier en retroussant sa belle mousta- du ?
che et dévisageant la belle fille d'un —On ne paye pas pour boire chez
regard conquérant, n’avez-vous pas vu nous, nous ne tenons pas une osteria.
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tainement cerner la maison avant la 
nuit. Obéissez-moi el je vous sauve.

—Parlez !
—Voici le rasoir de mon père; cou­

pez vos moustaches. Vous êtes mince, 
à peine plus grand ue moi: mes vête­
ments vous iront. Prenez-les. Hâtez- 
vous. Je vous attends dans la cuisine, 
sitôt prêt... Ah! ajouta-t-elle. gar­
dez-vous d’être vu par la fenêtre.

Un instant après, le bandit apparut 
transformé. Il était charmant avec sa 
brune figure imberbe, sa taille bien 
prise dans le corsage d’Anna Dea qui 
le sanglait un peu. Elle, depuis un an 
impassible, lui sourit.

Elle voulut elle-même lui placer 
sur les cheveux la cape de drap noir, 
puis elle lui donna du pain, du jam­
bon, une gourde de vin.

—Cachez cela sous vos jupes, dé­
cile. et maintenant, partez!

—Et mon fusil?
—Demain, à la nuit, je le porterai 

là-haut, dans le creux de ce hêtre que 
vous voyez sur la montagne. Ne venez 
le prendre qu’au milieu de la nuit. 
Jusque-là, cachez-vous dans le ma­
quis, vous y serez plus en sûreté qu'i- 
ci. Allez, et que Dieu vous garde!

Il s’inclina, lui prit les mains et les 
baisa:

— Que la Madone bénisse vos 
amours! répondit-il avec émotion.

Le jeune homme sortit de la maison 
et s’éloigna d’une démarche aisée par 
le chemin du village. Sitôt hors de 
vue, il se jeta dans le maquis et se per. 
dit en ses épaisseurs.

Lorsque, au crépuscule, le brigadier 
revint avec du renfort, le gendarme 
resté en embuscade l’appela.

—Voici le moment. La fille est al­
lée au village; nous pouvons fouiller à 
notre aise.

Mais nous ne refusons jamais un verre 
de vin à qui nous le demande.

Elle releva la trappe et descendit à 
la cave.

Dès qu'elle eut disparu, le briga­
dier, sans bruit, alla ouvrir la porte et 
pénétra dans la chambre. Il visita une 
armoire où étaient pendues les hardes 
de la jeune fille dont sensuellement il 
mania l’étoffe et aspira l’odeur. Il 
s'approcha ensuite du lit et se pencha 
pour voir derrière les rideaux.

—Monsieur!... s'exclama une voix 
indignée qui le fit se redresser, pe­
naud. la main à La visière comme un 
soldat pris en faute par son chef.

—Vous vous méfiez de moi, lorsque 
je vous traite en hôtes, dit Anna Dea, 
méprisante.

11 s’excusa, balbutia en suivant la 
jeune fille qui lui avait tourné le dos 
et posait sur la table la dame-jeanne 
et deux verres; il lui parlait dans le 
cou. cherchant des mots aimables.

—Buvez! dit-elle, après avoir rem­
pli les verres.

—A la santé de la compagnie, dit 
poliment le gendarme.

Ils la saluèrent de leurs gobelets, 
trinquèrent, s’essuyèrent les mousta­
ches du revers de la main et sortirent.

A quelques pas de là, le brigadier 
dit au gendarme:

—Reste en embuscade. Je vais cher, 
cher du renfort. L’homme doit être 
ici.

Et il s'éloigna à grands pas.
De la fenêtre. Anna Dea le vit seul 

descendre la côte. Elle pressentit 
l’embûche et vint prévenir le fugitif. 
Elle le trouva pâle, ému du danger 
qu’il avait couru, pensait-elle, tandis 
que son trouble provenait d’une cause 
qu’elle ne pouvait soupçonner.

—On vous guette, dit-elle. Le bri­
gadier est seul parti; il reviendra cer-
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Le brigadier fit entourer la maison, 
puis, brusquement, entra le revolver

cependant. D’un effort il soulève ses 
paupières sillées, se redresse, sort de 
la grotte et boit d’une large aspiration 
l'haleine apaisante de la nuit. Le ciel 
pur fourmille d’étoiles, et, dans le 
maquis, un rossignol a chanté.

Il revient s’étendre sur la jonchée 
de fougères, repose la tête sur la robe 
de celle qui l’a sauvée... et soudain 
la vierge lui apparaît dans sa beauté 
sombre qu’ensoleille le sourire dont 
elle a ensolé son départ... et il sent 
que son coeur s’est serti dans le rayon, 
nement de ce sourire comme l’hostie 
dans la gloire de l’ostensoir. Il bénit 
Dieu; un grand amour lui est né!

Et là-bas, dans le lit virginal, Anna 
Dea sentait errer parmi les rideaux le 
souffle de l’homme qu’ils avaient abri­
té. Le sang riche de sa nature méri­
dionale montait à ses joues brûlantes, 
à sa gorge soulevée dans la hantise 
inconsciente du mâle qui avait laissé 
de sa présence aux plis des étoffes. 
Puis, le trouble qui angoissait sa pu­
deur s’apaisa; elle vit passer devant 
ses yeux éblouis le fin profil d’une 
soeur, svelte sous sa robe noire, et 
pour la seconde fois, elle sourit...

Elle se réveilla, languide mais pres­
que joyeuse. Les heures lui furent len- 
tes. Désoeuvrée, incapabled'un labeur 
quelconque, elle errait dans la maison, 
ramenée par un charme auprès du lit 
sur lequel elle appuyait sa tête rêveu­
se.

Dans l’encoignure, elle aperçut le 
fusil du fugitif, le prit, l’examina en 
connaisseuse.

Elle alla chercher un tire-balles, 
débourra les canons et s’escrima à 
effacer les quelques mouchetures de 
rouille ni déshonoraient l’arme. En­
suite elle chargea à nouveau les deux 
coups avec de la poudre fraîche prise 
à. la provision paternelle, coula les

au poing.
—Qu'est-ce encore? demanda An­

na Dea en se levant.
—Morbleu! cria le chef à son subor­

donné. tu l'es laissé mettre dedans.
Mais bégaya le gendarme stupé- 

fail l’ai vu sortir la demoiselle il y a 
une heure.

—Au diable les femmes! grommela 
le brigadier, qui devinait la subsitu- 
tion: nous sommes roulés. Décam­
pons. nous n’avons plus rien à faire 
ici. Notre homme est loin, et pas de 
preuves pour pouvoir arrêter la don- 
zelle. Imbécile, tu n’as pas deviné que 
c’était l'autre qui filait avec les frus­
ques de la belle sur son torse. Tu ne 
passeras jamais brigadier, conclut-il 
d’un air capable, en toisant dédai­
gneusement le soldat déconfit.

VI

Après avoir erré dans la montagne, 
le bandit a découvert, derrière un en­
chevêtrement de lentisques et de 
bruyères arbrescentes, une grotte na­
turelle qu’il a choisie pour asile. Là, 
il s’est dépouillé lentement comme à 
regret, des habits de la vierge corse et 
a revêtu les siens, attachés à sa cein­
ture. Puis son corps épuisé a réclamé 
ses droits: le pain et le jambon dévo­
rés. la fiasque de vin vidée, le jeune 
homme s’étend sur une brassée de 
fougères, le front posé sur les effets 
d’Anna Dea.

Malgré la fatigue, le sommeil déser. 
te ses paupières closes de subtils arô­
mes font palpiter ses narines, éclore 
sa bouche dans l’appel d’un baiser 
parfumé. Un léger fantôme flotte au- 
dessus de lui; il ne sait s’il doit l'ap­
peler évocation ou rêve. Il ne dort pas
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balles, les assujettit d’une bourre soli- Elle eut un cri plaintif d’instrument 
de, décoiffa les cheminées et renou- brisé, se redressa, les bras tendus, 
vela les amorces. écartant d’elle l’amant enivré du phi-

Enfin, lentement, déclina le soleil tre goûté. Egarée, sans parole, elle re­
pour aller s’éteindre dan la couche culait devant sa poursuite jusqu’au 
humide des Méditerranées ; derrière moment où elle heurta, acculée, le 
lui, la nuit victorieuse jeta les crêpes tronc du hêtre. Alors la fière et forte
impalpables du crépuscule sur le deuil 
du jour, disparu dans un éclabousse­
ment de sang.

La pâle étoile du berger sembla s’a­
nimer et grandir à mesure que s’as­
sombrissait l’azur du firmament... Le 
fusil sous la mante, un panier de pro­
visions au bras, Anna Dea allait au 
rendez-vous. Elle marchait, alerte, 
comme appelée par une hâte, coupant 
au court à travers le fourré des arbou­
siers aux rouges baies, des myrtes 
odorants, des genêts fleuris et des ver. 
doyants lentisques.

La silhouette du hêtre auquel elle 
allait, grandit bientôt: elle se hâta.

La nuit était complète lorsqu’elle 
atteignit le sommet de la côte; à. l’ho­
rizon, souriante, se levait la lune par­
mi son cortège d’étoiles. Une ombre se 
dressa brusuement devant Anna Dea, 
lui tendant les deux mains, et elle leur 
livra spontanément les siennes.

fille sentit sa tête s’alourdir, ses jam­
bes vaciller et elle s’affaissa sur le sol.

Mais aussitôt elle fut debout, et gra.
ve, solennelle, prononça:

—Es-tu homme à flétrir celle qui 
t’aime?,

Le proscrit tomba à genoux, domi- 2 
né par la noblesse de l’aveu.

—Je suis tien. Dispose de moi.
—Je croyais, soupira Anna Dea,.

mon coeur mort i l’amour, et voici 
qu’il bat près du lien. Hélas! je ne puis 
être à toi, j’ai disposé de ma vie...

—Oh! hurla le bandit dans un ru­
gissement de fauve blessé à mort.

Elle lui fit. l’aveu de l'engagement 
pris par elle envers Orlando; le jeune 
homme l’écoutait; soudain il eut une 
exclamation triomphale:

—Nous sommes sauvés! Le nom de 
ton ennemi?... C’est moi qui te ven-, 
gerai, qui te le jure; alors tu pourras. 
être à moi, fidèle à ton serment.

-—- Ah ! s’écria-t-elle, tu es un
Elle les sentit frémissantes sous l’é- homme!

freinte ferme de l’homme et en fut Et, lui prenant la tête dans les y 
rassurée comme la cavale sous la rude mains, elle lui rendit son baiser d’a- 
caresse de son maître. mour.

Doucement, il la fit asseoir sur la........ ......................................,
mousse et s’allongea auprès d’elle, Lorsqu’ils se séparèrent, anéantis de 
gardant une main dans ses doigts, tan- leur extase, comme Anna Dea s’éloi-. 
dis que d’un bras il lui soutenait la gnait, le bandit lui cria: 
taille. Anna Dea s’abandonnait, perdue —Le nom de l’homme? 
dans un rêve. -—Ah! dit-elle, qui donc es-tu pour

Tous deux se taisaient, prolongeant m’avoir fait oublier ma haine ? Quel 
le charme de leur extase, mais le sang est donc ton amour qui m’a révélé que| 
du jeune homme se révoltait; alors, se je n’avais jamais aimé? Je suis trop 
penchant vers l'aimée,son baiser viola heureuse, je lui pardonne.
ses lèvres. —Et ton serment? Et le mien?
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—Oh! murmura Anna Dea af : i é 0, 
j’y ai forfait; à toi de réparer pour 
que Dieu nous pardonne. C’est un de 
Sartène, Giuseppe Lovinchi.

Le bandit chancela, puis, se remet­
tant de son trouble, répondit:

—Je tiendrai ma parole, Anna Dea.
Il la contempla s’éloigner d’un re­

gard qui voulait à jamais s’incruster 
son image.

Quand se fut évanoui le bruit de ses 
pas, le jeune homme tomba à genoux:

—C’était la fiancée de ce Rosoli ! 
Malheur sur nous, je lui ai promis ma 
mort.

raconta l’aventure. Je l’abordai et l’in­
terrogeai. C’est Mariani, un enfant de 
Zimcavo. Lorsqu’il sut qu’entre nous 
il y avait “vendetta”, il me prit à l’é­
cart et il me dit. “Nous avons ordre 
de le prendre mort ou vif. A bon en­
tendeur, salut. Seulement lorsqu’il se­
ra mort, prévenez-moi, j’irai relever 
le corps et je dirai dans mon rapport 
qu’il a été atteint par moi, m’ayant 
fait face. Ainsi, vous ne serez pas in­
quiété, je damerai le pion au brigadier 
Belhomme, qui m’a traité d’imbécile, 
et peut-être gagnerai-je par-dessus le 
marché la médaille. Mais quant à vous 
motus !”

—Après? murmura Anna Dea an- 
> goissée.

—Je revenais par la montagne, cet­
te nuit, continua Orlando, lorsque, en 
approchant du gros hêtre qui surmon-

VII

—Cousine, s’écria Orlando en en­
trant dans la maison d’Anna Dea, Gui- 
d'Arrigo est vengé; son assassin est 
mort.

—Qui l’a tué? interrogea la jeune 
fille anxieuse et palpitante.

• — Moi!
La vierge battit l’air des deux mains 

et croula d’un bloc sur les dalles. Or­
lando courut à elle, la souleva, la por­
ta sur son lit. Tandis qu’aidé du père 
Ponsevero, il lui prodiguait des soins, 
il dit au vieillard: “C’est la joie!”

Anna Dea entendit ces mots en re­
prenant ses sens:

—Oui, la joie, dit-elle. Tu as ma 
parole, Orlando ! Mais, avant de te 
donner ma main, je veux tout savoir.

—Voilà, répondit fièrement Rhinet. 
ti. Croirais-tu que ce Lovinchi a osé 
venir rôder dans les environs? Il a mê­
me été vu par les gendarmes de Levie 
qui l'ont pourchassé jusque sur le ter­
ritoire de Quenza, conduits par le bri­
gadier Belhomme, un Français. Mais 
il leur a échappé, il faut un Corse pour 
prendre un Corse. J’étais donc hier à 
Levie, au café, quand un gendarme

te la hauteur au-dessus du village,
j’aperçus une ombre qui se dissimu­
lait. Je criai: “Hé, Lovinchi!” L’hom­
me se retourna brusquement. J’étais 
fixé. J’avais déjà l’arme à l’épaule et 
je tirai mes deux coups.

Il tomba. Son fusil roula à quelques 
pas. Néanmoins, craignant une ruse, 
je ne m’approchai que le stylet au 
poing. Il vivait encore et me demanda: 
“Avant de m’achever, qui es-tu?—Or. 
lando Rhinetti, le germain de Gui- 
d’Arrigo Rosoli.—Tu diras que j’ai te­
nu mon serment et que Giuseppe Lo­
vinchi est mort à...” Le hoquet de la 
mort l’empêcha d’achever...

Anna Dea s’était levée, hagarde, les 
prunelles désorbitées. Elle l’interrom­
pit:

Je veux le voir; conduis-moi.
Hâtons-nous alors ; le gendarme 

est prévenu et la levée du corps ne 
tardera pas, répondit Orlando, trou­
vant naturel le désir qu’à son sens la 
haine éveillait en Anna Dea.
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Elle allait d’une course rapide qu'Or. 
lando avait peine à suivre; il s’émer­
veillait de la vigueur de cette belle fille 
qui bientôt serait pour lui l’épousée. 
Ils atteignirent le hêtre.

Etendu sur le dos, la poitrine trouée 
de deux balles, les yeux blancs, larges 
ouverts, fixant le ciel bleu, les mains 
crispées aux verdures du mucchio, 
baignant dans l’ocre d’un sang coa­
gulé plus sombre encore, l’amant sem­
blait attendre la bien-aimée sur la 
couche nuptiale, les bras élargis pour 
une suprême étreinte.

Raidie dans sa douleur, elle lui prit 
les mains, souleva la tête, palpa le 
coeur.

—Oh! il est bien mort, ricana Or­
lando.

Elle détourna les yeux avec horreur 
de son vengeur fatal, et apercevant le 
stylet de Giuseppe par l'entrebâille- 
ment de la veste, elle le prit et le glis­
sa dans son corsage.

—Laisse-moi seule, commanda-t- 
elle à Orlando.

Mais ce dernier craignait que dans 
sa haine elle ne mutilât le cadavre.

—N’y touche pas!
—Ne crains rien. Va m’attendre à 

la maison, je le veux.
Lorsqu’elle fut seule, Anna Dea se 

pencha de nouveau sur la tête du mort 
la souleva dans ses mains, l’approcha 
de la sienne et posa sur ses lèvres 
inertes le dernier baiser d’amour.

Elle tira le stylet de son corsage dé­
grafé, découvrit sa gorge et brandit 
l’arme... Soudain elle s’arrêta, coula 
le poignard dans sa poitrine en mur­
murant: “Pas encore !”

son nuptiale au bras d’Orlando. Le 
jeune homme, ivre d'amour, va l’é- 
treindre sur sa poitrine, elle l'arrête 
d’un geste.

Effrayé de sa physionomie tragique, 
Orlando lui parle: •

—Qu'as-tu donc, ma bien-aimée ? 
Nous voici seuls, l’un à l’autre. Elle 
est venue, l'heure tant attendue, tant 
espérée, l’heure de la récompense que 
tu avais promise à ton vengeur. Lais­
se-moi te prendre sur mon coeur, et 
le tien entendra combien fort il bat 
pour toi. Ne t’effraye pas! Je t'aime, 
aimons-nous, laisse-moi t’aimer!

—Je te hais! gronda Anna Dea.
—Tu es folle! ,
— Je te hais, car tu as tué mon 

amant, mon seul époux. Sache-le. sans 
connaître son nom, j’ai aimé ta victi­
me et ta victime m'a aimée. Notre pa­
villon nuptial a été le hêtre dont ta 
main a fait son dais funèbre. Je te 
hais, car je l’aimais, car je l’aime en­
core trop pour être à toi et assez pour 
aller à lui.

D’un mouvement brusque, elle dé­
chira sa robe, d’où jaillit, parmi la 
blancheur vivante des seins, l'acier 
étincelant d’un poignard.

— Ce stylet est le sien. Orlando, 
viens le prendre, jeta-t-elle d’un rire 
strident.

La lame coupa l’air et Anna Dea 
s’écroula toute blanche dans ses voi­
les, un sourire aux lèvres, tandis que 
sur sa poitrine s'épanouissait une rose 
sanglante.

Et comme, affolé, Orlando se jetait 
à genoux, auprès d’elle, elle murmura:

—Nous avons tous deux tenu notre 
parole.

VIII

Dans la robe blanche des épousées, 
Anna Dea franchit le seuil de la mai- FIN
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Mordue à mort par un poisson géant
ce E

Une jeune baigneuse de la Floride, 
bien connue dans les cercles spor­
tifs de Montréal, est attaquée par 
un “loup des mers” qui lui broie la 
jambe de sa longue mâchoire. —Le 
courage héroïque de son amie qui, 
contre tout espoir, essaya de la ra­
vir à la mort.

Et Marie essayait de rendre à Doro­
thée le courage qu’elle perdait de mi­
nute en minute.

— Encore un coup. Dorothée, lui 
disait Marie, mets ta main sur mon 
épaule et je te conduirai au bord.

Le monstre se cramponnait toujours 
après elle et Dorothée se cramponnait 
à l’épaule de son amie. Des heures 
semblèrent passer ainsi. Elle ne sen­
tait plus qu’à peine l’épaule de Marie. 
Puis, fermant les yeux, elle dit: “Em­
brasse-moi, Marie, je vais mourir, 
c'est inutile de lutter plus longtemps.”

Bien que la rive fût encore bien 
loin, Marie, pour sauver à tout prix la 
vie de sa chère amie, s'obstina à l’em­
pêcher de couler. Elle savait mainte­
nant que Dorothée était tenue entre 
les dents d'un barracuda géant.

Un barracuda! ce poisson énorme 
des tropiques qu'à cause de sa féro­
cité, les poissons appellent “le loup 
des mers".

Deux jeunes baigneuses d’une école 
de natation américaine prenaient 
leurs ébats sur une plage de la Flori- 
de. L’une d'elles, la malheureuse vic­
time. était bien connue dans les mi­
lieux sportifs de Montréal et c'est 
pourquoi nous racontons l'histoire de 
sa fin tragique. Or donc, Dorothée 
McClatchie et l'une de ses amies na­
geaient tout près l’une de l'autre. El­
les avançaient à grandes brassées tout 
en bavardant. Tout à coup, elles per­
çurent dans l’eau un bruit étrange et 
Dorothée se sentit entraînée vers le 
fond. Une douleur lancinante lui im­
mobilisait la jambe. Quelque chose 
l'avait saisie au-dessus du genou et la 
secouait comme un jeune terrier fait 
d'un rat. Cette chose lui entrait dans 
les chairs. Sa compagne, sans connaî­
tre la cause de cette soudaine et inex­
plicable immersion, ramena Dorothée 
à la surface en la tenant solidement 
par le cou. L'eau autour d'elles était 
toute rouge de sang.

—Oh. Marie, Marie, quelque pois­
son m’a mordue si fort que je me sens 
mourir, que je me sens couler. Je 
n’ai plus de force.

Elle était certaine que le poisson ne 
lâcherait pas prise, mais, quand mê­
me, saisissant mieux Dorothée elle se 
remit à nager avec plus de vigueur
emportant ainsi deux corps lourds, 
lui de son amie qui s’abandonnait 
celui du barracuda qui suivait 
proie.

ce- 
et 
sa

A ce moment, Marie aperçut à 
surface des eaux une tache blanche.

la

C’était un canot-automobile qui ve- 
nail à leur secours. Elle tenait à ce 
moment Dorothée par les cheveux et 
s’élevant au-dessus de l’eau le plus
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suie

%

transportée, les médecins trouvèrent 
que l’artère fémorale ou artère ap­
partenant à la cuisse avait été tou- 
chée. La blessure s'étendait tout le 
long de la jambe, depuis le haut du 
genou. Il était impossible de la sau­
ver, tellement la malheureuse avait 
perdu de sang. Elle mourut quelques 
heures plus tard.

Le Barracuda a un peu l’aspect du 
maquereau, mince, long de cinq ou 
six pieds, couleur d'acier, avec une 
mâchoire ressemblant un peu à celle

possible, elle se mit à appeler au se­
cours.

Jusqu'à ce qu’il arrivât à elles. Ma 
rie, tout en tenant Dorothée, se mit 
sur le dos, employant toutes ses for­
ces à ne pas sombrer. Quelques mi­
nutes après, toutes deux étaient re­
cueillies par un baigneur qui. pré­
venu du danger qu’elles couraient, 
avait sauté en vitesse dans son yacht.

Dorothée était maintenant sans 
connaissance au fond de l'embarca­
tion. A l’hôpital. où elle fut aussitôt
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par le gouvernement pour le meilleur 
dessin du sou en question et eut le 
bonheur de voir le croquis de sa fillette 
coiffée à l’indienne, accepté par les 
autorités et choisi au milieu de cent 
autres.

Telle est l’origine de l’effigie du 
sou américain du nord.

d’un bulldog. C’est très rare cepen­
dant que les barracudas s’attaquent 
aux personnes, parce qu’ils nagent de 
préférence dans les eaux profondes, 
où naturellement se trouvent peu de 
baigneurs.

------ o-------

LE SOU AMERICAIN -------o-------

LA CANALISATION DU SAINT-LAU-Le sou américain du nord, en an­
glais "cent", a. comme toutes autres 
choses, sa légende. Un jour, un grand 
chef Peau-Rouge du Nord-Ouest amé. 
ricain, conçut le projet d’aller rendre 
visite au “Grand-Père”, à Washing- 
ton, et de là d’aller voir le Grand Tré­
sor du pays, la Monnaie.

Il se rendit donc à Washington, puis 
de là à Philadelphie pour y contem­
pler la Monnaie, et le Grand Chef du 
Trésor.

Celui-ci se nommait Barton Longa- 
cre. Il invita le grand chef chez lui. 
Le graveur en chef de la Monnaie avait 
une fillette de 10 ans. Nous allions ou­
blier de dire que c’était alors en 1835 
et que le gouvernement américain 
avait promis une récompense de mille 
piastres à l’artiste qui lui apporterait 
la meilleure effigie du sou dont il de­
vait ordonner la frappe.

Donc Longacre avait une fillette 
âgée de dix printemps. La fillette se 
montra ravie de la visite du grand chef 
Peau-Rouge et de sous-chefs de sa 
suite.

Ce que voyant, un soir, l'un des 
sous-chefs lui mit son bonnet à plu­
mes sur la tête. Il y avait des invités 
chez Longacre, et parmi eux un artiste 
qui s’empressa de faire un croquis de 
la fillette ainsi coiffée et le soumit à 
son père.

Celui-ci conçut tout de suite l’idée 
de prendre part au concours ouvert

RENT

Le gouvernement canadien a jugé 
prématurées les négociations propo-j 
sées par les Etats-Unis au sujet du 
projet de canalisation du Saint-Lau-1 
rent.

Les provinces de l’Est du Dominion 
ont. toujours été hostiles à ce projet, 
qu'elles regardent comme une tenta-’ 
tive de mainmise des Etats-Unis sur 
le grand fleuve dont tout le trafic et les! 
immenses sources d’énergie seraient 
fatalement exploitées au bénéfice ex-: 
clusif des Américains. Le Canada y est i 
d autant plus opposé que certains sé- 
nateurs des Etats-Unis ont eu la mal­
adresse de proposer comme condition 
"sine qua non” préalable à tout arran­
gement entre les deux pays, la cession 
de certains territoires de la Province 
de Québec situés au sud du fleuve.

L’opinion générale au Canada est. 
que ce projet a été mis sur pied par ■ 
les intérêts combinés des cultivateurs1 
des Etats du Centre des Etats-Unis et 
ceux des gros capitalistes, les uns afin. 
de créer à leurs produits un débouché 
moins onéreux vers les ports mariti-; 
mes de l’Est et les autres afin d’acca-1 
parer les immenses forces hydrauli-1 
ques du Saint-Laurent.

(Belgique-Canada)
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Les futurs avions transatlantiques
^^

Le dernier obstacle qui enrayait la pensable ne consistât qu’en combus­
tible. Pour une distance de 1000 mil- 
les, le poids du combustible doit être 
de 9.500 livres, laissant une marque 
de 2.500 livres pour le fret. A 500 
milles, le combustible ne devra plue 
peser que 5.000 livres, ce qui permet­
tra à l’avion de transporter 7,000 li­
vres de marchandises. A une distance 
de 250 milles, il pourra porter 9,409 
livres de marchandises, le combust, 
ble ne pesant plus que 2,500 livres —i 
soit le contraire du premier cae 
donné.

Des considérations de cette sorte 
démontrent la nécessité d’inventer un 
appareil spécial, pour ces traversées à 
relais. L’inventeur. M. Armstrong, ne 
s’occupe donc plus de trouver le type 
idéal de l’avion pouvant franchir les 
3,000 milles de l'Atlantique d'un seul 
bond.

L’idée de cet ingénieur est, comme 
nous l’avons dit. de poser sur l’océan, 
à 500 milles d’intervalle l’un de l’au­
tre. des refuges, véritables paquebots 
pourvus de plates-formes d’atterris­
sage, sur lesquels viendraient -se re­
poser les hydroplanes et renouveler 
leur plein d’essence avant de repren­
dre leur vol.

L'ancre n'est pas attaché au bateau- 
refuge même. Cette méthode est im- 
pratiquable, vu la longueur et le poids 
d’un câble en acier de trois milles qui 
ne manquerait pas, dans les gros 
temps, d’endommager le bateau. Ce 
câble est fixé à une balise énorme, 
semblable aux bouées lumineuses du 
Saint-Laurent. laquelle est reliée au

marche progressive de l'aviation vient 
d'être abattu. Dans un avenir peut- 
être très rapproché, nous verrons les 
avions, sinon remplacer les transat­
lantiques, du moins leur faire une 
concurrence sérieuse dans le trans­
port des passagers, des marchandises 
et monopoliser le service postal.

Grâce à une récente découverte, des 
navires pourront être ancrés dans la 
mer, à trois, quatre et cinq milles de 
profondeur, lesquels navires serviront 
de refuges aux avions. Ces stations 
flottantes échelonneront la route sui­
vie par les paquebots à des intervalles 
de 500 milles. Ce système de transport 
par voie des airs en diminuera le coût 
et le temps. La traversée ordinaire de 
New-York à Plymouth. Angleterre — 
soit 3000 milles—se fera en 24 heu­
res au moins et 36 heures au plus, au 
lieu de huit ou neuf jours.

Cette méthode extraordinaire est 
l’invention d’un ingénieur américain 
de renom, E. R. Armstrong, lequel 
considère qu’un ancrage ou mouillage 
de 200 pieds est suffisant pour tenir 
immobile la masse la plus colossale, 
en tant que la chaîne est lourde et 
forte.

Le poids que peut porter un aéro- 
plane est égal au poids de la machine 
et au poids du chargement. Le char­
gement comprend le poids du com­
bustible et de l’équipage. Une machi­
ne de 30,000 livres, volant à une vi­
tesse de 120 milles à l’heure. pren­
drait un essor maximum de 1300, à 
condition que son chargement indis-
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acier plaqué et munie d un mât de si­
gnalement.

On estime que ce service de trans­
port aérien établi, 200 personnes 
pourront être ainsi transportées jour­
nellement dun continent à l’autre, 
puis dirigées sur toutes les directions 
imaginables.

Le transport du courrier coûterait 
ainsi aux gouvernements $1.50 la li-

refuge par un câble de même taille, de 
cinquante pieds environ.

L’ancre, du type champignon, pèse 
approximativement 1,600 tonnes, il 
est attaché au câble par 1000 pieds de 
chaîne d’acier, de deux pouces de dia­
mètre et pesant 230 livres la brasse.

A cette chaîne d’acier sont attachés 
5.000 pieds d’un câble d’acier galva- 
nisé d'un pouce et demi de diamètre;

),sfni* Stalk.• Slalion‘•

bengevws 
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Profil indiquant la manière dont seront disposées sur locéan Atlantique les cinq stations ou 
refuges, ancrés à 500 milles l'une de l’autre sur la route suivie par les paquebots, de 
New-York à Plymouth, en Angleterre.

ks - L .. Plono a 
C ^nil trams.UJ* for
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La station 2 est un point de correspondance pour les avions venant de Norfolk, New-York, 
Boston ct Halifax. Les hydroplanes venant de Saint-Jean. Terre-Neuve, atteignent la 
grande route à la station 3, tandis que lu sattion 4 sert de point de ralliement aux avions 
venant de T Espagne. du Portugal, de l’Italie. Quand à la station 6, elle est sur le point 
de division pour les avions partis de Plymouth, Angleterre et Brest, France. Le trajet 
se poursuit de la sorte jusqu’en Belgique, Hollande, Allemagne, Suède et Norvège.

puis 5.000 pieds d'un câble d’acier de 
1 pouce & ; encore 5.000 pieds de 2 
pouces et enfin. 5,000 pieds de 2 pou- 
ces 1, fixés à la balise, le tout pesant 
75 tonnes.

Cette balise a 36 pieds de diamètre 
et 15 pieds de profondeur, avec un dé­
placement de 380 tonnes— toute en

vre et le coût du voyage pour passa­
gers. serait de $300.00, y compris le 
privilège de porter 200 livres de ba­
gage.

1 ne compagnie maritime au capital 
de $20.000.000, exploitant quelques 
avions de ce genre, ferait environ 
$58,000,000 par année.
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»=æF 
ilHistoire J’ un chef ouvrier qui découvrit

19or.une mine

C’est sans doute une chose extraor­
dinaire de devenir millionnaire après 
avoir commencé garçon de bureau, 
briquetier ou commis de bar, mais il 
y a plus extraordinaire encore. Que 
pensez-vous du chef ouvrier qui de­
vient capitaliste du jour au lende­
main? Que pensez-vous du chef ou­
vrier qui devient le patron des ou­
vriers pour lesquels il s’est battu pen­
dant vingt ans contre les patrons? Tel 
est le cas peu banal de Frank J. 
Hayes, ancien président du plus im­
portant syndicat d’Amérique, les “Mi­
neurs Unis d’Amérique”, dont les 
membres sont au nombre de 500,000. 
Il a frappé récemment une mine d'or 
dans le Colorado et amasse les mil­
lions, sans trop se faire de bile!

Graduellement. Hayes devint pré­
sident de son union locale, organisa­
teur de district, chef des radicaux 
dans son Etat, délégué aux congrès 
des mineurs, adversaire de Samuel 
Gompers dans les conseils de la Fédé­
ration américaine du Travail, vice- 
président et président de l’organisa­
tion nationale des mineurs et membre 
du “United Slates War Labor Board."

Après avoir été président de la plus 
forte organisation ouvrière américai­
ne, de 1917 à 1920, il donna sa dé­
mission au moment où tout donnait à 
croire qu’il succéderait à “l’inamovi­
ble” M. Gompers, comme président de 
la Fédération du Travail.

Après avoir ainsi abandonné l'admi­
nistration et la surveillance de ses 
500,000 camarades, pour prendre à 
40 ans un repos bien mérité et s’oc­
cuper de certaines affaires qui tou­

jours l'intéressèrent, il céda d’abord 
à la tentation d'aller “ prospecter ” 
dans les montagnes du Colorado. De­
puis sa plus tendre enfance d’ailleurs, 
il avait toujours rêvé d'aller un jour 
à la recherche des métaux précieux.
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Au printemps dé l’année 1920, il 
partit avec un vieux chercheur d’or et 
sonda le terrain courageusement, hé­
roïquement pendant des mois et des 
mois sans presque aucun résultat. Ils 
ne pouvaient s’adjoindre aucun aide à 
cause de leurs faibles ressources.

Mais au mois de décembre, ils arri­
vèrent à extraire un beau jour de leur 
veine principale un minérai évalué à 
$8.000 la tonne.

La réussite était désormais certaine.
Leur puits a maintenant vingt-cinq 

pieds de profondeur et le minerai se 
montre de plus en plus fort.

M Hayes et son associé se partage­
ront bientôt des millions de dollars.

LE CHRYSANTHEME

Le chrysanthème, dont le nom si­
gnifie fleur d’or, est originaire de 
l’Inde; il fut rapporté de Chine, en 
France, il y a un peu plus d’un siècle, 
par un négociant marseillais: Pierre- 
Louis Blancard, mais cette fleur n’at­
tira réellement l’attention des horti­
culteurs que vers 1830.

Un vétéran des armées impériales 
habitant Toulouse, remarqua, un 
jour, que les chrysanthèmes d’un par­
terre du jardin public où il avait l’ha­
bitude de se promener, laissaient tom­
ber leurs graines". Il recueillit celles- 
ci, les planta et obtint des variétés 
charmantes de la fleur d’or. On s’é­
merveilla devant le jardin du vieux 
soldat, et partout on se mit à élever le 
shrysanthème. De cette culture naquit 
la belle fleur aux pétales recourbés 
qui compte parmi les plus appréciées 
de la famille.

Nous ne connaissions pas encore, 
pourtant, le chrysanhème japonais ; 
les horticulteurs nippons cachaient 
avec soin leurs procédés aux rares 
voyageurs qui parcouraient, alors, 
leurs jardins. L’un de ceux-ci, Robert 
Fortune, parvint, cependant, à nous 
apporter quelques variétés de la fleur 
symbolique du mikado.

Ce dernier avait remarqué que les 
Japonais obtenaient, avec les graines 
d une fleur, une espèce différente. Il 
fit part de cette observation aux amis 
du chysanthème, et bientôt toutes les 
variétés de celui-ci, connues au Ja­
pon, fleurirent dans les jardins de 
France aussi bien que dans ceux du 
Canada.

--------0--------

LES ILES HAWAI

Les îles Hawaï, dans la Polynésie, 
étaient connues autrefois sous le nom 
des îles Sandwich. Elles furent décou­
vertes par un navigateur anglais, le 
capitaine James Cook, qui lui donna 
ce nom en l’honneur de Lord Sand­
wich.

Les îles étaient sous un gouverne­
ment monarchique. Les souverains 
étaient des naturels du pays. L’indé­
pendance des îles fut reconnue par les 
États-Unis en 1842 et par la France 
et l'Angleterre en 1844.

A la suite de troubles politiques, la 
reine Liliuo-Kalani dût abdiquer le 
trône. Les îles furent annexées aux 
États-Unis, le 7 juillet 1898, et le 10 
avril 1900, elles étaient proclamées 
territoire américain avec Honolulu 
comme capitale. Hawaï est la princi­
pale île du groupe et graduellement on 
a fini par donner son nom à tout l’ar- 
chipel. Le nom de Sandwich est dis­
paru des nouvelles cartes géographi- 
ques.

------ O-- --- -
Les femmes sont extrêmes : elles 

sont meilleures ou pires que les hom­
mes.—LaBruyère.
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La punaise aux prises avec l’homme

Il s'est toujours trouvé des savants 
pour jeter le trouble et la frayeur 
chez les bonnes gens. Tantôt, ce sont 
les astronomes qui nous annoncent la 
fin du monde, tantôt ce sont des géo­
logues qui prédisent l’éruption de 
tous les volcans du monde et tantôt 
des médecins qui pronostiquent le re­
tour des sept plaies d’Egypte. Cette

rencontrant dans un combat singu­
lier, comme le montre notre vignette, 
et l’homme succombant sous les 
coups de la punaise. Vous riez ? La 
question est pourtant des plus sérieu­
ses.

On part de ce point que la punaise 
est vorace et mange beaucoup, mange 
même tellement qu’elle finira par pri-

2
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-.1 .P 2

fois, ce sont les entomologistes qui 
nous apprennent sans aucun ménage­
ment que l’humanité est vouée à sa 
complète destruction, si elle ne com­
mence pas tout de suite à faire une 
guerre acharnée à la punaise. Pensez 
donc! la punaise, la vulgaire et mal­
odorante punaise, victorieuse de 
l’homme. La punaise et l’homme se

ver l’homme de sa nourriture indis- 
pensable. C’est par la faim qu’elle re­
tranchera l’humanité de la surface de 
la terre. Le professeur Pierre Latour- 
ney, de la Sorbonne, Paris, fut l'un 
des premiers savants à annoncer que 
si l’homme ne se mettait pas tout de 
suite à combattre la punaise, à cher-
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Pour leur faire la lutte, il faudra 
employer les aéroplanes, les gaz et les 
liquides incendiaires.

Mais si ce danger que menacent de 
nous faire courir les insectes pouvait 
au moins amener les hommes à s’unir, 
il ferait plus de bien à l’humanité que 
les meilleurs traités sur la paix uni­
verselle. Hommes de la terre, cessez 
vos guerres fratricides et unissez-vous 
contre les insectes!

cher à la détruire partout où elle se 
trouve, il pourrait bientôt lui en cuire!

Maeterlinck (ça c’est une surprise) 
4 a écrit des choses remarquables sur 

ce sujet: “L’insecte n’appartient pas 
à notre monde. On croit même qu’il 
vient d'une autre planète, plus mons- 
trueuse, plus énergique, plus atroce, 
plus infernale que la nôtre. Il se ré­
pand dans l’existence avec une fécon­
dité dont on ne trouve aucun autre 
exemple sur cette terre. Ces créatu­
res, mieux armées que nous, nous ins­
pirent une inquiétude instinctive et 
profonde; ces insectes en effet peu­
vent devenir nos successeurs sur la 
terre, étant donné qu’ils sont nos en­
nemis et nos rivaux."

Le professeur Latourney trouve que 
le philosophe belge Maeterlinck avait 
bien raison de parler ainsi. Les insec­
tes combattent toujours de plus en 
plus l'humanité, avec une audace qui 
s'accroît avec leur nombre. Leur 
nombre dépassant des millions de fois 
celui de l’homme, les punaises le tue-

-------o-------

L’HELIUM AU CANADA

L’hélium est un gaz très léger, in­
combustible et diffusant très mal à 
travers les enveloppes des ballons. Il 
est, semble-t-il, le gaz d’avenir pour le 
gonflement des dirigeables. On con­
çoit sans peine que les pays qui ont 
des ressources en gaz naturels cher­
chent à en éviter le gaspillage.

Le Canada est la seule partie de 
l'Empire britannique qui fournisse de 
l’hélium. La source de gaz naturels de 
Bow-Island en contient 0.3 p. c. Or, 
comme ce gaz est consommé, on éva­
lue la perte annuelle d’hélium ainsi 
occasionnée à 12,000,000 de pieds 
cubes par an. Aussi cherche-t-on à re­
médier à cette situation par l’extrac­
tion préalable de l’hélium de ces gaz 
avant de les livrer à la consommation.

Le gouvernement des Etats-Unis a 
prohibé l’exportation de l’hélium et 
en protège l’extraction.

Le Canada entend s’occuper, lui 
aussi, très sérieusement de ce problè­
me de l’hélium. Seuls les gaz extraits 
des puits de l'Alberta du Sud et ceux 
de la vallée de Grand River, de la pé­
ninsule du Niagara et de l’Ontario oc­
cidental le contiennent en quantités 
suffisantes pour justifier le coût de son 
extraction.

ront par la faim. Déjà, la marge est 
grande entre le ravitaillement ali­
mentaire et la demande. Aucun pays 
d’Europe ne peut se pourvoir à lui- 
même. Les bouches sont trop nom­
breuses et cela en dépit de la guerre.

Si les vivres ne suffisent plus à 
nourrir l’homme et que les insectes 
trouvent quand même à se nourrir, 
c’est donc que les insectes trouveront 
bien de quoi manger alors que nous 
crèverons de faim.

Dans cette bataille entre l'homme 
et la punaise, comme entre l’homme 
et tous les insectes en général, ces 
derniers seront les plus forts, parce 
qu'ils ont la vie dure et que l’homme 
ne sait pas se défendre contre eux.

L'arme la plus redoutable de la pu­
naise est sa fécondité même.

B
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L’EUROPE D’APRES-GUERRE

La Roumanie de 1914 avait 53.- 
609,9 milles carrés et 7,771,341 ha- 
bitants.

Les nouveaux territoires y ont ajou­
té 60,332,6 milles carrés et 8.497.- 
793 habitants.

Soit: Bessarabie ex-russe. 16.974.- 
8 milles carrés et 2.538.900 habi- 
tants; Buckovine, 3,393.5 milles car­
rée et 689,907 habitants: Transllva- 
nie, 22,290 milles carrés el 2,678.- 
367 habitants; Banat, 7,606,7 milles 
carrés et 997,787 habitants; Divers: 
10.268.6 milles carrés et 1.483.032 
habitants.

La Grande Roumanie actuelle a 
donc 113,982 milles carrés, soit lé­
gèrement plus que la moitié de la 
France, et 16,269,034 habitants.

La Tchéco-Slovaquie se proclama 
Etat indépendant le 21 octobre 1918 
et République le 13 novembre de la 
même année.

Elle a une superficie de 49.377.5 
milles carrés, soit presque le quart de 
la France, et une population de 12,- 
823,129 habitants.

Dans ces totaux la Bohême inter­
vient pour:

33 au point de vue superficie.
7/2 au point de vue population

LA HONGRIE

D'après le recensement de 1910, la 
Hongrie comptait 20,836,437 habi­
tants sur 125.539 milles carrés.

La guerre lui a fait perdre:
1.—au bénéfice de la Tchéco-Slo­

vaquie: 24,279 milles carrés avec 3,-

Avant que soient refondus les pro­
chains manuels de géographie qui 
contiendront la carte définitive de 
l'Europe et du monde, transformée à 
fond par la dernière guerre, nous sou­
mettons à nos lecteurs les précieux 
renseignements qui suivent sur les 
nouveaux Etats constitués par les trai­
tés du 28 juin 1919. de Saint-Ger- 
main-en-Laye, 10 sept. 1919, de Tri­
anon. 5 juin 1920, de Neuilly, 2 octo­
bre 1919 et de Rapallo, 12 novembre 
1920.

La Belgique actuelle.—Le 31 dé­
cembre 1910. la Belgique avait une 
superficie de 11,362 milles carrés et 
une population de 7,423,784 habi­
tants. soit 654 habitants au mille 
carré. En vertu du traité du 28 juin 
1919, la Belgique acquit:

Le Moresnet neutre, loit % mille 
carré et 4.688 habitants; le Moresnet 
prussien, soit % mille carré et 500 
habitants; le cercle d’Eupen, soit 
67.8 milles carrés et 26.156 habitants; 
le cercle de Malmédy, soit 313.8 mil­
les carrés et 34.768 habitants: au to­
tal. un gain de 384.5 milles carrés et 
66.112 habitants.

La Finainde s’est proclamée indé­
pendante et Etat souverain le 6 dé­
cembre 1917.

D'après les estimations de 1915, le 
nouvel Etat a une superficie de 144,- 
680 milles carrés, soit légèrement 
plus que la Norvège ou la Grande- 
Bretagne, une population de 3,129,-
116 habitants, soit 27,2 habitants 
mille carré.

au
575.685 habitants—densité: 147,2.
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Lithuanie. Leurs frontières ne sont 
pas encore définitivement fixées par 
traités.

2.—au bénéfice de la Roumanie : 
39,655.5 milles carrés avec 5.265.444 
habitants—densité: 137.7.

3. -au bénéfice de la Yougoslavie: 
24.496 milles carrés avec 4,121,467 
habitants—densité: 141,5.

4.—au bénéfice de l’Autriche: 1947 
milles carrés avec 392.431 habitants 
—densité: 201,6.

5.-—la cité et le territoire de Fiume: 
8.1 milles carrée avec 49,806 habi­
tants.

Le territoire de la Hongrie a été ré­
duit ainsi à 35.150,3 milles carrés 
avec 8,481,951 habitants — densité: 
241,8.

La population de Budapest, la capi­
tale, est de 14 p. c. de la population 
entière du pays.

L’Autriche, avant la guerre, dans la 
monarchie dualiste, mesurait 7.573.5 
milles carrés sans compter la Bosnie- 
Herzégovine 19.686 milles carrés, soit 
au total 97,259.5 milles carrés, c’est- 
à-dire 6 fois la superficie de la Suisse. 
La République d’Autriche allemande, 
telle que l’a tracée le traité de Saint- 
Germain du 10 septembre 1919, 
compte, avec ses sept provinces, 32,- 
463 milles carrés environ, soit deux 
fois la Suisse, dont les % sont occupés 
par les Alpes.

Sa population est tombée de 30,- 
503,736 h. (Bosnie et Herzégovine 
comprises) au recensement du 1-31 
décembre 1910, à 6,067,430 h. au re­
censement du 31 janvier 1920, dont 
30.3 p. c. dans la capitale.

LA YOUGO-SLAVIE

A la veille de la guerre mondiale, la 
Serbie avait une superficie de 33.950 
milles carrés environ et une popula­
tion très homogène de 4% millions 
d’habitants. C’était le résultat des 
traités de Londres—30 mai 1913, Bu­
carest—10 août 1913, des Conven­
tions d’Athènes — décembre 1913, 
Belgrade—12 novembre 1913 et du 
Protocole de Florence — décembre 
1913.

Aujourd’hui, la Serbie et le Monté­
négro ont disparu. La naissance du 
nouveau royaume date de la proclama, 
tion de Belgrade du 1er décembre 
1918. Ses frontières ont été fixées par 
les traités de Saint-Germain-en-Laye 
—10 sept. 1919, Trianon — 5 juin 
1920, Neuilly—2 octobre 1919 et Ra- 
pallo ou Santa Margherita — 12 no­
vembre 1920. La Yougo-Slavie comp­
te 95,775,8 milles carrés de superfi­
cie. soit presque la moitié de celle de 
la France, et 12,600,000 habitants, 
soit une moyenne de 131,5 habitants 
au mille carré.

La Bulgarie comptait, à la veille de 
la guerre mondiale. 42.892 milles car. 
rés et 4% millions d’habitants.

Elle a du céder à la Roumanie 2,- 
935.5 milles carrés, à la Yougo-Slavie 
922 milles carrés, à la Grèce 96,5 
milles carrés.

LES ETATS BALTIQUES ---------0 ------ X

C’est jouir du bonheur que de voir 
sans envie le bonheur des autres et 
avec satisfaction, le bonheur commun.

Bossuet.

Les trois nouveaux Etats qui se sont 
constitués sur les bords de la Baltique 
aux dépens de l’empire russe sont : 
l'Esthonie, la Lettronie ou Letvie et la
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bois de pâte à papier nous font un de­
voir de chercher autant de substitut 
que possible. Le carton de paille est 
un produit à fibres courtes; il n'a pas 
grande résistance et se plie difficile­
ment; cependant, il sert à un grand 
nombre d'usages. En 1918, le Canada 
a importé 4,850 tonnes de carton de 
paille, soit l’équivalent d’une produc­
tion de 15 tonnes par jour.

Ce sont des gens étrangers à notre 
pays qui ont fabriqué ce produit que 
nous avons importé; nous les avons 
payés pour cela, et nous, nous brûlons 
notre propre paille.

------0---------
RECHERCHES PAR LES CORPS DE 

METIER

MEULES DE PAILLE ET LEUR 
VALEUR

L’augmentation du prix des produits 
rend possible l’utilisation de la 

paille de l’Ouest

Ceux qui parcourent les plaines de 
l’Ouest au temps des battages du blé 
peuvent voir la destruction de la paille 
par le feu. seul moyen de s’en débar­
rasser.

Il y a quelques années, on a cher­
ché le moyen d’utiliser ce sous-pro­
duit des céréales pour fins commer­
ciales, mais sans résultat pratique. Les 
frais de transport de la paille à un 
point central d’utilisation, ajoutés à 
ceux de la fabrication en produits 
marchands, étaient trop élevés; il fal­
lut donc abandonner l’entreprise. Le 
carton de paille se vendait de $25 à 
$26 la tonne en 1913. Ce produit s’é­
coulait difficilement dans l’Ouest. 
Toutefois, une compagnie de fabrica­
tion de papier de l’Est étudia soigneu­
sement la situation dans l’Ouest, il y a 
quelques années, en vue d’y installer 
une fabrique de carton, et elle a dé­
claré récemment que la tonne de car­
ton de paille se vend actuellement de 
$85 à $90, et qu’en conséquence cet­
te industrie était rémunératrice.

Les prix des effets de commerce sui­
vant toujours une marche ascendante 
et la nécessité d’économiser notre

Discussion sur les avantages et les dé= 
savantages par un journal tech- 

nique

Le “Canadian Chemical Journal” a 
publié, dans un récent numéro, un ar­
ticle instructif et sensé sur l’idée de 
grouper les industries canadiennes, 
dans le but de poursuivre des recher­
ches d’un intérêt commun pour les 
personnes engagées dans une indus­
trie quelconque. Cet article expose en 
partie ce qui suit.

On propose de grouper les associa­
tions qui se livrent à diverses indus­
tries, et d’établir des corps de métier 
pour coopérer plus activement aux
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travaux de recherches industrielles, là du moins le but, et si des résultats 
On voudrait que ces corps de métier généraux sont obtenus, ils ne devront 
s’associent au gouvernement sur le pas être livrés au public avant que la 
principe des recherches, d’intérêt raison sociale, qui fait faire les re­
commun. La mise à exécution d’un tel cherches, soit en mesure de les ap- 
projet est naturellement pleine de dif- pliquer ou ait obtenu ses brevets. 
Acuités. L’idée semble cependant être Gomme on l'a dit, quelques compa - 
la solution logique de la situation au gnies disposeront de moyens suffi- 
point de vue du gouvernement.. Ces saufs pour faire face à leur obliga- 
corps de métier seront supposés pour- lions. Elles sont déjà dans une posi- 
voir à leurs laboratoires de recher- tion qui les rend indépendantes de la 
ches sans trop compter sur l’assistan- coopération ordinaire du gouverne- 
ce du gouvernement. Les industries ment.
plus jeunes et moins florissantes de- Une assistance générale qui produi- 
vront recevoir du gouvernement une ra des résultats généraux, supposés 
aide plus forte. 11 va de soi que le être d’une valeur égale pour chacun, 
travail entrepris devra se rapporter à ne semble pas être exactement ce que 
l’industrie d'une manière générale et l’on a cherché à obtenir dans le passé, 
que son utilité sera générale lorsqu'il Si le gouvernement se propose de di- 
sera terminé. Pour couronner le plan, riger les corps de métier en des re- 
il est proposé d’établir un Institut cherches spéciales, il devra agir de 
central de recherches, qui compren- façon à ce que nulle raison sociale 
dra en ses attributions un Bureau des n’obtienne un succès indu par la solu- 
étalons, dont les services seront mis à tion de ses problèmes à l'aide d’une 
la disposition de toutes les industries, institution de recherches privée. Il ar-

Il existe cependant des différences rivera sans doute des cas où une rai- 
fondamentales entre l’institution des son sociale voudra mettre à profit sa 
recherches industrielles et les plans propre idée, quitte à perdre ou à ga- 
maintenant soumis à l’étude du Gon- gner. En pareilles circonstances, le 
seil aviseur. Ges laboratoires, au Mellon Institute ou d’autres de même 
point de vue des industries ou des rai- nature, auront toujours l’avantage de 
sons sociales qu’ils desservent, ne sont l'appel. Il sera bon que le gouverne- 
cependant pas des institutions de cha- ment modifie dès le début son rouage 
rité. Leur objet premier est de servir administratif de manière à jouir de 
les intérêts particuliers de la raison quelques-uns de ces avantages. L’ef- 
sociale qui se livre à une industrie fort du gouvernement se trouvera gê- 
quelconque. Sans doute que les pro- né par le manque de flexibilité d’ac- 
blêmes. dont on cherchera la solution tion: l’impossibilité de vaincre la pri- 
en pareils cas. feront exception à cet- orité; les examens du service civil ; 
te règle, mais ne seront que la confir- l’absence de connaissances techniques 
mation de la règle. Dans l’arrange- chez les fonctionnaires supérieurs; le 
ment conclu entre la raison social et manque probable de fonds et les mai- 
le laboratoire industriel, on devra évi- gres salaires; l’absence de système de 
ter que les résultats du travail accom- boni et de renvoi pour cause d’échec, 
pii profitent à d'autres concurrents De telles idées peuvent paraître trivia- 
dans le même genre d'affaires. C'est les dans un programme de cette en-
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et le gouvernement a dû faire appel à 
Londres pour soutenir ses droits de 
propriété contre les réclamations du 
gouvernement canadien. Et le minis­
tère des colonies doit préparer un rap- 
port à ce sujet fixant définitivement 
les frontières du Labrador.

Sous la domination française, la 
Côte du Labrador appartenait à Ter­
re-Neuve; dix ans après la cession, 
elle tomba sous la juridiction du Ca­
nada et revint en 1809 à Terre-Neuve. 
Il s’agit d’interpréter ce que signifie 
la Côte du Labrador; les uns disent 
que c’est une lisière de terre s’éten­
dant en droite ligne de Blanc Sablon 
au Cap Chidley; d’autres prétendent 
que les possessions de Terre-Neuve 
couvrent plusieurs milliers d’acres à 
l’intérieur des terres, d'après les sta­
tuts de 1864.

vergure; mais ce sont des détails in- 
dispensables, si le gouvernement croit 
qu’il est temps de mettre les recher­
ches industrielles sur une base autre 
que la vieille routine suivie jusqu’à 
présent.

Bien que tout le plan des recherches 
industrielles par les associations com­
merciales ne soit encore qu’à l'état de 
projet, dont la réalisation semble pos­
sible, il renferme plusieurs points qui 
militent fortement en sa faveur. Nos 
industries ne sont pas encore si déve­
loppées ou complexes qu’elles ne puis­
sent être régies suivant un tel plan. La 
concurrence commerciale après la 
guerre forcera les industries et les rai. 
sons sociales plus faibles à modifier 
leurs modes d’action. On voudra sans 
doute abolir les anciens secrets com­
merciaux et les systèmes démodés et 
les remplacer par des conceptions plus 
flexibles parmi les industriels, réfor­
mes qui auront sans doute pour résul­
tat la diffusion du commerce.

0

LA BIBLIOTHEQUE DE LOUVAIN

—0
La France et la Belgique participent 

également à la reconstruction de la 
fameuse bibliothèque de Louvain, dé­
truite par l’artillerie allemande dans 
les premiers jours de la guerre, et 
dont nous avons, déjà abondamment 
parlé dans un récent numéro de la 
“Revue Populaire”. Les Français ont 
recueilli jusqu’ici la somme de 250,- 
000 francs ($50,000) et 80,000 volu­
mes. On s’attend à ce que là contri­
bution pécuniaire de la France égale 
celle des Etats-Unis. Les écoliers de 
Belgique ont donné eux aussi quelque 
chose allant dans les cinquante mille 
dollars. Il est tout probable que la bi­
bliothèque de Louvain recouvrera les 
500,000 volumes qu'elle contenait 
avant 1914.

A QUI APPARTIENT LE LABRADOR?

Les récentes découvertes de grandes 
richesses forestières au Labrador ont 
ressuscité la controverse de la démar­
cation des frontières entre la province 
de Québec et Terre-Neuve. La ligne 
de la frontière n’a jamais été tracée 
par des arpenteurs autorisés et ce que 
l'on en sait par les documents officiels 
publiés au cours du dernier siècle, est 
tellement vague que les autorités igno. 
rent absolument quelle partie du La­
brador appartient à Terre-Neuve et 
quelle autre au Canada:

Des financiers ont déjà demande 
des concessions de terres au Labrador 
afin d’exploiter ses immenses forêts,
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CHOSES BT INVENTIONS NOUVELLES

POUR L’EVIER DE LA CUISINE fond de la baignoire. C’est alors qu’il 
faut nous entendre quand le malheu­
reux savon glisse entre les doigts ou 
reste introuvable! Voici une invention 
qui empêchera certainement le savon 
de prendre avec nous ses anciennes 
libertés. Le morceau de savon est en­
touré d’un ruban ou tissu de coton 

• quelconque terminé en cinq trous 
pour les doigts. Ainsi les doigts peu-

Il est toujours malpropre d’enlever 
les détritus qui sont tombés dans l’é­
vier de la cuisine après que l’on a la- 
vé la vaisselle ou autre chose.

Se2)
Pour cela on peut faire une écu- 

moire avec une poignée comme celle 
que nous montre la vignette ci-con­
tre. La poignée doit être légèrement 
relevée de manière à.pouvoir être pri­
se facilement par la main sans qu’on 
se salisse. I, 1

-o— ■ —.
vent tenir fermement le savon: le sa­
von ne se perdant plus, le baigneur ne 
perdra pas son caractère et ne jurera 

: plus comme un templier. Qu’on élève
Qui de vous n’a pas juré contre son un monument à cet inventeur. Il, a 

savon, en prenant le bain? Nous som- certainement rendu plus de services à 
mes tous les mêmes et aucun de nous la pauvre humanité souffrante que 
ne peut se frictionner sans échapper d’autres dont les inventions ont pour - 
an moins vingt fois sa savonnette au tant plus de célébrité.

LA MACHINE POUR EMPECHER DE 
BLASPHEMER

L—102 —
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pantalon devient la chose la plus sim­
ple du monde.

Il en sera de cela comme du cirage 
de bottes ou comme du ressemelage 
de chaussures. “On presse vos panta­
lons pendant que vous attendez." Le 
client s’amène chez ce tailleur dernier 
cri et lui dit: “Vite, en deux minutes, 
redonnez à mon pantalon le pli qu'il

UN TIROIR POUR UNE TABLE

On a souvent besoin dans un mé­
nage d'un petit tiroir où on peut 
mettre les objets que l'on a toujours à 
portée de la main, tels que les clous, 
broquettes, marteau, etc.

On prend une petite boîte, dans la­
quelle on fait avec un ciseau des 
glissoires.'

0

Sous le dessous de la table on pose 
une planche sur laquelle la boîte de­
vra glisser.

Tout cela est très facile à faire et 
peut rendre de grands services dans 
la maison. 10

-o------ -
209=

LE FAMEUX PLI DU PANTALON

© sePour qu’il soit parfaitement heu­
reux, l’homme qui prend soin de sa 
personne, doit surtout prêter beau­
coup d’attention à son pantalon. Un 
pantalon doit être bien pressé ou bien 
"stoppé", comme on dit à. Paris. S’il 
perd sa ligne, il perd tout son charme, 
en conservant toutefois sa nécessité. 
Mais quelle affaire, direz-vous, que de 
toujours garder son pantalon pressé? 
En effet, vous avez grandement rai­
son, c’est une chose bien ennuyeuse. 
Mais, grâce à l’invention qui vient de 
nous être signalée, le stoppage d’un

@ 9002
vient de perdre!” ■ Ce tailleur vous. 
mettra sur un petit tréteau, passera 
une longue baguette dans la jambe du 
pantalon et vous fera mettre le pied 
dans une sorte d’étrier en fer pour 
pour empêcher de bouger, comme de­
vraient faire les photographes. Cet 
étrier retient en même temps le bord
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du pantalon. Quand il est bien étiré 
ainsi, il approche une roulette mue 
par l’électricité et la fait passer plu­
sieurs fois, dans un mouvement de 
bas en haut et de haut en bas (ceci

n’est qu’un détail) le long du panta­
lon. Cette petite opération peut durer 
au plus deux minutes et l'affaire est 
faite. Trouvez mieux.

-0-

UN PETIT TRAVAIL DE CROCHET

4-

X
SX

7

Vous avez là, sous les yeux, jeunes 
filles et jeunes femmes qui vous oc­
cupez encore de petits travaux do- 
mesiques, un patron ou canevas.

quées en rouge, l’oeil en vert et la 
trompe en ivoire. Un fond ou tissure 
verte évoquera le feuillage de la jun­
gle. Pour adapter ce canevas à l’étoffe,

C’est un dessin de broderie en point il n'y a qu'à mettre une feuille de pa-
croisé ou point de chausson. Le motif 
en est un éléphant. Cet éléphant aura 
belle apparence si vous le faites en 
laine pourpre avec les oreilles pi-

pier-carbone entre le dessin ou cane­
vas et l’étoffe et tracer, avec un 
crayon bien aiguisé, le profil de l’élé­
phant et des points de couture.

= — 104 —
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HOMMESFEMMES

La différence entre je vieux garçon 
et le célibataire? Le vieux garçon em. 
brasse une jeune fille la deuxième fois 
qu’il la voit: le célibataire l'embrasse 
la première fois. €

* * *
Les vieillards donnent ordinaire­

ment de bons conseils aux jeunes gens 
lorsqu’ils ne peuvent plus leur donner 
de mauvais exemples.

* * %
La mesure de respect d’un céliba­

taire pour une “vampire'’ est la plus 
petite mesure connue. 

% * *
Adam est le premier homme qui ait 

succombé à une femme, mais il n’a 
pas été le dernier. a Sh

* * * --y
Un bon homme ne manque pas plus 

d’embrasser sa femme le matin qu’il 
oublie de donner un pourboire au gar­
çon de table du restaurant le midi.

* * *
Lorsqu’une femme nous demande 

un conseil, il faut d’abord savoir ce 
qu’elle veut et la conseiller suivant 
ses goûts. —

Le mariage est une chaîne sans fin 
dont le mari est le plus faible anneau.

* * *
Il existe des amoureux qui men­

dient un peu d'amour comme un chien 
demande un os et... c'est cruel de 
refuser satisfaction aux animaux.

* * *
Autrefois les jeunes filles deman­

daient un bon valseur, aujourd'hui. 
elles espèrent un contorsionniste.

* * *
Il y a plus de jolies femmes à 10 

heures du soir qu'à 10 heures du ma­
tin.

* * »
A trente ans. on aime; a vingt ans, 

on tombe en amour.
* * *

Dites à un amoureux que vous n’a­
vez jamais vu rien de mieux fait que 
par lui; immédiatement il fera tout ce 
que vous voulez.

* * *
Autrefois les jeunes filles accep­

taient le premier jeune homme qui se 
présentait: aujourd'hui elles n'accep­
tent que le troisième.
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FEMMES HOMMES

Souvent une femme est aveugle sur 
les défauts de son mari, souvent, aus­
si. elle ferme les yeux sur ces mêmes 
défauts.

Lorsqu’un jeune homme fume les 
cigares et porte la cravate qu’une jeu­
ne fille lui a donnés, il n’y a pas d’er­
reur possible, cet homme est en amour 
sérieusement.

* * *
Si la femme meurt la première 

l'homme a le dernier mot dans le mé­
nage.

* * *
Les femmes ont deux buts dans la 

vie: porter de jolies toilettes et avoir 
un homme à leurs pieds.

* * *
Toute femme peut venir à bout 

d’une homme si elle le laisse parler de 
lui tout le temps. 

* * *
Une jeune fille peut toujours endu­

rer un amoureux ennuyeux tant qu'el­
le n’en a pas un autre pour le rempla­
cer.

* * *
Un coeur tendre et bon n’est jamais 

venu à bout d’une belle-mère.
* * *

C’est en amour qu’il se dit le plus 
de mensonges.

* * *
Même un homme de cinquante ans 

trouvera une jeune fille pour l’appe­
ler: “mon bébé mignon".

* * *
Le mariage pour le célibataire res­

semble à une pilule qu’il faut prendre 
après avoir assisté au banquet de l’a- 
mour.

* * *
Un bel homme ressemble à un joli 

cheval, on peut l'admirer de loin mais 
il est souvent dangereux de l’appro­
cher de trop près.

* * *
Il y a des jeunes filles qui veulent 

verser un océan d'affection dans un 
coeur ne pouvant contenir qu'une pe­
tite chopine.

* * *
Une femme pardonnera plus facile­

ment à l’homme qui lui aura brisé le 
coeur qu’à celui qui aura froissé sa 
vanité.

* * ♦
Comment peindre la joie et le bon­

heur d'un garçon de dix-huit ans qui 
est aimé par une jeune fille de vingt- 
cinq.

* * *
Y a-t-il rien de plus ennuyeux que 

la jeune fille qui vous emprunte votre 
cure-dents ou votre mâchée de gom­
me et qui oublie de vous les rendre.

* * *
Lorsque l’on voit un homme essuyer 

ses pieds avant d’entrer chez lui. il n’y 
a pas d’erreur. cet homme est marié 
et... il n’est pas le maître chez lui.

* * *
D’après Fontenelle, une jolie fem­

me est : l’enfer de l'âme, le purgatoire 
de la bourse et le paradis des yeux.

* * *
En amour il ne faut pas faire de 

phrases, il n'y a qu'une phrase plus 
éloquente que: je vous aime, c’est “je 
t’aime".

* * *
Qu’est-ce qu’un homme peut nous 

dire après que nous lui avons déclaré 
que nous n’étions : " qu’une faible 
femme."
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Les petits pieds chinois seront-ils mis à la mode ?

Pourquoi de grandes dames anglaises 
se font-elles amputer le petit orteil?

chaussures trop fines pour la mesure 
de leurs pieds, le petit orteil était 
rentré sous le pied et les gênait.

Les chirurgiens ne s’entendent pas 
naturellement sur les bienfaits de cet-

Voici que la mode subit l’influence 
orientale: de grandes dames anglaises 
se font couper le petit doigt du pied, 
le petit orteil, si vous préférez, pour 
pouvoir porter des souliers effilés 
comme des cure-dents. N’est-ce pas 
là une coutume mi-barbare, mi-civi- 
lisée qui semble inspirée de l’antique 
mode chinoise, de l’emprisonnement 
des pieds dans des bandelettes pour 
les rapetisser.

Les quelques opérations qui ont été 
faites jusqu’ici dans un chic hôpital 
de Londres ont très bien réussies. Le 
petit orteil de chaque pied est sacri­
fié sur l’autel de la Vanité, le but de 
ces opérations n’étant pas d’écourter 
le pied mais de l’amincir suffisam­
ment pour permettre l’emploi des plus 
fines chaussures qui viennent de rem­
placer à New-York et à Londres le 
soulier rond français si fort à la mode, 
l’an passé.

Les personnes qui ont subi cette 
opération nouveau jeu déclarent qu'el. 
le n’a rien de pénible et qu’elle leur 
permet de marcher, courir avec plus 
de facilité et de bien-être qu’aupara- 
vant. Qu’on nous permette de croire 
que ces cas sont, exceptionnels et 
qu’on doit être mieux perché sur les 
cinq ergots que la nature nous a don­
nés pour des raisons certainement sé­
rieuses que sur un pied amputé.

Ces femmes prétendent mieux mar­
cher parce qu’avant leur opération, 
habituées qu’elles étaient à porter des

§
F

Le pied d‘une soi-disant élégante anglaise, après 
l’amputation du petit orteil.
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te amputation. Si d’aucuns prétendent 
que cette opération n’offre aucun 
danger, il en est, et de nombreux, qui 
maintiennent qu’elle met en danger la 
balance, l'équilibre et le mouvement 
naturel du corps humain.

Il est certain que les femmes qui 
ont particulièrement besoin de leurs 
pieds... pour marcher réellement, les 
joueuses de golf, les athlètes, les dan­
seuses professionnelles- et toutes cel­
les qui pour des raisons de sport ou 
d’affaires abusent de leurs pattes (sans 
rancune), ne se feront pas couper le 
petit orteil. Ça, nous pouvons le jurer.

En général, tout le monde pense 
bien que cette mode n’aura aucun 
succès. Il y a. des précédents. Nous 
racontions dans la "Revue Populaire”, 
il y a quelques mois, qu’un chirurgien 
parisien avait trouvé le moyen chirur­
gical de refaire les bouches de ces da­
mes. A la place d’une grande bouche, 
il mettait une petite bouche en coeur 
ou en arc de Cupidon qui donnait à 
des antiquités de quatre-vingts ans la 
frimousse d'une "sweet sixteen". Ce 
médecin fit quelques victimes, mais 
en très petit nombre. On se rendit 
bien compte qu’il valait mieux ne pas 
braver aussi audacieusement la na­
ture.

Il en sera de même pour cette am­
putation qu’explique seul un souci de 
paraître, de se distinguer par un pied 
mignon.

Un chirurgien de l’hôpital orthopé­
dique national anglais dit à ce sujet: 
“L’amputation n’est peut-être pas 
dangereuse si elle est faite par un chi­
rurgien compétent. Il peut arriver 
quelquefois que cette amputation soit 
nécessitée pour des raisons d'hygiène 
ou autres. L'amputation, à la suite de 
difformité, est d'un grand soulage­
ment. Mais, cette amputation n'est

pas justifiable dans le cas de ces da­
mes qui se font enlever le petit doigt 
du pied pour suivre simplement la 
mode.”

En Chine même, la coutume de bri­
ser les os des pieds minuscules, appe­
lés là-bas, “lis dorés”, perd beaucoup 
de sa vogue. Il y a cent ans, cette cou­
tume était partout reconnue. Aujour­
d'hui, dans un grand nombre de famil­
les aristocratiques ou riches, on laisse 
les pieds des enfants se développer li­
brement.

-0-

LES RELATIONS DIPLOMATIQUES 
DE MONTMARTRE ET DE 

WASHINGTON

Dans les premiers jours de ce mois, 
le président Harding recevra à Wash­
ington un nouveau membre du corps 
diplomatique. La République de Mont­
martre, organisation sério-comique 
d’artistes peintres et sculpteurs, d’é­
crivains et de gens de théâtre, vient 
de remettre à Lucien Boyer, le chan­
sonnier que nous avons souvent en­
tendu à Montréal, ses lettres de créan­
ce comme Ambassadeur Extraordinai­
re près les trois Amériques. Lucien 
Boyer devra faire comprendre au Nou. 
veau-Monde la philosophie française 
au moyen des chansons populaires 
françaises actuellement en vogue sur 
les boulevards de Paris et dans les boi. 
tes à chansons.

Le parchemin officiel de cet Ambas­
sadeur vraiment "Extraordinaire" por. 
le trois cachets, dont le troisième est 
marqué au sceau d’un bouton de cu­
lotte.

M. Boyer donnera en Amérique de 
nombreux récitals dont les bénéfices 
iront à deux hôpitaux d’enfants de 
Paris.
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d’avoir des apprentis le séduisait as­
sez; il en aurait deux, trois, qu’il do­
minerait et rudoyerait comme il était 
dominé et rudoyé lui-même. Sa pau­
vre imagination n’envisageait rien au- 
delà, ni rien de plus, mais c’est qu'a- 
lors Thomas n’était qu’un pauvre pe­
tit ramoneur sans aucune éducation, 
ignorant tout de la vie et de ce qu’elle 
contient de beau et de bon. Gela, il 
l'apprit, et c’est précisément la ma­
nière dont il l’apprit qui fait le sujet 
de cette histoire.

Un jour, Grinime fut requis par un 
domestique d’aller ramoner les che­
minées de son maître. La propriété de 
cet homme était superbe et immense, 
avec un parc, une rivière poissonneu­
se, une chasse et une très belle mai-

Il s’appelait Thomas, du moins il ne 
se connaissait pas d’autre nom. C’était 
un petit, très petit ramoneur de gran­
des cheminées, qui servait un maître 
brutal, le vieux Grinime. Souvent des 
larmes lourdes et sincères traçaient 
un sillon sur les joues noircies du pau­
vre petit bonhomme lorsqu'il était 
obligé d’ascensionner les sombres 
cheminées et que, de ses coudes et de 
ses genoux meurtris, le sang coulait.

Mais, quoique les jours pénibles 
fussent nombreux, Thomas savait rire 
aussi, et il avait ses moments de gaie­
té et de joie. Et sa figure, si noire et si 
souillée fût-elle, savait sourire encore 
et s’illuminer même de joyeuse ma­
lice. C’était les jours où, possédant 
quelques sous, il pouvait les jouer avec 
des camarades de rencontre, ou bien 
sauter par-dessus les barrières, ou je­
ter des pierres dans les jambes des 
chevaux passant sur les chemins.

Son ambition était de devenir un 
homme. Pour lui, un maître ramo­
neur était un homme, et la pauvre pe­
tite cervelle se l’était proposé comme 
modèle. Il se voyait déjà installé dans 
une taverne avec une grande chope de 
bière et une longue pipe, jouant aux 
cartes et gagnant des pièces d'argent. 
C'était là toute son ambition. L’idée

son. Son propriétaire était un magis-. 
trat, homme bon et juste s’il en fut, 
que Grinime connaissait bien, et son 
apprenti d'ailleurs aussi, pour les 
avoir condamnés tous deux à quelque 
temps de prison qu’ils n’avaient certes 
pas volé.

Par un matin d’été, alors que trois 
heures venaient de sonner. Grinime et 
Thomas se mirent en route, Grinime 

■ sur l’âne et l’enfant marchant derriè­
re. portant les instruments de travail. 
Et Thomas, tout en cheminant, con-

— 109 —

Montréal, octobre 1922



LA REVUE POPULAIRE Montréal, octobre 1922

templait les choses et les êtres qu’au femme avait de tous ses larcins et de 
cours de la route il rencontrait. Toute ses crimes, obéit à son injonction, et, 
la nature semblait encore dormir; les lâchant l’enfant, repartit à une allure 
arbres elles animaux des champs con. plus rapide vers la demeure du magis- 
tinuaient leur sommeil, et les grands trat. Mais quelle que fut sa hâte à s'é- 
nuages lourds, qui passaient lente- loigner, il entendit la pauvresse lui 
ment, paraissaient somnoler aussi. Et dire qu’un jour il la retrouverait sur 
toutes ces choses intéressaient le pe- son chemin, et. comme adieu, elle' 
tit ramoneur; de ses yeux attentifs il ajouta: "Propres seront toujours ceux 
suivait dans le ciel le vol d’une alouet. qui souhaitent d’être propres, et fous 
te dont le chant triomphant lui égayait seront ceux qui veulent être fous 1 
le coeur, ou bien, laissant errer sa vue souvenez-vous-en!"
sur le sol.. il voyait s’ouvrir les bou- Après avoir parcouru trois icihne- 
tons d'or et les pâquerettes pendant tres, ils arrivèrent à la grille du parc, 
que s’éveillaient dans leurs nids les d'où un garde les conduisit à travers 
oiseaux. Une vieille femme, miséra- la grande avenue de peupliers, longue 
blement vêtue, jambes et pieds nus, d’une demi-lieue environ, et Thomas, 
avec un châle usé sur ses cheveux gris, entendant le bourdonnement des ru- 
suivait le même chemin: elle avançait ches, demanda quel était ce murmure, 
péniblement, comme si. fatiguée d’u- Apprenant que cela provenait des 
ne trop longue marche, ses pieds abeilles, il s’enthousiasma, et déclara 
meurtris la faisaient souffrir. qu'il serait heureux comme un roi si

Bientôt, ils furent côte à côté, et la on lui confiait la garde d'un tel parc, 
vieille, s'adressant à l’enfant, lui posa des ruches si bruyantes, et un habit de 
maintes questions et lui parla de cho- velours vert, avec un sifflet pendu à 
ses merveilleuses qu’il n'avait jamais l'un de ses boutons brillants.
vues. Elle lui parla de la mer et des Mais il fallut abandonner un si beau 
vagues furieuses et bruyantes, et des rêve, et, prenant ses outils, le petit ra­
grands rochers contre lesquels elles moneur commença la toilette des che- 
viennent se briser. Comme ils parve- minées. Elles étaient nombreuses, si 
naient à la rivière d’un moulin, Gri- nombreuses que la fatigue vint et qu’il 
nime, plongeant la tête dans l’eau souhaita un peu de repos; mais pour 
claire et babillarde, se lava la figure, lui. il n'en était jamais question avant 
et comme. tout étonné d'un tel geste, que le travail fût entièrement terminé. 
Thomas lui en demandait la raison, il De plus, la tâche était rendue plus pé- 
lui répondit: nible par la forme des cheminées : ce

"Ce n'est pas par propreté; j'aurais n’était plus celle habituelle des villes, 
honte d’avoir besoin de me laver cha- toute droite et toute simple, mais 
que semaine comme tant d’autres ; d’immenses conduits tortueux, com- 
mais j’avais trop chaud, et cette eau me ceux que l’on rencontre encore en 
m’a rafraîchi." Le petit ramoneur se de vieilles demeures campagnardes, 
lava aussi, mais alors Grinime entra Parmi toutes ces cheminées Thomas 
dans une grande colère, et, saisissant- se perdit ; il s’en aperçut avec quelque 
Thomas, il le frappa rudement. La indifférence, quoiqu'il fût environné 
vieille femme intervint. Le ramoneur, des plus épaisses ténèbres: mais, ha- 
redoutant la connaissance que cette bitué comme il l'était à l'obscurité, il

— 110 —

Vol. 15. No 10



Vol. 15. No 10 LA REVUE POPULAIRE

s’en souciait fort peu, et s'agitait et 
se conduisait dans l’ombre avec autant 
d'aisance qu'une taupe dans ses laby­
rinthes souterrains. Tout de même, 
étant résolu à achever sa descente, il 
s'engagea dans le conduit qu’il croyait 
être le bon, et débarqua, à sa grande 
stupéfaction, dans une chambre com­
me jamais encore il n’avait vu la pa­
reille; ses deux pieds enfonçaient

avait besoin de se laver, ne laissait au. 
cune trace de souillure sur les objets 
dont elle faisait usage et de l’eau mê­
me qui avait servi à son bain. Problè­
me inouï pour une si petite cervelle 
encore plongée dans l’ignorance de 
toutes choses.

Pendant que, perdu dans ses pen­
sées, réfléchissant à cette énigme in­
soluble, il restait là, ne pensant même

moelleusement dans une toison épais-- plus à bouger, ses yeux se porteront
sur le lit où dormait cette femme si 
dépourvue de propreté. Alors ils s’ar­
rêtèrent, écarquillés, comme fixés à 
jamais sur le spectacle qu’ils venaient 
de découvrir; l’enfant, émerveillé, re­
tint sa respiration. Sous une couvertu­
re de soie blanche, reposant sur un 
oreiller tout blanc entouré de dentel­
les, une petite fille ravissante dormait.. 
Sa délicieuse petite figure -pâle rivali- 
sait de blancheur avec l'oreiller qui la 
soutenait, et ses cheveux blonds, rou­
lés en lourdes boucles, s'éparpillaient 
mollement, luisants, lumineux sous le 
soleil du matin.

A travers le désarroi de ses pensées, 
une idée surgit dans l’esprit du petit 
ramoneur. Serait-ce possible que cha­
cun pût être blanc, ainsi une fois lavé, 
et lui-même alors ne pourrait-il pas, 
une fois propre, avoir une même figu­
re claire et pâle? Se retournant, il vit 
soudain, tout près de lui, une figure 
grimaçante et noire qui le regardait.

Son premier geste fut de la chasser, 
si grande était son indignation de voir 
un si vilain petit être offenser de sa 
présence un lieu aussi charmant: mais 
bientôt il s’aperçut avec dépit que ce 
n'était autre que. lui-même, toute sa 
personne étant reflétée dans un grand 
miroir, comme il n’en avait encore ja­
mais vu. De rage il voulut frapper ce 
miroir trop fidèle, et, poussant un ju- 
ron, il avança le poing, mais la fillette,

se et blanche qui n’était autre qu’une 
carpette en peau d’ours.

D'abord cloué au sol par la stupé­
faction, n’osant risquer un geste, il 
commença des yeux l’inspection de la 
chambre. C’était une chambre à cou- 
cher, adorable de blancheur et de jo­
liesse. Aux fenêtres dorées par le so­
leil pendaient de grands rideaux 
blancs; blancs aussi les légers rideaux 
du lit. blanc le papier avec, par place, 
de minces filets roses. Sur les murs 
des gravures, jolies en leurs cadres 
d'or, eurent le don de retenir son at­
tention. Il les regardait consciencieu­
sement. cherchant à en deviner le 
sens. Mais ce qui l’étonna le plus, ce 
fut, à terre, au milieu de la pièce, un 
grand bassin de zinc peint d’une belle 
couleur blanche, plein d’eau claire, et, 
placés à l’entour, une grosse éponge, 
du savon, une brosse et une grande 
serviette toute propre, quoique dé­
pliée.

Ne connaissant rien de la nécessité 
d’être propre, imbu qu'il était des 
principes de son maître à cet égard, il 
se demandait avec stupéfaction com­
ment il pouvait se faire qu'une dame, 
habitante d’un nid aussi charmant, 
pût être assez sale pour faire usage de 
toutes ces choses. Ce qui l’émerveil­
lait. lui l’enfant aux moeurs frustes, 
c’est l’habileté avec laquelle cette da­
me, si sale à son idée, puisqu’elle
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réveillée à sa voix, répondit à son ju­
ron par un cri de terreur, et, de sai­
sissement, il laissa retomber inerte 
son poing fermé. Une bonne accourut, 
affolée. Elle saisit le petit ramoneur 
pour l’entraîner hors de la chambre; 
mais, si forte qu'elle fût, l’enfant lui 
échappa, et, sautant lestement par la 
fenêtre, s’aidant des branches d’un 
arbre, il atteignit le sol; puis il se mit 
à courir à travers les pelouses et les 
plates-bandes, et, dévala'nt avec la ra­
pidité que lui permettaient ses petites 
jambes, il parcourut successivement 
une longue route, un village, des prés, 
pour venir enfin échouer, épuisé de fa, 
tigue, à la porte d’un cottage tout 
blanc et coiffé de tuiles rouges, où une 
vieille femme enseignait de belles 
choses à de jeunes enfants. Son arri­
vée inopinée causa un grand trouble 
parmi ces enfants : les fillettes ef­
frayées pleuraient, les garçons 
criaient ou se moquaient.

La vieille dame s’approcha de lui et 
lui demanda ce qu’il voulait : “De 
l’eau", murmura-t-il. Alors, à ses vê­
tements en désordre et à ses pieds 
meurtris elle connut qu’il venait de 
parcourir un long chemin. Elle lui 
présenta du lait dans une tasse, et un 
morceau de pain, puis le porta dans 
une grange où, sur du foin odorant, il 
s’endormit.

Quand il s’éveilla, son épouvante 
première lui revint, et, oublieux, de 
la bonté de son hôtesse, il s’enfuit à 
nouveau. Une rivière coulait douce et 
claire non loin de la maison; la gran­
de idée de propreté qui était née en 
lui depuis peu lui revint ; il souhaita à 
nouveau d'avoir un visage blanc, et, 
un instant, il se vit beau et propre, 
dormant dans un grand lit parmi de 
soyeuses blancheurs.

Alors, plongeant son visage et ses 
mains dans l’eau pure, il commença sa 
toilette. Puis, goûtant enfin la joie 
d'être propre, il voulut être propre en­
tièrement; il quitta ses vêtements et 
les lava, ainsi que lui-même. Tout à 
l’ardeur de sa tâche, il oubliait lé reste 
de l’univers: pourtant il n’était pas 
seul. La vieille femme qu'il avait ren­
contrée le matin se tenait sur le bord 
de l'eau. Quand il leva la tête, elle lui 
parla, heureuse de sa propreté nou­
velle. et, le complimentant, lui promit 
d’aller lui quérir des vêtements, car 
les siens, qu'il avait si bien trempés 
dans l'eau, étaient encore ruisselants 
et ne pouvaient servir avant d'être 
secs. Elle revint, suivie de la maîtres­
se d'école portant des vêtements 
neufs. Il les revêtit en les remerciant. 
Puis il s'éloigna, pendant que la pau­
vresse répétait: “Propres seront tou­
jours ceux qui veulent être propres...

Il est maintenant encore un ramo­
neur, un ramoneur tout noir, quand il 
travaille, et pas bien riche ; mais 
quand il a fini son ouvrage, son pre­
mier soin est de se débarrasser de la 
suie qui le souille; c’est un ramoneur 
propre, avec une figure blanche aux 
heures de repos: il est devenu meil­
leur et presque beau. Thomas le petit 
ramoneur est maintenant un homme, 
et un homme bon.

----------0 ------—

Pour une jeune fille amoureuse, un 
jour de soleil ne vaut pas une heure de 
clair de lune.

—0 —
Lorsque la femme qu'un ex-céliba­

taire vient d'épouser lui demande des 
détails sur sa vie passée, il doit éviter 
de tomber du Scylla des déclarations 
trop sincères au Charybe des déclara­
tions atténuées.
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Les amateurs qui se spécialisent 
dans l'élevage des volailles de luxe 
sont le plus souvent entraînés à des 
frais considérables. C’est ainsi que 
pour s’établir, pour se lancer de la fa­
çon la plus modeste dans cette indus­
trie il faut, paraît-il, faire les acquisi­
tions suivantes.

Les oeufs d'orpingtons sont les plus 
appréciés et valent cher. 11 est néces­
saire d’en acquérir quinze douzaines. 
Joignons-y trois tub galvanisés, une 
boîte de savon pur, dix livres d’indigo, 
100 livres de farine, une grande quan­
tité de soufre et de naphtaline, un ba­
ril d’eau de chaux, une cruche d’acide 
carbonique, du papier de verre, de 
l’huile d’olive, un peu d’alcool et d’a­
midon, enfin des cure-dents. Tout ce­
ci, sans oublier les nids, les grillages, 
les cages à poulets, les fontaines, les 
incubateurs, les éleveuses, concasseu- 
ses, etc.

Mlle Dorian, une spécialiste de cet­
te industrie délicate dont les "orping- 
tons” ont récemment remporté les 
plus hautes récompenses dans les 
principales expositions, va nous four­
nir d’intéressants détails à ce sujet.

Avec quel amour, à la veille d’un 
grand concours, chacune de ses chè­
res poules blanches fut lavée, rincée, 
passée au bleu comme le linge, puis

séchée, poudrée, huilée, peignée et 
dressée pour l’exposition.

—Lorsque mes poulets eurent cinq 
semaines, explique-t-elle, ils prirent 
leur premier bain sec. Dans un tub 
galvanisé furent versées 24 livres de 
farine, une livre de naphtaline et une 
livre de soufre. A cinq heures du ma­
tin, nous prîmes les petits poulets en­
dormis et les frictionnâmes un par un 
avec le plus grand soin à l’aide de 
notre préparation; les poussins sem­
blaient très satisfaits.

‘Une fois par mois, pendant toute 
l'année, nous continuâmes les bains 
secs. Les nids furent soigneusement 
nettoyés et le poulailler lavé à l’eau de 
chaux mélangée d’un peu d’acide car­
bonique. De la paille fraîche fut régu­
lièrement renouvelée sur le plancher 
afin d’entretenir une propreté abso­
lue.

La préparation des bêtes de prix 
commence de façon plus active un 
mois avant l’exposition. Elle constitue 
tout un art. Tous les poulets de Mlle 
Dorian furent blanchis et passèrent 
chez le manicure avant leur départ 
pour chaque concours.

Un aide prend chaque oiseau par 
les pattes et le plonge dans un tub 
contenant huit à dix centiméeres d’eau 
assez chaude. La tête seule dépasse.
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Tandis que l’aide maintient l'oiseau, 
Mlle Dorian promène doucement ses 
doigts en ' les plumes de l’oiseau et 
sous ses ailes pour que l’eau pénètre 
jusqu'à la peau.

les moindres souillures et l’opération 
est délicate car il ne faut pas blesser 
la pauvre bête. Après un autre lavage, 
les pattes sont frictionnées avec de 
l’huile d’olive. Les griffes et le bec 
sont passés au papier de verre puis 
polis avec un chiffon doux.

Les lobes des oreilles d’une belle 
volaille doivent être très doux et très 
blancs. La crête doit être cramoisie et 
très droite. Quelquefois le lobe et la 
crête sont durcis par la température 
extérieure: l’animal est alors placé 
pendant deux semaines environ avant 
l'exposition dans une chambre, obscu­
re et chaude. Chaque jour, durant ce 
temps, la crête est doucement frottée 
avec de l’huile et les lobes avec un 
mélange tiède d’eau et de lait.

S’il arrive qu'un coq ne dresse pas 
sa crête bien droite on lui fait porter 
perdant quelque temps un léger sou­
tien.

Le bain de la poule, à la veille d’un 
grand concours.

Puis l'oiseau est frictionné avec un 
bon savon blanc. Toutes les plumes 
sont soigneusement frottées de haut 
en bas avec le savon; les ailes sont dé­
pliées afin qu'aucune plume ne soit 
oubliée. L’oiseau est ensuite rincé de 
la même manière, puis plongé dans 
l'eau bleue, juste assez chaude pour 
ne pas faire passer l'animal trop brus- 
quement d'une température à une au­
tre. Le bleu est destiné à rehausser la 
pureté du plumage.

Vient ensuite le séchage. Le poêle 
est allumé dans la cuisine. La por . du 
four est ouverte et une douce ch leur 
rayonne dans toute la pièce. Près du 
poêle les poulets sont soigneusement 
essuyés avec un linge sec. Le séchage 
est terminé par une friction à l’ami- 
don. Si par hasard un poulet est pris 
d’une défaillance dans le bain il suffit 
d’un peu d’eau froide pour le rappeler 
à la vie. Le bain d’ailleurs ne peut être 
contraire à la santé de l’animal.

Passons chez le manicure: L'eau. le 
savon et une brosse à ongle ont déjà 
préparé les pattes de l’oiseau. Un cu­
re-dent enlève alors sous les ongles

PY

Le manicure d’une belle volaille.

L’oiseau d'ailleurs. prend aussi des 
leçons de maintien avant son départ 
car il doit savoir se comporter avec 
dignité et bonne grâce devant les spec, 
tateurs.

Un tel élevage est un perpétuel sou­
ci mais les personnes qui s’y adonnent, 
se montrent très fières des récompen­
ses obtenues el Mlle Dorian se plaît à 
exhiber les nombreuses médailles que 
lui ont valu ses sujets.
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La littérature française au Canada

éclatant. Qu’on lise maintenant cet ar­
ticle dont nous n’avons retranché 
qu’un paragraphe relatif à un écrivain 
contemporain que vient de frapper la 
censure extraordinaire.

“Vous vous êtes étonné en venant à 
Strasbourg du peu d’empressement du 
public à suivre le mouvement littérai­
re. Vous énumériez un grand nombre 
de noms d'écrivains contemporains, et 
vous vous indigniez presque d’enten­
dre les gens vous répondre: “Nous ne 
les connaissons pas." Pourtant, par 
habitude, et surtout par curiosité, 
vous êtes entré chez les libraires. Là. 
vous avez lu les livres les plus récents 
ingénieusement mis en évidence et re­
levés chacun d'un petit carton où était 
dactylographié le passage suggestif 
d'un article critique; vous vous êtes 
entretenu avec le libraire et quelques- 
uns de ses clients, et vous ne m'avez 
pas caché votre surprise en constatant 
combien vos interlocuteurs étaient “à 
la page", comme vous disiez. Partagé 
entre deux impressions, celle d’une 
indifférence .générale et celle d'une 
vive et intelligente curiosité, vous m‘ 
vez prié de vous expliquer cette énig­
me. Vous avez cru, en venant en Al­
sace, trouver une situation exception-

Là vente du livre français est plus 
grande en Canada qu’en Alsace?- 
Les rapprochements intéressants à 
faire entre le public lecteur cana­
dien et le même public alsacien.
Les préférences des deux groupes 
vont en partie aux mêmes auteurs.

Le correspondant particulier d’un 
quotidien français. “Le Gaulois", à 
Strasbourg, vient de livrer à son jour­
nal un article du plus haut intérêt 
pour un public canadien-français. 
Quel est l’accueil réservé par l’Alsace 
reconquise à la littérature française ? 
Or il se trouve que cet accueil est à 
quelque chose près celui que nous 
donnons à la même littérature. Il n’y 
aurait qu'à substituer au terme alsa­
cien le terme canadien et cet article 
nous conviendrait parfaitement. D'a­
près l'enquête que nous avons faite, 
nous pouvons tout de même avancer 
que la vente du livre français, c’est- 
à-dire importé de France, est plus 
grande dans les centres franco-cana­
diens que dans la population restée 
française d’Alsace. Nous sommes plus 
nombreux, sans doute, mais moins 
rapprochés du foyer intellectuel fran­
çais. Notre avantage sur ce point est
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de MM. René Bazin, Henri Bordeaux, 
Maurice-Barrès. Paul Bourget, etc. .. 
Parfois, le snobisme s'en mêle, et vous 
assistez alors à un de ces engoue­
ments qui se comprennent à Paris, 
mais qui ne laissent pas de détonner 
à Strasbourg.

# * *
La jeune génération cultivée, pla­

cée du jour au lendemain, peut-on di­
re, devant notre surabondante produc­
tion littéraire, y a cherché, y cherche 
encore la nourriture dont elle a be­
soin. Et, comme vous pouviez vous y 
attendre, elle marque une inclination 
assez vive pour les expressions nou- 
velles, les excentricités, voire les mys- 
tifications.

Pourtant, je vous l’avoue, vous pou­
vez retirer d'un examen de la capacité 
de lecture de la population alsacienne 
quelques indications intéressantes.

Vous avez affaire à un peuple fron­
tière, c’est-à-dire destiné à connaître 
deux cultures, deux civilisations, et 
dont une partie des forces intellectuel, 
les se dépense à établir et maintenir 
en lui une harmonie, un équilibre, une 
synthèse des deux éléments. Il ne peut 
ignorer l’un ou l’autre. Il doit dispo­
ser des deux; aussi lui est-il pour ain­
si dire impossible de s'en tenir à une 
culture déterminée, fixe; il doit s’en 
créer une propre. Notez également 
que l’élite de la population porte l’iné- 
vitable empreinte de l'école, de l’Uni­
versité, de l’administration, de la ca­
serne allemandes. Comment saurait- 
elle brusquement changer de menta­
lité? D'ailleurs, l'Alsacien est de race 
robuste, il aime les choses positives, 
précises, palpables. A la métaphysique 
et la poésie, il préfère l’histoire et les 
sciences concrètes. Cette disposition 
de sa nature l'éloignerait plutôt des 
arts et des belles-lettres, s'il n'y était

nelle. Or. vous étiez en présence d’une 
si talion analogue à celle d’autres 
g aid s villes de province, avec peut- 
ô " p'us d'inquiétude, plus d'impa- 
ti n' empressement à tout connaître.

Trois ans el demi de. vie française 
n’ont pas considérablement augmenté 
le nombre des lecteurs français. On 
estime en généra] au quart de la po- 
pulation le publie susceptible de lire 
ou aimant à lire. Il comprend, en 
premier lieu, la bourgeoisie de tradi- 
lion Française, qui suivait régulière- 
ment el avec passion, avant la guerre, 
le mouvement littéraire. Elle avait 
alors opéré un travail de défrichement 
dont elle aurait pu aujourd'hui tirer 
profit plus efficacement, si les circons­
tances ne l'avaient, dans une certaine 
mesure, obligée à de sérieuses restric­
tions. En conséquence, elle achète peu 
de livres, s’intéresse moins aux ouvra- 
gus nouveaux, el manifeste surtout 
sen goût des livres en s'abonnant aux 
bibliothèques circulantes.

Il est ii remarquer, en effet, ici 
comme ailleurs, que les esprits absor­
bés par d'autres considérations de­
mandent aux livres, avant tout, une 
distraction, un divertissement. Et 
comme le genre littérature qu irépond 
à cette définition ne mérite pas. sem­
ble-t-il, l'honneur d'une bibliothèque, 
on se les procure au meilleur marché 
possible. C'est trop de sept ou huit 
francs, pense-t-on, pour une histoire 
d’aventures. Quant aux romans de 
qualité supérieure, ils deviennent de 
plus en plus des articles pour dames...

Les lectrices de la société bourgeoi­
se confirment par leur choix la réputa­
tion des auteurs célèbres. Sachant 
combien est intense en Alsace la vie 
religieuse et le respect de la vie so­
ciale bien ordonnée, vous compren­
drez le succès constant des ouvrages
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attiré par une curiosité instinctive 
pour la beauté et un goût assez sûr. 
C'est là surtout que l'Alsacien peut 
rendre service, il n’est pas créateur, 
mais il est critique. Son jugement 
neuf ne s'embarrasse d'aucune consi­
dération étrangère à l'objet même de 
son attention. Ses appréciations, rai­
sonnablement motivées, sons filles de 
la sagesse. Vous avez pu vous en ren­
dre compte-en parlant à quelques fa­
miliers de librairie : ils manifestent 
une horreur du bluff, une crainte d'ê­
tre dupes et une certaine méfiance 
pour les réputations admises par Pa- 

• ris. Toujours ils revisent les valeurs, 
contrôlent les opinions établies et 
n'admettent rien qui ne s'adapte pas à 
leur tempérament, à leur sensibilité, à 
leur mentalité.

Or, questionnez les libraires, faites 
une enquête dans les bibliothèques 
communales, universitaires ou circu­
lantes, et vous verrez combien les pré­
férences témoignent nettement de for. 
tes affinités françaises.

Les classiques, eux aussi, descen­
dent fréquemment des rayons, et par­
mi eux surtout Molière. Racine, La 
Fontaine... Sans doute, ce sont là des 
écrivains de portée universelle, mais, 
dans la forme du moins, ils représen­
tent bien les qualités du génie fran­
çais. Or. les Alsaciens apprécient au­
tant l’expression que la vérité humai­
ne qu'ils contiennent. Chose curieuse, 
dont je n’ai pas encore saisi la raison: 
partout où j’ai mené mon enquête, à 
Strasbourg ou dans d’autres cités de 
moindre importance, je n'ai pu obte­
nir la moindre indication sur l’intérêt 
suscité par les maîtres du XVIIIe siè­
cle. Voltaire, Rousseau. Beaumar­
chais, Mariaux ne paraissent pas être 
très cotés.

Il faut bien l'avouer: la poésie et le 
théâtre ne sont pas lus.

—Citez-moi, demandais-je, les poè­
tes dont on achète volontiers les ou­
vrages?

Partout j'obtenais la même réponse : 
—Nous vendons très peu de poésie 

et toujours les mêmes poètes sont de- 
mandés: Victor Hugo. Lamartine, 
Musset. Verhaeren, Samain Jlonri de 
Régnier. Baudelaire et Vorlane sont 
relativement négligés, et s’triout les 
poètes modernes, les contemporains. 
Je crois cependant équitable de faire 
une exception en faveur de “Toi et 
Moi", de Paul Géraldy.

Quant au théâtre, on ne le lit guère, 
pas plus en Alsace qu'à Paris et en ' 
province. Le public ne s'intéresse pas 
à la lecture dramatique. C’est domma­
ge. car. dans l'effort entrepris depuis 
trois ans pour apporter aux Strasbour­
geois le meilleur de l'art français, le 
théâtre dramatique a été négligé. Les 
spectacles de comédie qu’on leur offre 
confirmeraient presque l'idée de dé­
cadence de la scène française. Ils 
n’encouragent guère, en tout cas, le 
public à mieux connaître par la lec­
ture la production théâtrale.

Vous m'avez demandé si on lisait en , 
Alsace et ce qu'on lisait. Comme par-. 
tout ailleurs on lit moins, et vous sa- - 
vez pourquoi. Parmi le public qui lit, , 
il faut distinguer la classe bourgeoise, ■ 
fidèle aux grands écrivains contem­
porains, et la jeune génération, éprise 
d'indépendance et d'originalité, qui 
très sincèrement cherche parmi les 
nouveaux auteurs les mieux accordés 
à sa sensibilité. Elle erre un peu. s’é-. 
loigne parfois de la clarté et de la vé- 
rité humaine, entraînée par les jeunes, 
gens venus de l’intérieur, mais son ju­
gement et son bon sens la ramène tou-
B
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teurs, éditeurs et libraires, n’en fit pas 
tout autant, bien que dans son temps 
il fut considéré comme le plus gros 
vendeur. " Hernani " lui rapporta

jours aux oeuvres saines intellectuel­
lement et marquées de talent.

Quand le public alsacien sera fami­
liarisé, avec le chaos, un peu décon­
certant au premier abord, de la litté- 6,000 francs ($1,200). 
rature contemporaine, et quand il au- M. de Lamartine fit de bonnes af- 
ra repris goût à la lecture, il sera sage faires, touchant de l’éditeur Gosselin 
de tenir compte de ses avis. Mieux la somme de 30,000 francs ($6,000) 
qu'un autre, il possède la sûreté du pour les premières éditions des Har- 
jugement et le goût.” monies politiques et religieuses.

On croit que le “Voyage en Orient” 
rapporta au grand poète le double de 
cette somme, soit douze mille dollars, 
“Les Girondins, $16,000, “l'Histoire 
de la Turquie”, $10,000.

" Les Mémoires d’Outre-Tombe " 
il nous plaît de temps à autre, auraient été payés à Chateaubriand la 

quand les documents nous tombent somme de $40,000.
sous la main, de donner à nos lecteurs Hugo gagnait de l’argent et ne sou- 
quelque idée sur les bénéfices des ar- haitait pas qu’on le sût. Balzac en 
tistes, des créateurs de beauté ou tout amassait et aimait au contraire qu on 
simplement de... pièces à succès. en parlât.
Les grands artistes, écrfvains, pein- Parmi les modernes, voyons cet an­
tres, sculpteurs et musiciens peuvent cien anarchiste qui passa certaine- 
vivre dans l’aisance. Les plus recher- ment plus de trois ans en prison pour 
chés du public encaissent des millions crimes politiques, qui. après avoir vé- 
et. s’ils avaient pour le cheval le culte eu largement sur l'héritage paternel, 
que lui portèrent certains empereurs dépensa toute sa fortune dans le jour- 
romains, ils pourraient aisément loger nalisme et les luttes radicales, M. Vi- 
Pégase dans une écurie de marbre et vente Blasco Ibanez, le grand roman- 
le faire boire dans des coupes en or cier espagnol, auteur des Quatre Ca- 
ciselé. valiers de l’Apocalypse et de vingt au-

La chose eût été facile à M. Bd- 1res romans autrement plus intéres- 
mond Rostand dont tous les livres at- sants, mieux bâtis que ce premier dont 
teignirent des tirages énormes et qui, la vogue ne tient qu’à son adaptation 
entre autres fructueuses transactions cinématographique. En quelques mois

-0-

PEGASE EST BIEN NOURRI

commercialo -littéraires, vendit au Ibanez fit, 1 an dernier, deux millions, 
plus grand des illustrés français, l’“H- Il possède tout près de Nice une villa 
lustration”, le droit de publier avant merveilleuse. Autant il fut anarchiste, 
quiconque le manuscrit de "Chânte- autant il est aujourd hui capitaliste... 
clerc”, la somme de $60,000... Soixan. Et tant mieux si les écrivains font 
te mille dollars, soit trois cent mille de l’argent. Aussi bien eux que les tra- 
francs, soit un million de francs, il y fiquants d’alcool!
a dix ans. 0

Victor Hugo, qui s’entendit toute sa Le passé est comme une lampe pla- 
vie à passer des traités avec direc- cée à l’entrée de l’avenir.
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1Les vieux quartiers français de la Nouvelle-Orléans
ci ^^

Le vieux quartier français de la 
Nouvelle-Orléans, capitale de la Loui­
siane, est admirable. Son charme est 
unique, comme celui du vieux Qué­
bec, les deux villes les plus françaises 
de tout le continent américain. C’est 

1 à la France que la Nouvelle-Orléans 
est redevable de sa beauté et surtout 
de son Vieux Carré.

La Nouvelle-Orléans fut fondée en 
1718 par Bienville et bientôt choisie, 
aux dépens de Mobile, comme capita­
le de la Louisiane (1723). Cependant, 
la Nouvelle-Orléans ne comptait que 
8.000 habitants quand la colonie fut 

icédée, en 1803, aux Etats-Unis. Elle 
i s'est depuis développée avec une ra­
pidité extraordinaire.

C’est dans ce Vieux Carré, que nous 
mentionnions plus haut, que les artis­
tes et les écrivains, non seulement du 

i continent mais de l’Europe, sont ve­
nus récemment rechercher là l’at- 
mosphère du passé. Il fut fondé par 
Le Blond de la Tour, chevalier de 

Saint-Louis, en 1718, lors même de 
la première entrée de Bienville. Les 
rues ont à cet endroit cinquante pieds 
Ide largeur—mesure française —et dé. 
nommées: Condé. Royale, Bourgogne, 
Conti, Saint-Louis. Toulouse, Saint- 
Pierre, Orléans, Ste-Anne, Dumaine, 
Si-Philippe et Quartier. Au milieu du 
Vieux Carré, se trouvait à ce moment 
la Place d’Armes, tout comme à Mont, 
réal. Derrière, l’église paroissiale 
(semblable à l’église Notre-Dame), 
l’école et les édifices parlementaires.

Aujourd’hui, la Place d’Armes est 
plus connue sous le nom de Jackson

Square, appelée ainsi en l’honneur du 
général Andrew Jackson, héros de la 
bataille de la Nouvelle-Orléans.

Signalons encore le Petit Théâtre 
du Vieux Carré, qui contient 300 spec, 
tateurs. On y donne quatre représen­
tations par jour, de pièces célèbres du 
répertoire français, la plupart du

%

25
La ville moderne.

0.5
4

temps. Là aussi se trouve le chic Club 
du Quartier où, le matin, se donnent 
des leçons de français et, l'après-midi 
des cours de dessins et de musique.

Le déjeuner et le thé sont servis 
dans le Café "à l'ombre de la Cathé­
drale". adjacente au Club du Quartier.
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La maison qui fut construite à la Nouvelle-Orléans en 1821, pour recevoir 
Napoléon Ier. (Voir l’article.)

catholique des Etats-Unis. Elle fut re­
construite pour la troisième fois en 
1792, aux frais de Don Almonaster.

La Cathédrale est un très beau mo­
nument d'architecture espagnole. 
C’est la deuxième plus vieille église
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A gauche de la Cathédrale se trouve 
le Presbytère, datant de 1813.

Toutes les boutiques d’antiquaires 
sont situées dans la rue Royale. Ces 
antiquaires ont jusqu'à des reliques 
de Manon Lescaut qui. s’il faut en 
croire la tradition, serait morte à la 
Nouvelle-Orléans. Tout le monde dans 
cette ville a une chaise qui a servi à 
Louis Philippe, roi de France!

avant que le parti de sauvetage mit à 
la voile.

Une seule bâtisse de l'ancien mar- 
ché français subsiste encore. C’est là, 
entre autres marchands, que venaient 
les indiennes vendre leurs herbes sa­
vantes qui devaient guérir toutes les 
maladies.

L’un des plus vieux vestiges fran­
çais de la Vallée du Mississipi est le

19 7aril
al No

1 1
Hittitit:

Manutto UaPKG COS 040

Le centre du vieux quartier français.

"Avez-vous vu la maison de Napo- 
éon?", vous demandent les guides. 
Zest une maison qu’un admirateur du 
rand capitaine construisit en 1821 
t qui était destinée à le recevoir. Do- 
inique You, le fameux pirate, devait 
vec ses hommes enlever Napoléon de 
ainte-Hêlène et le porter là. La nou-

couvent des Ursulines, fondé en 1727, 
sous le patronage de Louis XV.

Les Filles à la Cassette, titre que 
rappelle le couvent. étaient des jeunes 
filles de bonne famille que le gouver­
nement français envoya à la colonie 
pour épouser des colons. Elles furent 
ainsi appelées parce que chacune em­
portait avec elle une valise contenant 
son trousseau. Les Ursulines s’occu-

elle de la mort de l’Empereur parvint 
la Nouvelle-Orléans quelques jours

ET-
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pèrent de ces jeunes filles jusqu'à ce grand encan, à l'hôtel Drouot où se 
qu'elles trouvassent leur mari. Ces vendent les plus fausses antiquités de 
religieuses continuent aujourd’hui France et de Navarre, un acheteur qui 
dans d'autres quartiers leur oeuvre voulait monter une petite table soi- 
d’éducation, disant dix-huitième siècle, laquelle

L’une des plus grandes pertes que allait déjà dans les cinq mille francs, 
subit la ville lui la destruction toute demanda à l’encanteur: "Garantissez- 
récente d l’Opéra Français, une ma- vous l'authenticité de ce meuble?" Et 
gnifique réplique de l’Opéra de Paris, celui-ci de répondre: “S’il fallait ga- 

, rantir tous nos meubles, où irait notre
commerce ?’’

LE COMMERCE DES FAUX A PARIS Qu’on se rappelle l’épouvantable 
scandale des faux Rodin.

Clément Vautel, le joyeux et fin 
chroniqueur du journal “Le Journal , 
écrivait dernièrement: “En Amérique, 
il doit y avoir environ 3.000 lits et 
60.000 coiffeuses qui ont appartenu à

0-

LA PRESSE FRANÇAISE

la reine Marie Antoinette. 77

Et il ajoute: “On estime en plus que Si nous sommes médiocrement ren-.
30.000 paysages de Corot sont expo- soignés et la plupart du temps mal in- 
sés dans des collections publiques et formés des choses de France, la faute. 
privées, un peu dans tous les coins des doit en retomber sur le gouvernement i 
Etats-Unis. Cinquante fois par année français même et les grands quotidiens 
environ, un chef-d’oeuvre de Rem- français. La France n’a pas d’agences 
brandt, de Murillo ou de Velasquez est télégraphiques importantes et les jour. : 
découvert dans quelque grenier et naux ne maintiennent pas de corres-i 
vendu de deux à trois millions de pondants sérieux à l'étranger. André 
francs. Tardieu fait remarquer que son pro-

Presque tous les écrivains et artis- pre journal, “l’Echo National", et l’a-1 
te: humoristiques se sont ainsi payé la gence Havas sont seuls à tenir des 
tête des riches américains qui se font correspondants à l’étranger.
filer à Paris un tas de fausses antiqui­
tés. de fausses contrefaçons d’antiqui­
tés mêmes dont la fabrication remonte 
à l'avant-veille. On remarque aussi 
que plus le franc baisse, plus d’Amé­
ricains viennent à Paris, et que plus 
d’Américains viennent à Paris, plus il 
se vend de fausses antiquités aux bou­
tiques et aux encans. Les Américains 
sont toujours prêts à. mettre des som­
mes fantastiques sur ce qu’on leur re­
présente comme historique.

“Les journaux politiques se sou­
cient fort peu d'être bien informés,' 
dit M. Tardieu, leur seule préoccupa-" 
tion étant de supporter un gouverne-1 
ment ou d'essayer de le tomber. Il 1 
coûte aujourd'hui 250.000 francs1 
($50.00) par année pour maintenir 11 
un correspondant aux Etats-Unis. L’a-6 
gence Havas elle-même est subordon­
née à l'agence Reuter, de sorte que ce 1,1 
sont les Anglais qui apprennent aux 
Français et aux étrangers qui s'inté-

L'autre jour, rapporte 
journaliste parisien, au

encore un ressent à la France ce qui se passe en 
milieu d un Amérique."

Md
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' 57
L’HYMNE NATIONAL ANGLAIS

Qui composa le “God save the King”? chant national anglais, serait histori­
que qui semble faire foi de son origi­
ne bien française.

Dans les "Souvenirs de la Marquise 
de Créquy", née en 1719. morte en 
1802, souvenirs édifiés à Bruxelles 
par J. P. Méline en 1836, on p ut lire 
en effet à la page 360. tome VIune 
curieuse pièce,—la déclaration, que 
voici, de trois dames de Saini-Cy.. re­
lativement à l’origine de la musique et 
des paroles du "God Save the King":

"Nous, soussignées, anciennes reli­
gieuses professes de la maison royale 
de Saint-Gyr, diocèse de Chartres, 
étant priées d’attester, pour rendre 
hommage à la vérité, et dans une in­
tention qui n’a rien de frivole ou de 
profane, ce que nous pouvons savoir 
touchant un ancien motet qui passe 
aujourd’hui pour un air anglais, et 
pensant que la charité ne sauroit en 
être blessée, nous déclarons que cette 
musique est absolument la même que 
celle que nous avons entendue dans 
notre communauté, où elle s’étoit con. 
servée de tradition, depuis le temps 
du roy Louis le Grand, "re auguste 
fondateur, et que ladite musique avoit 
été composée, nous a-t-on dit dès no­
tre jeunesse.. par le fameux Baptiste 
Lully, qui avoit fait encore plusieurs 
autres motets à l'usage de notre mai­
son et entre autres un Ave Maris 
Stella" d’une si grande beauté que 
toutes les personnes qui l'entendoient 
chanter disoient qu elles n'avoient 
rien oui de comparable.

"Pour ce qui est du premier motet, 
nous avons entendu raconter à nos

La légende qui a couru parmi les 
Anglais en attribue la paternité musi­
cale au docteur John Bull, d’où la po­
pularité de John Bull, aussi célèbre 
pour les Anglais que Rouget de l'Isle, 
auteur des paroles de la "Marseillaise” 
ou que Sir A. B. Routhier. auteur des 
paroles "O Canada”. John Bull est 
même devenu la personnification sym­
bolique de l'Anglais loyaliste ce qui 
témoigne de l’excès d’honneurs assez 
plaisans. qu’on lui a fait. Jamais, d’au­
tre part, on n'appela un Français, un 
“Rouget de l’Isle”.

Quelle est l’origine de la légende 
britanniue ? Le roi James Ier ayant 
échappé aux périls de la conspiration 
dite des poudres, les marchands tail­
leurs de la Cité de Londres l’en voulu­
rent féliciter. La Merchants Tailors
Company donna une fete en son hon­
neur le 16 juillet 1607. On y chanta 
pour la première fois l'hymne dont les 
paroles étaient de Ben Johnson et la 
musique du docteur John Bull, hymne 
composé pour la circonstance. Le "God 
Save the King" obtint un tel succès 
qu’il fut adopté comme chant natio-

de

sol 
më 
upè 
orne

nal par les contemporains et compa­
triotes de John Bull, et qu'il l’est de­
meuré depuis...

Or, s’il faut en croire les rectifica- 
lions de l’histoire. John Bull se serait

..Ai

qen réalité paré des plumes du paon, et 
al amélodie de quelques mesures qui le 
:endit célèbre serait en réalité de la 
sa omposition du célèbre musicien fran.

ais Lulli. Le " God Save the King ",
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"Nous attestons donc que cesdites 
paroles, que nous avons en mémoire 
depuis de si longues années, ont tou­
jours passé pour une oeuvre de notre 
révérende mère supérieure, Madame 
de Brinon, c’est-à-dire datant du 
temps du roy Louis XV, décédé en 
1715.

"En foi de quoi, nous avons donné 
le présent attestai. sous licence et per. 
mission de notre supérieur ecclésias­
tique. et nous y avons fait appliquer 
les cachets de nos armes, à Versailles, 
ce 19 septembre 1819, et avons signé: 
Suivent les signatures de Mmes Anne 
Thibault de la Noraye. P. de Moustier 
et Julienne de Pelagrey.

Le tout est contresigné, légalisé par 
l'attestation suivante du maire de 
Versailles, et scellé du sceau munici- 
pal :

“Nous, soussigné, maire de Versail­
les. etc., certifions que les trois signa­
tures ci-dessus sont celles de Mada­
me Thibault de la Noraye, de Madame 
de Moustier et de Madame de Pela­
grey, anciennes religieuses et digni­
taires du couvent royal de St-Gyr, et 
que foi doit y être ajoutée.

“Versailles, le 22 septembre 1819.
“Signé: Le marquis de Lalonde 

(et scellé.)

Ainsi le "God Save the King" ne se­
rait qu’une traduction britannique des 
paroles de Mme de Brinon, supérieure 
de St-Gyr, composées en l’honneur du: 
roi Louis le Grand, et la musique du 8 
célèbre compositeur italien Jean-Bap­
tiste Lulli, attaché à la cour du di: 
grand roi Louis XIV.

Cependant, si le “God Save the

anciennes que toutes les demoiselles 
pensionnaires le chantoient en choeur 
et à l’unisson, toutes les fois et au 
moment oit le roy Louis le Grand en­
troit dans la chapelle de Saint-Gyr. et 
l’une de nous l'a encore entendu chan. 
ter à grand coeur lorsque le roi Louis 
le Martyr, seizième du nom, vint visi­
ter cette maison royale avec la reine, 
son épouse, en l'année 1779: et ce fut 
sur l'avis de M. le président d'Ormes- 
son. directeur du templs de Saint-Gyr. 
qu’il avoit été décidé que Sa Majesté 
seroit saluée par cette invocation, sui­
vant l’ancien usage; de sorte qu'il n’y 
a presque aucune de nous qui ne sache 
par coeur ou ne connaisse l'air et les 
paroles de ce dit motet.

Nous pouvons donc assurer que l'air 
est entièrement conforme à celui 
qu’on dit un air national d’Angleterre, 
et quant aux paroles, que nous allons 
copier exactement, on nous a tou­
jours dit qu’elles avoient été compo­
sées par Madame de Brinon. ancienne 
supérieure de Saint-Gyr. et personne 
lettrée fort habile en poésie, comme il 
y paraît par d’autres cantiques à lu- 
sage de sa communauté. Celui sur la 
communion y a été chanté jusqu’à la 
fin: et si l’autre n’étoit pas aussi con­
nu que celui-ci. cela tenoit sans doute 
à ce que le roy Louis le Bien-Aimé et 
le roy Louis le Martyr n’avoient pas 
l’habiture de visiter souvent notre 
maison, comme le roy Louis le Grand, 
notre fondateur, avait coutume de le 
faire:

Grand dieu! sauvez le Roy!
Grand dieu! sauvez le Roy!

Vengez le Roy!
Que toujours glorieux, 
Louis, victorieux, 
Voye ses ennemis 
Toujours soumis.

Grand dieu! sauvez le Roy!
Grand dieu! sautez le Roy!

Vive le Roy!

King" a été chanté réellement à Lon 
dres en 1607, il n’aurait pu, évidem 
ment, être composé par le musicien

e

ordinaire de Louis XIV, Jean-Baptisto
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Lulli étant né seulement en 1633 et 
mort en 1687. Mais est-ce bien cer­
tain? Et alors, qui dit vrai, de la lé­
gende britannique ou des trois dames 
professes de Saint-Cyr dont nous ve­
nons de citer le témoignage?

La question devient un rébus histo­
rique. Qui la résoudra? Et faut-il ad­
mettre que l’italien Lulli prévoyant 
1 entente cordiale, s'est dit que ce qui 
convenait aux Anglais pouvait égale­
ment convenir aux Français ? John 
Bull ou Lulli, l’un aurait plagié l’au­
tre...

Lulli serait le “jaune” de Bull, ou 
Bull le John de Lulli ! Nous soumettons 
ce rébus à la sagacité des érudits et 
des chercheurs.

LA MER MORTE

Ce n’est ni plus ni moins qu’un lac 
situé au sud-est de la Pal s’ine. Les 
Arabes ! appellent rah -L'ul. co qui 
se traduit par “mer de Loll".

La Mer Morte mesure 47 milles de 
longueur sur une largeur maxima de 
94 milles. Sa superficie est d’environ 
340 milles carrés. Elle est à 1 300 
pieds d’altitude au-dessus de la Médi­
terranée, tout comme Jérusalem, et 
ses eaux sont légèrement mouvemen­
tées et saumâtres.

La profondeur de cette mer varie 
grandement. En certains endroits, elle 
est d environ 1.300 pieds. Le Jourdain 
et plusieurs autres affluents l’alimen­
tent du nord. Elle n a pas d : décharge 
apparente, et ion en a conclu qu’elle 
garde son niveau par évaporation.

Sur sa. rive nord sa tronvent des 
troncs d'arbres tout incrustés de sel, 
comme, d ailleurs tout ce qui sa ren­
contre sur scs rives, par suite des 
éclaboussures de la mer.

Sur sa rive sud gît un massif de rdc 
bien remarquable, appelé " Udsum" 
(Sodôme). C'est une étroite et ru­
gueuse colline qui s’étend à cinq mil­
les au nord-ouest et consiste princi­
palement en sel de roche.

Au nord d’Udsum, et à peu de dis­
tance relativement, se trouve le site 
de ce que fut aurefois Sodôme.

A l'évaporation l’eau de la Mer 
Morte donne 187 livres de sel à la 
tonne._

-0-

ENTRE CONFRERES..

Voici une anecdote rigoureusement 
authentique, qui eut pour théâtre un 

: restaurant des boulevards à Paris inac. 
cessible aux petites bourses, affirme 
“l'Opinion”.

Un monsieur et une dame venaient 
de déjeuner correctement, sans plus: 

1le garçon présenta une addition de 
[ cent vingt francs.

Le monsieur fit appeler le gérant: 
, —Allez dire au patron qu’il me fasse 
: les prix doux, je suis un confrère.

Quelques minutes plus tard, le gé­
rant revint avec une nouvelle addition: 
soixante francs.

Le monsieur sourit et paya. Et, com. 
me le gérant lui demandait:

. —Quel établissement dirigez-vous ?
—Moi, répondit-il, mais... aucun!

0-

La population de Russie nous sur-
—Mais vous m’avez dit que vous prend, mais qu’est-ce à dire de celle 

|êtes un confrère?... de la Chine et de celle de l'Asie, en
—Oui, je suis un voleur, comme général? On estime présentement la. 

|vous... population de l’Asie à 910,000,000.
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Les timbres-poste de l’indo-ChIne 
française sont supprimés parce 
qu’ils représentaient des jeunes 
danseuses trop connues.

Que tous ceux qui collectionnent les 
timbres rares lisent attentivement cet 
article. Il est fait pour leur plaire et 
pour les aider à augmenter leurs bel­
les collections de quelques rares et 
belles unités.

Il s'agit des timbres de l'Indo-Chi- 
ne française. A la suite d’un scandale, 
ces timbres sont appelés à disparaître 
pour être remplacés par d’autres dont 
le modèle n’est pas encore trouvé. 
Qu'on se dépêche, philatélistes, à 
acheter à n’importe quel prix les tim­
bres indo-chinois qui sont en train de 
disparaître, d’être retirés de la circu­
lation. Dans quelques -années, ils au­
ront peut-être une grande valeur.

Depuis l’année 1907, les timbres- 
poste du groupe prospère des colonies 
françaises de la péninsule chinoise 
méridionale représentent des portraits 
de femmes indigènes. Jusqu’à ces der­
niers temps, personne ne s’était natu­
rellement demandé quelles étaient les 
femmes qui avaient servi de modèle 
aux artistes ou à l’artiste à qui avait 
été donné le contrat. D'ailleurs, il n’y 
a rien de scandaleux dans ces timbres 
que connaissent tous les grands col­
lectionneurs.

Il ne s’agit donc pas ici d’une pure 
question d’art académique.

Le gouvernement français est re­
présenté dans ses colonies par des 
gouverneurs, beaucoup de fonction-

23
1

tiques et sanitaires, il accepta les in­
vitations que lui firent les princes in­
digènes. A l’une des fêtes que l’on 
donna en son honneur, on l’amena au 
“palais du jazz” où dansaient les plus 
célèbres beautés de l’Annam, du Cam­
bodge et du Tonkin.
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LES TIMBRES DE L’INDO-CHINE
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naires, et en plus par un représentant 
du Conseil Supérieur des Colonies. 
Dans l’Indo-Chine, il y trouva le cli­
mat salubre, les finances et industries 
en excellent état et la société des plus 
hospitalières.

Ayant terminé ses recherches pos­
tales, ferroviaires, industrielles, poli-



douteuse, connues de la moitié de la 
population de Hanoï.

Maître Duchêne fit là-dessus une 
violente colère.

“Il est vrai, dit-il au gouverneur- 
général Long, que nos voisins de Bor­
néo trempent encore leurs flèches 
dans le poison, mais personne ne son- 
géra à nous en blâmer. Nous ne pou- 
vous convertir ces sauvages du Bor­
néo. Nous ne pouvons même pas nous 
en emparer. Il est vrai aussi que cer­
tains écrivains comme Pierre Loti et 
Claude Farrère, ce dernier dans “Les 
Civilisés", ont célébré la beauté de 
nos Vénus indigènes mais n’ont pas dit 
un moi de tous nos progrès matériels 
en Indo-Chine. Pourquoi nous en 
étonner ? C'est ainsi qu’agissent la 
plupart du temps nos légers roman-

Maître Duchêne n’est pas homme à 
rechercher particulièrement ces dis­
tractions, mais les exigences diploma­
tiques l’obligeaient à assister à cette 
fête, à Hanoï. Ces danses ne l'amu­
sèrent pas follement et il semblait re­
garder à peine se trémousser les peti­
tes annamites; mais bientôt, une houri

€

25 COPOST 
1nr-utt

aux yeux brillants et aux cheveux d’un 
noir de corbeau attira son attention. 
Il se souleva sur son siège, fixa son 
monocle et la regarda fixement.

Il semblait dire en la regardant : 
“Mais, ma parole, je vous ai déjà vue 
quelque part!"

Il tira alors de la poche intérieure 
de son veston une lettre, mais au lieu 
de l’ourir, il jeta un coup d’oeil à droi­
te de l’enveloppe, en haut, où se col­
lent les timbres. Il sortit aussitôt la 
représentation terminée.

En toute hâte,, il se rendit au palais 
du gouverneur-général avec qui il ins­
titua une enquête sur la houri dansan- 
te qu’il venait de voir et les timbres- 
poste de l’Indo-Chine.

On trouva que toutes les femmes 
représentées sur ces timbres étaient 
des danseuses notoires, de réputation
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ciers. Nous ne sommes pas responsa­
bles de ce qui arrive. L’Indo-Chine, en 
dépit de ces mauvais voisins, comme 
ces gens de Bornéo, est un petit pays 
respectable et hautement civilisé. Il 
est vrai que nous y trouvons des dan­
seuses et des danses un peu risquées,
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pays léger et immoral sans que nous 
leur donnions innocemment des justi­
fications. Il n’y a pas jusqu'à Léon 
XIII, un grand ami de la France pour, 
tant, qui nous ait ménagés sur ce 
point.

On m’a même raconté qu’en Améri­
que la population baptiste et métho­
diste regardait la revue hebdomadaire 
“La Vie Parisienne”, comme le miroir 
de la véritable vie de Parie. C’est 
stupide, mais c’est comme çà”

MM. Duchêne et Maurice Long sou­
mirent cette affaire à M. Albert Sar- 
raut, ministre des Affaires Etrangè­
res. qui ordonna la suppression immé­
diate de tous ces timbres-poste et or­
donna qu’on en mît d'autres en circu­
lation. Les artistes français soumet­
tent en ce moment leurs dessins.

Comme on peut le voir par cette 
simple affaire, les Français, quoiqu'on 
pensent beaucoup d’Anglais, beaucoup 
d’Américains et pas mal de Canadiens, 
mal renseignés, sont très sévères sur 
le rapport de la morale.

------ o------
Quelle était la population de l’em­

pire russe, avant la guerre ? Quelle 
était la proportion d’illettrés et de 
paysans ?

—Le gouvernement russe fit un re­
censement en 1913 qui donna le chif­
fre de 187,000,000. De ces 187,000,- 
000 d’habitants, 82 pour cent étaient 
complètement illettrés et 84 pour cent 
paysans. La population rurale était in­
finiment plus grande que la popula­
tion urbaine. Il n’y a que la Chine qui 
ait une population rurale aussi dense 
que celle de la Russie.

—0 —

Pardonner sincèrement et de bonne 
foi, pardonner sans réserve, voilà la 
plus dure épreuve de la charité.

Bourdaloue.

mais par contre nous y trouvons des 
industries florissantes qui illustre­
raient beaucoup mieux nos timbres- 
poste que des portraits de femmes.”

M. Duchêne déclara le lendemain à 
la presse que l’an dernier l’Indo-Chine 
avait exporté 1,345,356 tonnes de riz 
et 2,662,530 cochons. Cette colonie a 
aussi exporté du coton, du poivre, de 
la soie, du poisson, du caoutchouc, du 
café, du rotin et du teck. Il y avait

5 $

l’an dernier 1,583,672 buffles. "Le buf. 
fie est un noble animal. Il ne ferait 
pas mal sur un timbre-poste. C'est une 
effigie très recommandable. Comparez 
les buffles et les danseuses que j’ai 
vues hier et dites-moi si les buffles 
n’ont pas une contenance plus digne 
et plus morale. Vous ne voulez pas 
des buffles, prenez les chevaux, les 
moutons ou les chèvres

L’influence de tels timbres sur no­
tre réputation internationale a dû être 
très grande. C’est très malheureux.

. Les Anglo-Saxons s’imaginent depuis 
assez longtemps que la France est un
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1

is.
L’AMOUR APPELLE L’AMOUR

Cimun

Caresser un Rêve cher pendant un 
demi-siècle et jouir enfin de sa réa­
lisation, telle est en quelques mots 
l'histoire du grand amour d'une vieil­
le d'un de nos petits villages qui per­
dit son amoureux à quinze ans et le 
retrouva à l’âge de soixante-quinze 
pour l'épouser! Elle l’attendit tout ce 
temps, certaine de son retour. Ses 
beaux cheveux blonds blanchirent len­
tement. sa taille orgueilleuse se cour­
ba sous le poids des années, son teint

prétendants qui aspiraient à sa 
main. Cléophas écrivit d’abord, pm- 
dant deux ou trois ans. Ses boni; - 
longues lettres se réduisirent bin 
à quelques cartes-postales insignif 
tes. puis rien, sans doute le grand - 
bli! Mais quand même, elle ne p 
dait pas patience, Les années passè­
rent et personne ne se rappelait plus 
1 idylle ébauchée par Marie cl Cléo- 
phas. Toutes les amies de Marie se 
mariaient et venaient chaque année 
porter leur enfant sur les fonts baptis- 
maux. Marie, elle, ne venait à la pe­
tite église paroissiale que pour prier 
Dieu et la Vierge que son amoureux, 
là-bas. dans les lointains pays soit 
heureux et lui revienne un de ces 
jours.

Mais là, un second malheur vint

de fraîcheur se fana, les rides s’in­
crustèrent dans sa douce figure sans 
qu’une minute elle perdit l’espoir de 
revoir son fiancé.

Lui. le cher absent, revint au villa­
ge natal à l'âge de quatre-vingts ans 
pour l’épouser aussitôt. Quelle idylle 
extraordinaire !

Quand la tante Marie, comme tous s’abattre sur la pauvre femme. On ap- 
les enfants l'appellent dans le village, prit dans le village que Cléophas s 6-

tait marié à l’étranger. Les vieil s 
gens se ressouvinrent à cette bees: 
des amours d'enfance de Cléophas 1 
de Marie, quand ils les voyaient pas- 
ser, le soir, à la sortie de l'école, sur 
la grand’route, Cléophas portant sous 
son bras le paquet de livres de sa jeu­
ne amie...

D’autres années passèrent, plus tris- 
tes, plus lourdes et. plus longues que 
les premières. Dans la mort des uns. 
d’autres trouvent la vie. Ainsi est fait 
le monde. Cléophas, apprit-on. perdit 
sa femme et sa fille unique se maria. 
Marie reprit espoir.

Seul, désormais, le vieux Cléophas 
reporta sa lointaine pensée vers le lieu 
de sa naissance et peut-être entrevit-

était une jeunesse de seize printemps 
elle fréquentait l’école mixte où elle 
eut pour meilleur camarade le jeune 
et espiègle Cléophas. Les deux enfants 
se jurèrent un amour éternel. Que ne 
jure-t-on pas à cet âge?

Mais bientôt. Cléophas, pris du goût 
des aventures et attiré par le mirage 
décevant des grandes villes, quitta 
subrepticement son patelin après 
avoir fait ses adieux à sa dulcinée qui 
pensa en mourir de chagrin.

Pendant que l’ingrat parcourait tout 
le Canada, les Etats-Unis et certains 
pays d Europe à la recherche des 
aventures et de la fortune, la jeune 
fille, devenue femme, l'attendait et 
repoussait, telle Pénélope, tous les
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il le bonheur qui l’attendait 
là-bas, bonheur trop grand 
pour qu’il l’eût mérité.

Un soir, on le revit sur les 
routes du village. Aux abords 
de l’école, il tourna la tête 
vers une maisonnette recou­
verte de fleurs, ne main ri­
dée soulevait un rideau de la 
fenêtre. Attiré par cette 
main mystérieuse, il frappa 
à cette porte qui lui fut ou­
verte par une jolie vieille : 
Marie!

Deux mois plus tard, ces 
vieux amoureux étaient ma­

riés dans l’église 
paroissiale du pe­
tit village.

):2£

/

lggo

<4 quitta subitement son village après avoir fait ses adleva à ta belle 
gui pensa en mourir de chagrine.
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LE Cheitil
LE SAMOYEDE, CHIEN DES STEP­

PES DE LA SIBERIE SEPTEN-
année un chien à la mode. Voilà le 
tour des Samoyèdes. Lors de cette ex­
position, Alfred H. Seeley exposait un 
samoyède de haute lignée. Donerna 
Barin, avec lequel voulurent se faire 
photographier les plus grandes artis­
tes américaines et entre autres, Mlle

A TRIONALE

Plus de doute que le chien de trait 
des Samoyèdes ne devienne en Amé­
rique la bête à la mode. Ces chiens

Ch. Donerna’s Barin, le Samoyede le plus parfait de l'Amérique. 
Propriété du Chenil Donernas, Demarest, New-Jersey.

viennent des steppes ou toundras de 
la Sibérie septentrionale. Ils rempla­
cent là-bas les chevaux au même titre 
que les rennes et tirent à toute vites­
se des traîneaux lourdement chargés. 
Lors de la récente exposition canine 
de New-York, ils ont obtenu la faveur 
de tous, adultes et enfants.

Il est de coutume de mettre chaque

Philo Falco, la prima donna de l'Opé­
ra de Chicago. Contrairement aux rè­
glements du Kennel Club, le chien fut 
promené dans les allées de la salle 
d’exposition et les enfants et leurs pa­
rents purent à leur aise le caresser et 
le cajoler.

Il n’y a pas très longtemps que le 
Samoyède est connu en Amérique. Il
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Bear des enfants. En vieillissant, il se 
transforme de manière étonnante et 
devient à un an un animal d’allure 
aristocratique, à longue fourrure 
blanche, à poils plantés droit comme 
s'ils étaient hérissés en permanence. 
Les oreilles se dressent quelque peu à 
l’arrière de la tête, les yeux sont noirs 
et expressifs, la queue est touffue ain­
si que les pattes qui reposent à plat 
comme celles de tous les animaux des 
pays du nord accoutumés à marcher 
dans lu neige. 11 n'y a pas de plus 
beaux chiens que les Samoyèdes et 
partout où ils vont, ils attirent l'atten­
tion à cause de leur bonne tenue, de. 
leur maintien fier et élégant.

n’est d’ailleurs guère souvent sorti de 
la Russie. C’est en Angleterre qu'il 
connut ses premiers succès. Frappé 
par ses étonnantes caractéristiques et 
ses rares qualités, M. Seeley entreprit 
de faire à ce chien une histoire com­
plète et authentique. E. Kilbourn 
Scott, de Farningham, Angleterre, 
pouvait sur ce chien lui fournir tous 
les renseignements nécessaires. Lié 
avec maints explorateurs polaires, 
membre lui-même de la Société roya­
le de Zoologie, M. Scott trouva facile 
d’exporter les Samoyèdes en Angle­
terre et d’exploiter leurs belles apti­
tudes.

Le chien sibérien fut bientôt connu 
de toute la noblesse anglaise. On ne le 
croyait bon qu’à tirer des traineaux 
dans les steppes; il fallut se rendre 
compte que comme gardien et bonne 
d’enfants, il n'avait pas son pareil'. 
Parmi les propriétaires de Samoyè-

Ne pas confondre avec l’Esquimau

Le Samoyède ne doit en aucune ma­
nière être confondu avec le chien Es- 
kimau ou Huksie, chien puissant et 
vicieux, qui tient du loup plus que dudes, on compte le roi Georges Y, dont

le chien Luska est peut-être l’un des, chien, ayant toutes les caractéristi­
ques du loup' et très peu de points deplus gros et des plus robustes de l'es­

pèce, et la reine dont la bêlé Jacko a 
été importée de la Finlande.

Bien que cette race ne soit connue 
du monde civilisé que depuis quel-

connexité avec le chien domestique. 
On rapporte très souvent dans les 
journaux que les chiens Esquimaux 
servirent aux expéditions polaires ; 
c’est très joli à dire mais en réalité 
très peu de ces bêtes furent em- 
ployées par les explorateurs partis 
d'Europe. Les Samoyèdes leur rendi­
rent des services autrement plus re­
marquables. Tous les explorateurs 
connaissent les Samoyèdes et les tien­
nent pour les bêtes les plus intelligen- 
tes, les plus énergiques et les plus 
vaillantes du monde. Ces chiens con­
naissent leur maître, lui sont fidèles et 
dévoués et ne craignent aucun danger. 
Etant plus légers aussi que les Esqui- 
maux, ils peuvent donner plus de vi­
tesse et faire voler le traîneau sur la 
neige.

ques années, elle compte pourtant 
parmi les plus vieilles races de chiens 
domestiques du monde, les Samoyè­
des, habitants de cette contrée de la 
Sibérie qui longe l'océan Glacial, s en 
servant depuis toujours comme bêtes 
de trait.

La demande est si grande aujour­
d’hui en Europe comme en Amérique 
que les éleveurs ne peuvent y répon­
dre.

Tout petit, le Samoyède est un gen­
til et charmant animal recouvert d'une 
toison folle, blanche comme le lait et 
a le museau très peu développé. Il res­
semble d’assez près à cet âge au Teddy
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Les magnifiques résultats obtenus 
par les traîneaux à chiens dans les 
expéditions de Nansen, Shackleton, 
Johannsen, Jackson, le duc des Abruz. 
zes, Borchgrevink, Southern Gross et 
autres sont dus en bonne partie au tra­
vail des Samoyèdes, qui, pesant envi­
ron quarante livres chacun, tirèrent 
un traîneau chargé de deux hommes 
et de huit cent livres de bagages, fai­
sant quarante milles en une journée. 
Partis à sept heures du matin, ils ar­
rivèrent à destination à six heures du 
soir, prenant une heure pour dîner et 
une pause de cinq minutes tous les 
trois quarts d'heure. Pendant ces cinq 
minutes de pause, les hommes en pro­
fitaient pour brosser un peu la neige 
sur les pattes et le corps des chiens.

Leur fonction principale dans leur 
pays d'origine, la presquîle de Samo- 
yède, au nord de la Sibérie, est la 
garde des troupeaux de rennes, ces 
chameaux de l’Arctique que les Sa­
moyèdes élèvent en grand nombre. 
Ges rennes vivent d'une espèce de 
mousse ou lichen qui croît abondam­
ment dans la Russie septentrionale et 
au fur et à mesure que leurs rennes 
ont brouté une étendue de mousse, les 
Samoyèdes lèvent leur tente et vont 
avec leurs bêtes occuper un autre ter­
rain. C’est dans ces déménagements 
que les chiens des Samoyèdes se ren­
dent particulièrement utiles en pous­
sant le troupeau des rennes tout com­
me un vulgaire coolie conduit aux 
champs des vaches ou des moutons.

Rapides et forts

Servant depuis un temps immémo­
rial à cette besogne, ces chiens ont 
développé de façon presque extraor­
dinaire leur système musculaire. Ils 
sont maintenant bâtis pour la vitesse 
et l'agilité. Les Samoyèdes atteignent

rarement plus de vingt-trois pouces à 
l’épaule et plus de trente pouces du 
nez au bout de la queue, pesant envi­
ron quarante livres.

Comme le nord de la Russie n’est 
pas un pays où des animaux d’autres 
contrées aient pu facilement émigrer, 
à cause de son climat rigoureux, il 
est juste de conclure que le Samoyède 
se rapproche le plus du chien préhis­
torique et que le chien préhistorique 
avait la taille du Samoyède moderne, 
ou à peu près. La presqu’île de Sa­
moyède est un pays où les plus forts 
seuls peuvent tenir; et c’est pourquoi 
un jeune chien de santé débile a peu 
de chance d’y atteindre la maturité, 
promise seulement à une progéniture 
forte et de sang pur.

La plupart des éleveurs de Samoyè­
des d’Amérique se trouvent sur la côte 
du Pacifique, ainsi qu’au New Jersey, 
au sud de New-York et dans le Con­
necticut. C’est au chenil Donerna de 
Demarest que se trouvent les plus re­
marquables échantillons de cette ra­
ce. A la suite de l’exposition canine de 
New-York un très grand nombre de 
Samoyèdes ont été achetés par des 
citoyens américains et payés très cher.

LE PEKINOIS 

(The Pekingese)

Celte race est aujourd’hui une des 
plus populaires de tous les petits 
chiens de salon. Les premiers de cette 
race furent importés de Chine en An­
gleterre vers 1860, pour ensuite se 
propager jusqu’en Amérique. Il est 
très facile de se procurer des sujets de 
cette race car on l'élève dans presque 
toutes les viles du Canada. Ce chien 
s'acclimate très bien ici et est très fa­
cile à élever.
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STANDARD Pattes courtes, avant-train fort, 
projeté en dehors aux coudes; arrière- 
train plus léger mais ferme et bien 
dessiné.

Pieds plats, aplomb sur les soles et 
droits sans former d’angle.

Queue roulée et bien panachée.
Démarche haute, puissante et lé­

gère.
Taille aussi petite que possible, ne 

pesant pas plus de 10 livres et en- 
dessous de 18 livres pour les plus 
lourds.

Expression: démontrant son origine 
chinoise, du courage et de l’orgueil 
pour soi-même.

VALEUR DES POINTS

Expression, 5 ; tête, 10; nez. 5 ; 
yeux, 5; cassure, 5; oreilles, 5; mu- 
seau, 5; crinière, 5; conformation du 
corps, 10; poils et franges, 10; cou­
leur, 5; jambes, 5; pieds, 5 ; queue, 
10; taille, 5; démarche, 5. Total, 100.

Pekinois du chenil Sonora, Longueuil. Qué.

Tête.—Massive; crâne large et plat 
entre les oreilles et les yeux; nez noir, 
large et plat; yeux grands, ronds, pro­
éminents et foncés; cassure bien pro-

GRIFFON ANGLAIS 

(Toy Black and Tan)

De toutes les petites races de chiens,noncée; oreilles en forme de cœur
plantées pas trop haut, ne dépassant le griffon anglais est une des plus pe- 
pas le museau en longueur, portées tites sinon la première sous ce rap- 
droites, garnies de poils longs; mu- port.
seau très court et large; crinière pro- Sa hauteur atteint 8 pouces au gar- 
fuse s’étendant de l’omoplate, formant rot. Son corps est léger, souple et d’un 
une collerette (frill) au devant du port gracieux. Sa couleur, comme 
cou. l’indique son nom, est noire avec les

Conformation du corps: lourd du de, extrémités feu (tan), son poil est 
vant, poitrine large et épaisse, dimi- doux et très court. La queue fine, lé- 
nuant à l’arrière, donnant l’aspect du gèrement relevée. Les yeux gros, mais 
lion. pas exagérés. Oreilles généralement

Poil et condition: long, avec sous coupées en formes d’oreilles de chat, 
poil épais, droit et plat, plutôt rude. Cette espèce est très rare de nos jours 
Les cuisses, pattes et orteils bien gar- et commande de bons prix. Comme il 
nies de longs poils. s’agit de petitesse pour les races de

Couleurs: toutes les couleurs sont salon, plus ils sont petits plus ils va- 
admises dans cette race, lent cher.
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LE CARLIN 

(Pug)
Cette race existe depuis nombre 

d’années et on la prétend originaire de 
la Chine.

Quoique peu commune ici, elle est. 
très populaire en Europe. Il y a quel­
que vingt ans, on en rencontrait de 
très beaux spécimens en Amérique, 
voire même à Montréal, mais depuis 
ce temps il a été un peu oublié surtout 
depuis l’arrivée en Amérique des pe­
tits épagneuls.

Le corps du carlin est court, la poi­
trine large et le ventre bien arrondi, 
les pattes fortes, droites et bien pla­
cées sous le corps, le museau court, 
aplati et large sans être retroussé, la 
tête grosse, épaisse, ronde sans fente 
au crâne, l'œil grand, plein de feu et 
avancé; le masque et les oreilles sont 
noirs; les plis de la peau sur la face 
sont profonds, une ligne noire va de 
l’occiput jusqu’à la naissance de la 
queue qui retombe en trompette. Le 
poil est fin, court, doux et brillant.

LE CARLIN 
(Pug)

Sa couleur varie de gris argente, 
jaune pâle, on rencontre même des 
noirs, mais ceux-ci ne sont pas très

A. PLEAU.recherchés.
0

L'HOSPITALITE DES SINGES

Cherry Kearton, un célèbre chas­
seur de fauves, était parti depuis deux 
ans dans le Centre Africain et, depuis 
deux ans, personne n’avait reçu de ses 
nouvelles. On le croyait mort. Mais il 
vient de revenir tout à coup en Angle­
terre et, à ses amis stupéfaits, il ra­
conte l’extraordinaire aventure qui lui 
est arrivée.

Au cours de son exploration à tra­
vers les forêts tropicales, Kearton, 
épuisé, mourant de faim, fut recueilli 
par une tribu de singes qui lui fournit 
des fruits, de l’eau, un gîte. L’explo­
rateur, heureux de ce secours inatten­
du, resta avec ses hôtes. Il s’intéressa 
à eux. les éduqua, en fit des compa­
gnons fidèles autant que discrets.) 
Quand il se décida enfin à revenir vers 
les pays civilisés, un des quadrumanes 
s obstina à le suivre. Il le ramena en 
Angleterre. Ce singe, qui répond au 
nom de Toto, est le plus parfait des 
domestiques. Il comprend, paraît-il,le 
français et 1 espagnol aussi bien que 
l'anglais et manifeste la plus vive in­
telligence.

MA
LE GRIFFON ANGLAIS 

(Toy Black and Tan)
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UN COLLIER PERDU... ET RETROUVÉ

ment sa porte, alléguant qu'elle “en 
avait assez de cette affaire ". A ceux 
avec lesquels elle voulut bien s'entre­
tenir, la marquise de Amodio qui. vi­
siblement, avait passé une nuit d in­
somnie, se borna à dire:

—Vous venez pour cette ennuyeuse 
histoire de collier. D'abord, je n ai 
rien à dire. Je n’ai pas été volée, je 
tiens à ce que cela soit dit; j'ai perdu 
ce joyau et je suis assez consternée 
comme cela avec cette malheureuse 
affaire. Je désire qu’on fasse autour 
d’elle le moins de bruit possible. La 
police et les agences sont avisées ; 
elles ont déjà commencé leurs recher­
ches. J’attends.

Et, après cette chaude alerte, la 
marquise d’Aamodio n'a pas trop long­
temps attendu. Dans l'après-midi du 
lendemain, un émissaire du commis­
sariat de police du quartier de Chail­
lot l’avisait officiellement que son 
collier venait d'être rapporté au bu­
reau du magistrat par une personne 
qui l’avait trouvé.

Mme de Amodio avait pris un taxi- 
auto, qu’elle quitta au faubourg St- 
Honoré... en y laissant son collier. 
Peu après, M. Stephen Clarke, fils 
d'un richissime Américain, de passage 
à Paris, descendu à l'hôtel Majestic, 
héla le taxi et découvrit le joyau. Aus­
sitôt. il se rendit au commissariat de 
police voisin, avec l’intention de dé­
poser sa trouvaille, mais le bureau 
était fermé et ce n’est que le lende­
main qu'il alla au commissariat de 
Chaillot, où il la remit sans savoir à ce 
moment à qui le collier appartenait. 
Telle est l'histoire fort curieuse de 
cette perte et de cette trouvaille.

Il était composé de trente-neuf per­
les, valait $280,000, et appartenait 
à la marquise de Amodio.

Ce magnifique collier de perles, qui 
représente une fortune, n’avait pas 
été volé; il n'avait pas davantage ser­
vi à de louches transactions entre in­
dividus douteux. 11 avait été tout sim­
plement perdu, comme on perd un 
mouchoir de poche ou un canif. Mais 
la perte, en la circonstance, était con­
sidérable, puisque le joyau avait été 
payé deux cent quatre-vingts mille 
dollars.

Composé de trente-neuf perles de 
toute beauté, il appartenait à la mar­
quise de Amodio, qui s’en était parée 
pour faire" quelques visites. Lorsque, 
à l'heure du dîner, elle rentra à son 
domicile. 87, avenue Henri-Martin, à 
Paris, elle constata sa disparition avec 
une douloureuse émotion.

Des recherches immédiates furent 
entreprises; elles ne donnèrent aucun 
résultat; alors, la marquise de Amodio 
fit la déclaration habituelle au com­
missariat de police de son quartier. 
Elle croyait que le bijou avait été per­
du par elle entre la place de l’Etoile, 
les Champs-Elysées et un théâtre du 
boulevard Poissonnière. Elle accom­
plit ce trajet, partie à pied, partie en 
automobile. Là se bornaient les ren­
seignements qu’elle put fournir à la 
police et aux agences privées char­
gées de retrouver le précieux collier 
de perles.

Harcelée par les reporters, Mme de 
Amodio, très nerveuse, reçut d'abord 
les premiers qui se présentèrent à son 
appartemnet; puis elle refusa obstiné-
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LE JAZZ FAIT SA PREMIERE VICTIME

La diarthrose guette les petites per­
sonnes qui abusent du shimmey et 
de toutes les autres danses trémous- 
santes et dislocatrices...

voque la décadence du jazz et le re­
tour au bon sens, aux belles manières 
et. aux danses esthétiques.

Or donc, Marie X était à faire ses 
menues emplettes dans un magasin à 
rayons de Chicago, quand elle enten­
dit du dehors des bruits de cors de 
chasse, des cris perçants et des sif­
flets. C’était une procession politique 
qui passait dans la rue, précédée d’un 
“jazz band" nègre. Une trentaine de 
bons noirs soufilaient en se gonflant 
les bajoues dans leurs instruments de 
cuivre impossibles, faisant entendre 
une cacaphonie épouvantable, chère à 
ceux qui aiment la musique ultra-mo­
derne.

Les gens s’amassaient le long des 
trottoirs. Marie se fit une place dans 
la foule, écoutant de toutes ses oreil­
les. Tout à coup, elle se sentit un 
élancement, une douleur vive et cour­
te à l'épaule qui se mit à se secouer 
violemment. L’autre fit de même. Sa 
‘hanche droite se mit à marcher aussi. 
Et puis alors, vous suivez le mouve­
ment, ses épaules et ses hanches com­
mencèrent à se trémousser en tout 
sens. La chère enfant “shimmait”, rien 
de plus beau, au milieu de la foule 
amusée. Les gens formèrent cercle 
autour d'elle, pensant bien qu’elle se 
donnait ainsi gratuitement en specta­
cle pour les distraire. Ses paquets 
glissèrent de sous ses bras, sa bourse 
vola en l’air et la danse insensée con­
tinuait. accompagnée par le jazz nè­
gre qui défilait toujours.

Un agent arriva en troisième vites­
se et fendant la foule se trouva devant

Tout crime comporte un châtiment 
p oportionné. Il en est de certaines 
mauvaises habitudes comme de la plu. 
p rt des crimes. Tout se paie, tout 
s'expie. Qui eût pensé que la manie, 
que la déplorable habitude du shim­
mey fit si tôt des victimes ! Aux 
Etats-Unis, en Angleterre, en France 
et même au Canada, la jeunesse est à 
ce point affligée de la manie du "jazz" 
que la science médicale s'attend à des 
catastrophes. Jusqu'ici, on ne con­
naissait pas de cas pathologiques. En 
voici un, celui d’une jeune américai­
ne. atteinte de diarthrose. C’était tout 
juste qu’une américaine fût la pre­
mière à souffrir de ce mal, son pays 
étant responsable de la vogue du jazz 
dans le monde entier. La diarthrose, 
expliquons tout de suite ce mot bar­
bare. est le désordre de l'articulation 
qui permet aux os du corps des mou­
vements en tout sens.

Pour qui boit a l’excès, les troubles 
intestinaux, sans parler de l’inélucta­
ble gueule de bois, pour qui fume 
trop, le chancre des fumeurs, la danse 
de Saint-Guy et les maladies de la 
vue: pour qui jazz à l’excès, la diar­
throse.

Avant de raconter l’histoire de cet­
te première victime des danses exa­
gérées, faisons un voeu, un voeu cruel 
que la diffusion de la diarthrose pro-
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et dans différents autres grands spec­
tacles dansants. Sans aucun égard 
pour sa santé, il l’obligea à exécuter 
les danses les plus osées, les plus dan­
gereuses, des danses de contorsion­
niste! Si, aujourd'hui, son mal est in­
curable. la faute doit en être imputée 
à ce monsieur. Qu’il casque dix mille 
dollars.

Chaque fois que Marie entend des 
instruments sonores (les seuls qui 
l’impressionnent). tel que le saxopho-

la danseuse: "Qu'est-ce qui se passe 
ici? Où pensez-vous donc être?" dit- 
il à la jeune fille, "en Egypte?"

Mais Marie n'en continuait pas 
moins de danser avec l’ardeur d'une 
houri musulmane. L’agent ne l’arrêta 
pas, parce qu’il lut sur sa figure une 
telle expression de colère, de dépit, 
d’humiliation et de terreur même qu'il 
pensa d’abord avoir affaire à une folle. 
Là-dessus, la fanfare tourna le coin 
de la rue et l'on ne l'entendit plus. La

5
1)7*

ne. c’est malgré elle, où qu’elle soit, 
elle se met à danser le shimmey ou 
toute autre danse du genre.

Cette diarthrose, contractée en ser­
vice commandé, durant son travail, 
peut-elle être considérée comme un 
accident de travail? Au Canada, en- 
trerait-t-elle dans la catégorie de ces 
sortes d'accident? That is the ques­
tion. comme dirait Shakespeare.

La demande et la défense sont bien 
organisées. Que résultera-t-il de ce 
procès à sensations?

Si la demanderesse n’obtient pas 
gain de cause, ce sera sans doute bien 
malheureux pour elle, mais combien 
cette leçon pourrait-elle être profita­
ble à des milliers de femmes et jeunes 
filles ! Ne dansez plus le shimmey, 
mesdames, votre beauté en est le 
prix. C’est assez pour que toutes les 
femmes reviennent à la gavotte...

jeune fille cessa aussitôt de danser. 
L’agent héla un fiacre, elle y monta 
toute rougissante, toute bouleversée 
et se fit conduire chez elle.

Quelques jours plus tard, les jour­
naux annonçaient que Marie X inten­
tait une poursuite de $10,000 à son 
directeur de théâtre, qu’elle accuse 
d’être l’auteur de la maladie nerveuse 
dont elle souffre. C’est par lui qu’elle 
fut engagée, saine d’esprit et de corps, 
pour danser dans les "Nuits d’Arabie"
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eLA FEMME THIBETAINE G1

6.9C€

a
vait être le berceau d'une civilisation 
brillante. Et le fait est que le peuple 
thibétain n’a jamais atteint qu’à une 
culture médiocre, pâle reflet des ci- 
vilisations chinoises et indoue.

La Thibétaine a. le plus souvent, 
les cheveux noirs et durs, lé front 
étroit, les oreilles grandes, le nez lar­
ge et aplati, les pommettes saillantes, 
les yeux noirs, les lèvres épaisses. 
Elle est plutôt maigre et d'une stature 
sensiblement plus élevée que celle des 
Chinoises et des Japonaises. Sa peau 
est très bronzée. 11 faut bien convenir 
entre nous qu'elle n’est point belle.

La principale pièce de son habille­
ment est une robe ample, en laine, 
relevée par une ceinture jusqu’à la 
hauteur de la cheville; les manches 
sont longues et tombent fréquemment 
plus bas que la main. Les plus élégan­
tes ont un gilet sans manche qui cou­
vre la poitrine, une jupe de laine at­
tachée à la ceinture et une camisole 
avec manches qui recouvre le gilet.

Ajoutez à cela que la Thibétaine a 
coutume de suspendre à son cou une 
boîte à amulettes appelée "gaou" et 
qu’elle adore les colliers, les brace­
lets et les boucles d’oreilles.

Quant à ses cheveux, elle les ac­
commode en plusieurs tresses qu elle

Personne n'ignore qu’au point de 
vue économique, le Thibet, le mysté­
rieux pays des lamaseries bouddhistes 
et du dalai-lama de Lhassa, est l’une 
des contrées les plus pauvres de la 
terre. Dans cette vaste région qu’en­
tourent des montagnes éternellement 
couronnées de neige, où soufflent des 
vents qui flagellent plutôt qu'ils ne 
caressent. le soi est avare et ne donne 
qu’à regret un peu de pain à ceux qui 
le cultivent, la nature est austère et 
monotone et c’est à peine si. de 
temps en temps, un soupçon de grâce, 
hélas fugitive, paraît un peu l’égayer. 
On a calculé que. pour un groupe 
d’une vingtaine d’habitations, avec ses 
milliers de vaches, ses myriades de 
moutons, ses yaks mâles, ses chevaux 
et ses mulets, il faut là-bas un terri­
toire dont l’étendue égalerait celle 
d'une dizaine de comtés de notre pro­
vince.

Ah! sans doute, un tel pays, sus­
pendu au massif himalayen comme 
les cantons helvétiques au massif al­
pin.1 un pays au relief âpre, aux pro­
portions énormes, placé au coeur mê­
me du continent asiatique, maintenu 
en tutelle par la Chine qui empêche 
les Européens d’y apporter les idées 
nouvelles, un tel pays, dis-je, ne pou-

— 139 —

Vol. 15. No 10



Vol. 15, No 10 LÀ REVUE POPULAIRE

homme a été agréée les deux familles 
choisissent le jour où le mariage sera 
célébré. Le jour venu, on se réunit 
chez le fiancé. Et alors, voici ce qui se 
passe: le père de la jeune fille, s'a­
dressant au jeune homme, le prie de 
lui dire s’il a encore l’intention d'é­
pouser la jeune fille dont il a deman­
dé la main. Si la réponse est affirma­
tive, le père applique sur le front du 
nouvel époux un morceau de beurre. 
La cérémonie continue par un inter­
rogatoire analogue qu'adresse, cette 
fois, à la jeune fille son futur beau- 
père, et par l'application d’un mor­
ceau de beurre sur le front de celle- 
ci. Puis comme il ne faut pas oublier 
d'appeler sur la famille nouvelle les 
secours de la divinité, on prie quel­
ques instants. Tout s'achève par un 
festin pantagruélique qui dure plu­
sieurs jours.

Et voilà ce qu'est un mariage au 
Thibet. J'ajoute qu'il n’y a là qu'un 
commencement d'union si l'époux a 
des frères, car afin de ne point mor­
celer les héritages, tous deviendront 
aussi les maris de la même femme. Si 
l'un des frères meurt, la veuve de­
meure encore liée par le mariage aux 
frères du défunt: elle ne peut rega­
gner sa liberté que si. n'ayant point 
d'enfants, elle a pris soin de manifes­
ter son désir avant le décès de l’aîné.

laisse tomber sur son dos. Suivant son 
état de fortune, elle orne ses tresses 
de rubans, de coraux, de turquoises, 
etc...

Si l’on rencontre parfois, chez les 
Asiatiques, cette qualité éminemment 
rare dans cette contrée, la propreté, 
je dois à la vérité d’avouer que la 
Thibétaine est toujours extrêmement 
malpropre et même d'un voisinage as­
sez désagréable pour nous. Connais­
sez-vous le procédé qu'elle emploie 
pour se préserver des morsures du 
vent? Oh! ce procédé est très simple, 
et nous le recommandons aux person­
nes qui fréquentent nos stations de 
villégiature du nord de Montréal : il 
suffit de s’enduire le corps de beurre 
.rance. C'est commode et ça n'est pas 
coûteux.

LA VIE MATRIMONIALE

Au demeurant, les femmes, au Thi­
bet. jouissent d’une liberté d allures 
que les Chinoises et les Indoues igno- 
reint totalement. Mais il convient de 
rappeler qu’au pays sacré des lamas, 
deux, trois et même quatre hommes 
n’ont souvent qu’une femme commu­
ne. Et celte pratique, que nous nom­
mons polyandrie, est fort bien admise 
là-bas. Bien plus. les voyageurs rap­
portent que ces ménages vivent sans 
jalousie et sans querelles. Il s en faut 
cependant que cette polyandrie em­
pêche la polygamie ordinaire, car les 
plus riches d’entre les Thibétains 
n’hésitent pas à se donner le luxe 
d'avoir plusieurs femmes. Au surplus, 
les lois thibétaines proclament que le 
mariage est indissoluble en principe 
et qu’il doit être exogame, c'est-à-dire 
qu’il sera interdit aux personnes pa­
rentes à moins de quatre degrés.

La cérémonie nuptiale est très sim­
ple. Dès que la demande du jeune

AU THIBET, C'EST LA FEMME QUI 
EFFECTUE LES GROS TRAVAUX

Quelles sont les principales occu­
pations de la Thibétaine ? D'abord, les 
soins multiples du ménage, puis le 
tissage de la laine. C’est elle surtout 
qui fabrique ces célèbres "pou-lou" 
dont l’usage est si répandu au Thibet, 
au Cachemire et au Nepaul. Entourée 
de maîtres insouciants et paresseux,
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plus amis du jeu que du travail, elle 
vaque aux besognes les plus pénibles, 
puisant l'eau à la rivière dans de 
lourds tonnelets,labourant les champs, 
portant sur son dos les charges des 
caravanes lorsque les passages sont 
difficiles. Elle est laborieuse, vive, 
agile, mais timide, obséquieuse, dé­
fiante et un peu hypocrite.

La Thibétaine du Midi entretient 
généralement assez mal la maison 
qu’elle habite, tandis que la Thibétai­
ne du Nord, au contraire, s’efforce et 
souvent réussit à répandre dans sa 
tente (car on ne trouve de maison que 
dans le sud du Thibet) on ne sait quel­
le atmosphère de confort et même de 
luxe.

Cette tente est faite d’un tissu noir 
très grossier, de poil de yak; elle est 
quadrilatère et soutenue par un bâton 
horizontal et par deux bâtons verti­
caux, lesquels, d'ailleurs, sont main­
tenus par un grand nombre de cordes. 
On y vit bien un peu l'un sur l'autre 
ou presque; mais qu'est-ce que cet 
inconvénient en regard du bonheur 
que l’on éprouve à transporter sa ten­
te du nord au sud et de l’est à l'ouest, 
à la cloche de bois, sans crainte de 
troubler la marche de l'ascenseur ou 
de troubler le concierge.

Comme ses soeurs du Cambodge et 
du Siam, la Thibétaine aime la danse; 
mais elle la pratique seule parce que, 
du Thibet, le mélange des hommes et 
des femmes dans la danse est formel­
lement interdit sous prétexte que 
c’est là la chose la plus inconvenante 
du monde. Ce n’est point dans ce loin­
tain pays, sans doute, que les profes­
seurs de tango sauront aller porter 
leurs pénates pour amasser une for­
tune rapide, pas plus que les précur­
seurs de la toute innocente furlant. 
Si la danse par couples de sexes diffé­

rents est rigoureusement prohibée, 
c’est que ces bons Thibétains sont, 
paraît-il, très jaloux, extrêmement ja. 
loux de leur épouse.

On peut présumer sans crainte que 
des changements profonds se produi­
ront avant un siècle dans la situation 
sociale de la femme thibétaine, mais
ces changements n’apparaîtront que 
lorsque l’Angleterre aura eu le temps 
d’exercer au Thibet une influence sé­
rieuse. Or, dans une région pour ainsi 
dire inconnue de tout autre pays, où le 
fanatisme a atteint un degré d’organi­
sation incomparable et dont l’entrée 
n'a pu être forcée qu'avec le concours 
des canons (quelle magnifique civili­
sation!), la civilisation européenne ne 
pénétrera peut-être que lentement et 
c'est tant mieux pour les Thibétains 
qui se trouvent très bien ainsi et qui 
n’ont pas besoin du spectacle de nos 
prétendues bonnes moeurs.

Et puis, derrière les lamas, leurs 
monastères fortifiés, leurs villes haut 
perchées, on discerne une puissance 
qui attend son heure: la Chine.

-0-

LA DETTE DU CANADA

Le tableau suivant établit l’aug­
mentation annuelle de la dette du Ca­
nada. de 1914 à 1921 :

1914.
1915 .
1916.
1917 .
1918.
1919.
1920 .
1921 .

$ 21,695,224 
113,379,233 
165,780,087 
264,030,126 
312,697,764 
382,646,969 
674.337.591

92,010,359

:::
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Les morts mystérieuses de l’histoire

que prononçait le capitaine de police 
mais ne pouvait en prononcer de lui- 
même. Chaque bruit le jetait dans la 
terreur et le tintement d’une cloche 
lui donnait des frissons. On lui offrit de 
la nourriture qu’il repoussa avec hor­
reur. Croyant qu'il avait été habitué à 
une chère plus fine, on lui fit préparer 
un repas délicat. Tl n’en voulut pas 
davantage. A ce moment, il tomba 
dans de violentes convulsions. Après 
plusieurs essais, on s'aperçuteque tout 
ce qu’il pouvait manger était du pain 
et tout ce qu'il pouvait boire de 
l’eau.

D’après la coupe et l’étoffe de ses 
habits, les agents conclurent qu’il de­
vait appartenir à une bonne famille. 
Sa peau était celle des gens aisés, ha­
bitués à une existence facile. Ses 
mains étaient douces comme celles 
d’un homme qui n’a jamais travaillé. 
Malgré tous ces indices, la police 
n’arrivait pas à le remettre. Une bon­
ne personne lui offrit des jouets. Il 
les rejeta tous jusqu’à ce qu’il trouvât 
dans le lot un cheval de bois. Il le prit 
dans ses mains et l’embrassa tout en 
larmes, comme s'il eût été privé d'un 
pareil bonheur, depuis sa naissance.

Tout ce qu’on trouva sur lui fut un 
billet écrit probablement par un ou­
vrier. Ce billet portait que le porteur 
avait été trouvé à sa porte, seize ans 
auparavant; que son père était officier 
à l’armée et que sa mère, incapable 
de le nourrir, l’avait abandonné. Ce- 
pendant, il était difficile d’attacher 
beaucoup d’importance à un billet ain. 
si libellé, parce que les habits que por.

Qu’était Gaspard Hauser, ce jeune 
homme de dix-huit ans, trouvé dans 
la rue d’une ville allemande, inca­
pable de parier ni de marcher,com­
me un enfant de trois mois.—Fils 
de roi ou simple paysan? Le cheva­
lier d’Eon était-il un homme ou une 
femme? —La meurtrière voilée.

Un jour de l’an 1828, dans une rue 
tranquille de Nuremberg. Allemagne, 
un agent de police faisait les cent pas. 
En baissant la vue, il aperçut, écrasé 
contre un mur. un jeune homme qui 
paraissait avoir à peine dix-huit ans. 
Lui ayant enjoint de se lever et de 
poursuivre sa route, l’agent ne reçut 
pour toute réponse qu’un regard in­
différent. Il le frappa du pied pour 
qu'il obtempérât à son ordre et n’eut 
pas de meilleurs résultats. Sa brutalité 
prenant le dessus, il attrapa le jeune 
homme au collet et le mit sur ses 
pieds. Quelle ne fut pas sa surprise de 
voir le jeune homme retomber aussi­
tôt par terre comme un mannequin ! 
Croyant avoir affaire à un pochard, il 
le conduisit incontinent au poste. Là. 
on l’interrogea. 11. ne parlait pas plus, 
n’entendait pas plus qu’il ne se tenait 
debout. Soumis à un examen médi­
cal, on découvrit que la plante des 
pieds de ce malheureux était convexe, 
absolument comme celle des enfants 
à qui on n’a pas appris à marcher. Il 
ne pouvait donc aucunement se tenir 
en équilibre sur ces deux boules qui 
lui servaient de pieds.

Après quelques moments d’hésita­
tion, il arrivait à répéter certains mots
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tait le jeune homme n’étaient pas du 
fout dans le genre de ceux que por­
tent les ouvriers. Le billet disait aussi 
que le nom du garçon était Gaspard.

Qulquês semaines plus tard, un sa­
vant, le professeur G. F. Daumer, s’in­
téressa à ce jeune homme. Il amena 
Gaspard chez lui et fit son éducation, 
commençant par lui apprendre les 
choses les plus élémentaires comme 
on fait à un enfant. Il eut bientôt des 
surprises. En prenant un crayon que 
lui tendait le professeur, il écrivit de 
lui-même: Gaspard Hauser.

Sous la tutelle du professeur, il ap­
prit à parler et même à parler de lui- 
même, mais encore en termes bien 
vagues. Il avait été enfermé toute sa 
vie dans une sombre cellule où le visi­
tait un homme qui le lavait, l'habillait 
et le nourrissait. Ses repas consis­
taient seulement de pain et d’eau et 
son seul jouet, son unique distraction 
était un cheval de bois. Le géôlier lui 
avait appris à écrire son nom “Gas­
pard Hauser", mais non à le pronon­
cer. Personne ne lui avait jamais parle 
et avant le jour où l’avait rencontre 
un agent de police, il n'avait jamais 
entendu le son d'une voix humaine. Il 
savait seulement par intuition que les 
êtres humains se ressemblent. Mais 
il ignorait qu’ils parlassent, chantas­
sent, etc.

La maison du professeur Daumer 
devint bientôt le lieu de rendez-vous 
de tous les savants. Ce cas étrange fut 
communiqué à l’univers entier. Un 
jour, quelqu’un pénétra dans la cham­
bre de Gaspard et essaya de le tuer. Le 
professeur entendit ses cris et on le 
trouva étendu sur le parquet, la tête 
couverte de sang.

La police battit la campagne pour 
trouver son assaillant, mais sans suc­
cès. On crut tout de suite qu'il ne pou­

vait être que la personne qui l’avait 
ainsi tenu emprisonné et qui craignait 
son retour à la raison, c’est-à-dire à 
la connaissance.

Lord Stanhope, un riche pair d’An­
gleterre, adopta Gaspard à son tour et 
le mit en observation chez un fameux 
spécialiste, le professeur Fuhrmann, 
de Ansbach, pour qu’il le traitât. Là, il 
fut gardé à l’abri du monde et tout 
fut mis en oeuvre pour faire de ce 
malheureux un homme normal. Il y 
arriva, et quand le professeur prévint 
le noble Anglais que son pupille était 
formé, il alla le chercher dans le but 
de le ramener en Angleterre.

La veille du départ de Ansbach, 
Gaspard reçut un billet lui disant que 
s’il voulait bien rencontrer l’expédi­
teur à tel endroit, il apprendrait de 
lui tout le secret de son passé. Sans 
consulter son bienfaiteur, Gaspard 
accepta cette invitation. Une heure se 
passa et il revint dans les apparte­
ments de Lord Stanhope, le sang cou­
lant à flots d’une blessure qu’il por­
tait au sein droit. Avant de rendre l’â­
me. il eut le temps de dire: “Palace- 
Uzen Monument-purse”.

Lord Stanhope courut au Monument 
Uzen où il trouva une bourse de soie
tombée à côté d’une mare de sang
Dans cette bourse se trouvait le billet 
suivant: “Gaspard Hauser, né le 30 
avril 1812. Assassiné le 14 décembre 
1833. Sachez que je viens de la fron­
tière bavaroise. Mes initiales sont : 
M. L. B.”

Bien qu’une forte récompense eût 
été offerte pour celui ou ceux qui met­
traient la police sur la piste de ce lâ­
che assassin, aucune trace de lui ne 
fut jamais relevée. Le sombre et in­
humain personnage qui priva un être 
vivant de toutes ses facultés pour ex­
ercer sans doute une atroce vengean-
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rurent tous les deux empoisonnés à la 
suite de ce repas.

Elle fut déclarée coupable et con­
damnée à être pendue, le 3 août 
1855. Heureusement ou malheureuse­
ment pour elle, sa sentence de mort 
fut commuée en celle d’emprisonne­
ment perpétuel. Conséquemment, elle 
passa dix-huit ans à Sing-Sing; plus 
de dix-sept ans à l’Hôpital de l'Etat 
Auburn et quinze ans à l’asile des fous 
criminels de Matteawan. En tout, elle 
fut cinquante-deux ans sans révéler 
son identité.

Jamais, elle ne parla de son passé. 
Un incendie qui éclata à Sing-Sing 
réduisit, en cendres son dossier. Elle 
n’écrivit jamais une lettre, n’en reçut 
jamais et ne signa jamais son nom. 
Tous les dix ans, elle recevait la visite 
d’un avocat. Tout ce que disaient d’el­
le ses premiers compagnons de capti­
vité se réduisait à peu de choses. On 
savait que dans la première prison où 
elle avait été internée, elle jouait de 
l’orgue à la chapelle et lisait beau­
coup. Un écrivain américain qui s'oc­
cupa toute sa vie des questions de ce 
genre, John Elfreth Watkins, ques­
tions qu’il résuma dans un livre célè­
bre, intitulé “Mystères Fameux”, dit: 
“On m’a rapporté qu’à un certain mo­
ment, elle perdit son calme habituel 
et déclara avoir du sang royal dans les 
veines. Une autre fois, elle déclara 
avoir un fils, officier dans l’armée an­
glaise. Son avocat répéta à qui voulut 
l’entendre qu’il avait été largement 
payé par des personnes influentes pour 
les services professionnels qu’il avait

ce emportera son secret dans la tom­
be. Nous ne saurons jamais non plus si 
si ce malheureux jeune homme appar­
tenait à quelque maison royale.

Il

LA MEURTRIERE VOILEE

Un procès célèbre se tint à Troy, 
dans l’Etat de New-York, en l’an 1851. 
La défenderesse était une femme. Les 
procédures et incidents n’auraient 
rien eu de bien piquant, n’eût été une 
voilette noire que portait cette femme, 
voilette qui cachait ses traits aux re­
gards curieux de la foule. Le juge lui 
demanda bien de relever cette voilet­
te. mais elle lui répondit:

“Je suis venue ici pour subir un 
procès pénible, non pour être le point 
de mire de tous ces gens”.

Le juge se rendit à cette considéra­
tion et lui permit de rester ainsi voi­
lée, pendant toute la durée de l'ins­
tance. Le rôle portait le nom de Hen­
riette Robinson. C’est sous ce nom 
qu’elle fut jugée, bien qu’elle admit 
qu’il n’était le sien propre.

Elle était venue à Troy pour faire 
de l’enseignement. N'ayant pu se pro­
curer une position, elle ne vécut pas 
moins avec beaucoup de confort, sem­
blant ne manquer de rien.

Elle s’éprit alors d’un riche citoyen 
de la ville qui ne répondit pas avec 
autant d’ardeur à son amour. Mme 
Robinson devint donc excessivement 
jalouse. Chacun connaissait ses en­
nuis.

Puis là, une catastrophe se produi­
sit. Mme Robinson ne tua pas son 
amoureux, mais fut accusée d’avoir 
assassiné un épicier et sa bien-aimée. 
Cet épicier et son amie avaient accep­
té à dîner chez cette dame. Ils mou-

rendus à sa cliente.
Quelques jours avant sa mort, sur­

venue le 14 mai 1905. elle avoua son 
Age : quatre-vingt-neuf ans. “Quand 
je mourrai, ajouta-t-elle, tout mourra 
avec moi". En effet, en dépit de toutes
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Il réapparut à la Cour dans les atours d’une séduisante créature qui charmait tous les 
jeunes beaux et.les vieux roués.

ses compositions qu’il mystifiait ses 
amis les plus intimes.

Ce curieux homme naquit à Tonner, 
re. France, en 1728. Louis XV enten­
dit parler de son talent de personnifi­
cation et l’employa dans ses intrigues 
de cour. Le Chevalier devint l’un de 
ses plus habiles espions.

Une autorité dit à son sujet:
La plupart du temps, dans les cours 

d'Europe, il se montrait brillant offi-

les recherches qui furent faites, elle 
emporta son secret dans sa tombe.

III

LE CHEVALIER D'EON

Le chevalier d'Eon se rendit célèbre 
par son extraordinaire aptitude à per- 
sonnifier parfaitement les gens des 
deux sexes. Il réussissait à tel point
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dre sa place, le Chevalier refusa de 
rentrer en France et provoqua son 
remplaçant en duel. Le comte refusa, 
parce qu’à ce moment on commençait 
à douter du sexe véritable du Cheva­
lier.

Un courtisan curieux osa demander 
alors au Chevalier à quel sexe il ap­
partenait. Le Chevalier. insulté, lui 
sauta à la gorge et il fallut plusieurs 
gardes pour les séparer. Un scandale 
s’ensuivit, accompagné de nombreux 
duels. Le chevalier fut banni de Fran­
ce, mais put y rentrer plus tard, à 
condition de ne plus porter que les 
habits d’un seul sexe. Il opta pour le 
sexe féminin et devint Mademoiselle 
d'Eon, puis se retira de la politique. A 
quel sexe appartenait véritablement le 
Chevalier d'Eon? Autre mystère.

cier, provoquant tout le monde en 
duel, sous le prétexte le plus futile, 
dansant avec les belles et s'attirant 
par sa sympathique tournure les con­
fidences de tous ses amis. Il combattit 
dans les armées de France, endurant 
les fatigues d'une longue campagne, 
la poursuivant aussi habilement qu’il 
avait conduit ses missions diplomati­
ques. Il disparut pendant quelques an­
nées puis réapparut à la cour dans les 
atours d’une séduisante créature qui 
charmait tous les jeunes beaux et tous 
les vieux roués. Pendant longtemps, 
personne ne sut que le brillant cheva­
lier d’Eon et cette délicieuse et intri­
gante coquette ne formaient qu’une 
seule et même personne. La façon ma­
gistrale dont il tenait son double 
rôle au profit du roi Louis X\ lui per­
mit de consulter de nombreux docu­
ments secrets, d’intercepter des dé­
pêches. d’entendre les secrets d’état 
les plus inviolables. Jamais espion n’a. 
vait tenu pareil rôle et le chevalier 
d'Eon ne faillit jamais à sa tâche et 
ne se laissa jamais prendre en défaut.

D'autres anecdotiers prétendent que 
le Chevalier. déguisé en femme, de­
vint une dame d'honneur de l'impéra­
trice Elisabeth de Russie. C'est un fait 
que le Chevalier se rendit à la cour 
des Romanoff’s et travailla à la cause 
de la France. Il eut sa part dans le 
traité d'alliance de la France, de la 
Russie et de l'Autriche, conclu pen­
dant la guerre de Sept Ans, cette guer. 
ce qui ruina à jamais les fortunes de 
plusieurs maisons royales.

Sa manoeuvre diplomatique ayant 
si bien réussi, le Chevalier se rendit 
comme "homme' . cette fois, a la cour 
de Saint-Jacques, la cour royale de 
l’Angleterre. Là, il se montrait très fat 
et brava le roi lui-même. Quand son 
maître envoya le comte Guerchy pren-

0

POPULATION URBAINE ET RURALE

Le recensement de 1921 au Canada 
établit comme suit la population des 
villes ei des campagnes:

Population urbaine .... 4.348.978 
Population rurale .... 4.439.978

Le mouvement de dépopulation re­
lative des campagnes a été régulier 
depuis 50 ans. ainsi qu’on peut le 
constater par l'état comparatif qui 
suit :

Population Population
urbainerurale

81 p.c.
. 79
. 71
. 62
. 54
. 50

19 p.c.
21
29
38
46
50

1871 .
1881 .
1891 .
1901 .
1911.
1921 . -
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homme.

UNE CHASSERESSE D’ELEPHANTS
SI -44)

Mme Eustache, une exploratrice an­
glaise au nom bien français, est une 
des plus vaillantes chasseresses 
connues.—Elle a passé plusieurs 
années au coeur de l’Afrique et 
dans les jungles des Indes où elle 
apprit à abattre son éléphant d’un 
seul coup. —Le récit de ses exploits.

ennemis au lieu de la faire entre eux. 
Ce sont des époux modèles. Il y au­
rait ici une élude à faire sur les bien­
faits que peut rendre la chasse à l’ins­
titution du mariage. Mais ce sera pour 
une autre fois.

Les indigènes de l'Afrique qui con- 
nurent Mme Eustache la baptiser rit
"Catasi Moga", ce qui veuf dire:

La chasse à l’éléphant est pourtant 
une besogne d’hommes bien plantés. 
On s’attend peu en général à ce qu’une 
femme leur fasse baucoup de tort. 
Mme Eustache, elle, ne les ménage 
pas. Elle n’en a jamais rencontré un 
seul qu’elle n’ait pas tué. Son premier

manque jamais son coup".ne 
son mari qui lui apprit celle grand
vérité, à savoir qu'il n’y avait aucune 
raison de dépenser plus qu’une car- 
touche sur un éléphant. Est-ce sages­
se. est-ce économie?

Quant à lui. il en a tué des tas. 
Chacun ne lui coûta qu’une seule car­
touche. ce qui fait que chaque élé- 
phant abattu ne lui revient pas à plus 
de huit sous chacun.

Ainsi, ce couple heureux voyage à 
bon marché.

La seule chose à apprendre dans 
ces sortes de chasse est de s'appro­
cher de la bête sans danger, le plus 
près possible, et de faire feu au bon 
moment. Voilà, nous sommes rois i- 
gués. L’éléphant est, dit-on. I m al 
le plus intelligent de la création st 
pourquoi sa poursuite demande q on 
use de son jugement et de son intelli- 
gence.

Mme Eustache fut souvent pendant 
sept ou huit jours sur la piste d'un 
éléphant. Au moindre petit bruit, 
bruissement de feuilles, craquement 
de pelites branches par terre, il dé­
campait. Ce n’est pas gai que de res­
ter une semaine en place, mais cela ne 
l’ennuyait pas trop. Il y avait des

coup de feu porte immanqual 
C’est une chasseresse, d'un 
d’une audace et d'une hal 
l’on trouve rarement chez 
leurs chasseurs.

Cette femme en est même . 
ter que la chasse à l'éléphant e

lent, 
ge, 
que 
eil-

on- 
cer­

tainement de tous les sports féminins 
le plus agréable! Pourquoi ce sport 
sied-il particulièrement aux femmes ? 
Est-ce parce que les femmes sont ha­
biles à tout capturer, depuis le coeur 
des hommes jusqu'aux éléphants, rhi­
nocéros blancs, lions et serpents ? 
Peut-être. La femme à la chasse est 
dans son élément. Chez Mme Eusta- 
che. c’est le mariage qui lui a donné 
le goût de la chasse. Il faut donc sup­
poser que son mari ne fut pas une 
proie difficile. Et il y a douze ans 
qu’ils chassent ensemble, ce qui sem­
ble encore extraordinaire. Il y a douze 
ans que ce mari et celte épouse don­
nent la guerre ensemble aux mêmes
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de pauvres petits dans l’abandon. Est- 
ce pour cela, et c’est Mme Eustache 
qui parle "que la chasse à l’éléphant 
est de tous les sports féminins le plus 
agréable” ?

Mais cette brave femme ne chassa 
pas que l’éléphant; le lion ne fut pas 
plus épargné. “Aucun doute, nous dé­
clara-t-elle, que le lion est bien le roi 
des animaux.” Une trouvaille.

Là-dessus, Mme Eustache nous ap­
prend réellement quelque chose de 
nouveau, c’est que les animaux sauva­
ges, le lion par exemple, ne se lais­
sent aucunement subjuguer ou décon­
tenancer par le feu d’un regard hu­
main. Toutes les histoires qu’on ra­
conte sur l’hypnotisme des chasseurs 
et dresseurs de bêtes féroces sont en 
partie fausses. Il faut au contraire ne 
jamais regarder un animal sauvage 
dans les yeux, parce que c’est au re­
gard qu’il juge si telle chose est vi­
vante et telle autre inerte. Quand on 
chasse le lion, on ne doit jamais faire 
en sorte que son regard rencontre ce­
lui du chasseur. Les yeux de l'homme 
ne sont en aucun cas assez puissants 
pour “mettre un lion mal à l'aise”, 
pour “l’effrayer à première vue”.

Mme Eustache a tué aussi un léo­
pard dont elle domestique l’enfant. 
Ce petit léopard est très gentil. Quand 
il était tout petit, au lieu de miauler 
comme les chats, il gazouillait comme 
les oiseaux...

Quant aux serpents ils sont, paraît- 
il. aussi faciles à domestiquer que les 
chiens et les chats. Ils se dressent mê­
me très bien. Cette femme avait ainsi 
un python, genre de serpent mons­
trueux qui ressemble au boa, qui avait 
l’habitude de s'asseoir sur sa chaise et 
de s'enrouler autour de ses bras et de 
son cou.

UNE JOLIE APPARENCE
est plus que jamais la clef du succès. 
Les hommes et les femmes qui ont 
les jambes arquées ou croches, jeunes 
ou vieux, seront heureux d'apprendre 
que ma nouvelle application est prê­
te à mettre sur le marché. Ma pré- 
pamation redressera lies jambes arquées 
ou croches sûrement, rapidement et 
définitivement, sans douleurs, ni opé­
ration, ni malaises. Elle ne vous em­
pêchera pas de travailler, étant por­
tée la nuit. Mon n/orurveau -modèle 
bréveté numéro 18, E.-U., "Lim- 
Straitner”, est facile à ajuster; ses ré­
sultats vous sauveront rapidement 
des humiliations et amélioreront de 
100 p- c. votre apparence.

Ecrivez aujourd’hui pour mon livre 
gratuit enregistré sur la physiologie et 
l’anatomie qui vous apprendra com- 
ment redresser Lee jambes arquées ou 
croches sans aucune obligation de 
votre part. Ajoutez dix sous pour 
frais de -poste.
M. TRILETY, SPECIALISTE, 381 L., 
Ackerman Bldg, Binghamton, N. Y.

compensations. De son poste d’obser­
vation, elle assistait ainsi aux specta­
cles les plus étranges de la jungle. 
C'est ainsi qu'elle vit un jour s’avan­
cer vers elle une mère éléphant escor­
tée de ses petits. La famille allait 
prendre un bain de boue. C’était un 
plaisir que de voir ces jeunes animaux 
s'ébrouer dans la vase comme de jeu­
nes enfants, sous l'oeil de leur mère. 
Un coup de fusil au bon endroit et la 
mère tombait. Mme Eustache" faisant 
ainsi deux orphelins. C’est donc que 
les femmes à la chasse sont aussi bar­
bares que les hommes. Par reconnais­
sance pour cette mère qui lui avait 
permis d’assister sans danger à une 
charmante scène de famille, elle jette
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leurs, ses attachés, ses gardiens et ses 
concierges.

Cependant il fallut un certain temps 
encore avant que fût admise complè­
tement cette idée de l’intangibilité des 
musées nationaux. En 1868, le feu 
ayant pris chez M. Troplong président 
du Sénat, n’apprit-on pas avec stupé­
faction que deux tableaux flamands 
qui se trouvaient dans la chambre de 
Mme Troplong avaient été brûlés? Or, 
ces tableaux avaient été empruntés au 
Louvre... avec quelques autres. De 
même étaient alors ornés à peu de 
frais le cercle impérial et le mess des 
officiers supérieurs de la garde. Napo­
léon III était aussi généreux que Louis 
XVIII ou Charles X.

Notre troisième République protè­
ge aussi les arts, mais pas de cette 
manière-là !,

Et Mme Eustache continua de nous 
raconter ses aventures qui sont toutes 
fort intéressantes. Peu de femmes ont ■ 
mené une vie aussi aventureuse.

-0-

LES MUSEES DE FRANCE

Ainsi, comme nous l’annoncions, le 
mois dernier, l’entrée dans les musées 
de France ne sera plus libre comme 
auparavant. Il faudra payer. Oh! des 
sommes modiques! mais qui auront 
cet avantage de grossir un peu le bud­
get consacré à l’entretien et à la sur­
veillance de nos chefs-d'œuvre. Dé­
sormais “la noce à Coupeau" y regar­
dera à deux fois avant d’aller se pro- 
mener au Louvre et l'on ne verra plus, 
par les temps de froidure ou de pluie, 
des mendiants loqueteux somnoler 
béatement sur les banquettes de ve­
lours rouge des salles bien cirées.

L'organisation des musées nationaux 
est de date relativement récente. Jus­
qu’en 1848. les collections artistiques 
du Louvre appartenaient au domaine 
particulier du roi et celui-ci. parfois, 
ne se gênait pas pour en disposer à sa 
guise. Louis XVIII, en 1815, rendit 
aux alliés beaucoup plus d’œuvres 
d’art que les armées impériales n’en 
avaient emporté et Charles X n'eut 
point de scrupule de distribuer aux 
églises, aux ministères, à des" édifices 
privilégiés plus de cinq cents chefs- 
d’œuvre.

A la requête de Louis Bainc, inspiré 
par son frère Charles, qui devint plus 
tard directeur des Beaux-Arts, le 
gouvernement provisoire de 1848 dé­
créta que les œuvres du Louvre ap­
partenaient à la Nation et créa l’orga­
nisation actuelle . avec ses conserva-

-0-

LE BOULEAU JAUNE

Le bouleau jaune (betula lutea) est 
le bois dur le plus important du Cana­
da. On le rencontre des Provinces Ma­
ritimes à l’extrémité est du lac Supé­
rieur et le long de la frontière à par­
tir de l’extrémité ouest du lac Supé­
rieur jusqu'au lac des Bois. Il croît 
dans les endroits bien situés des forêts 
du type de celles des Laurentides in- 
rérieures. On s’en sert beaucoup pour 
le parquetage, l’ébénisterie, pour la 
fabrication de pièces de véhicules, de 
manches, à cause de sa dureté, de sa 
raideur, de sa résistance et du beau 
poli dont il est susceptible. On le teint 
souvent pour imiter le grain de bois 
d’ébénisterie d’une plus grande va­
leur.
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX
10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 

PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART SUR LA 
HERNIE ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d’une 
merveilleuse méthode opérant "nuit et jour" qui ré­
tablit et fortifie les musoles relâchés et ensuite sup­
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces­
sité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER W».

voir. Dans ce réservoir est placé lé merveilleux re- 
mede absorbant-astringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu- 
ble et s’échappe à travers la petite ouverture mar­
quée “C” et est absorbé par les pores de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her- 
nie.

"F" est l’extrémité du PLA- 
PAO-PAD qui s'applique sur les 

■ s des hanches—partie du sque­
lette qui domine là solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

FAITES LA PREUVE A UES 
FRAIS

Pour 10,000 malades qui 
écrivent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d’en faire l’essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

PO-379
% CONTIENT,CEST LAPAR- 
X, TIE LA PLUS IM PORTANTE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo­
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS EN DOUBLE
BUT

, LA SURFACE IN- 
TERIEURE EST FRITE

N’envoyez pas d'argent. Je 
veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her­
nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité.et 
leur force, et quand l’horrible 
sensation de " pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est 
guérie — et vous me remercierez 
sincèrement pour vous avoir con-

PDHÉSIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER 
MEMENT AU CORPS 
CE QUI TIENT LE 
PLAPAO CONE- - 
TAMMENT APELI- 
Qui ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D

GLISSER.

APRIL E 
1909

Premièrement: Le plus important
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap­
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d’empêcher le tampon do glisser, c’est une aide impor­
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con­
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA- 
PAO-PAD a guéri leur hernie—certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR
Une condition frappante du traitement PLAPAO- 

PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.

C’est parce que son action est continuelle—nuit et 
jour pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas dé gêne, pas de 
douleur. Cependant minute par minute—pendant votre 
travail quotidien—même pendant votre sommeil — ce 
merveilleux remède infuse invisiblement une nouvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup­
port artificiel d’un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE
Le principe d’après lequel le Plapao-Pad fonctionne 

peut être facilement démontré par la gravure ci-jointe 
et la lecture de l’explication suivante:

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et 
flexible "E" qui s'adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in­
térieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B” de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qui 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê­
che de se déplacer plus loin.

"B" est un tampon convenablement fait pour fer­
mer l’ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

APseillé si fortement d’accepter 
MAINTENANT le merveilleux remède gratuit. Et

GRATUIT " signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

ÉCRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd'hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d'avoir profité de 
cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou rem­
plissez le coupon aujourd’hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur. là hernie contenant toute in­
formation au sujet de la méthode qui a eu un di- 
brome avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernieux, 31 vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre Importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra- 
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE­
NANT.

COUPON
PLAPAO LABORATORIES. Inc.,

2667 Stuart Bldg., St-Louis, 
Missouri, U. S. A.

Monsieur. —Veuillez m’envoyer Plapao à l’essai 
et lé livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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Les trophées de têtes humaines

) )L I(©

Nous avons parlé tout à l’heure des 
barbares indigènes de la Nouvelle- 
Guinée; en voici d’autres, qui vivent 
beaucoup moins loin de nous, c’est-à- 
dire sur le même continent, et qui 
n’en sont pas moins sanguinaires. Ce 
sont les Jivaros, Jibaros ou Jeberos, 
Indiens de l’Amérique du Sud, qui vi­
vent dans la région du haut Amazone 
et, de l’autre côté des Andes, sur le 
territoire péruvien. De haute taille, 
les Jeberos ont la face arrondie, les 
yeux vifs, petits, le nez aquilin, les lè­
vres minces. Leurs cheveux sont noirs 
et la barbe rare.

Gueriers indomptables, ils prépa­
rent de curieux trophées (chanchas), 
consistant en têtes humaines dont on 
a enlevé les os et qu’on a chauffées au 
moyen de pierres cuites. Ces tro­
phées étaient suspendus aux cheveux 
des guerriers, dans les combats. Un 
certain nombre d’entre eux ont em­
brassé le christianisme. Voilà ce qu'on 
sait en gros des Indiens Jivaros. Ce 
qui nous surprend le plus chez ces 
gens, c’est cette bizarre habitude de 
porter pour médailles des têtes hu­
maines. Les indigènes, les cannibales 
de la Nouvelle-Guinée ornent leurs 
maisons des têtes de leurs ennemis ; 
les Jivaros en ornent leur poitrine.

Les blancs sont décorés pour bra­
voure durant les guerres par les gou­
vernements; les Jivaros se décorent 
eux-mêmes. Chez les blancs, des ré­
compenses peuvent être imméritées ; 
chez ces gens, non. Chaque médaille 
(chaque tête) suppose infailliblement 
une victoire sur son semblable.

Naturellement, ce n’est pas une 
raison pour trouver cette coutume ad- 
missible... Les Jivaros, en général, 
s'occupent très peu de religion. Ils 
adorent le Grand Esprit. Quelques-uns 
ont été convertis au christianisme, 
comme nous l'avons dit plus haut. 
C’est vers l'an 1599, quelques années 
après que les indigènes se fussent ré­
voltés contre la bande de Pizarro, que 
les premiers missionnaires, franchis­
sant les Cordillères, vinrent s’établir 
dans les tribus des Jivaros. Mais, ce ne 
fut jamais chose facile de convertir au 
christianisme des gens qui ne connais­
sent pas la beauté du pardon, qui ne 
cultivent que des sentiments de haine 
envers tous leurs voisins, leur seule 
occupation étant la guerre.

Ils sont en outre polygames et dans 
la plupart des tribus dérobent leurs 
femmes de la vue des étrangers. Ils 
les enferment dans des huttes, véri­
tables harems.
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UN NOUVEAU MALHEUR !
Tous les matins, à mon réveil, je croyais qu’il allait m’arriver malheur...

Ecrit Mme. M. et elle ajoute: “Je me demande si une autre femme n'a jamais 
eu des moments de faiblesse comme ceux que j'ai eus. J'étais si profondé­
ment découragée que, sans mes enfants, je crois que j’aurais mis lin à mes 
jours. Nuit et jour, ma vie n'était qu'un cauchemar. J’avais peur de me met­
tre au lit parce que je restais éveillée presque toute la nuit. Si je parvenais 
à m’endormir je faisais des rêves terribles. Je ne pouvais plus manger. J é- 
tais réellement à bout de forces. Plus rien ne m’intéressait.
Je consultai plusieurs médecins qui me prescrivirent différents remèdes pour 
me fortifier mais ces remèdes ne me firent aucun bien. Les médecins me 
dirent que je souffrais de dépression, nerveuse. J’étais toujours fatiguée. Je 
sentais tous les jours, que mes forces m'abandonnaient graduellement. Le 
moindre effort me jetait dans un abattement complet. Je compris que je m en 
allais petit à petit. Je sentais que j’allais
mourir et mon état était si pitoyable que je _ RCMD EET
ne m'inquiétais plus de savoir si j’allais vivre 
ou mourir. C’est alors que j’entendis parler 
de Carnol et de sa haute réputation comme 
tonique. J’hésitai d’abord à en prendre par­
ce que j’avais la certitude qu’il ne me ferait 
aucun bien. Finalement je l’essayai et j’ob­
tins des résultats merveilleux. Aujourd’hui 
le suis bien et parfaitement heureuse. Je 
mange de bon appétit et je dors profondé­
ment. Mes amis ne voulaient pas croire que le 
Carnol seul avait opéré ce miracle. Je ne suis 
plus découragée maintenant et. chaque jour­
née est une journée de bonheur. Ce que le 
Carnol a fait pour moi, il peut certainement

Carnol 
Z47r. 2712 -,

3. BEEF
LIVER OIL

TN

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce contains 
the soluble nutritive pro- 
perties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids

X Cod Liver OU /

1 and ten grains f
#Glycerophus1
) phate Salts in 1 
/ propertunate % 

e combinatirm‘
DOSE - For adults, one 

a table spoonful belore each 
a meal and at bedtime.
2 Children, anë lesspoon
Ihal, or according to age

I — .I FRANK WHORHER wz2 

MONTREAL we-

le faire pour vous.”
Le Carnol est en vente chez votre pharma­
cien. Si vous pouvez affirmer, en toute con­
science. après l'avoir essayé, qu’il ne vous a 
fait aucun bien, renvoyez la bouteille vide au 
pharmacien et il vous remettra votre argent.

2-122

. - c-loging 
HORNER 
s 
( anada • , 
2.105, 
DO (1
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KELTS

La femme fait tous les travaux do- té de la chasse et le poisson rapporté 
mestiques et l’homme fabrique des de la pêche: préparent les boissons et 
instruments de guerre et de chassé. servent elles-mêmes leur seigneur et

Comme tous les autres Indiens, les maître. On a. dit que le Jivaro était 
Jivaros sont extrêmement paresseux cannibale. C'est faux, il ne l est pas. 
et flâneurs. Les femmes s'occupent de 11 ne touche pas à la chair humaine, 
la moisson: vont au ravitaillement S'il tue son ennemi, c'est simplement 
quotidien ; font cuire le gibier rapport- pour lui couper la tête qu'il fait sécher
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ENLEVEZ CES POILS . 
ET DUVETS ie ill 2thequi déparent votre visage 

avec la célèbre
<ho 
P

RAZORINE 
du Dr. Simon, de Paris

Facile à appliquer soi-même, inoffensive, elle agit rapidement, sans 
laisser de traces et sans activer la pousse.

Envoyez 10 cents pour échantillon généreux.

COOPER & Cie, ch. K-I, 155-ouest, rue des Commissaires, MONTREAL

1 Voici, Mesdames, le Populaire

LAST DES DAMES ROMAINES 
DANS SA NOUVELLE TOILETTE

Un paquetage plus commode que l’ancien et plus 
digne de la renommée universelle de ce produit qui 
depuis au delà d'une quart de siècle a beaucoup 
contribué à la préservation de la

BEAUTE DE LA FEMME
en rehaussant la blancheur et la finesse de la peau, 
en éclaircissant le teint, en le protégeant .et - en fal-: 
san t. disparaître ROUGEURS, BOUTONS DARTRES 
RIDES. POINTS NOIRS etc.

A

3. 

ROMAINES 
Ma * e

En vente partout 50° ROSE OU BLANC

Envoyez 10 cents pour échantillon généreux

COOPER & Cie, ch. K-1,155-ou est,rue desCommissaires,MONTREAL
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ses à dire sur la cuisson des têtes hu­
maines qui servent de médailles à ces 
farouches guerriers. Mais cette in­
dustrie, bien que considérée comme 
très intéressante et très lucrative daus 
ce pays sauvage, ne pourrait intéres­
ser aucun homme d'affaires de chez 
nous, bien que les hommes d'affaires 
n’y regardent souvent pas de si près...

et dont, comme nous l’avons dit, il se 
fait ensuite une décoration.

Mais si le guerrier rapporte la tête 
de son adversaire si surtout il en est à 
son premici trophée du genre, il doit 
donner une grande fête, S'il ne le fait 
pas, tous 828 camarades se tournent 
contre lul et l’exilent.

Il y aurait encore beaucoup de cho.

-0-

LES PELERINAGES LITTERAIRES

nière, se jetèrent dans les bras les 
uns les autres, oublièrent leurs dispu­
tes et allèrent dîner glorieusement 
dans une auberge du quartier.

Tout près de l’endroit où ancienne­
ment courait la ligne de frontière du 
vieux Paris, à un quart-d’heure de la 
place de la Bastille, se trouve un petit 
square qui garde encore religieuse­
ment l'atmosphère du Paris des Va­
lois. C’est la célèbre place des Vosges, 
qui fut connue un temps sous le nom 
de Place Royale et plus avant sous ce­
lui de Place Les Tournelles. Le nom 
de cette petite place s’associe fré­
quemment avec celui de plusieurs 
grands hommes de lettres français, 
notamment avec la vie et les livres de 
Victor Hugo et d’Alexandre Dumas, 
fils.

En entrant dans cette place, on 
cherche tout d’abord le Musée Victor 
Hugo qui a été disposé dans la mai­
son même qu’occupait ce dernier, au 
n° 6. angle sud-est.

Les lecteurs enthousiastes de "Vingt 
ans après", de Dumas, se rappelleront 
Athos et Aramis, rangés dans le parti 
de la Fronde, et Porthos ainsi que 
D’Artagnan liés à la fortune du car­
dinal Mazarin, se rencontrant dans 
une petite place pour régler leur dif­
férend. C'était la Place Royale. C’est 
là qu’ils eurent leur explication der-

mousquetaires de-Les 
vaient

" quatre
se rencontrer là en duel, mais.

comme nous venons de le dire, le 
duel n'eut pas lieu. Une magnifique 
réconciliation le remplaça. Mais il 
n’en fut pas toujours ainsi en cet en­
droit qui vit de terribles combats sin­
guliers.

Dumas place l'un d'eux en 1579, le 
20 août. Mais l’histoire, de son côté, 
prétend que c’est plutôt le dimanche, 
27 avril 1578, que se rencontrèrent 
sur cette place des Vosges les trois 
pages du Duc de Guise avec les trois 
mignons de Henri III. Ils se battirent 
là jusqu’à la mort. Quelus, le favori 
de Henri III. percé de dix-neuf bles­
sures. languit pendant tout un mois 
dans l’Hôtel de Roissy, non loin de la 
rue Saint-Antoine, que le roi interdit 
aux piétons et aux voitures pour que 
le bruit ne. dérangeât pas son page 
mourant.

C'est en 1832 que Victor Hugo et 
sa famille se portèrent au n° 0 de la 
Place des Vosges. Cette maison avait
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On remarque encore cette entrée 
quasi secrète qui se trouve à l’arrière, 
donnant sur la rue Saint-Antoine, en­
trée qui servit, lors de la Révolution 
de 1848, à la Garde Nationale, lequel- 
le envahit les appartements de Hugo. 
L’histoire rapporte que le chef de 
cette troupe trouva sur la table du

l’aspect que lui donne Dumas dans 
les “Trois Mousquetaires”, quand il 
décrit la maison de Milady de Winter.

Marion Delorme, cette fameuse 
courtisane du siècle de Richelieu, 
avait vécu là quelques années, vers 
1640, et le grand poète Alfred de Vi- 
gny, auteur de Cinq-Mars, ce jeune et

()
M

fListuern -- wh

La Place des Vosges, à Paris.

poète un manuscrit fraîchement écrit.
étaient les premières pages du dé­

sormais célèbre roman “Les Miséra­
bles” que l’auteur, Victor Hugo, de­
vait terminer, beaucoup plus tard, au 
cours de son exil politique, dans l’île 
de Guernesey.

enthousiaste garçon de noblesse qui 
connut Marion Delorme et fut décapi­
té pour avoir conspiré contre le car­
dinal de Richelieu, de Vigny donc, 
dans ce fameux roman simili-histori­
que, décrit lui aussi la maison portant 
le n° 6, Place des Vosges. Elle n'a 
pas changé.

PRODUCTION METALLURGIQUE

lé, a été de 29,941 tonnes contre 42,- 
388 tonnes le mois précédent. A la fin 
de mars, il n'y avait que trois hauts-

La production totale de la fonte au 
Canada, pendant le mois de mars der­
nier, a été de 41,733 tonnes contre

en activité; 17 étaient ar-33,572 tonnes en février. La produc- fourneaux 
tion de lingots d'acier et d’acier mou- rêtés.
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AVIS A NOS LECTEURS -*
Fidèles au programme que nous nous sommes proposé et désireux 

de donner satisfaction à nos lecteurs en général, voulant en un mot 
que la " Revue Populaire" soit impeccable comme "revue canadienne- 
française, nous tenons à informer nos abonnés, surtout les Directeurs 
et Directrices d'Etablissements d’Education, les Pères de famille, bref, 
tous ceux qui s’intéressent à la saine culture de l'esprit de notre jeu­
nesse, que nous venons de sacrifier les intérêts pécuniaires de la 
" Revue Populaire pour qu’elle soit absolument "ns reproche.

On nous reprochait souvent de publier certaines annonces au voca­
bulaire plutôt déplacé dans une revue de famille comme l’est la " Re­
vue Populaire”. Or, ayant compris la justesse de ees réclamations, 
nous tenons à affirmer qu'à l’avenir aucune annonce de ce genre no 
paraîtra dans la " Revue Populaire

Nos amis voudront bien prendre note de notre résolution à ce sujet, 
et, nous n'en doutons pas, ils recommanderont la lecture de la "Revue 
Populaire”, désormais à l'abri de fous commentaires fâcheux.

EGRIVEZ-NOUS.  —Si les articles ne vous donnent point satisfaction 
ou si vous êtes trompés d’une manière quelconque par les annonceurs 
de cette revue, écrivez-nous et nous verrons à vous faire rendre justice.

ABONNEZ-VOUS AU JOURNAL

LE PASSE-TEMPS
(Fondé en 1895)

SEPT ou HUIT chansons ;
DEUX ou TROIS morceaux de piano ;
Aussi Musique de Violon ;
Conseils et Renseignements sur les Disques.

Dans chaque 
numéro on trouve ;

ABONNEMENT
Un an. — Etats-Unis, $3.00 

— En vente partout.
Au Canada, $2.50 —

Un numéro, 10 cents

Adresse : 16-est, rue Craig Montréal

37 Demandez notre catalogue de primes “E
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elles n’ont pas encore obtenu chez 
nous le bulletin de vote.

Dans l’intervalle, la réforme s'est 
accomplie dans la plupart des Etats 
d’Amérique et dans tous les pays du 
nord de l’Europe.—C’est du Nord que 
nous vient la lumière.—Et je ne sache 
pas que toutes ces nations qui l’ont 
réalisée aient eu à s’en plaindre.

Cette réforme, faut-il l'accomplir 
entièrement du premier coup?... Faut- 
il, comme l’a voté la Chambre des Dé­
putés, le 20 mai 1919, donner aux 
femmes des droits politiques égaux à 
ceux des hommes?... La question est 
controversée. Mais il est bien certain 
que, depuis longtemps, le suffrage des 
femmes devrait être établi en matière 
municipale. Rien ne devrait s’opposer 
à ce que la femme qui paie les impôts, 
qui dirige parfois d’importantes mai­
sons de commerce, pût donner son 
avis sur le choix d'un conseiller muni­
cipal, et pût même tenir sa place dans 
nos assemblées communales.

Il m’a toujours paru monstrueux 
qu'une femme, comme Mme Bouci- 
caut, par exemple, directrice d’une af­
faire commerciale considérable, n’eût 
pas le droit de choisir le représentant 
de son quartier. Il me semble même 
qu'une femme dirigeant une impor­
tante entreprise commerciale serait 
beaucoup mieux à sa place dans une 
assemblée édilitaire que tels avocats, 
qui, dans les conseils municipaux, ne 
font que de la politique, c'est-à-dire 
rien qui vaille.

En tout cas, le vote d’une telle fem­
me se justifierait infiniment plus que 
celui de beaucoup d’hommes qui n'ont 
pas d'intérêts à défendre et n’agissent 
que sous de misérables inspirations de 
parti.”

LE SUFFRAGE DES FEMMES

Est-on curieux de savoir ce que 
beaucoup de grands journaux français 
pensent du suffrage des femmes? Que 
ceux que cette question intéresse li­
sent les lignes qui suivent. Chez nous, 
les femmes, bien que le même droit 
leur ait été refusé au provincial, par­
ticipent aux élections fédérales. En 
France, les femmes n’ont pas encore, 
nulle part, le droit de voter. Cepen­
dant, la loi sur le suffrage féminin doit 
venir prochainement devant le Sénat. 
Elle ne sera pas fortement débattue, à 
ce qu’on croit communément dans les 
cercles bien informés.

“Les suffragettes sont rares, chez 
nous. Ne nous en plaignons pas, dit un 
journal parisien. Mais ce n’est point à 
dire qu’il faille priver les femmes 
françaises de ces droits politiques 
qu’elles savent attendre du bon sens 
des hommes, sans les réclamer avec 
âpreté.

En 1880, Alexandre Dumas fils, 
dans une brochure qui fit grand bruit, 
demandait qu’on accordât le suffrage 
aux femmes.

“Elles ont comme nous, disait-il, 
des besoins, des aspirations, des inté­
rêts, des progrès à accomplir et. par 
conséquent, des droits à faire valoir, 
qui veulent, qui doivent être représen­
tés directement dans la discussion des 
choses publiques, par des délégués 
nommés par elles...

“Avant dix ans, ajoutait-il, les fem­
mes seront électeurs comme les hom­
mes. Quant à être éligibles, nous ver­
rons après, si elles sont bien sages...

Avant dix ans... Le dramaturge se 
trompait. Voilà plus de quarante ans 
qu’il écrivait ceci. Et si les femmes, 
depuis lors, ont fait force conquêtes,

— 1.60 si
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BEAUTE, FERMETE DE LA POITRINE 
Disparition des Creux des Epaules e: 

de la Gorge par l’emploi du 

Traitement DENISE RC 
en 30 jours.

Le Traitement Denise Roy, réalisant 
plus récents progrès, garanti absolume .1 
sans danger, approuvé par les sommités 
médicales, développe el raffermit très ra 
dement la poitrine.

D'une efficacité remarquable, il ex 
une action reconstituante certaine et d 
ble sur le buste, sans faire grossir les 
1res parties du corps.

“il
35

4:th ,

W^A

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant poui la santé comme tonique pour renforcir facile à 

prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.
Prix du TRAITEMENT DENISE ROY, (de 30 jours) au compet: $1.00

Renseignements gratuits donnés sur réception de 3 sous en timbres.
Mme DENISE ROY, Dépl. 5 Boîte postule 2740, MONTREAL

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malaus FIF • Sun e qianl 

il ne tient qu’à vous d’être oea portance 1. 
guérison est assurée avec

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est ie meilleur remède connu cutitre les mtala - 

dies féminines; des milliers de tenues ont, grace 
à lui, victorieusement combattu e beau mal, le- 
déplacements, inflammations, tueurs, ulcères, pé- 
riodes douloureuses, douleurs dans la tête, les reins 
ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plu- de cunsli- 
pation, palpitation, alourdissements, bouffées de 
chaleur, faiblesse nerveuse, besoin irrai orne de 
pleurer, brûlements d’estomac, maux de < . <•. : e- 
tards, pertes, etc.

Veillez à votre santé surtout si vou- xus pré- 
parez à devenir mère ou si le retour d’age esc 
proche.

Envoyez 5 ets en. timbres et nous vous enverrons 
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec 
échantillon du Traitement F. Guy,

CONSULTATION : JEUDI et SAMER, 2 a a i a
Mme Myrriam Dubreuil, 320 Parc Lafontaine 

Boîte postale 2353 Dept. 25, Montréal, Qué.

AVAVSvernie
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VIENT DE PARAITRE

Dumsai
Magazine hebdomadaire illustré 

Humoristique et sentimental

LE CHIEN
Son Elevage, Dressage, Entraînement 

pour Exposition et Traitement 
de ses Maladies.

10 CENTS L’EXEMPLAIRE

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$5.00 pour 1 an ou $2.50 pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abon­
nement au SAMEDI.
Nom.................................................................  
(31.. me ou À’ile. Spécifiez votre qualité.) 
Rue..................................................................  
Localité............................... . ..........................

Beau volume de 200 pages. 
Nombreuses illustrations.

Prix: $1.25 
En vente partout ou chez l’auteur

ALBERT PLEAU
297, rue Drolet, MONTREAL

Adressez comme suit : 
POIRIER, BESSETTE & CIE

Montréal131, rue Cadieux,

La Revue Populaire
Magazine mensuel illustré

15 CENTS I 'EXEMPLAIRE 
Magazine de famille

TERILM
Journal officiel des grandes compagnies de 

cinéma

10 CENTS L’EXEMPLAIRE
COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
31.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne­
ment à la REVUE POPULAIRE.

Nom .............................................................
(M., Mme ou Mlle. Spécifies votre qualité.) 
Rue ..................................... • ...........................
Localité........................................................

Adressez comme suit :

POIRIER, BESSETTE & CIE

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 
$1.00 pour un an ou 50 cents pour 6 mois 
(excepté Montréal et banlieue) d’abonne- 
ment au FILM.
Nom .............................................................
(M.Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue..................................................................  
rr...’■■.;................................. ......................

Adressez comme suit : 
• POIRIER. BESSETTE & CIE

Montréal131, rue Cadieux,Montréal131. rue Cadieux,
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LE SEUL MAGAZINE EN LANGUE FRANÇAISE, 
SUR CE CONTINENT. CONSACRE

AU CINEMA

T
T X

Contient: Une grande quantité d’articles et de 
renseignements sur les actrices et acteurs;

De nombreuses reproductions de photos;
Des scénarios, interviews, des 

pages spéciales, etc. •

O

RETENEZ-LE DES MAINTENANT

POIRIER, BESSETTE & CIE., édit.-prop.
131, rue Cadieux, 

Montréal.

Ce $3
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