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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

ETES-VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 
ne pas savoir pourgoi. Le secret du charme féminin est là perfection physique natu­
relle qui la fait admirer partout où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une ' 
vraie femme. Ce charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
remplacent pas un buste. Une beauté physique artificielle n'a pas d'attrait. Vous 
êtes une vraie femme, et pour cela vous tenez à être physiquement développée à la 

perfection, comme le veut la nature.
Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite 

la plus entière confiance car il est le résultat 
de longues années d’études consciencieuses ; ap­
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 
possédant la propriété de raffermir et de déve­
lopper la poitrine en même temps que, sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolu­
ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­
rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
personnes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 
convoitée. Ce tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
en très peu de temps. Pas n’est besoin pour cela de crêmes, de stimulateurs électri- 
ques, de massage ou d'un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre| 
traitement à nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c'est en 
25 jours que le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et 
votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS unie brochure 1 
illustrée de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 
Réformateur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, ets., quel que soit leur âge.
,TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 hrs p.m.
DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boîte Postale 2353
MME MYRRIAM

Département 1

Vol. 16, No 5
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ARTICLES RELIGIEUX 
POUR CADEAUX

Première Communion, Anniversaires, 
Mariages, Ordinations et Pro­

fessions Religieuses

Livres de Prières, reliures artistiques, très 
élégantes nouveautés.

Livres de Méditations, Prédications, Bréviaires, 
Missels.

Médailles en or, sujets variés avec chaînettes très 
appréciables.

Statues, or nouveau, or vert et or mat, tous les 
sujets et grandeurs.

Croix, palissandre et acajou avec Christ vieil 
ivoire, bronze doré et artistique.

Chapelets, roulés or, alliage d’or et or solide, 
pierres véritables.

Images, assorties pour toutes les occasions.

Nous accordons une attention toute spéciale aux 
commandes par la poste.

Un personnel compétent et courtois est à la 
disposition des visiteurs.

GRANGER FRERES
Libraires. PapelieRs, ImpORlalEURS 

43 Notre-Dame.Ouest. Tontréal

raser 
twer

Papeterie

Française 
du Canada.

La plus 
importants 
Librairie et

EDMOND- MASSICOTTE

- 3 3
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE !
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA

GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY • 
EN 30 JOURS 3S

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons­
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX du TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, dept. 5, BOITE POSTALE 2740, MONTREAL

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d'être bien partante ? La guérison est 
assurée avec = = -

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses,| 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d'esto- 
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d’âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons
GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy. 

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, Que. 

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25

= = 4 —
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LES FEMMES SONT-ELLES
D’AFFAIRES ?

La femme moderne est-elle une 
femme d'affaires? Certains représen­
tants du sexe fort prétendent que non, 
d’autres prétendent le contraire. Les­
quels ont raison et lesquels ont tort?

La femme moderne cherche les oc­
casions, peu importe qu’elle ait un be­
soin immédiat de ce qu’elle achète, 
pourvu que ce soit une occasion.

Une femme part pour acheter une 
paire de gants de suède et reviendra 
immanquablement avec un chapeau, 
deux candélabres, une nouvelle mar­
que de poudre de riz, deux petits sou­
liers vernis pour chausser ses petits 
pieds mignons et une robe légère qui 
moulera sa taille de déesse.

Il existe des femmes qui trouveront 
moyen de dépenser dans leur samedi 
après-midi toute la paye de leur mari -oismold
en occasions uniques de toutes 
sortes.

Par contre la femme moderne n'a 
pas peur de marchander dans un ma­
gasin, et, elle n’achètera que ce qu’el­
le veut bien acheter et rien autre.

Il n’en est pas toujours de même de 
l’homme — le roi de la création, — 
l’homme sera alléché par une annonce 
d’une chemise, dans une vitrine, mar­
quée à $2.95, il entrera au magasin et 
achètera une chemise de $12.98.

La femme sait refuser lorsque la 
marchandise n’est pas celle qu’elle 
veut avoir; l’homme ne sait pas.

Tout en dépensant beaucoup la 
femme dépense encore moins que 
l’homme et, de plus, elle sait donner 
au foyer un confort que l’homme seul 
ne peut donner.

La femme saura toujours se tirer 
d’affaire avec la paye de son mari, 
mais le mari, laissé à lui-même, aura 
toujours besoin du secours d'un ami 
pour se rendre au bout de sa semaine.

Allons, laissons les femmes condui­
re nos foyers et nous nous en trouve­
rons beaucoup mieux.

Paul COUTLEE.

— 5 —
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CMLe tombeau de Tout-Ankh-Amon

TITAT (C£X A. (Vos 3)2O =1
9

La leçon d’histoire et d'archéologie 
qui se dégage de la découverte du 
tombeau d’un Pharaon de la Haute- 
Egypte.—Les richesses Incommen­
surables qu’il contenalt. — C© pha­
raon de la XVille dynastie fut-il le 
grand ennemi du peuple hébreu ? 
Un contemporain de Moïse, quinze 
siècles avant Jésus-Christ.

être resté 3,000 ans oublié dans son 
sarcophage.

Jamais le public ne s'est intéressé 
aussi vivement à une découverte his­
torique. Ce n’est pas seulement le 
monde savant qui en fut le plus stu­
péfait, mais le peuple pour qui elle fut 
tout un cours d’histoire.

1Depuis le mois de février dernier, 
il n’est question dans tous les pays du 
monde que de la découverte, en Hau­
te-Egypte, du tombeau de Tout-Ank- 
Ammon, Pharaon de la dix-huitième 
dynastie. L’exhumation des trésors in­
calculables découverts dans le tom­
beau de Tout-Ankh-Ammon a passion­
né non pas seulement l'Angleterre, mais 
aussi la France qui fut la première na­
tion à étudier savamment l'égyptolo- 
gie, l’un de ses enfants, Champollion, 
ayant découvert l’alphabet égyptien, 
l’Amérique, en un mot tous les pays. 
Lets colonnes des journaux furent rem­
plies de cette affaire; les magazines 
lui consacrèrent et lui consacrent en­
core des pages entières. La “Revue 
Populaire" n’est pas restée en arrière 
de ses confrères et a déjà parlé de la 
merveilleuse aventure de ce Pharaon 
qui revient à notre civilisation après

Dans la première salle de Thypogée on a trouvé 
un lit de parade entièrement doré soutenu 
par des boeufs sacrés.

C’est un archologue britannique, M. 
Howard Carter, encouragé par lord 
Carnarvon, qui eut la chance unique 
de mettre au jour, le 5 novembre de 
l'année dernière, dans la fameuse Val­
lée des Rois, près de Louqsor, une 
crypte insoupçonnée, emplie d'un 
amoncellement de trésors les plus 
merveilleux, que trente siècles écou­
lés avaient laissés intacts. De toutes 
les villes de l’Egypte, des caravanes de

tirs 6 ====
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beaux des rois loin de leur temple 
dans une vallée perdue et de les en­
fouir dans la terre le plus profondé­
ment possible.

Cette vallée prit le nom de Vallée des 
Rois. Le Pharaon Tout-Ankh-Ammonne 
laissa pas d’héritier, paraît-il, et c’est 
pourquoi, sa dynastie en s'éteignant, 
on enfouit avec son corps toutes ses 
richesses, tout l’ameublement de son

touristes ne cessèrent de se diriger 
vers le tombeau.

Plusieurs mois de travaux furent 
nécessaires pour dégager le caveau et 
accéder à toutes les chambres, surtout 
à la dernière où se trouvait la momie 
royale.

On peut dire à cette heure que ce 
tombeau contenait en notre monnaie 
pour près de cinquante millions de 
dollars. Comment, se demande-t-on, 
les voleurs et profanateurs de tombes 
ont-ils épargné celle-là ? Vers l’an 
1500 avant J.-C.. il n'y avait pas en

Trône royal en ébène et ivoire. Les pieds de 
devant sont surmontés de têtes de lion. En 
arrière des bras sont figurés deux serpents 
sacrés.

effet de besogne plus lucrative que 
celle-là Des bandes organisées, puis- 
samment -armées, violaient les tom­
beaux des Pharaons aussi facilement 
qu’on fait aujourd’hui de la contre­
bande. C'est que personne ne pouvait 
parvenir aux chambres contenant les 
plus grandes richesses.

D’ailleurs, à cette époque, on pre­
nait. des précautions inouïes pour ca­
moufler les tombeaux et les défendre 
des profanateurs. C’est ainsi que fina­
lement on décida de faire les tom-

Femme de pharaon

palais, tout ce qu’il possédait enfin et 
qui lui avait servi de son vivant. Et 
les chambres dans lesquelles on dis­
posa ces trésors furent si bien closes 
qu’il fallait nos instruments modernes 
pour en violer l’entrée.

Les tombes royales étaient toutes 
des palais souterrains pleins d’incom­
mensurables richesses; il faut en cher- 
cher la raison dans l’idolâtrie que le

—7 =
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raison que le roi est appelé fils d’Am- 
mon, qui est le Soleil.

. Quand Alexandre traversa le désert 
pour aller dans le temple d’Ammon se 
faire proclamer dieu et fils d'Ammon, 
il ne fit qu’accomplir une cérémonie 
qui, aux yeux des Egyptiens, légitimait

peuple égyptien tout entier avait pour 
la personne royale. Un Pharaon n’est 
pas en effet un simple chef politique, 
auquel la loi du pays ordonne d’obéir, 
il est de tous points assimilé à la divi­
nité et reçoit un véritable culte. Pour 
les Egyptiens, ce qui su passe sur la

teg. rente

T-21 Wapees 

ne

30.

onuingrtn.

Swr-ans
La momification d'un pharaon, avant la mise au sarcophage.

terre n’est que la reproduction exacte 
des phénomènes célestes. Par cela 
seul qu’un Pharaon monte sur le trô­
ne, il est assimilé au soleil levant, per­
sonnifié dans Horus. Aussi l’épervier, 
oiseau consacré à Horus, figure sur la 
bannière royale, et c’est pour la même

son droit à porter la couronne. Diodo- 
re de Sicile a raconté l'entrevue du roi 
avec le chef des prêtres d’Ammon. 
Lorsque Alexandre fut introduit dans 
le temple et qu’il aperçut la statue du 
dieu, le prophète, homme très âgé, 
s'avança vers lui et lui dit: “Salut, 8

8 -
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mon fils, recevez ce nom de la part du 
dieu.—Je l’accepte, ô mon père, ré­
pondit Alexandre, et désormais je me 
ferai appeler (on fils si tu me donnes 
l’empire de toute la. terre." Le prêtre 
entra alors dans le sanctuaire et il as­
sura Alexandre que le dieu lui accor-

tes, quels qu’ils soient, sont en dehors 
ed tout contrôle. par la raison que le 
Pharaon résume en sa personne l’idée 
de suprême justice, en même temps 
que l'idée de suprême puissance.

Les Pharaons portent en général les 
mêmes attributs que la divinité. L’em­
blème propre du Pharaon est le 
sphinx, et les avenues de sphinx, qui 
précèdent le temple représentent l’i­
mage des rois qui ont exercé le pou­
voir, ati nom de la divinité dont ils sont 
fils et à laquelle ils sont assimilés. Le

dait sa demande.
Les monuments figurés sont d'ac­

cord avec les textes pour (nous
montrer le Pharaon avec les 
tributs divins. Le caractère 
divinité attribué au Pharaon

ai­
de 
est

Fun croit que d’autres - 
csalles existent ici —• 
.dans lesquelles on •-: 
espère trouver la tombe:! 
et la momie de 7
• - : Tutankhamen -

€W:;
2.0e.° 4S.0 

35. 80% = 
.Porte ou muRi; 
0a. Scelle

4e. 0°
i 2 entrée 
2dû être 
débarrassée

la

La di-‘
Ile“Antichambre- 

• environ 20pieds

. de pierres et 
plâtras... 

-Passage de 27 pieds” 
s... — ------ Liquraëlé découvert rempli. 

) prarues de Tutankhamen e o.:: “s s de pierres
gardent entrée de Tombes € -O/l P inférieure ? e 6- 
Chambre extérieure .‘s • • •” .3 • , „“ . - • 

environ 30x18pieds 0. .en -

war
- Carres

La progression des fouilles depuis l’entrée où se trouvaient les statues du 
pharaon Tout-Aukh-Amon

sphinx, c’est-à-dire l’animal qui est 
pourvu d’un corps de lion uni à une 
tête d’homme, était aux yeux des 
Egyptiens le symbole de la force unie 
à l’intelligence; c’est pour cela que le 
sphinx est consacré à la représenta- 
tion des rois. Quelquefois la tête nu- 
maine est remplacée dans les sphinx 
par une tête de bélier, emblème du 
dieu Ammon. Le lion a été, en même 
temps que le sphinx, adopté comme 
emblème royal. C’est surtout vers la

prouvé par les inscriptions et 
reconnu par tous les égyptolo- 
gues. La divinité du roi commence 
sur la terre et se perpétue au delà du 
tombeau. Chaque fois qu’un Pharaon 
meurt, le panthéon égyptien s’enrichit 
d’une divinité nouvelle à laquelle ses 
successeurs offriront des sacrifices.

Diodore de Sicile a parlé d’un pré- 
tendu jugement que le peuple pronon- 
çait sur les actes du roi défunt. C’est 
faux, car quand il s’agit d’un véritable 
Pharaon, et non d’usurpateurs, ses ac-

= — 9 —
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dont l’armée poursuivant les Is­
raélites au moment de leur sortie 
d'Egypte, avait été, d’après la Bible, 
engloutie dans la Mer Rouge. De nom­
breux documents soutiennent le con­
traire ou du moins nous empêchent de 
chercher en Tutankhamen le pharaon 
qui restaura le culte d'Ammon aban­
donné par quelques princes d'une dy­
nastie précédente et fit la guerre aux 
Hébreux. Le culte d’Amon fut en effet 
restauré par Armais.

Ce qui est certain, c’est que l’Exode 
eut lieu dans les dernières années de 
la dix-huitième dynastie, 15 siècles 
avant la naissance du Christ. Quant à 
la dix-huiti me dynastie, elle com­
mença 1,703 ans avant notre ère pour 
finir 241 ans lus tard, soit en Tan 
1.462. Cette dynastie fut la. première 
du Nouvel En pire et eut pour cap taie 
Thèbes,

Quant aux révolutions reim uses 
qui éclatèrent alors, nous r p odui- 
sons ce qu'en disent René Ménard et 
Claude Sauvageot dans leur grande 
histoire des peuples de l'antiquité : 
"Une révolution religieuse vint trou­
bler l'Egypte et le fanatisme effaça 
partout le nom du dieu Ammon, la 
grande divinité de Thèbes. Une mul- 
titude de monuments nous montrent 
en effet ce nom mutilé”.

XVIIIe dynastie que cet emblème au­
rait été fréquent.

D’après les égyptologues, l’ouver­
ture de la tombe de ce prince de la 
XVIIIe dynastie dont le nom s’écrit 
tout-Ankh-Ammon (du dieu Am­
mon) a été de beaucoup la plus riche 
trouvaille faite dans la nécropole de 
l’ancienne Thèbes. On a pour ainsi 
dire découvert toutes les tombes des 
anciens rois d'Egypte, dont le plus 
grand nombre avaient été pillées par 
les profanateurs de tombes du pays. 
Il ne reste plus que trois tombes roya- 
els à découvrir au plus et ce sont cel­
les de rois de moindre importance, par 
exemple celle de Semenkhare et d’Ay, 
qui ont régné avant et après Tout- 
Ankh-Ammon.

Toutes les autres tombes de la Val­
lée des Rois ont été ouvertes et par les 
archéologues et surtout par des bri­
gands.

On a déjà trouvé dans la tombe du 
pharaon dont il s’agit des meubles 
royaux en très grande quantité, des 
vêtements, des lits d’or. des charriots, 
des sièges incrustés de pierreries, des 
oeuvres d’art d’un travail exquis, en 
quantité extraordinaire. Les orne- 
menas funéraires seuls tout incrustés 
de pierres précieuses ont une valeur 
de plusieurs millions.

Mais on espère trouver surtout des 
documents historiques datant de quin­
ze siècles avant le Christ.

Une des plus intéressantes théories 
que les documents pourraient prouver 
ou détruire est celle qui a été avancée 
par M. Arthur Wiegall, ancien inspec­
teur général des antiquités auprès du 
gouvernement égyptien est un des 
meilleurs égyptologues. 11 avait avan­
cé l’opinion que Tout-Ankh-Am- 
mon était le pharaon qui avait 
opprimé les enfants d'Israël et

-0-

Quand l’ascension des gens du peu­
ple n’en est encore qu’à ses débuts un 
die ses traits typiques cest que les 
hommes se trompent dans le choix des 
livres et les femmes dans le choix des 
parfums...

—o—.

De même que l’aimant attire la li­
maille de fer, l’homme énergique at­
tire la limaille humaine.

— . 10 ==
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J

Le plus vieux crâne humainCH CfW
)19) 
)J

O

a
On l’a trouvé, paraît-il, en Patago- 

nie La découverte d’un crâne humain 
fossile de la période tertiaire a été an­
noncée aujourd'hui par le Dr J. G. 
Wolf, qui vient d’arriver d’un voyage 
d'exploration de deux ans dans la Pa­
tagonie pour le compte du musée de 
La Plata.

Le Dr Wolf a déclaré que la pétri­
fication était celle de la période ter­
tiaire et qu’il n’y avait aucun doute 
que ce fut autrefois le crâne d'un être 
humain et non une formation acci- 
dentelle.

La mâchoire inférieure manque, 
mais le reste du crâne est presque par­
fait. L’oeil. et ce qui convainc davan­
tage, les alvéoles des dents dans la mâ­
choire supérieure sont nettement dé- 
finies. Le crâne est long et oval et le 
front est très bas et fuyant.

Le Dr Wolf, autrefois, était attaché 
à la division d'anthropologie du bu­
reau de géographie canadienne. Il se 
rendit en Patagonie d’abord pour étu- 
dier le langage et la mythologie des 
indiens et il trouva le crâne en pos­
session d'un colon blanc sur le versant 
des Andes. Celui-ci l’ayant ramassé il 
y a quelques années et l’avait gardé 
comme une curiosité, ne réalisant pas 
sa valeur scientifique.

Le Dr Wolf a dit qu’il avait laissé le 
fossile en la possession du colon dont 
c’est la propriété et qu’il avait soumis 
un mémoire au musée de La Plata, afin 
que le musée fasse ce qu’il jugera bon 
de faire pour l’obtenir.

Le savant a aussi annoncé la décou­
verte des ruines d’une ancienne ville 
fortifiée dans la région jusqu’ici inex­
plorée au nord du lac Cardiel dans le 
territoire de Santa Cruz, qu’il croit 
être les restes d’une civilisation anté­
rieure probablement à celle des Incas 
du Pérou.

Des parties de murailles de 45 pieds 
de haut, construites en bloc de pierre 
taillée de trois pieds cubes chacun, 
sont encore debout. Les murs s’éten­
dent sur une distance de 150 verges 
entre des collines qui servent d’arcs- 
boutants. A l’intérieur se trouvent les 
ruines des habitations.

Le Dr Wolf dit que le fait que les 
murs contiennent des arches indi­
quent que leurs constructeurs avaient 
atteint un degré relativement avancé 
de civilisation et de développement in- 
tellectuel. Les murs sont aussi sculp­
tés avec des inscriptions sacrées étran­
ges qui diffèrent de celles des Aztè­
ques. des Incas, ou des Chibchas de la 
Colombie.

« —i11 —,
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sont couverts d’inscriptions sembla­
bles.

Après avoir laissé son mémoire au 
musée, le Dr Wolff projette de retour­
ner le mois prochain dans la Patagonie 
pour rechercher la cité enchantée de 
la mythologie des Patagoniens et qui 
est supposée être située dans les An-

Il a remarqué une sculpture qui
semble représenter un animal ressem­
blant au glyptodon, aujourd'hui dispa­
ru. Il calcule que les ruines doivent 
avoir deux à trois mille ans d’existen- 
ce, mais il croit que des fouilles ai- 
deraienl à déterminer leur âge d'une 
manière plus définitive.
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Il y a d’autres vestiges d’une an- des. 11 croit que l’endroit dont les In- 
* cienne civilisation dans la Patagonie, • diens parlent comme de la demeure de 

leur dieu sera les ruines d’une autremais ceci, dit-il, est la première dé- 
couverte de ruines existantes. A quel- 
que distance plus au sud il a trouvé ce 
qui était peut-être un ancien chemin 
public Te long duquel, sur plus d’un 
d’un mille de distance, les rochers

ancienne ville.
Le crâne pétrifié est celui d’un hom- 

me qui a vécu il y a quelques millions 
d années, dit le Dr W olf. Les peuples 
qui vivent dans des villes fortifiées

— 12 —
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sont relativement modernes si l’on 
compte par l'âge de l’humanité.

Le crâne humain pétrifié que l’on 
croît être de la période tertiaire, qui a 
été découvert par le Dr Wolf et annon­
cé à Buenos-Ayres, aujourd’hui, est 
antérieur, s'il est prouvé authentique, 
à toute relique humaine trouvée jus­
qu’ici, a déclaré ce soir le Dr Franz 
Boas, ethnologue de l’université de 
Colombia et savant renommé dans le 
monde entier.

Le crâne serait même plus vieux 
peut-être, dit le Dr Boas, que le crâne 
do l’homme singe connu sous le nom 
de pithecanthrope, vieux lui-même de 
500,000 ans, qui a été trouvé il y a 
29 ans à Java.

Cette, découverte qui semble trop 
merveilleuse pour être vraie jettera 
de la lumière sur une période jusqu’ici 
inconnue, dit le Dr Boas. Jusqu’ici les 
savants ont simplement spéculé sur 
l’existence possible de l'homme pen­
dant la période tertiaire quoique des 
vestiges montrant l’existence d’un 
animal ressemblant à l’homme aient 
été trouvés sur différents rochers.

“Nous, Marie-Thérèse, par la grâce 
de Dieu, impératrice romaine, reine 
d’Allemagne, de Hongrie, de Bohême, 
de Dalmatite, de Croutie, d’Esclavo- 
nie, etc.

"Nous faisons savoir ce qui suit à 
tous nos Etats, autorités, sujets et 
communes établis dans notre grand- 
duché de Styrie:

“Nos autorités nous ont représenté 
l’abus qui résulterait du tir contre la 
grêle pratiqué sur une grande échelle 
dans tout le pays, ce qui, l’expérience 
l’a démontré, irrite encore plus le nua­
ge, qui est poussé chez le voisin avec 
une force plus grande, tandis que sans 
cela il se serait dissipé ou tout au 
moins n’aurait pas crevé avec une aus­
si grande violence, et, dans tous les 
cas, n’aurait atteint que ceux que le 
sort et le malheur auraient désignés, 
si on avait laissé à la Nature son libre 
cours.

“Nous voulons réprimer sérieuse­
ment ces agissements nuisibles. Nous 
ordonnons donc par les présentes, que 
le tir contr la grêle soit interdit à tout 
le monde, dans tout le pays, sans dis­
tinction de personne et de situation.

“Toute contravention sera passible 
de 12 thalers pour chaque coup irré- 
missiblement; en cas de récidive, la 
peine sera doublée, avec faculté, pour 
les endurcis, d’augmenter encore l’a­
mende. Ceux qui ne pourront pas 
payer l’amende seront, suivant les cir­
constances de personne et de fait, pu­
nis corporellement.

“Ceci est sérieux.
“Donné en notre palais impérial, 

royal et princier de Graetz le 1er avril 
1747."

Lisez aussi l’article que nous avons 
sur ce sujet, intitulé ; “L’avion fait 
tomber la pluie!”

------ o-------
LE TIR CONTRE LA GRELE... 

ILYA 175 ANS

Tous les agriculteurs connaissent 
les controverses très vives qui se sont 
élevées entre les partisans et les dé­
tracteurs de la méthode qui consiste à 
attaquer à coups dè canons les nuages 
de grêle. Ce que l'on sait peut-être 
moins, c’est que cette méthode est an­
cienne, qu’elle fut couramment em­
ployée, il y a 150 ans, en Allemagne 
et en Styrie, et que même sa pratique 
fut officiellement réglementée.

Le document ci-après en est la 
preuve.

— 13 —
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Les mangeurs de scorpions
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Dans la cité sainte de Kalrouan, en sances, alors que les enfants choisis 
Tunisie, ainsi qu’à Constantine, en parmi les plus beaux et les plus vigou- 
Algérie, de fanatiques musulmans, reux aurontl'insigne honneur d’avaler
enfants et hommes mûrs, avalent 
des scorpions mortels, s’enfoncent 
des couteaux dans l’estomac, se tra­
versent de longues broches dans la 
gorge, les bras et les joues sans 
éprouver la moindre douleur et sans 
mettre leur vie en danger.—Autres 
tortures.

des scorpions mortels et de se faire 
enfoncer des couteaux dans le corps, 
pour attirer sur toute la population les 
bénédictions du dieu.

Ils enlèvent leurs sandales couvertes 
de poussière et un serviteur leur don­
ne des babouches neuves et indique à 
chacun une natte où il doit prendre 
place.

Les musiciens arrivent ensuite, par 
groupes de douze, avec des flûtes, dès

Il existe à cent milles de Tunis, en 
Algérie, à Kairouan exactement, une
secte d’Arabes fanatiques qui dans haut-bois, des tam-tams 
leurs cérémonies religieuses, avalent résonner à tour de rôle

qu’ils font 
en dansant 

Les petitsdes scorpions et s’enfoncent des cou­
teaux dans l’estomac sans se tuer. .

autour d’un feu de bois.
garçons qui doivent servir aux sacrifi-

Bâtie dans une plaine dénudée, la ces se tiennent derrière eux, le corps 
ville de Kairouan, la cité sainte, est presque complètement nu. Les vieil- 
entourée de hautes murailles dente- lards des deux sexes sont rangés tout 
lées, percée de cinq portes principa- autour de la cour intérieure. Ils doi- 
les. Ce qui fait l'originalité de la ville vent chanter et crier avec la musique, 
ce sont ses édifices religieux. De ces La cérémonie commence. L’Iman 
dernières, la plus célèbre est la Gran- ou grand prêtre jette d’abord par terre 
de Mosquée, dont la grande salle est d’énormes feuilles de cactus, vertes et 
soutenue par une forêt de colonnes et armées de pointes aigues, et deux gar- 
prend jour sur une immense cour, en- çons nus se jettent et se roulent des- 
tourée d’une double colonnade où se sus comme sur le tapis le plus moel- 
pratiquent les rites étranges dont nous leux, s’enfonçant dans la chair ces 
allons parler dans un instant. milliers de dards. Ils poussent des cris

Les prêtres de cette secte mahomé- d’une joie hystérique pendant qu'un 
tane pénètrent les premiers dans la troisième saisit une large feuille épi- 
mosquée les jours de grandes réjouis- neuse et mord dedans à pleines bou-

-14-
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Les yeux fous, la bouche baveuse, les jambes tremblantes, le petit musulman attrapa 
le scorpion, le mâcha et l’avala en se tordant de douleur.

chées, pendant que sa boùche, sa figu­
re puis tout son corps se couvrent de 
sang.

La musique, qui jusque-là n’avait 
joué qu'en sourdine, éclate. D’autres 
garçons, nus eux aussi, se précipitent 
à ce moment au milieu de la cour en 
se sciant la poitrine avec de grands

couteaux. Ils s’arrachent ce couteau 
et se jetant aux pieds de l’Iman lui in­
diquent l’endroit où il doit l’enfoncer 
de nouveau. Dans la vignette que vous 
avez sous les yeux, vous voyez au se­
cond plan l’Iman en train de faire pé- 
nétrer un couteau dans les chairs d’un 
petit garçon prostré devant lui.

— 15 —
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Ils se percent aussi avec des broches 
la gorge et les bras, et ce qu’il y a de 
plus étrange, en ceci, c’est que, affir­
ment tous les voyageurs, il n’en reste 
aucune trace sur la peau. Ni cicatrices, 
ni entailles, ni balafres, ni coupures. 
Ces enfants enlèvent la broche et rien 
n’y paraît plus sur la peau.

Des hommes se passent de même 
des épées dans l’estomac jusqu’à ce 
que la pointe ressorte dans le dos. Ils 
s’arrachent ainsi l’épée les uns aux 
autres et se l’enfoncent tour à tour 
dans le corps en poussant des cris de 
joie! Qu’est-ce que sont les avaleurs 
de sabres à côté de ces fanatiques re­
ligieux? Il ne faudrait pas croire qu’il 
y eût là-dedans du truquage, du "fa- 
ke", comme on dit communément. 
Ces faits sont attestés par tous les 
voyageurs et sont connus des autori­
tés françaises.

D’autres ont la spécialité d’avaler 
des clous de quatre et six pouces à la 
douzaine. Mieux encore à Constantine 
on rapporte qu’un individu s’enfonça 
une broche de dix-huit pouces dans la 
prunelle de l'oeil.

Et il est excessivement rare que ces 
tortures fassent des victimes. C’est à 
peine si un homme sur cinq cents en 
meurt.

La foule des vieillards hurle, se la­
mente, gémit et pleure. C’est mainte­
nant au tour des mangeurs de scor­
pions, les victimes privilégiées, le 
scorpion étant considéré par ces fana­
tiques comme un animal purificateur. 
Un petit garçon, la figure toute rava­
gée par la multiplicité des émotions 
qu’il éprouve, la bouche baveuse, se 
tient péniblement sur ses deux jam­
bes devant l'Iman. L’Iman tient dans 
sa main droite au-dessus de sa tête 
quelque chose d’immonde, vivant et 
frétillant. C’est un scorpion que les 
yeux du garçon suivent avec une fixité 
douloureuse. Lentement, très lente­
ment, l’Iman approche le scorpion de 
la bouche de l’enfant; celui-ci le hap­
pe au passage en fermant les yeux 
puis le mâche et l’avale en faisant une 
grimace affreuse. La douleur est si 
vive qu’il éclate en sanglots pendant 
que de sa bouche coule un filet de sang 
noir. Cinq fois, il répète ce sacrifice, 
cinq fois il avale ainsi le scorpion sus­
ceptible de lui donner la mort.

L’affolement est à ce moment si 
grand que les assistants se dévorent 
les mains et que quelques autres gar­
çons, les mêmes qui s’étaient roulés 
sur les feuilles de cactus, brisent par 
terre des bouteilles et en avalent les 
tessons. Ils mangent des débris le bou- 
teilles! Cet exemple soulève d’enthou­
siasme la foule des assistants qui vien­
nent tous se rouler dans les morceaux 
de verre cherchant à se faire les bles­
sures les plus douloureuses.

A Constantinople, en Algérie, il se 
pratique encore des cérémonies de ce 
genre, les scorpions en. moins toute­
fois. Là ce sont des petits garçons et 
des petites filles qui se percent les 
joues de broches de fer de façon à ce 
que les deux extrémités de la broche 
ressortent de chaque côté de la figure.

0

Combien exquis sont ces couples de 
fiancés qui se disent encore “vous”, 
des lèvres et se disent déjà "tu” des 
yeux! ainU-atel

--0—•

En dépit de ses éternelles jérémia­
des, 1 humanité n’a pas à maudire son 
destin: car, d’une façon générale, si 
les gens sont moins heureux qu’ils ne 
désirent, ils sont encore plus heureux 
qu’ils ne méritent.
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Le récit d’un des drames de famille 
les plus douloureux de toute la 
guerre civile américaine. — Com­
ment une mère fut privée de son 
enfant après avoir vu son mari tué 
sous ses yeux par son propre frère. 
—L’enfant est confié à une né­
gresse.

mies: Etats du Sud, partisans de l'es- 
clavage, et Etats du Nord, partisans 
de l'abolition. Abraham Lincoln, abo­
litionniste. fut élu président en 1861, 
ce qui détermina la scission. Une con- 
fédération fut créée entre tous les 
Etats du Sud. Les confédérés eurent 
une capitale à part, Richmond ; un 
président. Jefferson Davis; une armée. 
Les deux armées, du nord et du sud, 
se livrèrent de sanglantes batailles où 
se distinguèrent, du côté des fédé­
raux, les généraux Scott, Sherman, 
Grant; du côté des confédérés, les gé­
néraux Beauregard, Jackson, Lee. La 
victoire définitive, aprement disputée, 
fut gagnée par l’Union (1865), c'est- 
à-dire par les partisan: de Lincoln qui 
abolirent l'esclavage.

Le pays fut long à se remettre d'u­
ne crise aussi grave et l’apaisement 
définitif et complet ne se fit guère 
qu'en 1877. L’Angleterre, dans cette 
guerre, avait soutenu les confédérés, 
c'est-à-dire les partisans de l'escla­
vage.

Nous voilà fixés sur la guerre de 
Secession. Reonons à notre histoire, 
en comprenant bien l’animosité, la 
haine même qui existaient entre les 
gens du Nord et les gens du Sud. 
Ces sentiments ne se sont guère 
adoucis d’ailleurs, car pour les Amé-

Quoi de plus touchant, de plus 
étrange aussi que ces idylles de guerre 
dont les dénouements ne nous sont 
connus qu'au bout de longues années ? 
Combien de mystères sur la dernière 
grande guerre seront éclaircis dans 
vingt-cinq ans et comme alors le récit 
de ces drames intimes qui se sont dé­
roulés en même temps que le drame 
principal qui coûta tant de larmes aux 
mères remuera le coeur de nos en­
fants.

Il s'agit ici d’un drame de famille 
que provoqua la célèbre guerre de Sé­
cession. guerre fratricide que se livrè­
rent pendant de nombreuses années 
les habitants du Nord et du Sud des 
Etats-Unis. Pour bien situer l'action 
de ce drame, peut-être serait-il bon 
de faire en quelques mots l’historique 
de cette guerre pour nos petits lec- 

, teurs qui n'en sont pas encore là !
C’est la question de l’esclavage qui 

sépara le pays en deux fractions enne-

— 17 —
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Les adieux déchirants d’une mère à Tonfant qu’on lui arrache brutalement pour te 
conter 0 unie esclave noire.

ricains du Sud. leurs compatriotes du 
Nord, désignés dérisoirement sous le 
nom de Yankees, restent toujours 
plus ou moins les frères ennemis, ou 
si l’on veut, les frères antipathiques.

Il y a deux ans, un certain Frank 
“Hill” réclama devant les tribunaux

de la Californie l'héritage laissé par 
Anna Amélie Kyle, morte "ab intes- 
tat", au mois d’avril de l’année 1921.

Les Kyles avaient vécu à Oakland, 
lieu où mourut Anna, quarante ans 
auparavant. Ils étaient quatre à cette 
époque—la mère, le père, Anna et un

—18 —
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frère, Robert Bruce Kyle. Ils étaient, 
avant la guerre de Sécession, connus 
comme les plus aristocrates et les plus 
riches des habitants du Sud. Tous 
moururent ou disparurent, Anna ha­
bita seule la maison ancestrale jus­
qu’à sa mort. Personne ne la fréquen­
tait, et elle ne recevait personne. Sa 
maison était la “Maison du Mystère" 
et on la désignait simplement sous le 
nom de Vieille Fille.

Mais quel ne fut pas l’étonnement 
de la population quand, au jour de sa 
mort, on retrouva sous ses oreillers 
deux petits souliers d'enfant! On se 
demanda comment une vieille fille 
avait pu s'attacher à de pareilles pe­
tites choses. Puis l’on comprit que son

que sa peau fût tout à fait blanche et 
qu’il n’eût aucune des caraclé sti- 
ques des hommes de couleur. El c'est 
ainsi qu’il traversa une partie de sa 
vie, plus malheureux encore que 
l'homme sans pays. Lui. il était l’hom- 
me sans race.

Enfin, la mort de sa mèrs délia la 
vieille négresse de sa promesse et elle 
put confesser son secret an fils adop­
tif. Elle avait quatre-vingt-dix ans 
alors et sentait venir la mort. Cette 
promesse, c’est celle qu'elle avait fai­
te à la famille Kyle, où elle avait servi 
jusqu’à leur départ pour le Mexique, 
de garder secrète la naissance de l’en­
fant et de l’élever comme s’il lui ap­
partenait.

—Tu n’es pas mon enfant, mon 
chéri, lui dit-elle. Dieu sait pourtant 
que je t'ai aimé comme si tu m’avais 
appartenu. Tu n’es pas de ma race non 
plus. Tu es un homme blanc.

Et alors, elle fit à "Hill" le récit de 
sa naissance et du martyre de sa mè­
re. Elle ne voulut pas lui dire où vivait 
son oncle, le frère de sa mère, crai­
gnant qu’il ne le mit à mort. Lui. pour­
tant, le rechercha longtemps, et le 
hasard voulut qu’il arrivât à Oakland 
pour recueillir son héritage juste le 
lendemain de la mort de son oncle, 
Robert Bruce Kyle, l’auteur de tous 
ses maux et des souffrances de sa pau­
vre mère.

Il eut l’héritage et se fit reconnaî­
tre. Le notaire, s’aidant de tous les pa­
piers de famille et des choses qu’il 
avait apprises, lui refit le dramatique 
récit du mariage de sa mère, de sa 
naissance, du meurtre de son père et 
de la dispersion des siens—ainsi que 
de son abandon à lui.

Ceci se passait en 1865. dans les 
derniers mois de la guerre de Séces­
sion. Un jeune officier de l’armée du

coeur avait eu son secret, sa vie 
mystère.

Quand Frank "Hill" réclama

son

son
héritage, l’on comprit que les petits 
souliers avaient dû lui appartenir et 
que cet homme ne pouvait être que 
son fils. Pendant cinquante ans. ces 
souliers d’enfant avaient été son uni­
que consolation et le seul souvenir 
conservé d’un enfant de sa chair! Et 
cet enfant, issu d’une des plus vieilles 
familles de Kentucky, avait grandi 
chez une ancienne esclave noire, avec 
la conviction qu’il avait du sang noir 
dans les veines.

Jusqu'à l’âge de quarante ans, il
avait considéré comme sa mère 
vieille négresse qui l’avait élevé

la 
et

choyé comme son propre fils et à la­
quelle il s’était profondément attaché.

Cependant, parvenu à l’âge d’hom­
me, son instinct de blanc avait réagi. 
Se croyant encore cependant en par­
tie noir, il ne pouvait malgré tout 
frayer avec les nègres. Leur voisinage 
le faisait souffrir; il ne pouvait non 
plus se mêler aux blancs qui, de leur 
côté, le prenaient pour un métis, bien

— 19 —
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La vieille négresse fait à son fils adoptif te récit de sa niissunce rt lui apprend que S 
mere vient de mourir, après quarante années de martyre. ,I ,7

, .9191tait, aux yeux des parents Kyle, un jour 
Yankee, cest-f-dire l’être suprême- 

ment détesté.
t Spofford, durant ses campganes, 
avait pris le goût du Sud. A tel point 
07 il avait vendu son commerce du 
NOd pour venir s’établir à Louisville.

Nord, beau et intelligent, arriva à 
Louisville. C’était John Pembroke 
Spofford. Il avait été colonel de cave-
lerie durant toute la guerre civile et 
avait acquis par son courage une ro- 
putation des plus flatteuses. Né à New- 
York de parents très honorables, c’é- 
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et d’aller vivre dans un Etat du Nord. 
Mais Anna mit au monde un enfant.

Le père l’apprenant décida de con­
fier l’enfant à sa plus vieille servante 
qu’il avait été obligé d’affranchir et de 
faire tuer le mari de sa fille par son 
fils à lui, Robert Bruce.

La mère et son enfant, lequel prit 
tout de suite le nom de la vieille né­
gresse, Frank Hill, furent enfermés 
dans la cabane de cette dernière. Le 
père fit savoir au mari que son épouse 
l’attendait là. Au jour dit, le fils Ro­
bert Bruce Kyle se posta à la porte et 
attendit son beau-frère. Quand celui- 
ci se présenta, il lui déchargea son fu­
sil en plein coeur.

La mère entendit le coup de feu, 
perdit connaissance et pendant plu­
sieurs semaines resta elle-même entre 
la vie et la mort. Quand elle fut réta­
blie, le père, la mère et le frère se 
sauvèrent au Mexique, la laissant seu­
le dans la maison ancestrale et remi­
rent le nouveau-né à la négresse avec 
une forte somme d’argent pour l'éle- 
ver. La négresse dut se sauver dans 
une petite ville éloignée et la mère de 
Frank, la malheureuse Anna Spofford, 
du nom de son mari, ne sut jamais si 
son enfant avait été aussi tué dans la 
même nuit que son mari.

La paix signée, il put se faire des amis 
parmi les gens du Sud et fut bientôt 
hautement considéré dans cette ville. 
Mais, tous ne l’entendaient pas ainsi 
• — et il restait dans la ville un fort par­
ti d'irréconciliables qu'inspirait le pè­
re Kyle.

Robert Kyle, le père d’Anna, était 
un richissime manufacturier. Les an­
cêtres des Kyles, nous l’avons dit, 
avaient été les pionniers du Kentucky. 
Son fils, Robert Bruce, avait fait toute 
la guerre civile contre les gens du 
Nord. Quant à Anna, pour présenter 
régulièrement tous les membres de 
cette famille, elle était l’une des plus 
belles filles du Kentucky et le plus 
bau parti aussi, sans contredit. Spof­
ford ne fut pas admis chez les Kyle, 
bien entendu, mais lui et Anna se con­
nurent dans d’autres grandes mai­
sons et devinrent vite amoureux l’un 
de l’autre. Une nuit, au milieu d’un 
bal, ils se jurèrent de s’aimer toute la 
vie, en dépit des obstacles que l’un et 
l’autre s'attendaient à trouver sur leur 
chemin. Elle conservait, malgré la 
haine que son père ressentait pour

les gens du Nord, l’espoir 
fléchirait devant leur amour, 
il fut impitoyable .et lui

tous 
qu’il 
Mais
dit qu’il la tuerait plutôt que 
de lui laisser épouser un Yankee. 
“Je te donnerais à un noir plutôt que 
de te permettre d’unir ta vie à un 
Yankee", lui cria-t-il, blême de co­
lère.

Mais l’amour est plus fort que la 
mort; l’amour n’entend rien aux prin­
cipes, aux considérations ou empêche­
ments de race; l’amour est violent et 
aveugle. Ils se marièrent en secret et 
continuèrent de vivre chacun de leur 
côté. Ils projetaient, quand elle aurait 
vingt et un ans, de s’échapper avec lui

-0-

Un trait touchant des gens pauvres, 
c’est que l’objet le plus insignifiant 
possédé par un riche leur semble un 
objet précieux, car il reflète à leurs 
yeux toute la fortune de son proprié­
taire.

—o—■

Pour un écrivain, il est beau de se 
survivre — mais seulement après sa 
mort...
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LA FIANCEE DU COMITADJIo XI
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Le chef des Comitadjis, redoutable as­
sociation de bandits macédoniens, 
s’empare d’une jeune Anglaise qui 
s'était enfoncée dans ce pays sau­
vage pour aller prier sur la tombe 
de son frère, tué en Macédoine pen­
dant la guerre. Comment elle tom­
ba aux mains de ces brigands et 
quel fut son sort.

plus déserte et la plus montagneuse 
du pays vivent des bandes organisées 
de brigands qui pillent les voyageurs. 
La bande la plus redoutable est celle 
des Comitadjis.

C’est dans ce décor que se passera 
le drame. Or, une jeune anglaise du 
nom de Dorothy Robinson, voulut un 
jour aller prier sur la tombe de ses 
deux frères tués pendant la guerre, 
l’un en France et l’autre en Macédoi­
ne. La visite en France fut vite faite, 
sans encombre, mais il n'en alla pas de 
même pour l'autre voyage. Malgré les 
conseils de ses parents et amis, elle 
ne voulut pas d’escorte et entendit 
faire seule ce pieux pèlerinage à l’en­
droit où son frère bien-aimé avait 
rencontré la mort.

Elle débarqua à Salonique et là, 
pour s’enfoncer à l'intérieur jusqu'au 
cimetière britannique dont l’emplace­
ment était porté sur sa carte routière, 
elle prit les services d’un charretier 
grec qui lui promit de faire le voyage 
en trois jours. La charrette était tirée 
par deux boeufs. A la seconde jour­
née, la femme était brisée de fatigue. 
Ils étaient maintenant tous les deux 
dans la zone dangereuse où vraisem­
blablement se tenaient les brigands 
Comitadjis. Au milieu de la nuit, elle 
s’endormit. C’est alors qu’un Comi-

Les artistes du cinéma ne sont pas 
les seuls à courir des dangers inouis 
dont ils sortent toujours indemnes et 
à se trouver dans des situations si pé­
rilleuses. en pays lointains et incon- 
nus, qu’elles nous font dresser les 
cheveux sur la tête. Mais, il y a aussi 
des drames dans la vie réelle qui va­
lent bien tous ceux de l’écran et dont 
les héros ne s’en tirent pas toujours 
avec tous leurs membres. Ainsi, l’a­
venture que vient de traverser une 
jeune anglaise, en Macédoine. La Ma­
cédoine, comme on sait, n’est pas à la 
porte. C’est aujourd’hui une province 
de l’empire ottoman, comprise entre 
l’Albanie et la Thrace. La population, 
d’environ 2 millions d’habitants, dif­
fère beaucoup de races, de religions et 
de langues. Elle compte des Grecs, des 
Slaves et des Albanais. C’est le princi­
pal foyer d’agitation de toute la pé­
ninsule des Balkans. Dans la partie la
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Le ohef la poussa brutalement à Tintérieur d’une caverne, creusée dans le roc, où elle! 
tomba sur une couche faite de quelques guenilles.

tadji, caché derrière une roche élevée 
sur le bord de la route, se jeta sur 
elle et l'emporta dans ses bras puis­
sants en maintenant une main sur sa 
bouche pour l’empêcher de crier et 
d’attirer ainsi l’attention du charre­

tier qui continuait paisiblement sa 
route sans soupçonner un instant le 
drame qui se déroulait derrière lui.

Elle perdit connaissance et ne re­
vint à elle que quelques heures plus 
tard. Une dizaine d’hommes habillés
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me. qu'il s’effondra. En un tour de 
main, elle lui enleva ses vêtements et 
s’en revêtit. Puis, elle sortit de la ca- 
bane, sauta sur une mule et gagna le 
large. Il y avait une sentinelle encore 
à tromper, mais elle avait entendu en­
core ce jour-là les hommes se trans­
mettre le mot de passe. S’il n’avait pas 
été changé, son salut était assuré. Elle 
le jeta à l'homme qui lui barra la rou­
te; celui-ci releva son arme et la laissa 
fuir n’ayant pu sous son déguisement 
deviner que c’était là fiancée du chef 
qui se sauvait ainsi.

Quelques heures plus tard, l'alerte 
était donnée dans le camp, mais il 
était trop tard — la jeune Anglaise 
ayant rencontré une caravane grecque 
bien escortée qui la conduisit jusqu’à 
Salonique.

de loques mais a més de pied en cap 
la dévisageaient d’un air méchant. Le 
chef de la bande s’avança vers elle et 
lui fit comprendre qu’elle deviendrait 
sa femme. Les bandits montèrent sur 
do méchantes mules, la femme sur 
celle du chef, et le cortège s’achemina 
vers le repaire de ces desperados.

Les habitations de ces hommes 
étaient creusées à même le roc escar­
pé. C’étaient des carrières aménagées 
en habitations qui rappelèrent vague­
ment à la jeune femme des troglody­
tes vus en Touraine.

Le chef, à l'entrée de l’une de ces 
cavernes qui semblait la plus impor­
tante. mit la main à l’épaule de la 
malheureuse et après lui avoir rappelé 
que dans quelques jours, il l’épouse­
rait suivant la coutume du pays, la 
poussa brutalement à l’intérieur. Elle 
tomba sur une couche faite de quel­
ques guenilles et éclata en sanglots, 
en songeant au sort terrible qui allait 
lui échoir, à la vie qu’il lui faudrait 
mener auprès de cet homme barbare 
dont la seule vue la faisait, frissonner 
de peur et de dégoût. Avisant une ar­
me oubliée dans cette caverne, sa pre­
mière idée fut de s’en servir pour se 
donner la mort, mais très chrétienne, 
elle eut honte de ce geste et se remit 
entre les mains do la Providence, cer- 
taine que Dieu écouterait sa prière.

Le jour du mariage approchait, jour 
néfaste qui devait unir un chef bar­
bare à une belle jeune femme civili­
sée, pour faire d’elle une véritable es­
clave. La veille de la cérémonie, les 
hommes chargés de la garder se tin­
rent dans sa cabane et jouèrent aux 
cartes et burent abondamment, tard 
dans la nuit. Ils regagnèrent aux pe­
tites heures leurs huttes et Dorothy 
resta seule avec une sentinelle. Elle 
le fit boire tellement, ce pauvre hom-

-0

SUBTILITES DIPLOMATIQUES

On sait ou on doit savoir qu’un procès vient au 
tribunal, puis va à la Cour d’appel. Main beaucoup 
do gens instruits ignorent la hiérarchie des entre­
vues diplomatiques,

Quelle différence y a-t-il entre une conférence, 
une conversation, un échange de vues et un con­
seil?

Renseignements pris dans les milieux bien in­
formés, voici ce que nous croyons pouvoir faire 
connaître sur cette qucation, sans dépasser la ré­
serve qui s'impose :

L "échange de vues” rapproche les manières de 
voir,’

"L'entrotien" laisse les interlocuteurs contents 
l’un de l’autre.

Ti"'entrevue'’ prépare les plus heureuses solu­
tions.

La “conversation” permet do concevoir les plus 
grands espoirs.

Et la "conférence” ajourne à une rencontre ul- 
térieure les diplomates pleinement satisfaits.

Nous ne croyons pas, quant à présent, pouvoir 
en dire davantage, et cela dans un intérêt supé- 
r:eur que tout le monde comprendra.
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Beaucoup d’étrangers ne connaissent barets à la mode. C'est vingt francs, 
de Paris que ses apaches et rien de soit deux dollars, au taux du change, 
ses musées et de ses magnifiques pour danser avec ces messieurs, 
monuments historiques. — Dans les Ils ont cette qualité, d’être de par- 
grands cafés de Montmartre, les faits danseurs. C'est pourquoi ils se
apaches qui ont des manières se font vite toute une riche clientèle,
déguisent, en professeurs de danse, gagnant jusqu’à trente et quarante 
— Comment une m! iconnaire se dollars par jour.
fait voler des bijoux de $500,000 II arriva bien quelquefois qu’une

par l’un de ces danseurs. femme, dans quelqu'un de ces caba-
_____________________ rets, se plaignit d’avoir perdu sa bour­

se ou d avoir égaré un collier, mais, 
Les étrangers à Paris, les Améri- personne ne s'était plaint encore d'un 

cains surtout. perdent toute retenue vol certain dont seuls ces beaux dan- 
et ont une audace folle. Il n'est pas seuls inconnus eussent pu être les au- 
d’endroit dangereux et louche qu'ils teurs 
n’affrontent : les épotises y vont avec Mais voilà que tout à coup un fa- 
leur mari, les mères avec leurs filles. meux scandale éclata qui mit en dah- 
Et c’est ensuite, tout un scandale ger la réputation de ces peu intéres- 
quand quelqu'un d'eUx se fait voler ou sants individus, de ces sortes d’apa- 
reçoit un mauvais coup de poing. De- ches déguisés qui vivent des étrangers 
puis quelque temps, dans les cercles parce que les étrangers sont assez stu- 
d'étrangers les plus riches, la mode pides disons le mot —pour aller se 
était de descendre à Montmartre le fourrer dans leurs quartiers.
soir et à T’y danser le tango avec ce Une millionnaire américaine. Mme 
qu’on est convenu d'appeler les gigo- Benjamin Thaw, femme du demi-frè-
los, je nas genoa la mine pâle, aux re de Harry Kendall Thaw, le 
allures nonchalantes, qui n'ont pas 
dans la vie de be sognes bien précises

meur­
trier de Stanford White, se passa ain­
si pendant quelques semaines la fan- 
taisie d’un danseur. Son mari trouva - 
la chose d'abord très amusante, ne

à remplir. Il y a parmi ces individus 
sans aveu des gigolos bien mis. à peu 
près bien élevés, et d'autres absolu­
ment vulgaires. Les plus frusqués, les 
plus élégants, se tiennent dans les ca-

voyant rien de mai à ce que sa femme 
dansât sous ses yeux avec un véritable 
artiste du tango, mais à la suite de ca
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richissime famille, et l’on dit qu’il 
fait encore profiter à vue d’oeil sa co­
lossale fortune, étant l’un des meil­
leurs hommes d’affaires de toute l’A­
mérique.

Or donc, cette femme, d’une répu­
tation à l’abri de tout blâme, d’une 
fortune, comme nous venons de le 
voir, très respectable, se fît voler des 
bijoux évalués à la bagatelle de cinq 
cent mille dollars? Que fit-elle? Por­
ta-t-elle plainte à la préfecture de 
police, chose que tout autre eût fait à 
sa place? Pas du tout, en parfaite

scandale, il trouva bon de lui défen­
dre à l’avenir ces distractions.

Or. un soir, Mme Thaw était à dan­
ser et à bavarder avec son danseur 
quand celui-ci. sous couleur qu’on 
crevait de chaleur dans la salle, l’in­
vita à aller prendre une légère con­
sommation sous une tonnelle. Là, il 
versa dans son verre un soporifique et 
pendant son inconscience, lui vola 
tous ses bijoux, puis quitta le cabaret 
avec l’allure d’un homme dont la con­
science est tranquille. On ne s’aper­
çut du vol que quelques minutes plus

G 6
tard, alors que le bandit était déjà hors 
de portée. Il n'y était pas allé de main 
morte, ayant emporté dans sa fuite 
pour près de cinq cent mille dollars 
de bijoux. C’est effrayant, direz-vous, 
que de porter un demi-million de bi­
joux dans de pareils endroits! En ef­
fet, c’est effrayant, mais qu’est-ce 
que cela peut bien faire à une femme 
qui jouit d’un revenu de quelques 
milliers de dollars par semaine.

Son mari. Benjamin Thaw, a hérité 
de presque tous les millions de cette

Américaine qu’elle est, elle résolut de 
recouvrer elle-même son collier, ses 
bagues, ses épingles, et tout le reste.

Elle fit part de sa résolution à son 
mari et à quelques intimes qui l’ap­
prouvèrent. Pour bien réussir, ils se 
remirent de concert à parcourir tous 
les cabarets et les boîtes de nuit que 
le voleur, que tous reconnaîtraient 
facilement, avait l’habitude de fré­
quenter avant son coup. Naturelle- 
ment, ils ne purent, le revoir de sitôt. 
Ca: notre bonhomme fut asse.z pru-
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C’est en France que l’idée de la plu- 
me-réservoir a vu le jour. On lit. en 
effet, dans le Journal d’un voyage à 
Paris en 1657-1658, publié par M. 
Faugère. cette curieuse remarque:

“Nous fûmes voir un homme qui a 
trouvé une merveilleuse invention 
pour écrire commodément. Il fait des 
plumes d’argent, où il met de l’encre 
qui ne sèche point et, sans en prendre, 
on peut écrire de suite une demi-main 
de papier. Si son secret a vogue, il se 
fera riche en peu de temps, car il n’y 
a personne qui n'en veuille avoir. Nous 
lui en avons aussi commandé quel­
ques-unes. Il les vend dix et douze 
francs à ceux qu'il sait avoir fort en­
vie d’en avoir."

Mais ce n’est pas tout. Le porte- 
plume réservoir est décrit, avec figu­
res à l'appui, dans un ouvrage publié 
en 1723 et dont voici le titre: “Traité 
de la construction et des usages prin­
cipaux des instruments de mathéma­
tique, par N. Bion, ingénieur du Roi.”

Enfin, toujours au XVIIIe siècle, 
Leibnitz faisait déjà usage d’un de ces 
appareils, qu’il nommait une “plume 
sans fin". Le philosophe en parle, dans 
une de ses lettres, comme étant “d’u­
ne curiosité et d'une commodité ex- 
traordinaires".

Le stylo existait, on le voit, bien 
avant qu’on eût songé, de l’autre côté 
de la Manche, à l’imaginer. Quant à la 
plume d’or qui termine, de nos jours, 
nos appareils modernes, elle était en 
usage depuis longtemps. Voltaire s’en 
faisait expédier de Paris à Cirey, ain­
si qu’en témoigne cette lettre qu’il

dent pour ne pas se remontrer tout de 
suite. Mais, par contre, ils firent la 
connaissance d’autres gigolos qui le 
tenaient en haute estime, l’appelaient 
Cho-Cho et apprirent à cette dame et 
aux messieurs qui l’accompagnaient 
qu’ils leur révéleraient la cachette du 
danseur pour un billet de mille francs. 
Plus encore, pour un billet de cinq 
mille, ils prendraient rendez-vous 
avec lui et l’amèneraient sous un pré­
texte quelconque à l’hôtel où logeait 
le couple Thaw.

Ce qui fut convenu fut fait. Et un 
jour. Mme Thaw vit entrer dans le 
vestibule du magnifique hôtel des 
Champs-Elysées son danseur avec l’un 
des individus qu’ils avaient connu 
dans un cabaret de Montmartre, la 
veille. Mme Thaw fit un signe au maî­
tre d'hôtel et à trois chasseurs qui 
entourèrent les deux nouveaux venus- 
Quant à elle, elle pointa son revolver 
sur son ancien tangoteur, pendant que 
les domestiques le ligotaient. On re­
trouva sur lui une partie des bijoux, 
pendant que les autres tombaient en 
possession des agents qui avaient été 
faire des perquisitions dans les trois 
ou quatre garnis dont l’escroc se ser­
vait comme de magasins pour receler 
les objets volés par lui ou par ses ca­
marades.

Inutile de dire que ces célèbres 
danseurs inconnus ont bien perdu de 
leur vogue, depuis cette affaire, dans 
les cercles d’étrangers.

----------0----------

QUI A INVENTE LE STYLO ?
/

Les Anglais ont réclamé récemment adressait à Thiriot, le 24 novembre 
la paternité d’une invention, celle du 1734 :
stylo, et ils en font remonter l'origine "Envoyez-moi des plumes d’or, si 
chez eux à l'année 1754. Eli bien! il vous avez de la monnaie. Je suis las de 
faut le dire, ils ont tort—comme par ne vous écrire qu’avec des plumes 
hasard. d'oison.”
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È L’AVION QUI FAIT TOMBER LA FL UIE 1
Si

ZImucsinintanotion

Depuis l'antiquité la plus reculée, les 
hommes cherchent à tenir un moyen 
de faire tomber la pluie à leur seul 
commandement.— Le sable électri­
sé déchargé d'un canon en aéropla­
ne aurait cet effet. Quelque chose 
pour plaire aux cultivateurs.

sacrifiaient de jeunes chèvres pour 
adoucir les dieux courroucés et les 
supplier de donner de la pluie aux 
pauvres hommes, l'humanité n’a cessé 
de trouver une façon à elle d'ouvrir à 
sa commande les écluses du ciel.

Le guerrier sauvage lançait sa flè­
che le plus haut qu'il pouvait dans les 
airs pour percer les ballons nuageux. 
L Hindou mettait dans les cassolettes 
qui fumaient devant l’idole un encens 
particulier qui avait la vertu, à ce qu’il 
pensait, de briser les barrages qui te- 
naient les eaux dans l’atmosphère. 
Mais, cette fois, c est la science qui 
intervint. en notre siècle, pour domp­
ter les éléments. La Science ne doute 
de rien. Deux aviateurs, deux savants, 
ont fait l’an dernier une expérience 
décisive. Ils bombardèrent les airs de 
sable électrisé et firent réellement 
tomber de la belle pluie en même

L’aéroplane n’est pas qu’un instru­
ment de mort. Eu temps de guerre, 
son rôle est horrible; c'est lui qui de 
quelques torpilles massacre les fem­
mes et les enfants des villes de l'ar­
rière. détruit les plus vieux monu­
ments de l'histoire et jette partout la 
consternation. C'est un objet de répul­
sion ei d’horreur. Mais en temps de 
paix, l’aéroplane s’ennoblit ; il fait 
oeuvre de civilisé, il fait oeuvre de sa­
vant.

Il aura bientôt une nouvelle beso- 
gne, très curieuse et très inattendue
celle-là, qui consistera ni plus ni temps qu ils dissipaient des brouil- 
moins qu’à faire tomber la pluie et à lards. Est-ce coincidence ? Est-ce 
disperser les brouillards. En épandant l’effet immédiat du sable sur les nua- 
dans l’espace du sable électrisé il ges, f faudrait que toute une série 
crèvera les nuages et ainsi dispersera d’expériences le démontrât de façon 
les brouillards et obligera la pluie à catégorique. Si les mêmes causes en- 
tomber. Cette idée, prétend l’inven- traînent infailliblement les mêmes ef- 
teur, sera bientôt réalisable. If se peut fets, nous serons forcés de convenir 
qu’ainsi Londres devienne une ville de que ces savants ont inventé quelque 
clarté et de soleil; il se peut que les chose de réellement merveilleux 
sécheresses deviennent de plus en Comment, maintenant, expliquer ce 

phén m hè? Nous allons essayer, avec 
nos faibles moyens, de le faire.

plus rares et qu’ainsi la vie soit moins 
chère.

Nous aurions enfin le scientifique 
Tombeur de pluie que réclament de- 
puis plusieurs années les infortunés 
cultivateurs. Depuis cette époque re- 
culée où les thérapeutes ou médecins

Électrisée ou chargée d’électricité, 
une parcelle de poussière constitue un 
aimant des plus invitants pour l’humi- 
di 4. A la vérité, beaucoup de gouttes 
dans les nuages pluvieux sont chargés
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se rassemblent des nuages chargées 
de pluie. Mais il faudrait qu’on en ar­
rivât à faire tomber de la pluie dans 
le désert pour que l'invention fût 
complète.

Naturellement le monde savant a 
avalé cette invention avec une pincée 
de sel! Elle rencontra beaucoup de 
sceptiques. Voilà exactement ce que

d’électricité, positivement ou négati­
vement. Et chaque nuage pourrait être 
marqué d'un signe de plus ou de 
moins, suivant que ses parcelles sont 
positives ou négatives.

Si un nuage pluvieux est arrosé de 
milliards de parcelles électrisées, il y 
aura énormément plus de centres de 
condensation. De là, on déduit que la 
condensation sera plus grande dans le 
nuage ou le brouillard. Le nuage ou le 
brouillard crèvera. La vapeur, se con­
densant autour de ces millions de par­
celles, tombera vers la terre. Si l’air 
entre la terre et le nuage s’y prête, la 
vapeur tombera en pluie sur- la terre 
et si le nuage s’y rpête. la vapeur tom­
bera en pluie sur la terre. Sinon, elle 
flottera quelque temps et disparaîtra.

C’est pourquoi les aviateurs dont il 
s’agit montèrent dans des appareils 
très rapides munis de canons destinés à 
bombarder l’atmosphère de sable élec- 
trisé. Ils mirent à la gueule des ca­
nons des tuyaux chargés d’électriser le 
sable au fur et à mesure qu’il sortait.

Le pouvoir ou l’habileté de disper­
ser des nuages serait pour le commer­
ce d’une valeur inestimable. Ce sont 
les compagnies maritimes qui en bé­
néficieraient surtout. Des cités com­
me Londres par exemple seraient tou­
tes changées par l’emploi de cette in­
vention. On ne parlerait plus de la ca­
pitale anglaise comme de la ville du 
brouillard et de la suie; elle ne serait 
que la ville de la pluie. Tous les pays 
deviendront fertiles; ce sera l'âge d’or 
du cultivateur.

Si un homme pouvait à sa guise 
faire tomber la pluie, il deviendrait 
certainement l’auteur de la découver­
te la plus sensationnelle du siècle. La 
face de la terre en serait toute trans­
formée. Jusqu’ici, la chose, au moyen 
de l’aviation, n’est possible que là où

14

L’avion en temps de paix.

l’inventeur de cette méthode pour fai­
re tomber la pluie prétend pouvoir 
faire et avoir fait:

—Je puis, dit-il, dissiper les brouil­
lards.

Je puis crever des rideaux de fu­
me ? et éclaircir ainsi le temps.
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—Je puis faire éclater les nimbus que, les luxueux services transatlanti- 
ou nuages pluvieux. La pluie tombera ques offerts au public voyageur par 
sur la terre si la surface de la terre l’Empress of Scotland, l’Empress of 
remplit les conditions nécessaires; si- France et l’Empress of Britain. Ges 
non. l'humidité précipitée des nuages trois paquebots, qui sont classés par- 
s’évaporera dans l’air entre ces nua- mi les plus belles unités de la flotte de 
ges et la terre. On ne peut assurer la grande organisation de transport 
que tous les nuages renferment de canadienne, font durant la saison d’é- 
grandes quantités potentielles d’hu- té, la navette entre Québec, Cher-
midité. D’un autre côté, peu de nuages bourg, Southampton et Hambourg.
contiennent assez d’humidité pour 
donner une bonne averse, ou, si vous 
préférez, une bonne ondée.

Nous parlions tout à l’heure de Lon­
dres et disions combien cette ville 
bénéficierait de cette invention. Et ce 
n'est pas sans raison, car le brouillard 
et la suie gâtent les plus beaux monu­
ments. Les visiteurs qui admirent les

Cette brochurette, qui est publiée 
en français, porte le titre "Les Em­
presses de l’Atlantique". Elle est abon­
damment illustrée de reproductions 
en couleurs d’aquarelles par l’artiste 
montréalais bien connu, Chs Simpson, 
dont on put souvent admirer les oeu­
vres au Salon. Quelques scènes du 
vieux Québec et des villages situés le

magnifiques constructions gothiques long du fleuve, en descendant vers le 
qui s’élèvent sur les bords de la Ta- golfe, sont de vrais petits tableaux 
mise, remarquent combien souvent d’une grande perfection d’exécution, 
ces édifices sont emprisonnés dans des qui dénote de la part de l’artiste, un 
échafaudages. C’est que l’atmosphère goût sûr et une parfaite compréhen- 
de Londres chargée du débit de ses sion de ce caractère si spécial des 
milliers de cheminées, grandes et pe- lieux et des choses du Canada fran- 
tites, qui exhalent tout le jour de la çais. Une étude représentant l’impo- 
suie et des gaz, fait s’écrouler les sante cathédrale de Notre-Dame de

Paris la nuit, mérite aussi d’être si­
gnalée. D'autres illustrations repro­
duisent des scènes de la vie à bord des 
luxueux Empresses de l’Atlantique et 
font voir le confort dont jouissent 
ceux qui prennent passage sur ces pa­
quebots.

En publiant en langue française 
cette coûteuse plaquette, la Gie du 
Pacifique Canadien donne une preuve 
de l'intérêt qu’elle porte à sa clientèle

murs de ces antiques monuments.
On estime que les dégâts que l’at­

mosphère cause aux monuments se 
chiffrent à près - de $20,000,000 par 
année.

-0-

PUBLICATION D’UNE ARTISTIQUE 
BROCHURETTE

canadienne-française, laquelle n’est
Nous signalons avec plaisir la publi- pas à négliger lorsqu’il s’agit de trafic 

cation récente par le département de maritime transatlantique. On sait en 
la Publicité du Pacifique Canadien, effet qu’un grand nombre de nos con- 

. d’une magnifique brochurette illus- citoyens font chaque année le voyage 
trant d’une façon tout à fait artisti- d'Europe.
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UNE RACE D’ANIMAUX GEANTS

Les races d’animaux géants qui peu­
plaient la terre aux âges préhistori­
ques.—On découvre en Patagonie 
le fossile d’un dinosaurien qui me­
sure 130 pieds.— Quels animaux 
vivaient sur notre planète avant l’é­
poque quaternaire? Petit cours de 
paléontologie à l’usage de tout le 
monde.

Nous avons — quand je dis, nous 
avons, c’est au nom de toute l’huma­
nité—été bien près, à ce que racon­
tent certains savants, d’être menacés 
dans notre existence par une race de 
géants aussi hauts de taille que san- 
guinaircs. Tout le monde connaît ces 
histoires fantastiques que diverses 
traditions nous ont léguées et qui veu­
lent que des races de géants aient 
existé dans une antiquité très éloi­
gnée. Les légendes sur lesquelles re­
posent cette croyance universellement 
répandue viennent d’avoir un sem­
blant de confirmation. La découverte 
dans la Patagonie d’un monstre préhis­
torique marchant sur ses deux pieds 
comme un homme et mesurant 130 
pieds du talon au sommet de sa tête 
repoussante de laideur, a fait dire à 
quelques savants que nous avions 
échappé à une race de géants-ani­
maux. Le fossile patagonien apparte­
nait à la famille des dinosauriens, or­
dre de reptiles qui, suivant les paléon­
tologues, avaient pour caractères : 
dents à couronne comprimée, implan­
tées dans des alvéoles; membres al­
longés, os longs, peau nue ou couverte 
de plaques osseuses. Les dinosauriens

étaient des animaux lourds et puis­
sants carnassiers, qui atteignaient et 
dépassaient même, comme dans le cas 
du monstre patagonien, cent pieds de 
hauteur. C’est dans l’étage géologique 
de la Patagonie, nous l’avons déjà dit, 
que fut découvert ce fossile qui inté­
resse présentement le monde savant. 
La Patagonie forme la partie méridio­
nale de l’Argentine, dans l’Amérique 
du Sud. C’est certainement le premier 
dinosaurien du type marcheur qui ait 
été découvert. Ces animaux devaient 
se tenir sur leurs pattes de derrière, 
en s’appuyant sur leur queue. Dans 
l’antiquité, les reptiles commandaient; 
les singes les ont remplacés; il y avait 
alors des sur-reptiles, d’une taille éle­
vée qui marchaient, tel le nôtre, sur 
leurs pattes de derrière; tous ont dis­
paru et les grands singes les ont rem­
placés.

Les géants dinosauriens ont bien 
changé! Ils ont disparu petit à petit, 
sous l'influence des climats, et sont 
devenus les simples petits lézards 
d’aujourd’hui qui mesurent difficile­
ment dix pouces!

En effet, d’après un professeur de 
paléontologie australien, le lézard est 
un véritable dinosaurien. Il marche et 
court comme faisaient ses ancêtres et 
sa structure est la même en miniature.

Aussi redoutable que le dinosaurien 
patagonien était le iguanodon. Les 
iguanodons paraissent eux aussi avoir 
marché. C'étaient de lourds animaux 
herbivores qui marchaient, comme les 
kangourous, sur leurs pieds de der­
rière en se servant de leur queue com-
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gère et sur les traces de qui nous mar- 
chons encore, après quatre siècles, 
Léonard de Vinci, disons-nous, sem-

me contrepoids; leurs membres anté­
rieurs étaient très courts. Leur taille 
atteignait jusqu'à cinquante pieds.

C’est dans l’étude de la paléontolo­
gie que nous trouvons l'histoire de l’é­
volution de ces animaux préhistori- 
ques. La paléontologie est la science 
qui traite des fossiles, c’est-à-dire des 
animaux et végétaux conservés sous 
forme de débris ou d’empreintes dans 
les couches géologiques. Il est raison­
nable de considérer Cuvier comme le 
fondateur de cette science, mais elle 
a eu ses précurseurs; s’il faut en croi-
1 Man

ble pressentir la vérité.
L’étude de l'évolution fait intime- 

ment partie de la paléontologie : le 
savant qui étudie les fossiles doit les 
suivre à travers les âges géologiques 
et établir la filiation des genres et des 
familles d’une couche à l'autre,

Bien des lacunes, à la vérité, exis­
tent au milieu des séries observées. 
Les plus anciens êtres que l'on ait re­
cueillis à. la base des formations du

— — 

e nuresi ng 

il. =

%
..7.

sa. == -
Ce que deraient être, d’après une reconstitution paléontologique, les monstres dinosauriens 

de la Patagonie, qui marchaient comme les kangouroos sur le irs pieds de 
derrière et mesuraient jusqu’à cent pieds.

re Hérodote, la connaissance de l'o­
rigine marine de ecrtaines coquilles 
fossiles remonterait aux prêtres égyp- 
tiens! Mhiy la plupart des savants du 

moyen ikeenfantaient les histoires 
'les plus extraordinaires pour expli­

quer la présence des restes organi­
ques dans les terrains. Seul, vers la 
fin du XVe siècle. Léonard de Vinci, 
le plus puissant cerveau humain, 
l’homme qui à lui seul incarne tout 
le génie de la Renaissance, l'homme à 
qui aucune connaissance n’a été étran-

système silurien, offrent une organi­
sation qui accuse des ancêtres, dont 
les restes auraient été détruits par de 
rapides décompositions ou par l’ac­
tion énergique du métamorphosisme. 
Au surplus, les fosiles que l’on re­
trouve avec leur ossature, ou même à 
l’état de débris, représentent des ex­
ceptions: cependant, la vie fut si exu- 
bérante en tout temps que les sédi­
ments azoiques sont plus rares que 
les sédiments fossilifères, et que cer­
taines roches sont tellement criblées
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Dans un train de marchandises qui 
pénétrait en France, se trouvait un wa­
gon transformé en chapelle funéraire 
et qui contenait le cercueil d'une per­
sonne fort riche, disait-on, et morte 
peu de temps auparavant, à l’étran­
ger. Bien entendu, ce wagon semblait, 
si j’ose dire, le plus catholique du 
monde. A la frontière, on n’y prêta pas 
attention. Mais, à l’arrivée à Paris, les 
douaniers de service remarquèrent 
l’étrange allure des employés des pom­
pes funèbres qui vinrent, avec une 
voiture de transport, prendre livraison 
du cercueil.

Les employés ordinaires faisant ce 
métier-là tout les jours ont l’air indif- 
férent. Ceux-ci semblaient exagéré­
ment tristes. On les épia. Quelques 
mots saisis au voi parurent étranges. 
On fila la voiture qui, au lieu de se di­
riger vers une autre gare ou vers un 
cimetière, entra tout de go dans une 
villa de banlieue. La police, avertie, fit 
irruption dans cette villa au moment 
précis où l’on venait d’ouvrir le cer­
cueil. Au lieu de ce qu’on imagine, il 
contenait des métrages et des métra­
ges de dentelles de prix.

Les fraudeurs avaient trouvé se 
moyen inédit pour leur faire passer la 
frontière.

de débris organiques, que ces derniers 
‘ constituent parfois, et à eux seuls, la 

roche entière.
La paléontologie comprend deux 

grandes divis ons, dont l’une renfer­
me les fossiles animaux et l’autre les 
végétaux.

Mais la classe la plus importante 
parmi celle des animaux, est bien la 
classe de mammifères dont les plus 
inférieurs descendent des reptiles. 
C’est au début de l’ère tertiaire que 
cette classe prend une réelle impor­
tance.

-0-

LES TRUCS DE CONTREBANDE

On a arrêté récemment, en gare de 
Molsheim, onze femmes dont les for­
mes par trop plantureuses avaient at­
tiré l’attention des douaniers alsa­
ciens. Toutes les onze furent trouvées 
porteuses de bidons répartis autour de 
leur corps et ces bidons contenaient 
de l’alcool qu’elles espéraient passer 
en fraude.

On ne compte plus les inventions 
diaboliques destinées à faire franchir 
la frontière, sans payer de droit, aux 
dentelles, au tabac. aux allumettes ou 
à l’alcool. Il existe d’ailleurs des mu­
sées spéciaux de ces engins truqués et 
l’on y peut voir des blocs de pierre 
creusés, des carreaux de ciment, des 
rouleaux de tapis. des pompes à bière, 
des boîtes à bonbons, des livres trans­
formés en réservoirs secrets. Tous ces 
moyens sont connus de nos jours et les 
douaniers ont vite fait d’éventer la 
mèche.

Voici pourtant une histoire moins 
répandue, une histoire comico-maca- 
bre, qui m’a été contée jadis par un 
haut fonctionnaire des douanes:

-0-

LE PREMIER GRAND QUOTIDIEN

Ce fut Girardin. fondateur de la 
Presse ”, le premier journal à un66

sou à Paris, qui inaugura dans sa 
feuille les annonces payées, procédé 
que les journaux vieux jeu qualifiè­
rent d’anti-littéraire et de mercantile. 
En trois mois, ce journal compta dix 
mille abonnés, chiffre remarquable 
pour l’époque, et recueillit pour 150,- 
000 francs d’annonces.
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UN ROMAN COMPLET

CE QUE FEMME VEUT
Par JACQUES VINCENT

I et dont les conducteurs et les conductrices prodi­
guaient à la “pratique" les plus engageants ap­
pels.

Tiomana était déjà presque une grande fille. A 
sa taille on lui eût facilement donné quatorze ans; 
mais son visage, bien que hâlé, bronzé à la fois 
par la bise et par le soleil, restait celui d'une en­
fant aux joues rondes, aux traits encore indécis. 
Coiffée de son petit béguin qui enfermait toute sa 
chevelure, laissant à peine dépasser deux minces 
bandeaux clairs et bien collés aveo de l’eau, qui 
faisaient d'autant mieux ressortir la couleur cui­
vrée du front; dans sa robe de matelote en grosse 
toile bleue fanée, trop longue et trop large, qui 
l'habillait gauchement, presque ridiculement ;—- 
certes, jamais les belles demoiselles de douze à 
quinze ans, qui réglaient le ton sur la plage, no 
se fussent avisées d'aller lui découvrir le moindre 
attrait. Et pourtant ce n'était point là une phy­
sionomie vulgaire, ni même insignifiante. Les yeux 
très bleus, d'un bleu de pervenche, à la fois vifs, 
caressants, profonds, volontaires, intelligents et 
bons, révélaient un caractère et une âme. Le sou­
rire, qui découvrait des perles, saisissait par une 
grâce particulière due à un défaut, parfois char­
mant: la lèvre supérieure, se retroussait légère­
ment, accentuant ainsi ce qu'en langage picard on 
nomme “le chapeau de Napoléon". Enfin les façons 
posées, presque graves, dénotaient une réelle dis­
tinction rative, d'autant plus surprenante ohes. 
une campagnarde de ce pays très brut.

Cependant, malgré sa réponse si nette, Tioma- 
ne n'obtenait aucun répit. Dans toutes les circons- 
tances de la vie, comme dans toutes les situations 
et dans toutes les classes, il y a les soumis et les 
révoltés. Les soumis commençaient à se replier et 
examinaient les autres carrioles. Les révoltés, au 
contraire,—et les fillettes étaient surtout de oa 
camp-là, — s’acharnaient d'autant plus devant 
l’obstacle,

—Tiomane?
—Eh! voilà Tiomane’
—Holà! Tiomane!
—Tiomane?
—Tiomane?
—Tiomane?
Et les cris se croisaient, se mêlaient, se confon­

daient, emplissaient toute la plage de ce seul 
nom : Tiomane!

Garçonnets et fillettes s’étaient mis à courir, 
d’autres dégringolaient les perrons des chalets, 
d’autres appelaient des terrasses.,, une presse, une 
bousculade, un entrain, une ardeur; — tout cela à 
l'aspect d’ne petite carriole, en bois brut, attelée 
d'un âne gris, conduit par une paysanne coiffée 
d'un béguin blanc.

C'était à Berck, un dimanche. Un beau diman­
che de septembre, plein de soleil. Deux heures. 
Tout étincelait: la grève nue, immense, au sable 
teinté d’or; la mer d’un bleu clair, le ciel d’an 
bleu foncé, les toits d'ardoise et de tuile, qui sem­
blaient vraiment d'argent et de pourpre.

La carriole s’était arrêtée à l'entrée de la large 
rue qui relie Berck-ville à Berck-plage, au bas de 
l'escalier d'un grand et élégant chalet.—Une pre­
mière bande d'enfants ayant atteint le rustique 
équipage, les clameurs redoublèrent.

Debout, au milieu de sa carriole, à la main une 
branche de coudrier chargée de ses feuilles, qui lui 
servait surtout à chasser les mouches, l’ânière 
souriait paisiblement aux suppliants.

—Mais non, c’est impossible, répliquait-elle, je 
ne peux pas voua prendre... personne, personne...

—Par exemple!
—Moi, je suis retenue pour toute la journée ; 

mais il n’en manque pas d’autres, ajouta-t-elle en 
montrant, à quelques mètres de là, une vingtaine 
d’attelages, semblables au sien, qui attendaient,
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—Allons! hop, l?. "duchesse!" cria-t-il en la po­
sant droite dans la carriole.

Après un premier mouvement de stupéfaction 
devant cette merveille, qui riait du plus gentil 
rirs du monde, Tiomane, avec un geste emprunté, 
comme si elle craignait de souiller tant de splen­
deur par le contact de ses pauvres vêtements, ra­
justa la banquette de bois pour y faire asseoir la 
"demoiselle".

—Tiens! voilà pour elle! dit le garçon en jetant 
un châle et un coussin qu'il prit sur les bras ten­
dus de Kifos, le domestique grec,

D’un bond, dédaignant le marchepied, il enjam­
ba l'un des brancards et se casa auprès de la fil­
lette, qui, bien assise sur le beau coussin de pelu­
che rougs brodé de trente-six couleurs, appuyait 
au rebord de la carriole une délicieuse menotte fi­
nement gantée de sois blanche.

On les regardait du balcon.
—Guillaume, ne vous attardez pas.
—So’s tranquille, maman, nous serons ici pour 

goûter. Maintenant, l’ânière, décampons, ,,
Comme Tiomane, s’accroupissant, ramassait 

guides :
—Non, donne, dit le garçon, et la badine a.v
Une bonne cinglée s'abattit sur les côtes de 

bêtc, qui détala.

■—Tant pis! à l’assaut! cria soudain une voix 
aiguë do gamine.

—A l’asaut! répéta le choeur.
Et l'attaque commença.
Culottes et jupons, pêle-mêle, on se hissait, se 

pendait aux roues, aux brancards, aux guides, jus­
qu'aux oreilles du baudet. Ce fut un indescriptible 
tumulte. Un peu étourdie de l'agression, mais ne 
perdant pas la tête, l’ânière se mit courageuse­
ment à défendre son bien. Installée dans la place, 
elle repoussait vigoureusement les assiégeants, se 
servant à la fois de ses pieds, de ses mains, de 
sa brancho verte qui se dépouillait en s'abattant 
an hasard sur les larges chapeaux de paille bise 
où demeuraient accrochées quelques brindilles.

Tout à coup une voix jeune et forte retentit 
sur la terrasse du chalet.

—Bravo, l’ânière! tu es une crâne, toi!
L’ânière, ayant levé la tête, aperçut un grand 

garçon qui l’applaudissait des deux mains.— 
Comme par enchantement les récalcitrants s’apai- 
sèrent.

—Guillaume de Sorgaes! Guillaume de Sorgues!
L’accent de ces enfants trahissait presque une 

nuance do respect.
—Parbleu! oui, la voiture est pour moi! reprit 

le grand garçon.
La terrasse s’était garnie de monde.

, Sa branche de coudrier, devenue un simple bâ- 
ton, posée auprès d'elle sur la planchtte, Tiomane, 
tout en rajustant son béguin et en défripant son 
tallier de cotonnade usée entendit vaguement 
comme un colloque entre deux dames. Sur un ton 
aigre Ion mots: imprudence, convenance, lui par- 
vinrent, en même temps que cette réponse d'une 
jolie voix douce et impérative:

—Mais si, mais si, à Berck, ils peuvent courir 
seuls, à leur aise, sans le moindre Inconvénient.

—Oui, oui, maman, tu as raison, répliqua le 
grand garçon.

Et il 30 précipita par l’escalier suivi d'une mi- 
gnonne fillette: un nuage blanc! un froufrou de 
voile, de dentelles, de noeuds de ruban sous une 
énorme capote à la vieille en surah blanc, avec 
br’des autour du menton. Un paquet do boucles, 
légères et voltigeantes comme de la soie brune pi­
quée de fils fauves, tranchait seul dans toute cette 
blancheur. Derrière eux. un grand diable basané, 
aux longues moustaches effilées jusqu’aux oreil­
les, coiffé d’une calotte rouge à gland bleu, vêtu 
d’une sorte de petit jupon blanc plissé et d'une 
veste soutachée d’argent, s'avançait gravement, 

" les bras chargés du bagage.
Une fois sur le sable, le grand garçon enleva la 

jolie fillette.

Il

Ils suivaient la grande route, vers le village. 
L’âne galopait presque, houspillé par les coups 
réitérés de la badine du conducteur, qui se tenait 
debout, à la façon des automédons antiques.

—Décidément, ta bourrique trotte, l’ânière !
—Oui, riposta Tiomane. —Et avec quelque hé- 

sitation :— Mais vous tapez dur... ma pauvre 
"Grisa!"

—Voyong, Guillaume! dit une jolie petite voix 
do dessous la capote blanche.

—Tais-toi donc, la "duchesse”, tu n’y entends 
rien, répliqua-t-il, excité par la course et secouant 
violemment les guides de l’animal pour activer 
encore son allure.

Tout lasse, même les prouesses d’un baudet. 
Cinq minutes plus tard Guillaume s’était rassis et, 
laissant flotter les guides, se contentait de l’allure 
ordinaire de la "Grise”, qui, d’ailleurs, jeune et 
vigoureuse, et d’un bon caractère, avait l'habitude 
d’un trot menu, mais régulier,

Tiomane respirait, un peu rassurée pour sa bête, 
Toujours accroupie, les mains croisées sur ses ge­
noux, la paysanne regardait à la dérobée sous 
l’énorme capote blanche, qui laissait seulement 
apercevoir un petit nez fin aux narines roses com-
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la bouche mignonne riait jusqu'à en perdre la res­
piration.

D’un coup de main, le grand frère répara l'ac­
cident, non sans tonner plaisamment contre les 
affiquets des filles. —Et tous les trois de rire do 
plus belle.

L’ânière achevait de s’enhardir.
—Et vous? demanda-t-elle au garçon, quel âge 

avez-vous ?
—Quinze ans, répondit-il d’un accent superbe.
Guillaume de Sorgues formait en tout l'anti­

thèse de cette délicieuse créature qui était sa 
soeur. Bien bâti, très brun, le regard noir et vif, 
le nez long, mais d’une belle ligne, la bouche lar­
gement fendue, le menton saillant, l'ovale du vi­
sage d'un dessin ferme; —cet ensemble rprésentait 
un beau, solide gaillard, très crâne, très simple, 
naturellement chevaleresque, l’humeur expansive 
et chaleureuse, facilement emportée et n'admet­
tant guère de frein; bref, un bon coeur, un franc, 
joyeux et intrépide compagnon.

Sans s'inquiéter de l’opportunité de ses dis- 
corn-s et do l’intérêt que pouvait bien prendre l'â- 
nière à ses petites affaires, accoutumé à parler ses 
pensées, il raconta comment sa soeur et lui étaient 
arrivés à Berck de l'avant-veille.

—Notre docteur a ordonné cette plage pour la 
"duchesse"; et puis, nous y avons des amis.

Lui, Guillaume, comptait se faire soldat. Ce 
grand garçon adorait la panache. Pour la moment, 
il se trouvait en vacances. Le reste du temps, cla­
quemuré à l’école Monge, il ne voyait pas sa fa­
mille. Son père était consul général à Smyrne.

—A Smyrne? répéta Tiomane, en écarquillant 
ses yeux bleus.

—Oui, ne t’inquiète pas... tu ne peux pas sa­
voir où ça se trouve... mais c’est loin... très loin.

La petite soeur ajouta qu’il fallait sept jours 
sur mer, de Marseille... et en bateau à vapeur,., 
Et, alternativement, ou plutôt tous les deux à la 
fois, les enfants du consul se mirent à décrire le 
beau pays si lointain. Des oranges plein les arbres, 
des raisins gros comme des prunes, et des figues, 
des cédrats..,

—Eh bien! et toi? demanda la fillette à Tio­
mane, qu’est-co qu’ils font, tes parents?

—Moi, je n’ai pas de parents... Je suis une 
enfant de l'hospice...

—De l’hospice? répétèrent ensemble le frère et 
la soeur, avec la vision de quelque chose de dou­
loureux, de profondément misérable.

A son tour, fort simplement, n’ayant pas cons­
cience de la tristesse de sa situation, Tiomane 
narra sa courte histoire, Elevée à l’hospice de 
Boulogne, depuis deux ans elle était au service

me un intérieur de coquillage, et une petite, toute 
petite bouche, couleur de fraise à peine mûre.

—Comment t’appelles-tu, l’ânière? demanda la 
petite bouche.

—Tiomane.
—C’est pas un nom, ça... s'écria Guillaume.
—Non, c'est pas un nom.
Avec cette prolixité et l’abondance de gestes 

familières aux enfants, l’ânière expliqua qu'elle 
s’appelait Armande. En patois picard, "ticte" si­
gnifie: pet'te. Les gens du village avaient dit 
d’abord: "tiote" Armande, puis l’abréviation avait 
suivi: "tiote" Mande: "tiote" Manc. Et les bai­
gneurs, les “bourgeois” avaent joint les deux 
mots: Tiomane.

—Alors, quel âge as-tu? Tiomane? demanda la 
fillette.

—Douze ans,
■ —Sapristi, Maritza, s'écria le garçon, un an 

seulement de plus que toi... sais-tu que tu as jo­
liment à faire pour la rattraper!

-—Oh! la demoiselle a déjà onze ans! s'exclama 
la grande et forte campagnarde, considérant avec 
une surprise presque mêlée de commisération cette 
merveilleuse poupéo qu'elle eût portée dans ces 
bras.

—Eh bien! oui, certainement, j'ai onze ans, ré­
pliqua un pou aigrement la merveilleuse poupée en 
se redressant avec un sentiment déjà très marqué 
d’orgueil, comme si elle avait pleine conscience de 
la beauté suprême de son petit être.

—Va, ha “duchesse”, dit Guillaume en l'em­
poignant par le cou pour l’embrasser, ça n’empê- 
che pas anc tu es la belle des belles, commo tout 
la monde dit.

Mais le chapeau de marin cogna la jolie capote 
et la fit tomber en arrière, ca qui découvrit brus­
quement la tête de Maritza.

Tiomane demeura stupéfaite. Bien qu'elle fût 
incapable, comme tout enfant, du reste, de savoir 
apprécier, de discerner la beauté, la rayonnante 
perfection de celle-ci s’imposait.

. Rien ne saurait rendre la pureté accomplie, la 
finesse exquise des traits do cet adorable visage. 
,^sis cheveu, bruns nuancés d'or se crépelaient na- 

se turellenent autour du front dessiné à l'antique, 
légèrement bombé et un peu bas, sur lequel tran­
chaient deux minces sourcils. Les yeux immenses, 
ombrés do cils très longs, invraisemblables, légè­
rement frisés du bout, offraient une singularité 
ravissante: leurs larges prunelles noires semblaient 
pailletées d’or, la délicatesse du teint égalait celle 
d’une rose de Bengale. Enfin le petit nez bien droit 
apparaissait dans toute sa correction, tandis que
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Aussitôt Guillaume et Maritza voulurent s'im­
proviser un outil. Guillaume avisa une sorte de 
picu dans l'une des barques. Maritza s'empara 
d'une étroite planchette. Et tous les trois se mi­
rent activement à creuser.

La récolte n'était point aussi aisée qu'elle sem­
blait tout d'abord. En vain ils s'escrimaient à la 
besogne: les nombreux coups de pioche n'ame­
naient aucune nouvelle trouvaille,

—La mer monte, cria tout à coup Tiomane ; 
il faut nous en aller...

Mais Guillaume restait sourd, acharné à la tâ­
che, courant dans tous les sens, enjambant les 
flaques d’eau, traversant les mares. Sa soeur, ani­
mée du même zèle, se précitait sur ses pas, sans 
vouloir, elle non plus, rien entendre.

—Monsieur Guillaume! Mademoiselle Maritza! 
répétait Ticmane, la mez monte,,, la mer monte... 
Et elle monte vite ici...

La mer montait très vite, en effet, comme par 
bonds gigantesques, formant de gros tourbillons 
d’écume. Les entêtés n'écoutaient toujours pas.

—Mon Dieu! poursuivait désespérément Tio- 
mane, je vous dis que c'est une mauvaise place... 
Il y a des trous... voyons!... mademoiselle ?... 
monsieur?... je vous en prie.., revenez...

Elle se lamentait inutilement, tout en les sui­
vant pourtant.— Brusqument elle saisit le bras de 
Maritza pour la contraindre, —Mais la petite lui 
échappa.

Soudain un cri effroyable retentit, ou plutôt, 
trois cris fondus en un seul... Maritza venait de 
disparaître dans un des trous dont cette grève 
est semés.

Il y eut une seconde de stupéfaction épouvan­
table. Emporté par sa bravoure, le frère, qui ne 
savait pas nager, allait gauchement s'élancer, 
quand il se sentit retenu par une main vigoureuse.

—Restez, no bougez pas, dit Tiomane, no pou- 
vant se méprendre à l'ignorance de son mouve­
ment, laissez-moi faire...

Cette voix impérieuse le cloua, immobile. Elle 
se précipita dans le flot.

Tout le drame dura à peine trois minutes, mais 
Guillaume en garda là souvenir de plusieurs siè­
cles do torture sans nom. Le coeur, comme arrêté, 
glac’ d’effroi, il suivait, hébété, len mouvements 
de Tiomane dont la jupe se gonflait sur l’eau. Tout 
à coup, il la vit saisir une forme blanche, Au 
meme instant, une vague couvrit les deux corps; 
aussitôt, la vague suivante les souleva... et, pen­
dant un moment, ils roulèrent ainsi, secoués, bal­
lottés... toujours enlacés, attachés l’un à l'autre... 
Il ne respirait plus —Enfin, il crut assister à un 
miracle, La mer elle-même venait de rejeter les

chez la mère Jean... Jean Bousquier... à Berck- 
ville...

-—Pauvre petite! murmura Guillaume.
—Bah! répliqua-t-elle bravement, l'été, je suis 

ânière, et j'aime mon métier, allez! J'aime les maî­
tres, j’aime la "Grise", j'aime les “bourgeois" ; 
et les “bourgeois" m’aiment bien aussi, vous avez 
pu voir., ajouta-t-elle, non sans quelque orgueil,

—Mais quand il n’y en a plus, de “bourgeois”, 
l’hiver?

—Ah! l'hiver, c'est dur! On va à la pêche, avec 
le père Jean.

Ils atteignaient le village. Partis depuis une 
heure à peine, ils avaient tout loisir d'allonger la 
promenade. Tiomane offrit de revenir par la baie 
d'Authie, en suivant la grève, La proposition 
agréée, on tourna à droite. —Après une nouvelle 
traite, la petite carriole arrivait devant la mer.

Déjà loin de la “page" et complètement à l'é­
cart du village, la baie d'Authie n'est même pas 
un hameau; çà et là, sur le rivage nu, quelques 
cabanes où vivent des pêcheurs. Pour l'instant, 
on eût pu se oroire au désert, Les pêcheurs fê­
taient le sabat dans les cabarets de Berck. Les 
barques échouées sur le sable trahissaient l'aban­
don dominical.

—Si nous nous arrêtions? s’écria Maritza.
Justement, la marée basse laissait à découvert 

une belle étendue de terrain ferme qui invitait à 
la course, Les trois enfants descendirent,

La “Grise" avait l’habitude de ces haltes en 
plein air et les appréciait, Ticmane, sachant 
qu'elle pouvait impunément confier l’ânesse à elle- 
même, escorta ses jeunes clients qui la réclamaient.

Ce joli sable était mouillé, Il n’importait guère 
aux espadrilles du garçon et aux pieds nus de 
Tiomane, mais les fines bottines de chevreau blanc 
de la “duchesse" hésitaient à se risquer. Toute­
fois, après quelques éclaboussures, elles prirent 
crânement leur parti.

Quelle bonne flânerie que celle d’enfants à l’aise 
sur une grève! Guillaume, passionné pour les ba- 

* teaux, furetait les barques de pêche, Puis c'étaient 
les orabes, les coquilles de toute espèce, des al­
gues, des crevettes. Les longues dissertations se 
mêlaient aux découvertes, L’expérience de Tiomane 
Valait d’amusantes surprises. A un moment, elle 
ramassa une barre de fer rouillé et s’en servit 
comme d'une pelle pour soulever le sable. Ce fut 
un triple hourra.

—Des "hénons!" des “hénons!”.., s'écria Guil­
laume en saisissant toute une poignée de ces 
friands coquillages, si goûtés des baigneurs de 
Berok.
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—Parbleul riposta Guillaume, o'est elle qui 
s’est jetée à l’eau... C’est elle qui a sauvé Maritza.

Lui-même s'était mouillé en emportant 82 pau­
vre chérie. Pendant qu’il se séchait à l’ardent bra­
sier, Tiomanë, dans une pièce voisine, revêtait 
quelques nippes empruntées également à la garde- 
robe de la paralytique. Un grog chaud, bien pré­
paré par Soeur Victoire, acheva le réconfort. La 
religieuse organisa même un succulent goûter de 
pain bis et de beurre. Les enfants dévoraient,

L'heure du retour était sonnée depuis long­
temps. La nuit commençait à descendre, Guillau- 
me se prit à songer à l'inquiétude de sa mère et 
pressa le départ. Tiomane alla chercher son équi- 
page, tranquillement demeuré, dans toute cette 
bagarre, à la place oit elle l’avait laissé. Puis, 
Maritza réinstallée sur son coussin, emmitouflée 
du châle resté sur la banquette,—après l'échange 
de bons gros baisers avec Soeur Victoire, —tout le 
inonde casé, la carirole s’ébranla, Cette fois, l’â- 
nière conduisait.

Il était profondément mélancolique, ce retour 
sous un ciel sans étoiles, par la grève déserte, 
sombre et silencieuse, bordée de hautes dunes 
semblables à d'énormes fantômes, Maritza, la .tête 
sur l'épaule de son frère, dormait lourdement. 
Guillaume no parlait plus, absorbé par la pensée 

des angoisses de leur mère, Quant à Tiomane, tout 
en guidant sa bête d'une main sûre, elle frisson­
nait à l'idée de ce qui allait suivre. Ne serait- 
elle pas accusée d'imprudence, de maladresse, 
grondée, punie pour cet accident qu’elle n’avait 
su empêcher?

Ils arrivèrent sur la plage. Au bruit des son­
nailles de la carriole, plusieurs ombres accoururent, 

—C'est nous! o'est bien nous!... cria Guillaume 
de sa voix de stentor.

Toute tremblante, Tiomane arrêta au bas de 
l’escalier du chalet, La grand Kifos saisit Maritza 
dans ses bras. Do force, Guillaume entraîna l’â- 
nière.

Effarouchée, confuse, stupéfiée, la paysanne se 
trouva au milieu d'un beau salon, aveuglée par 
les lumières. Dans un éblouissement, elle aperçut 
uen jolie dame, tout en larmes, que Guillaume et 
Maritza couvraient de baisers. Des gens se préci­
pitaient vers le frère et la soeur, les accablant de 
questions: Que s'était-il passé? Que signifiait ce 
costume de Maritza? D’où arrivaient-ils? Depuis 
deux heures on les cherchait partout: sur la plage, 
dans les rues, chez les amis. La voix de Guillau­
me racontait l'accident. Tiomane comprenait qu’il 
exaltait son courage. Et elle se sentit attirée sur 
les genoux de la jolie dame, qui l’embrassait, elle 
aussi, en pleurant et en riant. Toute rouge, de

fillettes sur le rivage, Le pauvre garçon poussa un 
sanglot de délivrance... Mais, seule, Tiomane se 
releva.

—Vite, vite, lui prie-t-elle haletante et brisée, 
portez votre soeur à la maisen... là.,, tout en face.

Eperdu et obéissant, il s’approcha. Il saisit dans 
ses bras Maritza inanimée, rigide, blême, et se mit 
à courir comme en quelque horrible rêve...

III

Ils eurent bientôt atteint la maison. Tiomane 
tourna le lcquct de la porte. Ils pénétrèrent dans 
une pièce au sol dé terre battue. Une soeur de 
charité était assise auprès d'un vieux fauteuil de 
paille occupé par une paralytique. A l'entrée des 
arrivants, elle bondit sur ses pieds.

—Eh! Jésus! qu’est-ce que ce déluge?
—Ah! Soeur Victoire! s’exclama Tiomane com­

me si elle eût aperçu le Sauveur lui-même.
Sous la cornette blanche, le visage de la reli­

gieuse, encore jeune, décriait la bonté avisée et 
énergique.

D'un coup d'oeil elle avait tout deviné. Elle 
courut à la cheminée où couvaient quelques ti­
sons, et y jeta plusieurs fagots entassés dans un 
coin du foyer. Après quoi, enlevant la noyée aux 
bras de son frère :

—Tenez, garçon, allez-vous-on avec Tiomane 
jusqu'à l’entrée du village.., chez la Pauline... vous 
me rapporterez du rhum... du bon... dites que c'est 
pour moi...

Au bout d'uno demi-heure, quand Tiomane et 
Guillaume rentrèrent, ils eurent un même cri de 
surprise, d’allégresse. Maritza était ressuscitée ! 
Assise sur les genoux de Soeur Victoire, à la vue 
de son frète, elle tendit 1s bras. Au sortir d'une si 
vive épouvante, Guillaume crut qu'il devenait fou 
de bonheur.

—Maritza! Maritza!
Il l'étreignit avec une sorte de fureur.
—Maritza! tu vis!... Oh! que tu es gentille, 

gentüle! ma mignonnette, me petite "duchesse"...

Mais qu’elle était drôlement affublée, la ‘du- 
chesse!’’ Une jupe de futaine, trop longue, relevée 
avec des épingles; un caraco de mérinos où son 
buste frêle dansait; de grosses pantoufles où ses 
petits pieds se perdaient. Soeur Victoire avait em­
prunté à leur hôtesse son costume de fête, A tra­
vers ses larmes de joie, Guillaume ne put s'em­
pêcher de rire.

De son coté, Soeur Victoire remarqua soudain 
la robe toute ruisselante de Tiomane.

—Ah çà, tu sors donc du bain, toi aussi?

e= 39 ==

Montréal, mai 1928



Montréal, mai 1923LA REVUE POPULAIRE

plus en plus effarée, elle demeurait comme para­
lysée, malgré son envie folle de s'enfuir.

Elle ne sut jamais comment elle se retrouva 
dans sa voiture, assise sur la planchette, et rega­
gnant le village. Elle se ressouvint pourtant que 
Guillaume l'avait reprise par une main, en lui 
mettant dans l'autre plusieurs pièces d'or, Une 
véritable escorte l'avait ensuite accompagnée jus­
qu'à sa carriole.

cieux, cet orgueil excessif de soi, cette morgue 
inconsciente d’idole, ignorante de l'existence pra­
tique et naïvement persuadée que la monde entier 
a pour fonction unique de la servir et de l’ado­
rer. Toute petite et très mince, cette si jolie ma­
man avait gardé des mains presque de jouvencel­
le; chacun la prenait aisément pour la grande 
soeur de ses enfants. Au reste, Smyrnicte et d’o­
rigine arménienne, comme la plupart des Or enta- 
les, elle s’était mariée très jeune, à seize ans. Son 
caractère rappelait bien celui des femmes do sa 
race: molle, indolente, exclusivement occupée du 
soin de se parer, le cerveau légèremnt ngourdi par 
l’abus des cigarettes turques; -néanmoins volon­
taire et fantasque, fastueuse, prodigue, suscepti-

IV

Le lendemain, comme si rien d’extraordinaire ne 
se fût passé, Tiomane et la "Grise", l’après-midi 
venue, occupaient leur poste à la plage. Ce n'é­
tait point seulement sur le monde civilisé des. ble à l'occasion d'enthousiasmes, d'engouements
baigneurs que la gentille ânière faisait impres­
sion. Ses incultes camarades lui reconnaissaient 
une supériorité, et ils en subissaient le prestige, 
sans jalousie, sans rancune, la saluant toujours au 
passage d’une franche bienvenue. —Ne participant 
jamais a leurs jeux grossiers, elle tricotait, ce 
jour-là, suivant son habitude, assise dans sa car­
riole, paisible, mais non toutefois sans tourner 
souvent les yeux vers la terrasse du beau chalet 
où logeaient ses petits amis de la veille. Soudain, 
elle reconnut la voix de Guillaume.

—Eh! l’ânière, comment ça va?
Prestement il dégringola l’escalier et bondit 

jusqu’à la carriole. Elle eut beau se défendre, cette 
fois encore; il l’emmona au chalet, où tout le 
monde la réclamait.

La première personne qu'elle distingua fut la 
jolie Maritza qui avait remis un de ses élégants 
costumes tout blancs. Comme la veille, ses beaux 
cheveux mélangés d'or tombaient bouclés sur F83 
épaules, attachés par un gros noeud de satin. Et, 
comme la veille aussi, l’ânière la contemplait, res­
saisie do sa même impression d’admiration crain­
tive.

—Voyons! la "duchesse", embrasse-la donc, 
dette brave fille qui t’a repêchée! s'écria Guillaume.

Tiomane devina que si la belle demoiselle hési­
tait devant sa vieille robe de toile, plus déteinta 
que jamais, et elle la comprit, sans lui en vouloir.

Cependant la paysanne se trouvait élevée au 
rang d'héroïne. Do nouveau, on s'empressait au­
tour d’elle. La mère de Maritza la comblait de 
caresses,

Mme de Sorgucs ressemblait absolument à sa 
fille, ou plutôt Maritza, comme une adorable ré­
duction, reproduisait en tout la splendide beauté 
maternelle: mêmes cheveux, mêmes yeux, même 
teint, même suavité, même perfection de lignes, 
jusqu’à ce calme hautain, cet air délicat et pré­

surtout,
Certes, la pauvre Tiomane n'aurait jamais at­

tendu si magnifique récompense pour und action 
que son âme généreuse estimait fort naturelle. — 
Le même jour, à la brume, olle venait à peine de 
rentrer la "Grise", quand une calèche, attelée de 
deux chevaux, s'arrêta devant la misérable chau-_ 
mière. Mme de Sorgues et ses enfante en descen­
dirent, Tiomanc allumait le lumignon de pétrole. 
Assise auprès du poêle où cuisait la soupe aux 
choux du souper, la maîtresse du logis, la mère 
Jean, allaitait son dernier-né, tandis que deux 
gros marmots, l'un de cinq ans, l’autro de trois, 
jouaient au milieu de la pièce avec des éplucha- 
res de pommes de terre.

En pénétrant dans ce taudis, la grande dame 
eut un haut-le-corps et fit presque un mouvement 
de retraite. Tiomane, ahurie, se précipita pour dé­
barrasser une chaise boiteuse, à demi dépaillée, et 
l’offrit à la visiteuse, qui la refusa. La mère Jean 
regardait, sans se bouger, hébétée par la surprise. 
Avec son franc sourre, Guillaume raconta que, au 
retour d’une promenade au bois de Verton, en 
passant, sa mère avait tenu à venir elle-même 
acquittez Une dette.

. —Nous te devions bien une visite, l’ânière, 
ajouta-t-il gaiement, et nous t’apportons un petit 
souvenir... Tiens: voici un 1vret de la Caispe d'é­
pargne.., Soeur Viotoire y a déposé deux mille 
francs de notre part, à ton nom. Ainsi, ma brave 
fille, il paraît que, quand tu reras grande, tu seras 
un parti dans ten village... tu auras une dot...

Le coeur est un incomparable maître d’éloquen­
ce. Tiomane. violemment émve, avait accepté la 
petit livre, sans comprendre le, valeur du cadeau, 
mais pénétrée de l'intention de bonté, ayant l’ins- 

. tinct de la délicatesse d'une telle démarche. En 
face des trois visiteurs restés debout, presque sur 
le seuil, elle les regardait, tour a tour, commo si
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elle les eût confondus dans une même adoration, — 
Elle fondit en larmes.

—Oh ! madame ! madame ! Comme vous êtes 
bonne, bonne... et comme je vous aime... de tout 
mon cceuz...

—Pauvre petite! murmura Mme de Sorgues en 
l’embrassant.

La mèro de Maritza emporta do cetto visita une 
impression de compassion qui devait accroître en­
core 82 bienveillance pour celle qui avait sauvé sa 
fille.

Les jours qui suivirent resserrèrent l’intimité 
de Tiomane et de ses riches amis, Dès que Guil­
laume apercevait l’ânière, il courait àelle et l’em- 
menait au chalet. Mme de Sorgues la faisait jaser, 
riait de son patois, de plus en plus intéressée à 
cette misèro inconsciente et que l'abandonnée por­
tait dignement, sans une plainte, courageuse, dé­
vouée avec tant de naturel.

Une après-midi les enfants goûtaient sur la ter­
rasse, tandis que la "Griso" dételée se prélassait 
sur le sable. Mme de Sorgues, tout en fumant ses 
cigarettes, s’amusait à bourrer sa protégée de 
friandises, et Tiomane. toujours craintive, effarou- 
chéc, se croyait obligée de ce défendre contre la 
gourmand’s de son robuste appétit. —Tout à 
coup, comme elle mordait dans uno brioche, son 
bras retomba avec un geste d’effroi, son visage 
cuivre s’empourpra: elle venait de reconnaître le 

. père Jean, son maître, qui passait devant le bal- 
coh, Il renra’t de la pêche, le filet presque vide, 
c’a qui présageait une rude humeur. Déjà elle es­
pérait se disz mouler, quand, a son tour, il aperçut 
sa servante et s’arrêta pour lui reprocher dure­
ment sa pazegse. Mais Guillaume l’interrompit 
brusquement.

—C’est bon! c'est bon! D’abord, on vous les 
paye, les heures de votre bourrique.

Et il jeta cent sous.
L'homme los ramassa en se confondant en ex­

cuses.
Toutofoin, ce petit incident allait décider de la 

: destinée i Tiomane. Mme do Sorgucs, exaspérée 
de l’algarade, avait applaudi au mouvement gé- 
nére ton 618.—Dans le redoublement de sa 
pitié, rno inspiration surgit à la grande dame. 
Pourquoi b corrigerait-elle pas le sort à l’égard 
d'une enfant qui semblait si bien digne d'une 
meilleure fortune? Cette réparation ne lai incom- 
bait-elle pas un peu comme un devoir, presque 
comme une dette? Et quelle douce charge, après 
tout, d’arracher la pauvre petite victime à ceux 
qu’elle nommait des bourreaux!,

Ce fut à Soeur Victoire, la collaboratrice du 
• miracle, devenue une amic, que Mme de Sorgues

exposa son projet: elle voulait son oeuvre com- 
plète; sa générosité n'admettait pas de limites. 
Bref, en se chargeant de Tiomane, elle comptait lui 
faire partager l'éducation de sa fille Maritza, et 
pourvoir à son avenir.

Mais si la femme du consul se complaisait à 
ce rôle de bonne fée, elle entendait n’avoir d'autre 
travail que celui de lever sa baguctte, bien éten­
due sur son sofa et fumant paisiblement sa ciga­
rette, Au reste, nul ne pouvait être mieux en si­
tuation que Sceur Victoire pour tout arranger, En 
résumé, il s’agissait d'obtenir de l’administration 
de l’hospice de Boulogne la cession do l'enfant 
déjà confiée à la mère Jean Bousquier: affaire de 
quelques démarches dont le résultat était acquis 
d’avance.

A une semaine de là, une scène délicieuse eut 
lien outre Mme de Sorgues et Tiomane, La bien­
faitrice possédait l'autorisation réclamée, avec les 
renseignements exacts sur l'origine de la protégée 
qui s'appelait: Armande Laurin.—Le père, pro­
fesseur de mathématiques au lycée de Boulogne, 
avait épousé une jeune fille sans fortune. Il était 
mort deux ans après. Puis, la phtisie avait em­
porté la mère. L’enfant, demeurée sans famille et 
sans ressource, avait été portée à l'hospice par 
des voisins. —Mme de Sorgues, entourant l'orphe­
line de ses bras, lui proposa de vivre auprès d’elle, 
toujours, comme la soeur de Guillaume et de Ma- 
ritza. A une si incroyable proposition, Tiomane 
demeura stupéfiée. Et ce fut pour la protectrice 
uno besogne charmante que de persuader la pau­
vrette, de l’amener peu à peu à la réalité de 08 
bonheur inouï.

Les choses furent vivement conduites. Mme de 
Sorgues devant quitter Berck le lendemain dans 
l’après-mili. Soeur Victoire signifiait à la mère 
Joan la décision qui lui enlevait sa servante. Bien 
rétribuée, la paysanne se résigna aisément.

Le même soir, Tiomane faisait son entrée dans 
ce monde qui allait devenir le sien. Soeur Vic­
toire s’était chargée de l’habiller de neuf à un des 
magasins de l'endroit,

Cortes, l’ânière ne pouvait passer encore pour 
une élégante, avec ses "clappettes" sonores, sa 
robe do molleton. bleu et son bonnet do mousse­
line blanche à double rang de tuyaux. En l’aper- 
cevant, sa brillante protectrice laissa percer une 
petite moue, tandis qu'un éclat de rire moqueur 
traduisait tout haut l’impression comique qu'é­
veillait la vue de Tiomane ainsi endimanchée,

—C’est mal, mademoiselle, s'écria sévèrement 
Guillaume, ce n’est pas toujours l'habit qui fait 
le moine, savez-vous... et plus d’une jupe de soie,
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Comme on pense, l'aventure prodigieuse de l’àniè- 
re défrayait les causeries.

Toutefois, dans le chaos de ses impressions, 
Tiomane débrouilla une idée qui devait être le 
point de départ de ses appréciations sur la vie. Le 
cercle des enfants formait une véritable cour à 
Guillaume et à Maritza. Sous l’empressement de 
ce petit monde, on sentait aisément percer l’admi­
ration servile. Les héritiers du consul général do 
France, entourés d’un luxe princer, jouissaient 
d’une souveraineté incontestée. Ils avaient déjà 
leurs flatteurs.

La femme de Kifos, Elli, une Grecque de vingt 
ans, vêtue, à la mode d’Asie Mineure, do la jupe 
à ramages, de la chemisette de soie sous la veste 
courte brodée d’argent, coiffée de la calotte rouge 
à long gland bleu, sur laquelle s'enroulait la natte 
de cheveux noirs, fut chargée do conduire Tiomane 
à une belle chambre à coucher'et de la déshabil­
ler. Mais l'ânière eût été fort en peine de se prê­
ter à pareil office. Comme toute chose, la richesse 
veut un apprentissage.

que je connais, hésiterait à se jeter à l’eau, dans 
des circonstances... que je connais aussi...

Tiomane regarda la personne ainsi interpellée.
Mlle Emmeline Pascale, l'institutrice de Ma­

ritza, touchait à la trentaine. Grande, laide, mai­
gre, sa physionomie anguleuse n’était pourtant 
dépourvue ni d'intelligence ni de distinction, Elle 
avait affecté de rire de la boutade du garçon en 
fixant sur l'ânière ses yeux durs, presque agres­
sifs. Le coeur de Tiomane se serra sous l’empire 
d’un pressentiment.

Mais Guillaume fit diversion en lui saisissant 
amicalement le bras.

—Sois tranquille, ma brave fille, nous nous 
rattraperons à Paris. Que diantre! les chiffons n’y 
manquent pas, tu verras ça! ut tu apprendras vite, 
comme les autres, à t'attifer.

On annonçait le dîner, Il l’entraîna à la salle 
à manger et la plaça à table, à ses côtés.

Dans un si étonnant désarroi, il semblait à 
Tiomane qu’un rêve extravagant l’avait soudain 
jetée en quelque contrée fantastique où elle se 
sentait égarée, perdue. Au milieu de nombreux 
convives,—Mme de Sorgues tenant volontiers ta­
ble ouverte, —elle regardait vraiment sans voir, 
n’osait manger, ne savait plus manger. Son in­
telligence lui donnait la perception assez rare de 
toute la distance qui la séparait de cette société 
raffinée, Elle en avait peur. Pourtant son voisin 
et ami Guillaume continuait à lui témoigner la 
plus gentille complaisance. Il la servait, devinant 
qu'elle eût été incapable de se risquer seulement 
à toucher au plat présenté gravement par le maî­
tre d'hôtel en gants blancs.

Au dessert, il y eut une seconde altercation 
entre le jeune garçon et "mademoiselle", comme 
chaoun désignait l’institutrice. Au cours de la 
causerie, le souvenir de l’accident, encore si pré­
sent, ayant été évoqué :

—Oh! moi, dit-elle sèchement, j’avais averti 
qu’il était imprudent d'abandonner ainsi des en­
fants à eux-mêmes... je m’attendais sûrement à 
un malheur...

—Evidemment, mademoiselle, répliqua Guil­
laume; vous, d’abord, vous annoncez toujours la 
tempête... quelque temps qu’il fasse...

—Guillaume! dit sévèrement Mme de Sorgues.
Mais le reproche était si bien mérité, qu’elle ne 

put réprimer un imperceptible sourire aussitôt 
saisi par l’institutrice. Et, de nouveau, les youx 
de Tiomane croisèrent le même regard haineux qui 
semblait lui imputer cette disgrâce.

Tous les habitnés de l’hospitalière mason s’é­
taient donné rendez-vous pour fêter les dernières 
heures du séjour de Mme de Sorgues à Berck.

V

Le depart s’effectua le lendemain. Mme de Sor­
gues prit place dans une voiture avec les trois en­
fants. Une seconde voiture contenait les gens : 
l’institutrio., la première femme de chambre, Anaïs 
une Parisienne; puis le minage grec: Kifos et Elli,

Ce fut là, du reste, le tro s ème grief de Made­
moiselle, fort humiliée de ce voisinage avec la do- 
mesticité. Décidément, la pauvresse lui volait sa 
place. De plus, en y songeant, cette sorte d'a­
doption lui apparaissait comme une rivalité mena­
çante. En toute occasion, sa nature inquiète et 
jalouse se complaisait à sonder l’horizon pour en 
percevoir les moindres pointe noirs, toujours dis­
posée à les grossir. Qui sait? L’intruse, qui avait 
si bien débuté par un acte d’héroïsme entraînant 
une inoubliable reconnaissance, ne pouvait-elle, 
intelligente et adroite, s’insinuer dans les bonnes 
graces de chacun et, plus tard, absorber à son 
profit toute influence, et, en conséquence, tous 
avantages? — Dès cette heure, ja pauvre ânière 
eut une ennemie résolue à la combattre, à l'a­
néantir.

On traversa le village de Berck pour gagner la 
gare de Verton. Tiomane regardait cette route ai 
connue, 068 maisons, ces champs qui s'enfuyaient; 
une dernière fois, elle aperçut la chaumière où elle 
avait vécu. Malgré elle, ses yeux se mouillèrent 
sous l’impression de l’adieu.

. Mme de Sorgues traitait sa protégée comme elle 
crût fait d’un petit animal curieux que l’on s‘é-
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coup, elle se orat vraiment transportée en quel- 
que monde enchanté.

dependant, aucun bonheur n’existe absolument 
sans ombre. Tiomane continuait à pressentir chez 
Mademoiselle ce parti pris d'éloignement qui la 
déconcertait et l’épeurait, d’autant plus que l’en­
nemie lui apparaissait comme une puissance, O’é- 
tait Mademoiselle, 601 effet, qui semblait régler 
leur train de vie, payait les dépenses, dirigeait le 
personnel. Son indolente maîtresse, enchantée de 
se soustraire à tous soucis, lui témoignait une

gaye à débarbouiller, à apprivoiser, à éduquer. Dès 
l'arrivée à Paris, elle s’occupa de la métamorpho­
se. Mlle Anaïs, très experte en matière de ohif-

quifons, avait chaudement offert son assistance
n’aurait pas été sans bénéfices pour l’habile ca­
mériste. Mais la bienfaitrice revendiqua la beso­
gne. Elle passa une excellente journée aux maga­
sins du Louvre, à courir les nombreux "rayons," 
charmée de oe labeur si féminin et, cette fois, y 
employant tout son zèle, une fiévreuse activité.

A l'heure du dîner, dans un riche salon du pre­
mier étage de l'hôtel Continental, réservé à la fa­
mille de Sorgues, Tiomane fît son entrée en "de-

absolue confiance; Maritza, l'enfant gâtée, l'ado­
rait, conquise par les flatteries; las domestiques la 
redoutaient et lui obéissaient sans conteste. Seulmoiselle". Des bottines mordorées qui lui enser­

raient les pieds comme des étaux; des bas de soie Guillaume se cabrait contre cet ascendant, son
caractère hostile, d’instinct, aux ruses de l’hypo­
crisie,

Une semaine s’écoula ainsi. Une après-midi les 
fillettes accompagnèrent, dans le grand landau, 
Mme de Sorgues qui reconduisait son fils à l'école 
Monge. La séparation du frère et de la soeur fut 
un déchirement. Pour Tiomane, elle sentit une 
grande mélancolie en se retrouvant dans la belle 
voiture, auprès de la place vide de leur gentil 
compagnon.

Le surlendemain on partait pour Marseille.
L’ânière, brusquement enlevée à son pays du 

Nord, ne connaissant qu’une mer grise et des 
grèves désertes, s’extasiait devant la Méditerranée 
bleue, la rade magnifique, et oe port, vraie forêt 
de mâts, l'un des plus animés du monde. On ne 
fit d’ailleurs que traverser la fameuse Canebière 
pour se rendre au quai d'embarquement.

Oe grand navire, dont l'intérieur ressemblait à 
un palais, confondait Tiomane. Le temps était su- 
perbe, et, par conséquent, la gaieté régnait à 
bord, une gaieté expansive et bruyante, particu­
lière aux Levantins qui dominaient parmi les pas­
sagers. Mme de Sorgues occupait à table la place 
d'honneur, à la droite du commandant. Toujours 
parée comme une déesse, elle semblait marcher 
dans une apothéose, entourée de l’admiration, des 
hommages de tous, sa resplendissante fillette par­
ticipant de sa gloire, tandis que l’ânière, malgré 
les riches atours qui faisaient honneur à la libé­
ralité de la bienfaitrice, formait un peu repoussoir.

Mme do Sorgues gardait auprès d’elle, dans sa 
cabine, sa première femme de chambre, Anaïs. 
Mademoiselle partageait la cabine voisine avec le* 
deux fillettes.

En traversant l’Adriatique, il y eut quelque 
mouvement. L’institutrice esquiva la crise ordi­
naire en demeurant immobile dans sa couchette, 
et imagina, dès cet instant, l’habitude de se faire 
servir par Tiomane, estimant que la servante des

couleur de sa robe bleu paon. Grâce au fer d’Elli, 
qui avait dû s’escrimer sans grand résultat, les 
cheveux, tombant sur les épaules, esquisssaient 
quelques anneaux. Franchen - t l’ânière ne ga­
gnait pas à la transformation, "iwno'ns, Mme 
de Sorgues la déclara orig val- a-'o ses façons de 
sauvage déguisée. Jusqu’à la roam cuivrée et les 
taches de rousseur qui semblient des attraits aux 
yeux de la protectrice. Elle raffolait aussi do cette 
gaucherie, de ce patois p card. Tout dans son jou­
jou la ravissait.

A l'isave a- -as, une grave question fut dis- 
outée: coi 7cmane nommerait-elle Mme de 
Sorgues? Il ot't trice, tout en enroulant câline- 
ment sur ses doigts les jolies boucles de Maritza, 
insinua que "Madame" était la seule appellation 
qui convenait.

—Vous, mademoiselle, vous avez toujours des 
idées à la vinaigrette! s’écria Guillaume; pour­
quoi pas maman, comme nous... puisque tu la 
prends pour ta fille, n'est-ce pas, maman?

Mme de Sorgues trancha le différend.
—Tu m'appelleras marraine, Tiomane, quoi­

que je te conserve ton nom barbare.., il te va... et 
il m’amuse...

De oe séjour à Paris, Tiomane ne devait garder 
qu’une vision où tout se confondait, choses et gens. 
Quel mouvement! quel fracas! quelle vie agitée, 
variée, extraordinaire! Que de tableaux étranges, 
fabuleux! Combien tout lui paraissait imposant, 
écrasant! Le luxe de l'appartement où elle osait 
à peine marcher et s’asseoir, cette armée de do­
mestiques qui remplissait l'hôtel, ces riches toi­
lettes, et cette belle voiture qui l’emportait, — 
Puis c'étaient les courses dans les magasins, si 
divers et si magnifiques, des visites dans quel­
ques-uns de ces somptueux intérieurs de la colonie 
grecque. Un soir même, on alla au théâtre, dans 
une avant-scène, assister à une féerie. Pour le
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paroles de remerciement et de bienvenue. L’enfant 
comprit qu’il était au courant, de l’histoire.

Dans la barque, Tiomane sa trouva entre Ma- 
ritza ot Mademo’selle ■ M. et Mme de Sorgucs, en 
face, causant à demi-Voix. Le consul paraissait 
beaucoup plus âgé que sa femme, quoique, en réa­
lité, il eût à peine une douzaine d’années de plus 
qu’elle. Quarante-quatre ans, légèrement voûté, 
très grisonnant, le visage sillonné de rides profon­
des, il avait grand air, et l’on devinait l’extrême 
bonté sous l’apparence froide et sévère du diplo­
mate.

La baie de Smyrne est réputée pour une des 
merveilles da monde. Un poète l’a comparée à une 
coupe de saphir en fusion qui reflète une terre cé­
leste. C’est l'Ionie magnifique et sereinc, la douce 
centrée à l'air bleu, saturé do parfums; c’est la 
nature aimée dec anciens où tout séduit, berce; 
enivre; c’est la patrie des fictions pimpantes, le 
séjour d’élection des déesses rieuses; c’est l’Olym­
pe aimable!

La barque du consulat accosta un embarcadère 
fort élégant: un escalier de marbre, à double ram­
pe dorée, au-dessus duquel 20 rejoignent en ber­
ceau d’énormes jasmins de Virginie. Une large 
avenue, au soi de cailloutis formant de bizarres 
mosaïques, bordée de plates-bandes d'oeillets, tra­
verse les jardins, véritable bois d’orangers, et con­
duit droit à l’habitation. Cette habitation, où se 
mêlent le style grec et le byzantin, est un modèle 
de pittoresque, do richesse et de délicatesse: cou- 
pôles, colonnades, arabesques, balcon:; da bois dé­
coupés comme de la dentelle, et ces vorandahs 
orientales, sortes de boudoirs aér’ers tapissés de 
fresques, de faïences, de végétation luxuriante.

Le mariage de M, et de Mire do Sorgues four- 
nirait un délicieux chapitre de roman. A vingt- 
huit ans, alors consul à Tripoli et en tournée à 
Smyrne, le jeune diplomate, accompagné d’un Ita­
lien de ses amis, traversait, un jour de printemps, 
vers cinq houres, la The des Reses, pavée de lar­
ges dalles en marbre blanc, tendue de vlums aux 
couleurs flamboyantes, et où vous grise réellement 
l’odeur des roces qui foisonnent dans lett nom- 
breux jardins du voisinage. Tous les touristes ont 
gardé le souvenir du spectacle que présentent, dans 
la tiède saison, sur la fin de l’après-midi, les rues 13 
du quartier européen de Smyrne et, en particu­
lier, octte rue des Beses, qu’on nomme aussi: des 
Grâces, peuplée surtout par les familles autoch- 
tones où. s’est conservé le type grec 1c plus pur. 
La sieste faite pour les maitres et pour les gens, 
do chaque côté do la rue, los portes des résiden­
ces s’ouvrent, laissant apercevoir lés vestibules 
spacieux, frais, où la pluie des jots d’eau dia-

ânes, comme elle l’appelait, pouvait, sans déro­
ger, devenir la sienne. Pour son Compte, la pauvre 
Tiomane n’était pas sans ressentir quelque mal­
aise, mais elle se crut obligée de le dominer. Elle 
y gagna d’apprendre ce que peut la volonté même 
sur 18 mal de mer.

Ce voyage de Marseille à Smyrne est charmant 
par les escales qui rompent la monotonie de la 
traversée. Les enfants n’ont guère le sentiment de 
la nature. Ce qui frappait Tlomane, c’étaient la 
bizarrerlo de ses pays nouveaux, l'étrangeté des 
costumes, les idiomes inconnus.

le huitième jour, tous les passagers, même Mme 
de Sorgucs, furent debout dès l’aubo et montèrent 
Sur le pont, mutai de leurs lorgnettes. On navi­
guait entre les terres, longeant ces côtes d'Asie 
Minoure tant célébrées par les poètes de tous les 
âges. Le navre semblait glisser sur un beau fleuve 
aux bords cernés de montagnes, de bols, de villes 
singulières où la Grèce se marie à Byzance. Puis, 
devant soi, pou à peu, l'horizon d'eau se rétrécis­
sait. De nouvelles montagnes s'estompaient, se 
dessinaient, avec d’autres bois, d’autres villes; et 
tout osla grandissait, se rapprochait, prenait son 
plan.

Enfin, il se fit sur le bateau une manoeuvre à 
la fois pleine d’agitation et de précision. Du ri- 
vage, qu'on apercevait nettement, se détachait 
une foule de petites barques. Tout à coup, un 
bruit retentissant; on jetait l’ancro. Aussitôt, un. 
arrêt subit. C’était Smyrne,

VI

Tiomane entrait dans cette féerie de la grande 
vie orientale. Ce luxe européen qui l'avait tant 
étonnée, tant éblouir, se trouvait éclipsé, effacé du 
coup, comme une faible lumière par un soleil. Une 
barque pavoisée, où flottait le pavillon de Franco, 
garnie de tapis et de coussins, abritée par an 
tendelet en grosse sois do Brousse et conduite par 
douze rameu13, s'arrêta au bas de l'escalier des 
premières. Le commandant se précipita pour re­
cevoir un personnage qui gravissait vivement les 
marches do for. A l'empressement do Mme de Sor- 
gues et le Maritza, Tiomane devina qu'il s’agis- 
sait du consul.

LS bonheur du revoir sembla parfois compenser 
la peine de l’absence. L'étreinte fut chaleureuse. 
Le père serra dans ses bras le mero et la fille. 
Tiomane entendit qu’il s’informait de Guillaume. 
—Puis, comme il offrait son bras à sa femme 
pour la faire descendre, elle lui montra sa proté- 
géo. Avec beaucoup d’aménité, il posa ses lèvres 
sur le front de l’étrangère, et lui adressa quelques
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mante les bouquets de myrtes, ornés comme des 
salons, et mieux que les salons, car on y exhibe 
l’important du mobilier. Là parade sur les divans 
toute la maisonnée féminine, mollement et savam­
ment étendue, vêtue de ses plus éclatants atours, 
occupée à rouler, à fumer des cigarettes, — les 
Smyrnictes fument d'une manière charmante, —• 
tout en dégustant des confitures et en jasant, 
comme une n’chée de bengalis, dans cette langue 
ionienne si mélodieuse. L'usage, prétend-on, au­
torise le passant à entrer dans ces vestibules pa­
rés. Il faut ajouter qu'à Smyrne tout lo monde se 
connaît, au moins de vue. Quant aux étrangers, 
ils apparaissent, en général, escortés de quelque, 
habitant da lieu. Quoi qu'il en soit, les présenta- 
tiens sont des plus sommaires. On fait accueil à 
qui plaît. L'une des jeunes filles de la famille, et 
elles sont nombreuses d'ordinaire, offre une oiga- 
retto au visiteur. Il s’assied: on devise... Que 
d'inconnus ont ainsi passé! Il faut avouer que 
beaucoup sont revenus.

M. de Sorgues devait être de ces derniers, Quoi- 
que init’é aux hospitalières façons, il s'était juré, 
os jour-Là, de satisfaire surtout sa curiosité. Il 
voulait paroour’r tout l'attrayant quartier, repai- 
tre ses yeux de cetto réunion de beautés qui pas­
sent, à bon droit, pour les plus parfaites de la 
terre.—Mais 1homme propose.—Arrivé à mi-che­
min de la rue, il s’arrêta. Un grand regard noir, 
pointillé d’or, l'avait cloué, fasciné, Il entra, Aveo 
la double coquetterie d’une Smyrniote, elle se leva 
pour venir à lui et le fît asseoir auprès d'elle. 
Après quoi, elle roula une cigarette et la lui ten­
dit. Il la prit, La séduction était achevée.

Quelques semaines plus tard le jeune consul 
épousait Mllo Annig Mouradian. —Seize ans, ca­
tholique romaine, aucune dot, — mais reconnue 
pour la plus belle dans ce pays où los noms cou­
rants de Aphrodite, Erycine, Astarté, Cypris, ne 
font pas sourire. Très bien vu au ministère des 
affaires étrangères, M. de Sorgues obtient facile­
ment un congé et, comme voyage do noces, amena 
sa femme à Paris où, d'emblée, elle fut procla­
mée, déesse.

Il n’est point austi aisé qu’on lo pense, ce mé­
tier de mari d’unc déesse, surtout d’une déesse 
d’Ionie. Le consul fut bientôt obligé de s'aperce­
voir et de se convaincre que son admirable com- 
pagne no saurait se pliez aux règles d’aucune 
arithmétique. Le belle Annig ne pouvait admettre 
de marchander avec ses fantaisies, et elles étaient 
nombreuses. De plus, si elle roulait parfaitement 
le;: cigarettes, —parce que cela lui plaisait, —elle 
ne condescendrait jamais à s'occuper du ménage, 
ni à embarrasser sa cervelle des mille détails d'un

intérieur. A Smyrne, chez ses parents, elle 30 le­
vait, s'habillait, grignotait des confitures, des 
olives, du riz. Puis, elle faisait la sieste, regrigno­
tait des fruits ou des pâtisseries, rendait des vi­
sites, en recevait.—Quoi encore? Elle dansait le 
soir, assistait le dimanche à la messe de midi, 
Quelquefois elle se montrait au ‘Jardin ", los 
Champs-Elysées de l'endroit,

M, de Sorgues connaissait trop l'Orient et les 
femmes orientales pour esayer d'entreprendre la 
moindre lutte, Il était de ceux qui acceptent avec 
une aimable vaillance les conséquences do leurs 
actes, Possédant quelque fortune, il s'ingénia à 
placer heureusement ses fonds, aventureux et té­
méraire comme tous ceux qui poursuivent de gros 
gains; le succès l’ayant favorisé, son consulat de 
Tripoli fut bientôt monté sur un grand pied, De 
plus, agent diplomatique de valeur et sachant 
user des protections, cinq ans après son mariage, il 
était nommé consul général à Smyrne.

D'autres années avaient passé sans que rien 
changeât, en apparence, dans cette existence mol­
le et brillante de la plus belle des Smyrniotes. La 
temps lui-même avait respecté ce chef-d'oeuvre, 
et, en vraie déesse, elle eût eu presque le droit de 
croire à quelque privilège d'immuabilité, si elle 
n’avait vu ses deux enfants grandir et son jeune 
mari se transformer, auprès d’elle, en homme 
mûr, Quoi qu’il en fût, elle demeurait l’idole des 
siens et du mande.

Dès le jour de l’arrivée, Tiomane entra dans le 
détail de ce fanatisme, Par exception, pour le 
premier soir, les fillettes furent admises au dîner, 
Enchantée de se retrouver dans son pays, la belle 
Annig avait revêtu lo délicieux costuma national, 
malheureusement abandonné: la longue jupe four­
reau de soie blanche lamée d'or; la petite veste 
de velours bleu bordée de passementeries d'or sur 
la chmisette en soie frisée de Brousse, aux man­
ches fendues jusqu'au-dessus du coude; et la pe­
tite calotte de drap rouge recouverte d’or et de 
perles, avec le gland d’or tombant jusque sur l’é- 
paule. —Elle apparaissait ainsi comme quelque 
princesse de Mille et une Nuits, dans cette im­
mense salle à manger aux murs revêtus de rares 
faïences de Damas, aux portes magnifiques enle­
vées à quelques mosquée du Liban, aveo ses lar­
ges baies de "moucharabieh", garnies de camé­
lias fleuris, parmi lesquels, enfermés par une lé­
gère glaco, semblaient voleter en liberté des oi­
seaux do la Chine et du Japon,

La tendresse de M. de Sorgues pour sa rayon­
nante compagne était pleine do minutieuses gâte­
ries presque paternelles. A table, il la servait 
comme une enfant, choisissait pour elle les plus
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fins morceaux, les lui découpait, pelait jusqu'aux 
fruits qu'elle désignait, Et cela, aussi naturelle­
ment des deux parts. On sentait que l'un avait 
assumé pour lui seul les responsabilités et les 
charges de l'existence commune, tandis quo l'au­
tre trouvait simple de n’en recueillir que les agré- 
monts. Maritza, marchant en tout sur les traces 
de sa superbe maman, n’avait garde de ne pas co­
pier cette jolie paresse, cette indolence suprême, 
d’uno certane grâce, à la vérité. Debout derrière 
sa chaise, Elli était chargée de prévenir le moin­
dre souhait, Les femmes orientales s'épargnent 
même le plaisir de désirer. Par exception aussi, 
les fillettes parurent dans les salons où les visi­
teurs affluaient. Le consul recevait presque cha­
que soir, la belle Annig aimant à trôner, mais 
chez elle, bien à son aise. Au reste, elle bornait 
son rôle d’hôtesse à respirer l’encens brûle à ses 
pieds mignons.

besoin, les graves questions de chiffons. Bref, Em­
meline Pascale était de celles qui savent se plier 
à toute besogne utile... à leur intérêt. Aussi avait- 
elle atteint son double but en ce monde: s’enri­
chir et dominer. Royalement payée, comblée de 
cadeaux, elle gouvernait vraiment la maison. Et 
ce règne avantageux et glorieux durait depuis six 
ans,

Ce fut donc à cette autorité très absolue que 
Tiomane appartint tout entière. Dans le grand et 
magnifique palais, élèves et institutrices habi­
taient de vastes appartements. Mademoiselle soi- 
gnait son confort. Outre sa chambre, son cabinet 
do toilette, sa salle do bain et sa lingerie, elle 
possédait un salon particulier, avec 83 bibliothè­
que et son piano. Les fillettes coupaient chacune 
une chambre, se partageaient un salon d'étudo et 
une salle de réoréation. Ell e' and seconde ser­
vante syrienne, à long voile de gage no’rc, s'em­
ployaient exclusivement à leur servoce

Mademoiselle crentelloment ordonnée et exacte, 
le nouveau train da vie 80 trouva promptement 
trace. Le matin, doux heure de plaice. A midi, 
les enfants assists‘ent au déjeuner quite passait 
en famille, sauf, parfo’s, TP hôte oui en faisait 
presque partie; 1: chancelles dr. consulat, M. de 
Riez, un viens garçon, ami dévoue de M. de Sor- 
gues, et qui logea t dans le pectie du palais ré­
servée au personnel et aux bureaux. Mme de Sor- 
gues, qui no oc 1973 jamais avant onze heures, 
apparairsait C prignoir fort élégant. C’était là, 
malgré cas ef RC ch .pend a pers. tinte, un bon 
moment pour Tiomane 07 oont’ntalt à adorer sa 
marraine, boulevers n erhong par un regard, 
une parole, un rour'- di 1- Fell: féc.—La sieste 
suivait le repas; rmal • rezonlit l'élude. A qua­
tre heares, les enian- : (talent Ibres,

La monde et un vaste système de compensa- 
tions; du haut au bas de l’échelle, toute servilité 
use volontiers de reprianilles. Incapable de discer­
ner le raison den causer, Tiomane cm subissait les 
effets. Ella se sentait dédaignée et détestée par la 
nombreuse valetaille, qui no lui ménageait pas les 
affronts. Elli elle-même, qui, pourtant, n'avait 
pas mauvais coeur, croyait faire $2 cour à Made- 
moiselle en affectant avec "Tânière" des façons 
brusquer, hargneuse - Il arr va bientôt que, dans 
08 coin de palais cù Mademoiselle régnai coule, 
Ticmano fut traité A rem près commi uni domes- 
tique. Par mailion, Flli la chargon’t de m Ila beso- 
gnes ménagères. En clisse. Mademoiselle la dé- 
rangeait A tout instant, réclament 7‘Il len plus 
fut les serv’bes. Enfin Maritur le considérait com- 
m ohnze, 1- traitant en petite esclave créée 
por: In complaire.

VII

Pour les uns les désillusions commencent tôt 
dans la vie Dès les premiers jours qui suivirent 
la brillante arrivée à Smyrne, Tiomane fut bien 
forcée de constater quelque ralentissement dans lo 
zèle de sa bienfaitrice. Son bon petit coeur, si vi- 
vement pris d’affection pour cette belle et bonne 
marraine, ressentit un réel chagrin d’une disgrâce 
que la pauvrette no savait à quoi attribuer. La 
raison pourtant était bien simple : le joujou, 
ayant perdu sa nouveauté, avait perdu son inté- 
rêt. Par bonheur, M. de Sorgues était là, et, com- 
me il d’rigcait son affaires diplomatiques et finan- 
oières, son intérieur, le bicm-&tre, les palisirs de 
sa fomme, ainsi qu’il surveillait, à l’ccoasion, 
l’instruction de sa fille, il se chargea de l’étran- 
gère, c’est-à-dire qu’il s’occupa do régler cette 
existence nouvelle introduite dans 33 maison. Il 
la commit tout simplement aux mains de Made- 
moiselle, avec laquelle il délibéra la façon défini- 
tivo. Puisque Mme de Sorgues en avait ainsi dé- 
cide, il convenait que Tiomane partageât l’édu- 
cation de Maritza. L’àge venu, on Ib marierait et 
on la doterait au besoin.

Pas plus que les antres. Ailleurs, le consul 
n’échappait a cette influence prépondérante de Ma- 
demoiselle, témoignant volont’ors an reconnaissan 
ce à l’auxiliaire intelligent et actif qui lui allé- 
goait une partie de sa tâche. A. Smyrne, comme à 
Paris, l’institutr ce soldait les dépenses, trans- 
mettait Je ordres, s’ingéniait aux choses du nié- 
nage. Elle rédigeait encore la correspondance de 
sa maîtreze, même avec son fils, lequel no lui 82 
savait pas gré, au contraire. Elle tranchait au
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Les fillettes dînaient à part, dans la salle à 
manger attenante à leurs salons. Mademoiselle 
présidait. Pour Tic-mane oc repas était un suppli- 
ce. Au déjeuner, devant les maîtres, l'institutrice, 
trop adroite pour découvrir son jeu, se bornait à 
l’indifférence, sans manquer toutefois de mettre 
en évidence les nombreuses petites fautes de tenue 
do la paysanne. Le soir, Mademoiselle épanchait 
tout son fiel: Quoi qu’elle fit, Tiomane encourait 
les plus rudes semonces: son silence était hypocri- 
sie, chacune do scs paroles une sottise. —On ne 
saurait croire jusqu'à quel point de stupidité et de 
méchanceté peut atteindre la malveillance, même 
cher une personne intelligente, —Et les moqueries 
sur la figura, le teint de chaudron, la tournure de 
gardouse d’âne, sur cotte lèvre si niaisement re- 
troussée.... Maritza, inconsciemment cruelle, riait, 
tandis que le coeur de Tiomane bondissait dans sa 
poitrine.

En ce sentiment de stricte justice particulier 
aux enfants, la pauvre victime eût admis les durs 
reproches sur son igomance, sur sa gaucherie, sur 
son accent, on même temps qu'elle estimait natu­
rel de continuer, dans la maison opulente, ce mé­
tier de servante qui avait été le sien dans la 
chaumière picarde. Mais là, au moins, les rudesses 
du père Jean se trouvaient souvent compensées 
par quelque bonne naïve parole de sa femme, et 
surtout par les baisers si francs des marmots qui 
l'adoraient. Maintenant nul ne l’aimait. Sa mar­
raine se détachait de plus en plus. Le consul, quoi­
que juste et même indulgent, lui faisait peur. Ma­
ritza qu’elle eût si volontiers considérée comme 
une soeur chérie, tenait, par son petit air impo­
sant, sa triste humilié à distance. En dépit du 
rapprochement d'âge des deux enfants, de leur vie 
en commun, l’une n’était vraiment que la suivante 
de l'autre. Mlle de Sorgues portait haut l’orgueil 
de sa supériorité, et l’institutrice, par des insi­
nuations constantes, n’avait gardo de la lui lais­
ser oublier, veillant à empêcher toute familiarité, 
toute intimité entre ses élèves, Dans l’opulent pa­
lais, jusqu’aux visiteurs faisaimt sentir à l’étran­
gère l’infériorité si marquée de sa condition. Pour 
eux aussi, elle ne comptait pas, délaissée dans son 
coin quand, toutes las adulations entouraient Ma- 
ritza, les compagnes de jeux elles-mêmes atten­
tionnées et soumises envers la fille du consul, in­
différente ou exigeantes, volontairement blessantes 
aveo la protégée. —Et elle évoquait 0SE clameurs 
de bienvenue ont les accuellaient, elle et sa car­
riole, sur li ji-g.? de Berok, la considération de 
ses camaraler, ette bienvellance générale qui la 
transportait f’aisa et de fierté, —Dans toute si- 
tuation, il y a une première place qui vaut une

royauté pour celui qui l'occupe. —Déjà formée à 
la pensée par la souffrance, elle comparait et re- 
grettait. Le bonheur était dans le passé, dans la 
misère d'autrefois. Sa richesse d’aujourd'hui no lai 
valait que rebuffades et mortifications.

Malgré tout, l'enfance porte en soi un tel be­
soin d'oubli, de renouvellement; elle est poussée 
d’un si bel élan vers la vie, vers l'espérance, vers 
le plaisir, que cette existence sombre offrait de 
réelles embellies. Parfois, les deux fillettes accom­
pagnaient Mme de Sorgues dans sa promenade de 
l’après-midi. Un splendide équipage conduisait 
ces dames au "Jardin". La marraine, qui exhi­
bait les modes parisiennes et les imposait, s'y 
montrait d'humeur gaie, et Tiomane recueillait à 
l'occasion quelque encourageant sourire, une de 
ces saillies aimables qui lui rappelaient l'indul­
gence de jadis.—Elle eût payé ces moments-là de 
sa vie.

Parfois aussi la barque du consulat emmenait 
les fillettes, sous la surveillance d’Elli et de Ki- 
fos, par la baie, le long de oc rivage ravissant. 
Tiomane avait gardé le goût do la mer et des ba­
teaux. Et puis, l’absence de Mademoiselle était 
un si grand soulagement!—D’autres fois, encore, 
toujours sous la garde du ménage grec, on al­
lait au “Bezestein” (quartier turc): qu’elles 
étaient amusantes, ces ruelles bordées de bouti­
ques si pittoresques!

Mais, plus que tout cela, elle adorait les cour- 
ses libres par les vastes et magnifiques jardins du 
consulat, Sa vigoureuse nature avait besoin d'ex­
ercice. Tandis que la frêle Maritza se faisait pro­
mener en chaise à porteurs, toujours à l'exemple 
de sa mère, sa compagne courait à travers les par­
terres, sous les orangers. Elle affectionnait une es­
pèce de pavillon, mi-partie grec et italien, qui se 
dressait vers le milieu de la large avenue en cail- 
loutis. Des colonnes de marbre rose soutenaient le 
toit formant terrasse, auquel on accédait par un 
petit escalier extérieur dissimulé sous la lambrus- 
que. Quand elle était là, toute seule, sous la voû­
te uniformément blone, comme plongée dans un 
océan do verdure, suivi d'un autre: la mer! plus 
bleue encore que le oiel,—il lui semblait vrai­
ment avoir quitté la terre, et ses misères, et ses 
haines,

Un mutiny en arrivant au salon d'étude, Ma­
ritza courut à sa compagne et l’embrassa sur les 
doux joues. Cette tendresse, si inaccoutumée, lais­
sa Tiomane stupéfaite de plaisir,

—C’est une commission de Guillaume, dit Ma- 
ritza.

Et elle tira de la poche de sa robe de guipure 
blanche un papier assez mal griffonné.
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—Vois-tu, il m’a écrit, ajouta-t-elle avec un 
charmant orgueil; mais oui.,, il m’a écrit,,, à 
moi... et voici ce qu'il y a pour toi... écoute...

Elle déplia le papier et lut la dernière phrase :
“A propos, embrasse bien Tiomane de tout ton 

coeur, entends-tu? de tout ton coeur, pour son 
frère Guillaume.,.”

Sans trouver rien à répondre, Tiomane fondit 
en larmes.

La belle journée! la pauvrette ne se lassait pas 
de se redire ces quelques mots de souvenir de son 
ami, venus de France... Etait-il possible ! Quel­
qu'un songeait donc à elle ! Quelqu'un l'aimait 
done !

Au dire des médecins, son séjour en Orient à l'é­
poque des plus grosses chaleurs serait un réel 
danger. Il fut donc décidé qu'il irait passer le 
long congé chez son correspondant, un richissime 
banquier arménien qui possédait à Dieppe une 
somptueuse habitation.

La famille de Sorgues s'installa pour l'été à 
Bournabat, ce lieu de villégiature si goûté des 
Smyrniotes et qui s'élève sur l'emplacement mê­
me de la première Smyrne, Toute cetto campagne 
est semée de ruines de l’antiquité groque. Tiomane, 
qui avait dévoré son histoire ancienne, sa com­
plaisait à reconstituer dans son esprit la fièro et 
gracieuse époque disparue, confondant volontiers 
le mythe avec la réalité. Au cours des promena­
des, elle admira le bain de Vénus : une petite 
mare d'eau salie par le sable roux; la pierre qui 
marque le tombeau de Tantale, au pied du mont 
Sisyphe; Ephèse au temple brûlé ; les murs des 
Cyclopes; le repos d’Heroule; et encore, abritées 
par le agns, les grottes des nymphes tapissées do 
lauriers-roses.

L'hiver suivant fut marqué d'un grand -événe­
ment. Les doux fillettes firent ensemble leur pre­
mière communion. C’est alors que s'accomplit en 
Tiomane une révolution intérieure. Jusqu’alors elle 
avait prié comme une enfant, aveo scs lèvres; elle 
connut la prière du coeur. Son âme tumultueuse 
s’apaisa et s’emplit d’ineffables pensées. Elle ac­
quit la vraie foroo. Elle ne fut plus seule, ni 
abandonnée. Elle apprit à se résigner, abdiqua 
ses rancunes et ses haines; elle pardonna avec la 
charité si haute d’une chrétienne.

Un autre bonheur vint encore ajouter à ces 
joies suprêmes. En leur belle ferveur, durant la 
dernière quinzaine qui pécédait le jour sacré, les 
fillettes avaient dressé, dans un coin du salon de 
récréation, une blanche, chapelle à la Vierge, et 
là, vers quatre houres, elles récitaient leurs priè­
res en commun. Une après-midi, accompagnée au 
piano par Maritza, Tiomane chantait un cantique. 
Cette voix d’enfant, déjà timbrée, très pure, pres­
que savante, tant l’instinct artistique la dirigeait 
sûrement, attira le consul et sa femme, qui sannno 
saient justement dans le boudoir de Mme de Sor­
gues, situé au même étage —C’était un émerve.l-? 
lement! Sur l’heure on décida que Tiomane ap- . 
prendrait la mus que.

Une circonstane toute fortuite l’empêcha, pout- 
être, de prendre en dégoût un art pour lequel elle 
était néc, et que les gourmades de Mademoiselle 
lui eussent rendu pénible. Un pianiste autrchien, 
récemment établi à Swyrne, fut appelé pour don­
ner des leçons aux deux fillettes, l’institutrice, 
assez médiocre musicienne, consentant volontiers,

VIII

Tiomane n'était pas une soumise. Il y avait en 
elle beaucoup de droiture, un sentiment très net 
de l'équité, un coeur chaud, une raison précoce qui 
démêlait déjà les devoirs et les charges do la vie; 
mais, en revanche, une fierté native qui se cabrait 
sous l’offense, une sensibilité d'impressions qui 
exaltait ses moindres chagrins, une rare puissance 
d'énergie qui l'eût aisément poussée à la révolte, 
Seule, la perspicace Mademoiselle pressentait ces 
combats secrets, ces rébellions étouffées sous la 
passivité glanée; seule, elle sentait sourdre les co­
lères sous cette tranquillité guindée, dans les 
éclairs du regard épeuré, les pâleurs soudaines, les 
tressaillements, dans les contractions surtout de 
cette lèvre retroussée dont le sourire forcé deve­
nait, par instants, presque féroce. Ses craintes 
d'avenir en redoublaient aveo son aversion.

Mais ce qui n’est possible à aucun haine, c'est 
d'arrêter l’essor d'une intelligence, de comprimer 
l’étincelle que certains êtres portent en eux. Toute 
l'instruction de la paysanne consistait à lire, à 
peu près couramment, et à tracer maladroitement 
scs lettres. En deux mois, elle avait complètement 
rattrapé Maritza, dont le savoir était fort limité, 
Comme par bonds, elle l'eut bientôt dépassée, 
douée d'une mémoire extraordinaire, avec.ce don 
d'analyse qui raisonne, approfondit chaque chose,

Cette année-là, une altération dans la santé de 
M. de Sorgues empêcha le voyage en Europe ha­
bituel. Oct ajournement désola Tiomane, Rentrer 
en France, à Berck! lui apparaissait la délivran­
ce, Que de lois, en ses heures sombres, s'était-elle 
revue auprès de la mère Jean, rendue à sa vérita­
ble destinée, ayant repris ses occupations, ses vê- 
tements de petite ânière libre et satisfaite!—Par 
surcroît, il ne pouvait être question d’appeler le 
cher collégien pour le temps des vacances. Tout 
gamin, Guillaume avait attrapé la fièvre locale.

— 48 —

Vol. 16, No 5



Vol. 16, No 5 LA REVUE POPULAIRE

en cotte circonstance, à résigner ses fonctions de 
professeur.

Tiomane ravit son maître. Après quelques séan­
ces, il put se convaincre de la valeur de l'élève; 
elle possédait de très rares dispositions musica- 
les. Il n’était pas trop incapable de les diriger et 
s’y appliqua, du moins, avec enthousiasme.

dépassaient de longues boucles blondes attachées 
par un ruban: très à l’aise dans son costume de 
foulard blen marine à pois crème; les façons d’une 
personne distinguée, accoutumée à toutes les opu- 
lences. —Après une hésitation, il lui sauta au cou.

—Ma foi! tant pis! Bonjour, grande soeur 1 
cria-t-il dans un sincère élan de coeur.

Deux semaines plus tard, Guillaume ayant en 
poche son diplôme de bachelier, la famille de Sor- 
gues s’installait de nouveau dans le même beau 
chalet de Berck.

Quelle sensation Tiomane produisit au village 
et sur la plage! Le petit peuple des âniers et des 
ânières,—les anciens camarades,—osait à peine la 
reconnaître: là mère Jean l’examinait, ébaubie, 
comme quelque chose d’extraordinaire ; les enfants

IX

Une seconde année s’était écoulée, Cette fois on 
passait bien l’été en France. Quelle joie pour tous! 
Un moment mêmc, il fut décidé que M. de Sor- 
gues serait du voyags. Mais, son congé obtenu et 
tous arrangements pris avec son chancelier qui 
remplirait l’intérim, le consul se trouva retenu
par des complications imprévues dans ses affaires 
personnelles, des dames partirent seules.

Tiomane exultait. Elle touchait donc à son beau 
rêve!—Elle s’embarqua, follment heureuse. Les 
tristes souvenirs s’envolaient un à un, à mesure 
qu’elle se rapprochait du paradis perdu, Berck ! 
lo village! les gens!—tout ce passé tant pleuré ! 
—Et celui qui s’appelait lui-même son frère ! lo 
cher Guillaume !

Quand elle descendit à Marseille, sur ce quai 
d’où elle était partie deux années auparavant, tout 
son coeur se fondit dans une allégresse sans nom.

L’arrivée à Paris précédait quelque peu les va­
cances scolaires.—Dès le lendemain. Mme de Sor- 
gues et les fillettes se rendirent à l’école Monge,

Guillaume atteignait ses dix-sept ans, et, sui­
vant son expression, il avait poussé comme un 
champignon. De quelle belle venue! Très grand, 
svelte et vigoureux, la tournure leste et élégante, 
le visage aux traits accentués, un soupçon de 
moustache très noire estompant la lèvre, il avait 
gardé dans toute sa physionomie, dans toute son 
allure, cet air franc, animé, crâne, d’une irrésisti­
ble sympathie,—son air d’artilleur, disait volon- 
tiers sa mère,

Le commencement de l’entrevue 30 passa en 
délicieuses reconnaissances. Le grand garçon s ai- 
sit dans ses bras sa jolie maman qu’il retrouvait 
toujours aursi jeune. Puis vint le tour de Maritza.

Voyons, 1c "duchesse", as-th grandi? —Tiomane, tiens, la "Grise!" elle te reconnaît.
Sa grimace de désappointement désola 12 petite Le thème était inépuisable. Tout d’abord, To- 

soeur," —Aussitôt il effaça la fâcheuse impression mane se troubla, s’offensa, feignit de ne pas com- 
sous une pluie de baisers. Enfin il aperçut Tio- prendre, ou laissa maladroitement peroer son dé-

avaient grandi ct l’avaient oubliée, la " Grise’’
existait toujours, conduite par une autre servante. 
Et Soeur Victorine! Elle lui planta un gros baiser 
sur chaque joue.

—-Toujours brave, j'en suis sûre, lui dit-elle ;
mais comme tu es changée!

Oh! oui! bien changée! Dans son ancien milieu,
la jeune fille retrouvait difficilement la Tiomane 
d'autrefois. Etait-il possible que ce fut là tout ce 
qu’elle avais regretté, tout ce qu’elle se fût achar­
née à reconquérir? Quelle folie! Mais elle n’aurait 
même plus su vivre dans cette chaumière mal- 
propre, parmi ces brutes, employee a des travaux
grossiers. Son métier d’ânière, qui faisait sa
gloire, lui semblait aujourd'hui la pire des dé­
chéances.

Sur son passage, matelots, paysans, baigneurs, 
tous 80 la montraient. Elle entendit chuchoter ces 
mots :

C’est Tiomane! l’ancienne ânière! une enfant
de l'hospice!...

Et lo rouge lui montait au visage. Elle avait 
houto de tous ces souvenirs. Les plus blessants lui 
venaient surtout de ses petites amies du moment, 
qu’elle avait jadis promenées dans sa carriole.

—To souviens-tu, Tiomane, quand tu nous me­
nais à Merlimont ?

—Tiomane, indique-moi la melleure carriole, 
tu t’y entends, toi !

mane. ., ., pit. Puis, elle estima cette défensive d’autant plus
—Ah! voilà l’ânière! - piteuse qu'elle s'y appliquait. A force de volonté,
Mais il s'arrêta, interdit. Non, ce n'était plus elle dompta sa confusion sotte, alla elle-même au- 

! ânière, cette grande fille de quatorze ans qui en devant des quolibets, parut s'en amuser, plaisanta
paraissait seize, si blanche et si rose, éclatante de son ancienne condition, et, comme il arriva tou-
fraîcheur sons un mignon chapeau à aigrette d'où jours en pareil cas, les moqueries s’émoussèrent
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Tout à coup, un rayon de soleil. Son souvenir à 
lui, ce gentil post-scriptum de la lettre adressée à 
Maritza. Comme elle lui avait été reconnaissante 
d’un tel bonheur,

—Petite bétel riposta-t-il tout ému, o’était 
bien simple...

Il s'étonnait pourtant que sous cet air tranquil­
le pussent couver tant de révoltes.

—Oh! oni. murmura-t-elle, je me sentais de­
venir méchante... et je le devenais...

Alors, elle décrivit cette belle année do sa pre­
mière communion, l'apaisement sous la foi et la 
charité.

—Oh! si tu savais, reprit-elle, ses grands yeux 
bleus levés vers le ciel bleu, comme il y a là-haut 
do douceur et de consolations pour tous...

Mais rencontrant le sourire du collégien scep­
tique !

—Vilain païen! dit-elle presque avec chagrin.
—Non, répliqua-t-il, attendri malgré hr, car 

en te voyant, en s’écoutant, il faut bien croire à 
tout ce qui est beau et bon!

Ce que Tiomane n’osa complètement avouer, ce 
fut cette joie intense dispensée par l'attachement ' 
très réel de Guillaume, cette fierté surtout qu’elle 
ressentit de sa confiance. Lui aussi se mit à pen­
ser devant elle. Il lui dépeignait avec complaisan- 
ce son ardeur pour le métier militaire. Toutefois, 
son père exigeait qu'il se préparât à l'Ecole poly- 
technique, de préférence à celle de Saint-Cyr, es- 
tintant que, au cas d’un changement de vocation 
il pourrait ainsi opter pour quelque autre carrière 
de choix. Au reste, il lui convenait par-dessus tout 
d’être artilleur.

Ce grand garçon, d'une intelligence d’élite, ap­
portait à tous ses actes une fougue aussi profita­
ble que nuisible. Il travaillait avec rage, quitte à 
s'amuser avec la même ferveur, suivant l’occa- 
sion. Violent dans ses affections comme dans ses 
antipathies, il se fût fait tuer pour défendre la 
cause d’un ami, et aurait sottement giflé un ca 
marade qui lui déplaisait, sans raison. Il raconta 
que, l'hiver dernier, en sertie chez son correspon- 
dant, il s’était ridiculement emporté un soir, à 
une partie de baccara, contre le maître de la mai­
son qui l’avait traité en gamin, l’empêchant de 
ponter follement.—Depnis lors, il avait passé ses 
congés à l’école,

—C’est ma tête, ma tête qui me joue des tours
L’affectueuse protection de Guillaume sembla 

influer sur toute la maison. Entre son frère et Tic 
mane, la “duchese" s'était départie de ses grar 
airs imposants, gentiment enfantine et folâ 
Mme de Sorgues traitait les trois enfants sur : 
pied presque égal, Mademoiselle rentrait ses gril-

contre l’indifférence. —On se lasse bientôt de 
frapper dans le vide.

—Décidément, tu es un fier caractère, lui di­
sait Guillaume, qui ne manquait jamais de la sou­
tenir en toute circonstance. Il n’est personne qui 
saurait se tirer comme toi. de toutes les situations.

Redevenn vite l'ami des premiers temps, à cette 
sympathie d'instinct sc joignait une réelle consi­
dération qui la flattait et la charmait. Il se plai­
sait à causer avec elle. Parfois le grand garçon, le 
bachelier! s'arrêtait tout à coup, frappé de quel­
que repartie de cette fillette.

—Tu es surprenante, ma parole! à ton âge, tu 
as le jugement exact... En moins de deux années, 
ton esprit s'est formé... Tu as une intelligence 
prodigieuse, et, par-dessus le marché, tu sais déjà, 
beaucoup... Où diable as-tu puisé ton bagage si 
varié ?

—J'ai lu, voilà tout,
• —Et tu comprends, tu creuses... ce qu'il y a 

de plus fort... Avec toi, on cause comme avec une 
raison faite...

Il s'étonnait encore qu'elle eût parfaitement ap­
pris le turc, le grec et l'italien, lui qui avait tant 
de peine à se fourrer un peu d'allemand dans la 
cervelle.

—Mais je les parle comme Kilos et Elli, disait- 
elle en riant.

Et son piano! et sa voix! Presque chaque soir, 
il la fasait chanter. Fou de musique, il l'écoutait 
dans l’extase.

Souvent, le matin, avant le lever de Mme de 
Sorgues et de Maritza. ils se rencontraient sur la 
terrasse, dès l’aube, et ils demeuraient là,— ap­
puyés à la rampe de bois, baignés des roses clar­
tés de l'aurore,,—à voir s'éveiller la plage, devi­
sant, mêlant leurs réflexions, leurs pensées. Les 
bons moments d’intimité! Avec ce grand frère, elle 
se départait de sa réserve habituelle, soudaine­
ment épanouie sous l’influence d’une vraie affec­
tion. Elle s'abandonnait doucement aux confiden- 
ces, étonnée de cet allégement qu'elle ressentait 
en se racontant, en se découvrant, sans le moindre 
voile, Il voulait tout savoir, curieux, intéressé aux 
moindres détails, remontant jusqu'à 003 impres- 
sions d'enfant dépaysée, transportée dans un mi­
lieu si entièrement neuf.

—Ce devait être drôle, hein, au sortir de la ba­
raque à la mère Jean?

Elle retraçait l'éclatante arrivée à Smyrne, sa 
première déception en constatant le refroidisse- 
ment de sa marraine, et la haine de Mademoisel- 
le, son existence de souffre-douleur.

—Méchante gale! interrompait Guillaume avec 
fureur, en serrant le poing pour menacer l’absente.
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fes, sachant trop bien qu'elles couraient risque 
d'être rognées. Enfin, Elli, s'étant un jour permis 
devant le jeune maître une de ses rebuffades ac-

une porte vitrée, dans un vaste vestibule ; une 
serre féerique. Devant les hautes psychés enoa- 
drécs de verdure mêlée aux gazes de couleur, les 
femmes se défaisaient, servies par de jeunes et 
jolies filles portant toutes le même costume des 
Iles : sorte de tunique en mousseline blanche sur 
le pantalon bouffant de satin cerise, les deux lon­
gues nattes nouées de sequins tombant sur les 
épaules.

Au premier étage une immense galerie, toute 
tapissée de camélias nuancés, précédait les quatre 
magnifiques salons à l’orientale, reliés par des ar­
cades en dentelle de bois de odre, drapées de su- 
perbes so es de Brousse .et de Damas. Dans la 
premier salon, le consul accueillait ses hôtes de- 
bout auprès de sa femme,à demi étendue sur un 
divan, toujours admirablement belle, et parée de 
ses bijoux de sultane: diamants célèbres catalo­
gués à l’armorial des gemmes précieuses.

On dansait dans le second salon, l'orchestre ha- 
bilement dissimulé derrière un rideau de myrtes 
et d'orangers. Là régnait la vraie souveraine. Ce 
bal se donnait en l'honneur de ses d:x-hu’t ans, le 
jour même de l'anniversaire de sa naissance, —• 
Vêtue de tulle blanc semé de camélias, un diadè­
me de perles sur ses cheveux noirs à reflets dorés, 
Maritza de Sorgues absorbait tous les regards, Pe­
tite, cependant, toujours trop petite, mais une 
telle perfection de traits, la taille si charmante, 
les épaules menus d'une ligne si suave, les bras 
délicats si bien modelés, l’attache de la tête si 
gracieuse et si noble. —On eût dit Hébé.

Une autre toilette semblait presque reproduire 
celle de l’héritière adulée du consul: même robe 
mousseuse en tulle rose pâle garnie de roses pâles. 
—La jeune fille qui la portait était grande, blon­
de, les yeux bleus, si fraîche, si rose elle-même 
que le ton de sa peau se noyait dans tout ce 
rose. Cette fleur vivante, c'était Tiomane. Ella 
venait d’avoir dix-neuf ans.

Pour un observateur, le contraste moral entre 
les deux compagnes devait frapper au moins au­
tant que le contraste physique. Maritza était de­
meurée l’enfant indolente et gâtée dont le cerveau 
n'a d'autres préoccupations que les mille futilités 
de l'existence de la coquette Tiomane, au con­
traire, s’était merveilleusement épancu’e. A son 
seul aspect on devinait la créaturc supérieure. 
Sous la frange cendrée des frisettes vaporeuses, le 
front bombé accusait 1° sérioux, la netteté du ju­
gement, l'élévation de l'intelligence, la puissance 
d'une volonté sans cesse exercés. Ses doux yeux 
bleus s’animent d'une flamme: ils regardaient 
un peu comme s'ils apercevaient au delà, Jus­
qu'au sourire de la jolie bouche, à la lèvre re-

d'importance. —L’amicoutumées, avait été tancée 
avait tout pacifié.

Hélas! il vint de nouveau, ce jour du départ, de
la séparation. Les larmes coulaient de tous les 
yeux. Maritza épanchait bruyamment son cha­
grin, tandis que Tiomane étouffait ses sanglots, le 
coeur brisé. Guillaume lui fit promettre de lui 
écrire.

—Bah! je serai peut-être paresseux à répondre, 
ajouta-t-il; mais sois indulgente, ne compte pas 
avec moi... Je vous aime tant, tous! et toi aussi... 
entends-tu bien...

X

Cinq années se sont passées.
Ce soir-là, c’était fête à Smyrne, au palais du 

consulat général de France. De nombreux cordons 
de gaz illuminaient la pittoresque façade rehaus­
sée d’écussons et d'oriflammes, y dessinaient des 
chiffres flamboyants, des croissants, des arabes­
ques, incendiaient toute la rue, agitée, tumultueu­
se, rougissaient le ciel criblé d’étoiles. A travers 
la double haie de curieux maintenus par les 
“cawas", la longue file des voitures avançait au 
pas, avec ordre. Sous cette aveuglante clarté, les 
femmes, en grande toilette, apparaissaient nette­
ment dans les landaus aux glaces baissées, les dia­
mants piqués parmi les chevelures scintillant com­
me des éclairs. Même quelques calèches s’étaient 
risquées toutes ouvertes, cette soirée de janvier 
ayant déjà des tiédeurs de printemps, un air tout 
embaumé d'orangers et de roses. Dans la lentour- 
du défilé, l'animation rientale gagnait des pié­
tons aux équipages et semblait confondre, en une 
gaie rumeur, l’attente bavarde des uns et des au­
tres. Cette multitude, composée surtout de Grecs 
qui ont conservé le goût inné et le culte de la 
Beauté, s'érigeait en aréopage; elle jugeait, au- 
dacieusement, effrontément, décernait des prix, 
octroyait des triomphes, allant jusqu'à nommer 
tout haut ses divinités d'une minute. Dans les 
voitures, des mains applaudissaient à oes choix 
qui montaient du pavé; des bravos d’élégants ré­
pondaient aux enthousiasmes populaires. Et les 
plus belles, ainsi saluées, passaient, émues et ra­
vies, plus fières de cette gloire spontanée, bruyan­
te, un peu brutale, que de l'encens raffiné qui se 
préparait pour elles dans les salons diplomatiques.

A son tour, chaque véhicule s'arrêtait en face 
du portail resplendissant, sous un dôme de ten­
tures pourpres, frangées d'or. On pénétrait, par
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troussée sur les dents éclatantes, qui imposait 
son charme complexe: à la fois verve, profondeur, 
bienveillance, pénétration, avec une très légère 
pointe do malice.

Toutes los deux, du roste, dansaient avec la 
même ardeur, dette belle ardeur enivrée du pre- 
micr bal.--A un moment, la "rose" et la "blan- 
cho’ss comme venait do les surnommer un jeune 
officier de marine, se trouvèrent réunies dans le 
même quadrille, Maritza avait pour cavalier un 
fort joli garçon, de pur type arabe, avec des fa­
çons corrcotes et élégantes d'Européen raffiné, 
Elancé, très brun, les yeux sombres fendus en 
amandes, le nez fin, légèrement busqué, il portait 
le fes égyptien ct, tranchant sur l’habit noir d’un 
bon faiseur, le grand cordon du Medjidié. C’était 
le prince Hassan, fils du feu prince Mourad, de 
famille vice-royale, déjà célèbre à vingt-quatre ans 
par de véritables prouesses dans les guerres d’es- 
carmouches stupides et terribles qui désolèrent 
l’Egypte ces dernières années. Fixé depuis peu à 
Constantinople où l’attendant de hautes fonc­
tions diplomatiques, il se trouvait, pour une se­
maine, en séjour chez on oncle, gouverneur do la 
province.

Evidemment, la ravissante Maritza faisait im­
pression sur son danscum. Attentif, empressé, le 
prince se mettait en frais, habile à mêler de dé­
licats compliments aux banalités d’une causerie 
mondaine, Au cours des chassés-croisés, comme 
une très exquise flatterie, il évoqua plusieurs ren­
contres: sur les quais, au "Jardin”, au pont des 
caravanes. Et, avec beaucoup de grâce, il laissa 
deviner l'émotion chaque fois ressentie, —ce qui, à 
la rigueur, n’offrait rien de trop improbable ;— 
puis, ayant cru reconnaître dans le rose vis-à-vis 
la compagne inséparable, il demanda aimablement 
à lui être présenté, laissant bien comprendre que 
ce désir allait toujours à la même adresse.

La contredanse terminée, Maritza, ayant promis 
la valse prochaine, acquiesça gentiment au voeu 
do son danseur. Elle le conduisit ri Tiomane et le 
lui nomma. L’orchestre attaquant alors les pre­
mières mesures d’une polka, l’Altesse offrit soir 
bras à l'amie de Mlle de Sorgues.

Tout d’abord, l’amie eut à entendre l’éloge dé- 
taillé des perfections de Maritza. A coup sûr, le 
prince tenait à témoigner son admiration, et mé­
mo quelque chose de plus, avec un enthousiasme 
très discret, du reste, et du meilleur goût, Après 
quoi, toujours avec sa parfaite convenance, sans 
paraître poser une question, il fit causer Tiomane, 
intéressé aux moindres détails de cette maison où 
vivait la plus jolie petite personne du monde.

Trop fine pour ne pas soupçonner un peu le 
dessous des cartes, l’interlocutrice satisfaisait une 
curiosité où elle flairait quelque mystérieux pro­
jet. La découverte n’avait rien que d’encourageant 

- pour une amie sincère. Un prince! jeune, beau, 
fameux par sa valeur, distingué, élégant, aimable! 
Quelle têto de jeune fille pourrait jamais renier un 
tel héros! Elle voyait déjà Maritza portant sur ses 
cheveux noirs à reflets d'or la couronne fermée : 
la couronne fie princesse. Et quel bijou semblait 
mieux fait pour elle!

La polka achevée, le prince avait entraîné Tio­
mane au buffet, et, tandis quo tous les deux pre­
naient un sorbet, le captivant entretien se pour­
suivait. Il cherchait maintenant à pénétrer le ca­
ractère de Maritza. Ensuite, il confessa son goût 
pour l'Europe, pour Paris en particulier; ce qui 
semblait insinuer qu’il y mènerait volontiers sa 
femme.

Ils discouraient ainsi depuis un assez long mo­
ment, quand une petite voix aigre les fit se re­
tourner, ‘a elle son

—Comment! vous êtes là, tous les deux?
C’était Maritza, au bras de Mlle Pascale, tou­

jours aussi sèche, avec un air plus accusé encore 
d’asurance dominatrice, richement habillée d’une 
robe de velours noir surchargée de jais. Au sou­
rire de triomphe méchant que l'institutrice lança 
à Tiomane, celle-ci craignit presque une manoeu­
vre désobligeante.

—Eh! savez-vous, prince, poursuivit Martiza 
do son même ton dépité et hautain, que vous m'a­
vez tout à fait oubliée., mais oui... natre valse 
est plus qa’à moitié... entendez-vous... elle s'a­
chève...

—Grand Dieu, mademoiselle, s'écria le prince 
confus et sincèrement désolé, comment m’excuser 
jamais? Pour me justifier, il me faut invoquer 
l'attrait de In causerie de votre aimable amie... et 
avouer aussi, ajouta-t-il avec une intention de 
fine galanterie, que, quoique absente, vous n'y 
étiez pas absolument étrangère...

—Oh! interrompit-elle aveo Ironie, épargnez- 
vous donc la peine de vous défendre, je vous en 
prie — Au reste, soyez tranquille, je ne venais 
pas vous relancer jusquilici... je meurs de soif: tout 108 
simplement.., 1 3 10:3a ins - stthom v

Brusquement, elle saisit "un verre d’orangeade, : [ 
mais y trempa à peine ses lèvres.

Le prince s'était rapproché; d'un charmant ac­
cent do prière, digne d’apaiser tous les courroux, 
il demanda qu'on voulût bien lui accorder, en gui­
se de pardon, la faveur des dernières mesures de 
la chère valse promise ct si maladroitement man- 
quée par lui,
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—Certes non, répliqua Mlle do Sorgues, en 
dressant fièrement sa jolie petite tête,

■—Maritza! intervint doucement Tiomane.
A son tour, l'institutrice affecta un mouvement 

de générosité et essaya d’intercéder pour le sup­
pliant.

Sans daigner rien entendre, Maritza tourna le 
dos à l’Altesse, et, reprenant nerveusement le bras 
de Mademoiselle, elle s'éloigna, de son allure al­
tière et décidée,

Un court moment de désarroi suivit dette sortie 
déplacée. Le prince demeura quelques secondes si­
lencieux devant Tiomane, peinée de l’incident, et 
pressentant trop que les suites en pourraient re­
tomber sur elle,

—Franchement, dit-il, la punition est dure... 
Mlle Maritza ne se pique guère de bienveillance à 
l'égard de ses admirateurs...

—Elle est un peu vive, c'est vrai... murmura 
Tiomane. •

—Et comme elle s’entend à mener les gens I 
Sa petite main, au moins, ne ménage pas los gour- 
mades. Quelles façons tranchantes! Quelle rigueur 
sans appell

—Non, pas autant qu’il le semble, je vous as- 
sure... Au fond, elle n'est pas méchante... c'est 
une enfant gâtée...

—Pour cela, on le voit du reste.

Le pardon fut pourtant octroyé, car, une heure 
plus tard, le prince menait le cotillon avec Ma- 
ritza; tous les deux, souriants et satisfaits, sem­
blaient avoir oublié l’algarade zi récente.

Un souper somptueux devait clore la fêto. Une 
grande table d'honneur, et, de-ci de-là, des peti­
tes tables où l’on se groupait, à sa guise. Natu­
rellement le consul et sa femme présidaient la 
table d'honneur, Mme de Sorgues ayant à sa 
droite la Pacha-Gouverneur; presque en face do sa 
mère, Maritza, à côté du prince Hassan, Tiomane 
s'était dissimulée à l'une des petites tables.

Ce repas, à la fois tardif et matinal, où se glis­
sent les premières lueurs de l’aube parmi les em- 
brasements des lustres et des girandoles, livre es­
sor àtontes les gaietés. La maîtresse de maison 
y montrait une animation qui excitait encore 
l'entrain général. Dans son entourage, plusieurs 
commentaient tout bas ses empressements auprès 
de l'oncle du jeune prince et l'amabilité de Marit- 
za pour l’Altesse elle-même.

Comme on se levait de table, Mme de Sorgues 
fut subitement entourés par un cercla do sollici- 
teurs. Avant de se retirer, il s'agissait d'entendre 
la voix de la filleule dont les intimes disaient 
merveille. Le Gouverneur soutint chaudement la

39TIE7RI931/077 
requête, Lui et son neveu se déclaraient amateurs 
passonnes de musique.

Appelée par sa marraine, le. fillette s’exécuta de 
fart comme grâce. Pour faire valoir son héritière, 
médicoro virtucse, la femme du consul prétendit 
070 Naritzo nooempagnât la chantcusa au piano. 
T omone eût certes préféré une collaboration plus 
entendre. Néanmoins, elle accepta le morceau dé- 
sgné par la pianiste elle-même, qui comptait y 
trouver zon effet. Ce fut la sérénade de Braga.

Les dons de la fillette avaient tenu toutes leurs 
proroges. Fa voix, continuant à 89 développer, à 
s’enrichir, réunissait le cucv’té, l’éclat, le cou- 
plesse, l'ampleur, l’autorité, le pathétique; c'était 
une de Des voix rares, extraordinaires, inoublia- 
bles, absolument belles, naturellement parfaites, 
oui font événement —Dès les nemiers sons l’au- 
ditch’e était ravi. La chanteuse emportait vrai­
ment les âmes sur 1s aller A 1’ l In mlodo. 
L'extase de l’enfant da la légende pénétrait tous - 
les coeurs. —Quand elle cut achieve, les anpliudia- 
sements éclatèrent. Je premier le prime: Eassan 
s’élança pour la fél citer.

Un peu confuse de con triomphe, Tiomane, rou- 
gissante, toujours debout, arpro: du piano, tandis 
que Maritza, fort négligée, demeurait assise sur le 
tabouret, essayait de so défendre avec la moder tie 
obl gatoirs, quand Mademo. selle, se rapprochant 
des doux jeunes filles, rappela à l'Altesse la char­
mante accompagnatrice dont l’exécution avait 
surtout brillé pas les fausses notes.

—Mes compliments, ma mignonne, dit-elle, en 
serrant les petites ma’ns de sa favorite; il vous 
revent une part do ces bravos; n'est-ce pas, 
prince ?

—Certainement, certainement, balbutia vive­
ment le prince sans aucune conviction; Mlle de 
Sorgues a beaucoup do talent...

Mais, aussitit, il 'mplcra de Tiomane un nouvel 
ah... quoi quid ce fût.., Et ’1 appela à zon aide 
Mme de Sorgues, et le consul, et son oncle lui- 
même, toute l’assemblée appuyant ces instances.

Tiomane se mit au piano.

—Ah! cetto fois, nous voulons tout! dit mé­
chamment Mademoiselle derrière son dos.

Sur des thèmes indigènes, primit’fs, bizarres, 
Tiomane avait composé de curieuses cantilèncs 
qu'elle chantait d'une façon étonnante d’expres- 
sion et d’originalité. I-’acord final fut couvert do 
braves frénétiques. L'evation dure un long mo­
ment. Le prince Hassan, transporté, no tarissait 
plus d'éloges. Il les traduisait même à Maritza, 
comme si elle devait naturellement s’associer à 
l’admiration générale.
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—Quello artiste! Je n'ai jamais été aussi frap- 
pc, aussi pénétré...•

Agacée, jalouse d’un intérêt dont elle n'était 
pas l’objer, Mariiza agitait nerveusement son 
éventail, sans répondre.

—Madomoi elle Tiomane est votre parente ? 
poursuivit le prince, ne pouvant détacher son at­
tention do 1. chantauss

—Par exemple, répliqua Maritza avec un dé­
dain presque haneux. Tiomane, une parente ! 
C’est uns enfant que ma mère a recueillie par cha- 
ritéi,. une enfant., d’hospice!...

Elle avais élevé le ton pour prononcer cos der- 
n’ars mots, avec l’intention évidente d'être enten­
due far Tiomane, debout devant elle. En effet, 
subitement, comme -cinglée par l’afiront, Tiomane 
se retourna. Le regard des deux jeunes filles se 
croise en une sorte de défi. Puis, vivement, Tio- 
mane baissa les yeux pour dérober ses larmes. 
Mais le prince les aperçut.—Saisi de pitié:

—Eh h'en!- il n’importe, reprit-il d'une voix 
haute et reste, je maintiens que vous êtes vrai­
ment scema, par la beauté et le génie!

Maritza tressaillit sous la leçon qui lui parut 
une mortelle offense. T/’heuro de la retraite ayant 
sonné, à poine répondit-elle aux derniers compli­
mente très empressés de l’Altesse, incapable de 
lui voiler son dépit,

XI
Tous les invités partis, le consul avait gagné sa 

chambre, fatigué, impatient de repos. Mme de 
Sorgues, au contraire. très éveillée, très animée, 
accompagna les jeunes filles et Mademoiselle à 
leur appartement.

Il fasait presque jour, mais les rideaux baissés 
devant les fenêtres prolongeaient la nuit. Des 
Lampes éclaraient la salon "des eufants"; le feu 
brûlait dans la cheninée.

En veine d bavardage, la belle Annig, ayant 
envoyé che cher de- cigarettes, installa dans un 
fauteuil. —File était enchantée. La fête avait 
pleinement rectal. Tont avait marché A miraele; 
on semblait s’être follement amusil Elle récapi­
tulait les compliments, les éloges de toute sorte, 
Leurs toilettes étaient vraiment réussies. Made- 
moiselle, elle-même, reçut une mention d'élégance,

—Mais oui, Pascale, c'est ainsi!! vous avez fait 
des conquêtes. M. Harify vous trouve très distin­
guée, et sa femme s’est informée du moment où 
je vous rendrais votre liberté, maintenant que 
voilà Maritza une demoiselle, afin de vous confier 
l’éducation de son Aspasie.

—Et vous avez répondu, madame ? demanda 
malignement l'institutrice évidemment flattée, en

les pieds de sa maî-arrangeant un coussin sous 
tresse.

—Je tiens, je garde, ma chère! répliqua très
gentiment Mme de Sorgues.

En opposition à 00 badinage où se traduisait la 
Satisfaction excessive, presque enfantine, de la 
maîtresse de la maison, l'orage continuait à gron­
der dans les cocurs des jeunes filles, toutes les 
deux indifférentes à ce colloque, n’écoutant que le 
tumulte de leurs pensées, agacées de ce prolonge­
ment de veille qui exaspérait leur contrainte. Ma­
ritza, cédant à son impatience, se décoiffait ner­
veusement devant. une glace, tandis que Tiomane, 
forcée à la déférence, affectait, pour masquer son 
ennui, de ranger sur le piano quelques cahiers de 
musique épars, guettant l’instant de dire bonsoir 
à sa marraine et de se retirer seule, chez elle.

Les cigarettes apportées, Mme de Sorgues en 
alluma une, joyeusement,—Après quelques légè­
res bouffées:

—Ah çà! et toi, Maritza? demanda-t-elle tout 
à coup, voyons! belle silencieuse! t’es-tu amusée? 
tout a fait amusée?..,

Maritza ne parut même pas entendre, appliquée 
à retirer les épingles de sa coiffure.

—Sais-tu que tu as fait tourner toutes les cer­
velles, reprit la mère, qui continuait à fumer dé­
licatement, la tête gracieusement penchée, et ob­
servant du coin de l'oeil,—oui, mademoiselle, tou­
tes les cervelles, toutes...

Elle souligna avec complaisance le dernier mot.
Cette fois, la jeune fille haussa impatiemment 

les épaulas, mais toujours sans répondre.
—Décidément, tu es muette, poursuivit Mme 

de Sorgues, Allons, mignonne, viens t’asseoir là, 
sur ce tabouret, en face de moi... Tu ne comprends 
donc pas que je veux t'interroger... je ne suis mê­
me ici que pour ça... Mais oui, c’est pour vous 
confesser, mademoiselle, que je vous empêche de 
dormir, . Vois-tu, ma chérie, je grille de connaî­
tre,,. tes impressions... à toi aussi... ajouta-t-elle 
avec une malice souriante qui révélait assez clai­
rement le fond de sa pensée.

Intriguée, à la fin, de cette maussaderie étran­
ge, de ce mutisme obstiné, elle jeta sa cigarette, 
se leva, et saisit les deux mains de.sa fille, com­
me pour forcer son attention.-—D’un mouvement 
brusque, Maritza se dégagea.

—Non, laisse-moi.,.
—Pour Dieu! qu’as-tu donc?
—Rien... je suis lasse, lasse, lasso...
Sa voix se brisa dans un sanglot,
—Maritza! s’éoria la mère subitement alarmée.
—fthèro petite! ajouta Mademoiselle en s'élan­

çant nomme au seconds de l’affligée.
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Elle la prit entre ses bras, et appuya doucement 
le front de l'enfant sur son épaule.

—Voyons! ne vous tourmentez pas, ma jolie 
chérie... Ne gavez-vous pas combien l’on vous ado­
re?... Voyons, voyons! ne pleurez pas... ne pleu­
rez plus...

—Maritza! que signifie ce chagrin?,, murmu­
rait Mme de Sorgues penchée sur le charmant vi­
sage ruisselant de larmes.

A cet éclat d’un désespoir dont elle savait si 
bien la cause, Tiomane avait arrêté sa machinale 
besogne, sans se rapprocher toutefois, frémissan- 
te d'une crainte vague, ayant le pressentiment 
d'un péril suspendu ct, instinctivement, s'apprê­
tant à y tenir tête.

—Allons! allons! poursuivit Mme de Sorgues en 
essuyant do son fin mouchoir entouré de dentelle 
les yeux rougis de sa fille, calme-toi, mon trésor.,, 
et parle,., je le veux... je t’en prie... Qu'y a-t-il? 
que se passe-t-il?

Maritza se redressa, et avec sa violence désor­
donnée d’enfant gâtée qu’aucun frein n'avait ja­
mais contenue:

—Il y a que, chez moi... dans ma maison... de­
vant tous... à ma face.., on me brave... on m'ou­
trage...

—Comment cela? interrompit Mme de Sorgues 
confonduc.

—Oui, le prince Hassan lui-même...
—Le prince Hassan? Es-tu folle! Il ne venait 

ici que pour toi... Il t'a vue... tu l'as enchantée... 
Il me l'a dit ct redit... Oui, certes, ajouta-t-elle 
en prenant doue ment dans ses mains la tête de 
sa fille ct l’embrassant sur ses beaux cheveux, il 
te suffit d'un signe, mademoiselle la duchesse, 
pour devenir, quand bon te semblera, madame la 
princesse...

De nouveau, Maritza recula, et d'un accent de 
fureur indicible :

—Non, non, jamais, jamais! Le prince m'a in­
sultée, mère, entends-tu? à cause de l'étrangère... 
do cette intrigante... de cette perfide,.,

A cette attaque si blessante, Tiomane eut un cri 
de révolte, et bondissant jusqu'à l'accusatrice, pâ­
le, impérieuse :

—Moi! moi! Maritza!... c'est de moi que tu oses 
parler ainsi?...

—Oui, ma soeur!... riposta Maritza avec une 
ironie mordante; quel honneur insigne! On a même 
daigné me le déclarer dans une comparaison des 
plus flatteuses pour moi... Et, franchement, tu 
n’es pas une sotte, il faut le reconnaître... Vrai­
ment, ce bal était donné à point pour servir ton 
triomphe, que tu as fort habilement préparé...

—Préparé!.., releva Tiomane avec éclat,

—Ah! si tu crois que tes manoeuvres sont de­
meurées à ce point secrètes qu’il r'm est rien 
transpiré! Sans doute, ta malice 2yn t facilement 
deviné quelque chose des intentions av prince... et 
ta jalousie, ton ambition... enfin, pork me sup­
planter, tu as usé de procédé innnal fiables.). 
Mère, si tu savais jusqu’où a été F ujuro ? Le 
croirais-tu? Le prince m’avait invitée à valser... 
devant clle.., et elle l’a entraîné... au buffet, l'y 
retenant... afin de l’empêcher de remplir son en- 
gagement.., de m’infliger la honte d’avoir été ou- 
bliéc... aux yeux de tous., moi! meil..

—Ah! méchante, menteuse!... s’éorie Tiomane 
exaspérée d’une si fausse accusation

—J’en appelle à Mademoiselle, poursuivit Ma­
ritza.

Tiomane regarda l’institutrice, omme al clle en 
attendait quelque, justification.

—Voyons, Pascale ? interrog a Mme de Sor- 
gues.t

—Hélas! réplique Tademeis 1 f.'rn (an de 
componction que démeu’ait le je uvalontaire de 
son regard, il me fart avove: en effet, que dans 
cette circonstance, la condit ta de Tiomane a man­
qué, au moins, de correction...

Tiomane blêmit à cette réponse, et faisant un 
effert suprême pour contenir ma indignation:

—Peut-être même, riposta-t-elle en fixant ses 
yeux sur l’institutrice hypooritement triomphan- 
te, doit-on à la sollicitude de Mademoiselle la 
découverte de toutes mes noirceurs?.,.

—Justement, ma chère, réplique Mademoiselle 
fermement. Mon devoir de surveillante, de direc­
trice de votre éducation, m'impose encore ostte 
charge de guider vos premiers pas dans le monde 
et de vous apprendre a vous y conduire... Je vous 
avoue que j'ai été singelieremcht surpr se ct affli- 
géo de votre manque de tenue... Je croyais vous 
avoir inculqué. déjà, des prino’per, de: lacons qui 
devaient vous préserver de trop graves incartades. 
S’il faut vins le dire, je vous ai trouvée coquette, 
d'une coquetterie déplacée avec le prince, que vous 
voyiez pour la première fos... J’ai observé que, la 
danse achevée, il vous conduiealt , ou vous l'en­
traîniez au buffet,,, peu importe...

—N'était-ce pas un grand crime, en vérité, in­
terrompit impétueusement Tiomane, que de se 
permetit.ro d’avoir soif et d’aller prendre une gla­
ce, au milieu d'une cinquantaine, au moins, d'au­
tres personnes ?...

—Sans doute, le crime n’était pas là, poursui­
vit Mademoiselle avec la sécurité tranquille d'at­
teindre sûrement au but. Rien de plus simple, de 
plus convenable, que d’accepter la bras d’un dan­
seur pour aller prendre une glace, comme vous di-
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tes... Seulement, il est fort malséant, pour une 
jeune fille, de prolonger l'aparté, de soutenir, d’en- 
courage? le tête-à-tête...

—Dont Maritza faisait tous les frais, interrom­
pit da nouveat T omane.

—Je venx bien le croire, pour mon compte... 
mais oe n’était pas moins vous donner toutes les 
apparences d’un manège... bizarre.., que la monde 
n’est que trop prédisposé à interpréter défavora­
blement. En outre, une invitation à Mlle de Sor- 
gues est chose qui marque dans ses salons, pa’s- 
qu’elle la force à se réserver, à se refuser à nom­
bre de concurrents. Celle du prince avait donc été 
notée. On vous ava’t vue partir à son bras. La 
valse commencée, Maritza demeurant à attendre... 
les commentairesF, q-i no tardent jamais, se don­
nèrent libre cours. Inutile de vous répéter les ré­
flexions très franchement désagréables que j’en­
tendis sur votre compte...

—Mais tout ceci cat abominable! s’écria Mme 
de Sorgues, si prompte à l’emportement.

—Tu vo's bien! ti vois!... ajouta Maritza, as­
sise sur les genoux de sa mère qui avait repris sa 
place dans sor. fauteuil, en face de Mademoiselle 
et do Tiomanc, debout l’une devant l’autre.

Enfin, poursuivit l'institutrice de son même ton 
digne et assuré, 1 m’appartenait, à moi, de me 
souvenir one ce petit scandale rejaillirait sur la 
famille à laquelle je suis attachéc. Je ne pouvais, 
je ne devais pas le souffrir. Il me convenait d’y 
mettre un terme an plus tôt. C’est pourquoi, T.o- 
mane, j’ai entraîné Maritza do votre côté. J’espé­
rais qu’elle regagnerait la salle do bal au bras du 
prince, et que votre fugue en serait ainsi atténuée.

Et comme toujours, Pascale, conclut Mme de 
Sorgues, vous avez intelligemment et sagement 
agi.

Tiomane avait écouté, croyant, tout d'abord, à 
quelque rêve fou, ne pouvant imaginer passible 
une tello audace mensongère, une méchanceté aus­
si inique, Chacune de ces paroles outrageantes l’é­
tourdissait, l’effarait, comme quelque chose de 
trop invraisemblable, de monstrueux. Plusieurs 
fois ses lèvres s'étaient entr’ouvertes dans une 
sourde exclamation d'horreur. Plusieurs fois elle 
avait essayé d’interrompre, de riposter, de se dé­
fendre; mais les mots expiraient dans sa gorge 
serrée. Peu à peu une clarté terrifiante l'aveu­
glait, une épouvante nouvelle de ce semblant de 
vérité que revêtait, sous les paroles mesurées de 
Mademoiselle, l'infâme calomnie,

—C’est inouï, vraiment! reprit Mme da Sor- 
gues, outrée d’une pareille aventure, blessée de 03 
qu’elle prenait pour l’effronterie d'une orgueilleuse, 
courroucée surtout qu'on eût pu se permettre de

faire souffrir, de faire pleurer sa Maritza;—tant 
d’astuce... d’impudence... c'est à ne pas croire....

—Aussi, marraine, balbutia la pauvre Tiomane 
éperdue, vous n’y croyez pas... n’est-cc pas... c’est 
impossible...

—Mère, ce n’est pas tout encore, poursuivit 
Maritza en se mettant debout et dardant sur T'o- 
mane un regard enflammé. Après souper, il y a eu 
ce chant...

—Ah! murmura Tiomane avec une amertume 
poignante, me reprocher jusqu’à ma voix...

—Que tu nous dois, ma chère, répliqua mala­
droitement Mme de Sorgues, sans attendre d'au­
tre éclaircissement sur ce nouveau grief, comme tu 
nous dois tout le reste... tout ce que tu es deve­
nue,,. tout ce que tu es aujourd'hui...

—Oui, poursuivit Maritza, emportée par une 
véritable rage, ramassée par nous dans un villa­
ge... sur les grands chemins... abandonnée... mi­
sérable servante...

—Hélas! reprit âprement Tiomane, il fallait 
m’y laisser, dans mon village...

—Ingrate, dit durement Mme de Sorgues,
—Non, pas ingrate, mais humiliée, torturée.., 

du premier jour jusqu'au dernier... subissant les 
plus atroces injustices... non seulement sacrifiée en 
tout... mais méconnue toujours...

—Au contraire, interrompit ironiquement Ma­
demoiselle, trop connue, malheureusement,.,

—Eh bien! triomphez, vous! répliqua la pauvre 
victime hors d'elle, car tout ceci est encore votre 
oeuvre... commencée des mon entrée dans cette 
maison...

—Vous oses attaquer Mademoiselle, mainte­
nant, dit sévèrement Mmo do Sorgues, quittant le 
tutoiement habituel, comme pour mieux marquer 
la désaffection soudaine, —celle qui a pris soin de 
votre éducation... Ah’ceci passe les bornes., tai­
sez-vous, je vous l'ordonne...

—Non, marraine, il faut quo je m’explique en­
fin, il faut que mon coeur se vide... Je ne dénie 
pas vos intentions généreuses à mon égard... Com­
me la dit Maritza, vous m’avez ramassés sur les 
grands chemins, abandonnée, misérable servante... 
Mais ici, dans ce palais, j'ai vécu mille fois plus 
abandonnée, plus misérable, plus opprimée que 
dans mon vilige... Une haine acharnée s'attaquait 
à moi, sans cesse, avec tous les raffinements d’une 
cruauté infatigable... Oh! la navrante enfance ! 
Que de larmes, de désespoirs dérobés... Que de fu­
reurs! d'épouvantables débats!.,,

Elle s’arrêta, comme étranglée.
Mmo de Sorgucs n'était pas méchante. Mais, à 

cette heure, la colère la dominait. Tomane ne lui
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apparaissait plus que comme une rebelle indigne 
dont chaque parole aggravait la faute.

—Mes félicitations tardives pour ces prouesses 
de votre passé, dit-elle cruellement; cela prouve 
que déjà, alors, vous portiez en vous les instincts 
len plus pervers.

C’était le comble. Sous ce dernier coup qui l'at­
teignait en plein coeur, Tiomane chancela. Il lui 
semblait que sa vie venait de se briser. Pendant 
quelques secondes, elle demeura immobile, suffo­
quée. Pais, comme muc par une résolution suprê­
me, elle se redressa, le visage livide, glacé.

—Marrainc, un mot encore, balbutia-t-elle : 
permettez-vous que je quitte votre maison?

—Comme il vous plaira, répondit Mme de Sor- 
gued imptoyable.

Tiomane ne put rien ajouter. Elle était à bout

effacé, la supportait volontiers, presque attachée 
à une compagne invariablement aimable et sou­
mise. Seule Mademoiselle avait gardé une animo- 
sité dont la forme pourtant revêtait moins de ri­
gueur. Les progrès surprenants de l’élève, son 
courage persévérant, son rapide développement ar-iq. 
tistique joints à l'acquis de la tenue, du bon ton, 
—les occasions de reproches s’espaçaient, dispa-02 
raissaient; les railleries manquaient d’aliments, s 
Depuis longtemps l’hostilité ne trouvait plus guè­
re à se traduire que dans la dureté du regard, la 
sécheresse dédaigneuse do l’accent. Mais Tiomane 
ne s’en précecupait plus, et payait cette malveil-r p 
lance de la plus fière impassibilité.

En revanche, elle avait un ami, un ami sincèreo 
que l'éloignement n’avait pas découragé, mais, 7 
bien au contraire, de plus en plus attaché. En cessl 
cinq années, elle l’ava’t reva une seule fois, il y 
avait trois ars: les dernières vacances passées a

de force. Prise d'une irrésistible mouvement 
désespoir, elle s'enfuit dans sa chambre.

XII

de

Berok. Elle avait seize ans, alors, et, pour lui, c'é­
tait déjà la grande soeur qu’il initiait à ses pro­
jets, à ces rêves immenses de la vingtième année, 

de Tous les deux avaient tenu leur promesse dé cor-La crise de larmes, de fureur, d'affolement,
désolation passée, Tiomane retrouva sa raison fer­
me, ce jugement droit et net qui l'avait toujours 
guidée dans ses nombreuses épreuves.

Il faisait grand jour. Certes, elle ne songeait 
guère à dormir. Elle jeta une mantille sur ses 
épaules demi-nues et ouvrit une fenêtre. A l’air 
frais du matin, ses yeux se séchaient, sa fièvre se 
calmait. Elle s’efforcait à penser avec suite, à ré­
fléchir.—C’était sa vie tout entière qui allait se 
trouver brusquement transiormée. Après un af­
front pareil, cette opinion si hautement exprimée 
de son indignité; devant la jalousie haineuse de 
Maritza, incapable de désarmer, il n’y avait pas 
à se leurrer: sa présence dans cette maison n'était 
plus possible.

La tourmente la surprenait er pleine sécurité, 
dans une quiétude relative. Ea effet, depuis enq

respondance: lui, comme il l'en avait avertie, un 
peu inexactement, manquant parfois le courrier, 
elle, régulièrement, avec une fidélité scrupuleuse. 
Et ils s’étaient retrouvés comme si le lien d’Inti­
mité n’eût jamais été interrompu. De nouveau, les 
bons jours s'étaient écoulés; une autre séparation 
était venue. Depuis, le cher artilleur était entré à 
l’Ecole polytechnique. Par un hasard désolant, 
chaque été de ces tro’s dernières années, quelque 
circonstance avait entravé les voyages en Europe. 
Malgré tout, son entente avec l'absent se resser­
rait avec le temps, avec le développement de 
leurs idées, la maturité de leurs caractères, dans 
cette correspondance plus activement, plus sé­
rieusement poursuvie, semaine à semaine,

C'était tout cela que cette scène atroce détrui­
sait, irrévocablement, sans remède. Déjà, elle sen-
tait la rupture définitive entre ce passé où elle 
vivait encore, désemparée, ne trouvant plus rien 
où 20 raccrocher, comme perdue au milieu de rui­
nes, et l’avenir inconnu qu'il allait lui falloir édi­
fier.

Que faire? ave devenir, ainsi reje’éa soudaine- 
ment dans l’isolement des abandonnées, des créa­
tures sans famille, sans attaches, sans ressources, 
loin de son pays, de ses premières protections qui 
lui semblaient, du reste, bien insuffisantes à cette 
heure? Elle n’avait mémo pas d’ailleurs la poessi- 
bilité matérielle de les rejoindre. Une seule situa­
tion possible s’offrait % elle: instruite, musicien- 
ne, parmi les nombreuses relations du consulat, 
peut-être obtiendrait-elle quelque emploi de gou-

ans, son existence s’était réellement 6claircie, ou 
plutôt cett vaillante s’était peu à peu créé une 
existence à part, au-dessus des mesquineries qui 
l’entouraient. Au reste, peu à peu aussi, dans le 
train journalier, Paccoutumance avait achevé son 
oeuvre, 81 place établie dans cette famille d’a- 
doption, 1 fallait bien finir par la lui tolérer. En 
maintes circonstances, elle avait pu deviner l’es­
time du consul, qui prenait plaisir à causer avec 
elle et l’avait souvent félicitée sur son instruction, 
son érudition très remarquable, son organisation 
musicale exceptionnelle. Sans autrement appro­
fondir ses mérites, sa marraine ne laissait pas que 
d’être flattée de sa belle voix et goûtait un char­
me à l'entendre. Maritza, devant son rôle toujours
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Les paupières de Tiomane battirent faiblement,| 
comme s'il y montait des larmes, Elle fit un ef- 
fort énergique pour assurer sa contenance et son 
accent.

—Oui... je sais... j'étais exaspérée,., folle.., Je 
vous demande pardon, marraine... je vous demande 
mille fois pardon de ces mouvements d'emporte­
ment... impossibles à réprimer... sur le moment...1 
J'étais trop touchée... trop profondément blessée...1 
Le coup était si inattendu... si épouvantable... A 
cette heure, j'ai beaucoup réfléchi... j’ai eu le 
temps de me calmer... et je suis certaine qu'au­
cune parole ne peut plus m'échapper qui pourrait 
vous offenser... et que j'aurais, par conséquent, à 
déplorer...

—Eh bien! parlez, je vous écoute! répliqua sè­
chement Mme de Sorgues.

Tiomane eut une hésitation. Puis d’un ton plus , 
ferme :

—Marraine... je voudrais vous parler... à vous 
seule...

Son regard ayant croisé celui de Mademoiselle, 
il se dégagea comme un double éclair. Mais, tout 
aussitôt, l’institutrice se leva.

—Restez, Pascale, dit Mme de Sorgues.
—Cependant, madame, il est bien naturel...1 

cette malheureuse enfant désire vous entretenir...1
—Cette malheureuse enfant, comme vous dites, 

parlera devant celle qvi lui a réellement servi de ; 
mère, à laquelle elle doit tout ce qu'elle est, et 
qui, tout à l'heure encore, après les odieuses inju-, 
res de cette nuit, s’nquiétait de son avenir et se - 
préoccupait d'y pourvoir..

—Oh! marraine!.., protesta sourdement Tioma-■ 
ne.

—Comment! riposta sévèrement Mme de Sor-; 
gues, vous assuriez, il me semble, de votre par­
faite déférence...

—Je vous en prie, madame, implora de nouveau 
l’institutrice faisant mine de gagner la porte,

—Pascale, rasseyez-vous,.. je vous l’ordonne...
Mademoiselle obéit avec un. petit soupir de ré­

signation,
C'en était fait du dernier espoir de Tiomane. 

Il y avait quelques minutes encore, il lui semblait 
impossible qu’une si atroce iniquité fût irrévoca­
ble, Elle se d’sait que, seule avec sa marraine, elle 
trouverait certainement les accnts de vérité qui 
arriveraient à, la persuader, à la fléchir; tout en 
s'éloignant, au moins, laisserait-elle un souvenir 
dépouillé d’amertume, quelque pitié pour l'enfant 
recueillie et si injustement condamnée. Mais, de- 
vont l’implacable ennemie, l’entretien ne pouvait

être que froideur et contrainte. Elle sentait i 
davance los paroles se glacer sur ses lèvres.—Tou-

vernante ou de demoiselle de compagnie? — Mais, 
au préalable, elle devait s'assurer de l'assentiment 
de Mme de Sorgues, ne se reconnaissant pas le 
droit d'agir à l’insu d sa bienfaitrice, engagée, 
avant tout, par les bienfaits reçus jusque dans 
l’injustice présente.

A onze heures, elle commença à s'habiller pour 
le déjeuner. A midi elle descendit comme d'ordi­
naire, pâle, les yeux rouges, mais ferme, soutenue 
par la dignité des êtres énergiques qui puisent leur 
force adns la sécurité de leur conscience.

Le consul était seul à table; oes dames repo­
saient. Il parut surpris de l'apercevoir.

—Bravo, la vaillante! déjà debout!
Il ne savait encore rien, Il poursuivit en sou­

riant:
—Ah! le bel âge! Une nuit de danse vous don­

ne des ailes pour le lendemain... Voilà l’effet du 
succès!

Le repas en tête à tête fut lestement expédié.
Tiomane remontait chez elle, quand elle se 

croisa, au haut de l'escalier, avec Anaïs, la pre- 
mière femme de chambre, qui descendait sur un 
plateau les restes d’une collation.

—Est-ce que marraine est levée? demanda la 
jeune fille.

Sur la réponse affirmative, elle se dirigea vers 
la chambre de Mme de Sorgues, Elle frappa. —0e 
fut la voix de Mademoiselle qui répondit: Entrez. 
—Tiomane ouvrit la porte.

Au milieu de la vérandah meublée comme le 
plue coquet des boudoirs, Mme de Sorgues, en 
peignoir de surah rose, était étendue sur une 
chaise longue, Mademoiselle assise en face d’elle. 
L’expression animée des deux physionomies tra­
hissait l’intérêt de la causerie,

Tiomane referma la porte et s’approcha.
La mère de Maritza, sans quitter son éternelle 

cigarette, s'était soulevée dans un geste de sur­
prise et de contrariété, son visage subitement 
rembruni."

En se retrouvant là, devant celle qu'elle avait 
tant aimée, adorée, celle qui, après tout, s’était 
an jour, généreusement chargée do sa vie, Tio­
mane se sentit tout attendrie.

—Veuillez m’excuser, marraine, balbutia-t-elle, 
je regrette de vous déranger peut-être... mais j’ai 
espéré que vous consentiriez à m’accorder... un 
instant... d'entretien...

—Ah bah! répliqua Mme de Sorgues d’un ton 
de hauteur méprisante, en secouant négligemment, 
la cendre de sa cigarette; je suis vraiment ou 
rieuse de savoir ce qu’l vous reste à ajouter à tou- 
tes vos impudences de cette nuit...
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jours debout devant sa marraine impérieuse, qui 
fumait par courtes bouffées, elle se roidit dans un 
effort suprême de volonté, et d’une voix presque 
sûre :

—Marraine, je suis venue vous prier dè vou­
loir bien décider de moi... J’ai cru que, pour tous, 
il valait mieux que la question fût réglée au plus 
tôt... Je ne voudrais pas être plus longtemps une 
charge... ma place dans cette maison me parais­
sant désormais imposable...

—C'est aussi mon opinion, interrompit Mme de 
Sorgues.

Il y eut un court silence. Tiomane reprit gra­
vement :

—Grâce à l’éducation que j'ai reçue de vous, je 
crois possible de me placer dans quelque famille... 
mais je ne voudras tenter aucune démarche sans 
y être autorisée par votre volonté...

—Et je m’y oppose formellement. Il ne me 
conviendrait guère de ro’rouver celle qui a été 
presque ma fille, en serv ce chez des amis, pas plus 
qu'il ne me plairait, si jamais vous aviez cette 
idée, de vous rencontrer, dans les rues de Smyrne, 
courant le cachet de piano ou de chant. Au reste, 
ma décision est toute prise. Nous venions juste­
ment de résoudre votre sort lorsque vous êtes en­
trée. Voici. J’écris aujourd’hui, par le courrier an­
glais, à Soeur Victoire, à Berck, que vous retour­
nez auprès d’elle. Elle vous logera à la commu­
nauté jusqu'à nouvel ordre. Je mentionne à peine 
cette petite somme déposée pour vous à la caisse 
d'épargne et que vous retrouverez, augmentée des 
Intérêts...

—Marrain, je vous en prie, interrompit fière­
ment Tiomane, ne parlons pas d'argent.

—Mais il le fa 5, afin que vous sachiez à quoi 
voua en tenir sur votre situation actuelle.

—Je prétends être en état de subvenir à mon 
existence.

—Ce sont choses qui se disent, ma chère, Je 
continue. Mon intention est dr vous faire tenir 
une petite rente ou d’en verser le capital...

—Je n’accepte rien...
. —Je m'en remeta d’aillears, à Soeur Victoi- 

,re, poursuivit Mme de Sorgues sans paraître en- 
1tendre, du soin de me dicter ee qui convient le 
,mieux à cet égard. Elle est fort intelligente et 
- essayera, au moins, de vous sauvegarder : elle 

veillera aussi à vous trouver quelque établisse- 
. ment. En tout cas, j'aurai fait mon devoir envers 
, l'enfant abandonnée dont je m'étais chargée. A 

voua de ne pas achever de gâter l’avenir... Main­
tenant, vous pouvez vous préparer à prendre le 

- prochain bateau de Marseille,., il part dans cinq 
ours.

Tiomane écouta, froide et calme, la décisive 
condamnation dictée, sans docte, par Mademoi­
selle un instant avant 8a venue Mais, cette fois, 
elle ss garda même d’un dernier regard de mépris 
à l'adresse de l'ennemie triomphante. A quoi bon? 
N’était-il pis plus digne de porter vaillamment la 
défaite, d'y opposer la ferme nsens’bilité d'une 
âme sûre de son droit?—Sans un mot de reven­
dication, sans un geste, le vsage impassible :

—Permettez-moi, marraine, ajouta-t-elle tran- 
quillement, d’implorer de vous une dernière fa­
veur.,, Ces cinq jours, qui me restent à passer 
dans cette maison, veuillez m’acorder de les vivre 
à l'écart... dans ma chambre... où je vous serais 
obligée de m’autoriser à prendre mes repas...

—Parfaitement, je conçois que cela vaudra 
mieux pour tous.

—Voulez-vous aussi vous charger de toute ma 
gratitude peur M de Sorgues, que je ne verrai 
plus, peut-être... et, de nouveau, agréer pour vous- 
même mes plus sincères remerciements.., l’ex­
pression la plus ardente de mon éternelle recon- 
naissanc, do mon inaltérable dévouement.,.

Pas un éveil d'émotion n'agita le coeur de la 
mère de I aritza. Tiomane s'étant approchée pour 
lui prendre ia main et la baiser, elle la laissa 
faire, non sans quelque impatience.

—C’est entendu, reprit-elle pour couper court, 
le bateau part dans cinq jours, lundi soir, à six 
heures. La. barque du consulat vous conduira à 
bord, où votre passage aura été arrêté.., Adieu...

La jeune fille sortit.

XIII

Elles étaient lourdes, bien lourdes, ces journées 
d’entière solitude qui précédaient le départ. Tou­
tefois, cette réclusion épargnait à Tiomane l’em­
barras, la contrainte atroce de l’exstence en com­
mun, et, à 03 compte, o’étrit c'30.e un allége­
ment.

Enfermée dans s . ell- n’en sortait plus 
étrangère désorm 02 mouvement du pa- 
lais où elle se trouva t déjà exclue. Dans les piè­
ces voisines, elle entenda t vivre Maritza, sa voix 
mêlée souvent à celle de Mademoiselle. Elle con­
naissait si bien toutes leurs habitudes: les heures 
du lever et du coucher; les impatiences de la jeu­
ne fille pendant ses trois ou quatre toilettes de 
chaque journée; ses or ailleries aux servantes... et 
la sieste de l’après-midi, les tapotages capricieux 
sur le piano, les fredonnements maladroits. De sa 
fenêtre, vers cinq herres, elle apercevait quelques 
robes clairs à travers les arbres du jardin. O'était 
le moment des visites. On lunchait volontiers sous

- 59 —

Vol. 18, No 5



Montréal, mai 1923LA REVUE POPULAIRE

Les préparatifs semblaient devoir être courts, 
Dès le deuxième jour, Elli lui ayant offert son 
aide pour commencer les emballages, elle la re­
mercia, signifiant son intention de n'emporter de 
sa garde-robe. très riche, que le strict nécessaire. 
Mais, le lendemain, la servante grecque, qui avait 
rapporté le propos à sa maîtresse, se trouvait 
chargée d'un ordre formel: Mme de Sorgues en­
tendait que sa protégée gardât tous ses dons.

Tiomane se soumit jusqu'à la fin, Les malles 
commencèrent. Au cours do la besogne, la ha- 
varde Elli raconta une grande nouvelle: le prince 
Hassan venait de se déclarer, et sa demande avait 
été agréée.—A cet instant, Maritza fredonnait 
dans la chambre voisine.

—Hein! ajouta Elli, non sans une arrière-pon- 
sée railleuse, en voilà, un bonheur ! On peut dire 
qu'ils seront joliment assortis.,, le prince et la 
princesse...

les orangers fleuris durant ces mois d'hiver, le 
printemps oriental. Et elle s'étonnait d’une im­
pression étrange: il lui semblait qu'un long 
temps, un temps immense, la séparait de ces 
choses...

Après tant d’années passsées dans toutes les 
opulences, elle allait revoir Berck, seule, presque 
rendue à sa condition première. Qu’y ferait-elle? 

Sans doute,1 elle n’y resterait pas. D'abord Soeur 
Victoire, si bonne, si avisée, aurait bientôt démê­
lé la vérité, et lui gerderait son estime. Parmi 

: les habituées de la plage, ou par l'entremise do 
quelque couvent, il était à croire qu’une situation 
s'offrirait bientôt.

En dépit de sa très haute instruction, elle 
n'était munie d’aucun brevet d’institutrice: une 
infériorité pour la France. En revanche, elle par­
lait couramment l'anglais et l'italien, sans comp­
ter les idiomes orientaux, et possédait un solide 
talent de musicienne, initiée même aux principes 
de l’harmonie. Elle accepterait d'ailleurs l’humble 
fonction de gouvernante de très jeunes enfants. 
Avant tout, elle voulait se suffire, résolue à re­
jeter cette dernière aumône de ceux qui la chas- 
Baient,

Toutefois, il lui restait encore à subir un dé- 
chirement: le plus douloureux. Ella écrivit à 
Guillaume une lettre d’adieu, très digne, très tou­
chante, généreuse par son silence sur la cause de 
la rupture.—N’était-elle pas certaine que l'ami, 
le frère la défendrait toujours dans son coeur ? 
Quoi qu’il entendit, anoi qu'on s'acharnât à lui 
prouver, il demeurerait incrédule à toute alléga­
tion dirigée contre ce caractère qu’il connaissait 
si bien.—Elle l’avertissait de son retour en

XIV

Cette avant-veille du départ avait été une de 
ces journées d'orage accablantes, énervantes, in- 
supportables, particulièrement pénibles dans la 
douce contrée ionienne, — La naturo paraît se 
complaire aux antithèses. — Depuis midi, l’air 
soufflait an feu. Verg trois heures, le ciel, d'a­
bord d'un gris de cendre, puis subitement très 
noir, semblait s’êtro abaissé sur la ville comme 
un suaire morne, écrasant. Par instants des tour- 
billons s’élevaient, formés d’une fine poussière 
roussâtre et brûlante. Au loin la mer grondait, ou 
plutôt des mugissements surgissaient de tous 
côtés, comme si la foudre menaçait partout à la 
fois, A cinq heures on avait dû allumer dans les 
appartements.

France, et do l’ignorance complète de ce qu'elle 
allait y devenir. Lo reverrait-elle jamais ? Elle 
osait à peine conserver un espoir, une rencontre 
entre eux ne lui paraissait admissible qu'autori­
sée par l'assentiment de Mme de Sorgues. Elle 
terminait par auclaues gentils conseils, le testa­
ment, disait-elle, de la grande soeur. Enfin, elle 
l'assurait de son attachement dévoué qui subsis­
terait, malgré l’absence définitive, et lui envoyait 
ses voeux si sincères de bonheur.

Tiomano, suffoquant dans sa chambre, avait 
tenté, à diverses reprises, d’ouvrir une fenêtre ; 
mais la poussière entrait par bouffées embrasées 
qui augmentaient encore la pesanteur de l'atmos­
phère irrespirable.—Cependant, Elli, en lui ap- 
portant son diner, lui apprit qu’il y avait gala au 
palais: gala intime. Une quinzaine d’invites, par- 

. mi lesquels le Gouverneur et le prince. Malgré la
Bien des larmes se inelèrent r. ces paroles der- grandeur des appartements, on se plaignaitaussi ' 

en bas; les domestiques étaient harassés. Très pro- 
bablement, les convives se retireraient de bonne

nières qui fermaient l’unique affection su’elle eût 
possédés.

Dans son âme lo calme était revenu, avec le 
sentiment d’avoir rempli toutes ses obligations.

heure. Effectivement, vers onze heures. Maritza 
regagnait 8.1 chambre. Bientôt un silence profond 
enveloppait la maison, troublé seul par ces roulé- 
ments sourds qui continuaient à présager l’orage.

Il éclata brusquement dans la nuit, par un 
CED de tonnerre violent. Réveillée en sursaut, 
Tio ne s’assit sur sou lit. Dans la pièce voisine.

La conscience n’est pas vain mot. De plus, 
Tiomane était une chrétienne, et il se rencontre 
toujours chez la chrétienne une force morale née 
de la résignation à la volonté supérieure et de la 
confiance en cette miséricorde divine.

t
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Maritza appelait, effrayée. — Oubliant tout, elle 
allait s'élancer vers la porte de communication, 
quand elle distingua la voix d’Elli qui accourait 
vers sa jeune maîtresse. —Au même instant un se­
cond coup retentit, plus épouvantable encore. Cet­
te fois, on eût dit que la foudre venait de tomber 
sur le palais, et comme si, en effet, il eût éclaté 
quelque désastre, ce fut soudain une agitation 
pleine d'alarmes.—Au-dessus, au-dessous, de tou­
tes parts, des bruits de voix, de pas; des portes 
brusquement ouvertes; tout un mouvement de 
précipitation, d’inquiétude sinistre. Des rumeurs, 
où dominaient des hennissements, montaient des 
dépendances situées dans le jardin, à droite, der­
rière le haut rideau des sycomores. —Que se pas­
sait-il?—Tremblante, elle se préc'pita hors de son 
lit, se couvrit vivement d'un peignoir et alla à la 
fenêtre pour en ouvrir les contrevents, tâcher d’a- 
percevoir quelque chose. —Comme elle écartait le 
panneau de bois, un éclair brilla, Elle se sentit 
chanceler. Le sol se dérobait sous ses pieds. Elle 
comprit, et tout son sang se glaça... C’était un 
tremblement de terre.

rangers, courant comme à travers une fournaise, 
sous les crépitements formidables du tonnerre 
mêlés à ces horribles bruits souterrains qui sem­
blent des voix do volcans réveillés__ Elle suivit 
les autres et atteignit ainsi, à l'extrémité du 
bois, loin de toutes constructions, une vaste espla­
nade, le plus sûr refuge contre le pire des dan­
gers: l’écrasement, —A cette clarté fulgurante, 
elle vit des groupes affaissés sur le sable,., Elle 
reconnut Mme de Sorgues et Maritza. Elle alla 
s’agenouiller auprès d’elles.

Cependant, le jour se levait, semblant ramener 
quelque calme. Les secousses avaient ossé ; des 
roulements s'espaçaient; les lamentations s'apai­
saient.

Soudain, 038 mots retentirent:
—Et la consul?
C'était la voix du. chanceler, M. de Riez.
Tout le monde fut debout,
—Mon maril... cria Mme de Sorgues, brusque­

ment arrachée à sa torpeur.
Chacun regardait autour do soi, gagné par une 

oppression nouvelle. On 30 comptait. On scrutait
Il faut avoir subi cetto sensation unique; cette chaque groupe. On répétait le nom de M. da Sor-

indéfinissable, irrésistible, vertigineuse angoisse, 
qui stupéfie les plus braves et ressaisit du même 
invincible effroi les plus aguerris, pour arriver à se 
la figurer.—Pendant quelques secondes, elle at­
tendit, pétrifiée, se retenant toujours à la poi­
gnée de la croisée. Un nouvel éclair lui montra 
l’oscillation très prononcée de la glace de la che­
minée, en même temps qu'elle perçut le cliquetis 
d’objets qui se choquent. Puis, il lui parut que la 
maison sa soulevait, arrachée de sa base. Un tin­
tamarre effrayant l'emplit tout entière: chute de 
meubles, brisements de porcelaine, carillon de 
sonnettes... tout ce branle terrifiant des choses 
sous la secousse souterraine.

Aussitôt des cris d'affolement, des clameurs 
désespérées, les gémissements des bêtes. Elle re­
connut vite qu’on se sauvait. Alors, obéissant à 
l'impulsion si connue de ceux qui ont assisté à 
cetto espèce de chaos do la nature, —où il sem­
ble que la terre se désagrège pour tout englout’r, 
—éperdue, haletante, elle prit sa course, elle aus­
si, ouvrit sa porte, s'élança dans le corridor, le 
traversa, parmi d’autres affolés, gardant toujours 
cette impression atroce du vide sous ses pieds.

La porto du vestibule était ouverte. Elle gagna 
le jardin, sinistrement illuminé par les éclairs qui 
se succédaient sans intervalles, ou plutôt se con­
fondaient en une seule lueur immense, aveuglan­
te, commo si le ciel embrasait la terre. Là, tous 
les habitants du consulat s'étaient jetés, se pré­
cipitant par la large allée qui coupait le bois d’o-

gues, on le criait... Bien... Le consul ne paraissait 
pas, Quel malheur était donc survenu?...

Dans l’effarement do cette disparition, plu­
sieurs s'étaient déjà précipités vers le palais dont, 
heureusement, on apercevat le toit intact, ce qui 
excluait l’idée d'un effondrement grave. Mais il 
s'agissait d'une chute, peut-être, dans la hâte da 
fuir... d'un malaise subit... Pourtant, Mme de 
Sorgues sa souvenait d’avo’r été entraînée dehors 
par son mari. Il avait même en cetto prévoyance 
do les couvrir de manteaux, elli et sa fille, de 
les chausser de leurs mules, Une fois au jardin, 
on s'était trouvé séparé, Ensuite, elle ne savait 
plus... sa mémoire s’arrêtait là.

C’était donc au jardin qu'il fallait chercher. 
T’espace était vaste; mais il paraissait peu pro­
bable que M. de Sorgues se fût écarté du chemin 
pour ainsi dire tracé devant tous par la large 
avenue en cailloutis qui aboutissait à l’esplanade. 
Le chancelier parcourut d’abord l’esplanade, en 
courant, appelant, appelant saurs trêve... Toujours 
rien... Il revint sur ses pas.

Ceux qui étaient restés l’accompagnaient. Mme 
de Sorgues, enfiévrée d’inquiétude, essayait de 
suivre, Maritza lui donnant la bras; derrière elles, 
Tiomane, l'esprit tendu par l’angoissse, ne sen­
tant pas le menu gravier qui déchirait ses pieds 
nus.—On gagna ainsi l'entrée du bois. Aucune 
trace, aucun vestige, pas le plus léger ind'ce. On 
s'engagea dans l'avenue qui partageait ce bois 
d'orangers tout en fleur. Maintenant les voix las-
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chéri! Mais la distance était telle qu'il lui fallait 
renoncer à cette âpre consolation, Enfin, son cor-] 
respondant l'avait impérieusement retenu à l’E-1 
cole, comme un ordre suprême de son père.

Toutefois, la convalescence accomplit son cours, ! 
La veuve se laissa lever, habiller, rapprit à mar­
cher, à vivre dans ses crêpes.., redemanda ses ci- 
garettes. Elle consentit à recevoir le prince Has- ; 
sac, qui apportait ses compliments de condoléan-i 
ce, après avoir fait prendre chaque jour des nou-1 
velles. Maritza retrouva son sourire pour accueil- 
Hr le fiancé dont la visite fut naturellement cour­
te et grave,

A cette heure, nul ne se souvenait des scènes 1 
qui avaient précédé le lamentable événement. Ma-, 
demoiselle elle-même affectait l'oubli de tout con-] 
flit, fort aise, au fond, qu'une autre assumât la 
pénible charge de consolatrice. Par exemple, elle 
comptait bien se rattraper plus tard.

Une nouvelle semaine avâit passé. Maritza n’a-' 
vait pas revu son fiancé. Au lendemain de sa pre­
mière visite, un billet du prince leur avait an­
noncé son départ subit pour Constantinople, où j 
l'appelait le grand vizir. La fillette attendait im­
patiemment le retour, qui ne pouvait tarder, lui 
semblait-elle.

Une après-midi, Mme de Sorgues, réfugiée sous 
la vérandali de sa chambre, causait tristement 
avec les jeunes filles; Mademoiselle lisait un jour­
nal, Elli survint pour demander à sa maîtresse la 
permission d'introduire le chancelier. Sur un si­
gne d’acquiescement, la servante fit entrer M de 
Riez. Il tenait sous son bras un assez volumineux 
rouleau de papiers.

La mine du nouveau venu dénotait une extrê­
me préoccupation, due certainement à toute autre 
cause qu'a la gêne d'une visite de condoléance 
plusieurs fois renouvelée.

Quand il se fut assise près de la chaise lon­
gue, il attendit quelques minutes, comme s’il 
hésitait à aborder le véritable objet de sa dé­
marche. Il se décida pourtant,

—Chère madame, j'ai différé le plus possible 
a venir vous distraire de votre douleur, pour ap­
peler votre attention sur des questions matériel-i 
les... toujours si pénibles en pareille circonstan­
ce... particulièrement insupportables pour vous... 
je le sais... mais je ne puis reculer davantage... 
Il faut enfin que je vous tienne au courant...

Tiomano et Mademoiselle, pressentant quelque 
entretien confidentiel, ze levèrent discrètement.

—Non, non, restez donc, dit la veuve; je n'ai 
pas de secrets pour vous, mes pauvres chères...

To chancelier appuya ces paroles d'un regard' 
encourageant.

sée se taisaient, et cette recherche, dans le silence, 
devenait plus lugubre nocr.— Comme on attei- 
gnait le milieu de l’avenue, il y eut un mouve­
ment d'inexprimable détresse... des exclamations 
d’horreur.. Trois des colonnes de côté du pavil­
lon grec gisaient brisées sur le sol. Sous leurs dé­
bris un corps était enseveli, la face écrasée con­
tre la. terre. Une main, coupée au poignet par un 
morceau de chapiteau, montrait au petit doigt la 
bague armoriée que portait le consul.*

Le chancelier fit an geste impératif - en dési­
gnant Mme de Sorgues, aln qu'on l’empêchât d’a­
vancer. Mais la pauvre femme s'était élancée, ap­
prochée malgré tous.—Elle poussa un effroyable 
cri et s’évanouit.

XV

Une semaine s’était écoulée. La triste dépouille 
avait été inhumée avec un apparat où s’étaient 
affirmés les plus sincères regrets.

A la suite de l’émotiôn terrible, la veuve avait 
pria le lit, Une fièvre intense s’était déclarée; le 
cerveau ébranlé ne reliait plus les idées. C'était 
un demi-délire, avec des alternatives de torpeur; 
l'insensibilité d'une âme brisée.— Cette incons­
cience lui épargna, au moins, la cruauté des der­
niers apprêts. Tout 
insu...

Tiomane soignait

se passa loin d'elle, à son

sa marraine, se contentant,
toutes les vingt-quatre heures, de quelques heu­
res de repos, sur une chaise longue, dans la pièce 
même, La femme de chambre Anaïs, Elli et la 
servante syrienne la secondaient. Mademoiselle, 
prétendant ménager les nerfs de la délicate Ma­
ritza, la tenait enfermée dans leur appartement, 
si bien écartée de toute agitation, et esquivait 
ainsi, pour son propre compte, les maussades 
fonctions do garde-malade,

Le dixième jour qui suivit l'enterrement, Mme 
de Sorgues se réveilla, le matin, après une nuit 
presque entière de sommeil tranquille, Elle re- 
connut ceux qui l’entouraient. Tiomane était à son 
chevet et reçut le premier regard lucide. Auss- 
tôt, comme si cette résurrection de la raison était 
aussi celle de la souffrance, la veuve éclata en 
sanglots. —Tiomane fît appeler Maritza, qui se 
précipita avec beaucoup de tendresse dans les 
bras de sa mère; leurs trois douleurs unirent 
leurs larmes.

Sur ces entrefaites arriva la lettre de Guillau- 
me, en réponse au télégramme qui lui annonçait 
l’horrible accident, Combien il lui coûtait d'être 
loin en un pareil moment! Que n’eût-il donné 
pour revoir une dernière fois ce pauvre corps tant
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remplaçant!... Mais 0est horrible de m’arracher 
ainsi... de ches moi...

De grosses larmes coulaient sur es joues pâ­
lies.

—Oh! quitter notre maison! Est-ce potshll ? 
s’écria Maritta,

—Voyono, R.ez, reprit Mme de Sorgues, only 
aurait-il pis moyen... Si vous arrangicz orla, 
vous... C’est tout ce qui me rent ... osz pauvres 
murs... où nous avons vécu tous les deux... Il ne 
manque pas à Smyrne d’autres maisons... d'au- 
tres palais... J’achèterais celui-ci...

A l'émission de ce voeu qn\ pourtant, semblait 
si simple à la veuve, le chanceller tressauta, et 
son visage prit une expression d'effarement dou­
loureux,

—C'est que vous ne saves pas, madame; vous 
n’avez jamais rien su... Votre pauvre mari tenait 
à vous épargner tous les coucs., il vous déro­
bait soigneusement les siens... Il ne prévoyait 
pas, d’ailleurs, ce dénouement si fatal, à tous 
égards... Moi-même, qui oroya’s soupçonner la 
vérité, j’en étais bien loin encore..

—Que voulez-vous dire?.,, balbutia la pauvre 
femme, tandis que les deux jeunts filles et l’ins- 
titutrice enveloppaient l’interlocuteur d’un regard 
anxieux.

—Il faut bien que vous le sachiez, répondit-il, 
que vous sachiez tout enfin... La situation actuel- 
le comporte certaines mesures... qu’il est urgent 
de prendre au plus tot..

—Mais parlez donc, dit Mme de Sorgues tout 
agitée.

—Permottez-mei, madame, d’abréger le plus 
possible des détails., pénibles... En quelques 
mots, voici les faits. M. de Sorgues, très expert 
en matière de finances, s’était lancé dans les spé- 
culations les plus audacieuses. Pendant long- 
temps, il a gagné beaucoup d’argent que son 
train d’existence engloutissait à mesure.. Ces 
dernières années ont été mauvaises... désastreu- 
ses... mais il était de ceux qui comptent tou- 
jours sar la revanche... Bref, pour ne rien chan- 
ger à son luxe, depuis deux ans, il empruntait. 
Tout porte à croire qu’il se fût tôt ou tard re- 
levé, s’il eut vécu... Mais, à l’heure actuelle...

Mme de Sorgues écoutait, dans l’hébétude de 
quelque catastrophe dont elle ne saisissait pas en- 
core toute la portée, n’osant regarder cet abîme si 
inopnément ouvert sous ses pieds, peu consciente 
de cet inconnu qui la menaçait, mais en proie, 
malgré elle, à un frissonnement de terreur.

—Alors ?... balbutia-t-elle, reculant à achever 
sa pensée.

M. de Riez esquiva la réponse trop directe.

—Sans doute, ajouta-t-il, Mme de Sorgues a 
raison, mesdemoisclles, de réclamer à cette heure, 
auprès d’elle, tous ses dévouements... dont elle 
n’aura jamais eu plus besoin...

L’institutrice et Tiomane reprirent leurs pla- 
ces, Maritza, par un mouvement de crainte ins- 
tinotive, saisit la main de sa mère qu’elle garda. 
Lo chancelier poursuivit :

—Vous me comprenez, n’est-co pas, chère ma- 
dame? il s’agit de v03 affaires...

La veuve interrompit par un geste de fatigue.
—Je vous e. prie, madame, continua-t-il d’une 

voix pressante, il faut vous résigner à m’enten- 
dre, à juger, à résoudre. Il le faut absolument... 
Encore une fois, il s’agit de vos affaires... de V03 
intérêts les plus impérieux, immédiats...

Elle haussa les épaules avec ennui.
—Non, c’est inutile... je suis incapable de pen- 

car, de comprendre... Et pu’s, vous savez que je 
n’y entends rien, rien du tout... à toutes ces 
choses d’affaires... d’ntérêts...

Certes, il le savait. Il connaissait, comme tous 
ceux qui l’approchaient, ces esprit futile, co ca- 
ractère resté si enfant, dominé par le caprice seul, 
répugnant à toute idée sérieuse, à tout effort, 
mêmo de raisonnement. Il poursuivit néanmoins.

-—C’est qu’elles sent si graves, madame, tou- 
tes ces choses.,, que vous ignorez... complètement. 
Voyons, c’est pourtant à vous, désormais, qu’il 
appartient de prendre un peu la direction de vo- 
tre maison.:, de sauvegarder l’avenir de vos en- 

: fants.
A. cette évocation de son malheur, Mme de 

Rorguts ne put retenir ses larmes. La visiteur dut 
arrêter un instant pour laisser passer cet accès 
1 chagrin.

—Mais vous me torturez, monsieur de Rez, 
s’écria-t-elle; vous voyez bien que vous me tor- 
turez abominablement...

—Hélas! madame, ne comprenez-vous pas jus- 
qu’à quel point ma tâche est pénible? et encore... 
je ne suis pas au bout... Ce qui me reste à vous 
apprendre est épouvantablement cruel...

—Apres ce qui m’arrive? dit-elle, son mou- 
choir sur la bouche pour étouffer ses gémisse- 
monts.

Il la regarda d’un air de commisération si pro- 
fonde qu’elle frissonna.

—Eh bien, quoi dono?... murmura-t-elle.
—D’abord, madame, je sais obligé de vous 

avertir que le gouvernement français envoie... 
très prochainement... le... remplaçant... Il fau- 
drait donc vous préparer à quitter cette habitation.

—C’est vrai je n’avais même pas pensé... le
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serait son aide le plus sûr, lo soutien de ces infor­
tunées. Il se leva.

Tiomane entraîna M. de Riez tout à l'extrémité 
de la chambre. Autour d’an guéridon de mosaïque, 
quelques sièges, isolés par des paravents, for­
maient un coin à part dans la vaste pièce. Ils 
s'assirent de chaque côté de la table, en face l'un 
de l’autre.

—Maintenant, monsieur, dit-elle, je vous écou­
te. Ce que je puis vous assurer d’avance, moi, 
c'est de mon entière dévotion à celle qui m’a 
élevée, et qui me trouvera toujours pour la sou­
tenir dans ses malheurs. Je vous jure aussi d’a- 
voir du courage... du courage pour tous,

Le chancelier ne put se défendre de serrer la 
petite main loyale qui se tendait vrs lui dans un ; 
geste de résclution.—Cette fois, il pouvait s'ex­
pliquer sans détours, le désastre était absolu. Il 
n'y avait plus rien à espérer, à attendre, d’au­
cun côté. Quelques mois auparavant, M. de Sor- 
gues avait justement placé ses derniers capitaux 
en actions de la banque Zadig frères. Les Zadig 
venaient de déposer leur bilan. C'était la ruine : 
complète,

—Pauvre, pauvre marraine !... murmura To- 
mane.

Sans s’attarder aux lamentations, elle pria M. 
de Riez de lui tracer un plan de conduite, qu’elle 
se chargerait de soumettre à sa marraine. Le 
chancelier y avait déjà réfléchi, et toutes mesures 
étaient arretées dans son esprit. D'abord, en pre-1 
mier lieu, la liquidation de ce train de maison 
écrasant. Mais où emmener Mme de Sorgues qui ! 
avait perdu ses parents, et dont les deux socurs‘ 
vivaient mesquinement à Malte, mariées à des

—Vous voyez, madame, que la situation est 
très grave, et qu’elle mérite d'être sérieusement 
pesée par vous. Maintenant que vous voilà aver­
tie, initiée, vors plaît-il que noue examinions en- 
semble lo détail de vos affaires, dont je ma trouve 
chargé, à la fois comme chancelier du consulat, 
ayant en cette occurrence toute responsabilité 
devant la Ici françaisc, et aussi, ct surtout, com­
me ami du cher défunt? Vous avcz connu toute , 
mon amitic, tout mon dévouement pour lui. Je 
voudrais continuer è lé servir en reportant sur 
les siens ce même attachement, co même zèle.

Mme de Sorgues ne répondit rien, accablée par 
la surprise, incapable encore do mesurer toute l’é- 
tendue du désastre.

—J’ai là, repr t M. de Ricz, en montrant le 
paquet de papiers qu’il avait placé sur une table 
auprès do lui, tous les dcouments: contrats, en­
gagements, factures; toutes pièces qui doivent 

a vous être soumises...
Il prit le rouleau et commençait à le déplier, 

quand Mme de Sorgues l’arrêta, en posant sa 
main sur son bras, et de sa voix dolente :

—Chez monsieur... non... je no puis pas... je 
ne sais pas... je m’en remets à vous... j’ai toute 
confiance en vous... épargnes-moi cet examen hcr- 
rible... Tenez, ajouta-t-elle en désignant l’institu- 
tree, voici ma meilleure am:c... et aussi... la plus 

Vintllgente des amies... entendez-vous aveo elle... 
ce que vous déciderez... tous les deux., je m’y 
soumets d’avance...

Mais Mademoiselle, la physionomie soucieuse, 
refrognée plus encore qu’attristée, eut un geste 
de dénégation :

—Oh! madame, vous n’y songez pas... je ne 
puis accepter une pareille charge... c'est là, vrai- Italiens ? A l’hôtel, peut-être, car si modeste ! 

qu'eût été une installation nouvelle, son contrat 
de mariage, l’associant à la fortune de son mari, 
la rendait également solidaire de ses pertes, de 
ses dettes, Les créanciers, et ils étaient nombreux, 
s'abattraient certainement sur lem bribes de la; 
Succession, Ils poursuivraient la veuve de ré- i 
clamations, de saisies, En y songeant, mieux va­
lait encore quitter immédiatement le pays, se ré­
fugier à Constantinople, par exemple ! Pendant 
00 tomps. Mademoiselle, dînait à la salle à man- 
get ct s'y attardait.

Mme de Sorgues, pleurante, accablée, sem­
blait avoir décliné toute volonté. Cependant, elle 
refusait d'admettre ce qu’elle considérait comme j 
une decheance dans un milieu où elle avait si 
longtemps brillé au premier rang, Constantinople, ■ 
o’était Smyrne; les communications fréquentes des] 
bateaux reliant les deux villes l’une à l’autre, et 1 
ramenant sans cesse les habitants de l'une et

ment, une responsabilité que je ne saurais assu­
mer... toute décision do cette sorte vous revient... 
à vous seule,.. entièrement à vous...

Le ton de ces paroles était si froid que Mme de 
Sorgues en demeura presque confondue, Mais, au 
même instant, Ticmane s'était levée :

—Ma bonne marraine, dit-elle, voulez-vcus me 
permettre, à moi, d'essayer de vous suppléer,,, de 
vous épargner l’affreuse épreuve que vous redou­
tez tant?

Et se tournant vers le chancelier:
—Monsieur, je ferai de mon mieux... en tout 

cas, je transmettrai vos avis.
M de Riez regarda avec étonnement la jeune 

fille qu’il avait toujours connue si humble, si ef­
facée, dans sa position do subalterne. Ello lui ap­
paraissait soudain comme grandie. Son clair re­
gard, brillant d’énerge, lui révélait une volonté 
et un dévouement. Il comprit que cette enfant
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vivement sa thèse, non sans laisser percer quel­
que agacement. La raison, l’avantage même de sa 
maîtresse lui imposaient l’éloignement. Elle était 
bien déterminée au sacrifice, certaine d'accomplir 
son devoir. Au reste, elle laissait Mme de Sor- 
gues en bonnes mains. Cetto brave Tiomane, si 
dévouée, si sage, la servirait utilement et fidèle­
ment. Elle prononça ce nom de Tiomane sans ran­
cune, se complaisant, au contraire, à rendre jus­
tice, ravie de rejeter sur une autre tout le far­
deau de la situation, se préoccupant simplement 
de ménager son prempt départ. Tiomane riposta 
par un regard de mépris qui, une dernière fois, fit 
tressaillir l'institutrce de colère. Pour conclure, 
dans sa hâte d'en terminer, Mademoiselle eut un 
mot maladroit. Elle déclara s’être engagée déjà 
avec Mme Harify.

—Bah! répliqua Mme de Sorgues en retrou- 
vant son accent hautain, c’était donc pour aller 
vous offrir que vous êtes sortie aussitôt après la 
visite de M. de Riez ? Au moins, vous ne per- 
diez pas de temps.

L’institutrice ne put se défendre d'une légère 
rougeur, mais elle recouvra vite son aplomb.

—Pardon, madame, répliqua-t-elle de son ton 
le plus nigre, vous me permettrez de vous rappe­
ler que c’est à vous, tout d’abord, que Mme Ha- 
rify avait témoigné son très vif désir de me de­
mander mon concours...

—Sans doute, et vous donniez alors la préfé­
rence à celle qui paraissait la plus riche.

Mademoiselle se leva d'un mouvement brusque.
— Enfin, madame, quand m'autorisez-vous à 

quitter votre maison?
—Quand il vous plaira, répondit Mme de Sor- 

gues de son ton de reine. Dès aujourd'hui, vous 
êtes libre. M, de Riez verra à vous régler.

L’institutrice esquissa un court salut et sortit.

Dès qu’elle fut seule avec les deux jeunes filles,

de l'autre, Elle préférait l'exil, l’exil complet, 
définitif, où elle s'ensevelirait, morte à tout son 
passé. Et puis, elle se rapprocherait de Guillau­
me, le fils adoré qui demeurait son unique appui 
et sa consolation suprême. Maritza encourageait 
cette resolution du départ immédiat pour la 
France. Elle aussi voulait soustraire leur malheur 
aux yeux qui les avaient si longtemps enviées, et 
asprait à rejoindre son frère, sa plus grande af- 
fection Toutefois, ce mot de ruine était chose si 
neuve à ces opulentes qu'elles n'arrivaient guère 
à eu saisir, du premier coup, toute la portée. 
Forcée de quitter sa maison, de se séparér du per­
sonnel du consulat, Mme de Sorgues ne pouvait 
concevoir la privation totale de son propre domes­
tique. Elle parlait tout simplement d’emmener ses 
femmes de chambre et l’institutrice. Tiomane dut 
longuement démontrer l'impossibilité de telles dé- 
penses; elle prétendait désormais remplir auprès 
de sa marraine et de Maritza le double service 
d’Anaïs et d’Elli, et s'engageait, par surcroît, à 
procurer aux deux servantes des places avanta­
geuses.

—Soit! répliqua enfin la veuve, mais, en tout 
cas, je ne puis congédier ainsi Mademoiselle.

Comme si elle eût voulu répondre elle-même à 
cet amical scrupule, au même instant, Mademoi­
selle entrait. Son allure froidement résolue était 
celle d'une personne qui vient de prendre une dé­
termination et s'apprête à l'exécuter, Elle s’appro­
cha de Mme de Sorgues, et s'asseyant auprès 
d'elle :

—Chère madame, dit-elle d'un accent bref, 
comme si elle eut hâte d'esquiver les préliminaires 
d'un aveu difficile, décidément, je ne puis aug­
menter plus longtemps vos charges... J’ai beau­
coup réfléchi... je dois me séparer de vous... quoi 
qu'il puisse m’en coûter...

Mme de Sorgues, la regarda, abasourdie. En 
dépit de la phrase correcte, affectueuse dans la 
forme, le maintien était si guindé, le ton si sec, 
qué, pour la seconde fois dans cette journée, il
lui sembla qu’une lumière se faisait en elle, Après tout l’ergucil révolté de la veuve l'abandonna, et 
copremier éveil, peu a peu, le voile se déchirait, obses larmes recommencèrent à couler.
Il n y avait pas a s’y méprendre. Rien ne témoi- Elle se rendait compte de cette première épreu- 
gnait la sollicitude, pas même la pitié, chez celle ve de la pauvreté. Tiomane s'agenouilla auprès 
qui lui avait inspiré tant de foi, et qu’elle avait de la chaise longue.
comblé de scs dons. L'ingratitude perçait claire- 
ment à l’heure où l'intérêt ne commandait plus.

—Eh quoi! vraiment, vous voulez me quitter, 
Pascale?.., balbutia-t-elle.

Mademoiselle se méprit au sens de cette ques­
tion qui exprimait surtout la désillusion si sou­
daine, et, pour devancer une insistance qu’elle es­
timait importune au moment présent, elle reprit

—Maraine, marraine, je vous en prie... un peu 
de courage... je ne vous manquerai jamais, moi!

A travers ses pleurs, Mme de Sorgues contem­
pla un moment ce doux visage qui rayonnait d’é­
nergie et de dévouement. —Elle l’attira sous ses 
lèvres.

—Pardonne, pardonne-moi, dit-elle; est-il’pos­
sible que j’aie été si aveugle et si injuste!.»
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qui trancha la question du logis provisoire. M. de 
Riez l'avait munie de l’adresse d'une pension de 
famille, située rue de Vaugirard, dans le vieux 
faubourg Saint-Germain. C'en était fait des hô­
tels coûteux et des habitations opulentes. Ils 
montèrent dans un fiacre à galerie.

La maison de la rue de Vougirard avait l’as­
pect d'une fort modeste demeure de province. . 
Mme de Sorgues, Guillaume et Maritza attendi­
rent dans une sorte de parloir, mal chauffé par un 
calorifère portatif, pendant que Tiomane débat­
tait les prix avec l’hôtesse. Au bout d'un instant, 
la jeune fille vint chercher sa marraine pour la 
conduire au second étage, dans une chambre à. 
deux lits, presque convenable, à laquelle attenait 
un pauvre cabinet avec un petit lit de sangle.

—Nous serons bien un peu serrées, dit-elle 
avec son brave sourire, mais nous ne nous en dé­
fendrons que mieux contre le froid...

En effet, malgré le pâle rayon de ce soleil de 
mars qui pénétrait par les étroites fenêtres don­
nant sur un jardinet, encore tout dénudé, la 
chambre semblait glaciale à oes Orientales qui gre­
lottaient sous leurs châles.

Tiomane s'occupa vivement d’allumer du feu. 1 
Pour le jour de l’arrivée, elle obtint qu’on les dis­
pensât de la table d’hôte, et le fort simple dé­
jeuner des pensionnaires fut monté dans l’appar­
tement.—Quand ils se trouvèrent tous les quatre 
à table, devant le foyer gaiement éolairé, ils 
éprouvèrent une impression commune de détente 
et de bien-être.

L'après-midi s’écoula en causeries. La mère 
redit au fils, dans ses lugubres détails, la terrible 
histoire qu'il ne connaissait encore que par lettre. 
Et la révélation qui avait suivi l’événement, oes 
poignantes épreuves de la ruine, l'éloignement de 
ceux que l’on croyait dévoués, les visites de con­
doléance où perce la jalousie vengée, l’affreux dé­
chirement de cette séparation d’avec les choses 
acoutumées. , jusqu'à cet affront de la défection 
du fiancé.

—C’est un lâche et un indigne! s'écria Guil­
laume.

Comme Tiomane, il félicita sa soeur de la rup­
ture.

A oet égard, ma mignonne, tu as une fière. 
chance. A quel sort misérable as-tu échappé là!

Il 1embrassa chaleureusement, en l’appelant sa 
"duchesse", comme aux beaux jours.

A son tour. Tiomane expliqua au jeune chef de 
famille la situation actuelle. Contre les avis, les 
supplications, les emportements mêmes de M. de 1 
Riez, Mme de Sorgues avait abandonné aux créan- j 
ciers ses bijoux et ses dentelles, estimés à plue

XVI

Quelques jours plus tard, trois femmes en 
grand deuil montaient sur le "Mocris", qui faisait 
le courrier de Smyrne à Marseille. M. de Riez es­
corta Mme de Sorgues jusqu’à sa cabine, une ca­
bine des premières, l’une des mieux situées, des 
plus vastes, qu’elle allait ccouper seule avec sa 
fille et Tiomane. C’était le dernier luxe de celle 
qui les avait connus tous. Elle avait tenu à quit­
ter son pays comme elle y avait vécu: en grande 
dame.

Durant la traversée, relativement calme pour 
un mois de mars, Tiomane se multiplia; la mère 
et la fille purent oublier l’absence des femmes de 
chambre. Quelle semaine! La veuve, qui ne con­
sentit pas un instant à quitter sa couchette, ne 
cessait de se lamenter. Tiomane passait des heu­
res à la consoler, comme une enfant, la câlinant, 
la grondant tour à tour, sans cesse occupée d’elle. 
D'autre part, Maritza, très exaltée, s'abandonnait 
à des crises d’emportement, presque de fureur. 
Elle raillait amèrement la retraite de celui qui 
l'avait courtisée, riche; elle étalait sa honte de 
délaissée, plus touchée, à la vérité, dans son or­
gueil que dans son coeur,

—Bah! lui répétait Tiomane, avec son accent 
ferme de protectrice vaillante, n’est-oe pas, au 
moins, un bonheur pour toi d'avoir échappé à un 
pareil mariage? Que peut être le caractère, l’âme 
d’un homme que la perte d'une dot éloigne? Oe 
que le prince recherchait, ma pauvre chére, c’é­
tait ton argent; tu en es trop sûre, et, vraiment, 
tu vaux mieux que cela, toi! la plus belle de tou­
tes les belles.

Mais cette beauté, dont Maritza avait été si 
fière, commençait à perdre à ses yeux mêmes la 
plus grande part de son prestige? N'avait-elle pas 
brillé surtout de l’éclat de la fortune?

Seul, le nom de Guillaume ramenait quelque 
calme. Toutes les trois s'associaient dans l'impa­
tience du revoir, C'était la lueur d'espérance qui 
éclairait le terme du triste voyage.

Tout passe et tout arrive. Elles débarquèrent à 
Marseille. Du bateau, on se transporta directe­
ment au chemin de fer. Le lendemain étant un di­
manche, le polytechnicien put les recevoir à la 
gare de Paris. Quel échange de baisers! Pendant 
quelques minutes, toutes tribulations furent ou­
bliées. Avec un respect ému, il serra les mains de 
Tiomane, n’osant plus, cette fois, sauter au cou 
de cette grande et imposante amie. Il semblait 
même hésiter à la tutoyer, nrais elle prit brave­
ment les devants, ce qui rétablit d’emblée les 
franches relations d'autrefois. Oe fut elle encore
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de six cent mille francs; mais, grâce à ce sacri- 
fice, toutes les dettes avaient pu être payées. La 
petite-maîtresse avait accompli ce renoncement 
avec le plus fier, le plus noble, le plus tenace des 
courages, ne songeant qu’à conserver intacte la 
chère mémoire de son mari: seule, Tiomane l'avait 
prise et approuvée. Son fils, si hautement loyal, 
ne sut, lui aussi, que la fél citer,

—Je t’en devrai d’autant plus d’amour et de 
dévouement, dit-il en baisant ses jolies mains dé- 
fouillées d° ses riches bagues,

Que restit-il pour vivre? Un véritable miracle 
les sauvait de la misère immédiate. M. de Sor- 
gues avait pris autrefois quelques actions d'une 
société agricole tombée dès le début, Cette société 
venait de se relever tout à coup. Les trente mille 
francs engagés dans cette mauvaise affaire par le 
consul allaient rapporter à ses héritiers, dès ce 
mois, cinq pour cent, soit quinze cents francs par 
an, payable par trimestre.

—Mais ce n’est rien, presque rien! s'écria Guil­
laume épouvanté à l’annonce de si faibles res- 
sources. C ; t la pauvreté noire pour des femmes 
accoutumées an luxe. Et quelle sécurité offre un 
pareil plasement?

Tioman l’' fit un léger signe d’intelligence 62 
lui montran Mme de Sorgues et Maritza, toutes 
deux la tête basse, comme pour dissimuler les 
larmes qui cor.laient sur leurs joues, malgré elles.

—Allons donc! reprit la vaillante, tu crois cela, 
monsieur le prodigue. Ignores-tu qu'il est des 
gens pour qui mille francs de rente sont une for­
tune? Et ne suis-je pas là, d'ailleurs, pour diri­
ger le ménage? Je m'y entends, sois tranquille. 
N’ai-je pas connu la réelle indigence, mol?

Elle ajouta que si le placement, en effet, man- 
quaft de garanties absolues, il promettait des 
chances d’augmentation. Enfin, n’était-ce pas la 
manne pour attendre que Guillaume fût en état 
de se créer une situation?

—Et j’y arriverai, dit-il, enflammé lui-même 
par ce beau courage de Tiomane, qu'il regardait 
et écoutait, transporté d'admiration.

Puis, ressaisissant les deux mains de sa mère, 
qu'il força, ainsi à lever les yeux:

—Ecoute, mon adorée maman, je travaillerai 
pour toi, entends-tu? Aie confiance. Je réussirai, 
je te le jure. Peut-être ne pourrai-je te rendre 
tout ce que tu as perdu; mais tu retrouveras, au 
moins, le confort de ta vie.

Il renonçait, sur l’heure, à cette carrière mili- 
taire tant onvoitée. Eh bien! quoi? il serait ingé­
nieur, industriel, boutiquier, épicier! s’il le fallat.

Avant de quitter Smyrne, Mme de Sorgues 
avait vendu secrètement sa riche garde-robe pour

un prix dérisoire. Les frais exessifs du voyage 
avaient déjà absorbé la plus grande partie de cet 
argent; il lui restait à peine trois mille francs.

Sur cette somme, confiée aux mains de Tioma­
ne, la mère donna au fils un billet de mille francs, 
pour les frais de son Ecole et de son entretien 
jusqu’aux vaances. Il comprit qu’elle obéisait en­
core à un conseil de la jeune fille, désormais l’éco­
nome de la maison, à laquelle il eût répugné de 
remettre à lui-même oet argent par portions, se­
lon ses besoins. Profondément ému de cette déli­
catesse exquise, il prit gravement l’engagement 
de sortir ingénieur à la fin de l’année, ou, en cas 
d’échec, de se pourvoir d'une occupation, d'une 
place. En tout cas, c'était bien là le dernier sub­
side qu'il acceptait de celles qu'il entendait bien­
tôt soutenir.

Le souvenir de Mlle Pascale fournit la note 
presque gaie de la soirée. Guillaume enterra ce 
nom exécré sous d'amusants sarcasmes.

XVII

Le mercredi suivant, le polytechnicien, en con­
gé dès deux heures de l’après-midi, accourut aus- 
stôt rue de Vaugirard. On y avait déjà grand 
besoin du réconfort de sa présence. Il trouva Tio­
mane aux prises avec le double abattement de la 
mère et de la fille. A sa vue, les plaintes débor­
dèrent. Le froid, d'abord, les faisait cruellement 
souffrir. Puis, c’était l'installation—cette triste 
chambre, oe logement resserré, dépourvu des re­
cherches encore si présentes... la table d’hôte, 
maigrement servie, piteusement omposé. Et que 
les heures étaient longues! Sortir! où? pourquoi? 
Dans leur découragement, Mme de Sorgues et Ma- 
ritza no parlaient de rien moins que de mourir, 
vite, pour en finir au plus tôt avec oet enfer,

—Fil les ingrates! s'écria Guillaume en affec­
tant de grossir sa forte voix pour mieux masquer 
sa compassion; alors vous ne pensez même pas à 
ceux qui vous aiment.,, à moi,., à cette incompa­
rable Tiomane qui se consare si entièrement à 
vous?

Il les força à se secouer.
—D’abord, je voua apporte le printemps, sans 

que vous ayez l'air de vous en douter.
Il demanda à Tiomane les manteaux et les 

chapeaux, et, avec les plus drôles de façons, aida 
lui-même à les revêtir. Il fallut bien que les mi­
nes se déridassent.

Le temps était engageant. Une de oes claires 
journées de mars où le soleil, déjà tiède, fait 
éclater les premiers bourgeons. La mère au bras 
de son fils, les deux jeunes filles marchant au-
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près d’eux, on se dirigea vers le jardin du Luxem­
bourg. Le grand air, la limpidité du ciel, les nom­
breux promeneurs, les fraîches toilettes, toute 
cette gaieté charmante des êtres et des choses, 
très particulière au renouveau parisien, opéra une 
salutaire diversion. Maritza recouvra même l’ani- 
mation do son regard doré et la belle couleur pour­
pre de ses lèvres. Elle se sentait beaucoup admi­
rée, et la coquette ne savait se défendre de quel­
que regain d’orgueil.

Cependant cette existence, déjà si étroite, se 
trouvait trop onéreuse. Le dimanche suivant, après 
le dîner que, optte fols encore, en l’honneur de 
Guillaume, Tiomane avait fait apporter dans la 
chambre, malgré le léger surcroît réclamé pour 
le service, la jeune fille tira une enveloppe de sa 
poche et en sortit trois billets de mille francs 
qu'elle étala triomphalement sur la table.

—Voici votre dessert, marraine; je veux que 
vous soyez bientôt chez vous, dans vos meubles... 
Ceci va me permettre de monter notre nouveau 
ménage...

Ce trésor représentait le capital et les intérêts 
de cette somme déposée autrefois, à son nom, à 
la Caisse d'épargne de Berok, par la bienfaitrice. 
Elle la destinait à leur petite installation, un 
chez soi où l'on dépenserait moins, tout en vivant 
mieux. La marraine protesta contre cette offre 
généreuse.

—Eh quoi! s'écria Tiomane, quand je vous suis 
encore une charge..,

D’ailleurs, elle exigeait... et no disposait-elle 
pas de la caisse générale?

A la vérité, Mme do Sorgucs et Maritza envi­
sageaient comme une délivrance leur départ de 
cette maussade maison où tout leur déplaisait, 
leur répugnait. Guillaume ne savait qu'approuver 
et admirer la sage prévoyance de celle qu'il con­
tinuait à nommer sa “grande soeur". Il avait été 
peu accoutumé à l’épargne, lui aussi, et il eût été 
fort en peine, à cet égard, d’aider de ses conseils. 
Il avait déjà fort à faire de veiller sur lui afin de 
ne pas trop tôt vider sa bourse. Tiomane fronçait 
légèrement le sourcil quand elle l’apercevait, à 
chaque arrivée, muni de trois bouquets do violet­
tes, qui- valaient bien cinq sous pièce, et qu’il 
payait quinze, sans songer à marchander. Mais 
elle n'osait rien dire et aceptait le sien avec son 
sourire d'intime contentement: sa lèvre joliment 
relevée, bien au milieu, sur ses dents nacrées,

Dès le lundi matin Tiomane se mit en route. Qui 
a connu ces courses, si désagréables et si pénibles, 
A la recherche d’un logis parisien, imaginera dif­
ficilement encore l'accablante fatigue de la jeune 
fille au bout d'une semaine d'exploration, obligée

de se diriger seule dans la grande ville inconnue, 
gnorante du parcours, des distances, abusant de 
la marche pour économiser les omnibus. Elle réus­
sit pourtant à battre tous les quartiers. Le hasard 
trancha l’alternative,

Un matin, au déjeuner de la table d'hôte, une 
vieille demoiselle parla du désir d’une de ses 
amies de céder à la fois logement et meubles, afin 
de retourner vivre en province. Une description 
pompeuse suivit. Le chiffre du loyer, quatre cents 
francs par an, attira l’attention de Tiomane. Elle 
s'informa de l’adresse.

Le soir elle rentra, enchantée. Mme de Sorgucs 
et Maritza ne purent obtenir d'autre réponse à 
leur curiosité quo celleci:

—Vous jugeres vous-mêmes.
Le lendemain, dans l’après-midi, toutes les trois 

partirent, légèrement agitées et impatientes. C'é­
tait près de là: rue d’Assas.

Une maison d'apparence convenable, une porte 
cochère, une loge de concierge très propre... Grand 
Dieu! il s’agissait de monter au cinquième.

—Allons, marraine, dit câlinement Tiomane, 
l’escalier est doux.., il y a un tapis...

L’ascension s’opéra, non sans quelques soupirs...
De fait, pour le prix, le logement était une 

trouvaille: tthe petits antichambre, trois chambres 
et und minuscule cuisine.

Toutefois, bien des débats précédèrent la déc- 
sion. Le mercredi suivant, Guillaume fat appelé 
à donner son avis, conforme en tout à celui de 
Tiomane, qui assurait créer une bonbonnière à leur 
onquèmo étage. Ce cinquième étage surtout ef­
frayait Mme de Borgnes, quoique l’entréc, la loge, 
l’escalier, plaidassent un peu en faveur du per­
choir. Elle se sentirait moins humiliée d’être vue 
sortir d’une maison convenable ou d’être aperçue 
y rentrant. Maritza envisageait avec plaisir la 
proximité du jardin où s’était réveillée sa joie de 
coquette. Elle savait qu'on y faisait parfois de 
la musique. C’était quelque chose du monde Qu'el­
le comptait retrouvez là.

Le marché se conclut. Tiomane acquit au nom 
de Mme de Sorgues le bail du logement de la rue 
d’Assan, et en acheta le mobilier tout complet 
pour la somme de mille francs, prise sur la ré­
compense offerte, à l’ânière, au premier héroïsme 
de cette sublime dévouée,

XVIII

Tout n’est-il pas comparaison pour nous ? Ja- 
mais palais 28 fut édifié avec plus de soin, sou­
haité avec plus d’ardeur que ce pauvre nid si mé­
diocrement pourvu.
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Quinze jours plus tard, on emménageait. Les 
frais d'hôtel avaient absorbé une partie du mo­
deste capital: par contre, le premier trimestre de 
la rente promise avait été payé.

Mme de Sorgues, ses cinq étages laborieusement 
gravis, eut, en pénétrant chez elle, une exclama- 

. tien de surprise charmée, Le goût ingénieux avait 
transformé les mansardes. Le papier sali des murs 
disparaissait sous une perse à jolie dessins; un ta­
pis couvrait le carreau: sur la vieille commode, 
sur les sièges fanés, de ci, de là, des morceaux 
d’étoffe gentiment drapés; aux fenêtres, des ri­
deaux bien blancs. Tiomane, il est vrai, avait dû 
entamer de nouveau son petit pécule...

Le dimanche suivant, Guillaume arriva aveo 
une brassée de lilas et de giroflées, parmi les­
quels se glissaient quelques roses.—Une folie ! 
songea Tiomane. Néanmoins, elle en para gaie­
ment les chambrettes, qui s'emplirent de parfums.

Cette question du logis résolue, la jeune fille 
n'en demeurait pas moins en lutte avec toutes les 
difficultés de l’existence matérielle. A la rente in­
suffisante de quinze cents francs, elle ajouta mille 
francs, pour l'année courante, sur l'argent en ré- 
servo. À ce taux, on avait ainsi devant soi un 
peu plus de deux années, le temps de permettre 
à Guillaume de conquérir quelque place.

Cependant, en dépit de son adresse et de son 
activité, le mois se ferma par un déficit.' Le froid 
ayant subitement repris, il avait fallu aoheter du 
bois, Mme de Sorgues n'admettant pas d'autre 
chauffage. Maritza avait été souffrante. La marrai­
ne avait réclamé un abonnement à un cabinet de 
lecture. Enfin les paquets de cigarettes de latt- 
kié, que Tiomane devait aller chercher jusqu'au 
magasin du Grand-Hôtel, formaient un surcroît 
considérable.

Alors elle prit un parti violent contre elle-mê­
me et s’imposa la plus dure des épreuves, Elle re­
mercia la concierge qui, chaque soir, montait con­
fectionner le dîner dont les restes servaient au dé­
jeuner du lendemain, s’acheta un livre de cuisine, 
et se soumit à ce dur office de laver les assiettes. 
Mme de Sorgues et Maritza la laissaient faire, ac- 
coutume s à s’en reposer sur elle. Mais Guillaume 
se révolta. Elle lui imposa silence.

—Bahl ja suis encore moins en peine que Ro­
binson dans son île... j'ai du charbon...

Il soupirait en songeant au moment où il pour­
rait transformer le pauvre intérieur. En attendant, 
il picchait comme un forcené.

Tiomane n'était qu'au commencement de la 
lutte. Jour à jour, loin de s'aplanir, les obstacles 
se multipliaient. Plus encore que tous ses travaux 
pénibles, les exigences do ses deux compagnes la

jetaient en de perpétuels tracas. Durant les pre­
mières semaines de leur séjour rue d’Assas, elles 
avaient montré quelque apaisement dans ce bien- 
être qui suivait les répulsions de la maison meu­
blée, dans le confortable relatif de leur petit inté­
rieur. Mais les plaintes s’étaient bientôt ranimées.

Et puis l'ennui, le lourd ennui des oisives les 
accablait. A aucun prix Mme de Sorgues n'eût 
consenti à revoir les anciennes relations ; elle 
s’abstenait même de sortir, craignant quelque ren­
contre, et elle avait amené Maritza à partager 
cette terreur d'être vue dans la misère. Aussi la 
jeune fille dédaignait-elle maintenant le grand jar­
din tout fleuri de lilas, et d'où lui arrivaient, à 
certains jours, les sons d’un orchestre militaire.

Tiomane finit pourtant par obtenir de les em­
mener dehors plusieurs après-midi. Mais la mar­
che lassait vite ces Orientales. Par une anomalie 
de son caractère versatile et enfantin, malgré son 
parti arrêté de fuir le monde, la marraine, sortie 
seule aveo Maritza, un beau jour de mai, eut 
l’envie d’une course en voiture aux Champs-Ely­
sées et au bois de Boulogne, ce qui avait coûté 
huit francs... plus d'une journée d’existence! Tio­
mane avait un peu murmuré, mais on lui avait 
signifié que la promenade en omnibus était im­
possible. Dans la même quinzaine, elles renouve­
lèrent deux fois l'escapade: elles parcoururent les 
boulevards, les voulevards si chéris jadis, et vou­
lurent prendre une glace au restaurant de la Cas- 
cade.

Au reste, elles rentraient de ces excursions plue 
surexcitées encore. La vue de ce luxa parisien 
avivait leurs convoitises et leurs regrets. Les équi­
pages, les toilettes, ces magasins pleins de séduc­
tions, il leur semblait assister, du fond de l’enfer, 
à la vision de quelque Eden. Le jour vint bientôt 
où elles cédèrent aux tentations. Ce furent des 
achats de chapeaux, des robes nouvelles, toutes 
ces menues babioles des toilettes féminines, si 
nombreuses et si coûteuses.— En vain Tiomane 
implorait, montrant le gouffre béant.

Ce troisième mois avait été un désastre. Les 
folies ne sa comptaient plus. . Quelle opposition, 
dorénavant, Tiomane pouvait-elle, même essayer? 
Ses observations agaçaient, irritaient sans abou­
tir jamais. On avait fini par la traiter en fâcheuse 
de laquelle on s’émancipe, et dont on méprise les 
sermons. —Une dernière fois, pourtant, elle avait 
dû parler. Ce jour-là, après le déjeuner, elle avait 
supplié sa marraine de l'entendre. Du petit capi­
tal en réserve, indispensable pour ajouter aux res­
sources trop précaires de la rente, il restait juste 
quatre cents francs. Et ensuite? Si Guillaume me
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—Comment! s’écria Guillaume, le mercredi sui­
vant, en trouvant Tiomane appliquée à sa brode­
rie; mais c’est insensé de se surmener ainsi...

Et il répéta pour la centième fois, au moins, oe 
mot qui résumait toutes ses aspirations:

—Quand pourrai-je remplacer tout cela ?...
Au bout de la quinzaine, Tiomane présentait ■ 

son premier échantillon, qui lui valut toutes les 
commandes qu'elle pourrait satisfaire. Elle gagne­
rait trois francs par jour. Bien entendu, le zèle de 
Maritza commençait à se refroidir. Elle ne tra­
vaillait guère plus d’une demi-heure sans être 
prise de bâillements. Mais le peu d'attention 
qu’elle prêtait au joli travail la sortait un moment 
de ses maussades rêveries.

Juillet venu, le polytechnicien sortit ■ le cin­
quantième de l’Ecole. Los craintes do Tiomane se 
trouvaient justifiées. Le jeune homme no pouvait 
prétendre à un place du gouvernement.

sortait pas ingénieur de l’Ecole? En ce cas, au­
cune place ne lui était assurée.

—Pour Dieu, Tiomane, asses de jérémiades, 
avait répliqué Mme de Sorgues en feignant de se 
boucher les oreilles.

Tiomane s’était vivement levée pour desservir, 
et, voulant dérober ses larmes, elle était sortie.

Elle marchait, sans trop savoir, lassée, décou­
ragée, indignée... se disant que, décidément, les 
inconscientes avaient peut-être raison. Rien ne les 
sauverait. Elles étaient de celles qui épuisent tou­
tes les chances et qui, fatalement, courent au pré­
cipice et y tombent.

Et pourtant, non, elle ne pouvait renoncer à les 
défendre. La sacrifice aussi à son ivresse, aorte d'as­
piration surhumaine qui soutient le martyr. Elle 
se reprocha sa défaillance et rappela son fier cou- 
rage, Qu'imaginer pour accroître leurs ressources? 
Elle cherchait, toute prête à assumer de nou­
veaux labeurs. Mais quoi? Déjà presque absorbée 
par les soins multiples du ménage, en admettant 
qu'elle trouvât le temps de donner quelques le­
çons, où s'adresser pour se les procurer? Dépour­
vue, d'ailleurs, du brevet officiel, quelle mère la 
choisirait de préférence à tant d’autres diplômées? 
Quant à sa musique, ses doigts, désaccoutumés 
depuis de longs mois, avaient dû se rouiller. Et 
puis, si elle comptait à Smyrne pour un talent, 
quel effet produirait-elle à Paris?

Sans y prendre garde, elle avait gagné le ma­
gasin du Bon Marché, et, toujours songeant, ma­
chinalement, elle s’était arrêtée devant l’établis- 
sement. Tout à coup elle tressaillit.., des jolies 
broderies faites de soies de couleur enlacées, et qui 
formaient des arabesques variées, elle les recon­
naissait sûrement: c’était le traval smyrniote par 
excellence, l'industrie des femmes de Bournabat 
devenue une mode à Paris. Eli entrevit comme un 
miracle. Elle avait appris dans ses séjours à la 
campagne, cet élégant ouvrage. Elle possédait 
même au fond de sa malle quelques dessins par­
ticulièrement charmants. Sur-le-champ, elle s'arma 
d'assurance et entra dans le magasin.

Tiomane en ressortit le visage rayonnant. Cer­
tes, oui, on accepterait ses broderies, et on les lui 
payerait cher.

Le soir, elle se mettait à l'oeuvre, veilla une 
partie de la nuit. Mme de Sorgues pleura d'at­
tendrissement sur ce nouvel effort d’une énergie 
si éprouvée, et jura à la chère dévouée de se sou­
mettre dorénavant à sa seule sagesse. Maritza 
voulut aider. Elle savait un peu. Tandis que sa 
mère dévidait les soies, elle exigea que Tiomane 
lui commençât une bande facile.

XIX

A une semaine de là, un matin, Guillaume tom­
ba comme une bombe dans la chambre do sa mère.

—Hourra! hourral vous êtes riches!... ma voi­
là casé!...

Un ancien copain de Monge, un vrai camarade, 
Henri Sancède, dont il leur avait souvent parlé, 
sorti depuis un an déjà de l'Ecole polytechnique, 
lui proonr.it une place chez son oncle, chef do 
l’importante usine de Blinville. Il y serait em­
ployé à la construction du matériel des chemins 
de fer: cent cinquante francs d’appointements par 
mois, table et logement, Ses dimanches lui appar­
tiendraient, et il les promettait tous à la famille, 
Blinville se trouvant à deux heures de Paris,

Dès oe jour, l’espérance ranima le pauvre nid. 
Mme de Sorgues elle-même, fièro de son ingénieur, 
souriait à ses superbes projets de fortune.

Tout d’abord, le jeune homme exigea qu’on re­
prit la concierge, qui non seulement viendrait 
preparer le dîner, mais encore le déjeuner II en-, 
tendait aussi qu’elle fît le petit ménage. Mais 
Tiomane s'entêtait a continuer sca broderies. Oui, 
vraiment, on allait être presque riches, si la mar­
raine et Maritza consentaient à un peu de raison.

Le quatrième dimanoho du mois, l'ingénieur 
apparut avec toute sa paye, qu’il jeta sur les ge­
noux de Tiomane; il ne voulait rien se réserver,

—Tu sais bien que je suis un prodigue, dit-il, 
extrême en sa générosité comme en tout; quand 
j’aurai besoin, je viendrai puiser dans ta caisse...

Un moment après survint un piano, que Guil­
laume fit triomphalement poser dans'la chambre 
de Tiomane.
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du visiteur, celui-ci s’efforçait de détourner ses 
yeux du charmant vis-à-vis; involontairement, ils 
y revenaient sans cesse; et si, par hasard, ils 
croisaient ceux de la jeune fille, aussitôt, les 
joues rougissaient comme braise.

—Sapristil Caton est inflammable! s’écria Guil­
laume dès que l'ami eut pris congé. Ça, c’est trop 
fort, on ne me l’eût jamais fait croire... Vrai, il a 
fallu tes yeux d’or, la “duchesse”, pour opérer le 
prodige...

Ce fut la plaisanterie de la soirée. Maritza n'é­
tait pas peu fière de cette impression foudroyan­
te, et, grâce peut-être à une sorte de choc en re­
tour, ou à l’indulgence de la vanité satisfaite, elle 
daigna trouver Caton très gentil.

—Sois tranquille, je le lui répéterai, conclut 
son frère.

Quinze jours plus tard, Sancède dînait à la rue 
d’Assas. A son entrée, le même coup de soleil re­
parut sur son front et ses joues.

—C’est un sort, décidément, murmura Guillau­
me à l’oreille de Tiomane.

Avec un joli sourire, Maritza tendit sa petite 
main à l’étranger. Confus de la faveur, il osa à 
peine la prendre entre ses doigts gantés de frais 
pour la circonstance.

A table, il se trouva entre Mme et Mlle de 
Sorgues, Recouvrant peu à peu son aplomb, il se 
montra aimable, avec cette réserve qui exclut la 
banalité, et donne du prix aux discrets té oigna- 
ges d’une attention qui semble difficile à conqué­
rir. Loin d’être un morose, Caton avait la plai­
santerie à froid, la plus drôle certainement, et, 
dans les escarmouches avec l’impétueux Guillau­
me, les pointes les mieux aiguisées partaient de 
son côté, excitant les plus irrésistibles éclats de 
rire, 1 =‘*

Brei, Sancède conquit d’emblée toute la famil- 
le. Invité pour chaque semaine, à son grand re­
gret, il no put promettre qu’un dimanche sur 
deux, son oncle exigeant la moitié de ses loisirs.

La jeunesse est toujours la grande magicienne. 
Ces dimanches de quinzaine devinrent bientôt de 
vrais jours de fête. Les deux jeunes gens arri­
vaient ensemble, de bonne heure. Par les temps de 
belle gelée, ils emmenaient ces dames au jardin 
du Luxembourg. Parfois, la paresseuse et frileuse 
maman demeurait au coin du feu, Alors ils par­
taient tous quatre: Guillaume donnant son bras à 
Tiomane, Sancède forcé d'offrir le sien à Maritza, 
et se redressant avec la fierté d'un roi. La jolie 
"duchesse" marchait gaiement, sans se faire prier; 
elle jacassait même avec entrain, vidant au hasard 
toutes les futilités de sa petite tête. Et Caton 
l’écoutait, buvait ses paroles, absolument comme si

—0 le gaspilleur! s'écria-t-elle.
—Bah! vingt-cinq francs par mois!
—C’est énorme pour nous...
—Mais c’est notre fête de t’entendre, et, fran­

chement, tu nous dois un fameux arriéré..,
Ce second hiver s’ouvrait dono moins sombre. 

Avec l’augmentation du petit budget, l’avenir ne 
menaçait plus. Sans doute, la mode des dentelles 
asiatiques passerait, la rente de Smyrne pouvait 
cesser; mais Guillaume avait le pied à l’étrier : 
intelligent, travailleur, il avancerait vite.

Tiomane avait retrouvé la plus ardente de ses 
joies. Chaque soir, elle faisait de la musique. Sa 
belle voix emplissait le logis de ses accents puis­
sants. La concierge prétendait même qu’on l'en­
tendait dans toute la maison, jusque chez M. Des- 
goffes, célèbre professeur de chant, lequel occu­
pait les deux appartements réunis du premier 
étage.

Cependant, malgré son parti bien arrêté de ré­
clusion, Mme de Sorgues ne pouvait refuser d’ac­
cueillir le jeune protecteur de son fils. Un diman­
che, Guillaume amena Henri Sancède, le grave 
Henri, Caton, comme on l’appelait à l’Ecole.

Le camarade était de taille moyenne, bien tour­
né; il portait les cheveux coupés ras; son visage, 
sans avoir rien de précisément beau ni de joli, 
frappait par l’opposition de deux yeux bruns éner­
giques, presque durs, et la tendresse du sourire 
d'une bouche très fraîche au milieu d’une barbe 
légèrement frisotée et taillée en pointe. Fils d’un 
obscur médecin du Jura qui exerçait dans la mon­
tagne, admis à l’école Monge avec une demi- 
bourse, et entré neuvième à l’Ecole polytechnique, 
tout on lui décelait le piocheur calme, persévé­
rant, d’une volonté nette et ferme, sans défaillan­
ce; il était de ceux qui, au début de la vie, se 
tracent leur voie et y marchent sûrement jusqu'au 
but.

Un incident assez plaisant marqua cette pré­
sentation, A l’arrivée, les jeunes gens avaient trou­
vé Tiomane au piano; Mme de Sogrues fumait en 
l'écoutant. Maritza, qui achevait de nouer le ru­
ban do sa coiffure dans la pièce voisine, survint 
seulement- quelques minutes plus tard. — Comme 
ébloui par l’apparition, Henri Sancède s'était 
brusquement levé... l'austère visage s'empourpra, 
L'émotion était si visible, et le pauvre garçon en 
paraissait ressentir un si vif dépit, que Guillau­
me faillit éclater de rire dans sa moustache, 
qu'il commençait à pouvoir tirer. Néanmoins, il 
poursuivit l'entretien avec sa verve aooutumée. 
Mais le trouble du camarade persistait. Rien n'est 
amusant comme le manège inconscient d'un admi­
rateur malgré lui. Maritza assise presque en face
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quittées de bonne heure pour rejoindre des cama- 
rades. Nous avions projeté une partie, un souper. 
Je devais prendre un train de nuit, et me trou­
ver ce mati nà l'usine, sans m’être couché, mais 
à l'heure obligée. Après le souper, à peu près 
gris, je me suis laissé entraîner dans un cercle 
borgne, un tripot! Nous avons joué, oubliant tout. 
Bref, je sors de là, ü y a une heure, ayant perdu 
six mille francs.

Elle écoutait, osant à peine comprendre, oppres­
sée, stupide. écrasée sens la soudaineté, l’énormité 
du désastre.

—Ainsi, tu n'es pas rentré, balbutia-t-elle; tu 
as joué, tu as perdu?...

—Six mille francs, entends-tu ? six mille 
francs?

—Six mille francs, répéta-t-elle; est-il possible?
—Oui, voilà où j'en suis. Mais le pire, c'est 

que je ne puis payer... j’ai dû l'avouer, le décla­
rer... J’ai affaire à un gredin, une sorte d’Italien 
qui vit du baccara... un voleur... Il m'a menacé, 
et il en a le droit, ajouta-t-il avec rage, et je n'ai 
pas le droit, moi, de lui répondre... car on ne se 
bat pas avec un homme à qui l’on doit de l'ar­
gent,., on ne peut s'exposer à le tuer... et à se 
libérer ainsi...

—Tout cela est horrible! murmura Tiomane 
avec une amertume pleine de sourdes révoltes.

—Ecoute, reprit-il, comme s'il recouvrait sou­
dain quelque volonté, j’ai voulu tout te confier... 
à toi... mais laisse-leur, tout ignorer, à elles; tu 
leur diras ce que tu voudras...

—Que comptes-tu faire? demanda-t-elle,

elles lui eussent révélé les plus importants pro­
blèmes,

Du bien, s’il pleuvait, on gardait la maison, qui 
s'emplissait d’animation, de bavardages, Tiomane 
chantait surtout pour Guillaume qui ne se lassait 
pas de l’entendre. Pour Sancède, aucune musique 
ne se pouvait comparer au rire flûté de Maritza.

Le dîner étincelait de gaieté. Tiomane ne man­
quait guère d’y offrir quelque gâterie, contentant, 
à tour de rôle, le goût favori de chacun. Elle avait 
même essayé de connaître celui de Sancède.

—Ne cherche pas, Caton, s'était plaisamment 
écrié Guillaume, demande à la "duchesse".

Cette fois, tous les deux avaient rougi ensem­
ble : la soeur et l’ami.

XX

un lundi, vers une heure, comme on sortait de 
déjeuner, quel ne fut pas l’étonnement des trois 
femmes en voyant entrer Guillaume ! Le visage 
bouleversé, un air de désordre jusque dans le cos- 
tume, il s'élança vers sa mère qu'il étre'gnit pres­
que avec fureur.

—Maman, maman... embrasse-moi... embrasse- 
moi bien...

Puis il saisit sa sœur dans ses bras, la serrant 
à lui faire mal.

—Mon Dieu! que se passe-t-il dono? demanda 
Tiomane subitement alarmée.

Il la regarda avec une sorte d'égarement.
—Voyors! poursuivit-elle, comment te trouves- 

tu à Paris aujourd'hui... tu ne nous avais pas 
averties hier... Ta place?

—Mais non, mais non, répliqua-t-l aussitôt, Il eut un geste de sombre découragement.
—Je n’en sais rien.
—Cependant...
—Mais non, je ne sais pas.., car tu sens bien

coupant court à d'autres questions. Sois tranquil­
le, j'ai un jour de vacances...

Il accompagna ces paroles d’un imperceptible
coup d'oeil qui contenait une supplication et un qu’apres cette absence 
appel. Elle comprit qu’il avait à lui parler, à elle à retourner à l’usine...

non justifiable, je n’ai pas

seule,
A cet instant, la femme de ménage survenait 

avec le courrier de Smyrne. Pour la mère et là 
fille, ce souvenir de la patrie lointaine ramonait 
chaque fois une joie nouvelle. Elles se précipitè­
rent sur une lettre marquée aux armes du consu­
lat de France. Tiomane saisit vivement l’occasion.

—Dis-moi, Guillaume, reprit-elle, affectant les 
libres façons accoutumées, tandis que marraine et 
Maritza vont lire et relire le journal de M. de 
Riez, tu devrais m’aider à relever mes comptes 
du mois.

Sur ces mots, tous deux gagnèrent la chambre 
de Tiomane. —La porte refermée sur eux ;

Eh bien! voici, répondit-il d'une voix brève 
et précipitant les mots. Hier zoir, je vous avais

—Ta place aussi est perdue, mon Dieu!.
—Parbleu! le patron est féroce sur les ques­

tions de service... En tout cas, je ne resterai plus 
à votre charge... Je vais chercher.., me remuer... 
Ah! cette dette, que je ne pourrai payer... jamais 
peut-être... enfin, je n’ai guère à me fairs d’illu- 
sion.., tout se sait... Après une pareille histoire, 
les places ne pleuvront pas... Pour mo:, peu im- 
porte, je mourrai de faim... mais vous autres ! 
vous voilà rejetées dans votre pauvreté,,, Dieu ! 
quel misérable je fais!...

Il s’arrêta brusquement. La voix de Maritza 
1 appelait de la chambre voisine.

—Vite, va les rejoindre, dit Tiomane en re- 
trouvant son ton d autorité de grande sœur d’un 
si puissant effet sur lui, laisse-moi penser un ins-
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XXItant, me reconnaître... Tout à l’heure, je prétex­
terai une course indispensable... Tu m’accompa- 
gneras,.. et nous causerons...

Une fois seule, elle demeura anéantie. Ainsi, 
tant d’efforts devaient aboutir là. A une catas­
trophe, plus terrible que toutes les autres. Et 
c'était lui, Guillaume, l'auteur de tout le mal. Un 
souper, le jeu! l’entraînement d'un instant... Il 
ne s'était intime pas souvenu. Il n'avait pas eu 
pitié! Sa démence les rejetait dans leur misère, 
une misère plus sombre encore après cette courte 
éclaircie, plus absolue qu’à leur arrivée à Paris, 
dénuées à cette heure de la dernière obole en ré­
serve. Par surcroît, le goût des broderies asiati­
ques avait passé. Il allait falloir vivre, tous! avec 
la maigre rente de quinze cents francs, en atten­
dant que le coupable eût retrouvé une situation; 
mais combien do temps la chercherait-il?

Cette dette surtout l’épouvantait, cette énorme 
dette de six mille francs, impossible à payer. Car 
personne pour les aider. Sancède lui-même, le dé­
voué Saucede. pauvre, ne pouvait rien. Son ima­
gination terrifiée lui retraçait les conséquences les 
plus extrêmes. Avec le caractère de Guillaume, 
comment croire à sa patience en retour de l’ou­
trage? Ne devait-il pas fatalement s’en venger 
dans un moment d'invincible fureur? Ou bien, in­
capable de résister à la honte, affolé par l'impuis­
sance, dans l'exagération de ses sentiments et de 
ses sensations, s'il allait se tuer pour se défendre 
de tuer l’autre?....

L’entrée de la femme de ménage la surprit en 
ce débat atroce, Tiomane essaya de réagir. Tandis 
qu'elle s’efforçait de songer aux ordres à donner 
pour le dîner, la concierge, sans remarquer la phy­
sionomie altérée de la jeune fille, avait entamé 
son sujet favori, s'extasiant sur la voix merveil­
leuse qui étonnait toute la maison. Même, la veille 
au soir, pour l'entendre do plus près, le fameux 
locataire du premier, le grand professeur, avait 
grimpé quatre étages. Elle l'avait surpris en mon­
tant éteindre le gaz.

—Oui, oni, mademoiselle, cent mille francs de 
rente dans vetre gosier... il en répond.

En pareil instant, ces paroles absurdes tombè­
rent sur Tiomane comme un trait de lumière. Sa 
voix valait de l'argent. Elle ne savait comment ; 
elle ne cherchait pas à comprendre. Sa voix valait 
de l'argent, c'était tout! Sans plus approfondir, 
poussée par une idée unique, prête à tout entre­
prendre, à tout tenter, elle pria la bonne femme 
de descendre sur-le-champ, pour demander à M. 
Desgoffes un moment d'entretien. La concierge 
obéit et reparut bientôt avec une réponse affirma­
tive.

Ce fut seulement quand elle se trouva dans 
une assez belle antichambre, meublée de quelques 
objets de prix, que Tiomane, ramenée à la réalité, 
se prit à trembler.

Un valet l'introduisit dans une vaste pièce où 
un homme, assis devant un piano à queue, se leva 
en l'apercevant,

Le visage n'avait rien d’avenant. Un front dé­
couvert, un nez d’aigle: une barbe grisonnante ca­
chant le menton.

—Ah! ah! c'est vous, mademoiselle, qui pous- 
ses des sons pareils. Bigre! quel volume!! Eh bien! 
que comptez-vous faire de ça?

—Monsieur, balbutia-t-elle, je viens à vous, 
sans savoir... dans un moment de désespoir af- 
freux...

Les mots s'arrêtèrent dans sa gorge.
—Bah! vraiment! dit-il en continuant à la dé­

visager narquoisement.
Elle reprit avec effort :
—La concierge prétend que ma voix peut rap­

porter do l’argent.
—Elle a raison, la concierge, répliqua-t-il en 

rajustant ses binocles par-dessus le marché, nous 
sommes belle fille... très belle fille... un fameux 
appoint pour le théâtre!

—Le théâtre! dit-elle en sursautant.
—Bon! ça vous effraye.
Il 30 rassit devant son piano.
—Vous connaissez la musique. Vous chantez 

mal mais on sent, néanmoins, que vous êtes une 
musicienne. Vous déchiffrez?

—Oui, répondit-elle, horriblement émue.
—Approchez-vous. Ma parole! je ne vous man­

gerai pas.—Tenez, poursuivit-il en ouvrant une 
partition, cela vient de paraître, et il est peu pro­
bable que vous ayez assisté à la première... hier 
justement... ajouta-t-il de son ton railleur,

Il plaqua les premiers accords.
Tiomane déchiffrait aisément. Mais elle chanta 

en chevrotant, le son coupé par l'émotion. Quand 
elle eut achevé:

—C’est mauvais, dit le maître. Mais nous 
connaissons ça... l'effet du trac... Voici "Faust", 
l’air des "Bijoux". Vous le savez certainement $ 
d'ailleurs, la voix commence à s'échauffer,

Oette fois, elle s’en tira presque avec succès.
—Eh bien! voyons! reprit-il en lui montrant 

un siège en face de lui; maintenant, causons... 
Que voulez-vous de moi?

La pauvre fille était d'une pâleur effrayante. 
Son coeur battait à l'étouffer.
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—Mon Dieu! monsieur, permettez-moi d’être 
très franche... de tout vous dire afin de vous faire 
mieux comprendre le but... insensé sans doute... 
de ma démarche..,

D'un seul trait, elle raconta tout. Son nom, son 
origine, l’histoire romanesque de son adoption, son 
enfance à Smyrne, la catastrophe de leur ruine, et 
leur installation à Paris, les jours de détresse, 
l’embellie qui avait suivi. Enfin, en leur existence 
presque reconstituée, œ dernier, cet irréparable 
malheur. Guillaume, son frère Guillaume, appor­
tant la ruine et le désespoir. Il devait six mille 
francs. Il se tuerait peut-être, faute de pouvoir se 
soustraire à la honte, à l’outrage.

Le maître avait écouté, très intéressé, amusé 
par instants —Un vrai scénario! avait-il murmuré 
à diverses reprises. —Pour mieux savourer le ré­
cit, il avait pris place dans un fauteuil où, les 
jambes croisées, bien à l’aise, il faisait craquer 
les phalanges de ses doigts d'un geste machinal et 
habituel.

—Si j'ai bien compris, reprit-il après un court 
silence qui parut à Tiomane d’une solennité inex­
primable, ce que vous voudriez ce sont d’abord 
oes six mille francs qui payeraient la dette du 
jeune joueur?

—Oh! monsieur, dit-elle, ses mains se joignant 
dans un geste de prière éperdue; je vendrais ma 
vie...

Le sourire caustique reparut dans la barbe rude,
—Ecoutez; il est certain qu'un barnum ferait 

avec vous une affaire superbe. Moi, je ne suis pas 
un barnum, mais je ne suis pas un philanthrope 
non plus. Ni meilleur ni plus mauvais qu'un au­
tre. Vous êtes intéressante, certainement, mais 
vous avez surtout une voix mervelleuse. C’est le 
mot de notre portière, qu'elle m’a volé, du reste. 
Je peux donc le lui reprendre. Il va sans dire que 
vous ne savez pas chanter ; mais, ça s’apprend. 
Tout à l'heure, je vous ai vu faire un bond de 
cabri quand je vous ai parlé du théâtre. Mainte­
nant je comprends un peu; moi-même, j'ai une 
fille... Avec votre éducation, pour votre famille 
adoptive... Néanmoins, c'est dommage. Enfin, n'en 
parlons plus; laissons le théâtre. Il reste les con- 
oerts. Et vous vous y ferez encore une fameuse 
percée.—Donc, poursuivit-il, tandis que, frémis- 
sante, elle buvait ses paroles, pour ne pas aller 
par quatre chemins, voici ce que je vous offre. 
C’est aujourd'hui dimanche, les banques sont fer- 
mées. Mais je vous promets demain matin vos six 
mille francs.

Tiomane bondit sur ses pieds.
—Oh! monsieur! monsieur!... murmura-t-elle.
e—De plus, je vous servirai cent cinquante

francs par mois. Que diable! il faut bien manger, 
et ne pas vous éreinter au ménage... En revanche, 
votre mère adoptive me signera un engagement 
dans lequel il sera stipulé que vous me devez deux 
années de votre talent... une fois acquis. Je vais 
commencer par vous faire travailler. Tout dépen­
dra de vos progrès. Quand je le jugerai opportun, 
je vous ferai débuter, à l’Eden, ou chez Colonne, 
par exemple. A dater de ce jour, vous me devrez, 
je le répète, durant deux années, tout l’argent que 
vous gagnerez, comprenez-vous bien? ou plutôt, 
j'aurai le droit de vous produire tant en province 
qu'à Paris, sans autre rétribution pour vous que 
deux cents francs par mois, aidant à votre entre­
tien, Est-ce entendu?

Tiomane suffoquait de bonheur.
—Comment m’acquitter jamais?... dit-elle, de 

douces larmes inondant ses joues.
—Soyez tranquille, riposta-t-il en riant, j’en 

fais mon affaire. Encore une fois, ne me prenez 
pas pour un petit manteau bleu. Il est probable 
qu’en cette occurrence je suis très malin. Mais je 
vous tire d’embarras, après tout. Bref, demain 
matin, les six mille francs, eu signant l'engage­
ment, plus cent cinquante francs par mois pour 
aider à faire bouillir la marmite.

Avant de le quitter, elle implora de lui le si­
lence sur cet égarement de son frère. En homme 
d’honneur, il permit d'oublier lui-même le triste 
secret.

Comment peindre l. confusion, la reconnaissan­
ce de Guillaume? II. 3 ya de so so stra’re à tant 
de générosi .mar 1b 1 lui imposo comme son 
droit, son droit de grande soeur qu’elle entendait 
avoir suffisamment conquis. Elle comprit que les 
paroles attendries qui la remerciaient n'étaient 
pas de vaines promesses. La leçon avait été rude, 
mais définitive. Guillaume était de ceux que la 
gratitude lie, engage irrévocablement.

La journée devait s’éclairer jusqu’à la fin. Dana 
l’après-midi, Tiomane reçut un long télégramme 
de Sancède, remis confidentiellement par la femme 
de ménage qui flairait un événement.

Le brave garçon semblait avoir agi veo la dou­
ble vue. Ayant constaté l’absence de Guillaume la 
veille au soir, l'heure du train passée, et ne rece­
vant aucun avis qui l’avertit du motif de ce re­
tard, il se méfiait de quelque sottise. Toutefois il 
avait pris sur lui d'inventer un prétexte auprès 
de son oncle. Il s’était dit chargé d'excuser son 
ami, retenu par une indisposition subite de Mme 
de Sorgues et suppliait Tiomane de renvoyer le 
déserteur au plus tôt.
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De ce côté môme, tout était sauvé.
La marraine garda facilement son ignorance. Le 

lendemain matin, elle signa l'engagement que lui 
présenta sa filleule, sans trop s'étonner qu'une si 
grave détermination eût été prise en dehors d’elle, 
et croyant simplement à une ambition très natu­
relle à ses yeux.

—Tu veux être une grande artiste, dit-elle, et 
je te conçois. Etre admirée! applaudie! Quoi de 
plus enviable au monde!

Tiomane, connaissant l'adresse du créancier de 
Guillaume, lui envoya les six mille francs. Après 
quoi, elle écrivit à "son frère" pour lui confirmer

tier et indépendant, je vous admire derrière cette 
porte... j’ai voulu vous voir... A la bonne heure! 
Vous avez le visage de votre voix...

A vingt-deux ans, Natalia Desgoffes gardait 
l'apparence d'un gamin de dir-sept. Les cheveux 
châtains coupés court, frisés, ébouriffés autour 
d'une tête grosse comme un poing; un minois chif­
fonné, gentil de drôlerie, avec deux yeux marron 
clair, malins et effrontés; un petit nez spirituel, 
sans la moindre correction; un grand sourire qui 
communiquait l'entrain. S'étant rapprochée tout 
à fait :

—Mon père m'a conté votre histoire, ajouta-t- 
elle en tendant ses deux mains; vous êtes une 
créature sublime! Permettez-moi de vous embras­
ser.

—Bien volontiers, répliqua Tiomane, toute 
conquise à cette expansion,

—Nous serons amies, veux-tu? poursuivit Na- 
talia. Père, c’est moi qui accompagnerai les mor­
ceaux.

Sa plaisante physionomie devenant soudain at­
tentive, elle s’installa à cloche-pied sur une chai­
se, et se prit à écouter religieusement les exer­
cices essayés par la chanteuse.

Les choses n'en devaient pas demeurer là. Le 
dimanche suivant, Natalia sonna sans façon à la

leur libération.

XXII

Desgoffes passait, parmi le petit monde canca- 
nier du Conservatoire, —d’où il s’était retiré avec 
éclat à la suite d’une querelle célèbre,—pour en­
tendre merveilleusement la science des affaires. 
Déjà, à diverses reprises, il avait tenté ce que 
l'on pourrait appeler: le lancement d'une "étoile", 
et toujours avec succès, On l'accusait d'être riche 
et avare, dur aux confrères malheureux, impitoya­
bles aux élèves médiocres, Mais nul n'avait jamais 
songé à lui contester un talent hors de pair. Il 
possédait surtout l'entente approfondie de cet art 
particulier et très personnel de l’enseignement.
Musicien consommé, habile, inventif, chercheur, il porte de Mine de Sorgues. Guillaume et Sanoède
alliait fort bien ces deux passions: l'intérêt et le 
professorat. Dès qu'il rencontrait une nature, il 
s’y adonnait avec une ardeur tyrannique, attendant 
d’elle profit et gloire.

Tiomane ne pouvait tomber sous une férule 
mieux entendue. D’ordinaire il lui consacrait une 
heure chaque soir, après sa journée d’un labeur 
sans trêve et productif. —Alors, tous les deux 
seuls dans le grand salon, elle bien en face de lui 
assis au piano, afin qu'il pût suivre le mécanisme 
du gosier, la lutte commençait contre les mauvai­
ses habitudes contractées par une méthode insuffi­
sante, les tendances naturelles, la conformation de 
oet organs de la voix, qu'il s'agit de reconstruire, 
pour ainsi dire,—leçons purement plastiques tout 
d'abord, vraiment pénibles.

Le cinquième soir, Tiomane aperçut Mlle Des­
goffes, que l'on appelait Natalia pour Natalie. Son 
maître lui avait déjà exprimé son idolâtrie pour 
cette fille unique qui le rendait fier. Premier prix 
de piano et premier accessit d'harmonie, elle 
comptait parmi les virtuoses, et l'on citait d'elle 
quelques compositions de valeur. Au milieu de la 
leçon, elle était entrée en coup de vent.

—Mademoiselle, dit-elle avec une aisance déli­
bérée qui dénotait un caractère franc, primesau-

complétaient le cercle de famille. Mlle Desgoffes se 
présenta très gentiment à la maîtresse de la maison. 
Elle eut une réelle extase devant Maritza, et, du 
coup, Oaton lui fut acquis. D'ailleurs, elle parut 
à tous ce qu'elle était: un bon garçon, aux libres 
allures, sans aucune prétention féminine, tout en­
tière à son art, spontanée dans ses sympathies, 
incapable de déguiser sa pensée, facilement rail- 
leuse, mais franchement bonne. Avec une façon 
d'humour qui lui était particulière, elle se mit à 
raconter ses petites affaires. Ayant perdu sa mère 
très jeune, maîtresse souveraine au logis paternel, 
incapable de soumettre 83 volonté, ellce entendait 
se suffire, et n'éprouvait nul embarras à se pas­
ser de chaperon. Une vieille femme de chambre, 
sorte de gouvernante qui dirigeait le ménage, l'ac­
compagnait, pour la forme, dans ses sorties, Elle 
attendait avec impatience sea vingt-trois ans, 
qu'elle compterait tout haut pour vingt-cinq, afin 
de s'affranchir d’une tutelle inutile. Puis ce furent 
de gentils projets de voisinage. Tous les jeudis 
soirs on faisait de la musique chez son père. Ces 
dames ne pouvaient se dispenser de venir l'ap­
plaudir. Elle promit à Maritza un succès fou de 
beauté; mais, cette fois, Sancède plissa son front 
sévère.
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En dépit des natures les mieux douées, l’art 
n'est jamais qu’une lente initiation. Cependant, 
grâce à son intelligence exceptionnelle et à une 
application sans défaillance, au bout de trois 
mois, Tiomane commençait à se dégager de ses lan­
ges. Elle s'appropriait les moyens. Son exigeant 
professeur exprimait hautement sa satisfaction.

—Si nous continuons ainsi, dans un an, nous 
serons en état de nous faire entendre, dit-il un 
soir.

Natalia, attelée à l’oeuvre de son père, et épri­
se, au moins autant que lui, de la voix do Tioma­
ne, montait souvent l'aider à travailler,

Cette présence si allègre apportait la gaieté à 
tous. Quoi qu'elle dit, quoi qu'elle fît, Natalia ne 
pouvait se départir de sa drôlerie naturelle. Caton, 
lui-même, s'oubliait à rire aux larmes en l’écou- 
tant. Elle avait adopté d'emblée avec les deux 
garçons des allures de camarade qui entend affir­
mer son franc parler, les plaisantant tour à tour, 
attaquant, ripostant, toujours en verve. Avec San- 
cède, la partie était aisée; il lâchait dès la troi­
sième réplique. Mais Guillaume s’obstinait. Et 
rien n'était plus plaisant que leurs escarmouches, 
l'un tâchant d’aculer l'autre, inventant les plus 
folles répliques, entassant les coq-à-l'âne, les ca­
lembours, acharnés à gagner le dernier mot, qui 
restait souvent à Natalia. Aussi le dimanche, 
après le déjeuner, si elle tardait, Guillaume dé­
gringolait pour la chercher, et c’était une ovation 
à son entrée,

—Quel bon publie vous faites! disait-elle en 
riant. Ah! si l'on avait cette chaleur à la salle 
Erard!

—Sans calembour? demandait Guillaume.
—Avec calembour, On y gèle parfois de coeur 

et des pieds.
De leur côté, le jeudi soir, les voisines descen­

daient au premier étage. Mme de Sorgues n'avait 
pu refuser ce plaisir aux jeunes filles. Sa rare 
beauté, quoique réellement atteinte par les larmes 
et les privations, produisait encore impression aux 
lumières, et, au fond do son être, la superbe Annig 
gardait un certain orgueil inconscient de sa figu­
re, Son entrée produisait toujours un mouvement 
de curiosité admirative. Maritza fixait tous les 
youx. L'aisance relative avait permis pour elle 
l'achat d'une jolie robe de crépon rose; cette toi­
lette lui donnait d'indicibles joies.

—Et je ne puis vous voir ainsi, moi! lui avait 
dit Sancède avec un soupir, quand elle lui avait 
montré son trésor.

—Eh bien! un de ces dimanches, je m’habille- 
rai pour vous tout seul... là, êtes-vous content?

Depuis lors, il avait obtenu la permission de lui

envoyer, cheque jeudi, quelques roses dont elle se 
parait.

Tiomane travaillait dans le secret, son maître 
ne lui permettait pas de se produire avant l'heure. 
Mais elle suivait, elle sentait ses progrès, et son 
ardeur en redoublait.—La musique fait vivre d'une 
existence à part, créant un monde spécial, illu­
miné de toutes les splendeurs, peuplé de toutes 
les fantaisies, où chacun peut mettre sa propre 
chimère, où la couleur se conforme à chaque re­
gard, chaque sensation à chaque tempérament; où 
rien n'est effort ni contrainte, aucun trait ne fixant 
la vision; où les plus exigeants trouvent encore 
au delà de leurs désirs, nulle limite ne bornant 
l’horizon; monde essentiellement idéal et physique 
qui procure aux initiés toutes les ardeurs, toutes 
les réalisations, toutes les. ivresses.—Peu à peu 
les espérances qui l’entouraient la gagnaient, la 
pénétraient, l’exaltaient, Elle envisageait l'avenir 
qui l’attendait, cet avenir que Natalia lui dépei­
gnait avec tant de flamme; des bravos, des accla­
mations frénétiques, l’adulation, l’adoration d'un 
public, l'incomparable prestige d’une cantatrice 
do talent,

—Vraiment, tu ne zembles plus habiter notre 
planète, lui disait Marina avec une petite moue.

—Mais tout s'y passe si bien maintenant, sur 
notre planète! répliquait-elle avec un baiser.

En effet, l'existence matérielle était devenue 
facile et douce: la rente de Smyrne, celle de Des- 
goffes, les appointements de Guillaume... La se­
maine precedente, il lui avait même remis cinq 
cents francs d'excédent, le prix de besognes sup­
plémentaires à l'usine pendant ces derniers mois, 
des heures le travail de nuit.

Oh! oui, il avait tenu, il tenait ses promesses, 
Chaque dimanche, il arrivait directement de Blin- 
ville à la rue d’Assas. La maison lui semblait de­
venue plus chère encore depuis sa terrible sottise. 
Autrefois il sortait de son côté, l’après-midi, ou 
les quittait le soir, bien avant l'heure du train. 
Aujourd hui il paraissait avide des moindres mo­
ments, demeurant jusqu'à la dernière minute. 
Seule dans le secret de la faute et du repentir, 
elle goûtait particulièrement la joie de 13 conver­
sion si complète.

Tout l’été s’était écoulé ainsi, dans cette fièvre 
de travail et d’espérance. On atteignait à l’au- 
tomme.

Un soir, au commencement de la leçon, le maî­
tre annonça à Tiomane qu'il jugeait enfin l’heure 
sonnée, et il lui présenta le directeur de l’Eden 
venu pour l’entendre. Malgré la fraycur, l'audition 
fut favorable, la jeune artiste débuterait six se­
maines plus tard, dans la "Damnation de Faust"
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nieuse.—Elle a gagné le devant de la rampe en­
tre les deux autres interprètes, son cahier de mu­
sique tremblant dans ses mains. Elle est ravissan­
te de grâce modeste, et le courant sympathique 
achève do s'établir, Ses yeux se sont portés vers 
la baignoire d’avant-scène, où elle sent les coeurs 
palpiter avec le sien. Mais ses yeux ne voient pas; 
une sorte de voile les couvre.—A cet instant, la 
pauvre enfant croit mourir d'émotion. L'orchestre 
a attaqué l’ouverture...

C'est le tour de "Marguerite"; tous les souf­
fles semblent suspendus à ses lèvres. Aux pre- 
miers sons hésitants, étouffés, succèdent des notes 
pures, vibrantes, d'une qualité de cristal, si l'on 
peut dire. Peu à peu la voix s'élance, s'élève, 
pénétrante, enveloppante, remuant toutes les 
âmes. La diction est d'une science rare, en même 
temps que l'instrument magnifique allie la puis­
sance à un charme noomparable. La salle contient 
difficilement son admiration. A chaque chute de 
phrase, les bravos menacent d'éclater.

Enfin, le premier couplet terminé, l’enthousias- 
me déborde, "Margucrite" s'incline, toute frisson­
nante, effarée de l’ovation, tournant involontaire­
ment son regard vers h baignoire du rez-de-chaus- 
séc, comme pour y offrir cette gloire: ils sont de­
bout, les aimés, battant des mains avec ardeur, 
les physionomies transportées.

—Bis!... bis!,,.
C’est de tous les points de la salle que part oe 

cri. Le chef d'orchestre a fait un signe à la chan- 
tense; il reprend les premières mesures de l’air. 
Elle recommence. Et, cette fois, avec quelle per- 
fection! Enhardie par la réussite, elle s’abandonne, 
se retrouve tout entière. Sa belle voix a recouvré 
sa sûreté, son amplitude, ses délicatesses naturel­
les et acquises. C'est la perfection de la nature et 
do l’art.

Durant les arrêts de sa partie, Tiomane, assise, 
ne peut détacher ses yeux de la baignoire du rez- 
de-chaussée. Elle sourit aux chers visages rayon­
nants, Le regard de Guillaume surtout étincelle, 
et le petit mouchoir de Natalia s’agite au fond de 
la loge, comme pour exprimer l’allégresse de tous.

L’oeuvre magnifique est achevée. Tiomane s'est 
soutenue jusqu’à la fin. Jamais cantatrice ne s’est 
imposée plus pleinement, plus irrésistiblement,

Mais sa vraie fête, à elle, l’attendait de l'autre 
côté du rideau, Le premier, Desgoffes s'élança, 
La victoire dépasait encore son attente. Il lui pro­
mettait une fortune, une réputation européenne, 
universelle. Mme dp Sorgues l'embrassa chaleu­
reusement, puis Maritza et Natalia, toutes les

Avant d'attaquer la partie, Desgoffes allait 
s’appliquer à rassembler les atouts. Répandu dans 
le monde de la presse, il avait su s'y créer de so­
lides appuis. Nul ne s'entendait mieux, du reste, 
à "chauffer" un succès, à utiliser la publicité à 
outrance. Le nom de Tiomane parut bientôt sur 
tous les murs. L'habile metteur en scène avait te­
nu à cette appellation originale qui ne pouvait 
manquer d'éveiller les remarques. De nombreux 
articles de journaux racontaient des détails roma­
nesques, composaient une personnalité exotique, 
étrange, tout à fait neuve. Ces effarouchements 
surtout do la jeune fille du monde pour le thea­
tre constituaient à la nouvelle "étoile" un attrait 
de plus. Bref, Paris, le curieux Paris, s’empara de 
la débutante, et, durant près d'un mois, elle dé­
fraya les causeries mondaines.

Pendant ce temps, Tiomane étudiait le rôle de 
"Marguerite", Tout dans sa vie disparaissait de­
vant cette préoccupation unique: le début, Il s’a- 
gissait pour elle de rembourser au maître les sacri­
fices qu'elle lui avait coûtés, d'établir pour tous 
la sécurité d'existence, peut-être la fortune, en 
même temps que son orguel d'artiste réclamait le 
triomphe rêvé.—Aveo quel saisissement elle abor­
da les premières répétitions! Cependant, l'effet 
prodigieux de SA voix no pouvait manquer de 
l’encourager. Natalia surtout la soutenait, iné­
branlable dans za for,

XXIII

Enfin, 1: grand jour s'est levé. Dès une heure, 
la salle de l’Eden est pleine. Tiomane!... oc nom 
court sar toutes les lèvres. A lui seul, il semble 
absorber le programme. On s'agite, on bavarde, 
dans les stalles et dans les loges. Chacun apporte 
son renseignement personnel, quelque racontar des 
répétitions. L'élève de Desgoffes est une grande 
artiste. Ella a émerveillé tous ceux qui ont pu 
l'entendre,

Les musciens sont placés. Un grand silence 
s'établit, comme dans l'attente d'un événement. 
—Sondain, une porte du fond de la .scène s'ouvre, 
Toutes les lorgnettes se braquent... Un murmure 
parcourt la salle .. C’est elle! c'est Tiomane!.,.

Dans 3a robe de cashemre blanc, la robe tradi­
tionnelle de "Marguerite", la débutante s’avance, 
un peu pâle, le regard mal assuré.—On la trouve 
jolic, très jolie, l’air distingué, très jeune, d’uno 
élégance suprême dans sa taille haute et si bien 
prise, scs beaux cheveux blonds tombant en deux 
longues nattes vraies. C'est bien la figure idéale 
du rôle, éclatante de jeunesse et de fraîcheur, 
blanche et blonde, d’une beauté noble et harmo-
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trois à la fois. —Guillaume, interdit, osait à peine 
s’approcher.

—Eh quoi? lui demanda-t-elle en riant, tu ne 
me dis rien, toi?

—Je ne trouve rien... tu es si grande, si admi- 
rable!

Sanoède eut um mouvement charmant. Il saisit 
ses deux mains qu'il baisa l'une après l’autre.

F—Vous m'avez enlevé jusqu’au paradis.
—Avec Maritza, par exemple,
On dînait chez les Desgoffes, Natalia avait ima­

giné une sorte de festin, la table couverte de mar­
guerites. Elle avait cédé sa place à Tiomane, en 
face de son père.

La repas fut étincelant de gaieté, Le maître 
rayonnait, Il ne se lassait pas de féliciter celle 
qu'il nommait: sa diva! Quant à elle, revenue à 
peine de son étourdissement, de tant d'émotions, 
de contrainte, d’efforts, elle commençait seulement 
à jouir de son triomphe.

XXIV

Un dimanche matin, tous les deux étaient seuls 
au salon; lui nonchalamment accoudé au piano, 
tandis qu’elle étudiait ses vocalises. Tout à coup 
elle s'interrompit au milieu d'une gamme, et le 
regardant avec quelque malice :

—A quoi songes-tu si profondément?
Il tressaillit.
Je t'écoute, répondit-il.
—Oh! pas le moins du monde.

/—Mais si...
—Mais non... Ton esprit galope à travers les 

nuages. — Voyons ! confesse-toi, poursuivit-elle 
avec son fin sourire retroussé, tu rêves as peu de 
liberté, hein? Aussi, tu exagères par trop 1 sa­
gesse... pas le plus petit bout de promenade sans 
l'égide de notre tutelle... Et pourtant, n’as-tu pas 
suffisamment fait tes preuves pour qu' te livre 
un peu la clef des champs? Après tout, ■ n’as 
pas ici, comme Sancède, pour te retenir chaque 
minute à l'attache, un regard et des che-. 
mélangés d'or...

Sans savoir pourquoi, elle s'arrêta court sur 
dette parole, et tous deux rougirent légèrement, 
Elle reprit avec précipitation :

—Plaisanterie à part, ces longs dimanches en 
famille doivent te paraître bien lourds... un grand 
garçon comme toi a besoin d’autres distractions 
que d’entendre ressasser les airs d’une cantatrice.

—Mon Dieu! comme tu te trompes, Tiomane! 
répliqua-t-il doucement; comment ne vois-tu pas 
qu'il n'est pour moi d’autre bonheur que celui que 
je goûte dans oet intérieur charmant que tu nous 
as oréé...

—Ah! par exemple, interrompit-elle en riant ; 
sans reproche, il n’y paraît guère.

—Que veux-tu? riposta-t-il presque douloureu­
sement, puis-âe m'empêcher de souffrir de mon 
impuissance, de mon infériorité devant toi, si gran­
de, si admirable, si au-dessus de moi qui me sens 
doublement petit à tes côtés?... toi, admirée, 
adulée, riche par ton talent...

—Bon, tu me jalouses à présent.,.
—Je te rends justice, voilà tout. Enfin, com­

prends donc mon supplice... J'ai beau m’ingénier, 
m acharner au travail, je n'ai pu encore te rem­
bourser entièrement cette malheureuse dette...

—Grand bêta, interrompit-elle avec sa généro­
sité exquise, n’est-ce pas à toi que je la dois, ma 
situation actuelle?.., A oet égard, je reste ton 
obligée.

En somme, il semblait dire vrai, à en juger par 
sa hâte, chaque dimanche, d'arriver dès le matin 
et d’attendre jusqu’à la dernière minute pour le 
départ. Sanoède lui-même, qui, grâce peut-être à 
certains aveux, avait obtenu de son onole la per-

Tiomane était lancée. Les directeurs de con­
certs se la disputèrent, et Desgoffes pût imposer 
ses conditions. Devant le succès grandissant de la 
chanteuse, Je maître fit acte de générosité, sûr 
déjà de bénéfices superbes. Il exigea que son 
“étoile" abandonna sa mansarde, descendit d'un 
étage pour élire domicile dans un appartement va­
cant du quatrière: un loyer de mille francs qu'il 
payerait, bien entendu. Du coup, une servante 
remplaça la vieille femme de ménage, en même 
temps que le nouveau logis s'augmentait d'un sa­
lon et d’une petite salle à manger.

L'hiver fut pour la jeune artiste une longue 
ovation. Son nom sur une affiche attirait la foule. 
Elle chanta un peu partout, dans les salles à la 
mode. Desgoffes la produisit même à quelques 
soirées du inonde dont chacune lui rapportait, à 
lui, un cachet de cinquante louis.

Pour Tiomane, elle vivait dans le ravissement, 
iLibérée envers son maître, l'aisanoe ramenée dans 
a maison, l'avenir offrant la perspective d’une 
fortune qu'elle serait si heureuse d’offrir, elle 

: ouissait do sa gloire, émerveillée de son magnifi­
que bonheur.

Chose étrange! Guillaume semblait échapper à 
l'impression de bien-être, de satisfaction de tous. 
A mesure que leur fortune grandissait, le joyeux 
garçon paraissait s'assombrir; son bon rire s’étei- 
gnait. Silencieux contre sa nature, presque pensif, 
on eût dit qu'il dérobait quelque souci,

—Prends garde, tu tournes au beau ténébreux, 
lui disait parfois Tiomane en riant.

— 78 —

Montréal, mai 1923



Vol. 16, No 5 LA REVUE POPULAIRE

avec un appointement annuel de douze mille francs 
se voyant ainsi muni d’une situation, osa risquer 
sa demande. La grande affaire, c'est que Mlle de 
Sorgues devrait habiter Blinville. A la vérité, 
Sancède promettait une petite voiture qui promè­
nerait sa femme à travers le pays assez agréable. 
Il avait à l'usine la jouissance d'un cheval et sa 
nourriture. De plus, l'enfant gâtée garderait sa 
chambre au logis maternel, ce qui lui assurerait 
un pied-à-terre à Paris,

—Tu auras un bon mari, intelligent et aima- 
ble, dit Tiomane à Maritza,

Une dernière bouffée d'orgueil monta à cette 
jolie tête de linotte.

—J'étais née pour être princesse! murmura la 
fille du consul.

—Tu es née pour être heureuse, ce qui vaut 
mieux, répliqua Tiomane en étouffant un soupir.

Au fond, d'ailleurs, Maritza était décidée, Il 
fut convenu que la noce aurait lieu à l'automne.

mission d'accompagner Guillaume toutes les se­
maines à Paris, assurait que le frère de Maritza 
outrepassait le zèle.

—Il n’en dort pas, ajoutait-il, de peur de 
manquer le train.

Seule l’irrésistible verve de Natalia l'emportait 
sur cette taciturnité. de même dimanche, juste­
ment, elle était conviée à dîner. Tiomane observa 
que la camaraderie de son amie avec Guillaume 
n’avait subi nulle atteinte; elle semblait même 
s’être augmentée d’un petit ton de confidence. A 
l'issue du repas, ils s'installèrent tous deux dans 
un coin et se mirent à causer avec animation. 
Tiomane ne put se défendre d'un léger pincement 
au oceur, qui ressemblait fort à une morsure de 
la jalousie. Aussitôt, comme dans un éclair, elle 
crut avoir tout compris: la raison des assiduités 
de Guillaume à la maison, son humeur mélanco­
lique, inquiète; ses regrets do médiocrité: Nata­
lia était riche! —Atterrée, elle se demandait com­
ment elle n’avait rien vu jusqu'alors de ce senti­
ment né à ses côtés, se développant jour à jour 
sous ses yeux. Et pourtant, n’était-ce pas naturel? 
Durant cette dernière annéc, le travail l’avait ab­
sorbée au point d’annuler toute préoccupation 
étrangère.

Le reste de la soirée, elle demeura vaguement 
songeuse. Quand Guillaume prit congé, elle re­
marqua encore la forte poignée de main qu'ils 
échangèrent, et, de nouveau, elle sentit la même 
morsure au coeur,

Tiomane éprouva soudain comme un vide af­
freux dans son existence si brillante. Cependant, 
elle essaya de raisonner ce qu'elle nommait sa 
sottise. Après tout, quoi de plus simple? Natalia 
pouvait paraître charmante avec sa mine do ga- 
min, et elle cachait de solides qualités sous ses 
façons d’évaporée. Pleine d’esprit et de talent, sa 
générosité l’emportait sur sa richesse. Sa nature 
si vive, si étincelante, répondait particulièrement 
à celle de Guillaume; leurs caractères semblaient 
faits l'un pour l'autre. Bref, si c’était là vrai­
ment un bonheur pour lui, ne devait-elle pas s’y 
asocer de toute son âme ? Enfin, n'était-il pas 
son frere?

L'été interrompant à Paris tout mouvement 
mondain, Desgoffes, qui n'entendait pas laisser 
chômer son “étoile”, eut l'idée de profiter de la 
saison do Londres pour aller y donner une série de 
concerts. Il avertit donc Tiomane qu'il comptait 
l’emmener prochainement avec Natalia, chargée 
de la partie musicale.

Sur ces entrefaites, un événement prévu, du 
reste, apporta à tous une satisfaction très vive. 
Sancède, que son oncle venait d'élever en grade

XXV

Associé avec le directeur de "Covent Garden " 
pour une série de dix concerts, Desgoffes posait 
tous ses jalons à distance, piochant ferme la ré­
clame, usant de tous les journaux de Londres, en­
fin préparant habilement le terrain, comme à son 
ordinaire.

Il partit un soir avec les deux jeunes filles et la 
gouvernante de Natalia. On avait choisi le diman- 
ohe, afin que la famille au complet pût accompa­
gner à la gare. Guillaume se montrait particuliè­
rement morose, faisant ainsi opposition plus vive 
à la gaieté des fiancés.

—Soyez tranquille, lui dit Natalia comme le 
train s’ébranlait et lui serrant une dernière fois 
la main par la portière, vous aurez bientôt des 
nouvelles...

En dépit de sa volonté, il semblait à Tiomane 
qu’une altération soudaine s’était glissée dans son 
amitié si tendre avec la fille de son maître. Elle 
avait beau se défendre, elle était jalouse, et il 
lui fallait des efforts constants pour dissimuler 
son irritation toujours prêta à percer

—Hein! devine... dit Natalia, en mettant pied 
hors du bateau et retrouvant d'emblée tout son 
entrain gâté par le malaise de la traversée, lequel 
des Parisiens déplore le plus notre absence?

—Je suis sûre que tu manques à tous, répli­
qua railleusement Tiomane.

—Je l'espère bien...
Il s'agissait d’un séjour de plusieurs semaines. 

En conséquence, on s'installa dans un “lodging”. 
Les répétitions commencèrent dès le lendemain.
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Le premier concert se donnait huit jours plus 
tard, Les billets s’étaient d'autant mieux enlevés 
qu’on avait doublé le prix des places. Bien que 
Desgoffes eut engagé pour la circonstance plu­
sieurs artistes de valeur, Tiomane demeurait la 
‘‘great attraction"; tous autres noms servaient 
surtout à encadrer le sien, Son succès dépassa 
encore los précédents. Auprès d’elle, pourtant, 
Natalia, qui exécuta avec orchestre un concerto de 
Beethoven et un trio de sa composition, recueillit 
de sincères applaudissements,

■ —Te voilà une fameuse narration sur les bras, 
dit-elle à Tiomane dans la voiture qui les rame­
nait; tu sais que l’ami Guillaume attend le récit 
de nos triomphes... d’abord, j’ai engagé ma pa­
role...

—Et tu feras bien de la tenir, ma chère, ri-

reçut une lettre de Guillaume, la seconde seule­
ment depuis l’arrivée en Angleterre, car elle n’a­
vait pas daigné répondre à la première, Il se plai­
gnait longuement de leur absence. Les comptes 
rendus des journaux lui apportaient l’écho de leur 
double succès. Avec tristesse, il enviait ce public 
privilégié, lui, si durement privé. Il retrouva son 
ton de plaisanterie pour parler de cette brillante 
proposition de mariage. Un fier coup de soleil à la 
patrie des brames éternelles! Gomment avait-elle 
résisté?.,.

Ce badinage, bien innocent, la froissa. Il lui 
parut que Natalia s’était égayée à ses dépens, et 
que Guillaume s’associait aux farces de octte to­
quée. Loin de savoir gré à l’absent de ses paroles 
aimables, elle s’exaspérait en relisant cette lettre, 
pourtant si pleine d’affectueux regrets. Mais quel­
le part lui revenait, à elle, dans ces protestations 
amicales? En réalité, ne s’adressait-il pas à Na­
talia, à laquelle il pouvait ainsi exprimer libre­
ment sa pensée en l’asociant à celle qu’il nommait 
sa soeur? Et, d’ailleurs, quel besoin do chercher 
davantage? N’avait-elle pas vu?—Toutefois, elle 
prétendait demeurer en dehors de leurs petits 
complots, indignée contre ce rôle de complice qu’on 
lui imposait, malgré sa volonté.

—Quelle bavarde tu es! dit-elle au dîner à Na- 
talia; c’est donc un journal de nos faits et gestes 
que ta adresses à Paris?

—A peu près, ma chère. Notre pauvre aban­
donné vit toutes nos impressions... je les lui en­
voie telles quelles, et à mesure...

—Parle donc des tiennes, alors, si bon te sem­
ble, reprit Tiomane sèchement, Quant à moi, je 
veux garder les miennes, et, à l’avenir, tu m’o­
bligeras en te bornant à la gazette de tes affaires 
personnelles...

Il parut à Tiomane que Natalia souriait nar­
quoisement, de ce sourire de son père qui préten­
dait percer les gens, jusqu’au fond. Son humeur 
redoubla de nette raillerie muette,

A quelques jours de là, un samedi, les jeunes 
filles rentraient d’une promenade à "Kew", En 
pénétrant dans le salon du “lodging”, un même, 
cri de surprise leur échappa.

—Guillaume! s’écria étourdiment Natalia, ou­
bliant le "monsieur" dont elle avait coutume de 
faire précéder le nom,

Cette appellation familière frappa Tiomane com­
me une preuve nouvelle.

Il s’était levé, un peu embarrassé, mais le vi- 
sagi rayonnant,

—Non, décidément, ce n’est pas une ombre,

posta Tiomane presque sèchement.
En dehors des heures d’étude et des répétitions, 

tandis que le maître donnait quelques leçons à 
des prix fabuleux, les jeunes filles, chaperonnées 
par la gouvernante de Natalia, couraient la ville 
et ses alentours, Tiomane enchantée de diversions 
qui lui fournissaient des sujets d’entretien, an 
même temps que des occupations d’esprit. Sa 
gaieté un peu fébrile abusait complètement Nata- 
lia, qui l’accusait en riant d'avoir l’humeur voya­
geuse.

—Sois tranquille, ajoutait-elle, tu connaîtras le 
Midi après le Nord. Pendant plus d’une année en­
core, tu appartiens à papa; il aura le temps de 
te montrer au moins à toute l’Europe.

Les concerts ayant lieu deux fois par semaine, 
Desgoffes profitait à Londres comme à Paris, des 
soirées du monde où l’on s'arrachait son élève. Il 
touchait un double cachet pour Tiomane et pour 
Natalia, dont l'étonnante virtuosité trouvait aussi 
ses fanatiques.

Sur ces entrefaites, une aventure amusa fort 
les jeunes filles, Un matin, Desgoffes reçut la vi­
site d’un Irlandais, fils d'un riche brasseur de 
Dublin, presque un "gentleman". Il avait vu, en­
tendu Tiomane, et il la demandait en mariage, 
sans plus d’information.—Desgoffes, ayant pré­
senté la requête à qui de droit, ajoutant que le 
soupirant n’était pas mal tourné malgré sa grosse 
bourse, fut acablé sous les lazzi et les éclats de 
rire.

—C’est égal! Tiomane, à ta place, je serais 
très fière, conclut Natalia,

—A ma place, dis-tu, répliqua Tiomane subi­
tement agressive; je t’assure que tu n’as pas à me 
l’envier... Chez moi, c'est la chanteuse seule qui 
séduit... et à distance, comme tu vois... reprit 82 omont Natalia; que diable êtes-vous 

Le surlendemain même dé l’incident, Tiomane faire ici?...
venu
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Sans prendre garde à la présence de Guillaume, 
Tiomane avait ouvert le piano. Il se rapprocha 
vivement.

—Tiomane, dit-il d’un ton très doux, que t'ai- 
je done fait?...

—A moi?... répliqua-t-elle d'une voix brève, et 
que pourrais-tu bien m'avoir fait?...

—Je n’en sais absolument rien, et je m'inter­
roge vainement... D'où vient ton changement à 
mon égard?... Déjà, à Paris, ces derniers temps, 
j'avais cru remarquer chez toi quelques signes 
d’éloignement... Ici, tu es presque dure... Voyons! 
parle.., exprime-moi tes reproches... j'aime mieux 
ça, je t'assure...

—Et moi, je t'assure que je n'ai aucun repro­
che à t'adresser, répondit-elle d'un ton glacé; tu 
te méprends absolument... je suis très occupée, 
absorbée par mon art... Si j’ai eu quelque mouve­
ment d'humeur, à mon insu, il faut en accuser la 
surexcitation de ma vie actuelle... le métier d’ar- 
t'ste est parfois très dur, crois-le...

Après tout, l'excuse semblait plausible. Il hé- 
sita quelques minutes, pendant qu'elle feuilletait 
sen cahiers.

—Ainsi, reprit-il tout timide, cette brillante 
demande en mariage ne t’a pas tentéo?

—Pas le moins du monde. Et pourquoi?
—Pourquoi ? reprit-il, comme s’il cherchait 

anxieusement quelque éclaircissement ; mais la 
fortunc, l'indépendance...

—Mon cher, interrompit-elle d’un ton tranchant, 
mon indépendance d'artiste me suffit... elle vaut 
toutes les fortunes, sache-le. Maintenant, ajouta- 
t-elle en s'asseyant devant son piano, jo te serai 
très obligée de me permettre de travaillr, et, pour 
cela, j'ai besoin d'être seule.

Profondément blessé de cette froideur obstinée, 
Guilalume quitta la pièce, sans un mot.

Ils se retrouvèrent au déjeuner, chacun mar­
quant à l'autre une sorte de dépit, de rancune, 
l’ingénieur partait presque aussitôt, En prenant 
congé do Tiomane, il sentit se foudre son ressen­
timent,

—Reviens vite, lui dit-il avec son bon sourire; 
sans quoi, je me sens capable de recommencer oc. 
voyage... absurde... comme tu l'appelles...

Malgré elle, l’attendrissement allais la saisir, 
peut-être, lorsqu'elle surprit l'échange d'un coup 
d'oeil entre Guillaume et Natalia. Aussitôt elle 
se roidit, et de son accent le plus sec:

—C'est asses d’une fois, j'espère.

XXVI

En quittant l'Angleterre, Desgoffes et les jeu- 
nos filles touchèrent à peine Paris. Ils y passè-

—Tout simplement vous voir, répliqua-t-il en 
prenant affectuesement la main qu'elle lui ten­
dait; savez-vous que la maison est affreusement 
vide et triste depuis votre départ... attendre en­
core un long mois pour vous retrouver, c’était 
impossible... je n’ai pu y tenir; j’ai obtenu qua­
rante-huit heures de liberté... je repars demain...

Il avait hésité devant Tiomane, embarrassé de 
sa contenance, n'osant risquer son baiser fraternel. 
Comme pour contenir l’élan du jeune homme, elle 
avança la main d’un geste froid.

—En vérité, tu ne marchandes pas ta peine, 
dit-elle d'un ton de persiflage; c'est vraiment es­
timer bien cher la faveur de nous contempler!

—Je ne trouve pas, riposta Natalia.

Puis, quand il eut expliqué ses efforts pour ob­
tenir ce congé si court, et les objections de sa 
mère, celles de Sancède qui criait au gaspillage et 
à la fatigue, jusqu'aux remontrances de Maritza 
appuyant en tout son fiancé, Tiomane s’abandon­
na à un mouvement méchant.

—Ils avaient tous raison, dit-elle; c’est ab­
surde, C3 voyage!...

Elle ne vit pas les larmes qui montèrent aux 
yeux de Guillaume à cette dure parole. Mais Na­
talia s'était rapprochée du jeune homme:

—Eh bien! à moi, vous avez fait un très grand 
plaisir.., c’est toujours ça...

Desgoffes avait pour principe de ne s'intéresser 
qu’à ses affaires, et s’abstenait même de réflexions 
sur celles d'autrui. La présence de Guillaume au 
concert du soir ne le gênait nullement; aussi fit-il 
bon accueil au voyageur, lui octroyant une place 
dans la baignoire do la direction.

Au souper qui suivit, le jeune homme, rabroué 
plusieurs fois par Tiomane, finit par s'en tenir à 
la causerie de Natalia, toujours si pleine d’en- 
train.

La pianiste avait pris à partie la dissimulation 
féminine qui croit cacher le désarroi des senti­
ments. A son avis rien n'était de meilleur augure 
que les dépits, les bouderies, les querelles.

■—Allez, je m’y connais, ajouta-t-elle plaisam­
ment, un garçon comme moi!...

Tiomane se prétendit fatiguée et se retira de 
bonne heure.

Le lendemain matin, comme elle entrait au sa­
lon, l’élève de Desgoffes surprit Guillaume et Na­
talia en tête-à-tête. A sa vue, ils firent silence.

• —• Bon! je vous dérange, s’écria-t-elle aigre­
ment, soyez tranquille... je me sauve...

Mais Natalia s'était déjà levée.
—Non, tiens compagnie à notre hôte... je vais 

m'habiller pour le déjeuner.
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rent trois Jours au milieu de 1a semaine. Tiomane 
marquait une hâte très vive de commencer la 
tournée de concerte organisée, pour le reste de l'é­
té, en province et dans les villes d'eaux.

—A la bonne heure! quelle flamme! Quel feu 
sacré! disait le maître,

Natalia essaya vainement d’allonger l'étape 
jusqu’au dimanche. Son père et Tomane se liguè­
rent pour activer le nouveau départ. On ne vit pas 
Guillaume.

La jalousie obéisaït à un sentiment bizarre et 
très humain. Elle goûtait une satisfaction âpre à 
les séparer, à empêcher, à entraver leurs réunions.

Par instants, il lui semblait que Natalia, si 
fine, si avisée, la devinait, et elle en ressentait 
une humiliation poignante. Un matin, à Aix-les- 
Bains, au lendemain d'une de ses plus chaleureuses 
ovations, comme elle s'était laissée aller à pleurer 
longtemps dans sa chambre, elle parut au déjeu­
ner les yeux rougis.

—Eh! Seigneur! qu’as-tu donc? lui demanda 
Natalia; serais-tu souffrante?

Elle prétexta une affreuse migraine. Mais en 
sortant de table, Natalia glissa son bras sous le 
sien.

—Voyons! aurals-tn quelque chagrin, par ha- 
sard?

Ce mouvement de pitié la révolta. Elle se re­
dressa fièrement.

—Un chagrin, moi?
—Ecoute, reprit Natalia en lui pressant douce­

ment le bras, j'ai peur, ma grands raisonnable, 
que tu n’extravagues un peu, à tes heures...

Tiomane se dégagea brusquement,

—Ma chère, tu plaisantes agréablement; mais 
je ne suis pas l’humeur aujourd'hui à te répon­
dre. Excuse-moi: je suis très nerveuse, ce qui est 
parfaitement ridicule, je le sais.

Natalia la suivit dans sa chambre et, sans pren­
dre garde à l'air maussade de son amie, prit place 
auprès d'elle sur le canapé.

—Gageons que je connais ton souci, s'écria-t- 
elle tout à coup; tu pleures ta conquête irlandai­
se... tu regrettes ta rigueur envers ce roi du “pal 
ale"... une boisson qui a ses mérites... En som- 
me, ma très chère, nous autres femmes, nous rê- 
vons volontiers des absents..,

—Tais-toi, interrompit brusquement Tiomane.
—Non, mille fois non, poursuivit Natalia, je 

parlerai, malgré toi, malgré tout... C'est que je 
fais mes remarques sans avoir l’air d'y toucher. 
Eh bien! ma chère, tu sembles hantée par quelque 
lutin que ton John Bull appellerait: un "blue

devil''. Tu es parfois d'une humeur masacrante, 
sans te le reprocher...

—Je suis de l'humeur qui me convient, voilà 
tout.

—Sans doute. Tu as des nerfs, comme tu dis; 
ce qui est un indice grave... Enfin, tu sembles 
avoir pris en grippe toute la gent mortelle, jus- 
qu’à tes meilleurs amis... que tu éloignes... que tu 
fuis...

Tiomane tressaillit à cette attaque si direct».
—Quel conte à dormir debout! dit-elle en haus­

sant les épaules; après cela, je suis peut-être très 
capricieuse... et puis, je hais les dérangements... 
Que sais-je encore?... Je deviens volontiers auto­
ritaire, maniaque...

—Eh bien! un vrai conseil, ma chérie, qui sera 
le résumé de toute ma sagesse. Ne deviens pas 
vieille fille.., et si quelque nouveau brasseur... ou 
autre... se présentait...

A ce qu'elle prit pour une ironie sanglante, 
Tiomane voulut répondre par la plus orgueilleuse 
des barvades.

—Mon Dieu! que nous sommes loin de compte! 
dit-elle, éclatant d’un rire nerveux; comme tu ju­
ges à côté, malgré ta fameuse science de pénétra­
tion! Econte, Natalia, veux-tu que je me confesse, 
sincèrement?

—Ail : donc! tu y arrives enfin... dit Natalia 
d'un air romphant

—Voici... Certes, oui je me suis transformée... 
de façon excessive... Vois-tu, les succès m’ont gri- 
sée... Tel est l'effet sur me des applaudissements. 
Je m'imagine que je suis une petite personne pé­
trie d'une autre pâto que le bon vulgaire... je 
crois à mon avenir, à ma fortune... j'i des mil­
lions dans le gosier, comme d't ton père... Pour 
tout avouer, je suis devenue très, très ambtieuse.- 
J'ai des visées de grande dame... Et puis, j’adore 
mon indépendance d’artiste... Pour l’aliéner, on- 
tends-tu? il me faut neux qu’ün brasseur, quel­
que riche soit-il... Ma chère, on a vu de s rois 
épouser des bergères... Je connais des cantatrices 
qui vont en carrosse afmorié... oui... j'en suis là...

Natalia écoutait, abasourdie. Le ton était si 
ferme, Tiomane jouait son rôle avec tant d’éner- 
gie qu'elle en arrivait réellement à pouvoir don- 
ner le change.

—Que tu es étrange! murmura la fille de Des- 
goffes, confondue par la surprise, Enfin, il n'y a 
rien à faire contre tes idées arrêtées... Après tout, 
chacun est libre d’envisager les choses à son gré... 
C'est égal! qui se fût douté d'un si prompt et si 
complet changement... Ah! les femmes ! quelles 
terribles girouettes...
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Lui continuait à la contem; 1er, très ému.
—Les belles fl ura! dit-il, essayant de rompre 

ce silence pén 1 le.
Elle ne répondit rien. On eût pu oroire qu’elle 

ignorait sa présence
—Cela fait du bien, la vre d’in bonheur! re­

prit-il en s’approchant. N’est-ce pas, T omane, que 
ce mariage est notre fête à tous ?

—Sans doute, repart t-elle, toujours sans lever 
les yeux, et affectant son ton 1c plus indifférent.

—Oui, poursuivit-il, s'efforçant de dominer son 
embarras, c'est un beau rêve réalzél Cette petite 
gâtée de Maritza pourrait bien faire la meilleure 
des femmes, Je crois, ma parole! qu’elle aime très 
sérieusement son Caton,., et toi?

—Assurément, c’est bien mon avis; Maritza a 
du coeur, et une affection si rare ne pouvat man­
quer de la toucher.

—Et qu'il est heureux, ca Sancède! repr’t Guil­
laume en lui tendant, presque tremblant, quelques 
brins de fougère dont elle parsemait ses bouquets, 
—tout offrir à sa femme! la prendre pauvre, dé­
nuée... la prendre pour elle seule, et lui apporter 
l’aisance... pourvoir à cette ex stenon qu’elle vous 
accorde... fournir à tout ce qui est elle... assumer 
pour soi, enfin, toutes les charges d'une vie si 
chère...

-—Dame! n’est-ce pas un peu le rôle de l'hom­
me? riposta narquoisement Tic-manc,

—Eh! oui, tu as raison, cont nua-t-il en s'a­
nimant, c'est bien là le rôle de l’homme : mais 
qu'ils sont favorisés, ceux que les circonstances 
servent en leur permettant de remplir cette obli­
gation de natrie et de ccerr! Aimer une femme 
plus riche que so, c’est un affreux malheur, Tio- 
mane, ajonta-t-il

—Je le cros. dit-elle sèchement,
De nouvear. le silence les enveloppa. Elle con­

tinuait à ohe r - parmi les tiges étalées devant 
elle, très ap-llarva A parfaire son élégante be­
sogne. Il reurt. 7 ne voix pressante:

—Ainsi, c'est également ton avis. Tu n’ad- 
mets pas que, malgré la force, la sincérité, l’irré- 
sistible, si l'on peut d re, de son attachement, un 
homme ose prétendre à une pion disproport on- 
née... puisque la situation 1 femme l'emporte­
rait sur la sienne... Tu n’admets pas qu’il espère 
en l’avenir pour prendre sa revanche de son nfé- 
riorité, qu‘1 ait presque la droit d’avoir confiance 
en ses efforts, en son courag tenace, certain de 
soutenir toutes les luttes, d affronter toutes les 
difficultés, animé de cette fièvre de réussite née de 
la plus noble des ambitions: s'élever jusqu’à elle! 
Tu n'admets pas, non plus, que la femme trouve 
peut-être quelque dédommagement dans la puis-

XXVII

Quinze jours avant le mariage de Maritza, au 
milieu de septembre, Desgoffes et les jeunes filles 
avaient regagné la rue d’Assas. Tiomane se char­
geait des préparatifs de la noce. Elle entendit 
céder sa place de demoiselle d'honneur à Natalia, 
Guillaume se trouvant forcément le garçon d’hon­
neur de sa soeur,

—Ce n’est pas gentil pour mon frère, lui avait 
dit Maritza.

—Bah! ils s'entendent si bien, avait répliqué 
Tiomane.; c'est leur laisser un double plaisir,

Natalia, d’ailleurs, commençait à espacer ses 
visites, Rebutée, sans doute, par l’humeur farou­
che de “l'étoile", depuis cette scène qui avait 
précédé le retour de Londres, la pianiste semblait 
s’être subitement détachée de sa compagne, ne 
prenant même pas garde de voiler son refroidisse­
ment et décochant volontiers quoique trait à l’am- 
biticuse.

—Un palais... sans le coeur... dit-elle un soir, 
bah! ça dépend des goûts. Mais ça peut bien finir 
par être assommant.

Une autre fois, elle raconta des prouesses de 
brutalité à l'actif de nobles étrangers, en "of" et 
en “ki", mariés à des artistes

—Car ce sont surtout ces Cosaques-là qui s'é­
prennent de belles voix, ajouta-t-elle railleuse- 
ment, et ils traitent leurs femmes comme leurs 
serfs... à l’ocasion, ils tapent... mais, damel c'est 
bien fait pour les vaniteuses...

Loin de s'offenser, Tiomane se réjouissait de la 
méprise. Elle semblait ainsi rendre dédain pour 
dédain.

Pour la circonstance solennelle, l'oncle de San- 
cède avait octroyé trois jours de congé à ses ingé­
nieurs. Guillaume, très attristé, très aigri, lui 
aussi, les passa loin de la maison. Tiomane rap­
porta oet éloignement à l’absence de Natalia qui 
finissait par ne plus paraître.

Cependant, la veille do la cérémonie, le dîner 
achevé, Guillaume était resté au salon avec les 
fiancés et Mme de Sorgues. Dane la salle à man- 
gor, Tiomane arrangeait des vases de fleurs pour 
le lendemain. Par la porte de communication gran­
de ouverte, le jeune homme la regardait aller et 
venir. A un moment, comme saisi d'une irrésisti­
ble tentation, il se leva et se glissa dans la pièce 
voisine, dont il referma doucement la porte sur lui.

Debout devant la table où s’éparpillaient des 
bottes de chrysanthèmes, des glaïeuls et des ro­
ses, elle garnissait une corbeille. L'avait-elle en­
tendu?... Ses yeux ne se levèrent pas; aucun mus- 
ale de son visage ne bougea.
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sance, l’absolu de ce sentiment qu'elle inspire; que 
la grandeur de l’affection lui semble suppléer la 
médiocrité de la position; enfin, qu'elle paisse avoir 
pitié...

—Non, interrompit-elle durement, impatientée 
par les affirmations de cette tendresse qu’elle rap­
portait à une autre, et goûtant un âpre plaisir à 
enfoncer le poignard jusqu'au fond; si j’étais cette 
femme, il me viendrait à la pensée que ma misère 
eût été moins recherchée, sans doute, que ma ri- 
chesse... malgré moi, je douterais de la dignité de 
l'homme qui condescendrait à ce rang subalterne 
dans le ménage,., j'estimerais peut-être qu'il eût 
dû refréner un sentiment, après tout, profitable... 
qu’il eût été plus grand à lui de le taire, de le

ques jours auprès de ses enfants, le surcroît d’oc­
cupations de Sancède entravant souvent le voyage 
du dimanche à Paris, La chanteuse, retenue par 
son engagement, se trouvait naturellement dis­
pensée d’acoompagner sa marraine.

Le temps s’écoulait et, comme toujours, fai­
sait son oeuvre, Si Tiomane gardait, au fond de 
son coeur, le plus amer des regrets, nul n’en avait 
soupçon, et cette confiance assurait au moins une 
consolation à son orgueil..

XXVIII

Le printemps revenait. Un dimanche, les San­
cède et Guillaume avaient déjeuné à la rue d’As-

voiler... d’attendre, au besoin, qu'il eût conquis sas. Au cours du repas, il avait été question d’u-
une situation égale, supérieure, à la mienne., 
bref, mon impression, la voici résumée en quelques 
mots; un homme de coeur ne se met jamais sous 
la dépendance d'une femme..

A ces paroles implacables, Guillaume avait 
blêmi. Soudain, il se redressa, l'oeil brillant de ra­
ge et de douleur.

—Soit, dit-il. Tu es devenue cruellement sé- 
vere.. Je veux espérer que, toutes, vous ne pro­
fessez pas une si inexorable rigueur...

-—Je te le souhaite, répondit-elle avec ironie.
Le lendemain, Guillaume avait recouvré pour 

la solennité de famille son entrain des meilleurs 
temps. Il outrait peut-être un peu la joie, comme 
s'il eût cherché à s'étourdir, à vaincre quelque 
pensée importune, Il donnait brillamment la répli­
que à Natalia, tous deux étourdissants de saillies et 
de gaieté,—En ce jour de bonheur, Tiomane souf­
frit mille morts. Il lui semblât assister d'avance 
à une autre union. Mais elle fuirait au bout du 
monde pour n’en pas supporter la vael...

Mme de Sorgues se trouva bien un peu seule 
après le départ de sa fille, qui avait dû suivre son 
mari à Blinville. Pour la distraire, Tiomane s'a­
charna à dompter ses soucis. Les efforts sincères 
et tenaces ne sont jamais vains, La jalousie com­
mençait un peu à s’engourdir sous l'action sou­
tenue de la volonté persévérante. Elle s’accoutu­
mait à l’acceptation de sa vie brisée et se repre- 
nait à la passion de son art. Engagée à l’Eden 
pour toute la saison, elle allait surtout incarner 
ses grandes héroïnes de Wagner, qui semblent dé­
passer toutes conceptions humaines.

D'autre part, un certain calme s'établissait. Na­
talia ne se montrait plus. Guillaume paraissait le 
moins possible à la maison, esquivant oes entre­
vues, qui semblaient devenues une égale con- 
trainte pour tous deux. D’ailleurs, Mme de Sor- 
gus allait volontiers passer de temps à autre quel-

ne grande affaire, une proposition magnifique de 
M. de Riez, Il s'agissait, à Smyrne, d’une im­
portante concession de chemin de fer accordée à 
une Compagnie franco-turque dont le chancelier 
serait l’administrateur anonyme. Un comité de 
banquiers grecs fournissait les fonds, Oes anciens 
amis de M. de Sorgues s’étaient entendus pour 
reconstituer une situation à son fils. Ils lui of­
fraient un des postes d’ingénieur sous-directeur 
des travaux, aux appointements de vingt mille 
francs par an, avec participation aux bénéfices 
futurs.

Cette aubaine semblait vraiment à Mme de 
Sorgues le retour définitif de la fortune, Elle se 
voyait déjà rentrant en son pays au bras de 
Guillaume, L'hiver, là-bas, sous son beau ciel
ionien, respirant le parfum chéri de ses 
voguant sur la mer tiède et bleue;—

orangers,
l'été, en 

uneFrance, dans le village où Maritza possédait 
coquette maisonnette, entre ses deux filles...

Mais l’ingénieur agréait assez froidement sa 
chance. A un moment, comme agacé de l’enthou­
siasme des siens:

—C’est rompre avec toutes mes habitudes, dit- 
il brusquement; je suis fait à Paris... j’y suis at­
taché... que ne me laisse-t-on brouter paisible­
ment où je suis...

Cette après-midi-là, il accompagna la famille 
au concert de l’Eden.’ A la sortie, les Sancèdes 
ayant parlé d'une visite boulevard Haussmann, il 
emmena en voiture sa mère et Tiomane. Rentrés = 
à la maison, pendant que Mme de Sorgues se 
défaisait dans sa chambre, il suivit bravement la 
jeune fille chez elle. Etonnée de cette sorte d'in­
trusion, elle demeura debout, sans quitter son cha­
peau,

—Pardonne-moi, Tiomane, dit-il d'un ton réso­
lu, si je te suis importun. En cette circonstance 
grave de ma vie, je sens le besoin de tes conseils,
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et, comme autrefois, c'est toi que je supplia de 
me guider.., dis, me refuseras-tu?...

Ainsi prise au dépourvu, elle resta quelques se­
condes tout indécise.

—Eu quoi puis-je bien t'être utile?... balbutia- 
t-elle,

—Je te le répète: eu me conseillant.
—Comment?
—Voilà, répliqua-t-il en s'accoudant à la che­

minée. Je me trouve placé dans cette alternative 
difficile: obéir à mon coeur ou à mon devoir. Je 
ne puis me dissimuler, n’est-ce pas, que mon de­
voir d’homme, de chef de famille, m'impose cet 
éloignement qui assure l'aisance de ma mère?

—Sans doute,
—Eh bien! c'est cet éloignement qui m'épou­

vante, reprit-il, ses yeux ardemment fixés sur les 
siens; d'un autre côté, je me dis aussi que la for­
tune s'offre à moi, qu'il m'est donné de gravir le 
premier éohelon qui me mènera haut... je le veux... 
qu'une fois arrivé là, peut-être aurais-je mérité 
cote considération, cette pitié que tu m’as déniée 
si sévèrement un jour...

Sans qu'elle pût s'en déiendre, ces paroles la 
troublaient, Devant cette attitude de prière ten­
dre, devant ce regard qui semblait l’implorer, une 
étrange émotion la surprenait.

—Voyons, dit-il doucement, redeviens mon 
amie, ma soeur... comme autrefois... veux-tu ?...

Elle sourit tristement.
—Je suis toute prête à te servir, répliqua-t- 

elle en se faisant une impérieuse violence pour 
asurer sa contenance et sa voix, tu me demandes 
un avis... le voici sans ambages... Quelque inté­
rêt... de coeur... comme tu dis, qui te retienne à 
Paris... quelque arrachement que ce départ sot 
pour toi... quelque douleur, quelque désespoir qu’il 
te faille t’imposer... tu n'as pas le droit de te dé­
rober aux charges de ta situation... à la tâche du 
fils... Et puis, pour toi-même, crois-moi, conquiers 
ton indépendance... avant tout... malgré tout...

Elle était douloureusement sincère, essayant, 
à cet instant, de ne considérer que le frère, et ré­
pondant loyalement à ce qu’il attendait d’elle. 
D'un élan qu'il ne put contenir, il tendit sa main, 
Elle donna la sienne,

—Eh bien! c’est dit! je t'obéirai, répliqua-t-il 
gravement.

L'aceptation officielle de Guillaume ayant suivi 
sa décision, une nouvelle lettre de M. de Riez lui 
adressa le contrat signé, et l’avis qu'il était at­
tendu à Smyrne dans un mos.

Tiomane s’était crue plus forte. En face de la 
séparation irrévocable, une mélancolie l’envahis- 
malt, une angoisse nouvelle qui fondait tout son

courage. Ce dernier entretien ava’t dissipé leur 
froideur, ramené quelque chose des bonnes rela­
tions de jadis. Pourtant, elle voyait peu Guillau­
me, très occupé à mettre au courant son rempla­
çant à l'usine, à s'outiller pour le départ, et à 
visiter à Paris certa as actionnaires importants,

Entre temps, sa jalousie, mal éteinte, s’était un 
instant réveillée. Un dimanche soir, les Sanoèda et 
Guillaume se trouvant rue d’Assas, Natalia était 
montée. On causait du départ prochain.

—Bah! il nous reviendra, ava’t dit la fille de 
Desgoffes avec son sourire conquérant.

Tiomane crut deviner sous cette parole l'en­
tente définitive.

31107

XXIX
lard

La veille du départ était arrivée, Guillaume, 
rentré définitivement de Blinville le matin, avait 
dit adieu aux Sancède et à sa mère, restée auprès 
de Maritza pour quelques jours. Mme de Sorgucs 
le rejoindrait à l’automno,

Tiomane l’ava’t à peine aperçu un moment au 
débarqué. Très préoccupé, très affairé, il lui ava’t 
demandé la permission de venir la voir dans la 
soirée, après avoir tout terminé des derniers ap­
prêts.

Il était huit heures. Elle l'attendait, seule dans 
le petit salon, étreinte d’une indicble angoisse. 
C’en était fait! Demain il serait loin, affreusement 
olin!... A cet instant, elle mesurait vraiment la 
grandeur de son attachement, oubliant toutes ses 
mesquines rancunes. N'avait-il pas été sa premiè­
re affection? le frère qui l'avait consolée, égayée, 
soutenue, protégée? On se méprend si étrange­
ment sur soi-même! Elle ava’t pu z0 croire allégée 
par son absence.. Quelle différence entre cette sé­
paration définitive et ces visites plus ou moins 
spacées qui les réunissaient, malgré eux...

Le jour commençait à baisser, mais insensible­
ment, avec cette dégradation douce qui mêle très 
légèrement la demi-teinte à la lumière. Assise 
devant la fenêtre ouverte, le regard perdu, elle 
écoutait, anxieuse, le tic tao de la pendule; cha­
cun de ces battements la rapprochait de l'entre­
vue suprême. 9 fiiosis.:

Soudain, elle reconnut son pas dans l’anticham- 
bre. Elle frémit tout entière. La porte s'ouvrit. Il 
entra,

Pendant quelques secondes, il demeura sur le 
seuil, hésitant. Enfin, il s’avança, et, sans un met, 
vint s'asseoir de l’autre côté de la o-o’s’e

L'émotion les paralysait. Tris pâl : tous lis 
deux, évitant de se regarder, ils restaient là, en 
face l’un de l'autre, immobiles, ne trouvant pas
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—Guillaume, mon frère, pardonne-moi, mur­
mura-t-elle,

commençait à comprendre, lui aussi. 0e cri de 
son âme acheva de l'éclairer. Transporté, il saisit 
sa main.

—Dis-moi que je ne rêve pas... dis-moi que tu 
ne me chassais pas... que tu ne me haïssais pas... 
que ta ne me méprisais pas... oh! dis-le, je t’en 
conjure.,,■

Le bonheur acablait la pauvre abusée, avec ce 
sentiment de repentir de s’être montrée si inexo- 
rable. Il l'avait forcée à se rasseoir, lui presque 
à ses genoux, gardant ses mains dans les siennes, 
et la contemplant avec un bonheur fou. Cette fois 
leurs yeux ne se fuyaient plus. Chacun pénétrait 
le secret maladroitement ignoré jusqu’alors. Ils 
lisaient clairement dans leurs deux âmes.

La nuit étant venue, l'entrée de la servante qui 
apportait la lampe les arracha à leur extase. Dès 
qu’elle fut sortie, Guillaume entraîna Tiomane sur 
un canapé, bien sous h lumière, et s'asseyant au­
près d'elle:

—Maintenant, que je te regarde... longtemps... 
longtemps... j'ai besoin de retrouver tes bons 
grands yeux si bleus... ton cher sourire à toi... 
ton sourire si joli et si tendre.

Oh! oui, elle lui souriait... comme au sortir d'un 
affreux songe... plongée dans une joie si intense 
qu'elle effaçait presque le souvenir...

à—Ainsi, dit-il, méchante! cruellel... tu as pu 
douter de moi... tu as pu m’accuser... m’en vou­
loir... tu as pu nourrir une rancune si longue... 
ne voulant rien voir... quand la vérité aurait dû 
s'imposer.

—J'étais jalouse à en mourir... répondit-elle, 
je croyas que vous vous recherchiez, Natalia et 
toi... vous me paraissiez si bien d'accord, si en­
chantés d'être ensemble...

—Folle! chère folle adorée!... Natalia était ma 
confidente; elle m'avait deviné avant que j'eusse 
parlé, et croyant me servir, travailler à notre bon­
heur à tous deux, Aussi, comme elle t’en a voulu 
de tes vilaines paroles, t’accusant de manquer de 
coeur... Ne s’est-elle pas éloignée depuis lors?,..

La double confession fut complète. Comme au- 
trefois, dais leur chère intimité d’enfance, les 
aveux montèrent à leurs lèvres, simples, entiers, 
sans le moindre détour. Chacun reprit, avec le 
longs détails, l'histoire de sa douloureuse méprise.

-Voyons! conclut-elle, son joli sourira plus 
gracieusement retroussé que jamais, n'es-tu pas 
coupable, toi aussi?... N as-tu pas cru à mon am- 
bition féroce?... à mon détachement, bien défini­
tif ?.„

une parole quand leurs coeurs étaient si pleine! Et 
à mesure qu’il se prolongeait, oc malaiso devenait 
plus oppressif encore, plus difficile à secouer... 
Les minutes s’écoulaient,, lourdes, solennelles 
donnant une éloquence poignante à ce mutsme. 
Guillaume, les yeux baissés, paraissait suivre ma- 
chinalement les dessins du tapis, tandis que Tio­
mane gardait obstinément son regard fixé sur le 
grand jardin désert.

Tout à coup, un sanglot retentit. Elle tourna 
vivement la tête. Il avait caché son visage dans 
ses mains.
(33 Guillaume? qu’as-tu?... s'écria-t-elle.

•Mais d'un mouvement rapide il s'était levé, 
saisi de dépit contre lui-même.

—Je t'en conjure, reprit-elle, agitée d'un trou­
ble inexprimable, réponds-moi... qu’as-tu ?... 
qu as-tu?..,

-—Ta me le demandes! répliqua-t-il avec em- 
portement, toi! toi!.,. Mais ne comprends-tu donc 
pas que le sacrifice est au-dessus de mon coura- 
ge?... Eh bien! oui... au dernier moment... mai­
gre mes résolutions... je ne puis pas... non... je 
ne puis pas te quitter...

i—Moi?... moi?... balbutia-t-elle éperdue, que 
dis-ta là ?...

4—Accuse-moi, moque-toi, poursuivit-il âpre- 
ment; je suis faible, lâche, tout ce que tu vou- 
dras.,, mais la souffrance est la plus forte, à 
l'heure venue de cette séparation... éternelle peut- 
être... Que veux-tu? Ges dernières semaines, un 
espoir m'avait presque repris... je me sentais la 
puissance de conquérir une fortune, une renom­
mée, pour venir te les offrir en te demandant d’a- 
voir pitié... Mais j’étais fou, stupide... Pourquoi 
te retrouverais-je? Pourquoi m'attendrais-tu? toi, 
si recherchée, si adulée!.,. Et, d’ailleurs, ne l’as-tu 
pas déclaré assez nettement, assez irrévocable- 
ment... Oui, va, je sais tout... tu veux un nom... 
une opulence... Natalia m'a tout répété, entends- 
tu:? de cette déclaration que tu lui as faite à Lon- 
dres, si nette, si décisive... Ah! Tiomane, combien 
tu as été dure, impitoyable, et quelle âme dé- 
vofaéc, toute à toi, tu as torturée, broyée...

Elle écoutait, étourdie, foudroyée sous la révé­
lation, osant à peine comprendre, Que dicait-il, 
grand Dieu!... Toute chancelante, elle s’était ap- 
payée à un fauteuil.

-—Comment!... que signifie?... balbutia-t-elle, 
Est-il possible?... Tu n'aimes pas Natalia?...

'Il la regarda avec une telle surprise que la vé­
rité lui apparut tout entière.

.—Non... je me suis donc trompée!
Et son cœur se dégonflant enfin, des pleurs 

suisselerent sur ses joues.
L rames atgrt NT
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Ils se séparèrent à minuit sonné, Guillaume lo­
geait dans un hôtel de l'autre côte des ponts. 
Quand il prit congé, un pacte avait été conclu. Le 
lendemain matin, il enverrait un télégramme à 
M. de Riez et ne quitterait Paris qu'avec sa 
femme. Désormais, Tiomane ne chanterait plus que 
pour les siens.

Comme on sait, les bonheurs viennent par sé­
ries. M. de Riez avait répondu par l’aceptation 
d'un sursis de plusieurs semaines. De son côté, 
Desgoffes avait gagné tant d'argent avec son élève 
qu’il ne pouvait guère ne pas la libérer de son 
dernier trimestre d'engagement.

Donc, vers la mi-juin, un grand départ avait 
lieu à la rue d’Assas. Le jeune ménage de Sor-

gues abandonnait Paris pour l'Orient. Tiomane 
emmenait sa chère marraine, De plus, l'usine de 
Blinville ayant obtenu la fourniture du matériel 
de la nouvelle entreprise, les Sancèdc se trouvaient 
du voyage, On peut imaginer la joie de tous ! 
Seule, Natalia faisait effort pour dissimuler son 
chagrin.

Quelques jours avant son mariage, Tiomane 
avait tout avoué à la confidente peu habile, mais 
si bien intentionnée.

—Ce n’est pas possible! s’était écriée la fille de 
Desgoffes, confondue d'une si étonnante pensée; 
jalouse de moi! est-ce que je suis une femme?..

FIN

DANS LE NUMERO DE JUIN DE

aPevile 1 .Populaire
NOUS DONNERONS UN ROMAN COMPLET ;

LA MEPRISE DE COLETTE
PAR EVELINE LE MAIRE

ainsi que la fin de

MA CONSCIENCE EN ROBE ROSE
9e a 580PAR CHANTEPLEURE

AYEZ SOIN DE RETENIR VOTRE NUMERO
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UN ROMAN COMPLET

Ma Conscience en Robe Rose -
Par GUY CHANTEPLEURE
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1 Non... Le dégoût, un découragement 
irrémédiable, tel était son mal mortel.

Depuis quelque temps déjà, il ne 
marchait plus qu'entraîné par la force 
de l'habitude, dans l’existence enfié­
vrée qu’il avait constamment menée 
et qui, bien qu’il n’en sût concevoir 
aucune autre, l’écoeurait maintenant. 
Là où, jadis, il avait trouvé des jouis­
sances sinon le bonheur, il ne rencon­
trait plus qu’un étourdissement fac­
tice. Il avait perdu toute illusion, tou­
te croyance; il était las des autres et 
las de lui-même; las du plaisir, las du 
travail.

Il écrivait cependant et sa manière 
était en grande vogue, le moindre mot 
de sa plume était attendu par un pu­
blic de délicats aux aspirations du­
quel répondaient ses fines études... 
Mais, comme il déversait sur les pages 
blanches le fiel de son coeur, la ge­
nèse de toute oeuvre issue de son cer­
veau surchauffé, lui était presque dou-

F Ayant posé sur le bureau l’écrin où
les pistolets dormaient encore, enfon­
cés dans le velours, Bernard de Nohel 
*— en littérature Jacques Chépart — 
s’approcha de la glace pour détermi­
ner le point exact où la balle trouerait 
sa tempe.

Ennemi de l’allure débraillée des 
bohèmes, toujours élégant, correct en 
costume de sport et en veste de cham­
bre comme en habit noir, que de fois, 
depuis dix ans. il s’était vu dans celte 
même glace!... Mais, un matin, 
n’ayant rien à faire, il y avait détaillé 
son visage fatigué d’homme de trente 
ans, le front déjà trop haut où les che­
veux s’éclaircissaient, le pli amer de 
la bouche, l’expression désabusée des 
yeux... et il avait dit: “Finissons-en.”

Bernard avait ce qu’on est convenu 
d’appeler de la fortune; très apprécié 
comme romancier, très recherché 
comme homme du monde, très adulé 
partout, il s’était toujours gardé, à 
travers la vie, de jouer son coeur ou 
son nom, sachant bien qu’il faut peu 
de chose pour briser l’un ou pour ta- 
chrer l’autre. Ce n’était donc ni la 
misère, ni l’insuccès, ni les affres d’un 
désespoir à la Werther, ni les derniè­
res exigences d'une réputation com­
promise, qui le décidaient au suicide.

loureuse. Tmin
Psychologue averti, anatomiste dou nt 

cernent cruel, il, éprouvait une an-o 
goissante volupté à glisser lentement 
son scalpel dans les chairs vives. 
Comme ces montreurs dont le métier 
est d’exhiber des exagérations de la 
nature normale il s’appliquait à re­
cueillir les cas étranges, phénomènes 
psychiques, curiosités du domaine
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davantage aux femmes qui. après 
avoir admiré le romancier, avaient ai­
mé l’homme; celle-ci par une sorte I 
de curiosité, pour pénétrer le mys-‘ 
tère que recelai 1 ses yeux d’acier aux i 
profondeurs d’abîme : celle-là par U 
une sorte d’ambition, pour être l'ins-i 
piratrice d’un écrivain à la mode ; - 
quelque autre, par un sentiment mal 
définissable, pour être étudiée et com­
prise par un artiste, avide de compli-L 
qué...-

Oui, elles étaient oubliées toutes, 
les curieuses, les ambitieuses, et mê­
me les sincères!

Rien des années qui venaient de * 
s'écouler. n’élevait plus la voix dans 
l’esprit surexcité du jeune homme.

Ce qu'il revoyait seulement, c'était 
une figure très pâle, aux lignes indé­
cises, celle de sa mère qu'il avait a 
peine connue : c’était la silhouette 
d'un château, perché sur les rochers 
de la côte bretonne, celle du chàleau 
de Nohel, qu’il avait quitté à sa majo­
rité. et que, maître de son patrimoine, 
il avait fait vendre.

Ce visage émacié s'était penché sur 
son berceau, celle vieille demeure

moral qu’il savait démêler sous le 
vernis banal et uniforme de la mon­
danité. D'ailleurs, il méprisait les ori­
peaux et le clinquant, les grands faits 
et les grandes phrases. La vie réelle, 
la vie parisienne surtout, offrait un 
champ assez vaste à son imagination 
qui, plus subtile que brillante, se dé­
pensait moins à resserrer les noeuds 
d’une intrigue compliquée, qu'à sai­
sir les nuances infinies d’un caractère 
ou d'un sentiment. Le drame tout en­
tier se déroulait dans un coeur 
d’homme ou, plus souvent, dans un 
coeur de femme; car Jacques Ché- 
part connaissait ou croyait connaître 
en maître "l’éternel féminin".

La touche violente des réalistes 
blessait son goût délicat. Il affection­
nait les demi-teintes, et ses livres.
écrits dans un style délicieux avaient 
l’attirance de ces fleurs exotiques dont 
la senteur, trop longtemps respirée, 
est un poison. On les lisait à la lueur 
mystérieuse des lampes intimes, dans 
l’atmosphère parfumée des boudoirs. 
D'abord. on les traitait de livres uti­
les. puis de livres dangereux; mais on 
y revenait sans cesse, comme on re­
vient à l’éther, à la morphine, à tous 
ces endormeurs perfides qu'on ap­
pelle, d'abord pour se guérir, ensuite 
pour s’enivrer. Aussi quelles tenta- 
lions avaient pu éveiller à l’âme des

avait été l’impassible témoin de son 
enfance, de sa première jeunesse...

Lentement. Bernard s'éloigna de la. 
glace et s'assit, repoussant l’écrin des 
pistolets, pour s'accouder à la table, 

êtres inquiets qui errent souvent de Maintenant, des souvenirs affluaient 
par le monde, minés par la désespé- dans sa mémoire, tristes et doux com- 
rance et l’inaction, ces oeuvres infi- me le parfum des fleurs séchées qu on 
niment séduisantes avec leurs sophis- retrouve au fond des tiroirs entre des 
mes enchanteurs: de quelles défail- feuillets des lettres jaunies; 
lances elles avaient pu être la cause II se rappelait ses rêveries dans la
première et insoupçonnée avec leur solitude des plages, rêveries que ber­

çait la voix continue et solennelle destroublant parfum de perversité!
Cependant, même à l’heure suprê- flots: il se rappelait les bois pleins de 

me, Bernard de Nohel ne pensait guè- légendes, où il avait peur quand le 
re aux victimes possibles de son fa- soir tombait, et les arbres séculaires 
lent fascinateur: il ne songeait pas du parc embroussaillé, auxquels il ra-
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ce bénie, le rôle sérieux et charmant 
de la femme dans la famille, la femme 
épouse et mère,la femme tendre et 
chaste, adorée et respectée.

Cependant, une personne avait dis­
puté à l’ivraie les sentiments géné­
reux et aimants qui naissaient, mal­
gré tout, dans le coeur du futur écri­
vain.

C’était Loyse. la nourrice de Ber­
nard—morte maintenant, comme l'ab- 
bé, comme le père.

Tandis que M. de Nohel, grave fai­
seur de formules, énonçait, le sarcas­
me aux lèvres, les conclusions scepti­
ques de ses méditations; tandis que 
l'abbé, trop dogmatique au contraire, 
citait les textes sacrés, la bonne Loyse 
parlait simplement et sans détour.

“Fais ceci, parce que c’est bien ! 
Ne fais pas cela, parce que c’est mal !"

Telle était sa morale philosophique, 
et sa morale religieuse était plus rudi­
mentaire encore: “Mon petit enfant, 
disait-elle, ne chagrine jamais ni le 
bon Dieu qui est au ciel, ni ta mère 
qui est auprès de lui.”

Bernard se souvenait de ces paro­
les ingénues, il entendait encore la 
voix franche de la paysanne.

Dans la chambre de l'enfant, en fa­
ce de son petit lit, un portrait au pas­
tel avait été placé, celui d’une aïeule, 
peinte toute jeune et très jolie, au 
temps de la reine Hortense. Cette 
grand'mère de seize ans, si fraîche 
dans sa robe de gaze rose à rubans 
vert pâle observait soi-disant et ju­
geait ensuite les faits et gestes de son 
petit descendant.

“Vois-tu. Bernard, tu as été mé­
chant; la mère-grand est fâchée!” 
grondait Loyse. on montrant au petit 
garçon la bouche sérieuse du portrait.

Mais quand la journée avait été 
bonne, quand l’obéissance et l'appli-

contait ses projets d’avenir en bé­
gayant des vers..

Elevé par son père, un ancien vi­
veur devenu misanthrope, et son pré­
cepteur. un vieux prêtre plus familia­
risé avec les Pères de l’Eglise qu'avec 
les hommes de sa génération, il avait 
souffert parfois de son isolement. 
Alors, il avait lu beaucoup, n’importe 
quel livre, et il avait trop songé. bâ­
tissant dans sa tête d’enfant ardent, et 
impressionnable plus de romans que 
Jacques Chépart n’en aurait jamais 
écrit.

Ni M. de Nohel. sombre et indiffé­
rent. ni le bon abbé, toujours absorbé 
par d’étroits et interminables travaux 
d’exégèse, n’avaient su diriger l’intel­
ligence et le coeur de ce petit être à 
l’imagination malade, puis, de cet ado- 
lescent, occupé déjà à s’écouter sen­
tir, à rechercher l’abstraction en toute 
chose. à juger spontanément et selon 
ses instincts, ce qu’il voyait, enten­
dait, ou devinait par une intuition 
étrange.

Bernard s’était fait lui-même, puis 
11 avait fait sa vie, d’après le type très 
faux qu’il s'était créé du bonheur: vie 
et bonheur artificiels, les seuls peut- 
être que pût concevoir un enfant de 
ce caractère, sevré d’affection et livré 
à sa propre initiative.

On lui avait enseigné l’honneur. le 
respect du nom, l’amour filial dans ce 
qu’il y a d’austère, et ces différents 
devoirs lui étaient toujours apparus 
comme des lois inviolables ; mais les 
joies du coeur étaient restées pour lui 
lettres mortes, et le mot de foyer n’é­
voquait à son esprit que les tristesses 
d’une maison silencieuse d’où les bai­
sers étaient absents.

Il ignorait, l’abandon des confiden­
ces. les conseils donnés entre deux 
caresses; il ignorait surtout l’influen-
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cation n’avaient rien laissé à désirer, 
o’était une fête:

"La mère-grand est bien contente!” 
s’écriait la nourrice. Et Bernard, tout 
fier, regardait les yeux de l’aïeule, qui 
riaient toujours, doux et malicieux 
sous leurs cils bruns.

Des puérilités qui vous font souri­
re!... Elles faisaient pleurer Jacques 
Chépart, qui n’était pas un naïf pour­
tant. Le romancier s’attendrissait sur 
les enfantillages du petit Bernard, et 
il pensait: “Personne, depuis ce 
temps-là, ne m’a grondé quand j’étais 
méchant, ou encouragé quand j’au­
rais voulu être sage... J’aurais dû 
l’emporter à Paris, le portrait de ma 
petite mère-grand."

Et il lui revenait encore d’autres 
réminiscences : des images falotes et 
comme effacées, ratatinées par les siè­
cles. passaient.

C’était l’image de Jean-Marc, le 
jardinier de Nohel, qui souvent avait 
porté Bernard sur ses épaules, le haus­
sant jusqu’à l’arbre où les cerises se 
balançaient à l’extrémité des bouquets 
de feuilles, tentantes dans leur chair 
rouge et parfumée... Brave Jean- 
Marc! quand son jeune maître était 
parti, il avait hoché la tête avec des 
larmes... Maintenant, il n’était plus, 
sans doute.

C’était l’image de “tante Armelle", 
une cousine de Vannes presque âgée 
déjà, à laquelle M. de Nohel avait un 
jour conduit son fils, et qui avait con­
té au petit cousin de si merveilleuses 
histoires !

“Tante Armelle, avait dit Bernard 
dans un bel élan, quand vous vien­
drez à Nohel, j’irai vous cueillir un 
bouquet d'algues au fond de la mer... 
Bernard n'avait pas cueilli le bouquet 
d’algues, et mademoiselle Armelle 
n’avait passé à Nohel que quelques

jours. Puis, elle s’en était allée à Lille, 
pour rejoindre sa soeur dont le mari 
était mort et Bernard ne l’avait plus 
revue. Bonne tante Armelle! où vi­
vait-elle à présent? A Lille ou à Van­
nes? Vivait-elle encore seulement?

“Où sont-ils tous ceux qui m’ont 
aimé, les plus humbles, les meilleurs 
peut-être?" répétait amèrement le 
jeune homme.

Toujours appuyé au bureau, la tête 
cachée dans ses mains brûlantes, il 
songeait, ayant, au coeur le poignant 
regret de ceux qui disent: “J’ai man­
qué ma vie", et se figurent qu’il est 
trop tard pour la recommencer.

Il était décidé, oh ! bien décidé à 
mourir, car rien ne le rattachait à la 
terre. Des parents? Il n'en connaissait 
plus. Des amis? Il n’y croyait pas. 
Des amours? Il en était dégoûté.

Le bonheur, selon l’un de nos phi­
losophes modernes. c’est "le dévoue­
ment à un rêve ou à un devoir."

Des devoirs obligatoires, ceci man­
quait encore à Jacques Chépart, et il 
était incapable de s’en créer de facul­
tatifs. Quant au “rêve"... quelle dé­
rision!

Non. vraiment, il en avait assez des 
êtres et des choses du monde, il était 
tout prêt à dire, comme Byron dans 
une heure mauvaise : “Maintenant, 
j’ai vécu, bonsoir!..."

Mais avant de presser la gâchette 
de l'arme qui reposait là dans le ve­
lours à la couleur sinistre, il voulait 
revoir les vieilles pierres de la côte 
bretonne et la grève et la mer chan­
tante, et, dans la chambre de la tou­
relle. le portrait de la petite mère- 
grand.

Le château, vendu une seconde fois, 
était habité par des étrangers, Bernard 
demanderait aux nouveaux posses­
seurs la faveur de le visiter encore...
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que n’aurait pas donné Jacques Ché- 
part pour la savourer une fois!

Mais la Grande Cruelle lui avait re­
fusé même cette lueur trop tôt pâlie, 
même cet instant de paradis dont il 
eût pu emporter le reflet en retombant 
sur terre. Allait-il la prier encore? A 
quoi bon! puisqu'il ne lui était pas 
permis de reprendre le livre à la pre­
mière page, de retrouver, en naissant 
à nouveau par un prodige, la confian­
ce et l’ardeur d’autrefois. A cette idée 
d’un prodige. Bernard avait souri. Sur 
les mousses des bois de Nohel, un filet 
d’eau pleurait, que les paysans avaient 
nommé la “Fontaine de madame Ma­
rie.” Dans le vieux temps, disait la 
tradition populaire, une goutte de 
celte eau donnait la jeunesse à qui 
s'en mouillait en état de grâce. Mais 
il était bien loin le vieux temps! En ce 
siècle de “struggle for life”, il n’exis­
te plus d’eau de Jouvence.

A la station de Plourné, Nohel est 
descendu du train, et, machinalement, 
il a marché jusqu'au château.

Maintenant, devant la demeure qui 
a été sienne, il ressasse encore son 
existence perdue, l'isolement dans le­
quel il a vécu parmi la foule de ceux 
qui s’aiment. Et peu à peu une tris­
tesse pesante l’écrase.

Quand on l'aura trouvé, affaissé 
dans une mare de sang, la tête misé­
rablement fracassée, le corps déjà ri­
gide. qui donc pleurera?

Oh! certes, ce suicide-là ne passera 
point inaperçu. Quelle occasion de 
faire de la réclame et de noircir du 
papier !

La photographie de Jacques Ché- 
part, exposée aux vitrines des pape- 
tiers, se vendra couramment, et. dans 
les journaux, des chroniques paraî­
tront. déplorant la mort, tragique du 
romancier, relatant ses débuts et sa

puis, quand il aurait remué les souve­
nirs trop longtemps assoupis, quand il 
aurait dit adieu au seul coin de terre 
Auquel il devait des impressions sai­
nes et réconfortantes, il rouvrirait la 

tboite aux pistolets.

-510 C’était le soir, presque la nuit, une 
nuit d'été chaude, alourdie de par- 
fums capiteux...

2i4 Etouffant ses pas comme u’n voleur

II

ou un amoureux, Bernard était entré 
dan's le parc de Nohel par la grille en- 
tr’ouverte; debout, appuyé au tronc 
d’un acacia somptueux dans sa nei­
geuse floraison comme un bouquet de 

83 mariée. il contemplait le château à la 
clarté de la lune qui pâlissait les 
murs.

Toute la journée, il avait grelotté 
la fièvre et, seul dans le wagon qui 
l’emportait vers la Bretagne, il s'était 
dit, douloureusement étonné : “Je 
croyais qu’il était plus facile de mou-

Car, souvent, il avait vu larir!...
80. mort en face, et jamais, la veille d’un 

duel, il n'avait ressenti l’angoisse qui
l’étreignait à cette heure.

Arrivé tout près de la tombe, il re­
gardait en arrière, et les années écou­
lées ne lui inspiraient que le mépris 
des hommes et de lui-même; il n'es­
pérait plus rien et pourtant... Pour­
tant. il était dur de partir ainsi, sans 
avoir goûté l'illusion, sinon la réalité. 

• d’une Joie pure de tout alliage. Et il 
se souvenait de deux vers du poète 
charmant des "Intimités".

On ne peut demander de bonheur à la vie
Qu’une minute exquise et sur-le-champ ravie...

Ah! cette minute exquise dont la 
fugacité est peut-être une séduction,
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brillante carrière, analysant son talent 
“si finement réaliste, si essentielle­
ment moderne".

Ce tapage durera quelques jours...
Puis on s'empressera de lancer de 

nouvelles éditions des oeuvres de Jac­
ques Chépart, avec un portrait de l’au- 
teur.

Un certain monde les relira pas­
sionnément. et on les discutera en pa­
potant, au “cinq à sept" de madame 
X... ou à la quinzaine de madame Z...

Cet enthousiasme durera quelques 
semaines.

Mais après?
Ce portrait, acheté curieusement, 

un regard humide le contemplera-t-il 
jamais, dans ces extases muettes où 
l’âme s’absorbe. revivant, seconde à 
seconde, les bonheurs inoubliés?

Cette tombe, saluée un jour par le 
“Tout-Paris" des grandes premières, 
une main l’embaumera-t-elle, choi­
sissant, par une coquetterie, les fleurs 
préférées du cher disparu?...

Non, cent fois non!
Après ce bruit, après ces regrets de 

commande, le silence planera profond 
sur cette mort mystérieuse dont le dé-

que inconsciemment, joué un person­
nage dans le monde. Insouciant. et Ger, 
un sourire sceptique aux lèvres, il 
avait passé, n’inspirant, en fait d’ami- 
liés, que des engouements, flatterie 
qui ne le trompait guère: en fait d’a- 
mour, que des passions, feux de paille 
auxquels il ne se brûlait pas.

Hommes et femmes n’avaient été 
pour lui que des sujets. La grande loi 
qu'il s’était imposée et qu'il avait prê- 
chée aux autres, l’indifférence, érigée 
par lui en principe initial de toute 
existence raisonnable, le punissait 
maintenant par où il avait péché.

Ah! poser sa tête incendiée par la 
fièvre sur un coeur qui battrait pour 
lui! Sentir sur ses yeux des lèvres at- 

dries qui y boiraient ses larmes ! 
uvoir se dire surtout: “Je n’ai pas

1 droit de mourir; une vie dépend de 
ma vie!"

Les mains de Bernard s’agitaient 
d'un mouvement convulsif qu’il ne sa­
vait plus maîtriser; les pensées qui se 
heurtaient dans son esprit, lui cau- 
saient un mal presque physique...

Et il regrettait maintenant d’être 
venu à Nobel. Faible, incertain, il enbut d’un acteur ou le procès à scan­

dale d’un linancier aura détruit déjà arrivait à douter de la résolution que, 
l’actualité poignante. d’abord, il avait si fermement em-

Le nom de Jacques Chépart subsis- brassée.
tera peut-être... celui de Bernard de —Je ne vois pas quelle serait l’hor-
Nohel, personne ne le prononcera reur d'un sommeil sans rêves! se ré- 
plus! pétait-il.

— “Et je n’ai jamais été méchant, Mais toute réflexion philosophique 
pourtant!" s’écria-t-il tout à coup, sur la mort qui en elle-même n’ef- 
dans une révolte. frayait pas Bernard, ou sur l’immor-

Non, il n’avait jamais été méchant; talité à laquelle il ne croyait pas, res-
mais jamais non plus il n’avait livré tait stérile. Follement, dans un rêve 
son coeur et sa pensée; jamais il ne de poète, il se prit à souhaiter un 
s’était donné tout entier, lui tel que la avertissement surnaturel, une voix qui 
nature l’avait formé, faible, imparfait, s'élèverait dans la nuit pour lui dire: 
mais bon, mais sincère!... Sans être “Meurs!" ou: “Vis!"... La voix de sa 
aucunement comedien, il avait, pres- mère, la voix de la petite mère-grand.
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Du haut des étoiles qui riaient si 
claires dans le ciel, toutes deux, la mè­
re et l’aïeule, plaignaient-elles leur 
pauvre enfant?

Hélas! tout se taisait... même les 
oiseaux qui dormaient, alanguis de 
chaleur sous la feuillée, même la brise 
qui s’était évanouie dans un dernier 
souffle, aux approches du soir... Seul, 
l’Océan, qu'on ne pouvait voir, gémis­
sait aux pieds des falaises, et c’était 
lugubre comme un "De profundis!”

Jacques Chépart écoutait en vain ce 
calme oppressant.

Ses yeux se troublaient, ses jambes 
fléchissaient; il lui semblait que sa tê­
te trop remplie devenait lourde pour 
ses épaules.

Il savait que, bientôt, il allait tom­
ber à terre, et il n’avait pas la force 
de lutter contre l'anéantissement qui 
l’engourdissait peu à peu. Ah! si ç’a- 
vait été la mort au moins!...

Brusquement, un vide se creusa dans 
son cerveau et sous ses pieds. Alors, il 
éprouva la sensation vague d’un choc 
de tout son corps, puis une souffrance 
très vive, puis... plus rien...

Il fit quelques pas rapides et, pres­
que aussitôt, une exclamation lui 

‘ échappa. Il avait aperçu, au bord du 
gazon, le corps de Bernard, effrayant 
sous la clarté blafarde qui le baignait. 
Il se pencha vivement, appuya son 
oreille sur la poitrine du jeune hom­
me, puis se redressa avec un soupir de 
soulagement.

Un pas se faisait entendre du fond 
des allées, le pas de deux sabots qui 
écrasaient pesamment le gravier.

Le petit homme se releva et d’une 
voix vibrante, la voix du maître ou 
d’un ami bien intime de la maison:

—Hé! Jean-Marc! cria-t-il.
On répondit de loin encore; puis le 

pas se rapprocha peu à peu en se 
pressant, et Jean-Marc parut dans 
l’encadrement des arbres, une lanter­
ne à la main.

Ses yeux effarés allèrent du corps 
affalé sur le sol, au personnage qui 
l’avait hélé.

—Ce n’est qu’un malade, fit ce der­
nier répondant au regard anxieux du 
jardinier, mais du diable si je sais 
comment il est arrivé là... Nous al­
lons le porter au château; seulement, 
je crois utile de prévenir mademoisel­
le de Kérigan qui va se mettre l’âme 
à l’envers.

—Voyez donc, monsieur le docteur, 
dit Jean-Marc, c’est un monsieur, un 
jeune monsieur... comme il est pâle!

Le vieil homme se baissait un peu, 
inclinant sa lanterne pour mieux dis­
tinguer les traits de l’inconnu... Tout 
à coup, sa main lâcha l’anse de fer et 
il se mit à trembler sur ses jambes af. 
faiblies.

—Mon Dieu, balbutia-t-il, est-il pos­
sible que ce soit lui!

—Qui, lui. imbécile? s'écria le doc- 
teur avec une impatience inquiète.

Depuis quelques minutes déjà, Ber­
nard gisait inerte au pied des acacias 
en fleurs... La porte du château s'ou- 
vrit et se referma pour laisser passer 
quelqu’un qui descendit prestement 
les cinq marches du perron.

Le nouveau venu était un petit 
homme d’une soixantaine d’années, 
vêtu d'une redingote assez longue et 
coiffé d’un large chapeau de paille.

Dans la main droite, il serrait une 
canne dont la pomme brillait aux 
rayons de la lune qui éclairaient pres- 
tigieusement la grande place sablée et 
donnaient à la pelouse des reflets de
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—Monsieur Bernard... Monsieur 
Bernard de Nobel... Ah! Sainte-An­
ne, conservez-le-nous!

quand soudain il crut s’éveiller entre 
les quatre planches d’un cercueil.

Ses yeux, agrandis par la peur, s’ou­
vrirent éperdument, fouillant l’obscu­
rité... Il vit qu’il se trouvait dans la 
chambre de la tourelle.

Les meubles du style Empire 
avaient presque tous- gardé leur an­
cienne place, et l’on eût dit que, de­
puis dix ans. les rideaux de la fenêtre 
n'avaient pas été changés, tant c'é- 
taient encore les plis un peu raides, 
la teinte un peu terne de jadis. En fa- 
ce du lit, le portrait de la petite mère- 
grand, éclairé par la veilleuse, se dé­
tachait, frais et lumineux, sur la boi-

III

Bernard de Nohel est bien malade.
Depuis huit jours, il n’a conscience 

ni du lieu où il se trouve,, ni des
soins qu’il reçoit. Dans l'exacerbation 
du délire, il attribue une cause tout 
extérieure aux douleurs aiguës qui lui 
traversent la tête. Il croit qu’un ou­
vrier invisible enfonce, à coups espa­
cés, un long clou dans sa tempe gau­
che... La pointe pénètre lentement, 
déchirant les chairs, fendant les os 
avec des craquements. C’est atroce!

Puis, d’inquiétantes visions l’obsè­
dent qui maintiennent son esprit dans 
une surexcitation dangereuse.

Tantôt, c’est l’écrin aux pistolets 
qu’un être fantastique et hideux lui 
appuie sur la poitrine, en ricanant si­
nistrement; tantôt, ce sont des om­
bres noires qui passent dans la cham­
bre silencieuse, un doigt sur la bou­
che... Il veut les interroger, elles le 
regardent fixement sans répondre, et 
continuent, toujours muettes, leur 
mystérieuse promenade...

Parfois enfin c’est sa propre image 
qu’il aperçoit, navrante telle qu’elle 
lui est apparue à Paris, dans la glace, 
le jour où il a résolu de se tuer. Alors,

serie sombre.

Etait-ce encore une illusion? Ber­
nard ne se le demanda pas. Chimère 
ou réalité, la présence du riant pastel 
lui était bienfaisante... Il souffrait 
moins. as

La nuit s'acheva paisible; la fièvre 
était prête à s’éteindre, puis, dans la 
journée, le jeune homme retomba 
dans les mêmes divagations où reve­
naient obstinément les pistolets, la 
glace et les spectres noirs.

Oh! ce clou, ce clou qui torturait 
son front! •

—Je veux mourir répétait-il. S3
Et, avec une doue ur déchirante, il 

s’adressait au portrait de l’aïeule
C’est mal, oh! je sais bien que

il réclame à grands cris l’eau de Jou- c’est mal... mais je suis si malheu-
reux... J’espérais que vousmappren- 
driez jamais que j’étais mort ainsi. 
Comment m’avez-voush reconnu?nJ‘ai 
tant changé!... Pardonnez-moi... ma 
disparition ne chagrinera personne au 
monde... Je n’ai plus de force pour 
vivre, oh! laissez-moi mourir!...

La voix sifflante, saccadée, s’éva- 
nouit brusquement dans un soupir qui 
ressemblait à un râle.

vence de la “Fontaine de Marie” ou, 
par un revirement subit, il supplie la 
mort de l'endormir enfin, de ce “som­
meil sans rêves” qui serait le suprême 
bien.

—Je veux mourir... Ce sera bien­
tôt fini... mais, ôtez-moi cette image, 
ôtez-la! sanglote-t-il.

Une nuit, un peu calmé par une dose 
de morphine, il venait de s’assoupir,
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Assis tout droit sur son lit, les —Merci... balbutia-t-il, délicien-
mains crispées, les yeux hagards, No- sement soulagé.
hel regardait, affolé, dans toute la Et, sous ce contact caressant, ses 
chambre. paupières s’abaissaient comme ma­

il eut une hallucination étrange. gnétisées. Une impression de bien- 
Dans la traînée du jour pâle qui être l'envahissait, délassant son corps 

glissait sur le tapis par l’entre-bâille- brisé par l’insomnie; un sentiment d’i- 
ment des rideaux croisés, la petite neffable quiétude se fondait dans son
mère-grand, descendue de son cadre, 
s’avançait à pas légers.

coeur.
- Que pouvait-il redouter encore, pro-

Oui, c'était bien elle! C'était la robe tégé par cette main compatissante ? 
rose à rubans vert pâle; c’étaient les L’ouvrier avait cessé son horrible tra- 
cheveux blonds et crêpelés relevés en vail, l’image terrifiante, les ombres 
boucles sur la tête ; c’étaient la bouche avaient fui. Bernard se sentait fort, 
sérieuse el le petit cou blanc, souligné Bernard se sentait sage!... Mais il 
d'un velours noir... avait peur qu’elle ne le quittât, la chè-

Seulement, le gracieux visage avait ce consolatrice. A l’idée que, peut- 
perdu son incarnat et les yeux bleus être, elle remonterait, immobile et 
s’étaient voilés. muette, dans le cadre, il éprouvait une

Le jeune homme contemplait le de ces angoisses exagérées que les 
fantôme. moindres préoccupations causent aux

Maintenant l’aïeule jolie était près malades.
du lit, relevant les oreillers affaissés —Ne partez pas... ne partez pas...
et disant, de cette manière tendre implora-t-il, se décidant à parler.
qu’on prend pour consoler les enfants: —Je resterai si vous dormez, ré-

—Non, vous ne mourrez pas... Je pondit le fantôme, avec son autorité 
ne veux pas que vous mouriez... J’en de mère.
aurais beaucoup de chagrin, moi... —Je vais dormir, soupira Bernard
Ne parlez pas, essayez de dormir... tranquillisé.

Il répondit faiblement, d’une voix Et, presque aussitôt, ses yeux 5e 
gémissante de malade, en s’abandon- fermèrent. Une respiration plus régu- 
nant sur la toile rafraîchie. lière souleva sa poitrine...

—J’ai si mal, ma tête est si chaude, Une détente salutaire s’était produi- 
grand’mère! te ; il était sauvé.

A ces mots. un tout petit sourire Le lendemain soir, il crut sortir 
éclaira les lèvres de la mère-grand, d’un long rêve, tant sa tête était pleine 
sourire si tôt né, si tôt disparu, qu’en de souvenirs bizarres et confus, lors-
le saisissant au passage, Bernard pen- qu’il s’éveilla.
sa soudain à ces étoiles filantes qu’on D’un coup d’oeil circulaire, il em- 
voit d’un seul regard scintiller, puis brassa la chambre que ne hantaient 
s’évanouir dans l’azur des soirs d’été, plus les épouvantements de la fièvre:

—Pauvre enfant! murmura mater- une lampe coiffée d’un abat-jour bleu 
nellement et sans raillerie l'organe l’éclairait discrètement. Près de la 
musicale de l'aïeule, tandis qu’une porte, un vieux monsieur à lunettes
main veloutée se posait sur le front d’or — des lunettes d’or qui avaient
brûlant de Nohel. l’air bon enfant — causait avec une
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che, aimable dans sa monotone don- 
ceur?

Son cerveau, lucide maintenant De 
parvenait pas cependant à résoudre 
le problème. Tl murmura, un peu 
énervé par une tension d’esprit trop

vieille dame en bonnet de dentelles — 
des dentelles qui avaient un air éva­
poré.

-—Maintenant, je réponds de lui, 
mademoiselle... Le pouls est excel­
lent. la température normale... J'a­
vais toujours espéré cette brusque 
amélioration. Avec ces natures-là, 
c’est sur les coups de foudre qu’il faut 
compter.

—Quel bonheur, mon Dieu! Ce pau­
vre Bernard! Ce cher petit!

Et, voyant que le vieux monsieur 
riait:

—Eh bien! quoi, docteur? Il avait 
dix ans quand je l’ai connu !... Certes, 
il a grandi depuis lors, mais il a gar­
dé sa jolie tête fine, qui vous charme 
bon gré mal gré, aujourd’hui comme 
autrefois.

-—Une jolie tête pas trop bien équi­
librée, je le crains fort.

—Voulez-vous insinuer par là qu'il 
soit atteint de folie?

—Atteint de folie, je ne dis pas 
cela... mais un peu fou... ça ne m’é­
tonnerait guère.

—Il vous a donc raconté de bien 
étranges choses, quand il avait le dé­
lire et qu’il prenait cette voix d’outre- 
tombe qui m’a toujours fait fuir à l’au- 
tre bout de la maison.

—Non. non... c’est une simple 
supposition de ma part...

Le jeune homme écoutait cette con­
versation qui avait lieu à voix basse 
et ne le renseignait qu’imparfaite-

fatigante pour lui: ■ 19111

—Qui est là, ou suis-je? CI
Vive comme la poudre, la demoi- 

selle au bonnet de dentelles se préci­
pita vers le lit. mais le docteur l’arrê­
ta d’un geste calme, en passant de­
vant elle. nod

• —Où suis-je ? redisait Bernard 
avec une insistance fiévreuse.

—Ne vous agitez pas, mon cher 
monsieur, lui fut-il répondu très ami­
calement. Vous êtes au château de 
Nohel, chez votre cousine, mademoi­
selle Armelle de Kérigan. net

—Mademoiselle de Kérigan... Ar­
melle... répéta Nohel d’une voix pen­

s’ll était frappé d’unsive et comme 
souvenir. up 

sor­ti y a dix jours, comme je
tais du château où j’avais dîné, conti­
nua le docteur, je vous ai trouvé dans 
le jardin, terrassé par une syncope.1.- 
mademoiselle Armelle, aussitôt aver­
tie, s’est empressée d'ouvrir sa mai­
son au cher malade qui lui tombait 
ainsi du ciel et que Jean-Marc, le 
vieux jardinier, avait déjà reconnu...

—Jean-Marc?... mais je rêve ,je 
rêve...

—...Puis vous avez été très souf­
frant, nous avons tous plus ou moins 
tremblé pour vous..., et grâce è Pieu 
vous voilà convalescent.

—Grâce à Dieu et aussi un peu à 
vous, docteur, répondit languissam­

ment. o b q au
Le monsieur à lunettes, c’était le 

docteur, rien de plus aisé à compren­
dre; mais qui était la vieille demoisel­
le? Où Bernard avait-il déjà vu, moins 
ridé, ce visage aux traits mignards, 
moins blancs ces bandeaux ondulés 
couvrant une oreille menue? Où avait- 
il entendu, plus claire, cette voix blan-

ment Bernard.
Puis soudain il tourna la tête vers 

mademoiselle de Kérigan qui ne le 
quittait pas des yeux et son visage 
s’illumina.
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avec vos cheveux bouclés et votre 
blouse de velours bleu?

Ah! certes. Bernard se rappelait la 
visite à Vannes... Et les ■ macarons 
que “tante Armelle" lui avait offert 
au Pardon, et la jolie histoire de 
“Belle-Etoile” qu’elle lui avait ra­
contée en rentrant, le soir... Il se 
rappelait même que mademoiselle de 
Kérigan avait admiré ses belles bou­
cles châtaines et sa blouse de velours, 
et qu'il s’en était montré flatté, le pe­
tit orgueilleux !... Un enchantement, 
ces heures passées chez la généreuse 
cousine, dans l’antique maison où il y 
avait tant de livres d’images, d’ar­
moires et de recoins pleins de chat­
teries! Le nom et le visage ami de la 
vieille demoiselle qui avait tout d’a­
bord causé à Bernard une impression 
d’étonnement mêlée de ressouvenir, 
réveillaient maintenant dans sa mé­
moire toutes ces choses d’autrefois 
qui y avaient dormi longtemps.

Et il admirait l’enchaînement des 
circonstances qui l’avait conduit chez 
cette respectable parente, un peu ori­
ginale, mais bonne dans l’âme, au 
moment où il déplorait son isolement 
absolu.

— Tante Armelle, balbutia-t-il, 
tante Armelle, est-ce bien vous?

—Oui. c’est bien moi. répéta tante 
Armelle. c’est bien moi. Bernard ; 
vous vous souvenez de votre cousine? 
Quelle gentille mémoire vous avez!

Il reprit:
—Vous avez été une des bonnes 

fées de mon enfance... Ah! si j’avais 
pu me douter!... j'ai pénétré dans 
l’enceinte du château comme un mal­
faiteur, figurez-vous! Une soif m’a­
vait pris de revoir mon vieux Nohel... 
Ah! si j’avais su. si j’avais su...

La physionomie de mademoiselle 
de Kérigan rayonnait.

—Quelle aventure! dit-elle... mais 
oui, je l’ai toujours adoré votre châ­
teau. il est si romantique! Cependant 
on m’aurait bien surprise, en m’an­
nonçant qu’un jour il cesserait d’ap­
partenir aux Nohel... qu’il m'appar­
tiendrait surtout.

-—Quand j’ai quitté la Bretagne, 
vous habitiez Lille, fit Bernard de la 
même voix dolente, y êtes-vous restée 
longtemps ?

—En tout douze ans, mon enfant, 
pas moins!... J’y avais été appelée à 
la mort de mon beau-frère, M. de 
Thiaz, vous savez... ma soeur était 
seule ! Et elle attendait un enfant, la 
chère femme! J'ai reçu ce bébé-là 
dans mes bras et je suis devenue sa 
seconde mère... Hélas! je n’ai rega­
gné que trop tôt ma belle Bretagne. 
La peuvre Claire a rejoint son mari... 
Et c'est alors que j’ai acheté le châ­
teau, à ceux à qui vous l’aviez ven­
du...

Elle s’arrêta une seconde, puis elle 
dit encore:

— ■ Vous rappelez-vous ce séjour 
que vous avez fait à Vannes? Je vous 
ai mené au Pardon... Etiez-vous gen­
til ce jour-là!... Un vrai petit prince

Heureux de revoir une figure fami­
lière, il souriait, comprenant bien 
qu’on ignorait Jacques Chépart à 
Plourné et que Bernard de Nohel 
était demeuré dans l’esprit de made­
moiselle Armelle, le petit prince ha-. 
billé de velours du Pardon de Van-; 
nes... Un petit prince plus intéres-. 
sant peut-être depuis qu’il avait gran­
di, un petit prince qui avait dû tra-1 
verser bien des aventures de par le i 
monde, et qui, arrivé au château com-1 
me un héros de roman, s’y était en­
core poétisé du charme de ceux que 
la mort a frôlés.

— 98 —

Montreal, mal 1923



Vol. 16, No 5 LA REVUE POPULAIRE

las! la chère vision s’était enfuie avec 
la fièvre.

Blêmi par l’insomnie, très abattu 
par un ennui oppressant, Bernard eut 
un soupir de soulagement, quand le 
docteur Le Jariel entra, vers neuf 
heures, dans sa chambre.

A peine assis au chevet du lit, ce 
dernier fronça les sourcils.

—Les malades ne guérissent qu'au- 
tant qu’ils le veulent bien, monsieur 
de Nohel, dit-il, cette nuit vous vous 
êtes fatigué la tête, je le devine, avec 
un tas de soucis malsains, que vous 
auriez bien dû laisser à Paris...

Nohel répondit par un geste lassé.
—J’ai passé des heures affreuses, 

docteur!... Cependant je me sens 
plus fort qu’hier... Quel a été mon 
mal, en somme? N’ai-je pas le genou 
bandé?... Depuis dix jours, je ne me 
rends compte de rien!

—Vous avez eu une fièvre cérébra­
le... et vous avez encore, au genou, 
une contusion, résultat de votre chute 
sur le gravier... Le tout ne sera bien­
tôt qu’un souvenir, si vous suivez mes 
prescriptions: le repos et un calme 
complet.

—Hélas! docteur, où trouver de 
tels remèdes? murmura Jacques Ché- 
part.

—Ici, pour le moment, monsieur de 
Nohel, dans le château où vous êtes 
né. chez mademoiselle Armelle de 
Kérigan.

—La plus digne et la meilleure des 
femmes, n’est-ce pas, docteur ? fit 
Bernard avec un sourire... Mon père 
l’aimait beaucoup et je me souviens 
bien d'elle.

—Votre père avait raison de l’ai­
mer... Je ne lui connais qu’un tra­
vers et bien inoffensif, son amour 
exagéré des romans. Elle discute tou­
te la soirée ceux qu’elle a lus toute la

Lui donnerez-vous encore des ma­
carons, ma cousine? Il n’en a plus 
goûté depuis Vannes. Lui raconte­
rez-vous “Belle Etoile?’’ On a perdu 
le secret des contes bleus à Paris!

Parlez, parlez, mademoiselle Ar­
melle ! C’est le petit Bernard qui vous 
écoute; Jacques. Chépart n’en saura 
rien.

Cependant, le docteur se fâchait.
—Assez causé ! disait-il en gron­

dant. C’est très mauvais pour les ma­
lades les "jadis" et les "autrefois"!

Mais il se trompait, le brave hom­
me! les vieux souvenirs sont comme 
les vieilles chansons: ils bercent et 
reposent. Ce qu’il fallait redouter 
pour Bernard à l’égal d’un poison, c’é­
taient les heures solitaires, favora­
bles aux rentrées en soi-même, aux 
idées sombres, aux regrets. A peine 
seul avec le domestique qui devait le 
veiller dans la chambre voisine, le 
jeune homme oublia son contente­
ment naïf de l’instant précédent.

Trop faible encore pour songer d’u­
ne façon précise au suicide et repreh- 
dre le cours des pensées qu’avait in­
terrompues sa maladie, il s’abandon­
na à cette tristesse vague, et comme 
sans objet, que recherchent les décou­
ragés, parce qu'ils y découvrent une 
sorte de jouissance morbide.

Quoiqu’il n’eût plus de fièvre et n’é­
prouvât aucun malaise défini, il dor­
mit mal. Dans un état intermédiaire 
entre le sommeil et la veille, il atten­
dait la venue de la petite mère-grand.

Une angoisse inexprimable faisait 
battre son coeur trop vite. Les yeux 
fermés, remuant les lèvres dans une 
supplication muette, il croyait par 
moments sentir sur son front la petite 
main de l’aïeule, puis, déçu, il fixait le 
portrait d’un regard intense, comme 
pour l’animer de sa propre vie... Hé-
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journée avec mademoiselle Louise, sa mademoiselle Armelle, de Plourné, du 
demoiselle de compagnie... quitte à château, de Jean-Marc et de lui-mê- 
en rêver encore toute la nuit, comme me, Bernard observait avec intérêt 
une jeune fille... Mais elle n’en est cette physionomie fine et bienveillan- 
pas moins serviable et moins dévouée, te.
Vous savez qu’elle a tout quitté pour Le docteur connaissait bien Paris 
sa soeur dont elle a élevé la fille ? où il avait fait ses études de médecine 
Elle a été un peu aussi la bonne mar- et passé ses années d’internat, il ai- 
raine de mon neveu Pierre, dont la mait la grande ville et son mouvement 
mère était souvent souffrante, et elle perpétuel, mais il aimait aussi Plour- 
réserve à la charité les heures de loi- né, le petit coin poétique, et la mer, sa 
Sir que toute provinciale convaincue vieille amie! S’ennuyait-il parfois 
donne à la médisance... Ici, tout le dans ce pays perdu où les relations 
monde l’aime et l’estime infiniment, sociales comme les ressources intel- 
moi le premier... et bientôt, vous fe- lectuelles manquaient absolument ? 
rez comme tout le monde. Ma foi, non!... Un vilain personnage,

—J’en suis persuadé... et, quoi l’ennui! Et d'ailleurs, règle générale, 
qu’il arrive, croyez bien, docteur, que il n’y a pas de vies ennuyeuses, il n'y 
je n’oublierai pas les soins que j’ai a que des gens ennuyés, autrement 
reçus ici... dit le jeune homme d’une dit, des esprits nuis ou de mauvaises 
voix un peu tremblante. consciences.

—Allons, du sentiment, à présent! La besogne quotidienne, la musi- 
s’écria M. Le Jariel, avec un sourire que, un jardin! 11 y aurait là de quoi 
clair sur son visage ridé. remplir des journées de quarante-

Et il fit mine de se lever pour s’en huit heures!... Puis le docteur avait 
aller bien vite. des amis, ce qui vaut mieux que des

D’un geste de prière, Bernard le re- relations. Les uns. très humbles, sap- 
tint. pelaient Radio ou Yvonne, Loïc ou Di-

—Oh! docteur, ne me laissez pas norah... c’étaient les pêcheurs de la
seul!... Parlez-moi encore, parlez- 
moi beaucoup pour m’empêcher de 
penser.

Les cheveux tout blancs, le front 
bombé, le nez correct, la bouche gra­
cieuse avec je ne sais quoi de mali­
cieux, les yeux un peu petits, mais 
brillants comme des escarboucles 
sous des cils encore bruns, M. Le Ja­
riel offrait le type si séduisant du 
vieillard qui. resté affable et devenu 
indulgent avec les années, sait tou-

côte. Les autres, très grands, s’appe­
laient Pascal ou Corneille, Molière ou 
Victor Hugo... c’étaient lés grands 
penseurs, les écrivains de génie...

—Tout cela ne m’empêche pas de 
regretter Paris, quelquefois... mais 
on ne choisit pas sa vie; la grande af­
faire est de se contenter de celle 
qu’on a.

En prononçant ces derniers mots, 
M. Le Jariel avait attaché ses yeux
vifs sur Bernard qui, saisi d'une idée

jours se rappeler qu’il est vieux, sans subite, demanda:
jamais oublier qu’il a été jeune... —J’ai beaucoup parlé dans mon dé-

Il avait repris son fauteuil près du lire, n’est-ce pas ?
lit, et tandis que. pour complaire au —Oui. beaucoup, répondit le doc- 
convalescent, il causait au hasard de teur sans manifester aucun étonne-
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Beau, l’Utile, le Vrai, le Bien qu’on 
rêve d’atteindre, guidé par le senti­
ment de la dignité humaine, voilà ce 
que j’appelle l’idéal!... Faire tendre 
vers ce but les efforts de toutes ses fa­
cultés, voilà ce que j'appellerai don­
ner une raison d'être à sa propre exis- 
tence. Et, maintenant, dites ce que 
vous pensiez tout à l’heure, que je suis 
un vieux fou.

Nohel eut un sourire et tendit la 
main au docteur.

*—S'il y avait dans le monde beau­
coup de fous comme vous, personne 
n’aurait plus envie de le quitter.

—Phrase ambiguë qui ne signifie 
aucunement que vous me trouviez 
sage.

—Je vous crois très sincère et très 
bon... et il y a des folies sublimes.

—Eau bénite de cour, mon cher 
malade ! Vous me traitez tout bonne­
ment de provincial qui n’a rien vu!... 
Ecoutez-moi pourtant... Si arriéré 
que je puisse paraître, c’est à Paris, la 
ville pensante et agissante, que j’ai 
appris à agir et à penser, vous pou­
vez vous fier à mon expérience: les 
hommes ne sont pas si mauvais qu’ils 
le disent, si “décadents” qu’ils le 
croient, si impuissants qu’ils vou­
draient l’être... Le malheur, c’est 
qu’ils cultivent la désespérance... un 
mot nouveau, mais une vieille plaie, 
dont on guérit si on le veut bien... 
Tenez, je voudrais pouvoir vous fon­
dre avec mon neveu Pierre... cet al- 
liage de monsieur Tant-Pis avec mon­
sieur Tant-Mieux donnerait deux 
hommes parfaits ou près de l’être... 
Ah! voilà un heureux vivant !... Rien 
ne l’étonne, rien ne l’inquiète. Tout 
est beau, tout est bon, tout est vrai... 
Il a encore moins d’idéal que vous 
celui-là, allez!

ment. Vous disiez d’assez vilaines cho­
ses: que vous vouliez mourir, vous 
tuer!... C'est souvent ainsi quand on 
a la fièvre... Se tuer ! bel acte de 
courage! Il avait raison le bonhomme 
Franklin: “Un commandant ne doit 
pas déserter son poste, et le poste de 
l’homme, c’est la vie!” Il faut vivre, 
jeune homme, bien vivre!... Et, ma 
foi, on s’en tire encore sans trop de 
peine, si l’on a seulement un peu de 
ciel bleu dans le coeur!

—C’est sans doute l’Idéal, que vous 
appelez ainsi? demanda le romancier 
pessimiste, avec quelque ironie.

—Oui, mon cher monsieur, c’est 
l’Idéal... Je suis de la vieille école, 
moi!... On ne lit pas Schopenhaüer 
en Bretagne!... Oh! ce n’est pas que 
j’aime les songeurs inactifs, ceux qui, 
sous le prétexte de je ne sais quelle 
manie contemplative, marchent sans 
regarder à terre, les yeux perdus dans 
l’azur, au risque de se casser le cou!... 
Vivent les lutteurs et les braves, mon­
sieur de Nohel!... Mais, où est le mal, 
je vous prie, si on lutte avec un rêve 
dans l’âme, une sainte ambition dans 
l’esprit... si, de la réalisation d’une 
conception noble et belle, on fait le 
but de sa carrière?... Voyons, jeune 
homme, est-on jamais un grand ar­
tiste, un grand poète, si l’on ne s’est 
pas créé un type du beau? Un grand 
savant, si l’on ne croit pas à la scien­
ce? Un philosophe bienfaisant, si l’on 
me croit pas à la vérité? Un homme, 
oui, tout simplement un homme, dans 
la superbe acception du mot, si l’on ne 
croit pas au bien, à l'honneur? si l’on 
n’a pas conscience de sa propre per­
sonnalité, même très humble, dans 
l’univers très grand; si l’on ne se dit 
pas que chaque vie humaine doit être 
pour quelque chose dans l’avancement 
général de l'humanité !... Eli bien, le

— 101 —

Montréal, mal 1923



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1923

tes de terre, s’était étendue sur la 
charpente osseuse de son visage, mais 
les mêmes yeux, pleins d’une sorte de 
candeur sereine, brillaient au fond de 
ses orbites plus creuses; un sourire de 
bonhomie franche égayait sa bouche 
dégarnie.

Il ne voulait pas s’asseoir, le vieil 
homme! Debout, son chapeau à la 
main, il parlait à Bernard, disant 
comme mademoiselle Armelle, ce mot 
ravi de ceux qui se retrouvent après 
de longues années: "Vous rappelez- 
vous?” Et Bernard se rappelait.

Mais en dix ans, bien des choses 
avaient changé; la petite-fille de Jean- 
Marc, une contemporaine de Bernard, 
avait épousé l’un des pêcheurs de la 
côte... Le fidèle serviteur était ar- 
rière-grand-père, maintenant 1 Com­
bien on les aime ces petits, qui vien­
nent quand on est déjà tout près de 
s’en aller!.

—Et vous, monsieur Bernard, est- 
ce que vous ne nous amènerez pas un 
de ces jours une belle jeune dame et 
de gentils marmots?

Bernard sourit, en secouant la tête.
—Non, mon pauvre ami, je ne suis 

ni marié, ni désireux de l’être jamais. 
Ça vaut autant pour la femme que j’é­
pouserais, va... Fais mes compliments 
à ta petite-fille, je lui souhaite tout le 
bonheur possible et à toi aussi.

—Oh! le bonheur, fit simplement 
Jean-Marc, le bonheur, c’est ça : la 
santé, une bonne femme qu’on aime, 
des enfants qui grandissent bien, du 
travail, et puis, plus tard, quand on 
est vieux, des mioches qui vous appel­
lent grand-père... Je l’ai eue ma part 
de bonheur, allez! Et si parfois la be­
sogne a été rude, si l’on a souffert de 
l’hiver, si l’on a eu des tourments— 
qui n’en a pas!—eh bien! on ne s'en

—Est-ce que votre neveu habite 
Plourné, docteur?

• —Pierre est marin; il y a plus de 
trois ans que je ne l’ai vu... Il re­
viendra prochainement, je pense, 
pour...

Le docteur s’arrêta, puis acheva:
-—-Pour nous retrouver tous... Et 

maintenant, adieu, monsieur de Nohel, 
je ne sais trop si je vous ai distrait... 
Que voulez-vous, j’ai la manie de la 
santé: drôle pour un médecin, n’est- 
ce pas? Et j’aime les âmes bien por­
tantes et les intelligences saines, au­
tant que les tempéraments solides et 
les corps vigoureux.

—A demain, docteur, et merci... 
murmura le jeune homme.

Il était bien loin d’être convaincu, 
mais les idées du docteur l’avaient ré­
conforté, ainsi que l’air vivifiant des 
plages ranime un instant les malades, 
sans les guérir. Somme toute, il était 
vaguement satisfait de rencontrer 
chez un homme d’esprit les illusions 
qu’il avait considérées jusque-là com­
me puériles et presque sottes.

-—Une figure sympathique, ce phi­
losophe sans le savoir! pensa-t-il. Si 
j’avais un fils, je le lui confierais... Il 
en ferait très probablement un Don 
Quichotte, mais à coup sûr, un honnê­
te homme et, qui sait?... peut-être 
un homme heureux.

IV

Le surlendemain, Jean-Marc deman­
da comme une grande, faveur la per­
mission de saluer celui qu’il nommait 
encore son jeune maître.

Le jardinier de Nohel avait vieilli 
depuis le temps où Bernard cueillait 
des cerises. Sa taille s’était courbée, 
ses cheveux avaient grisonné, sa peau 
brune et desséchée, prenant des tein-
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est pas trop plaint, et on a remercié 
Notre-Dame tout de même.

“Allons, pensa Nohel, encore un 
philosophe; bien humble celui-là !... 
Encore un être qui a son petit coin 
bleu dans le coeur!"

-—Donnez-moi la main, Jean-Maire, 
fit-il à voix haute, tu es un bien bra­
ve homme, mon vieux.

Et le jardinier s'éloigna sans savoir 
pourquoi il était un si brave homme 
d’avoir été heureux.

A ce moment, mademoiselle Armel- 
le entrait, le visage auréolé d’un grand 
chapeau cabriolet, les épaules serrées 
dans une écharpe de crêpe de Chine 
puce... Trop ridée, trop maigre, trop 
exsangue, ce n’était pas, à vrai dire, 
une jolie vieille que mademoiselle Ar- 
melle. Mais le blanc bleuâtre de ses 
bandeaux donnait un éclat à ses yeux 
noirs, et son sourire, aux dents encore 
blanches, avait le charme indéfinissa- 
.ble d’une grande bonté.

Une grande bonté, tel était en effet 
le fonds de cette nature ingénue, tel 
avait été le principe inspirateur de 
toute la vie de mademoiselle Armelle.

Née avec un coeur aimant, bercée 
dès la prime jeunesse par les exalta­
tions passionnées et le rythme enchan­
teur des “Méditations"; très romanes­
que, ainsi que toutes les jeunes filles 
de sa génération, elle avait aimé, à 
dix-huit ans, un jeune homme simple 
et bon comme elle, Louis Le Jariel, le 
frère aîné du docteur, mais le pauvre 
amoureux n’ayant pour toute fortune 
qu’une place de comptable chez un 
négociant de Vannes, M. de Kérigan 
lui avait refusé sa fille... et les années 
s’étaient enfuies.

Louis n’avait pas oublié Armelle, 
cependant il avait fait un beau maria­
ge, il avait épousé la fille de son pa­
tron, une brave jeune fille qui méri­

tait son affection. Un adieu aux rêve­
ries sentimentales, ce mariage, une 
entrée dans la vie positive ! Armelle 
resta dans le coeur de Louis, comme 
une image très fine et presque imma­
térielle, comme un symbole de sa jeu­
nesse devant lequel son souvenir ai­
mait à se prosterner, mais il fut heu­
reux avec sa femme, il adora ses en­
fants.

Mademoiselle de Kérigan, elle, n’a­
vait pas eu le courage de renoncer à 
son idéal; pour lui rester fidèle, elle 
avait éconduit tous les épouseurs. Le 
mariage raisonnable seulement, le 
mariage sans un amour infini qui le 
conclue entre deux âmes avant qu’un 
contrat le consacre aux yeux du mon­
de, lui inspirait une invincible hor­
reur. Elle préféra vouer son coeur au 
rêve qui ne s’était pas réalisé.

Quand elle revint de Lille , déjà 
vieille, ayant donné à sa soeur douze 
années de sa vie— douze années de 
cette tendresse exclusive qui était le 
parfum de son âme passive—des rela­
tions très amicales s’établirent entre 
elle et le ménage Le Jariel qu’elle 
avait d’abord perdu de vue. Elle aima 
madame Le Jariel qui était faible et 
délicate ; elle aima Berthe et Pierre, 
les enfants nés du mariage qui avait 
détruit toutes ses espérances, et elle 
trouva cela très simple. Plusieurs an­
nées après, M. Le Jariel mourut, et 
quand madame Le Jariel s’éteignit à 
son tour, ce fut en recommandant ses 
enfants au docteur et à mademoiselle 
Armelle. La vocation de Berthe et cel­
le de Pierre étaient alors depuis long­
temps arrêtées. L’une entra au cou­
vent, l'autre fut marin, mais made­
moiselle de Kérigan les suivait du 
coeur dans leur nouvelle vie : elle 
remplaçait la mère qui n’était plus.
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Chose étrange, aucun chagrin, au­
cune déception n’avait aigri cette âme 
de femme! Séparée de celui qu’elle 
aimait, puis presque oubliée, presque 
trahie, Armelle croyait encore aux 
amours éternelles, elle avait un beau 
sourire sans amertume, lorsqu’elle 
rencontrait dans la campagne deux 
amoureux qui se tenaient par la main. 
A soixante ans, elle se formait encore, 
de la vie, la même idée qu’à seize. La 
vie, à ses yeux, c’était un joli roman 
où, au dénouement, tout le monde de­
vait être heureux. Les romans, le doc­
teur l’avait bien dit à Bernard, 
étaient la faiblesse de mademoiselle 
Armelle; son imagination avait su lui 
créer, dans les fictions dont elle re­
cherchait le charme, une seconde 
destinée plus clémente que la pre­
mière, et elle jouissait d’un vrai bon­
heur et elle pleurait de vraies larmes 
avec les héros dont on lui contait le 
malheur ou la félicité.

Mais, cette double existence dans 
le domaine du faux et du convention­
nel autant que les dispositions natu­
relles du caractère de mademoiselle 
de Kérigan avaient fini par annihiler, 
chez cette excellente personne, le peu 
qui lui avait été départi de sens pra­
tique applicable à la direction géné­
rale de la vie; l’esprit romanesque, 
s’il n’est pas contenu par la raison, 
est un danger, le docteur le savait 
bien et il avait pu le constater une 
fois de plus, et il en soupirait dans son 
amitié pour la vieille demoiselle... 
dans son amitié pour ceux qu’elle ai­
mait surtout. Bernard, qui était moins 
bien renseigné que M. Le Jariel et qui 
allait moins au fond des choses, s’a­
musait au contraire de cette fraîcheur 
d’imagination qui avait survécu à la 
soixantième année et il admirait que 
quelqu’un pût se désintéresser mo-

mentanément de la réalité d’une fa­
çon assez complète pour vivre au pays 
des nuages, dans un contentement 
presque absolu.

Il aimait la figure distraite et sou­
riante de “tante Armelle”; en voyant 
la Vieille cousine s’avancer dans le 
petit salon où il était autorisé à passer 
quelques heures sur un fauteuil, il eut 
un regard joyeux et fit instinctive­
ment le mouvement de se lever.

—Restez, restez, par grâce, mon 
enfant! s’écria-t-elle.

Et elle continua, parlant comme 
toujours très vite et à bâtons rompus:

—Vous avez encore pauvre mine, 
Bernard, et vous avez maigri terrible­
ment... Comme vous voilà changé 
par dix jours de maladie!... Le doc­
teur trouve que vous avez besoin de 
distractions., il veut qu’on vous tien­
ne compagnie, qu’on cause avec vous. 
Il a raison, mais voyez le contre­
temps, voilà que j’ai promis une visi­
te à la soeur de monsieur le curé... 
Enfin, je vais vous envoyer Janik; elle 
fait une tournée, de pauvres; je pense 
qu’elle va rentrer... Jeanne de Thiaz, 
vous savez, la fille de ma soeur. C’est 
une. bonne petite fille. Ah! bien plus 
pratique que sa tante!... En atten­
dant, voulez-vous un livre?... “Dette 
de haine...” C'est de monsieur Oh- 
net? (Elle prononçait Ohnette,) un 
peu scabreux... mais bien intéres­
sant! conclut-elle en interrogeant No- 
hel du regard.

—Mon Dieu, ma cousine, je tâche- 
rai de ne pas trop m’en effaroucher, 
répondit le jeûne homme avec un 
grand sérieux, et, bien que je regrette 
infiniment cette promesse à la soeur 
du curé, je vous remercie de votre 
attention dont je profiterai volontiers.

Mais il n’avait nulle envie de lire ni 
le roman de M. Ohnet, ni aucun autre
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roman... Aux premières pages, il 
posa le volume et essaya, vainement 
aussi, de penser au roman qu’il écri­
vait lui-même. Son cerveau se refu­
sait à tout travail; involontairement 
il songeait au portrait de la petite mè­
re-grand. dont l’apparition restait 
pour lui un mystère.

Car enfin, Bernard avait vu. bien 
vu, et toute jeune, toute jolie, sa tri­
saïeule, l'arrière-grand'mère de la 
vieille demoiselle Armelle! Il lui avait 
parlé, elle avait répondu; et il se rap­
pelait cette conversation, comme un 
fait réel... Etait-il possible qu'une 
hallucination laissât un souvenir si 
net ? Qu'une simple illusion eût em­
prunté tant de vie à la fièvre?

Plusieurs fois, le jeune homme 
avait été sur le point de tout raconter 
au docteur Le Jariel et de lui deman­
der la confirmation scientifique d’un 
incident qui paraissait presque surna­
turel; la crainte d’être traité de vi­
sionnaire l’avait arrêté. Il se jugeait 
bien naïf d’attacher tant d’importan­
ce à une chimère de malade, et, ce- 
pendant, il ne parvenait pas à analy­
ser l'impression complexe, insaisissa­
ble. qu’il éprouvait encore, quand il 
dévorait du regard pour l’interroger, 
ce portrait, cette chose insensible qui 
ne pouvait pas lui répondre.

On frappait à la porte.
—Entrez, dit-il distraitement.
Mais il restait plongé dans sa mé­

ditation inquiète. Mentalement, il par­
lait à la riante image:

“Si vous saviez, petite mère-grand, 
combien je vous aime, et quel bien 
vous me feriez si vous viviez encore, 
jeune et ravissante comme vous voilà! 
Vous me diriez sans doute ce que me 
disait l’autre jour monsieur Le Ja­
riel. mais ce ne sont pas les plus vieux 
curés qui prononcent les meilleurs

sermons, et votre voix plus tendre que 
la sienne me persuaderait mieux! Ah! 
petite mère-grand, petite mère- 
grand, si vous reveniez encore !’’

Puis, par hasard, au milieu de cette 
invocation, Nohel tourna la tête ; un 
cri à peine étouffé lui échappa...

C’est que la petite mère-grand 
était là, debout, dans la pièce enso­
leillée, avec sa robe rose à rubans 
vert pâle.

Vaguement, Bernard pensa qu’à 
force de concentrer sur le même point 
son esprit énervé, il retrouverait le dé­
lire des jours de fièvre... Les poètes, 
les artistes, tous les êtres impression­
nables ne traversent-ils pas des crises 
déconcertantes?...

Mais la sensation avait été trop 
inattendue et trop vive; au moment 
même où la petite mère-grand allait 
lui parier, Nohel s’évanouit...

L'odeur astringente du vinaigre lui 
fit ouvrir les yeux. Une voix lui disait:

—N’ayez pas peur, je vous en prie, 
monsieur de Nohel... Je ne suis pas 
un fantôme, je suis Jeanne de Thiaz, 
Janik, votre cousine, voilà tout!

—Jeanne de Thiaz! murmura-t-il. 
Oh! pardon, mademoiselle... je suis 
plus faible qu'un enfant.

Il essayait de sourire, et il regardait 
la jeune fille, tout en pensant au por­
trait de l'aïeule qui riait dans son ca­
dre Empire.

—Ne vous excusez donc pas, reprit 
la petite voix claire. Un malade qui 
s'évanouit. rien de plus naturel. Mais 
je suis désolée, moi!

Doucement, Bernard avait pris des 
mains de Janik le mouchoir imbibé de 
vinaigre, et il se le passait lui-même 
sur les lèvres et sur le front.

—Etes-vous mieux maintenant?
—Mieux, beaucoup mieux... merci
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guérir et me consoler... et je l’ai­
mais tant, quand j’étais enfant, ce 
portrait!... C’est qu’il était un peu ma 
conscience...

—Votre conscience ? répéta Janik 
étonnée.

—Une invention de ma nourrice, 
qui tirait parti de mon imagination 
très vive...

Et le jeune homme raconta le rôle 
important qu’avaient joué, dans son 
éducation première, les lèvres douce­
ment sévères et les yeux rieurs de la 
petite mère-grand.

—Croyez-moi, mademoiselle, ajou­
ta-t-il moitié sérieux, moitié railleur, 
ne la regrettez pas votre jolie robe ro­
se, vous qui venez de visiter les pau­
vres et qui aimez à faire la charité... 
ne la regrettez pas, elle a rendu un 
homme à la vie. Est-ce une bonne 
oeuvre qu’elle a accomplie là ? je ne 
sais... mais peut-être, après tout, 
était-ce Jeanne de Nohel elle-même 
qui vous envoyait vers moi...

Janik s'était assise en face de Ber- 
nard; elle écoutait, les mains croisées 
sur ses genoux.

—Je le crois, répondit-elle. Et, si 
notre aïeule m’a choisie pour vous 
faire du bien, j’en suis très heureuse, 
monsieur de Nohel.

Elle ne semblait nullement embar­
rassée de la gratitude enthousiaste de 
ce grand jeune homme, dont la voix 
mâle lui parlait si affectueusement. 
On lui avait appris à plaindre ceux qui 
souffrent et Bernard souffrait. Elle 
avait donné à ce front brûlant la fraî­
cheur de sa main, à cet esprit chagrin 
la pitié de son coeur, et elle n’éprou­
vait aucune gêne de ce qu’elle avait 
fait si simplement, dans sa bonté ju­
vénile où déjà des instincts de mère 
s’éveillaient.

—Vous voilà moins pâle, c’est bon 
signe 1

Il y eut un silence. Maintenant, 
Bernard détaillait curieusement le 
costume d’aïeule de Jeanne... Etait- 
ce bien un costume d’ailleurs?

Les modes modernisées de l’Empire 
et du Directoire étaient en grande vo­
gue, et, depuis plus d’un an, Bernard 
avait rencontré dans les rues de Paris 
quantité de jeunes filles dont les robes 
longues, les hautes ceintures et les 
manches bouffantes ne l’avaient nul­
lement surpris.

Non vraiment, elle n’avait rien d’é­
trange pour un homme lucide, cette 
robe de mousseline rose garnie de ru­
bans; c’était une robe d’été très gen­
tille, rien de plus!

—Si vous vouliez me dire... m’ex­
pliquer? demanda-t-il.

Mademoiselle de Thiaz se mit à rire 
d’un rire gai.

— Vous expliquer ma robe de 
grand’mère qui vous préoccupe enco­
re! bien volontiers... Ma tante Ar- 
melle a toujours trouvé que mes 
traits rappellent un peu ceux de Jean­
ne de Nohel, notre aïeule, et, la mode 
aidant cette année, elle s’est donné le 
plaisir de rendre la ressemblance plus 
frappante, en copiant pour moi le cos­
tume du portrait. Voilà tout le prodi­
ge, et c’est très innocemment que j'ai 
joué un rôle parmi les visions que 
vous suscitait la fièvre Mon tort est de 
ne pas avoir pensé aujourd'hui que 
votre convalescence est bien récente 
et qu’ainsi vêtue je pouvais encore 
vous causer de l'effroi.

—De l'effroi, mademoiselle ! répon­
dit Bernard. Mais figurez-vous que vo­
tre première apparition a été le salut 
pour moi. Il m’a semblé que. bien ré­
ellement, la petite grand mère du 
portrait descendait du cadre pour me
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Cependant, Nohel s’étonnait, peu 
accoutumé à cette candeur tranquille; 
la petite mère-grand restait pour lui 
une créature à part, et il se surprenait 
à lire en elle, comme en un livre grand 
ouvert.

Blonde, fine, avec des yeux bleus 
dont l’expression égayait parfois tout 
le visage sans que la bouche s’en mê­
lât, Jeanne de Thiaz ressemblait beau­
coup au portrait de l’aïeule, mais, bien 
que son teint fût rose et son corps très 
frêle, on sentait qu’elle avait dépassé 
l’âge indécis de seize ans. Sous la 
douceur du regard, on devinait une 
pensée profonde; la bouche, toute pe­
tite, exprimait la fermeté. Des paroles 
Jeunes, sincères, toujours sages et 
droites, pouvaient seules entr’ouvrir 
ces lèvres mignonnes, si nettement 
dessinées.

Cette enfant de vingt ans était sans 
doute très réfléchie et très bonne, 
soumise aussi, mais un peu indépen­
dante, comme tout être vraiment in­
telligent. Quelles qu’eussent été les 
influences qui s’étaient exercées sur 
elle et qu’elle avait probablement su­
bies dans une certaine mesure, Janik 
avait dû dégager sa propre personna­
lité du chaos des conseils et des ex­
emples d'autrui: voilà ce dont Ber­
nard était convaincu... Et combien la 
jeune fille lui semblait jolie avec cet 
air qu’elle avait d’ignorer son char­
me! Charme si pénétrant et si doux 
qu’on avait peur de l’écraser, en le 
décorant de ce grand mot: beauté.

—Vous avez été une vraie soeur 
pour moi, dit encore Bernard, et je 
suis si peu habitué à la sollicitude, que 
je ne sais comment vous en exprimer 
ma reconnaissance, mademoiselle.

—Je ne veux pas de votre recon­
naissance. que je n’ai pas méritée,

Donnez-moi plutôt votre amitié en 
échange de la mienne... voilà ce que 
j’accepterai de tout mon coeur...

Elle souriait toujours des yeux et 
aussi des lèvres, et Bernard comprit 
que c’était bien, en effet, de tout son 
coeur qu’elle disait: soyons amis!

Depuis ce jour, la guérison avança 
à grands pas. A cause de son genou 
blessé, Bernard était encore condam­
né à l’immobilité, mais il ne s’en plai­
gnait pas et l’affection que lui témoi­
gnait mademoiselle Armelle lui sem­
blait si sincère, que ses premiers 
scrupules de faire un aussi long sé­
jour chez la vieille demoiselle s’é­
taient rapidement évanouis.

A demi couché dans une bergère, 
faible et docile comme un enfant, il se 
complaisait dans une sorte de passi­
vité qui était un repos. Dans le salon, 
autour de lui, mademoiselle de Kéri- 
gan et sa lectrice travaillaient pour 
les pauvres. M. Le Jariel, debout, le 
chapeau à la main, retardait son dé­
part, avec d’interminables causeries; 
et Janik glissait d’un bout à l’autre de 
la pièce, offrant au docteur une chai­
se qu’il refusait énergiquement, dé­
vidant l’échevau de la tante Armelle, 
ramassant les ciseaux de mademoisel­
le Louise ou préparant l’ouvrage 
qu’elle allait coudre elle-même, de 
ses petits doigts qui voltigeaient en 
tirant l’aiguille.

Le ciel pur et comme lavé de soleil 
avait des douceurs opalines... Par la 
fenêtre ouverte, la brise apportait des 
parfums de fleurs, mêlés d’effluves sa­
lins... On entendait, très bas, le bruit
de la mer; et c’était comme 
compagnement en sourdine,

un ac-
pé-au

piage des oiseaux dans les arbres.
Calme et silencieux, jetant un re­

gard presque heureux sur ce cercle
mon cousin Bernard, répondit-elle. familial dont lui, l’inconnu d’hier, il
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était devenu le centre, Bernard goû­
tait le plaisir intraduisible des conva- 
lescents, cette impression de bien- 
être qui les envahit peu à peu et aug­
mente insensiblement en eux comme 
si la vie pénétrait, distillée goutte à 
goutte, dans leurs veines; cette lan­
gueur délicieuse qui les enveloppe, 
cet émerveillement qui les ravit de­
vant la lumière, cette joie gourmande 
qu’ils trouvent à respirer l’air qui les 
grise!... Plaisir purement sensuel— 
du moins Bernard le pensait ainsi, 
puisqu’il savait qu’au moment même 
où son être physique jouissait de re­
couvrer la vie, son être moral aspirait 
encore au néant. — plaisir instinctif, 
mais très subtil, très étrange, sédui­
sant comme un paradoxe, pour ce dé­
goûté de l’existence!

Avant de se mettre à coudre. Janik 
s’approchait du jeune homme, plaçait 
un coussin sous sa tête et repoussait 
légèrement le battant de la fenêtre, 
qui pouvait gêner ses mouvements.

Il la regardait s'acquitter de ces 
soins, la remerciant des yeux.

—Etes-vous bien ainsi ?
-—Très bien.. ah! si bien! soupi­

rait-il les yeux demi-clos.
Et il pensait:
"A demain la désespérance! Puis­

que la terre nous réservait encore 
quelque chose de doux, de nouveau, 
d’inconnu, savourons cette dernière 
coupe: la mort après!"

docteur, dont les idées très arrêtées 
étaient une source de discussions con- 
tinuelles, l’intéressait sans le fatiguer.

Puis surtout il y avait Janik.
La maladie n’avait pas étouffé le 

psychologue en Bernard; il étudiait la 
jeune fille. Etude bien peu compliquée 
que celle-là ; mais attachante pourtant 
et pleine de révélations délicieuses 
pour ce blasé de Jacques Chépart.

Auparavant, chaque fois qu'il avait 
tenté de comprendre un caractère de 
femme, il avait remarqué qu’un inté­
rêt de lutte s’était mêlé peu à peu à 
l'intérêt philosophique qu’il avait re- 
cherché d'abord. Le sujet sollicité s’é­
tait dérobé à son observation ou, plus 
souvent, avait essayé de la dérouter... 
Avec Janik, rien de semblable. La 
petite mère-grand, dont les joues ro­
ses et veloutées comme une pêche 
ignoraient la poudre de riz, ne fardait 
pas plus sa pensée que son visage. Et 
d’ailleurs, qu’eût-elle caché de son 
âme toute blanche?

A mesure qu’il connaissait mieux 
M. Le Jariel. Nohel s'expliquait l’in­
fluence bienfaisante qu’avaient pu ex­
ercer sur le caractère de mademoisel­
le de Thiaz. les idées du vieux philo- 
sophe.

Sans doute, c’était l'excellent doc­
teur qui avait fortifié chez sa petite 
amie cette belle santé du coeur et de 
l’intelligence, qu'il estimait à l’égal 
de celle du corps; c'était lui qui avait 
développé dans l’esprit de la jeune 
fille le mélange d'enthousiasme et de 
raison, de suave poésie et de saines 
prose, qui en faisait le charme et la 
supériorité.

Janik aimait les beaux vers et la 
belle musique, la nature bretonne et 
les chants infinis de la mer; elle ai­
mait les rêveries calmes à la nuit 
tombante, dans le parc endormi; elle

V

La mort après!... En attendant, les 
heures lui semblaient charmantes, 
dans le vieux salon jonquille dont 
chaque meuble, chaque bibelot d'éta­
gère, lui devenaient familiers.

Le babillage de mademoiselle Ar- 
melle le distrayait, la conversation du
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aimait la fontaine de madame Marie 
et les mystérieuses légendes du pays, 
le mysticisme passionné des poèmes 
armoricains où l’amour et la religion 
parlent le même langage... Mais elle 
savait admirer les étoiles sans les 
chercher ensuite en plein midi. Com­
me une petite plante vivace, elle te­
nait à la tête, tout en balançant sa 
jolie tête au vent du ciel.

Mademoiselle Armelle lui reprochait 
un peu d’être "pratique"; elle l’était 
en effet, mais non pas au sens mes­
quin au mot. Le positivisme de Janik 
n’allait pas au delà d’un bon sens très 
fin. Elle raisonnait beaucoup, sans 
être aucunement raisonneuse, et ses 
jugements dénotaient une sorte d’op­
timisme serein, fait d’indulgence pour 
les autres, d’espoir en la vie et de con­
fiance en Dieu.

Elle semblait heureuse, contente 
surtout dans son existence monotone. 
En la suivant dans le cours de ses oc­
cupations journalières, Bernard se re­
disait cette pensée de Renan qu’il s’é­
tait amèrement répétée devant la boî­
te aux pistolets: "Le bonheur dans la 
vie, c’est le dévouement à un devoir 
ou à un rêve!”

C’était l’accomplissement d’un de­
voir ou plutôt d'une série de devoirs 
tout simples, qui faisait le bonheur 
paisible de cette enfant.

Entourer d’affection sa vieille tante 
et le docteur Le Jariel qu’elle aimait 
comme un père, égayer la maison de 
fleurs et de chansons, soulager les 
malades, aider les pauvres, être la lu­
mière et la gaieté du coin de terre où 
s’épanouissait sa jeunesse, telle était 
la vie de Janik!

Mais avait-elle un “rêve”?
C’était peut-être le seul secret de 

ce front pur, et Bernard le respectait. 
Il respectait aussi la bienheureuse

quiétude morale de mademoiselle de 
Thiaz. Mais, chose étrange, autant il 
évitait lui-même les conversations qui 
eussent donné accès à sa verve de 
pessimiste, autant la jeune fille sem­
blait les rechercher.

Bravement, elle se heurtait aux doc­
trines désespérées, les combattant 
avec les arguments tout spontanés que 
lui inspirait son coeur de femme bon­
ne et honnête. Nohel l’écoutait avec 
patience. Elle était bien toujours la 
petite mère-grand, grondeuse ou sou­
riante, et, parfois, Jacques Chépart se 
figurait n’avoir plus qu’un souci au 
monde: ne point attrister cette bou­
che enfantine, mettre un rayon dans 
ces yeux bleus!

Un jour, à propos d’un livre qu’a­
vait raconté mademoiselle Armelle, 
Janik, avec une exagération juvénile, 
traita d’acte méprisable le suicide du 
héros que sa tante avait porté aux 
nues... Bernard, oubliant que. made­
moiselle de Thiaz n’ignorait peut-être 
pas les douloureux projets qu’il avait 
révélés au docteur dans le délire, la 
contredit très posément, comme si la 
question n’avait eu pour lui qu’un in­
térêt banal.

Un peu pâle, les narines frémissan­
tes, la jeune fille s’anima:

—Mais c’est une lâcheté, s’écria-t- 
elle. Et vous excusez cela!

—J’excuse l’homme qui se débar­
rasse volontiers d’une vie inutile, oui.

—Une vie inutile? Qu’appelez-vous 
une vie inutile d’abord? Est-ce que 
chaque existence n’a pas son utilité, 
comme toute chose en ce monde, 
comme le plus humble des animaux et 
la plus frêle des plantes?... Mais, la 
mission consciente ou instinctive ou 
assignée à chaque être, l’effet de­
mandé à chaque cause, il me semble
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à moi que c’est le principe de la sages­
se divine, la grande loi de l'univers!

Cette ardeur amusait le jeune 
homme.

i—Je vois qu’en bonne chrétienne, 
vous voudriez me ramener tout dou­
cement à Dieu, et peut-être même à 
notre sainte Anne d’Auray, n’est-il 
pas vrai, ma petite cousine ?

Elle rit gaiement avec lui.
:—Qui sait, mon grand cousin!... 

Mais, quoi qu’il en soit, permettez- 
moi de vous dire qu’en parlant d'un 
but proposé ici-bas à tout être, ce 
n’est pas uniquement au point de vue 
religieux que je me place... au point 
de vue chrétien encore bien moins !... 
Car, je crois qu'un Hindou, ou même 
un sauvage du Congo, a sa mission 
comme vous et moi... seulement c’est 
une mission en rapport avec ses fa­
cultés et l’état de civilisation de son 
pays. De toutes les idées religieuses, 
plus ou moins contestables, je ne gar­
de en vous parlant ainsi que celle de 
Dieu, parce que. sans elle, il n'y a plus 
ni bien, ni mal. ni morale, ni conscien­
ce, ni rien!... Vous croyez bien à la 
conscience, mon cousin?

• —Dans une certaine mesure, oui.
-—Comment cela, dans une certaine 

mesure?
—Je crois que la conscience, c'est- 

à-dire l'idée du bien et du mal, est 
une sorte de convention tacite dont 
les conditions différent selon les pays.

et porte à ravir une robe couleur 
d’aurore.

—Quelle folie!
—Elle est très douce et très sage, 

elle me parle d’honneur et de devoir... 
Ah! ce n’est pas elle qui me conseille­
rait d’imiter les habitants d'un pays 
dont parle je ne sais plus qui!... des 
hommes très bien intentionnés, qui 
tuent leur père. dès qu’il est vieux!... 
C’est l’usage... Que dites-vous de cet 
usage-là. Janik?

—Je dis, mon cousin, qu'il est pos­
sible d'aboutir au mal en cherchant le 
bien... Ces pauvres sauvages veulent 
éviter à ceux qu’ils aiment les tour­
ments de la vieillese; le sentiment. qui 
les pousse à un meurtre odieux est le 
même qui nous inspire les soins et les 
respects dont nous entourons nos pa­
rents... Ce qu’on ne peut, nier, c’est 
l’idée plus ou moins juste, mais inné 
chez tous les hommes, du bien qu’on 
doit réaliser, du mal qu’on doit com­
battre... la loi morale enfin!... Mais 
vous m'éloignez toujours de mon su­
jet !

—Allez, allez, petit philosophe.
—Je ne vous raconterai point de vi­

laines histoires de sauvages, moi, 
mais plutôt je vous citerai le bon 
Gourville, le secrétaire du prince de 
Condé, si je ne me trompe. Il disait, 
lui, dans sa simplicité franche, que les 
hommes, comme les plantes, “ ont 
leurs propriétés particulières et que

les climats, la race et la civilisation .. le bonheur pour eux est d’avoir été
des peuples. En un mot. je crois que 
la conscience de votre sauvage du 
Congo n’est pas du tout faite comme 
la mienne.

—Comme la vôtre.! ah! j’aimerais 
bien savoir comment elle est faite, la 
vôtre?

—Oh! le mieux du monde, je vous 
assure... Elle est blonde, très jolie,

destinés eux-mêmes, aux choses pour 
lesquelles ils étaient nés"... N’y a-t- 
il pas une grande science de la vie, 
dans cette petite phrase ?... Vous 
m’accordez bien qu'il y a. dos diffé- 
rences de caractères, de goûts, d’ap- 
titudes, entre les hommes? Pourquoi 
ces facultés, ces "propriétés particu­
lières’’, comme dit Gourville, noua
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ont-elles été confiées, si ce n’est pour 
que nous travaillions, chacun selon 
notre pouvoir, en vue de l’intérêt de 
tous; si ce n’est pour que nous trou­
vions, dans la voie pour laquelle nous 
sommes créés, ce sentiment du devoir 
accompli, qui donne une satisfaction 
profonde, à défaut de bonheur?... 
Non, mon cher cousin, il n’y a pas de 
lâcheté permise; les inutiles, ce sont 
les égoïstes ou les paresseux... Donc, 
personne n'a le droit de se tuer!... 
Vous voyez qu’il ne s’agit là. ni d'une 
religion, ni d’une autre, mais seule­
ment. de l'avenir de la société et de la 
civilisation, du progrès matériel que 
réalise chaque jour celle-ci, du pro­
grès moral que pourrait réaliser celle- 
là !... Allons, vous croyez bien au pro­
grès, Bernard? demanda mademoisel­
le de Thiaz en riant.

—Je vais vous révolter: qu’appe­
lez-vous "progrès"?... Est-on plus 
heureux aujourd’hui qu’il y a quatre 
mille ans?

La jeune fille secoua la tête.
—Vous êtes incorrigible! Je vois 

que vous ne croyez à rien, Bernard!
—Si, répliqua-t-il, je crois en vous.
—Belle croyance!
Alors il devint sérieux, et, regar­

dant Janik:
• —Ne riez pas. dit-il, j’ai trente ans 

et vous êtes la. première femme à la­
quelle j’ai dit cela... C’est une vic­
toire que vous remportez sur l’esprit 
du doute!

De telles conversations ne laissaient 
pas, Nohel moins sceptique en matière 
philosophique ; scs idées s'appuyaient 
sur des bases trop anciennes pour être 
aussi facilement ébranlées par une 
enfant ignorante.

Cependant, celle petite phrase : "Je 
crois en vous" était bien, en effet, une

Dans le Paris élégant où il avait 
vécu, le romancier s’était trouvé à 
même d’étudier le monde des jeunes 
filles, et, comme il en avait observé at­
tentivement quelques-unes, il avait 
cru pouvoir les juger toutes.

Avec une assurance un peu pré- 
somptueuse de psychologue, il s’était 
créé une opinion sur ces petites per­
sonnes, qui d’ailleurs ne l’intéres­
saient que médiocrement.

Il y a. pensait-il, deux sortes de 
jeunes filles: les fausses Agnès, très 
nombreuses, et les véritables Agnès, 
beaucoup plus rares.

Les premières cachent, sous un 
masque d’innocence paisible ou har­
die. des curiosités malsaines. Elles 
ont beaucoup lu ce qu’on lit en ca­
chette; elles ont beaucoup causé avec 
leurs petites amies, tout bas, dans les 
coins; et comme elles ont respiré le 
fruit défendu, comme elles en aiment 
le parfum, il est probable que, deve­
nues femmes, elles voudront en con­
naître le goût.

Les secondes, plus sévèrement sur­
veillées. ou moins développées sur­
tout, sont sincères avec leur mine in- 
génue... Elles ne lisent que des ro­
mans anglais et des feuilletons de 
journaux de modes, elles ne récoltent 
pas les confidences des petites amies... 
En un mot. elles ignorent tout du 
monde et s’ignorent elles-mêmes... 
Mais, un jour, brusquement, on les 
jettera dans la vie, comme de pauvres 
soldats désarmés dans la bataille.: 
Alors, qu'adviendra-t-il?

Un sourire sarcastique était la con- 
clusion de ces réflexions de Jacques 
Chépart.

Depuis longtemps, il avait voué aux 
femmes en général une sorte de mé- 
pris indulgent. Il les avait considérées 
comme de faibles étrés, mobiles, in­conquête de Jeanne.
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trouvée si vite en passe d’être ache­
vée... .

—Nous irons à la “Fontaine de Ma­
rie”, s’écria mademoiselle de Thiaz.

conséquents et mal équilibrés tou­
jours, vertueux ou pervers, innocents 
ou coupables selon le tempérament, 
le jeu des circonstances ou, tout sim­
plement, l’occasion..

Mais, Janik avait paru.
Elle ne posait pas à la pensionnai­

re, Janik! elle ne rougissait pas à tout 
propos, elle baissait rarement les pau­
pières pour voiler son regard; mais 
comme elle était bien " jeune fille " 
dans ses paroles, dans sa contenance! 
En rencontrant ses yeux qui rayon­
naient d’une pureté sereine et pour 
ainsi dire consciente d’elle-même, 
Bernard se disait,—et c’était sponta­
né, presque involontaire: "Cette en­
fant sera une honnête femme! Bonne, 
aimante, loyale, elle restera, quoi qu’il 
arrive, la paix, la joie et l'honneur de 
son foyer!”

... Oui, la perce mere-grana avait 
remporté une grande victoire!... Car, 
croire en la femme c’est croire en l’a­
mour et en la famille; c’est croire au 
bonheur dans le devoir; c’est presque 
croire en Dieu!

... Et c’étaient encore avec Janik 
des causeries plus douces, moins ten­
dues, des lectures... les idées nou- 
velles, les formules encore inaccom­
plies de la pensée moderne, que Ber­
nard expliquait à la jeune fille tandis 
qu’elle l’écoutait attentive, les yeux 
pleins d’une interrogation confiante... 
puis des échanges d'impressions et de 
surprises joyeuses en s’apercevant 
que parfois elle et lui sentaient de 
même... Si bien qu’un matin, quand 
M. Le Jariel qui allait partir pour Bor­
deaux où l’appelait une affaire, eut 
conseillé à son malade les longues 
promenades au grand air qui achève­
raient sa convalescence, Bernard s’é­
tonna que cette convalescence se fût

VI

Dans les champs, les genêts em­
baumaient brillant au milieu du feuil­
lage comme des reflets du soleil... Un 
berger jouait du biniou sur les bords 
du chemin pierreux où croissaient des 
bruyères, tandis que les petites vaches 
fines et nerveuses de son troupeau 
paissaient autour de lui, calmes, les 
yeux ternes, faisant tinter à chaque 
mouvement de leur tête une clochette 
dont le son grêle s’enfuyait au loin 
porté par la brise de la mer.

Près d’une chaumière, à quelques 
pas de la Fontaine, deux enfants 
jouaient “à la procession”... Leurs 
cheveux blonds, couronnés de pâque­
rettes, nimbaient des visages rieurs : 
ils marchaient d’un pas drôlement so­
lennel dans le sentier jonché de fleurs 
effeuillés, l’un pressant dévotement 
croisé un chapelet de Sainte-Anne, 
l’autre portant dans la main droite un 
long pissenlit bien ouvert, dont la tige 
toute droite et coiffée de jaune ar­
dent, simulait un cierge allumé... Ber­
nard et Janik s’arrêtèrent, tous deux 
gagnés par l’influence douce de cette 
nature bretonne un peu primitive dans 
sa mélancolie, de cette scène gra­
cieuse un peu mièvre dans sa poésie
inconsciente. P iented

—Le printemps qui passe! s’écria 
Bernard. , .

Et, avec une gravité souriante, il se 
découvrit.

Les pleurs de madame Marie tom­
baient goutte à goutte dans une vas­
que naturelle enjolivée de plantes 
aquatiques... Un grand rayon d’un
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vert doré tombait des arbres comme 
d’un vitrail d’église.

—Voici l’eau de Jouvence, Bernard: 
voulez-vous en éprouver la vertu? de­
manda mademoiselle de Thiaz.

Pour toute réponse. Nobel s'age- 
nouilla sur la mousse, et sa main plon­
gea dans l'eau limpide dont il refraî­
chit son front et ses yeux.

Pendant un instant, la fontaine, 
troublée, ne refléta plus que vague­
ment la teinte, foncée du feuillage et 
le bleu clair du ciel. De petites rides, 
nombreuses et serrées, brouillaient 
les contours et trompaient les yeux... 
Puis, tout se calma, et dans le miroir 
redevenu clair, le jeune homme aper­
çut son image..

Une barbe châtaine, très soyeuse, 
encadrait son visage, qui avait pris, en 
s’émaciant. je ne sais quelle grâce at­
tendrie. Ses trails étaient reposés, sa 
bouche avait perdu le pli amer des dé­
senchantés; dans ses yeux agrandis, 
une lueur brillait... quelque chose 
comme un reflet de la chaude lumière 
qui avait ranimé son coeur.

Le Bernard de la "fontaine" ne res­
semblait guère à celui que Jacques 
Chépart avait vu à Paris. Cependant, 
Nohel tressaillit, poigné par un sou­
venir.

Alors la tête blonde, de la petite 
mère-grand, qui se penchait au-des­
sus de lui. vint se dessiner à côté de 
la sienne, dans la fontaine apaisée.

—Le charme opère-t-il? dit-elle.
Bernard se leva vivement et saisit 

les deux mains de la jeune fille.
—Le charme, c'est vous? s’écria-t- 

il.
Elle avait rougi. Sans brusquerie, 

mais fermement, elle dégagea ses 
mains de celles qui les étreignaient.

—Comme vous voilà bien. Bernard! 
Toujours un peu fou, dans vos meil­

leurs moments, fit-elle. Le charme 
dont vous parlez, ce sont les contes 
bleus de vos premières années, que 
vous avez retrouvés ici et qui vous ont 
rafraîchi l’esprit, comme de belles 
brises printanières ! C’est l’atmosphè- 
re d'affection dans laquelle vous vi­
vez à Nohel... C’est peut-être aussi 
le portrait de la tourelle qui vous fait 
de la morale quand vous nêtes pas 
sage...

—Oui... mais qui me sourit quand 
je le suis... Janik, vous avez la bou­
che des jours où le petit Bernard était 
méchant... Pourquoi?

Soudain, elle pâlit un peu.

—Vous vous trompez, dit-elle.
—Est-ce parce que je vous ai dit 

que vous m’avez lait du bien?
—Non, Bernard.
—Vous m'avez prêché de si gentils 

sermons. Janik, que maintenant, je me 
.prends à concevoir la vie, fière, labo­
rieuse. utile, que vous rêvez. Vous 
m’avez parlé de bonheur, et. depuis, 
mon coeur a des élans de joie qu’il 
ne connaissait plus... Enfin, vous 
avez un peu essaye de me convertir, 
ma petite providence et... tenez, di­
manche, à l'église, quand vous étiez à 
genoux, le front courbé, les mains 
jointes, il m'a semblé que je priais... 
Ne méprisez pas votre oeuvre!

11 parlait avec des inflexions infini­
ment douces, dans sa voix un pou 
basse. Se's yeux d’acier, qui pouvaient 
être tour à tour si durs et si tendres, 
enveloppaient la jeune fille d’un re­
gard suppliant, dont la grâce câline se 
mouillait comme d'une larme. prête à 
couler; c'était presque un regard 
d’enfant et pourtant le regard d’un 
maître !

Mademoiselle de Thiaz détourna la 
tête.
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-—Si, vraiment, je vous ai fait du 
bien. Dieu est bon, dit-elle.

Elle se baissa pour cueillir parmi 
les touffes d’herbe humide une petite 
fleur qu’elle glissa dans sa ceinture, 
puis elle reprit d’un ton tout autre :

-—Comme le vent est frais sous bois! 
Ce n'est pas le moment de faire des 
imprudences, puisque le docteur est 
absent... Voulez-vous que nous des­
cendions jusqu’à la plage? là nous ne 
serons plus qu’à un quart d’heure du 
château.

Au bord de la mer ils échangèrent 
quelques paroles avec la fille de Jean- 
Marc. qui raccommodait les mailles 
d’un filet en surveillant son enfant ; 
puis ils se reposèrent un instant sur 
les rochers garnis d’algues qui émer­
geaient du sable.

La fillette du pêcheur construisait 
un bastion avec des galets.

Maigre, hâlée, pauvrement vêtue, 
mignonne pourtant avec ses yeux de 
gazelle et ses cheveux embroussaillés, 
elle ramassait des coquillages ou at­
trapait délicatement les crabes qui 
clopinaient autour des flaques, puis, 
insouciante de qui l’entendrait, elle 
chantait en patois breton, s’interrom­
pant pour babiller aux mouettes.

Janik suivait ces jeux d’un sourire 
indulgent.

—Vous aimez beaucoup les enfants, 
dit Bernard.

—Oh! oui. répondit-elle, mettant 
toute son âme tendre dans, ce mot.

Ses bras se fermèrent sur sa poitri­
ne comme pour encercler une chère 
couvée, et ses yeux se perdirent, sur 
l’horizon bleuâtre où la mer se con­
fondait avec le ciel.

La marée montait. Chaque instant 
rapprochait un peu la ligne hérissée 
d’écume des vagues qui sautillaient, 
en se pressant, pour atteindre la plage.

—Je suis sûr que vous êtes le bon 
ange de tous les mioches de la côte... 
ils doivent vous adorer! reprit Ber­
nard.

—Ils m’aiment bien, oui!... Pau­
vres petits!

— Est-ce que vous les grondez, 
quelquefois, eux aussi?

Le flot avançait toujours; la mer se 
couvrait de voiles blanches qu’escor­
taient, haut dans le ciel pâle, de 
grands vols de mouettes et de goé­
lands. Un vent perfide commençait à 
souffler et gémissait dans les excava­
tions de la côte. Déjà les vagues mou­
raient aux pieds même de Janik, qui 
les regardait accourir promptes et ra­
geuses, bouillonner en nappes d’écu­
me et se replier majestueusement. 
Elle aimait ce spectacle jamais las­
sant, du flux et du reflux; elle aimait 
la voix rude qui la berçait depuis des 
années.

Et, tandis que Janik contemplait 
l’étendue glauque, Bernard contem­
plait Janik. Il admirait son fin profil, 
sa taille frêle et un peu longue, ses 
mains croisées sur ses genoux dans 
une pose familière, ses petits pieds 
qui se cambraient hors de sa robe, 
comme pour défier le flot.

Mais, tout à coup, un appel déchi­
rant domina le bruit de la mer et No­
bel se leva, brusquement attaché à sa 
rêverie.

La fillette aux pieds nus ne jouait 
plus autour de la forteresse submer­
gée; debout sur la plage, la femme du 
pêcheur se tordait les mains.

Elle vit le mouvement de Bernard, 
elle s'élança vers lui.

—Ma petite, ma petite !... dit-elle.
Et elle pleurait, ne pouvant ache­

ver.
Le jeune homme comprenait le 

drame. L'enfant avait voulu se rire
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de la mer, elle avait fait un faux pas 
sans doute, et la grande impitoyable, 
l’enroulant du manteau glacé de ses 
lames, lavait entraînée en se reti­
rant.

D’un geste rapide, il jeta à terre 
son chapeau et sa veste... Mademoi­
selle de Thiaz eut un cri d'angoisse:

—Bernard, vous êtes encore ma­
lade. vous ne pouvez pas...

Mais, ce ne fut qu'un éclair de ré­
volte; elle fit un grand effort et ses 
beaux yeux brillèrent:

—Allez! dit-elle...

—Bernard... murmura-t-elle.
Et elle n’en dit pas plus: mais ses 

yeux éclairaient son front blêine. ses 
yeux souriaient. bleus et transparents 
comme des saphirs. Elle était con­
tente. la petite mère-grand!

Quand Bernard sortit de la cabane 
où il avait revêtu les habits qu'on 
était allé chercher au château et que 
le vieu Jean-Marc lui avait apportés 
en pleurant de reconnaissance, ma­
demoiselle de Thiaz l’entraîna vers la 
rampe qui escaladait la falaise.

—Rentrons vite, dit-elle.
Mais au bout de quelques pas. elle 

s'arrêta pour reprendre haleine.
.........................................

—Merci, oh! merci, monsieur!
La petite fille de Jean-Marc serre 

dans ses bras crispés son enfant sau­
vée, le cher trésor que Nohel a dis­
puté au flot. Ah! la mer a bien cru 
tenir sa proie! La pauvre petite épave 
soulevée, ballottée en tous sens, a 
échappé plus d’une fois aux mains 
qui voulaient la saisir. Aussi la lutte 
a été rude. Le froid de l’eau suffo­
quait Bernard; très faible encore, 
étourdi par le mugissement des va­
gues, aveuglé par la mousse qui lui 
jaillissait au visage, il s’est senti dé­
faillir plus d’une fois durant ce court 
sauvetage! Mais, grâce à Dieu, l’en­
fant inerte et toute ruisselante que la 
pauvre femme emporte, est bien vi­
vante!... Les pêcheurs, accourus sur 
la plage, veulent serrer dans leurs 
mains calleuses la main fine du jeune 
homme. "Ces Parisiens, c’est coura­
geux tout de même!”

Et le père de la petite est là. livide 
et parlant à peine.

—Oh! merci, merci, monsieur!
Cependant, au milieu de cet enthou- 

siasme, Bernard n’avait qu’une pen­
sée: Janik.

Pâle, très pâle, elle lui tendit les 
mains.

Oh! Bernard! s’écria-t-elle. un 
remise. Que c’est beau ce quepeu 

vous avez fait! Affaibli comme vous 
vous risquiez deux fois votrel’êtes, 

vie!
Puis, enveloppant son cousin d’un 

regard inquiet:
—Vous ne vous sentez pas malade! 

Dites-moi la vérité?
—Malade! ah! bien au contraire... 

Bon Jean-Marc! comme il m'a em­
brassé!... Et cette pauvre femme, 
comme elle sanglotait!... Ah! tenez, 
cela fait, du bien de penser qu’au 
moins "une fois” on a été un peu 
utile !

—Un peu! répéta Janik avec re- 
proche... Vous n’avez pas froid?

-— Aucunement... Gomme vous 
êtes bonne pour moi!

—Parce que je vous demande de
vos nouvelles, quelle idée!... ah! j’ai
eu si peur!

—Vous avez eu peur, très peur,
oui, mais... je ne sais pas vous dire 
ce que j’ai éprouvé en vous voyant... 
Toutes les femmes à votre place au­
raient pleuré et supplié, vous, vous 
êtes restée calme, et si simple, si 
grande! Vous étiez pâle, vos mains
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tremblaient; pourtant, vous m'avez 
dij "Allez!..." Janik, vous ne serez 
pas seulement une bonne mère, vous 
serez aussi une une vraie Française, 
une vaillante, vous saurez garder les 
yeux secs à la veille d’une bataille et 
dire à vos fils: Faites votre devoir!

Mademoiselle de Thiaz se taisait ; 
Nobel reprit:

—Je ne vous ai pas raconté une' 
chose touchante... Comme je quit- 
tais sa maison, le père de la petite 
fille m’a donné un chapelet de Sain- 
te-Anne: "retenez-le, monsieur, m’a- 
t-il dit, c’est tout ce que je possède, 
mais quand vous aurez des enfants, 
ça leur portera bonheur!”

,—Pauvre brave homme! fit made­
moiselle de Thinz, un peu moqueuse. 
Il ignore vos théories d’esprit fort ! 
Un chapelet à vous!

—Un chapelet à moi, oui. Janik ! 
Et je le gerderai toujours, ce chape­
let.

» —Pour vos enfants?
Bernard regarda la jeune fille, puis, 

grave, il répondit:
—Oui, Janik, pour mes enfants.
Le soir, après dîner, Nohel se sen­

tait très calme et très heureux, en 
prenant sa place habituelle dans le 
salon jonquille où mademoiselle de 
Kérigan se faisait raconter pour la 
dixième fois au moins les prouesses de 
son petit cousin.

préjugés du monde, l’aurait épousée à 
Pâques fleuries ! Quelle délicieuse 
idylle !

La vieille demoiselle était en veine 
de bâtir des romans, elle avait passé 
sa journée à lire la dernière oeuvre 
d’un auteur en vogue, une de ces oeu­
vres entraînantes qu’on ne sait guère 
quitter avant d’avoir atteint la page 
finale.

Le chapitre du sauvetage de la pe­
tite fille épuisé, elle éprouva le besoin 
de faire partager ses admirations à 
Bernard, avec lequel elle causait sou­
vent littérature, au grand amusement, 
du jeune homme.

—""Juliane!" voilà le titre de ce 
chef-d’oeuvre, pontifia-t-elle. L’au­
teur est un romancier parisien, que 
vous connaissez sans doùte : Jacques 
Chépart?

Mademoiselle de Kérigan parlait 
très innocemment. Entre le nom du 
livre et celui de l’auteur, Nohel avait 
eu le temps de se remettre,

Il tenait à conserver le secret de sa 
personnalité littéraire, inconnue au
château. Jusqu’à son retour à Paris, il 
voulait être uniquement le neveu de 
tante Armelle et le cousin de Janik, le 
petit-fils soumis de la mère-grand aux 
yeux bleus! Jacques Chépart, le ro­
mancier las de vivre, l’être compli­
qué, d’essence moderne, était resté 
dans la grande ville: il ignorait le châ­
teau de Nohel. la fontaine de Marie et

—Vous êtes un héros, Bernard, s'é­
cria-t-elle.

Et mademoiselle Louise répéta les réminiscences dont on rit le re­
gard ému. 191isb el sait emcomme un écho:

—Oui, un héros, monsieur de No­
hel, un héros!

Seulement, mademoiselle Armelle 
regrettait que la fille du pêcheur, au 
lieu de six ans, n’en eût pas eu seize: 
elle se serait immanquablement épri- 
se de son sauveur qui, bravant les sols

L’homme auquel souriait le portrait 
de la tourelle avait un coeur très sim­
ple; il aimait les contes bleus, il pas­
sait des heures à causer avec une 
jeune fille et un vieux philosophe... 
il était presque heureux! Et ce fut lui 
qui répondit à tante Armelle:
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—Si je connais Jacques Ghépart, 
ma tante? oh! très peu.

—Quel génie! s'écria l’enragée li­
seuse avec conviction... Ce doit être 
un affreux mauvais sujet... Moi, je 
l’adore, ce garçon-là!

Le jeune homme se mit à rire.
—Un génie! Comme vous y allez ! 

Et un génie mauvais sujet!... Et un 
mauvais sujet que vous adorez!... 
Vous adorez les mauvais sujets, tante 
Armelle?

—Comme toutes les femmes, mon 
neveu... Seulement, à soixante ans 
on ose le dire, tandis qu’à vingt, on se 
contente de le penser... Ah ! vous 
connaissez Jacques Ghépart ? Il est 
jeune, n’est-ce pas?

—Trente ans, je crois.
—J’en étais sûre... Il fait des pas­

sions, hein?
—Il ne m’a jamais honoré de ses 

confidences.
—Tant pis, mon cher Bernard... 

Ah! c’est mon romancier de prédilec­
tion!... Mais je ne le permets pas à 
Janik... c’est tout au plus si elle a lu 
un ouvrage et quelques vers de lui... 
Ces livres-là sont perfides comme le 
péché!

Janik cousait sous la lampe. Silen­
cieuse, elle souriait d’un sourire doux, 
presque indulgent, aux enthousiasmes 
de sa tante.

—Si tu t’en allais un instant pren­
dre le frais sur la terrasse, ma mi-

Le vent s’apaisait. La nuit était 
très bleue, criblée d’étoiles. La jeune 
fille s’accouda, rêveusement, à la ba­
lustrade enguirlandée de vigne vierge.

Tout se taisait autour d’eux, sauf 
la voix basse de la mer. Bernard de­
manda:

—Que pensez-vous de Jacques. 
Ghépart, Janik?

Alors, elle tressaillit, arrachée à 
elle-même.

—Jacques Ghépart? répéta-t-elle. 
Oh! je l’ai lu si peu!

—Vous avez lu l’un de ses romans 
et quelques vers de lui, c’en est pres­
que assez pour le juger... Quelle a 
été votre impression?

—Mon impression! Elle vous sur­
prendra peut-être, Bernard... En li­
sant Jacques Ghépart, j’ai ressenti un 
malaise étrange de l’esprit et de la 
conscience... J’étais mécontente des 
autres et de moi.

—Voilà tout?
—Non, car je jouissais infiniment 

de cette prose charmeuse. Quel dom­
mage pourtant: avoir un si grand ta­
lent et l’employer si mal!... Il peint 
les hommes sous de tristes couleurs, 
votre ami!

-—Oh! il n’est pas mon ami! objec­
ta Nohel, qui ne croyait pas si bien 
dire. Mais je pense, ma pauvre enfant, 
qu’il peint les hommes tels qu’il les a 
vus.

—Tant pis pour le monde où il a 
vécu!... Allons, Bernard, vous ne me

gnonne, mademoiselle Louise pourrait 
me lire le dernier chapitre de “Julia- bon, de noble et de vrai?

direz pas qu'il y a sur la terre rien de
IIII 9 ni 0 re D

ne”, fît soudain la vieille demoiselle. 
Je suis si anxieuse du dénoûment ! 
Vous permettez, Bernard?

—Oh! tante Armelle!...
Docilement, mademoiselle de Thiaz 

gagna la terrasse et Bernard l’y sui­
vit.

—Non, Janik... je vous accorde
qu’il y a de rares exceptions.

—Alors, pourquoi les laisse-t-on 
de côté, ces rares exceptions ?... 
Pourquoi n’est-ce pas elles qu’on met 
au jour, comme de grands exemples... 
Si l’on vous confiait un enfant à éle-

= - 117 —

Vol. 16, No 5



LA REVUE POPULAIRE Montréal, ma! 1923

ver. Bernard, vous lui reprocheriez 
ses fautes, mais vous constateriez aus­
si ses bonnes actions, n’est-il pas 
vrai? Lui répéteriez-vous sans cesse 
qu’il est menteur et méchant par na- 
ture, et que ses efforts et les vôtres 
seront impuissants à le corriger? Non, 
cent fois non: car vous vous rappelle­
riez une vérité que les romanciers mo­
dernes oublient; vous vous diriez que, 
pour marcher au bien, il vaut mieux

se disant : “Pourquoi ne ferais-je pas 
ce qu'un autre a fait?” Et la cause du 
bien n’y perd pas!... Quand vous 
étiez écolier et que vous lisiez Cor­
neille. ne sortiez-vous pas de votre 
lecture plus fort et comme grandi? Le 
génie du poète vous avait porté si haut 
que vous planiez au-dessus des mes­
quineries de la réalité quotidienne : 
votre coeur s’élargissait pour embras­
ser tout un monde de devoirs héroï-

être réconcilié avec soi-même, que ques; vous étiez fier d’être "un hom- 
sévère et découragé... Eli bien, où me”, et tout votre coeur s’élançait 
serait le mal si dans les livres on les vers je ne sais quel idéal superbe... 
embellissait un peu. ces pauvres que vous auriez peut-être atteint, si
hommes; si on essayait de les relever 
à leurs propres yeux, en leur mon­
trant ce qu’ils pourraient être... et 
non ce qu’ils sont? Mais bah! au lieu 
de cela, on leur prouve, à grands ren­
forts d’arguments scientifiques, qu’ils 
sont pervers et corrompus; bien plus, 
on leur présente le mal comme une 
plaie inguérissable, on les traite d’ê­
tres irresponsables, on fait d’eux les 
esclaves de leurs passions! quand ce 
n’est pas de leurs hérédités!

—Ma chère Janik, c’est très rai­
sonnable ce que vous dites, mais les

un tel charme pouvait durer!
—O rêveuse enthousiaste! fit Nohel 

en souriant.

Et il admirait Janik, délicieuse avec 
ses yeux ardents, son visage mobile, 
qui parlaient autant que sa voix. Il bu­
vait les paroles qu'elle prononçait en 
s’animant toujours; peu à peu, il se 
laissait aller à penser comme elle, à 
vouloir ce qu’elle voulait. Soudain il 
dit :

—Oui, vous avez raison, Janik ! 
Certains livres sont de mauvaises ac­
tions. Vous avez raison. Consoler, ré­
conforter. donner confiance en la vie, 
en l’humanité, ce serait meilleur, ce 
serait plus louable que de verser gout­
te à goutte le poison des désillusions 
et des amertumes! De quel droit Jac­
ques Chépart fait-il porter aux autres 
le poids de ses propres fautes ? De

piquent pas d’êtreromanciers ne se 
des éducateurs. Puis, il est rare, 

com-l’homme qui écrit ce qu’il veut,
me il le veut! La plupart du temps, ce 
sont des impressions personnelles 
qu’on jette sur le papier... Ef. quand 
on se sent triste, abattu, quand on ne 
croit plus à grand chose, on ne peut
qu’exhaler sa désillusion. quel droit leur fait-il goûter le fruit

—Alors, Bernard, qu’on n’écrive de sa triste expérience ?... Pauvre 
pas... Un mauvais livre, c’est une Jacques Chépart! Vous ne le connais- 
mauvaise action... Tandis qu’un bon sez pas... et on dirait que vous le 
livre, un livre loyal, sincère, ah! c’est haïssez!
si beau!... C’est peut-être une pré- Nohel avait prononcé ces mots tris- 
somption bien naïve, Bernard, mais tement; mademoiselle de Thiaz le re- 
au récit d’un trait généreux, d’un garda, étonnée, puis, s’étant un ins- 
grand dévouement, on s’enflamme, en tant recueillie:

— 118

Vol. 16, No 5



LA BEVUE POPULAIRE Montréal, mai 1923

—Non, Bernard, dit-elle, je ne le 
hais point... il me fait de la peine et 
m’attache, sans que je puisse définir 
par quel charme... Je pense que son 
enfance a été malheureuse, que peut- 
être il n’a pas connu sa mère, qu'au­
cune soeur bien tendre n’a partagé ses 
jeux!... S’il a été privé des affections 
de la famille, dolt-on lui reprocher 
d’en ignorer le prix?... Plus tard, on 

• l’aura mal aimé; il aura vécu sous le 
joug d'influences pernicieuses, contre 
lesquelles nulle main chère ne le dé­
fendait... 11 faut quelquefois si peu 
de chose pour éloigner une pensée 
mauvaise... Un regard, une pression 
de main... moins encore, une voix, 
un parfum, qui évoque un souvenir... 
On m’a raconté l'histoire d'un jeune 
homme de Plourné qui. se trouvant à 
Monte-Carlo, fut pris du désir fou de 
jouer, de jouer de l'argent qui n était 
pas à lui... Déjà, il ouvrait son por­
tefeuille... une petite fleur en tomba, 
c'était une bruyère du pays que lui 
avait donnée sa fiancée... Les larmes 
lui montèrent aux yeux... et il s'en­
fuit. Peut-être qu’aucune espérance, 
qu'aucun souvenir ne gardait Jacques 
Chépart.

Bernard écoulait toujours, attentif: 
soudain, il redressa la tête, et. la voix 
émue:

—Je voudrais, murmura-t-il, que 
Jacques Chépari pût vous entendre. 
Plus tard, quand je le reverrai, je lui

les autres, impitoyablement. Il a souf­
fert beaucoup, non pas de ces douleurs 
grandes et saines qui trempent, mais 
d'un mal lent, écoeurant, qui le con­
duisait à l’abîme. en lui laissant le 
sentiment de sa déchéance... Oui. il 
a souffert, je vous assure, il a souffert, 
riche, envié, autant peut-être qu’un 
misérable abandonné... Il était si 
seul dans la foule! Rien ne l'attachait 
à la terre!... Si vous saviez, un jour,
il a voulu se tuerl...

Il y eut un long silence, puis No­
bel dit très bas:

—Janik, voulez-vous me donner 
cette fleur que vous avez cueillie à. la 
“Fontaine do Marie?”... Je la porte­
rai à Jacques Chépart, et je lui dirai 
qu'elle s'est fanée sur le coeur loyal 
et pur d’une jeune fille qui le plai­
gnait...

Mademoiselle de Thiaz avait écou­
té. palpitante : ses yeux s’ouvraient 
très grands, comme remplis d’une lu­
mière nouvelle. On eût cru qu'un cri 
allait s’élancer de ses lèvres... mais, 
soudain, sa main qui déjà cherchait la 
fleur pour la lendre à Bernard, re­
tomba :

—C'est une idée de rêveur, êt je he 
connais pas Jacques Chépart! dit-elle 
doucement.

Elle quitta la terrasse, mais Nohel 
y resta longtemps après elle, plon­
geant ses regards dans les lointains 
mystérieux du parc. A dix heures, 
quand on se sépara. 11 regagna la tou­
relle.

Il chancelait, la tête perdue... une 
ivresse lui gonflait le coeur. Il con­
templa ardemment le portrait qui res­
semblait à Janik. Ah ! comme, elle était 
adorable, comme il l’adorait!

Oui. il aimait! Lui, Jacques Ché- 
part. il aimait comme on aime à vingt 
ans, d'un amour spontané, irrésistible,

vous m’avez dit... Vousdirai ce que
n'estavez raison de le plaindre... ce

pas un méchant homme, non. c est un 
homme à qui 1 on n a pas su ensei­
gner la vie: c’est, comme vous le di­
siez. un homme qu on a mal aimé et 
qui n’a jamais aimé personne, un 
homme qui a vécu dans un monde 
néfaste et qui, se jugeant sévèrement 
lui-même, s’est cru le droit de juger
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mot “amour” qui, jadis, grimaçait 
sous sa main.

Au matin seulement, il relut son 
oeuvre; puis il la cacheta sous bande, 
à l’adresse d’un grand journal de Pa­
ris.

Bientôt Janik lirait ces pages écri­
tes sous le regard bienveillant de la 
petite mère-grand: elle se dirait peut- 
être que, par une intutition mystérieu-

qui défiait l’analyse; d'un amour qui 
riait et pleurait à la fois dans tout son 
être, et qu'il eût voulu crier au monde 
entier! Il aimait, pour ta première 
fois et. pour la première fois, il espé­
rait. il était heureux, il était jeune!

Il ouvrit la fenêtre toute grande, et 
respira avidement l'air chargé de par­
fums. croyant entendre des voix joyeu­
ses chanter, pour lui seul, dans la nuit 
tiède !

Et il avait songé à se tuer, l'insensé! 
Se tuer, quand on peut donner sa vie, 
être deux et n’être plus qu'un, exis­
ter. penser, souffrir ensemble et tou­
jours. toujours ainsi!

Bernard ne se demandait pas s'il 
était aimé: la soudaine révélation de 
son amour lui avait semblé si douce 
qu’elle avait effacé pour lui toute pré- 
occupation de l'avenir. Dans la minu­
te de délice, où il s’était dit: “J’aime!” 
il avait oublié qu'un désespoir naît 
souvent de cette joie d’aimer que 
Goethe a si bien définie: “La félicité 
suprême du sentiment.”

Bernard ne pouvait dormir. Il s’as­
sit à sa table et travailla. Depuis 
quelques jours, il avait entrepris une 
histoire simple, écrite en prose... une 
prose qui n’était pas de la prose poé­
tique, et qui était pourtant la prose 
d’un poète. C’était un roman très 
court, dont les mots vivaient, où le 
rire et les larmes étaient sincères, où 
l’on humait le parfum frais des bois et 
l’air salé des plages, où l’on entendait 
chanter la brise et les grandes vagues!

Toute la nuit, Jacques Chépart se 
sentit porté par sa plume.

Il trouvait des harmonies ravissan­
tes pour écrire la langue tendre; car 
c’était à Janik qu’il pensait; c’était 
pour elle qu'il se faisait si doux; c’é­
tait pour elle qu'il s’accoutumait à 
iracer, avec des respects infinis, ce

se, Jacques Chéprat avait deviné 
paroles, qu’il en avait profité.

ses

Mais Janik, elle non plus, n’avait 
pas dormi... Quand elle était entrée 
dans sa chambre, toute vibrante, le 
visage fiévreux, avec une lueur nou­
velle au fond de ses prunelles exta­
siées. elle avait aperçu une lettre ca­
chetée, qu’on avait dressée, bien en 
évidence, sur le bureau contre l'en­
crier, et, devant l'adresse d’une bâ­
tarde correctement soulignée de 
grands traits, elle avait blêmi.

Ses mains, soudainement saisies 
d'une agitation convulsive, ouvrirent 
maladroitement l’enveloppe et en ar­
rachèrent le papier... puis elle lut. 
Alors un sanglot souleva sa poitrine 
et elle tomba à genoux.

—Oh! mon Dieu, murmura-t-elle; 
pourquoi ne m’avez-vous pas éclairée 
plus tôt sur lui, sur moi-même ?... 
Que va-t-il penser de moi!

VU

Dès neuf heures, Nohel se renditrea 
au village pour expédier sonoenvoi ; 33 
puis il revint lentement, à travers la 
campagne...

Recommencer la vie pour Janik et 
avec Janik! Il se demandait si ce n’é­
tait pas un bonheur impossible. Et 
pourtant... Pourtant, cette dernière 
journée pleine d’émotions, la timidité
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subite de mademoiselle de Thiaz à la 
Fontaine de Marie, son angoisse sur 
la plage à l’heure du danger: tout lais­
sait croire à Nohel qu’une révélation 
s’était faite dans le coeur de la jeune 
fille. Le même moment lui avait dit 
qu’elle aimait Bernard et que Bernard 
l'aimait! Et elle consentirait, la chère 
créature, à être le délice de celui 
qu’elle avait rattaché à la vie, elle 
consentirait à rester le bon ange de 
Jacques Chépart.

...Alors,.il l’emporterait dans son 
vieux Paris. De l'appartement jadis 
trop grand et trop vide, il ferait l’é- 
crin de cette beauté fine, un nid em­
baumé de roses et de violettes, où les 
étoffes, les couleurs, la lumière, se­
raient douces et veloutées, où. mieux 
qu’ailleurs, on s’aimerait, on pourrait 
causer, l’un près de l’autre, la voix 
basse...

Là Jacques Chépart imaginerait de 
beaux livres.

C’est dans les yeux de “sa femme" 
qu’il chercherait le mot hésitant sous 
sa plume, et, quand Janik se penche- 
rait, curieuse, pour lire par-dessus 
son épaule la page ébauchée, il sen­
tirait sur sa joue la caresse de ses 
cheveux blonds...

Souvent, bien souvent, il lui parle­
rait de ses travaux, et elle répondrait 
de sa petite voix claire. Ainsi, il ferait 
d'elle la secrète collaboratrice de tout 
ce qu’il écrirait; plus tard, en lisant 
l’oeuvre parue, elle dirait: “C’est en­
semble que nous avons pensé cela!" 
Et :tous deux aimeraient ces livres : 
Bernard, parce qu’il y retrouverait 
Janik; Janik, parce qu’elle y retrouve­
rait Bernard. Pour eux seuls, un poè- 
me chanterait entre les lignes; chaque 
mot évoquerait un souvenir qu on se 
raconterait en souriant, les mains 
unies...

Bernard rêvait ainsi, et il se raillait 
lui-même, très doucement, en baisant
une fleur, qu'il avait cueillie sur la 
terrasse, pendant que Jeanne parlait.

Comme il traversait le jardin bai­
gné d’un soleil clair et tout perlé en­
core de la rosée de la nuit. Jean-Marc, 
qui émondait les rosiers d’un grand 
massif, l'arrêta au passage.

—Ah! monsieur Bernard, s'écria-t- 
il. il faut pourtant que je vous remer­
cie encore; quand on pense que sans 
vous la petite serait... enfin que nous 
pleurerions tous, quoi!... Ah ! c'en 
aurait été fini de la joie... Il faut 
quelquefois si peu de chose et si peu 
de temps pour que le bonheur s’en 
aille...

Bernard serra la main du vieillard.
—J’ai fait ce que n’importe qui 

aurait fait à ma place, mon brave 
Jean-Marc; si tu m'en aimes un peu 
plus, tant mieux, mais n’en parlons 
pas davantage... Est-ce que made­
moiselle de Thiaz a déjà arrosé ses
fleurs?

—Mademoiselle Janik, oh! elle est 
matineuse... il y a longtemps que ses 
plantes ont à boire... elle arrange 
des fleurs dans le salon... même 
qu'elle n'avait pas trop bonne mine, 
ajouta le bonhomme d'un ton mécon­
tent.

Bernard tressaillit.
—Est-ce qu'elle avait l’air mala-

Up 

ait

de !
—Pas malade, non.,, mais les jeu­

nes filles c’est si délicat, si fragile, 
est-ce qu'on sait jamais?... ah! elle 
est mignonne celle-là!

Nohel était resté peraif, il s’éloi­
gna sans répondre, se redisant ma­
chinalement une phrase du jardinier: 
“Il faut quelquefois si peu de chose et 
si peu de temps pour que le bonheur
s’en aille...”
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Jean-Marc le suivit un instant du 
regard.

—Pour sûr que ce serait un gentil 
mari pour mademoiselle Janik, fît-il 
entre ses dents; seulement, voilà, je 
crois bien que la patronne a dans l’i­
dée monsieur Pierre...

Mademoiselle de Thiaz faisait des 
bouquets dans le salon jonquille.

Légèrement penchée, elle mêlait, 
sur les bords d’un vase plein d’eau, 
des fleurs de genêt et des branches 
d’acacia rose. Au bruit de la porte, 
elle se retourna; alors Nohel faillit je­
ter un cri.

Non, ce m’était plus Janik, ce n'était 
plus la rieuse petite mère-grand ! Des 
yeux cerclés de bistre, des yeux qui 
avalent pleuré et qui n’avaient pas 
dormi, donnaient maintenant à ce 
jeune visage une expression navrée... 
La bouche, contractée, tremblait un 
peu.

—Qu'y a-t-il? dites-moi vite... vous 
avez pleuré?

Bernard avait pris les deux mains de 
Janik, elle se dégagea doucement.

—Ce n'est rien, ce n’est rien, dit- 
elle.

—Rien! mais je vois que vous avez 
pleuré, mais je sens que vous avez du 
chagrin...

—Du chagrin, oh! ne croyez pas ce­
la, Bernard... J’ai reçu, hier soir, une 
lettre qui m’a un peu émue et j’ai 
passé une mauvaise nuit; voilà tout...

Il l'interrogeait encore des yeux. 
Gênée par ce regard incrédule, elle 
quitta la tabla, où les fleurs coupées 
gisaient entre-croisant leurs tiges, et 
elle s’approcha de la fenêtre. Elle 
s’assit, la tête baissée, puis, après in 
instant, elle dit très bas. et pénible 
ment, comme si les mots s'arrêtaient 
dans sa gorge:

—Il y a quelque chose que vous 
ne savez pas, Bernard... Déjà, j’au­
rais dû vous le dire, puisque vous êtes 
de la famille. Depuis quatre ans, je 
suis fiancée au neveu du docteur Le 
Jariel.

Nohel crut que le sol croulait sous 
lui.

—Vous êtes fiancée, vous!
Il sentait qu’il devenait blême et 

que ses traits se tiraient comme ceux 
d’un mourant. Mais, dans la douleur 
qui le poignait. il y avait aussi de la 
colère, une colère sourde, implacable.

Janik fiancée ! Et rien dans ses pa­
roles ou son attitude ne l’avait laissé 
pressentir à Bernard. Jahik fiancée ! 
Et il l’avait aimée, sans soupçon, sans 
remords... Ah! Dieu! l’avait-il ai- 
méel... Il le comprenait à cette heu­
re... Et voilà que de tous les rêves du 
matin, il ne restait plus qu’une ingué­
rissable amertume. Le vieux Jean- 
Marc avait raison: il faut bien peu de 
temps pour que le bonheur s’en aille!

Cette ingénue, c’était donc une co­
quette? C’était donc une femme com­
me les autres femmes, cette créature 
idéale dont les yeux semblaient n’a­
voir jamais menti?

Affolé par son désespoir, Nohel ou­
bliait le caractère fraternel de l’affec­
tion que lui avait toujours témoignée 
Janik. Avait-il jamais lui-même pro­
noncé une parole qui pût autoriser la 
jeune fille à se croire aimée d’amour?

Janik, coquette, parce qu’elle avait 
entouré de soins un convalescent dont 
elle avait eu pitié, parce qu’elle avait 
essayé de redresser un esprit faussé, 
de consoler un coeur chagrin ; parce 
qu’elle avait parlé' du devoir humain 
cl de la volonté divine, à celui qui 
n’v croyait plus? Une coquette bien 

ange, alors, et presque invraisem- 
b. ble, à force de perfidie.
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Mais Bernard ne raisonnait pas; il 
souffrait; après avoir entrevu le ciel 
il venait d’être rejeté violemment sur 
la terre; après avoir rêvé le bonheur, 
le bonheur à deux, il se retrouvait 
seul dans la vie. ayant au coeur une 
blessure que la main ne panserait pas. 
Il ne raisonnait pas et il éprouvait, 
dans sa grande douleur, un désir mé­
chant et bien humain de torturer celle 
qui le torturait ainsi. Par un suprême 
effort de volonté, il contint son cha­
grin; sa voix, prête aux sanglots, s'a- 
céra, mordante.

—Vous êtes fiancée ? répéta-t-il. 
Toutes mes félicitations, ma cousine; 
voilà une grande nouvelle dont je ne 
me doutais guère! Gomment l’homme 
que vous aimez peut-il vivre loin de 
vous?

Janik parut surprise de ce ton rail­
leur, mais elle répondit avec une dou­
ceur calme:

—Pierre Le Jariel est marin... Il 
y a trois ans qu’il est absent pour son 
service. Hier j’ai reçu une lettre da­
tée du Caire; dans quelques jours il 
sera ainsi...

—Mon Dieu! quel bonheur pour

Ses parents habitaient Vannes où ma 
tante avait conservé des relations : 
puis le docteur s'était installé à Plour- 
né. et Pierre passait les vacances chez 
son oncle... Nous nous aimions bien, 
comme des amis, comme des frères ; 
nous causions, nous nous promenions 
ensemble; tante Armelle et monsieur 
Le Jariel se souriaient en nous voyant 
et nous appelaient Paul et Virgnie... 
Un jour—j’avais seize ans—on m’a 
demandé si je consentirais à être la 
femme de Pierre, et j’ai dit oui... Il 
me semblait jouer encore, au petit ma­
ri et à la petite femme. Le docteur, 
lui. hochait la tête, il trouvait que c’é­
tait une folie de lier ainsi deux en­
fants... Il avait raison peut-être 1 
Mais, à cette époque, je pensais qu’il 
se trompait et que nous serions très 
heureux, Pierre et moi.

Les doigts de Bernard se crispèrent 
sur la paume de sa main.

-—Vous l’aimiez, vous l’aimiez?

Mademoiselle de Thiaz eut un sou­
rire triste.

—A vrai dire, je n’en sais rien... 
J’aimais en lui toute sa famille, si 
bonne, si heureuse, j’aimais les tradi­
tions de loyauté, de travail, de sain­
teté patriarcale, dans lesquelles il 
avait été élevé. Je me disais que ce se­
rait beau d’être la joie de cette chère 
maison où la bienvenue me riait par­
tout... puis monsieur et madame Le 
Jariel sont morts à un endroit d’inter­
valle, leur fille est entrée en religion, 
et Pierre est parti.

—Il a pu vous quitter! Son amour 
n'était donc pas digne de vous?

—Il m’a quittée pour faire son de­
voir, ce qui était digne de lui, et di­
gne aussi de moi, Bernard!... Il m’a 
quittée, ayant foi en ma parole, com­
me j’ai confiance en La sienne. C’est

chère enfant!... Les sépara-vous, ma
s’aime!tions sont si dures, quand on

La voix de Nohel était âpre, ses pa­
roles sonnaient mal. Janik se tut. mais 
ses yeux se levèrent pleins de repro­
ches. Alors le jeune homme reprit, 
plus gravement et très bas:

—Pourquoi ne m’aviez-vous rien 
dit?

—Je ne sais pas... murmura-t-el­
le. Ah ! ne croyez pas que j’aie manqué 
de confiance en vous...

_Il y a... il y a longtemps que 
vous êtes fiancée?

_Presque quatre ans... nous nous 
sommes connus lout jeunes, lui et 
moi... Nous nous voyions souvent. •.
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. le plus brave, le plus honnête, le meil­
leur des hommes...
7,—Mais vous ne l'aimez pas, mais 

no-vous avez compris que cette affection 
de jadis n'était qu’une affection fra­
ternelle, et. pour que vous ayez com­
pris cela, il faut...

—Non, Bernard!
Janik avait ébauché un geste brus­

que, comme pour lui fermer la bou- 
che; il continua en s’animant:

— Non ? pourquoi dites-vous non. 
avant que j’aie parlé... Vous avez donc 
deviné ce que j'allais dire ?... Oui, 
vous l'avez deviné... Si vous compre­
nez "maintenant" que vous n’aimiez 
pas Pierre Le Jariel,, c'est que vous 
en aimez un autre, c’est... Ah! Janik, 
Janik, ne dites plus non...

Nohel cherchait désespérément le 
regard de la jeune fille. Elle se leva, 
affreusement pâle.

—Vous vous méprenez, Bernard, 
dit-elle en étouffant un peu. Je n’ai 
jamais aimé, je n’aime personne de 
l’amour auquel vous faites allusion...

connaître, si peu officielles qu’elles 
fussent, lorsque cette lettre est arri­
vée... On l'avait posée dans ma cham­
bre oïl je l’ai trouvée le soir. J’ai été 
étonnée. saisie... C’était bien natu­
rel. n’est-ce pas? Comme j’étais un 
peu énervée, contre mon habitude, 
j’ai pleuré sans savoir pourquoi... 
Mais je serai fière d'être la femme de 
Pierre Le Jariel et... et j'aimerai 
mon mari.

—Et si vous ne pouvez pas l’ai­
mer?

D'un mouvement inconscient, Ber­
nard avait joint les mains; il reprit, la 
voix suppliante:

—Réfléchissez. Tant que cet. odieux 
mariage n'est pas accompli, vous êtes 
libre... réfléchissez!

—Nous sommes de la même fa­
mille. Bernard, on a dû vous appren­
dre, comme à moi. qu’une parole don­
née est un engagement... Je ne suis 
plus libre.

A ces mots, Bernard changea de vi- 
sage: un rire cassant, lui échappa.

—On ne m'a rien appris à moi, ma 
chère... J'ai toujours conduit ma 
barque au gré de mes désirs... C’est 
pourquoi j’ignore totalement la me­
sure et la pondération qui font les vies 
calmes et sages... Mais, si j’ai sou­
vent meurtri ceux qui m’aimaient, du 
moins, je n’ai jamais trompé person­
ne.

—J’ai donc trompé quelqu’un, 
moi ?

C’était dit fièrement, comme un 
défi.

—Vous m’avez caché que vous êtes 
fiancée... c'était agir sans franchise. 
N’avez-vous donc jamais pensé... en­
fin, c’eût été possible... Nous som­
mes jeunes tous deux, vous n’ignorez 
pas que vous êtes jolie... je vous 
crevais Libre... N'avez-vous jamais

Quand j’ai été séparée de Pierre, j'é­
tais une enfant ; depuis, j’ai grandi, 
j’ai réfléchi, et j’ai mieux vu en moi, 
voilà tout!... J’ai eu tort de m’enga­
ger si vite, sans saisir la portée de 
l’engagement que je contractais et, 
peut-être en cela ne suis-je pas seule 
fautive: on m’a beaucoup influencée! 
J’ai eu tort ensuite d’envisager cet 
avenir prévu comme une chose trop 
lointaine... Je n’ai pas assez pensé à 
mon fiancé. Son retour, notre maria­
ge, ne m’apparaissaient que dans un 
brouillard vague... Tellement vague 
que... oh ! c’est étrange !... mais 
c’est hier que j’ai eu pour la première 
fois l’idée de vous en parler. Une sot- 

ts te timidité m’a arrêtée, et j’étais dé- 
oidée à prier ma tante de vous annon­
cer mes fiançailles, que vous deviez
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pensé que... je pourrais vous aimer, 
moi?

Janik tressaillit, mais celte fois en­
core, son regard croisa sans honte ce­
lui de Bernard et elle répondit:

—Non, je ne l’avais jamais pensé.
Et elle disait vrai: Non, elle ne l’a­

vait jamais pensé, avant la veille, 
avant ce moment où Bernard, la voix 
émue, le regard tendre et domina­
teur, lui avait dit: "Le charme qui 
m’a rendu à la vie, au travail, à l’es­
pérance, c’est vous!"

Jusque-là. simple et confiante, elle 
s’était abandonnée à un sentiment 
qu’elle n’analysait pas, précisément 
parce qu’elle était très droite, parce 
qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’el­
le pût jamais éprouver de l'amour 
pour un autre que Pierre Le Jariel.

Ses fiançailles lui étaient choses si 
peu nouvelles, qu’elle n’avait pas son­
gé à en faire part à son cousin plus 
qu’aux autres relations de sa famille 
qui devaient les ignorer jusqu’au re­
tour de Pierre... D’ailleurs il sem­
blait presque à Janik que tout le mon­
de savait, sans qu’elle eût besoin de 
le dire, qu’elle épouserait le neveu du 
docteur... une fois.

N’avait-elle pas toujours vécu elle- 
même, ne vivrait-elle pas toujours 
avec cette perspective lointaine qui 
resterait éternellement: l’avenir?

Elle parlait peu de son fiancé, elle 
lui écrivait des lettres de soeur que 

(mademoiselle Armelle lisait et aux­
quelles Pierre répondait par des ré- 

au cits de voyage, où jamais ne se glis­
sait un mot de tendresse... c’était 
tout.

Et Nohel était venu, très différent

heureux; elle avait pris à tâche de le 
sermonner un peu. do le consoler, 
parce qu’elle était bonne. Puis, cette 
tâche l’avait absorbée, cette oeuvre 
bienfaisante s’était emparée de son 
esprit et de son coeur, en avait chassé 
insensiblement toute autre pensée ; et 
soudain. quelque chose de suave, de 
douloureux, d’ineffable.1 s'était fondu 
en elle: elle avait compris qu’elle 
était aimée, qu’elle aimait!

Alors elle n’avait pas eu le courage 
immédiat de dire: "Je ne suis plus li- 
bre!" Elle avait eu la faiblesse de vou­
loir jouir un jour de son rêve, encore 
si vague, si délicieux... et la lettre de 
Pierre l'avait brusquement réveillée. 
Mais elle n avait trompé personne, ni 
Bernard, ni Pierre, elle le sentait 
bien; maintenant, elle ferait son de­
voir. Elle souffrait beaucoup : pour­
tant. ce qui lui brisait le coeur, ce n'é­
tait pas sa propre angoisse, c’était l'i­
dée que Bernard souffrait aussi, et 
qu’il souffrait à cause d’elle.

Mademoiselle de Thiaz avait quitté 
le salon, elle s’étnit accoudée à la ter­
rasse. tristement, la tête dans ses 
mains. Bernard l’apercevait par la 
porte entr’ouverte. A cette heure, il ne 
pouvait définir la douleur qui l'acca­
blait. lui-même. C’était comme si elle 
lui était venue d’une grande lassitude 
qui prostrait son corps et d’un vide 
immense qui se creusait dans son 
coeur... Les choses ambiantes n’a­
vaient plus pour lui qu’une forme in­
décise. Il était incapable de faire un 
mouvement, sa vie en eft-ellemdé-
pendu.

Des idées traversaient son cerveau, 
mais incomplètes et si fugitives que 
sa mémoire n’avait pas le temps de 
les arrêter au passage. Quelquefois, 
l'une d’elles se dessinait plus nette, et 
c'était toujours la même.

marin, très différent desdu jeune
connaissait Jeanne. Ilhommes que

l’avait intéressée un peu comme une 
énigme et beaucoup comme un mal-
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-—Qu’est-ce que je vais devenir, 
maintenant?

Il ne savait plus s'il en voulait en­
core à. Janik: il ne doutait pas d’elle; 
quelque chose de tout-puissant sanc- 
tiflait sur le front de cette enfant les 
paroles que prononçait sa bouche. El­
le avait dit: "Non, je n’avais pas pensé 
que vous eussiez pu m’aimer...” Il la 
croyait. Et il se figurait les fiançailles 
de cette innocente qui. sans rien con­
naître dé la vie, avait engagé sa vie.

La coupable, c'était mademoiselle 
Armelle qui, naïvement, avait paré la 
réalité d’un reflet des romans idylli­
ques de son imagination sentimentale.

—Pauvre Janik! pensait le jeune 
homme.

Mais il pensait aussi et surtout:
—Pauvre Bernard!
Car il se disait que Jeanne était 

jeune, qu’il y avait en elle une fraî­
cheur d'impressions, une volonté de 
bonheur qui triompheraient d’une 
première déception.

L’avait-elle aimé, lui, Nohel?
Non, mais, vaguement, elle avait 

senti qu’il l’aimait et son coeur vierge 
en avait battu un peu plus vite. La ré­
vélation d'une passion jusque-là in­
connue l’avait un instant troublée ; 
pendant cet instant, elle avait aimé 
l’amour... Ce n’était pas Bernard 
qu’elle avait aimé.

Et elle aimerait son mari, franche­
ment, sincèrement, parce qu’une fem­
me "doit" aimer son mari, et aussi, 
parce qu’il y avait en elle un grand 
besoin d’aimer, qui chercherait fata­
lement sa satisfaction.

Maintenant, Nohel raisonnait froi­
dement et logiquement, comme s’il se 
fût agi de la destinée fictive d’un per­
sonnage de roman.

Mais soudain, — ce fut une sensa­
tion étrange, poignante, —il se rappe­

la que cet homme à qui on allait ar­
racher sa dernière chance de bon­
heur. un faible petit coeur de femme 
sur lequel il avait concentré toutes ses 
espérances, que cet homme qui souf­
frait tant: c’était lui! Et il entrevit 
qu'il serait au-dessus de sa force de 
supporter que Janik, sa Janik, appar­
tînt à un autre! L’idée seule de cette 
monstruosité le brûla comme un fer 
rouge, il crut qu’il allait devenir fou... 
Alors une lumière se fit dans son es­
prit. le sourire d’autrefois, le sourire 
de Jacques Chépart, tordit sa lèvre, 
quelque chose de sombre brilla dans 
son regard empreint, tout à coup, d’u­
ne sérénité terrible et il se dit:

—Je peux mourir!

Au même instant un cri jaillit, 
éperdu.

—Bernard, vous pensez encore à 
vous tuer?...

Devant le jeune homme, Janik était 
là, très pâle...

Il balbutia:
—Comment savez-vous que j’aie 

jamais songé à me tuer?
Elle suffoquait.
—Je le sais... vous l’avez dit pen­

dant votre maladie... dans votre dé­
lire... Je le sais... et quand vous 
parliez de mourir, vous aviez ces 
yeux-là. vous aviez ce sourire-là! Oh! 
Bernard, que c’est mal!...

Elle joignait les mains. Mais lui n’é­
tait pas touché de cette supplication. 
Il se révoltait plutôt, car il n’admettait 
pas qu’on devinât ainsi ses pensées, ni 
qu'on plaignît son déchirement.

Dur, amer, il s’écria:
—J’ignorais que vous fussiez si 

bien renseignée... Cependant, vous 
vous êtes trompée, si vous avez jamais 
cru que j’abandonnais le désir et la 
résolution d’en finir avec la vie.
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Elle essaya de protester, il l’inter­
rompit.

—011! je sais ce que vous allez dire: 
le suicide est une lâcheté morale que 
l’homme n’a pas le droit de commet­
tre... C’est votre opinion, ce n’est 
pas la mienne. Vous n'êtes pas sans 
avoir lu Werther, vous qui avez tant 
lu? Je crois me rappeler que ce héros 
déraisonnable fait, en certain passage, 
le plus juste des raisonnements: "Per- 
sonne, dit-il, ne conteste à l’homme 
qui souffre par la maladie, le droit de 
prendre le remède qui lui donnera la 
guérison : donc, personne ne devrait 
contester à celui qui souffre par la vie, 
le droit d’avoir recours au seul remè­
de capable d’enrayer son mal : la 
mort.”

—Si vous voulez comparer la mort 
à un remède. Bernard, il faut la com­
parer aux remèdes des êtres sans cou­
rage. à l’opium, à l’absinthe. à ceux 
qui donnent l’oubli des douleurs et 
non pas la guérison.

—L'oubli! Mais, ma pauvre enfant, 
l’oubli, c’est le suprême bien! L’oubli 
profond, complet, mais c’est le plus 
enviable des bonheurs négatifs... qui 
sont eux-mêmes les seuls que l’hom­
me puisse sagement chercher.

Nohel s’arrêta, essayant en vain de 
se calmer, puis il reprit:

__ Vous ne me connaissez pas, Ja- 
nik, non, vous ne me connaissez pas.... 
Hier, nous avons parlé d’un roman­
cier dont le talent, selon vous, a beau- 
coup nul, en coupant méchamment les 
aies aux illusions les plus saintes... 
Moi. je vous ai dit : “Pardonnez à cet 
homme, ce n'est pas un mauvais cœur, 
c'est un esprit mal fait à qui le sens 
vrai de la vie a manqué”. Alors, vous 
avez plaint Jacques Chépart et vous 
avez saisi quelque chose de ses tris- 
tesses, mois ce que votre candeur n’a

pu concevoir, c'est le découragement 
d’un être qui se sent fatalement pous­
sé à agir mal et qui n'a pas la force 
de lutter; c’est la désespérance de ce- 
lui qui n’a même plus l’intérêt, je di­
rais presque, la consolation du doute! 
Eli bien, ce Jacques Chépart, ce per- 
sonnage malfaisant, cet heureux mer- 
tel plus misérable avec sa fortune et 
sa brillante notoriété que le plus pau- 
vre des ouvriers travaillant, au jour le 
jour, pour sa femme et ses enfants, ce 
pessimiste, ce cruel, ce destructeur de 
rêves; c'est moi!

—Je le savais. Bernard... je l'ai 
deviné, quand vous -m'avez demandé 
cette fleur, répondit mademoiselle de 
Thiaz.

Et, affermissant sa voix brisée, elle 
continua:

—Si le devoir de la vie n’était pas 
imposé également à tous les hommes,' 
je vous dirais encore : Jacques Ché- 
part est tenu do vivre, car son intel- 
ligence est un bienfait dont il doit 
compte, car son talent, puissant pour
faire le mal. le serait aussi pour faire 4le bien!

—Je vous remercie
13 

pour Jacques
Chépart... et je vous envie ce juge­
ment impeccable, cette rectitude ah-. 
solue d’idées qui vous fait négliger 
les exceptions et passer sous silence 
les conjectures où le devoir de certain 
homme pourrait ne pas être rigoureu­
sement semblable au devoir de tel au­
tre!... Mais ne pensez-vous pas que 
la femme, elle -aussi, doit accomplir 
sa mission sur terre, et cette mission 
n’est-elle pas de consoler -les malheu­
reux. de ramenr dans le droit chemin 
ceux qui s’en sont écartés?

-—Le devoir d’une femme, c’est, 
avant tout, de se dévouer à son mari, 
d’élever ses enfants, de faire de ses fils 
des hommes, et de leur apprendre
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Sil y a contre la douleur d’autre re­
cours qu’un coup de pistolet.

Bernard n’eut pas l’air de com- 
prendre.

VIII
Bernard pensait: “Si l’enfer n’est 

pas un mythe, on doit y souffrir ce que 
je souffre!” Mais il avait l’orgueil de 
sa douleur, il voulait qu’elle restât 
insoupçonnée de mademoiselle Ar- 
melle, il voulait que Janik n'en pût 
mesurer l’étendue. Pour dérober aux 
deux femmes son visage décomposé, 
son front creusé d’un pli, ses yeux 
pleins d’une sorte d’éperdument, il 
s’enfuit, loin dans la campagne, de­
mandant à la brise de mer un peu de 
fraîcheur, à la paix des champs une 
accalmie passagère. Il refit ainsi sa 
promenade du matin, sans en avoir la 
notion exacte, car les choses qu’il 
voyait maintenant ne ressemblaient 
plus guère à celles que son ivresse 
avait embellies d’un tel éclat.

Tout à l’heure encore, dans la tou­
relle où il cachait ses larmes, il s’était 
juré de lutter, de disputer Janik à 
l’homme dont on lui imposait l’amour. 
A moitié fou, il s’était dit:

—Pierre Le Jariel ne l’aime pas... 
Est-ce que j’aurais pu vivre trois ans 
sans elle, moi? Est-ce que j’aurais pu 
renoncer à la voir, à l’entendre, à 
respirer le même air qu’elle?... Non, 
il ne l'aime pas, moi seul je l’aime... 
Et malgré ce sentiment fraternel qui 
l’a un instant abusée, malgré ce pré­
jugé de conscience qui la lie au fiancé 
de son enfance, elle m’aimera parce 
que je veux qu’elle m’aime, parce que 
la puissance de cette volonté de tout 
mon être fera passer en elle, quelque 
chose de l’amour qui m’a brisé, plus 
fort que la raison, que le devoir, que 
tout... Alors, oh! alors, je défierai 
l’univers entier, et personne ne pourra 
me la prendre...

Mais, avec la fièvre du désespoir, 
celte exaltation était tombée, rempla­
cée par le mal sourd d'une tristesse,

Voilà, répliqua-t-il toujours iro­
nique, un devoir qui ressemble sin­
gulièrement au bonheur!

—Vous ne croyiez pas si bien dire, 
Bernard, répondit Janik avec un sou­
rire triste. Oui, le bonheur est quel­
quefois un devoir... le devoir des 
femmes justement... car, presque 
toujours, le bonheur de ceux qui nous 
entourent dépend du nôtre.

—Soyez donc heureuse, ma cousi­
ne... et que Dieu vous protège!

Nohel eut un mauvais rire, puis il 
sortit de la pièce. Au déjeuner, il parla 
de son départ très prochain, en s’ex- 
cusant d'avoir déjà trop abusé de 
l'hospitalité cordiale de mademoiselle 
Armelle. L’excellente personne pro­
testa vivement.

—Encore une semaine au moins, 
Bernard, ou je douterai de votre ami­
tié !

Il allait résister, mais elle ajouta:
—Janik a dû vous parler de ses flan- 

cailles, que nous allons pouvoir an­
noncer à tous nos amis... Je désire­
rais que vous connussiez Pierre Le 
Jariel...

Il s’écria dans une bravade:
—Je resterai, ma cousine, je reste­

rai... ma seule crainte était de trou­
bler une réunion de famille; mais je 
serai trop heureux de prendre ma part 
de votre, joie.

Il parla beaucoup, déploya une ver­
ve qui émerveilla la vieille demoisel- 
le, puis, quand on fut sorti de table, il 
monta dans la chambre de la tourelle, 

- .et, mordant son oreiller pour ne pas 
être entendu, il sanglota.
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mari, vous ne songerez pas à me pleu­
rer.

sans violences, comme sans espoirs.
Nohel savait que Janik n'était pas 

femme à s’étourdir de sophismes. Elle 
aimerait peut-être celui qui l’aimait 
tant, mais, si elle se considérait com­
me engagée à Pierre Le Jariel, rien ne 
le lui ferait oublier. Le sentiment du 
devoir, du devoir "quand même” in­
hérent à sa nature, la défendrait vic-

Mourir, enfin mourir!.
L'idée avait repris Jacques Ché- 

part, et. maintenant, ni vains regrets, 
ni fugitifs espoirs, né la chasseraient

09plus!
En méditant ainsi, il avait beaucoup 

marché. Les paysans, occupés’ aux
torieusement contre les arguments champs, s'étonnaient de voir passer, 
spécieux. Alors, elle souffrirait et sans pâle et furtif comme une ombré/ Met 
se plaindre pour ne pas attrister, les homme jeune et élégant qui ne remar- 
heureux... quait pas leur salut.

—Non. je ne veux pas. ma pauvre Où allait-il? Lui-même l'ignorait, 
enfant, ma pauvre Janik! Et d'ailleurs que lui importait?

Bernard croyait presque parler tant Le soir tombait déjà très bas sur la 
sa pensée était intense, et. dans ce plaine. les contours des objets coin- 
langage muet, il disait: mençaient à se perdre dans la brume,

—Non. je ne veux pas que tu m’ai- l’air était d’un calme oppressant. Sou- 
mes! Mon amour est funeste, et je ne dain, Nohel se trouva devant la Fon- 
veux pas ton malheur. Ton fiancé est taine de madame Marie, qui pleurait 

itoi ii 9 in toujours de sa petite voix douce... jeune comme toi: comme loi il a la ■ . '1
i Tocrono ovielen Et Janik aussi était venue là. Fatiguéejeunesse du coeur. La grande existen-,, 

ce des marins, l’éternelle contempla- par 1 insomnie de la nuit précédente, 
lion d’un spectacle sublime, un con- elle s’était assise à terre près de la 
tact fréquent et toujours attendu de source et, tandis que sa tête alanguie 
, • i ■ . 2 In mont s’appuyait a la margelle de mousse etla vie. de la pleine santé avec la mort, , ,
épure l’âme. Rien n’a pu enlever à de gazon, le sommeil 1 avait prise, 
l’ami de ton enfance ces candeurs que Elle dormait encore, avec des lar- 
tu aimes tant .. et qu’on perd tou- mes au bord des yeux. Bernard s’arrê- 
jours et qu’on ne retrouve jamais, ta. à peine surpris, car, pour lui. Janik 
quand on a connu la vie sous certains était partout, et il la contempla à longs 
aspects décevants Mieux que moi sans regards: dans cet abandon de son être 
doute il comprendra ‘tes enthousias- lassé, elle semblait plus délicate et 
mes de rêveuse un peu mystique, plus faible : si délicate et si faible que 
mieux que moi il le parlera de ”1’1- le coeur du jeune homme se fondit, 
déal” il prononcera ce mot au sens in- ému de cette pitié attendrie qu’on 
fini quon peut concevoir, mais qu’on ressent à voir souffrir un enfant.

es n’explique pas!... Oui, il vous aimera II eût tout donné pour essuyer ces 
mieux quie moi. Janik, car il vous ai- larmes dont il voyait la trace. Pour- 
mera pour vous. tandis que je vous au- quoi avait il effrayé cette sensitive, 
rais aimée pour moi; et son amour, pourquoi avait-il rudement évoqué à 
paisible et serein, vous donnera un ses yeux le spectre du suicide? Main- 
bonheur que ma passion inquiète vous tenant, un désir le tourmentait de de- 
aurait peut-être refusé toujours. Moi, mander pardon, de s’agenouiller près 

ASTmCri et près de votre de sa petite cousine et de baiser, là, je dispar ditiai ... P
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dans l’herbe humide, l'ourlet de sa 
robe ou les rubans de son soulier.

—Ah! si vous m’aviez aimé, pour­
tant! Si vous m’aviez aimé, Janik!

Et il enveloppait la jeune fille d’un 
regard fou où il y avait de l’amour et 
surtout de La douleur... Un espoir su­
prême le grisait; soudain il lui sem­
blait qu’entre les lèvres entrouvertes 
de Janik, un nom allait glisser, et que 
ce nom serait le sien. Il n’osait plus 
respirer, son coeur battait à se rom­
pre...

Mademoiselle de Thiaz ébaucha un 
mouvement, puis... ce fut à peine un 
mot, mais Bernard l’entendit: “Pier­
re...” murmura-t-elle, et elle ouvrit 
les yeux.

Lui restait sans force. Tout était 
donc bien fini cette fois! C’était donc 
vrai, qu’il n’avait plus qu’un recours: 
le néant.

A la vue de Nohel, Janik avait tres- 
sailli.

—Vous! fit-elle.
Il expliqua humblement:
• —C’est le hasard qui m’a conduit 

loi... et j‘allais vous réveiller. Com­
me vous ôtes imprudente!

—Je me suis endormie sans le sa­
voir, dit-elle, en se levant toute fris- 
•onnante.

Et elle ajouta avec un sourire forcé :
—Je suis un peu folle.
—C'est la joie!
Bernard avait parlé avec une ironie 

malveillante... mais il regretta vite 
son sarcasme, et se baissant précipi­
tamment, il ramassa l’écharpe blanche 
qui gisait aux pieds de Janik. La jeune 
fille se laissa passivement envelopper 
dans les plis de l’étoffe soyeuse.

—Je ne veux pas que vous ayez 
froid, je ne veux pas que vous preniez 
du mal, disait Bernard d’une voix sans 
expression, comme s’il n’eût pas eu

conscience du sens de ses paroles. Ve­
nez maintenant... bien vite... tante 
Armelle va vous gronder.

Pendant quelques minutes, ils mar­
chèrent sous bois, se taisant instincti­
vement dans cette obscurité, puis ils 
débouchèrent dans la plaine ; le ciel 
leur apparut tout à coup, comme un 
dôme magnifique, constellé de points 
d'or, et Bernard murmura:

—Je vais bientôt partir... Qui sait 
si nous nous reveirons jamais?... Vous 
ne m’oublierez pas tout à fait, dites... 
Janik? Quelquefois... quand vous se­
rez seule... quand vous lirez un des 
livres que nous avons lus ensemble, 
quand vous entendrez le chant clair 
de la Fontaine de Marie... vous me 
donnerez une pensée, n’est-ce pas?

Elle balbutia:
—Je ne vous oublierai pas. Je...
Mais elle sentit que la voix lui man­

quait, elle se tut.
Ils avaient franchi la grille du châ­

teau, qui se détachait en grandes li­
gnes dans la nuit bleue. Un parfum 
étrange, fait de mille parfums qui se 
confondaient dans les mêmes efflu­
ves, montait des plates-bandes ou 
tombait des arbres en fleurs.

Bernard se rappela son arrivée à 
Nohel et cet instant de délire où, seul 
sous le ciel radieux d’étoiles, il avait 
appelé l’âme de la mère-grand.

Elle était venue, la bénie consola­
trice et la vie du jeune homme, sou­
dain rassérénée, avait changé. Par les 
yeux doux et gais qui lui avaient si 
souri, il avait appris l’espérance, pres­
que le bonheur... Tout ce passé en­
core si proche, tous ces efforts, tous 
ces rêves, pour que Jacques Chépart 
se retrouvât, un soir, le même homme, 
à la même place, avec la mort dans le 
coeur...

(SUIE ET FIN AU PROCHAIN NUMERO)
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LE GENL
omute

LES CHIENS BRIQUETS D’ARTOIS Le Briquet d’Artois est donc un 
beau et bon chien ; il est de taille 
moyenne, sa tête est courte, large en. 
haut, avec la peau plissée; elle est as­
sez carrée, avec le nez un peu court et 
légèrement retroussé; les yeux sont 
saillants, l’oreille épaisse, pas trop 
longue, tournée, en dedans vers le 
bout. Cette tête rappelle celle du 
chien Normand. Le rein est large, so=

Les Races Françaises les plus popu­
laires

Le chien d’Artois proprement dit, 
ayant disparu depuis déjà très long­
temps, on a. par l’introduction du 
sang étranger, constitué la race qu'on

CHIEN BRIQUET D'ARTOIS 
Race française la plus populaire.

lide, la queue basse, descendant un 
peu plus bas que le jarret, fortes ossa­
tures des membres, avec de grosses 
pattes. Leur robe est le plus souvent 
blanche, à manteau noir marqué de 
feu aux pattes, au museau et au-des­
sus des yeux.

Le Briquet d'Artois est, sans con­
tredit. un des meilleurs chiens de 
chasse français, il est supérieur à

désigne aujourd’hui sous le nom de 
Briquet d’Artois. Cette race ne le cède 
en rien à l’ancienne, elle possède un 
nez exquis, une gorge superbe, et une 
intelligence supérieure. A la piste elle 
n’a pas son égaie. Ces chiens fort ap­
préciés par les chasseurs d expérience 
devraient se trouver dans tous nos 
chenils canadiens qui s’occupent de la 
chasse.
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beaucoup de chiens de chasse de race 
étrangère.

assez long, épaule oblique, musculeu­
se. Poitrine assez large, profonde, le 
coude atteignant le bas du corsage, 
côtes légèrement arrondies, reins so- 
lides, ventre un peu lenetté, pattes 
longues, sèches, fines et nerveuses, la 
cuisse bien musclée, quoique peu gi- 
gotée, pied allongé, fouet attaché très 
bas, très fin, couleur blanche, avec 
grandes taches marron, poil fin. taille 
23 à 26 pouces, apparence générale 
chien léger et gracieux.

Ce chien possède une finesse de nez 
extraordinaire, ce qui en fait un chien

LE BRAQUE DUPUY 
Chien d’arrêt Français

Le Braque Dupuy, est d'une ancien­
ne race de Braques Français blancs à 
taches marron. D’après M. de la. Rue. 
cette race aurait été, depuis près de 
deux cents ans, conservée pure chez 
les marquis de la Rochelambert.

M. Dupuy y aurait retrouvé la race 
qu'il croyait perdue, et qu'il a perfec-

LE BRAQUE DUPUY 
Chien d’arrêt français.

tionnée avec une rare intelligence, d’arrêt sans reproche, et très popu- 
Certains auteurs prétendent qu’il a du laire. Il est très en vogue en France, 
sang du Levrier, d'autres disent que même à l’étranger.
non. 11 est donc probable que cette
question ne sera jamais résolue. Ce LE CHIEN BLEU DE GASCOGNE 
chien est originaire du Poitou.

D’après M. Mégnin à qui nous em- Le chien Bleu de Gascogne est un 
pruntons cette description, le Braque des plus grands des chiens de meute, 
Dupuy a. la tête fine, longue et sèche, sa taille allant jusqu à atteindre 27 
le museau long et fuyant; les oreilles pouces, à l'épaule. G est un animal 
de moyenne longueur, fines, un peu magnifique, d apparence un peu os- 
plissées, se détachant bien de la tête, seuse, mais d un grand caractère. Il 
oeil un peu petit, brun, nez brun, cou est un peu plus massif que le fox
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hound, il n’est pas très rapide, mais 
en revanche il a un odorat exquis et 
un fond de premier ordre. Il a la tête 
forte, un peu longue, le nez extrême­
ment large, les oreilles très longues, 
fines et très papillottées, le rein long, 
la côte bien faite, la poitrine profon-

Quelques auteurs la font descendre de 
la race de Saint-Hubert (Bloodhound) 
dont les chiens blancs croisés avec les 
noirs auraient donné cette belle cou­
leur bleue.

Albert PLEAU.

LE CHIEN BLEU DE GASCOGNE 
Chien de meute.

de, le fanon épais et tombant, le pied 
ferme et bien fait. Son poil est d’un 
gris bleu ou blanc moucheté de noir, 
avec de grandes taches noires, très 
souvent marqué de feu au-dessus des 
yeux ou aux pattes. On en voit, aussi, 
qui ont des taches de lie de vin. Cette 
race est très ancienne, Henri IV avait 
une meute de ces excellents chiens.

Vient de paraître, “LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d’attaque, de défense et de Police, en­
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans 
toutes les librairies ou chez l’auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert, 
Montréal.

------o------ -
HUMOUR BERLINOIS

Impatienté, le dandy interpelle cet homme- 
qui répond placidement:

"Me baisser pour prendre ce chiffon ? Je n'y 
pense guère! J'ai fait cette sottise avant-hier et, 
de la sorte, un bouton s’est détaché de mon pan- 
talon. Pour le remplacer, il m’a fallu payer 200 
marks..."

Voici le sens d'une des dernières chansonnettes 
en vogue dans les cabarets chics de Berlin.

Un viveur arrive à son bar préféré, et en ré­
glant son chauffeur, il laisse tomber un billet de 
100 marks sur la chaussée. Un mendiant passe 
sans le ramasser, malgré le signe l'y invitant. Un 
deuxième miséreux dédaigne à son tour le bank- 
note, puis un troisième...
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CARNET DE
FEMMES

Combien de jeunes filles rejette­
raient leur cavalier si elles savaient 
qu’une de leurs amies ne le prendrait 
pas.

**#
L'amour a 60 ans c'est comme un 

rhumatisme : rien ne le guérit.

* * *
On demande: une femme pouvant 

faire un steak dune main, se poudrer 
le museau de l’autre et bercer le bébé 
avec son pied pendant qu'elle s'ac­
compagne sur une harpe.

Une femme perdra un temps infini 
à rêver à une vieille flamme. durant ce 
temps un homme aura fait une demi 
douzaine de nouveaux flirts.

$ * *
Une femme d'esprit met un grain 

de sucre dans tous les compliments 
qu’elle adresse à un homme et un 
grain de sel dans tous les compliments 
qu’un homme lui adresse.

# # *
Il faut qu’une femme soit la bonne 

étoile d'un homme, mais il ne faut pas 
qu’elle soit tout son système solaire.

# * *
La femme n’a pas de plus mortelle 

ennemie qu'une autre femme,
* * *

Une femme préférera un voyou qui 
lui fera la cour à un homme du mon­
de qui ne la lui fera pas.

# * #
La femme est née pour aimer et elle 

ne peut rien faire de mieux.

* *#
A son deuxième mariage, une fem­

me ne porte pas de voile. Elle veut voir 
ce qu’elle prend.

* * »
Lorsqu’une femme a expliqué à une 

autre femme que son mari ne peut pas 
la comprendre; elle commence à croi­
re que c’est vrai.

* % *
Les célibataires ressemblent à des 

bas de soie. On n’a jamais les moyens 
d'avoir les plus beaux.

* *
Une femme n’est jamais aussi ten­

dre avec son mari qu’après que celui- 
ci l'a trompée.

* * *
La femme est le miroir qui doit re­

fléter le bonheur du mari.
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CELIBATAIRES
HOMMES

Un rêve et une jolie fille ne se ca­
ressent pas de la même façon.

* * *
Le Vampire est un débiteur qui nous 

promet toujours mais qui nous ren- 
voit toujours à plus tard.

* * *
Lorsqu'on dit à une femme qu’elle 

est jolie, la femme nous croit tou­
jours. même lorsqu'elle sait que nous 
mentons.

G

# à J
Lorsqu’un célibataire parle amour 

à une jeune fille, la jeune fille com- 
prendra plus rapidement que le céli­
bataire ne pourra parler.

* * *
Il n’existe pas d'homme assez myo­

pe pour ne pas voir l'admiration qu'u­
ne femme peut avoir pour lui.

* * *
On demande toujours un baiser, un 

seul, ou sait que tous les autres vien­
dront sans même qu'on les demande.

* * *
Adam fut le premier mari à ne pas

Un mari ingénu est un monsieur 
qui croit encore sa femme jolie après 
l'avoir vue faire sa toilette.

* * *
Il existe deux âges où un homme ne 

craint pas le mariage; à vingt ans lors­
qu'il ne sait pas ce qui l'attend, et à 
quatre-vingts ans lorsqu'il se fiche de 
tout ce qui peut lui arriver.

* * *
Lorsqu'une femme nous demande 

notre opinion sur elle, elle est tou­
jours désappointée si nous sommes 
francs.

** *
Il existe des jeunes filles si jolies 

qu'on leur accorde de l’esprit avant 
même qu’elles aient ouvert la bouche.

% * #
Il y a plus de gens qui veulent être 

aimés qu'il en existe qui veulent ai­
mer.

comprendre sa femme.* * *
Il faut qu'un célibataire aime plu­

sieurs femmes à la fois, s'il veut res­
ter célibataire.

* * *
Le mariage ressemble à une maison 

illuminée que l'on aperçoit au bout * * *
En ménage il n’y a que deux marisd'un chemin après une longue route.

C'est beaucoup plus joli du dehors qui sont aimés de leur femme: le mari
qui est mort et celui qui fait le mort.qu'à l'intérieur.
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M. ALBERT THOMAS AU CANADA entre tous les éléments de la produc­
tion, collaboration non pas théorique 
et lointaine, mais directe, permanen­
te. "Les relations industrielles, a-t-il 
écrit, ont, comme les relations inter­
nationales, leur origine dans des con­
tacts de personne à personne...” Les 
réformes sociales lui apparaissent 
comme le corollaire nécesaire de la 
prospérité économique. "Les revendi­
cations humaines sont supérieures aux 
exigences du gain national”, dit-il— 
et ailleurs: "La paix dans l’industrie 
ne peut être fondée que sur la jus­
tice.”

Or, le Canada est le pays du monde, 
proportionnellement, le plus riche. Il 
a d’immenses ressources en plein dé­
veloppement. Ses chemins de fer, son 
industrie, sa production agricole, en 
font aujourd’hui un des pays indus­
triels les plus importants du globe. M. 
Mackenzie King s’est donné pour tâ­
che d’accroître, au bénéfice de tous, 
la prospérité du Canada. Ses compa­
triotes lui sont reconnaissants d’y 
avoir jusqu’ici réussi.

Aussi bien, dans ses conversations 
avec ses divers interlocuteurs, le di­
recteur du bureau international du 
travail aura pu se convaincre que les 
questions sociales ne se posent guère 
au Canada. Ouvriers et patrons sont 
animés du même désir: "To get mo­
ney". Les salaires sont élevés. L’in­
dustrie ne conaît guère de chomage. 
A Toronto, beaucoup d’ouvriers pos-

Le voyage de M. Albert Thomas au 
Canada lui aura, malgré sa brièveté, 
rapporté plus d’une forte impression. 
Il n’a fait que traverser les principales 
villes de l’Est: Ottawa, Montréal, Qué­
bec et Toronto. Mais, dans ses con­
versations avec les principaux person­
nages politiques, avec les propriétai­
res ou rédacteurs des grands jour­
naux, avec les chefs des organisations 
patronales et ouvrières, il a pu ap­
prendre en quelques jours la matière 
de bien des livres. Parmi les impres­
sions qu’il a rapportées, je n’en retien­
drai, pour les lecteurs français, que 
quelques-unes.

De son séjour à Ottawa, il gardera 
particulièrement le souvenir de sa 
conversation avec le premier ministre 
fédéral, M. Mackenzie King.

M. Mackenzie King est un homme 
jeune. Sa physionomie énergique don­
ne l’impression d’un chef, et c’est un 
chef qui a pu dire: "Dans les affaires 
humaines comme dans celles des na­
tions, c’est l'exemple qui a toujours 
eu le plus d’influence.” Son autorité 
s'est affirmée rapidement dans ces 
dernières années. Sa philosophie, tou­
te d’action réfléchie et résolue, est 
celle de la majorité de l’élite canadien- 
ne. Il l’a exprimée dans ses ouvrages, 
et en particulier dans son livre "Indus- 
try and Humanity”. Il s’est prononcé 
pour une politique de collaboration
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sèdent leur maison, et le nombre des 
Ford est tel que l’on arrive à croire 
que Non en use comme en Europe d'u­
ne bicyclette.

Toutefois, le manque de main-d’oeu- 
vie et le dissentiment latent entre les 
intérêts des cultivateurs et des indus­
triels constituent une menace pour 
l'avenir du Canada. Je suis peu tenté 
d’évoquer ici le premier de ces deux 
problèmes, il est trop compliqué pour

ver un wagon pour transporter ses 
produits à la ville la plus voisine. Au- 
jourd’hui, les fermiers sont les maî­
tres. Les dernières élections pour les­
quelles ils s’étaient enfin organisés, 
leur ont valu plus de sièges au Parle­
ment provincial qu'ils ne l'espéraient. 
Ces sortes de soudaines conquêtes sont 
périlleuses. Obligés de partager avec 
le "labour", les responsabilités du 
pouvoir, les fermiers nont pas pu,

un profane. Du second, je ne dirai. faute de chefs expérimentés, réaliser
toutes leurs ambitions. Ils font néan­
moins de leur mieux, et ne se sont pas 
montrés inférieurs à leurs prédéces­
seurs dans l’exercice du gouverne­
ment.

Si intéressantes que soient les cons­
tatations d'un Français curieux d'étu­
dier les mouvements politiques et so­
ciaux d'un pays si jeune et déjà si vi­
goureux. elles n’ont pas cependant 
pour lui l'intérêt de la découverte qu'il 
est amené à faire des Français du 
Canada.

On avait dit un peu rapidement à 
M. Albert Thomas qu'il risquerait 
d'entendre, en allant dans la province 
de Québec, un langage éloigné du nô­
tre, et qu’il pourrait lui arriver de ne 
pas toujours bien comprendre. Mais 
ni lui ni les siens n’ont eu d’effort à 
faire pour goûter la langue savoureuse 
qu'on parle à Montréal ou à Québec. 
Le français du Canada n’a rien d’é-

pour des raisons semblables, que quel- 
ques mots.

A Toronto, dans la capitale d’Onta- 
rio, la lutte entre fermiers et indus­
triels prend autant d'importance que 
lés discussions traditionnelles entre 
Canadiens français et Canadiens an­
glais. Il serait intéressant de revenir 
sur le passé, et de rapporter comment 
les fermiers canadiens —dont la situa­
tion sociale rappelle par tant de côtés 
celle de nos paysans français — on! 
réussi à s’organiser en coopératives 
d’achat et de vente: puis comment ils 
se sont groupés en un parti politique, 
pour arracher au gouvernement jus­
que-là trop peu soucieux de leurs re­
vendications, l’abaissement des tarifs 
douaniers, dont ils ont besoin pour 
pouvoir exporter leurs produits sans 
courir le risque de représailles.

Au "Farmer Sun", l'organe des fer­
miers d’Ontario, le rédacteur en chef 
m’a raconté cette épopée moderne, 
bien plus passionnante à ses yeux que 
les plus belles conquêtes du proléta- 
riat romain. 11 ma décrit la détresse 
d’autrefois, les durs travaux du défri-

frange pour qui a vécu quelques 
nées de sa vie dans une de nos

an- 
pro-

vinces de l’Ouest.
Il en est des esprits et des coeurs,

au Canada français, comme du langa-
chement, puis, après la joie des pre- ge. Peut-être, au premier abord, est- 
mières récoltes, l’oppression des "com- on frappé de la vivacité de certains 
pagnies". Le fermier devait vendre sentiments, peut-être même a-t-on 
son blé aux conditions fixées par "l’é- peine à comprendre certains des argu- 
lévateur” le plus proche, et s'il se ré- ments mis en avant par les plus com- 
voltait, il lui était impossible de trou- batifs parmi ceux qui luttent pour le
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maintien et la diffusion de leur race pense que là même avait vécu l’un des 
et de leur religion, mais l’esprit de soixante mille paysans de France lais- 
mesure et de modération, de bon sens sés à leur sort par leur roi. Et son­
et de gaieté de notre pays, se retrouve geant que de ce toit étaient partis tant 
et nous enchante dans ce pittoresque de gars depuis des générations, fidèles 
Québec, où les Américains, lassés de à leur parler et à leur religion, son- 
leurs villes trop modernes, vont cher- geant au dur travail de l’été trop 
cher un reflet de notre vieille Europe, court, à la vie immobile des hivers 
Car, s’ils viennent en touristes nom- trop longs, nous n’avons pu qu'admi- 
breux passer l'été sur les bords du St- rer la noblesse de nos frères abandon- 
Laurent, ce n’est pas seulement pour nés. et les remercier d’être restés si 
admirer le paysage dont je n’ai pu près de nous malgré l’espace et malgré 
goûter le charme estival, mais dont l’absence.
j’ai compris l'austère beauté, sous la 
neige: c'est aussi pour se délivrer de 
ce que le matérialisme américain doit 
avoir, à la longue, de pesant, dans un 
pays où les forces de l’idéalisme et du 
sentiment discipliné ont subsisté dans 
la fraîcheur de notre dix-huitième siè­
cle français.

Un dimanche matin, nous avons 
quitté Québec, en laissant derière 
nous s’égrener le son des cloches des 
églises, pour aller dans la campagne 
silencieuse et déserte entendre la le­
çon de ce peuple qui voulut rester fidè­
le à son passé. Les champs, souslaneige, 
n’étaient marqués que par des pieux 
reliés de fils de fer qui rappelaient, 
sous le ciel bas, les champs de batail­
le de l’Artois pendant l'hiver. Nous 
arrivâmes, à trois lieues de la ville, 
dans une maison du pays angevin, aux 
murs solides comme ceux d'une for­
teresse, et qu’habitait, avec le souve­
nir des visites de Montcalm, celui de

Tandis que nous revenions, remués 
par cette visite qui nous laissait un 
peu la tristesse d’un remords, le sou­
venir me revenait des vers de Paul 
Morin, le poète canadien. et de la vi­
site que lui recommandait de faire 
son père, à l’inverse de la nôtre:

ion fils, je veux qu’un jour, frem ssant et pieux, 
Dans l’ombre froide des grands hêtres,

Tu allés au cimetière silencieux
Ecouter la voix des ancêtres,

Tu leur diras, lisant les noms que le soleil
A ternis sur les croix austères,

Que nous gardons ce sang, durant leur long sommeil, 
Pur, et sans tare, et sans mystère;

Que je fus toujours droit, et mon père avant moi,
Et tendre à l'humaine souffrance,

Et que j’ai mis en toi le travail et la foi,
Et l’amour sacré de la France,

plus d’un combat entre Français et
Anglais. , ■ -b De toutes ses impressions canadien.

Ayant franchi la porte ouverte par nes, M. Albert Thomas n’en a pas rap- 
un vieillard à la peau tannée. nous porté de plus forte, sans doute, que 
avons vu. berçani un bébé pose sur ses celle de sa promenade, un dimanche, 
genoux. Maria Chapdelaine, qui s’est aux environs de Québec.
levée, un peu confuse, à notre entree.

Puis visitant la maison peuplée d’en­
fants et d’images de piété, nous avons (Le Figaro) Jacques PREGNY.
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CH» BT INVENTIOES NOUVELLES
CLOCHE D’ALARME POUR CASSE­

ROLE

renheit. Cette composition consiste en 
un mélange de bismuth, de plomb, 
d’étain et de cadmium dans la propor­
tion de 50,24,14 et 12.

Le tube est placé dans une cassero­
le contenant du lait froid, suspendu 
sur le bord de la casserole au moyen 
de deux crochets, comme vous le 
voyez dans la vignette, puis la casse­
role est placée sur le feu. Aussitôt que 
le lait se met à bouillir ou a atteint 
son plus haut point d’ébullition, la 
composition fusible passe à l’état li­
quide et permet à la roue d’engrena­
ge de la montre de marcher. Un res­
sort tire alors le frappeur le faisant 
ainsi frapper la cloche. Le cuisinier 
n’a plus qu’à retirer sa casserole.

Si l’on pouvait là-dessus dresser des 
statistiques, il serait curieux, stupé­
fiant peut-être, de constater la quan­
tité de lait qui se perd, se gâte ou se 
brûle en le faisant bouillir plus long­
temps qu’il ne faut. La cloche à lait

UN SIMPLE INCIDENT DE VUES 
ANIMEES

Les artistes de l'évran qui interprè­
tent les rôles de ces grands films à 
épisodes où fourmille l’action et où 
des aventures toutes plus risquées les 
unes que les autres s’enchaînent pen­
dant des heures entières, ont besoin 
d’avoir une bonne dose de courage et 
d’audace. Il fallait être audacieux en 
diable pour accepter, comme l’a fait 
Miss Marvin, dans un film prodigieux, 
d’entreprendre l'ascension du Mont 
Ilood et de se laisser tomber du som-

que vous avez sous les yeux vous sera 
par conséquent d’une grande utilité.

L’instrument comprend une cloche 
ordinaire fixée au bout d’un tube le­
quel contient une composition fusible 
qui passe de 1 état solide à 1 état liqui­
de à une température égale au point 
bouillant du lait, soit 154 degrés I ah-
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dispendieux. Tout ce qu'il requiert se 
résume à du lait de chaux, à un sceau 
—Je plus grand possible —et à un gros 
pinceau. Les murs ainsi blanchis reflé- 
teront la lumière au lieu de l’absorber. 
Quant à la chaux, vous l’obtiendrez 
d’un entrepreneur, d’un quincaillier 
ou d'un peintre en bâtiments.

On sait que dans les maisons la 
chaux tait beaucoup de dégâts, mais 
facilement réparables.

met dans une crevasse, fermée natu- 
rellement par un filet que tenaient dix 
hommes solides. Mais, elle eut tout de 
même à faire une chute de près de 100 
pieds risquant avant de tomber dans le 
filet de sc briser la tête contre le roc

POUR EPARGNER LA VAISSELLE

Il arrive chaque jour que des ména- 
gères brisent de la vaisselle en la frap­
pant contre le robinet en métal sous 
lequel se trouve la cuvette. L’un des 
moyens les plus simples de prévenir 
cette casse est de protéger la bouche

de glace Avant que la prise de vues 
fut parfaite et donnât pleine satisfac­
tion au metteur en scène et au direc­
teur. elle dut accomplir cet exploit 
trois fois de suite.

LE BADIGEONNAGE DES MURS
C'est à l’automne tout particulière­

ment que doivent être badigeonnés ou 
blanchis à la chaux les murs des

du robinet avec un tampon fait d'une 
balle en caoutchouc ordinaire. Ce 
tampon est simplement passé dans 
l'extrémité du robinet à peu près de la 
même manière qu’on adapte un boyau 
d’arrosage à une chantepleure.

Coupez en deux morceaux une balle 
de caoutchouc. En perçant un trou 
dans le centre de l’une des demi- 
sphères obtenues, le caoutchouc est 
renversé et enfilé dans le robinet. Ayez 
soin cependant de bien renverser le

cours, des bâtiments et des sous-sols. caoutchouc, comme il est montré dans 
Le blanchissage à la chaux n’est pas notre dessin.
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CD
aie. 2•tatece.JEAN VEUT PARTIR II

SKETCH INEDIT EN UN ACTE

JEAN.—Hum, Peut-être vaudrait-il mieux pa­
tienter encore quelques instants. Jeudi dernier, 
Madame se rappelle: madame du Tremblant...

MADAME DE VAL BRILLANT.— Oui, elle 
est venue à six heures. Vous avez raison, Jean. 
Cependant, je suis horriblement fatiguée, Com­
bien de dames sont venues me rendre visite au­
jourd'hui?

JEAN.—Vingt-cinq, madame, plus madame 
Casavant.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Pourquoi 
la comptez-vous à part les autres?

JEAN,—Mais.,, elle ne fait pas partie du mon­
de de Madame.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Non, évi­
demment, mais elle est déterminée à en faire par­
tie un jour. Y a-t-il quelque chose de particulier 
que vous ayez à me dire, Jean?

JEAN.—Madame aimerait-elle à voir le menu 
pour le dîner de demain soir?

MADAME DE VAL BRILLANT.—Vous savez 
bien, Jean, que je ne me fatigue jamais la tête 
avec cos choses-là,

JEAN.—La carte des vins ne vous intéresse 
pas non plus?

MADAME DE VAL BRILLANT.—Pas davan­
tage. Pourquoi venez-vous me demander tout 0e- 
la? Vous savez que vous avez la liberté la plus 
absolue sur ces questions-là. Depuis dix ans, c'est 
vous qui veillez à ce que nous nous retirions tou­
jours à la même heure, le soir, vous voyez éga­
lement à notre réveil le matin. Vous choisissez 
vous-même notre nourriture. Vous dirigez notre 
existence. Et voilà près do dix ans que vous êtes 
avec nous, n’est-ce pas, Joan?

JEAN.—Oui, madame, il y a eu dix ans, oe 
matin à dix heures et douze minutes.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Il faudra 
que je parle de cela à mon mari lorsqu'il entrera.

JEAN.—Ah, jo n'ai pas dit cela dans oe but, 
madame.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Evidem­
ment, Jean, mais lorsqu’un domestique a servi une 
famille pendant dix ans aussi fidèlement que vous 
l’avez fait, lorsqu’un domestique est devenu, si 
j’ose m’exprimer ainsi, un membre de cette fa-

PERSONNAGES

Monsieur Pierre de Val Brillant ................35 ans
Madame Gilberthe de Val Brillant --------30 ans
Jean, domestique des de Val Brillant —40 ans

Le décor représente un salon ultra-moderne chez 
un jeune ménage dont les père et mère se 
sont enrichis trop vite, Large canapé, fauteuils 
et chaises, clavecin, table, bibelots ici et là, 
tout le salon est encombré dans un superbe 
mauvais goût.

Au lever du rideau, madame de Val Br’llant, gen­
tille poupée blonde, lymphatique, mollement 
étendue sur une chaise longue près d’une pe­
tite table prend une tasse de thé. Elle est 
vêtue d’une magnifique toilette d’intérieur sur 
laquelle le soleil vient se jouer, Ella est 
seule en scène lorsque la toile sa lève.

SCENE I

MADAME DE VAL BRILLANT, (rejetant au 
loin un magazine.) Gomme c’est ennuyeux d être 
seule. Voilà une demi-heure que personne n’est 
venu. Pierre devrait être ici; que fait-il donc à 
son bureau à cette heurc. Ah! Gomme les maris 
sont oublieux après dix ans de mariage. Ah 1 
Dieu. (Elle pousse un long soupir.)

SOENE II

JEAN, MADAME DE VAL BRILLANT

(Jean est d’une tenue impeccable. Bien ne cloche 
chez lui, C’est le bon domestique do grande 
maison qui se rappelle encore les bonnes ma­
nières d’autrefois que ses maîtres ont ou­
bliées. )

MADAME DE VAL BRILLANT.—Ah! Jean, 
quelle heurc est-il?

JEAN._Il est exactement six heures moins 
vingt-trois minutes et demi, madame,

MADAME DE VAL BRILLANT.—Alors. je 
n’ai plus besoin d’attendre, il ne viendra plus 
personne, n’est-ce pas, Jean?
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mille, il n’est que juste que l'on récompense son 
dévouement et que l'on reconnaisse ses services,

JEAN.—Madame est trop obligeante, Mais 
peut-être...

MADAME DE VAL BRILLANT.— Qu’est-ce 
que o'est, Jean?

JEAN.—Il ne faut pas que madame me con­
sidère comme un ingrat, mais, je... o’est excessi- 
vement difficile à dire à madame.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Que crai­
gnez-vous? Vous savez que nous n'avons que de 
l’estime pour vous.

JEAN.—Précisément; voilà ce qui complique la 
difficulté, Voilà ce que j’ai à dire à madame,., 
hum,, je suis forcé de vous faire part de mon 
intention de,,,

être plus rapidement rendu au foyer conjugal, tu 
marches comme un pauvre. diable, et,., j'ai tant 
de choses à te dire.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Que vou­
lais-tu que jeevienne faire ici, aujourd'hui que tu 
avais ton jour et que tu recevais tes “barbes".

MADAME DE VAL BRILLANT.—Oh 20 sois 
pas méchant pour ces pauvres femmes. Après 
avoir fêté nos noces d’aluminium il y a dix jours.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Nos no­
ces d'aluminium: de fer-blanc, veux-tu dire?

MADAME DE VAL BRILLANT.—Comme tu 
es vieux jeu. Oh, mais cela me rappelle... Voilà 
dix ans aujourd'hui que Jean est à notre service.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Ce n'est 
pas possible? Ce brave Jean, Je me demande ce 
que nous serions devenus si nous n’avions pas eu 
Jean avec nous?

MADAME DE VAL BRILLANT.—Je me le 
demande aussi,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT—Nous ne 
saurions pas qui inviter et qui ne pas inviter.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Où aller 
en été, où ne pas aller en hiver.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Quels 
comptes payer et quels comptes ne pas payer.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Si nous le 
perdions, la perte serait irréparable. Bénissons le 
ciel qu'il m’ait pas plus l'intention de nous quit- 

ter que nous de le renvoyer.

SCENE III

M, DE VAL BRILLANT, JEAN, MADAME DE 
VAL BRILLANT

(Monsieur de Val Brillant entre. Il est grand, 
élégant, très bien mis. Jean fait un geste de 
découragement et se retire,)

SCENE IV

M. DE VAL BRILLANT, MADAME DE VAL 
BRILLANT

SCENE VMADAME DE VAL BRILLANT —Ah Pierre, 
enfin te voilà. Comme tu es en retard. Assieds-toi 
et prends une tasse de thé avec moi. (En voyant 
que son mari no l’embrasse pas,) Bonjour, toi.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Ah! Ex­
cuse-moi, comment ai-je pu oublier? (Il embrasse 
sa femme.)

MADAME DE VAL BRILLANT.—Et main­
tenant prends une tasse de thé et causons genti­
ment.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Non, 
merci, pas de thé pour moi oo soir. Nous sommes 
trop près du dîner. De plus, je suis harassé: un 
travail de chien au bureau. Je vais m'habiller pour 
le dîner.

MADAME DE VAL BRILLANT—Mais pour­
quoi travailles-tu si fort? Tu. t’épuises, tu no pen- 
ses donc qu’à toi. Ah! Lee hommes sont ingrats.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Surtout 
lorsqu’ils travaillent pour quelqu’un qu'ils aiment, 
Mais, je croyais que tu m’ava’s promis d'être une 
petite femme sérieuse, une vraie femme,

MADAME DE VAL BRILLANT.—Mais c’est 
ta faute. Au lieu do prendre le tramway pour

JEAN, M. DE VAL BRILLANT. MADAME DE 
VAL BRILLANT

JEAN,—Madame a sonne?
MADAME DE VAL BRILLANT.—Non, Jean, 

cependant, je suis heureuse que voua soyez venu, 
Je disais justement à monsieur de Val Brillant 
qu’aujourd’hui se trouve être le dixième anniver- 
saire de votre entrée à notre service,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—O'est avec 
plaisir, Jean, que je vous signerai un chèque oe 
soir.

JEAN.—Hum, Monsieur, Si vous voulez me 
permettre, Lorsque vous êtes arrivé j’étais sur le
point de dire à madame...

MONSIEUR, DE VAL BRILLANT, 
donc, Jean?

JEAN. —Jo voulais l’informer de mon 
vous quitter.

Quoi

désir de

LES DEUX, (anéantis).—Nous quitter?
JEAN.—Je regrette d'avoir à vous dire, mon­

sieur, qu'il me faut un changement.
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MADAME DE VAL BRILLANT—Vous ne nous 
direz pas que vous avez l’intention de quitter no- 
tre service?

JEAN—Je regrette, madame, mais je le dis,
MADAME DE VAL BRILLANT.—Mais pour­

quoi ? Pourquoi ? N'avez-vous pas toujours été 
traité avec considération?

JEAN.—Oh, certes, oui, madame
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Vos ga- 

ges ne vous satisfont pas?
JEAN.—Oh, monsieur, ma conscience m'inter­

dirait d’accepter un sou de plus.
MADAME DE VAL BRILLANT.— L'un de 

nous vous aurait-il froissé par inadvertance?
JEAN.—Non, madame,
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— La li­

berté que nous vous avons donnée vous a-t-elle été 
retirée?

JEAN.—Pas un instant, monsieur.
MADAME DE VAL BRILLANT—Alors, pour­

quoi ?
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Oui, pour­

quoi nous quitter?
JEAN, —Si vous le permettez, je préfère ne 

pas le dine. Ne pas vous donner la raison
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Mais 

j’insiste.
MADAME DE VAL BRILLANT.— Nous in­

sistons.
JEAN. —Je crains de froisser madame.
MADAME DE VAL BRILLANT.—Me frois­

ser ?
JEAN.—Oui, madame. Mais puisque monsieur 

insiste..
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Oui, j’in­

siste, Parlez. Pourquoi voulez-vous partir?
JEAN.—Je regrette, monsieur, mais je suis

JEAN, —Pardonnez-moi, madame, mais je parle 
avec tout le respect qui vous est dû,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Jean, ex- 
pliquez-vous, encore une fois,

JEAN.—Depuis dix ans que je suis à votre 
service, monsieur, je me suis toujours tenu de­
bout derrière votre chaise, à table et je n’ai eu 
devant moi que madame, madame et toujours ma­
dame, et, soit dit sans vouloir offenser personne, 
j'ai besoin d’un changement.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Et voilà 
la raison pour laquelle vous voulez nous quitter.

JEAN,—A titre de domestique je crois qu’il 
est de mon devoir de quitter une maison lorsque 
je suis fatigué de voir la figure de ma patronne. 
Mettez-vous à ma place, monsieur,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT,— Hum.
Hum,

MADAME DE VAL BRILLANT, (en pleurs). 
—Pierre, tu vas renvoyer Jean à l’instant.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Un ins­
tant, Gilberthe.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Pierre, je 
croyais que tu m'aimais un peu, mais je cons­
tate que je me trompais. Peut-être aimerais-tu 
même que je quitterais la maison aussi?

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Allons, 
allons, ma chérie, tu n'as pas l’air de comprendre 
la différence entre un mari et un domestique. (A 
Jean.) Avez-vous une autre place en vue?

JEAN, (hésitant).—Oui, monsieur.
MADAME DE VAL BRILLANT.—Chez qui?
JEAN.—Chez madame Oasavant.
MADAME DE VAL BRILLANT.—Ah, la vi­

père. Elle est venue cette après-midi. Si j'avais 
su...

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Et vous 
croyez que vous ne vous fatiguerez pas de la fi­
gure de madame Oasavant?

JEAN.— Non, monsieur, pas pour quelque 
temps du moins,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Ah, je 
comprends.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Pierre, tu 
es une brute.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Voyons, 
ma chérie, sois raisonnable et comprends bien la 
situation. (A Jean.) Et c’est votre seul grief pour 
nous quitter? Il n'y a rien autre chose, Jean?

JEAN.—Non, monsieur, rien autre chose.
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Et mol, 

vous n’êtes pas fatigué de ma figure, à moi?
JEAN.—Non, monsieur, Voyez-vous à table je 

suis placé derrière votre chaise.

fatigué de voir la figure de madame.
MADAME DE VAL BRILLANT. 

Vous dites?
JEAN.—J'ose croire que madame

Comment.

me pardon­
nera, mais je suis fatigué de voir sa figure.

MADAME DE VAL BRILLANT.— Comment 
osez-vous dire?

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Allons, 
Jean, expliquez-vous.

JEAN,-Pardonnez-moi, monsieur. La figure 
de madame est jolic, très jolie même; mais après 
dix ans, la plus jolie figure... vous me compre­
nez, monsieur, vous qui êtes marié.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Hum... 
Hum... Continuez, Jean.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Comment, 
Pierre, tu me laisses insulter de la sorte?
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MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Eh bien, 
il y a peut-être moyen de s'entendre et je crois 
que vous pourriez atteindre votre but sans être 
forcé de nous quitter. Que diriez-vous si je vous 
proposais de vous place! à table derrière la chai­
se de madame de Val Brillant, comme cela vous 
verriez ma figure au lieu de la sienne? Ce serait 
un changement.

JEAN.—J'y avais songé, mais je n'osais pas 
vous le proposer.

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Si je vous 
faisais cette proposition?

JEAN.—Alors ce serait différent.
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Et toi, 

ma chère?
MADAME DE VAL BRILLANT.—Oh, no t’oo- 

oupe pas de moi; je ne compte pas,
MONSIEUR DE VAL BRILLANT.—Au con­

traire, c'est précisément parce que tu comptes que 
je veux ton opinion.

MADAME DE VAL BRILLANT.—Fais ce que 
tu veux. Tu es le maître,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Alors 
nous pouvons considérer la difficulté résolue. A 
l'avenir, Jean, vous vous placerez derrière la chai- 
se de madame et vous laisserez errer vos yeux sur 
ma figure, quoique vous y perdiez au change et 
que vous ayez un bien mauvais goût. La solution 
est-elle satisfaisante?

JEAN.—Tout à fait, monsieur.

MONSEUR DE VAL BRILLANT.—Et toi, ma 
chère Gilberthe?

MADAME DE VAL BRILLANT.—Je suis ton 
esclave,

MONSIEUR DE VAL BRILLANT.— Je n'en 
attendais pas moins de toi. Alors tout va bien. 
Jean, tout à l'heure vous viendrez dans mon ca­
binet de travail pour le chèque dont je vous ai 
parlé.

JEAN.—Monsieur est trop bon.

MONSEUR DE VAL BRILLANT —Encore un 
mot, Jean. Si jamais vous deveniez fatigué de ma 
figure, ne vous gênez pas, revenez prendre votre 
place derrière ma chaise., Vous pourrez voyager 
aussi souvent qu'il vous plaira.

JEAN.—Je remercie, monsieur, de tout mon 
coeur. Vous êtes bien bon. Et maintenant, je dois 
prévenir monsieur et madame que le dîner est prêt.

(Le rideau tombe pendant que monsieur do Val 
Brillant prend le bras de Gilberthe pour la con­
duire à la salle à manger.)

L’ANNIVERSAIRE DE LA CARTE

POSTALE

Il y a exactement cinquante ans 
qu’existe chez nous la carte postale. 
Ne laissons pas passer cet anniversaire 
sans le mentionner.

Elle est née en Autriche, en 1869. 
On en doit l’idée à un professeur vien- 
nois nommé Hermann.

Dès le début de l’année 1870, l’An­
gleterre créait sa “postcard” de un 
demi-penny. Quelques mois plus tard, 
dès les premiers jours de la guerre 
franco-prussienne, M. de Bismarck 
promulguait au delà du Rhin, un dé­
cret autorisant la carte postale. Les 
soldats partis pour la guerre, en firent 
un grand usage; et quelques-uns y 
tracèrent en marge des croquis de nos 
provinces qu’ils traversaient. Ces pré­
curseurs ne se doutaient, pas du succès 
qu’aurait plus tard la carte illustrée 
dont leurs correspondances de guerre 
contenaient en germe l’idée.

L’administration française n’adopta 
la carte postale qu’au début de 1873— 
la date initiale de la mise en service 
est le 14 janvier.

Chose curieuse, ce nouveau procé­
dé de correspondance fut accueilli
d'abord d’assez mauvaise grâce. Il ré­
pugnait à la vieille délicatesse fran­
çaise. On trouvait généralement peu 
courtois d’écrire à ses amis et con­
naissances sur ce carton que tout le 
monde pouvait lire. Aussi la carte pos­
tale était-elle peu employée dans les 
correspondances privées. Elle n’eut 
quelque succès qu’au point de vue 
commercial.

Depuis lors, heureusement, elle a 
fait son chemin dans le monde.
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LE MONDE THEATRAL
(C

fesseur de rhétorique, ayant lu ces es­
sais, mit le jeune homme en relations 

Cette pièce de théâtre, due à la col- avec Alexandre Chatrian, alors hum- 
lahoration d'Alexandre Chatrian et ble répétiteur de collège. Une très vi- 
d’Emile Erckman, qui fut jouée par ve amitié se noua entre eux et, acco- 
M. de Féraudy. en octobre dernier, a tant leurs deux noms en une seule si- 
été accueillie avec une certaine in- gnalure, ils commencèrent aussitôt à 
différence par le public montréalais tenter la chance.
qui, toutefois, la connaissait, le théâ- Des journaux locaux, comme le 
tre National l'ayant mise à l’affiche "Démocrate du Rhin", publièrent 
dès l'année 1901. En général, la pièce leurs premiers contes sans grand suc- 
ainsi que ses auteurs sont peu con- cès. Le théâtre de Strasbourg leur 
nus. Lisez donc bien ces quelques no- loua une pièce. "l’Alsace en 1814", 
tes sur ce sujet. qui fut interdite dès la seconde repré-

Le 20 mai dernier, la Comédie- sentation. Les deux collaborateurs ré- 
Française a célébré le centenaire d'E- solurent alors de venir à Paris. Là, 
mile Erckmann, le collaborateur d’A- grâce à l’esprit ingénieux de Chatrian, 
lexandre Chatrian, en donnant une re- ils forcèrent les portes des grandes 
présentation solennelle de l"Ami revues. Ils présentèrent, en effet, à 
Fritz", l’oeuvre la plus connue des Arsène Houssaye. directeur de "TAr- 
deux collaborateurs. Erckmann et tiste”, un conte intitulé: "Le Bourg- 
Chatrian étaient tous deux de nos mestre en bouteille”, comme traduit 
Marches de l’Est. C’est une raison d’un certain Erckmann. célèbre en 
pour qu’ils nous soient particulière- Allemagne. Il n en fallut pas plus pour 
ment chers et, bien que leurs romans qu'on trouvât ce conte admirable et 
ne trouvent plus, de nos jours, le mè- pour quion le publiât. Il ne plut pas 
me public qu’au temps du Second Em- moins aux lecteurs. Les deux collabo- 
pide, il est juste, dans une occasion rateurs, avouant alors leur superche- 

rie. virent aussitôt leurs oeuvres ac-

L’AMI FRITZ

comme celle-ci. qu'on les remette en 
mémoire. ceptées partout facilement.

La popularité, cependant, ne leur 
vint que peu à peu. Après quelques 
romans sans grand nom. ils ne trou­
vèrent leur véritable veine qu'avec la

Emile Erckmann était né en 1822, 
à Phalsbourg. Alors que, jeune étu­
diant, il se trouvait en convalescence, 
il eut l'idée d'écrire. Son ancien pro-
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série des "Romans Nationaux”: “Ma­
dame Thérèse, le Conscrit de 1813, 
l’Invasion, Waterloo”. Enfin ce fut 
l’apogée en 1864, avec “l’Ami Fritz”, 
paru d’abord en feuilleton et transfor­
mé plus tard en comédie.

Comment s’expliquer ce succès? Je 
crois qu’Erckmann en a défini lui- 
même très exactement le sens, quand 
il a dit:

—Nous avons toujours eu pour but, 
Chatrian et moi, de répandre dans le 
peuple le sentiment de ses droits et 
de ses devoirs. C’est en cela que con­
siste notre oeuvre, et c’est en cela 
seulement que nous serions heureux 
d’avoir réussi.

On sait peut-être qu’une fatale que­
relle divisa, vers la fin de leur vie, les 
deux collaborateurs. Mais nous n’a­
vons pas à tenir compte de cette sé­
paration amenée par de vils calom­
niateurs et que les deux anciens amis 
regrettèrent jusqu’à leur mort. Dans 
l’histoire de la littérature, le double 
nom d’Erckmann-Chatrian restera in­
tact, tel qu’il fut créé.

et d’une comédienne désireux de les 
jouer hâtèrent l’exécution d’un des­
sein que les deux amis avaient pris 
plaisir à ne préciser que peu àpeu.

Alors qu’on répétait “L’Adversai­
re”, je me permis de demander à M. 
Capus quelles étaient ses idées sur la 
collaboration en matières d’oeuvres 
théâtrales. J’ai conservé les notes que 
je pris en le quittant. Et voici quel­
ques-uns des propos qu’il me tint:

—Vous me prenez de court... Mais 
je vous répondrai. Je ne passerai pas 
en revue avec vous les diverses va­
riétés de collaborateurs : elles sont 
trop nombreuses. On rencontre, — si 
j’en crois les on-dit! — le collabora­
teur qui n’écrit pas. celui qui écrit 
tout; le collaborateur qui trouve des 
sujets, celui qui trouve des détails; le 
collaborateur qui construit un acte, ce­
lui qui fabrique des mots... Aussi 
bien ne saurait-on les énumérer tous, 
pas plus qu'on ne peut, en écoutant 
une pièce, affirmer si tel concours fut 
précieux et tel autre d’un médiocreap- 
port. Lorsqu'un auteur tel que Labi­
che a, durant toute sa vie de produc­
teur, collaboré, on est en droit d’esti­
mer qu’il fut, dans la longue succes­
sion de ses pièces, le collaborateur 
"essentiel;" mais, pour chaque oeuvre 
considérée en particulier, qui nous 
autorise à croire cela? Nul ne peut 
s’écrier: “Je le sais!"

“Chaque collaborateur, même, ne 
peut, sachant ce qu’il a fait, savoir de 
quelle importance précisément est ce 
qu’il a fait. Non seulement, s’il est 
honnête homme, il se taira sur le la­
beur de son collaborateur, mais il re­
connaîtra l'impossibilité où il se trou­
ve d'en juger la puissance ou d’en 
mesurer l’étendue."

LES IDEES D’ALFRED CAPUS SUR 

LA COLLABORATION

Tout le monde sait qu’Alfred Capus 
écrivit "L’Adversaire" en collabora­
tion avec Emmanuel Arène et “L'At­
tentat” en collaboration avec M. Lu-
cien Descaves.

L’amitié qui liait Emmanuel Arène 
et Alfred Capus les invita naturelle­
ment à écrire une pièce de compa­
gnie: pendant de longs mois, mais à 
bâtons rompus, ils s’entretinrent du 
sujet, enrichi de détails à chaque con- 
versation. Les prières d'un directeur
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LE RETOUR DES CENDRES DE
L’AIGLON"

Et pourtant, d’instinct, le jeune 
homme aime la France et se passion­
ne pour tout ce qui la représente à ses 
yeux. Tout jeune, il sait que son père 
est exilé et il parle d’aller le délivrer 
là-bas, dans l'île lointaine où on le 
tient prisonnier.

Mais lui-même n'est-il pas prison­
nier comme son père, et plus étroite­
ment surveillé? Sous ce régime d'es­
pionnage, de perpétuels soupçons qui 
pèsent sur lui, on le voit s’étioler. A 
vingt et un ans, il meurt de consomp­
tion, victime de la politique, sacrifié 
et abandonné par sa mère qui, dans 
les bras de Neipperg, oubliait qu'elle 
avait été la femme de Napoléon.

On lui fit une longue et pompeuse 
épitaphe dans l’église des Capucins de 
Vienne, où il repose. Mais dans cette 
épitaphe, il manque une chose : le nom 
du mort. On y lit: Joseph-Charles- 
François. Or. il s’appelait Napoléon.

Le tombeau de Marie-Louise est au- 
près du sien... En vérité, ne serait-il 
pas plus logique et plus juste qu’il 
dormit son dernier sommeil près du 
père glorieux qui l’aima, plutôt que 
près de cette mère indigne qui l’aban­
donna et le livra à l’étranger?

----------0----------

LE PAYS DES MILLIONNAIRES

Un comité vient de se former à Pa­
ris pour obtenir que l’Autriche rende 
à la France les cendres de l’Aiglon. 
Ce comité se défend de vouloir faire 
de la politique; c’est une pure ques­
tion de sentiment qui le guide. Et je 
serais bien surpris si son initiative ne 
trouvait pas un écho dans beaucoup 
de coeurs français.

Depuis quatre-vingt-dix ans la li­
gure douloureuse du petit prince qui 
fut Autrichien malgré lui, n’a pas ces­
sé d’émouvoir tous les coeurs sensi­
bles. Il avait trois ans quand sa mère, 
quittant un pays qu’elle n’avait jamais 
aimé, abandonnant un époux qu’elle 
n’avait pas su admirer dans sa gloire 
et qu’elle était indigne de consoler 
dans le malheur, l’emmena en Autri­
che.

Du moins, l’aimait-elle, son fils ? 
Jamais elle n’avait su le caresser ni 
l’amuser. La vraie mère de l’enfant, 
ç’avait été Mme de Montesquiou, sa 
gouvernante, "Maman Quiou", com­
me il l’appelait.

Du jour au lendemain, tout est bou­
leversé dans l’éducation, dans la vie 
du jeune prince. Il ne s'appelle plus 
Napoléon, il s’appelle Franz. On l’em- 
pêche de parler français; il ne doit 
plus savoir que l’allemand. Il n’estplus 
roi de Rome; il est duc de Reichstadt.

C’est celui des Soviets. En effet, la 
dernière statistique publiée par la 
presse russe nous apprend que le pa­
pier-monnaie circulant actuellement 
en Russie se monte au chiffre fantas­
tique de 417 trillions de roubles!

Certains ouvriers, en particulier, 
dans les bassins miniers, touchent une 
solde mensuelle de 270 millions... Ce 
qui ne les empêche pas de mourir plus 
ou moins de faim. Pauvres millionnai­
res 1

Pour réaliser la 11 germanisation
du petit prince, rien n’est négligé. On 
l’entoure d’Allemands. Tout ce qui 
peut évoquer en lui le souvenir du 
passé, la gloire de son père, l’idée de 
son pays, est soigneusement évité. Une 
nuée d’espions l’entourent. Tout ce 
qui vient de France est éloigné de sa 
présence.
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LA PIERRE PHILOSOPHALE
10

^gurpuzururvo

—Oui, mon cher Silas, disait le sa­
vant, poursuivant une conversation 
engagée sans doute depuis quelque 
temps, oui, j'ai découvert la pierre 
philosophale que les alchimistes d’an- 
tan cherchèrent vainement, la pierre 
capable de transmuer en or ou en ar­
gent tous les métaux.

—Maître, je vous écoute, parlez- 
moi de cette découverte que je ne puis 
encore comprendre, bien que je mette 
toute mon intelligence à vous assister 
dans la partie matérielle de vos tra­
vaux.

—La transmutation des métaux 
grossiers en or n’est qu’une partie de 
ma découverte. Je ne donnerais pas 
l'ongle de mon petit doigt pour cent 
tonnes d'or. Que me font toutes ces 
richesses? Cette chambre est remplie 
d’or solide jusqu’à son faîte, eh bien 
cet or, je vais le transmuer en plomb.

—Comment en un plomb vil. l’or 
pur va-t-il se changer? demanda l'ai­
de du savant qui connaisait ses classi­
ques.

—-Revenons à la prose, répondit le 
professeur en souriant. Un atome d'or 
est rien moins qu’un atome de plomb 
débarrassé de deux atomes d’hélium. 
Enlevez l’alpha du plomb, vous obte­
nez le mercure; enlevez le beta du 
mercure, vous avez le thallium. Enfin, 
enlevez une autre particule alpha du 
thalium et vous obtenez l’or.

—Ceci est clair comme de l’eau de 
roche, pensa le jeune assistant.

—Ainsi donc, je dis que tout l’or 
de cette pièce sera changé en plomb.

Un savant qui change le plomb en or, 
l’or en plomb et l’or en radium.— 
Deux voleurs à qui II en coûte de 
s’aventurer dans le domaine de la 
science. - -Une fin tragique.
9 -----

—Psst, vieux! Nous y voilà ! C’est 
ici que le vieux professeur fabrique 
son or; ça va être facile de lui en vo­
ler une pleine brouette. Tiens, les fe­
nêtres ne sont pas fermées.

Comme il disait ces mots, le cam­
brioleur pénétrait à pas de loups dans 
la première pièce et faisait signe à 
son compagnon de le suivre.

—Allons donc, railla ce dernier à 
voix basse, tu ne me diras pas que 
c’est de l'or véritable qu’il cache ici. 
cet homme. Il fermerait au moins ses 
fenêtres. Tout ça, c’est de la blague.

—Moi, je te dis qu’il n’y a pas de 
meilleur or an Klondyke qu'il y en a 
dans cette maison. J’en ai des preu­
ves. C’est Le vieux docteur Romingot 
qui le fait lui-même et comme il peut 
en fabriquer comme ça des chars et 
des barges, il ne songe pas à prendre 
des précautions pour le mettre en sû­
reté. A part cela, il est convaincu que 
personne autre que ses quelques em­
ployés n’a le secret de l’endroit où il 
garde ses richesses. Il ignore que 
quelques-uns de ses hommes l'ont tra­
hi. Mais, attention ! J’entends du bruit. 
Glissons-nous derrière ces boîtes-là, 
dans le coin.

Les deux aminches eurent tout jus­
te le temps de se mettre à l’abri ; le 
docteur Romingot et son aide en­
traient.
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—Et comment allez-vous vous y nêtres, la porte n’est pas même fer- 
prendre pour opérer cette transmuta- mée.
tion? ■ Une minute plus tard, les deux

—Vous le verrez tout à l’heure. Je cambrioleurs étaient dans la chambre 
détruis cet or, parce qu’il me damne- à radium et examinaient des piles de 
rait et causerait peut-être la perte de grosses boîtes de différentes gran-
plusieurs de mes semblables.

—Et pourtant, dit le jeune homme,
deurs. aU

—J’ai mon affaire, dit l’un, en
ne m’en donneriez-vous pas un petit s’emparant d’une boîte métallique sur 
peu avant de le détruire. Je suis pau- laquelle était écrit: Radium—trois li­
vre et mes poches sont toujours vides, vres.

Le. professeur se moqua de lui et —Garde-la, dit l’autre ; moi, je
lui fit toute une dissertation très lon- m’occupe de l’or, 
gue et un peu ennuyeuse qui fatigue­
rait notre bon lecteur. Il essaya de lui 
faire comprendre que l’or est loin d’ê­
tre le métal le plus utile dans la natu­
re— que le plomb a sa valeur, très
grande d’ailleurs. Il lui expliqua sa 
façon de transmuer l’or en plomb, 
puis s’échauffant petit à petit, s’hu­
manisant en quelque sorte, il lui dé­
clara qu’au lieu de changer l’or en 
plomb, il le changerait en radium 
pour que l’humanité souffrante tout 
entière en bénéficiât.

—J’ai ce qu’il faut pour cela, ache­
va-t-il, cette porte métallique que 
vous avez là devant vous conduit à 
une chambre où mon radium est mis 
sous preuve. Il y a dans cette pièce du 
radium en si grande quantité que l’or 
du monde entier ne pourrait l'acheter.

Là-dessus ils quittèrent la pièce 
tous les deux.

1

Les deux cambrioleurs pénétrèrent dans le 
laboratoire du savant.

—Mais, pauvre fou, les trois livres 
de radium valent plus que tout l’or

Enfin dit l’aîné des voleurs à son que tu pourrais emporter, 
compagnon, ils sont partis. Faisons —Est-ce vrai? Voyons un peu.
vite. Je commençais à trembler der- —Pas moyen, la boîte ne s ouvre
rière ma boîte. Mais, bon sang, je pas. . . . ,
suis heureux d’apprendre que le ra- —Laisse faire, je vais l'ouvrir, moi !
dium vaut mille fois l’or. Et avec ça Et celui qui venait de se vanter de
que c’est plus facile à emporter. Voici cela, décrocha du mur une hache d in- 
la grosse porte dont parlait le profes- cendie et à grands coups il réussit à 
seur. Tiens, c’est comme pour les fe- faire sauter le couvercle. Et comme
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ils se penchaient tous les deux, ils sait, pas, que M. Essenine est russe et 
poussèrent un grand cri—un seul—et mari de Mme Isadora Duncan, dont 
tombèrent Sûr le parquet, sans vie. les villes capitales ont admiré jadis 

Le professeur Romingot recondui- l'art plastique et l’école de danse.
sait son aide quand il entendit sonner Mme Isadora Duncan, lors de son 
violemment son alarme de radium, récent voyage à Moscou, a ramené 
une alarme qu’il avait, inventée. En avec elle M. Serge Essenine, jeune 
grande hâte, le professeur endossa un poète bolchevisant. Il devint le com- 
appareil à l’épreuve du radium en tout pagnon de ses jours et de ses randon- 
semblable aux appareils des scaphan- nées.
driers et se dirigea vers la chambre. Le voyage de noces se fit en Améri-
Il poussa la lourde porte et vit tout que et le jeune ménage est de retour 
simplement au milieu de la chambre à Paris depuis peu.
deux corps carbonisés. deux squelet- M. Essenine semble n’avoir pas su 
tes pour mieux dire, autour d'une boî- résister aux ivresses de Paris, et sa 
te de radium ouverte. Les émanations dernière aventure en est la preuve, 
de radium les avait brûlés complète- Elle eût. certes, passé inaperçue si la 
ment en une seconde. fougueuse danseuse n’avait cru devoir

prendre la défense de son jeune mari 
en des termes énergiques et rares qui 
révèlent la forme d’une déclaration :

0-

LES POETES SONT AU-DESSUS DES "The Fate of poets is marked with
tragedy", écrivait, hier, la Tanagra 
moderne aux journaux américains qui 
avaient relaté le fait divers de la rue 
Godot-de-Mauroy. Une longue épître 
accompagnait cette constatation, où la 
danseuse se fait l’avocat du poète et 
l’épouse le défenseur du mari offensé.

—Le malaise de Serge, assure Mme

LOIS...

La semaine dernière, des agents 
cyclistes en tournée nocture dans le 
quartier de la Concorde. à Paris, trou­
vaient, couché dans un ruisseau de la 
rue Godot-de-Mauroy, un gentleman
qui chantait à tue-tête. Son attitude et Isadora Duncan, n’était pas dû, com- 
ses propos confus ne laissèrent aucun me on a pu le croire, à l’alcool; il est 
doute aux représentants de l’autorité le résultat du grand choc de la guerre, 
que leurs rondes dans Paris ont ac- des terribles privations endurées pen- 
coutumé à de telles rencontres. Ils dant la révolution russe. Serge est, au 
constatèrent que le gentleman diva- surplus, une des nombreuses victimes

de l’Amérique sèche et des boissonsguait.
Nous n’aurions jamais été amené à falsifiées de là-bas, qui l’ont empoi- 

parler ici de cet incident banal, n’é- sonné. Mon mari, lorsqu’il est dans 
talent le tumulte fait aujourd'hui au- son état normal, est un fort bel esprit, 
tour de lui et la qualité du héros de Gorky 9 dit de lui qu’il était, après 
l’affaire. Gogol et Pouchkine, le plus grand poè-

Au commissariat, le buveur, qui te de ce temps. Hélas! Gogol est mort 
n’avait point su se modérer, déclara, fou et Pouchkine a été tué! Le destin 
d’une langue épaisse, se nommer Ser- des poètes, donc, est marqué par la 
ge Essenine. Or, on sait, ou l’on ne tragédie ! •
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LE CINEMA SANS FIL

de Belin se répand, nous n'aurons qu’à 
nous mettre des écouteurs aux oreil­
les et des récepteurs de sans fil aux 
yeux et nous entendrons en même 
temps que nous verrons ce qui se dit 
et se fait de l'autre côté de l’océan. 
Nous assisterons à une bataille qui sé 
livrera à Constantinople comme si 
nous étions dans une rue de cette ville 
même.

Ce sera pratiquement du "cinéma" 
sans fil. Des vues animées se déroule­
ront devant nos yeux, non pas des vues 
prises plusieurs semaines auparavant 
par un opérateur en tournée, mais 
des vues qui se déroulent à la. minute 
même à des milliers de milles.

—Le rêve qui a été poursuivi si 
longtemps, dit M. Belin, la chimère 
qui semble supprimer l’espace pour 
toujours sera bientôt réalisée. Nous 
pouvons maintenant transmettre des 
photographies par télégraphie sans 
fil, à preuve la photographie du nou-. 
veau pape qui fut transmise, le soir de 
son élévation au trône de Saint-Pierre, 
de Rome à New-York. Voir à distance, 
comme on entend à distance, n'est 
plus que l'affaire de quelques années. 
Le perfectionnement de ce que l'on 
appelle la télévision supprimera aussi 
complètement l'espace que la télépho- 
nie sans fil l’a fait pour l'oreille.

La méthode grâce a laquelle ce pro- 
fesseur espère tenir sa promesse e’t 
rendre possible la vision à distance 
n'est jusqu'ici connue que de lui. seul. 
Il y a quelque temps, il déclara qu’il 
avait réussi à transmettre la lueur 
d'une chandelle par fil à une distance

Comment, du coin de la cheminée, 
nous pourrons voir tout ce qui se 
passe, à la minute même, sur toute 
la surface du globe.

Quand, il y a quelques années, nous 
apprîmes qu’un savant allemand avait 
trouvé le moyen de photographier à 
travers un mur de pierre et de repro­
duire sur un cliché le squelette, si 
l’on peut dire, d’un être vivant, le pu­
blic du monde entier, les savants mê­
mes eurent le sourire. On se moqua 
bel et bien de cette invention, jusqu’au 
jour où il fallut a tout prix la prendre 
au sérieux. Aujourd'hui, la radiogra­
phie est comprise par tout le monde 
et l’on s’étonne même que cette dé­
couverte n’ait pas été faite, tellement 
elle paraît simple (comme 1 oeuf de 
Colomb), il y a des centaines de siè­
cles.

Après la radiographie, ça été la té­
légraphie sans fil. L'étonnement fut 
grand, mais pas du tout comparable à 
celui que suscita la première de ces 
découvertes. Le public, comme le sa­
ge, ne s’étonne plus de rien. Il s’attend 
à tout. C’est ainsi que la téléphonie 
sans fil fut acceptée très froidement. 
Il n’y a plus moyen que les savants 
nous épatent, pour employer un mot 
nouveau...

Maintenant, c’est un savant fran­
çais, Edouard Belin, qui fait connaître 
au monde entier qu'il peut, au moyen 
d’un appareil de son invention dont il 
donnera plus tard le secret, voir ce qui 
se passe dans n’importe quelle partie 
de l'univers. Cette fois, si l’invention
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Ce que chacun pourra voir avec son appareil domestique de cinéma sans fil.

de 500 verges, un tiers de mille, et la vention. Le sélénium transforme les
reproduire sur un écran. Après avoir 
accompli cet exploit scientifique. Be­
lin se sent de taille à déclarer qu’avec 
du temps et de la patience il donnera 
bientôt le cinéma sans fil.

C’est le sélénium en cellules de sé-

ondes lumineuses ainsi que les ondes 
électriques. Supposez qu'on veuille 
transmettre à Montréal une photogra- 
phie d'un couronnement qui se fait à 
Londres. Une immense plaque sera 
placée tout près des objets qu'on veut

lénium qui est à la base de cette in- photographier. Cette plaque sera com-

== = 152 —

Vol. 16, No 5



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1923

N’oubliez pas de lire dans le numéro 

de JUIN de

M 
J sa Revie DopulaireSaxes

Gouraud's 
Oriental Cream

a apporté depuis 80 nus la 
Joie et le Bonheur aux nom­
breuses femmes qu'elle a ren­
dues plus belles. Cette crême 
est de plusieurs sortes ; em­
ployez celle qui vous permet­
tra d’harmoniser votre teint 
avec votre genre de beauté. 
Nous avons maintenant les 
nuances

RACHELL et CHAIR 
aussi bien que BLANCHE

Enroues 10c pour boîte d'essai 
Ferd. T. Hopkins & Son, Montréal

LE ROMAN COMPLET

QUI AURA POUR TITRE

LA MEPRISE DE 
COLETTE

PAR

EVELINE LE MAIRE

—
= anco r Retenez d'avance votre prochain numéro

ACHETEZ MAINTENANT A

10 cents l’exemplaire
DANS TOUS LES DEPOTSEHILM

15 D’ESCOMPTE A LA LUNETTERIE 

BEAUMIER
L’OPTICIEN SPECIALISTE POUR LA VUE

RUE SAINTE-CATHERINE, MONTREAL
Ar 

266-EST,
(Résidence: 492-est, rue Sainte-Catherine. Ouvert le soir.)

* EXAMEN DE LA VUE GRATIS
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posée de milliers et de milliers de mi­
nuscules cellules de sélénium. Il faut 
que ces cellules soient en nombre con- 
sidérable. En d’autres termes, cette 
plaque sera comme un très grand cri­
ble de petites cellules dont chacune 
sera chargée de ses rayons particu­
liers. Chacune de ces cellules, 
chargée de ses rayons particuliers, 
communiquera à un fil, lequel sera 
relié au poste de transmission. Une 
lentille s’empare de l’objet extérieur 
ou de l’image et la livre à cette my­
riade de cellules. Puis cette onde de 
lumière est transformée en une onde 
électrique proportionnée à la lumière. 
La scène qui se déroule devant la pla­
que est fragmentée en petits carrés, en 
une sorte de mosaïque, de diverses lu­
mières et ombres, chaque ombre, cha­
que nuance, affectant directement la 
cellule de sélénium. Alors toute la 
scène est transmise à Montréal au 
moyen de l’antenne du poste trans­
metteur. Une plaque de même compo­
sition reçoit les ondes d'électricité et 
les transforme en ondes de lumière et 
c’est ainsi que la scène peut se proje­
ter sur un écran.

------ o------
EN HONNEUR DE FLAUBERT

L’HOMME TRUQUE

Réflexions sur une expérience récente

Décidément, la greffe humaine fait 
des progrès.

Nous avions déjà les glandes inter- 
ticielles du docteur Voronoff. Et voici 
qu’un chirurgien vient de greffer un 
oeil de porc à un enfant.

Jusqu’où ira-t-on dans cette voie? 
Il est assez curieux et assez piquant 
d’imaginer les progrès que l’on y peut 
faire. Vous verrez (vous, ou vos en­
fants, ou vos arrière-petits-enfants) 
que l’on finira par greffer à l’homme 
tous les organes par lesquels il vit.

Le poumon de monsieur est mala­
de? On va le lui remplacer. Le foie ne 
fonctionne plus comme il le devrait ? 
Vite, un foie de veau ou de cheval, ou 
de quel autre quadrupède. Et mon­
sieur n’aura plus le teint jaune et ne 
sera plus obligé d’absorber chaque 
jour plusieurs grands verres d’eau 
minérale. On nous remplacera de la 
sorte l’estomac, la rate, l’intestin, et 
les glandes salivaires, la langue et la 
moëlle épinière.

Et qui nous dit qu’on ne parviendra 
pas à fabriquer de toutes pièces, par 
la vertu combinée de la physique et de 
la chimie, des organes à peu près inu­
sables qui rempliront, au lieu et place 
des nôtres, toutes les fonctions diges­
tives, respiratoires et autres, néces­
saires à la vie d’un individu?

Nous aurons alors l’homme artifi­
ciel, l’homme truqué, inusable et in­
cassable.

Et peut-être découvrira-t-on alors 
le moyen — comme cela se voit dans un 
conte délicieux de Pawlowsky — de 
substituer à notre cerveau un cerveau 
mécanique qui nous évitera désormais 
tout effort, même celui de penser.

De la patrie de Salammbô, une co­
lonne de marbre est en route pour le 
musée Flaubert, à Rouen.

La Société des Normands de Tuni- 
• sie, qui a pour président, M. Lucien 

Saint, a voulu que des fouilles qui 
sont faites actuellement à Garthage, 
un bel objet fût distrait pour orner le 
jardin de la petite maison de Croisset 
où "Salammabo" fut écrite.

Et c’est ainsi qu'a été embarquée sur 
un cargo à destination de Rouen une 
colonne de marbre qui s’érigeait peut- 
être dans un des jardins d'Hamilcar.

— - 154 —

Vol. 16, No B



LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1923

UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QU! SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART SUR LA 

HERNIE ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur de 
merveilleuse méthode opérant nuit et jour qui te 
LabUL et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup- taie tout à fait les bandages douloureux et la néces- 
sité de dangereuses opérations.

RIEN A PAYER ne n 
Pour 10,000 malades qui XL

IF. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re- 
nede aborbant-astringent Plapao. Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, 11 devient solu- 
b e et échappe à travers la petite ouverture mar­
quée C et est absorbé par les pores de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her­
nie.

"F est l’extrémité du PLA- 
PAO-PAD qui s’applique sur les 
OS des hanches—partie du sque­
lette qui domine la solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

écrivent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
sans frais pour vous permettre 
d'en faire l’essai. Vous ne payez 
rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre 
expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo- 
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer El le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE 
BUT

■
FAITES LA PREUVE A MES 

FRAIS
-LLEcous- 11 SIN NON-Imu 62USANT,NON- 

RAIDE ET CE Quit
CONTIENT,CEST LA PAR­
TIE LA PLUS IMPORTANTE

.LA SURFACE IN-1 
TÉRIEURE EST FAITE 
, _____ ADHESIVE POUR 

MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER.

N envoyez pas d’argent. Je 
veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her-MEMENT AU CORP) 

CE Oui TIENT LE 
PLAPAO CONS- 
TAMMENTAPPLI- 
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

PATD. APRIL 6 
1909

nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et 
leur force, et quand l'horrible 
sensation de “ pesanteur” sera 
bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est 
guérie — et vous me remercierez 
sincèrement pour vous avoir con­
seillé si fortement d’accepter 
merveilleux remède gratuit. Et 

signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi ‘C.O.D." ou un essai douteux.

MAINTENANT 
** GRATUIT "71

Premièrement: Le plus important
objet du PLAPAO-PAD est de conserver toujours ap­
pliqué aux muscles relâchés le remède appelé Plapao 
qui est de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier 
les muscles.

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
d’empêcher le tampon de glisser, c’est une aide impor­
tante pour maintenir la hernie qui ne peut être con­
tenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé 
sous serment devant un officier qualifié, que le PLA­
PAO-PAD a guéri leur hernie —certains cas étant des 
plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.N

C’est parce que son action est continuelle nuit et 
- jour pendant les 24 heures entières.

Il n’y a pas d’inconvénient, pas de gêne, pas de 
douleur Cependant minute par minute —pendant votre 
travail quotidien—même pendant votre sommeil ce 
merveilleux remède infuse Invisiblement une n uvelle 
vie et une nouvelle force dans vos muscles et les met 
en état de maintenir les intestins en place sans le sup­
port artificiel d’un bandage ou de tout autre procédé.

LE PLAPAO-PAD EXPLIQUE

Le principe d’après lequel le Plapao-Pad fonctionne 
peut être facilement démontré par gravure ci-jointe 
et la lecture de l’explication suivante :

Le PLAPAO-PAD est fait d’une partie forte et 
flexible ”E” qui s’adapte aux mouvements du corps et 
est parfaitement confortable à porter. Sa surface in­
térieure est adhésive (comme un emplâtre adhésif, 
bien que complètement différente) pour empêcher le 
tampon "B" de glisser et de se déplacer.

"A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD qui 
couvre les muscles atrophiés et affaiblis et les empê­
che de se déplacer plus loin.

"B" net un tampon convenablement fait pour fer­
mer l’ouverture herniaire et empêcher la saillie des 
intestins. En même temps, ce tampon forme réser-

le

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI 
GRATUIT

Acceptez cet “Essai” gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opportunité. Ecrivez une carte postale ou rem­
plissez le coupon aujourd'hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l'essai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute In­
formation au sujet de la méthode qui a eu un di­
plôme avec médaille d'or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix à Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernieux. Si vous avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gra­
tuit. Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE­
NANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc., 
2667 Stuart Bidg., St-Louis.

Missouri. I S. A.

Monsieur. —-Veuillez m'envoyer Plapao l’essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Nom

Adresse

Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 
de Plapao.
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L’obésité vaut souvent une fortune
Cnn

La plupart des grosses personnes, 
hommes ou femmes, se servent de 
leur poids extraordinaire pour faire 
fortune. — Combien d’artistes de 
théâtre, de cinéma et de cirque doi­
vent tout leur talent à leurs 300 li­
vres. Mais, par contre, l’obésité à 
ses inconvénients.-— Les gens dé­
mesurément gros ont bon caractère.

ne l'embêtera—du moins deux fois. 
Beaucoup de petites femmes se diront 
sans doute que ce doit être très agréa­
ble d’avoir une pareille taille et une 
pareille assurance. Mais, cette artiste 
ne pense pas tout à fait de même. Sa 
taille fait sa fortune au théâtre, sans 
doute, mais à part cela...

“Un matin, nous a-t-elle raconté, 
un taxi-auto que j'avais commandé 
m’attendait à la porte de mon hôtel. 
C'était un matin froid. très froid, du 
mois de février dernier. Le trottoir et 
la chaussée étaient glissants comme 
une patinoire. Le chauffeur, après 
avoir jeté sur ma personne un regard 
oblique, ouvrit la porte de sa voiture. 
Comme j'allais poser le pied sur le 
marche-pied de l’auto, l'autre pied me 
glissa. Pour me garer, je me crampon- 
nai désespérément au taxi. Le chauf­
feur, connue mû par un ressort, bon­
dit de son siège, et je sentis que la 
voiture cédait sous mon poids. Elle in­
clinait de mon côté. J’eus à peine le 
temps de lâcher prise. L'auto capota 
et il s'en fallut de quelques minutes 
qu'il ne m'écrasai. Une foule énorme 
de badauds s'était rassemblée et cha­
cun, en riant aux éclats, me demandait 
si j'avais eu du mal. Tout le monde se 
moque des grosses personnes comme 
moi!" Mais Mlle Morrisson a. bon ca­
ractère et elle ne fait pas beaucoup 
de cas de ce qu'on peut dire d’elle.

"Plus que ça, nous dit-elle encore, 
ma. taille fut cause un jour que je fus 
soupçonnée de tentative de meurtre.

Toutes les femmes extraordinaire­
ment grandes et grosses ne sont pas 
dans les cirques. La plus forte de tou­
tes les femmes d’Amérique et peut- 
être du monde est au théâtre, là où 
sans doute on s’attend le moins à la 
trouver. Et, ce qu’il y a de plus étran­
ge, c’est dans un théâtre sérieux du 
Broadway que joue Florênce Morris- 
son. Cependant, il n’y a pas de chai­
ses, pas de fauteuils, pas de tables or­
dinaires qui puissent lui convenir. 
Elle écrase les hommes de sa hauteur; 
à côté de cette colossale Amazone, ils 
ont l’air de pygmés. Impossible pour 
elle aussi, ou à peu près, de se servir 
de taxi-auto. C’est chaque fois toute 
une sensation dans la rue el les chauf- 
feurs donnent toute sorte.de prétextes 
pour ne pas l'avoir pour cliente en dé- 
pit des généreux pourboires qu'elle 
offre.

Mesurant près de six pieds, pesant 
800 livres, parfaitement proportion­
née. Mlle Morrisson n’a besoin ni de 
chaperon. ni de chevalier servant : 
elle peut se débrouiller toute seule 
dans n’importe quelle circonstance.

Elle peut se dire que pas un seul abla se passa dans le tournage d’un 
jeune blanc-bec ou un vieux monsieur film où je jouais avec un certain Ed-
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IL66 A SIX MOIS"
PERSONNE NE CROIRAIT A ME VOIR S! BIEN, QU’IL Y A SIX MOIS JE

POUVAIS A PEINE MARCHER

“Je n'ai jamais été très forte, et la grande chaleur l’été dernier, m'a beau­
coup fatiguée. Ceci ajouté à ce que mon mari était sans travail me forçant à 
travailler moi-même jour et nuit pour vivre avait ruiné ma santé. Par bon­
heur mon mari put trouver une bonne place le jour même où je dûs me met­
tre au lit. J'essayai tout pour rattraper mes forces, mais il semblait au con­
traire que je m’affaiblissais tous les jours. Je n’étais plus qu'un squelette. Je 
ne pouvais plus ni manger ni dormir, et ma faiblesse était telle qu’un jour 
en voulant marcher, je tombai sur le plancher. J’étais si malade et si faible, 
que je ne m'inquiétais plus de savoir si j’allais vivre ou mourir. C'est alors 
que j’entendis parler de cette préparation : Le Carnol ! Une de mes amies 
l’avait employé et en avait obtenu des résultats merveilleux. Puisqu’il lui avait 
fait tant de bien, je décidai de 1 essayer à
mon tour. Les résultats furent vraiment_____
miraculeux. Au bout de deux semaines j’é- 

- tais capable de me lever et de me prome­
ner dans la maison. Mon appétit était re­
venu et je mangeais de bon cœur, pouvais 
dormir quand je me mettais au lit. ce qui 
m'a été impossible pendant des mois. J’ai 
déjà pris six bouteilles de Carnol et je con­
tinue à en prendre. Je pèse aujourd’hui 
plus que je n’ai jamais pesé dans ma vie. 
Je dors comme un enfant. Je ne me fati­
gue pas sans raison, et mon teint est aussi 
clair et mes joues aussi roses que ceux 
d’une jeune fille. Je bénis le jour où j’ai 
connu Carnol."

Carnol

« BEEF 
6 LIVER OIL.

JI rophosphates

CARNOL
Beef, Cod Liver Oil 
and Glycerophosphates

Each fluid ounce comeins 
the soluble nutritive pro- 
parties of two ounces of 
fresh Beef, the alkaloids 

of one conce of 4
XCod Liver OJ4 

1 and ten trains # 
- Glycerophua-- 
„phate Saltain1

A proportionate • 
/ combination "

DOSE - Por adults one 
tablespoonful before each 
meal and at bedtime
Children, one teaspoon- 

bd, or according to ode

Mme K., de Toronto.

Le Carnol est en vente chez votre phar­
macien. Si vous pouvez affirmer en toute 
conscience après l’avoir essayé, qu’il ne 
vous a fait aucun bien, renvoyez la bou­
teille vide au pharmacien, et il vous rendra 
votre argent. 3-122

HORNER

TRANK W HORNER 
MONTRA, we— æ
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wards qui passait pour comédien. Je 
devais le prendre dans mes bras et le 
porter ainsi dans une île. Le photogra- 
phe avait braqué son appareil sur nous 
et criait: "Tenez-le bien!" A ce mo­
ment. des cris de désespoir se firent 
entendre. J'en fus tellement surprise 
et effrayée que je lâchai l’homme que

nuis. C’est dans le tramway que l’hu­
manité se montre le moins clémente 
pour les travers et les infirmités du 
prochain. Tous ces gens qui ne se con­
naissent pas et se dévisagent de cha­
que côte des banquettes n’attendent 
qu'une occasion pour pouffer de rire. 
Et ces occasions ne manquent pas.

< =

,

C'est toute une sensation dans la rue chaque fois qu'elle monte dans un auto-taxi.

Or. chaque fois que la bonne mais trop 
grosse Mlle Morrisson monte dans le 
tramway, il lui arrive une aventure. 
C'est fatal. Une fois, elle se frayait un 
chemin parmi les voyageurs pour sor­
tir pendant qu'une toute, petite femme 
essayait de son côté d'en faire autant. 
Mais il n'y avait pas du tout moyen 
que ces deux personnes passent en

je portais et me dirigeai du côté de la 
personne qui appelait au secours. G é- 
fait tout simplement l’enfant du comé- 
dien qui criait: "Cette grosse femme 
va noyer papa!"

L’homme eut. quelques contusions 
et voulut me faire des misères. Tout, 
s’arrangea. Mais c'est surtout dans les 
tramways que cette femme a des en-
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Le Sang Pauvre est semblable 
Lait Ecrémé

an

riche et pur pour remplacer sa propre 
perte.

Pour surmonter ce mauvais état de 
l’organisme, il est nécessaire de fournir 
du sang sous une forme condensée et 
d’une assimiliation facile, des éléments 
de la nature qui fournissent directement 
la nutrition au sang.

Ces ingrédients se trouvent dans le 
bon composé de la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs. D'une action 
très douce et puissante il la fois, ce 
traitement reconstituant nourrit le sang 
et par l'intermédiaire du sang met une 
énergie et une force nouvelles dans cha- 
que cellule et tissu de l'organisme. L'ac­
tion du coeur est renforcée et les sen- 
Bâtions' de fatigue et d’épuisement dis- 
paraissent.

La Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs. 50e la boîte chez tous les mar­
chands ou d’Edmanson, Tîntes & Co.,

E même que le lait est un aliment 
parfait, ainsi le sang est la nour­

riture parfaite des cellules et des tissus 
du corps.

Mais le sang pauvre, aqueux, est 
comme du lait pauvre, plein d’eau, avec 
la crème enlevée, et vous ne retirez pas 
grande nutrition du lait écrémé.

L’action du coeur affaiblie est un des 
premiers résultats de la condition affai­
blie du sang. Il y manque d’haleine, la 
circulation du sang n’est pas normale, 
vous vous fatiguez rapidement et vous 
souffrez d’indigestion.

Le coeur est un travaillant infatiga­
ble et prodigieux aussi longtemps qu’il 
est approvisionné de beaucoup de sang Ltd. Toronto. 15

Vol. 16, No 5 LA REVUE POPULAIRE Montréal, mai 1923

159

-1
y-

zt
on

ac
eo

-.-
-- 

ni
w

a-
rm

nr
C

ou
pa

 
t = €

22• XX •



Montréal, mai 1923LA REVUE POPULAIRE

même temps. La petite femme se fâ­
cha et interpella l’artiste. C’était en 
plus petit l'histoire que tout le monde

FOUR QUE LES AVEUGLES LISENT

n’est bruit dans le monde scienti-
connaît et qu’on raconte sur l’entrée fique que de l'optophone, une nouvel- 
de l’éléphant et de la puce dans l'Ar- le machine inventée par un médecin 
che de Noé, alors que la puce furieuse de Londres, et qui a pour objet de 
apostropha l'éléphant en le priant de permettre aux aveugles de lire sans 
ne pas tant pousser! avoir recours aux méthodes Braille ou

Agacée à la fin et voulant mettre un Moon, basées sur le principe des let- 
terme à cette scène disgracieuse, très en relief. Il suffit d'adapter un li- 
Florence Morrisson empoigna la peti- vre ou un journal à l’appareil, suivant 
te femmo et l’élevant au-dessus des une position donnée, et de placer un 
autres voyageurs, la sortit en même récepteur contre l’oreille. La machine 
temps qu’elle dans la rue où toutes les fait le reste.
deux voulaient descendre. La petite Le principe essentiel repose sur 
dame prit, très bien la chose et comprit l’emploi du sélénium, ce métalloïde
que ce n’était là que le seul moyen 
d’en sortir.

Nous n’en finirions pas d’ailleurs 
d’énumérer les embêtements que son 
poids apporte à cette femme. Mais 
tout cela ne lui importe que très peu, 
car, c’est grâce à lui qu’elle mène une 
vie facile.

dont la conductibilité électrique varie 
■suivant l’intensité de la lumière a la­
quelle il se trouve exposé. Les vibra­
tions lumineuses d’une petite ampoule 
placée sur un disque perforé et tour­
nant, produisent des notes de modula­
tion et de longueur variées, et ces no­
tes sont transmises par le récepteur, 
au fur et à mesure que la lumière 
passe sur les lettres imprimées. Les 
séries de sons entendus par le lecteur- 
écouteur sont de l’échelle musicale 
ordinaire. A chaque lettre de l’alpha­
bet correspond un son déterminé, et 
lorsque l'aveugle a appris le nouvel 
alphabet musical, il peut lire n’impor­
te quel texte. La lecture est suscepti­
ble d’être accélérée ou ralentie, sui­
vant l’accoutumance du lecteur.

Espérons que cette ingénieuse in­
vention apportera un peu de bonheur 
à nos chers aveugles de guerre, et d’u­
ne manière générale, assurera une vie

—0

MURAT A DUSSELDORF

A Dusseldorf, l’autre jour, il y a eu 
de violentes manifestations aux cris de 
“A bas la France! Mort aux Français!"

Et, pourtant, Murat fut jadis grand- 
duc de Clèves-Berg et régna — ou 
presque—sur Dusseldorf. Les habi­
tants l’adoraient, pour sa fière allure 
autant que pour sa bonté. Quand il
partit .toute la ville se mit en deuil.

Mais on oublie vite, surtout en Alla - intellectuelle plus ample à tous ceux 
magne. Et quand, au retour de la cam- que la fatalité a privés des bienfaits de
pagne de la Russie, les survivants de la 
Grande-Armée traversèrent Dussel­
dorf, une seule voix osa crier: “Vive 
la France !” C’était celle d’un enfant

la vue.
-0-

Les faux malins excellent à gagner
qui s'appelait Henri Heine. du temps —et à perdre le reste.
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI 
MAGAZINE ?

SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

ycumec
qui chaque semaine, apportera la joie dans 
votre maison. — Cinquante pages de lecture 
gaie, sentimentale et instructive. — Un ma­
gnifique roman, Maintenant que nous avons 
réduit d'un dollar le prix de l'abonnement, 
personne n'est excusable de ne pas recevoir 
"LE SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite.

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

Abonnement d'un an, $4,00 (au lieu de $5,00) — Six mois, $2,00
Trois mois, $1.25

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
------------- ------------------------------AUJOURD'HUI •-------------------------------------------

“LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazine "LE SAMEDI" ; 
$2.00 pour six mois; $1.25 pour trois mois — suivant le cas.

Nom.....................................................................................................................................

Adresse............................................................•........... .......................................................
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md AndETES-VuDS
UN FERVENT 
DES VUES ?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
D’ART DE

RODOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD 
GRATIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET | 
de vues animées publié en langue française 1 
tant au Canada qu’aux Etats-Unis. Il vous | 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 1 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 1 
moindre grandeur, Des articles attrayants, * 
des histoires passionnantes, de la première à, 
la dernière page,.— Abondamment illustré, [ 
Pour quelque temps seulement,- moyennant ) 
la somme ridicule de $1,00 nous vous| 
enverrons "LE FILM" pendant toute une) 
année — 12 numéros complets et deux ma- j 
gnifiques photographies d’art de RODOLPH ! 
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour ! 
être encadrées, Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D’Art DE

Rod. VALENTINO 
ET

MARY PICKFORD

sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d'un an au magazine

"LE FILM”

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
------------- — ----------- ----------AUJOURD’HUI - _______ —

"LE FILM”, 131. rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Envoyez-moi GRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art 
de Rodolph V’alentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “LE FILM”

Nom . ..........................................................................................
Adresse.............................................................................
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SI VOUS DEMENAGEZ?
Envoyez-nous votre nouvelle et votre ancienne adresse. 

Le Bureau de Poste ne fait pas suivre les magazines comme 
les lettres. Surtout, envoyez-nous ces renseignements 
pour le 15 au plus tard du mois précédent, date à laquelle 
nous révisons nos listes, car nous sommes dans l'impossi­
bilité d’envoyer des numéros duplicata.0

Nom....

Rue...

Localité..

Ancienne Adresse.i
Localité..

LA REVUE POPULAIRE

131 rue Cadleux, Montréal.
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LES MÉDECINS L’APPROUVENT

asai 
04 eut

mon-)ufuri
Tade Mark of THE BORDEN COMPANY, LIMITER: 

TRADE MaK REGISTERED 
6NL BORDE 

410 
Ia which its PRESERVED MILK will hereafter be 
isparated; and for additional protection against 

Dsitton, each label will bear the signature. a41 THE BORDEN COMPANY. LIMITES. 
MONTREAL, CANADA.

Tnçarsuane nurinitli:

Xsu/m ogidcaoN

Les médecins recommandent le Lait 
Eagle!
Ils connaissent par expérience le 
mérite incontesté de cet aliment 
Infantile !
Ils savent
—que depuis trois générations il a 
rendu force et santé aux bébés ra­
chitiques
—que c’est un produit de confiance 
—qu’il se conserve facilement, est 
facile à préparer et facile à digérer

—qu'il est le meilleur amment, 
quand le lait maternel fait défaut. 
La vie du bébé dépend de non régi- 
me alimentaire.
Sans doute l’alimentation au selm emb 
le meilleur ; mais quand est aliment 
fait défaut, n'hésites pam, donnes be 
Lait Eagle.

Demandez le “Bien-être de BOO" 
et "Le Plus Beau Bébe", doux livrets 
qui intéressent toutes les mères. 
Franco sur demande A: Dept. E.W.,

The Borden Company, Limited, 
Montréal.
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