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REVUE POPULAIRE

TTS
POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

À MYRRIAM DUBREUIL

VOUS DELAISSEE ?

jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de 
et du charme féminin est la perfection physique natu- 
ut où elle va ; c’est-à-dire cette chose qui en fait une 
sons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne 
e beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous 
cela voue tenez à être physiquement développée à la 

perfection, comme le veut la nature.
Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite 

la plus entière confiance car il est le résultat 
de longues années d'études consciencieuses ; ap- 
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor- 
mateur Myrriam Dubreuil est un produit naturel 

« possédant la propriété de raffermir et de déve- 
lopper la poitrine en même temps que, sous son 
action, se comblent les creux des épaules. Seul 

' produit véritablement sérieux, garanti absolu- 
■ment inoffensif, bienfaisant pour la santé géné­

rale comme tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE

SIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux 
uses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté 

conique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille 
temps. Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électri- 
ge ou d’un faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre 
nous est simple, efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 
le traitement de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et

z 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure 
32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre 

ur est également efficace aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
nt nerveux, ets., quel que soit leur âge.
TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE

s de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 à 5 hrs p.m.
£ MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

Boîte Postale 2353ement 1
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‘ 5LIVRES
Les nombreux étrangers qui visitent notre maison 

sont frappés par la quantité de livres qu’ils aperçoi­
vent. C'e t pour eux une révélation.

Nous vous invitons à profiter des grandes facilités 
que nous mettons à la portée de tous, en groupant 
dans nos rayons les meilleurs ouvrages connus. Notre 
fonds de librairie est constamment augmenté des der­
nières nouveautés.

La disposition pratique de notre étalage vous permet 
de “bouquiner” tout à votre aise.

RAYON DES LIVRES FRANÇAIS
Nouveautés, Romans, Littérature, Poésie, 

Critiques, Auteurs Classiques, Sciences, Histoi­
re. Géographie, Beaux-Arts, Livre d’utilité pra­
tique. Cartes et Guides pour automobilistes, 
Mécanique Automobile, Livres spécialement des- 
tihés aux Bibliothèques Paroissiales et Scolaires, 
Albums et Livres d’Images pour enfants, Grands 
Ouvrages de Bibliothèque, Collections de Livres 
Reliés, Éditions de Luxe.
RAYON DES LIVRES CANADIENS

Toutes les nouveautés du terroir ainsi que les 
meilleurs ouvrages de fonds.
RAYON DES LIVRES RELIGIEUX

Le plus grand choix de Littérature Religieuse 
en Amérique: Philosophie, Théologie, Ecriture 
Sainte Ascétisme, Hagiographie, Biographie, 
Missels.

Demandez nos Catalogues.

GRANGER FRÈRES
Libraires, PapelieRS. ImpORlaleURS 

43 Ncike-Dame,Ouest, Montréal
(

(0)1
2.. =02

EDMOND-J. MASSICOTTE
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA 

GORGE PAR L'EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents 
progrès, garanti absolument sans danger, approuvé par les 
sommités médicales, développe et raffermit très rapidement 
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons­
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses..
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir; facile à prendre, il convient 

aussi bien à la jeune fille qu’à la femme faite.

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) au COMPLET: $1.00

(Renseignements gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

MME DENISE ROY, dept. 5, BOITE POSTALE 2740, MONTREAL

NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne 

tient qu’à vous d’être bien portante ? La guérison est 
assurée avec — ,

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY
C’est le meilleur remède connu contre les maladies 

féminines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements, 
inflammations, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
mac, maux de coeur, retards, pertes etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez 
à devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons

TAYA

GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy. 
Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.

MME MYRIAM DUBREUIL, 320 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, Que.
Dépt. 25Boîte Ppstale 2353
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ABONNEMENT
Canada et

Etats-Unis: 
Un An . . $1.50 
Six Mois. . 75c 
Montréal et ban­

lieue exceptés
PARAIT TOUS 

LES MOIS

La REVUE PO- 
PU LAIRE est ex­
pédiée par la pos­
te entre le 1er et 
le 5 de chaque 
mois.
POIRIER, 
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& CIE, 
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Tout renouvellement d’abonnement doit nous parvenir dans le mois même où il se termine. Nous ne garan- 
tissons pas l'envoi des numéros antérieurs.

PETITES RECETTES POUR TROUVER A SE MARIER

Cet article s’adresse surtout aux 
jeunes filles.

La jeune fille moderne n’a qu’une 
crainte, une seule: rester vieille fille 

. et coiffer Sainte-Catherine. Pour ne 
pas rester vieille fille, elle serait prête 
à tous les sacrifices, même à épouser 
un député ou un échevin.

Autant il est flatteur pour un homme 
d’être resté célibataire, autant la po­
sition de vieille fille est peu enviée.

Le monde s’inquiète peu de savoir 
pour quelle cause on est resté vieille 
fille, tout ce qu’il voit c’est qu’on est 
sur le “carreau”.

Des vieilles filles, il n’en faut plus. 
Il faut que tous les membres du sexe 
féminin convolent dans le plus bref 
délai.

Que mes charmantes lectrices de 
“La Revue Populaire” me permettent 
de leur donner quelques petits con- 
seils qui les daidecontta Rouer le 
merle qu’elles cherchent' avec tant 
d’anxiété.

D’abord, primo, il faut que les jeu­
nes filles portent des lunettes, des lu­
nettes à la Harold Lloyd, ça donne du 
reflet et du brillant à l’œil.

Il faut que la jeune fille ait toujours 
à portée de sa main un volume de 
Nordmann, de Flammarion ou d’Eins­

tein, on verra tout de suite que vous 
êtes une jeune fille gaie, qui aime à 
rire.

Dans une réunion de jeunes gens 
où vous avez été invitée, n’oubliez pas 
de faire la conversation, ne laissez la 
parole à personne autre, ne donnez 
aucune chance aux jeunes gens.

Soyez sans cesse en contradiction 
avec le jeune homme qui s’est égaré 
dans votre domicile le dimanche soir.

Mangez à chaque repas, des oi­
gnons, des échalottes et du saucisson 
à l’ail.

Portez de grandes chaussures afin 
que vos pieds soient bien à l’aise.

Portez des faux-cols et des crava­
tes de monsieur.

Dites souvent à votre amoureux, de 
façon convaincante, qu’il fait un fou 
de lui.

Ne lui prouvez aucune tendresse ni 
aucun amour, prenez surtout bien 
garde de l’embrasser, donnez-lui au­
cune chance de se déclarer.

Si après avoir suivi quelques-uns 
de ces conseils, où tous, vous ne vous 
êtes pas mariée dans l’espace de dou­
ze mois, venez me voir et je vous of­
frirai mon gilet pour pleurer dedans.

Paul COUTLEE.

—5
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La mort d’un mangeur d’hommes
O

G(€
OO

Dans les Indes, les grands fauves de 
la jungle font encore des massacres 
—Comment un puissant léopard je­
ta la terreur dans une bourgade et 
tua deux femmes et un enfant.—La 
vengeance que la population en 
tira -3'

d’abattre quelques-unes de ces puis­
santes bêtes sauvages, bien au con­
traire; c’est le hasard qui voulut qu’a­
vec quelques indigènes il traquât un 
léopard et ramenât la tranquillité dans 
un bourg qui jusque-là avait été très 
souvent inquiété par les incursions 
des grands fauves de la jungle voisine.

Pour expliquer son voyage, il nous 
faut revenir en arrière et laisser de 
côté pour un moment le récit d’une 
chasse mouvementée que nous repren. 
drons d'ailleurs tout à l’heure.

L’une des plus grandes plaies de 
l’humanité depuis les âges les plus re­
culés, c’est la lèpre; aucun doute là- 
dessus. Nous ne savons pas bien en 
notre bienheureux pays ce qu’est la 
lèpre. Nous allons vous en dire quel­
ques mots. D’abord, nous le répétons, 
la lèpre, infection chronique de la 
peau, déterminée par un bacille spé- 
cifique, est vieille comme le monde : 
elle existait en Egypte et dans les In­
des., 4500 ans av. J. G. et fut connue 
des Grecs et des Arabes. Importée en 
Europe par les armées romaines, nous 
apprend l’histoire, c’est surtout à l’é­
poque des croisades qu’elle se propa­
gea d'une façon redoutable; pour la 
combattre, on pratiqua, dès ce mo­
ment l’isolement et l’on créa dans ce 
but des léproseries, dont au XIIIe siè­
cle, on comptait près de 19,000 dans

On entend fréquemment parler de 
ces fauves qui, dans les lointaines con­
trées de l’Asie, sèment la terreur dans 
les villages où, quand l’appétit les 
pousse, ils vont chercher leur proie. 
Le tigre et le léopard sont friands de 
chair humaine. Ils épient le moment 
où les hommes sont à la chasse pour 
envahir un village et se repaître du 
sang et de la chair des femmes sans 
défense. Ceci arrive encore non pas 
seulement dans les villages les plus re­
culés des Indes, par exemple, mais 
aussi sur les territoires qu’occupent 
les Européens. On a signalé dernière­
ment les ravages exercés par des fau­
ves sanguinaires dans des postes mê­
mes où stationnent des troupes an- 
glaises.

Un savant explorateur anglais, le 
professeur J. F. Rock, raconte dans 
les relations de ses voyages aux Indes 
comment il participa à une chasse à 
un léopard qui avait dévoré en un jour 
deux femmes et un enfant. Le but de 
son voyage n’était pas précisément

—6 —
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Le léopard se jeta sur les deux femmes et les tua ainsi que 
le plus petit des enfants que l'une d’elles tenait 

dans ses bras.
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En une nuit, deux femmes et un en­
fant furent massacrées par un ou plu­
sieurs léopards, par un seul même, 
car, le lendemain, les habiles chas­
seurs ne relevèrent les traces que d’u­
ne seule bête.

Le maître de la maison était à la 
chasse quand se présenta le léopard 
affamé, de bonne heure, le matin. Il 
franchit d’un bond la palissade qui en­
tourait la cabane et entra dans la pièce 
que les deux femmes et l'enfant, un 
bébé de quelques mois, occupait. Les 
deux femmes, la mère et la tante de 
l'enfant, sortirent par une porte d’ar­
rière emportant le petit, mais le léo­
pard les suivit et les rattrapa toutes 
les deux dans la cour. Là, d’un coup de 
patte, il renversa la mère et d'un coup 
de gueule coucha l’autre à ses côtés. 
Quant à l’enfant, il s’étendit dessus, 
1 étouffant sous ses flancs pendant 
qu’il se repaissait du sang des deux 
femmes. Il les dévora en partie, puis 
repartit pour la jungle, emportant le 
cadavre du petit pour le manger en 
paix dans son antre. Le mari arriva là- 
dessus et jeta l’alarme dans le bourg. 
Une chasse fut organisée.

Le professeur Rock et quelques in­
digènes étaient d'avis de -relancer le 
léopard dans la forêt, mais le chef de 
la tribu et quelques-uns de ses meil­
leurs guerriers trouvèrent plus sage 
dattendre la bêle dans le village mê­
me. à l’endroit où il avait fait son 
massacre.G

Après avoir dévoré l’enfant, se di- 
saient-ils, il reviendra a l’endroit où 

■ il sait qu il y a encore de la viande 
fraîche à manger.

Ils lui tendirent donc une embûche 
et attendirent.patiemment. Le léopard 
ne se montra que trois jours plus tard 
11 revenait chercher les cadavres des 
deux femmes qu'iln’avaitpu emporter.

toute l’Europe. Grâce à des mesures 
sévères et parfois inhumaines, on ne 
tarda pas à la faire disparaître en par­
tie. Toutefois, elle continuait à sévir 
épidémiquement sur le littoral de la 
Méditerranée et de la Mer Noire, en 
Espagne, en Norvège, dans l’Inde, la 
Chine, l'Amérique même et en France, 
dans les Vosges et en Bretagne. Dè 
nos jours, la lèpre tend en Europe à 
reprendre sa marche envahissante, ce 
qui a donné l’idée d’installer à nou­
veau des sanatoriums pour lépreux, 
des léproseries, dont une, notamment, 
a été établie en France, à Neufchâ- 
teau.

La nature réelle de la lèpre n’a été 
connue qu'à la fin du XIXe siècle, grâ­
ce à la découverte de son bacille spé­
cifique par A. Hansen. La lèpre est 
contagieuse et héréditaire, et, par 
conséquent, il faut appliquer à ceux 
qui en sont frappés les mesures pro- 
phylactiques ordinaires, et notam­
ment l’isolement. Comme traitement, 
les antiseptiques locaux n’amènent 
qu’une amélioration passagère. Ce 
sont les régimes généraux, toniques et 
reconstituants, qui ont jusqu'ici don­
né les meilleurs résultats.

Or, puisqu'il est question de la lè­
pre et des soins à lui donner, avant la 
chasse au léopard, revenons à dire que 
le professeur Rock parcourait les In­
des pour y trouver une herbe dont on 
lui avait parlé et dont l’une des pro­
priétés les plus intéressantes était de 
guérir la lèpre. Il trouva cette herbe. 
Guérit-elle réellement de la lèpre ? 
c’est ce que nous saurons plus tard.

Pendant qu’il se trouvait aux Indes, 
dans un tout petit village que ne pro­
tégeait qu’une cinquantaine de sol­
dats coloniaux anglais, tout le terri­
toire fut mis en émoi par une incur­
sion de bêtes fauves.

—8 —
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Il se montra, c’est une façon de parler, 
il se fît entendre plutôt. En effet, étant 
tombé dans le piège, il poussa des gé­
missements épouvantables qui furent 
entendus dans la nuit par les veilleurs.

LES CURIOSITES DE LA HOLLANDE

Dans notre pays, on déménage tous 
les ans; c’est une coutume nationale. 
Mais, du moins on déménage comme

Tout le monde fut sur pied en quel­
ques instants et tout le monde, pour 
venger les pauvres victimes, voulut 
loger une flèche dans sa carcasse. Le 
léopard fut percé de centaines de flè­
ches et de dards. Il eut la mort que 
sa férocité lui avait méritée.

des gens sensés, en automobile, en 
voiture, en brouette. En Hollande, la 
population est moins portée vers le 
déménagement, mais, quand les gens 
y changent de domicile, ils emportent 
tout avec eux, jusqu’au terrain sur le­
quel était construite leur maison...

C’est extraordinaire comme la to­
pographie d’un pays affecte les mœurs 
et coutumes de sa population. Les 
Hollandais, par exemple, sont les es­
claves de leur situation géographique 
qui les oblige à des choses incroya­
bles.

Une portion considérable du Pays- 
Bas se trouve au-dessous du niveau de 
la mer. Et c’est pour résister aux dé­
bordements des eaux, aux inondations 
que furent construites dans toute cet­
te partie du pays les innombrables je­
tées ou digues que l’on y trouve

Ce qui n’empêche pas certaines 
contrées, comme la province de Ove- 
ryssel, d’être submergées depuis des 
siècles. C’est là que l’on trouve le plus 
curieux petit village flottant de Gie- 
thoorn. Pour barrer l’envahissement 
des eaux de la mer, les habitants de ce 
petit pays découpent des landes de 
terre qu'ils portent à l’endroit mena­
cé et qui servent de digues. Au Ca­
nada. on vante les flotteurs qui volent 
comme des libellules sur des billots: 
en Hollande, on est fier des hardis 
flotteurs qui pilotent ces landes de 
terre, sur les eaux, au risque de leur 
vie. Sur ces landes de terre, vien­
nent ensuite se construire les gens. 
Tout le village de Giethoorn qui comp­
te plus de 2.000 habitants s’est élevé 
de cette manière.

0

LES MARIS RÊVÉS!

Un journal parisien, "Eve", deman­
dait récemment-à ses lectrices:

"Si vous n’étiez pas Française. à 
quelle nationalité voudriez-vous ap- 
partenir?"

13,914 lectrices ont répondu: Amé­
ricaines! L'Italie a réuni 1,977 suffra­
ges. 1 Angleterre 1.617. 354 jeunes 
filles ou jeunes femmes souhaiteraient 
d’être Polonaises —mais 18 seulement 
se sentent lame turque.

"Eve" a posé une autre question:
“Si une amie vous demandait votre 

opinion qui lui conseilleriez-vous d'é­
pouser?”

Résultats de ce referendum :
Industriel. 9,015; savant, 3,447 ; 

banquier. 1,968: artiste de cinéma, 
1.293: avocat. 936: littérateur. 651 ; 
auteur dramatique, 516 ; couturier, 
423; aviateur. 360 ; compositeur de 
musique. 270; peintre. 177; boxeur, 
141; directeur de journal, 117; artis­
te lyrique. 51.

Cette liste prouve une baisse des 
voeux féminins à l'égard des intellec­
tuels et des boxeurs.

= = 9 == =
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La véritable histoire de Raspoutine
79

050.99
D

(Suite et fin)

Après l'assassinat du faux-moine Ras- 
poutine, ia révolution russe éclata, 

renversant la monarchie —Le peuple 
souverain gouverne. — La famille 
impériale, le tsar, la tsarine et leurs 
enfants sont massacrés. —La triste 
histoire du moine Iliodor, un adver­
saire redoutable du bolchévisme.— 
La famine en Russie, les massacres. 
-—Comment les femmes et les en­
fants devinrent la propriété de 
l’Etat.

celle de Raspoutine dont nous don­
nions, le mois dernier, le récit de la 
mort dramatique, eut le bonheur 
ci obtenir la dernière entrevue—au­
dience, devrions-nous dire—que don- 
na 1 impératrice russe avant d’être li- 
vrée a ses bourreaux. Il revint de la 
prison de ses souverains la mort dans 
iâme et décidé à combattre de toutes 
ses forces le bolchévisme envahissant.

Mais que pouvait-il contre cette po­
pulation déchaînée de millions et de 

.. millions d’habitants ? Rien, sinon
Apres que la famille impériale tout mourir. 11 ne trouva pas la mort dans 

entiere, le tsar, la tsarine et leurs en- sa lutte contre le régime soviétique 
fants, eussent eté massacrés par des la chance l’ayant favorisé mais l’exil, 
soudards bolchévistes dans des cir- le moine Iliodor habitant aujourd’hui 
constances épouvantables qu’il est les Etats-Unis avec sa femme, 
impossible de décrire, le communisme Trufanoff.
battit son plein. Nous venons de par- En quittant la prison où gemis 
er du massacre en bloc de la famille saient dans les fers les êtres que toute 
Impériale de Russie. Sait-on que les la Russie avait un jour vénérés Rio 

sept personnes qui en faisaient partie, dor retourna à son monastère de la 
après avoir été emprisonnées pendant ville de Tsaritzin dans le but de oie 
six mois dans une cabaneinfecte, fu- lever toute poptlation contre e 
rent conduites dans un pavillon de nouveau gouvernement f ERGave 
chasse au coeur d’une forêt et là, d'obtenir la relaxation des prisonniers 
après avoir subi des outrages mille impériaux soers
fois pires que la mort, furent percées Mais les événements se Drécipt 
de coups de baïonnettes et tirées à talent avec une telle rapidité 
bout portant quand il arriva à son monastère que

tons ici l’histoire en même temps que avaient été tués et que lui-mêmeaunes

= == = 10 ===
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graves difficultés avec les autorités. 
La doctrine du communisme était 
partout prêchée au peuple et faisait 
parmi lui de nombreux adeptes.

Iliodor éprouva pour cette doctrine 
nouvelle, une répugnance invincible. 
"Que le communisme s’établisse dans 
le pays, disait-il, et l’Etat sera maître 
de la vie ou de la mort des individus, 
des liens matrimoniaux, des rapports 
entre la mère et ses enfants et natu­
rellement de la propriété. Rien aux in­
dividus, tout à l’Etat.” En effet, tant 
que l’époux reste attaché à son épou­
se, la mère à sa fille, le fils à son 
père, il n’y a pas de communisme 
possible. C’est la famille, l’esprit de 
famille qu’il faut détruire ; le commu­
nisme, c’est l’esprit d'état et pas au­
tre chose. Quand Iliodor retrouva la 
population de Tsaritzin qui avait suivi 
si fidèlement son culte, elle était déjà 
toute gagnée au communisme. Elle 
professait que les femmes, filles et 
mères, que les enfants sans exception 
appartiennent à l’Etat.

Des assemblées, données par des 
orateurs, hommes et femmes, qui tra­
versaient la Russie en wagons spé­
ciaux, groupaient toute la population. 
Iliodor, acompagné par sa femme, se 
rendit à l’une d'elles, un soir, et, à la 
suite de tous les prédicateurs bolché- 
vistes, bondit sur l'estrade pour dé­
fendre au risque d’être écharpé par 
la foule, la sainteté et l’inviolabilité 
du mariage. Heureusement pour lui, 
Iliodor comptait dans cette assemblée 
quelques chauds partisans qui réussi­
rent à lui frayer un chemin vers là 
sortie et l’escortèrent jusqu’à sa de­
meure. Mais le lendemain, il n’était 
question dans la ville que de la trahi­
son du moine et de son arrestation im­
minente.

lî dut se cacher dans sa propre mai­
son. Mais un jour des soldats bolché- 
vistes, commandés par un commissai­
re, se présentèrent à sa maison et in­
terrogèrent sa femme qui déclara 
avec beaucoup de sang-froid que son 
mari avait pris la fuite et qu’il ne pour­
rait jamais, même en cherchant des 
années, le trouver dans sa maison.. 
A la vérité, Iliodor était caché dans 
une cave dont la trappe, pratiquement 
invisible, s’ouvrait sur la salle à man­
ger, derrière un tapis. Voulant écou­
ter la conversation 
haut, le moine eut 
soulever la trappe.

qui se tenait là- 
l’imprudence de 
Le bruit qu’il fit

fut entendu par l’un des gardes qui en 
prévint son chef. On le tira de sa re­
traite et on le livra à deux soldats 
qui le ligottèrent.

—Quant à vous, la femme, dit le 
commissaire, pour avoir donné refuge 
à un traître de la nation, vous allez 
pourrir en prison avec les femmes de 
votre sorte!" Bien que ma femme ne 
fût coupable que du crime d’avoir mis 
son propre mari à l’abri d’injustes 
persécuteurs; bien qu’elle fût mère 
de trois enfants, dont un n’avait qu’un 
an à cette époque, ces gredins s’en 
emparèrent et la jetèrent dans une 
sorte de vieille barge qui flottait sur 
la Volga, à l’ancre, et dans laquelle 
des centaines de femmes crevaient de 
faim, rongées par la vermine. La plu­
part de ses compagnes étaient d’hon­
nêtes et vertueuses femmes, de bon­
nes mères, de loyales épouses et de 
douces fiancées qui avaient préféré la 
mort à la honte et au déshonneur.

Elle y resta enfermée pendant dix 
mois. Puis, par hasard, un jour, un 
inspecteur du gouvernement vint à 
passer par là. Le commissaire Melipei, 
de son nom. un ingénieur de profes­
sion, fils d’un des citoyens les plus

= = = 11 —
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Da jeune Zolkina se tuo avec le propre revolver de son fiancé plutôt que de consentir 

à se marier suivant la mode bolchéviste.

respectés de la banlieue de Tsaritzin, 
qui avait été, avant la révolution, l'un 
de mes plus intimes amis. Il visita 
tous les quartiers des femmes, jetant 
sur chacune d’elles un regard curieux. 
Ma femme reposait, malade, ce jour-

là, sur un misérable grabat. Le com­
missaire s'arrêta devant elle.

—Alors, la belle, ça ne va pas au­
jourd’hui? Allons, levez-vous et lais- 
sez-moi me mirer dans ces beaux 
grands yeux.

= = 12 ===s
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nir à son fiancé suivant la nouvelle loi 
maritale bolchéviste. Pour se tuer, el­
le s’était emparée du revolver de son 
fiancé, soldat de l’Armée Rouge et 
s’était tiré un coup dans le coeur:

—Je vais mourir, dit-elle en expi­
rant à son amoureux qui se tenait à 
ses côtés; je t’aime, mais jamais je 
n’aurais pu m’unir à toi en dehors de 
ma religion. Adieu, Alexis, adieu...

Cet exemple que venait de lui don­
ner cette jeune fille fortifia encore 
davantage sa foi et son amour. Elle 
fit mander le commissaire et lui joua 
aussitôt cette petite comédie:

—Je consens, lui dit-elle, à vous 
épouser à votre gré. Vous me promet­
tez de veiller sur moi et sur mes en­
fants. Votre geste est des plus géné­
reux. Mais, jamais je ne consentirai à 
épousée un noble seigneur comme 
vous dans de pareils haillons. Donnez- 
moi de l’argent que je me fasse un 
trousseau digne de vous.

Le commissaire, qui ne pouvait 
croire que cette femme eût l’audace 
de le tromper, la combla de roubles 
d’or et s’éloigna de la maison, lui 
laissant une semaine entière pour se 
préparer au mariage.

Que fit-elle? Jeta-t-elle cet argent 
aux couturières et modistes? Non, fidè­
le à son mari toujours qu’elle croyait 
encore vivant, fidèle à ses enfants, 
aux enfants qu’elle avait eus de lui, 
elle acheta des vivres au marché, quel­
ques chauds vêtements de voyage et 
un cheval. Trois jours plus tard, elle 
parlait pour un village voisin, situé à 
trente milles de là, où elle avait des 
parents et de là prenait le train pour 
Moscou.

Ainsi, la femme du moine Iliodor 
fut sauvée des mains du commissaire 
et sauvée temporairement du bolché- 
visme. Mais toutes les femmes ne fu-

Mme Trufanoff se leva à son com­
mandement. Elle pensait à ses pauvres 
enfants et s’humiliait pour assurer 
leur salut. Elle n’osait désobéir à cet 
homme qui pouvait lui rendre la li­
berté.

—Eh bien, madame, dit-il poliment 
en constatant qu’il avait affaire à une 
dame, que peut-on faire pour vous?

-—J’ai trois enfants, dit-elle, pour 
eux, je demande que vous me rendiez 
ma liberté.

Le lendemain, l’homme revint à la 
prison, muni d’un papier officiel, tout 
couvert de sceaux qui attestait que 
ma femme pouvait se considérer libre 
et l’autorisait à prendre soin de scs 
enfants.

Ma femme l’en remercia avec effu­
sion, pensant qu’il n’avait fait cela 
qu’en souvenir de mon mari. Mais les 
jours suivants, il se présenta réguliè­
rement à la maison, se montrant pour 
ma femme d’une gentillesse extrême.

Me croyant mort, il voulait l'épou­
ser à la mode bolchéviste. Mais elle 
ne voulut rien entendre, certaine 
qu’elle était que je n’avais pas été mis 
à mort et qu’elle me retrouverait.

Surpris de cette résistance inatten­
due, il se procura un certificat de dé- 
cès, le certificat de mon propre décès:

—Iliodor est mort, lui déclara-t-il 
sans aucun ménagement, vous vous 
devez à vous-même et à vos enfants 
de devenir ma femme.

Mais elle supplia le commissaire de 
lui donner encore quelques jours pour 
réfléchir avant de lui rendre une ré­
ponse définitive, ce qui fut accordé.

Dans l’intervalle, elle apprit qu’une 
jeune fille de sa connaissance, nom­
mée Zolhina. une belle et pure enfant 
qu’elle aimait beaucoup et qu’elle n'a­
vait pas revue depuis sa sortie de pri­
son, s’était suicidée plutôt que de s’u-

— 13 —
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rent pas aussi heureuses qu’elle et le 
bolchevisme a fait des centaines de 
milliers de martyrs parmi elles.

Parmi ces victimes d’un régime 
nouveau, il ne faut pas oublier cette 
pauvre jeune fille dont, nous parlions 
tout à l’heure et qui se suicida pour 
sauver son honneur et suivre les pré­
ceptes de sa religion. Les femmes ré- 
calcitrantes qui ne se tuèrent pas fu­
rent d’ailleurs massacrées en bloc.

A Moscou, Mme Trufanoff retrouva 
son mari, qui continuait là, après 
avoir échappé à la prison et à la mort 
son oeuvre de propagande anti-bol- 
chéviste.

Il y a dans le Communisme une au­
tre doctrine qui veut que tout appar­
tienne à l'Etat, que l’individu n’ait 
sur rien un droit établi de propriété.

Ayant retrouvé sa femme, le moine 
Iliodor partit un jour avec un vieillard 
qui l’assistait dans ses tournées de 
propagande pour une petite ville si­
tuée non loin de Moscou. Chemin fai­
sant, ils rencontrèrent trois soldats 
bolchévistes armés de fusils et de re­
volvers.

Les voyageurs avaient avec eux un 
samovar, des vivres et quelques vête- 
ments. Les soldats s’en emparèrent 
sous menace de mort.

—Frères, dit le moine, partagez no­
tre repas. partagez nos vêtements, si 
vous vouiez, mais laissez-nous notre 
part.

-—Ne savez-vous donc pas, répon­
dit l’un d’eux, que tout appartient à 
l’Etat? Nous sommes les soldats du 
nouvel Etat. Donc, l’Etat c’est nous. 
Ce qui est à vous est par conséquent 
à nous. Plus un mot là-dessus où nous 
allons vous entrer nos fusils dans le 
ventre!

Les trois malheureux poursuivirent 
leur route, lestés de tout ce qu’ils

avaient par des défenseurs du pays 
qui se conduisaient comme des vo­
leurs de grand chemin. Ils arrivèrent 
à Maicop, où la population était nette­
ment antipathique au bolchevisme. A 
ce moment, un détachement de l’ar­
mée contre-révolutionnaire du géné­
ral Denikine s’approchait de Maicop. 
Le lendemain de leur arrivée là, com­
me ils se reposaient tous trois dans le 
jardin de leur hôte, un aéroplane des 
forces de Denikine survola cet endroit 
en jetant partout des proclamations: 
“Le général Denikine ne fait pas la 
guerre aux habitants paisibles, por­
tait l’une d'elles. Les Blancs —(c’est 
le mot qu’on employait alors pour dis­
tinguer les contre-révolutionnaires, 
des bolchévistes appelés Les Rouges) 
—Les Blancs ont pitié des petits en­
fants, des femmes et des innocents.”

Ces lignes furent lues avec joie par 
tous les habitants, de sorte que quand 
les troupes d’avant-garde entrèrent 
dans la ville et que l’ordre fut donné 
aux habitants de se rassembler sur la 
place, tout le monde s’y rendit avec 
empressement. Le général Pokrovsky 
devait y prononcer une harangue.

Tous s’attendaient à un discours de 
paix et de miséricorde. Et quel fut l'é- 
tonnement de cette foule quand elle 
s'entendit interpelée de cette sorte : 
“Chiens, bêtes immondes. crapauds 
de Maicop. je ne sais ce qui me retient 
de vous livrer tous sans aucune dis­
tinction à mes bourreaux pour qu'ils 
vous fouettent jusqu'à ce que vous 
creviez, tous ! Bande de lâchés, de re­
négats et d'hypocrites que vous êtes! 
Pendant que nous nous approchions 
de la ville, et que nous combattions les 
bolchévistes, vous vous cachiez dans 
vos caves ou sous vos lits et nous lais­
sez faire le travail tout seuls. Main­
tenant, vous venez ici avec des souri-

— 14 —
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res d’hospitalité sur les lèvres, comme 
si vous ne nous aviez pas trahis. Le 
fouet pour vous tous, sans exception.”

Puis il s’arrêta, les veines de la figu­
re si saillantes, la figure si empourprée 
que tous pensèrent qu’il allait écla­
ter...

au pas de la porte de la maisonnette 
qu’il habitait encore et où j’étais né, 
il m’apprit que ma pauvre mère était 
morte de faim."

Le lendemain, comme le moine 
Iliodor se tenait à la fenêtre, prenant 
mille précautions pour ne pas être vu,

Cet homme ne comprenait pas du à cause de l’ordre qui avait été donné
tout la population de cette malheu­
reuse petite ville. Il ignorait que les 
bolchévistes avaient privé ses habi­
tants de toutes leurs armes.

Le moine Iliodor voulut implorer la 
clémence, demander pitié pour ces

aux soldats rouges de s’en emparer en 
quelque lieu qu’ils le trouvassent, des 
hommes se présentèrent, en unifor­
mes de gardes rouges, qui démolirent 
la grange pour renouveler leur provi­
sion de bois de chauffage. Le vieux 
père d'Iliodor s'interposa: “Vous dé­pauvres gens qui n’étaient coupables 

de rien.
“Général, dit-il, permettez-moi de 

vous fournir quelques explications. 
Vous ne les comprenez pas. Quand 
vous m’aurez entendu, vous n’inflige­
rez aucun châtiment à ces miséreux...

Mais il ne put poursuivre plus avant.
Le général, furieux, se jeta sur lui et es droi s 6 01’ nous allons te tuer.

tériorez sans raison ma propriété, leur
dit-il, allez chercher votre bois ail­
leurs".

—De quel droit, s’écrièrent-ils tous 
ensemble, nous empêches-tu de faire 
ce qui nous plaît? Nous sommes sol­
dats de la république. Nous avons tous

Ce disant, ils levèrent sur lui leursle livra à ses bourreaux pour qu’il fût 
fouetté à mort avec cinq cents autres 
citoyens.

Il subit cette atroce supplice sans 
proférer une seule plainte, sous les 
yeux de sa femme qui tomba sans con­
naissance à ses côtés et du vieillard 
qui avait partagé toutes leurs vicissi- 
tudes.

Il fut laissé sur le terrain, quand on 
le crut mort. Les soldats le mirent à 
nu. Mais, la troupe disparue, sa fem-

armes et firent feu. Il tomba roide 
mort. Mais, pour avoir suivi son cor­
tège, le lendemain, le moine Iliodor 
fut arrêté et ramené à Moscou pour 
comparaître devant le célèbre com­
missaire Derzinsky qu’on avait sur­
nommé le “plus terrible homme de 
Russie". C’est lui qui, aux plus san­
glants jours de la Russie, avait tué de 
ses propres mains cent généraux mo­
narchistes enchaînés, cela en une 
après-midi.me le pansa, lui prodigua des cordiaux 

que des habitants lui apportèrent et il 
reprit connaissance.

Après s’être remis des affreuses 
blessures que le fouet avait laissées 
sur tout son corps, il reprit le chemin 
de Bolschoye, en Sibérie, dans le but comme vous pour l’exécution de son 
d’y revoir son vieux père. vaste programme. C’est dans cette mê-

Il le revit en effet, mais pour assis- me chambre qu'ont comparu devant 
ter à sa mort, aux mains des bolché- moi vos collègues, l’évêque Efrem 
vistes. “En me jetant dans ses bras, l'évêque Gronstadt et plusieurs autres.

Quand Iliodor comparut devant le 
commissaire, celui-ci lui dit, un sou­
rire sardonique aux lèvres : “ Très 
heureux de vous voir, cher ami, parce 
que la Russie a besoin d’hommes

= — 16 —
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fluence de l’Amérique sur les desti­
nées de l'Europe?

M. Jules Véran a répondu spirituel­
lement:

“Je suis reconnaissant à l’Amérique 
de nous avoir donné le tabac, la pom­
me de terre, les plans de vigne grâce 
auxquels notre vignoble a pu être re­
constitué après le phylloxéra, les 
beaux soldats qui nous ont aidés à bou-

D’ici, ils sont sortis, ou plutôt, ont été 
sortis dans la cour pour y être mas­
sacrés. Tous marchèrent courageuse­
ment à la mort, excepté le ministre 
Protopoff.

Quand je donnai ordre au ministre 
Protopoff de rejoindre ses camarades 
dans la cour pour y être tué, il éclata 
en sanglots et se réfugia sous ce ca­
napé. que vous voyez là. Je donnai or­
dre à quatre gardes rouges de l'en- ter dehors les barbares, enfin, pour
sortir. Mais, malgré les coups de 
baïonnettes que ceux-ci lui donnaient 
dans le corps, il persistait à ne vou­
loir sortir de sa retraite, criant qu’il 
ne voulait pas mourir, que personne 
n’avait le droit de le mettre à mort.

Il était tout couvert de sang quand 
on parvint à le sortir de là. Les sol­
dats le finirent à coups de crosse. 
Vous saurez, si le goût me prend de 
vous faire mourir, mon cher moine 
Iliodor, montrer plus de courage de­
vant la mort, n’est-ce pas?”

Un mois plus tard, le moine Iliodor 
et sa femme se réfugiaient aux Etats- 
Unis.

nos femmes, les Galeries Lafayette.
J’admire le magnifique exemple que 

donnent les riches Américains en fa­
vorisant la recherche scientifique par 
des subventions considérables aux 
Universités et aux laboratoires, mais 
je n’admire pas ceux qui font aug­
menter le prix du champagne dans les 
restaurants en le payant n’importe 
quel prix.

Je suis heureux que les Américains 
nous aient apporté la jupe courte, 
mais je suis fâché que les Américains 
aient répandu la mode des visages 
rasés.

Je ne vois pas très bien quelles le­
çons nous pourrions prendre chez les 
hommes d’Etat américains. Il n’y en a 
qu’un, dans l’Amérique du Sud, qu’il 
serait profitable d’étudier: Bolivar.

Au point de vue politique, j’attache 
à l'heure actuelle, une importance 
particulière à la première page de 
l'histoire des Etats-Unis où s’affirme 
une certaine attitude d’indépendance 
envers l'Angleterre qui ne leur a pas 
mal réussi.”

Quant à prédire ce que sera dans 
l’avenir, l'influence de l’Amérique sur 
les destinées de l’Europe, M. Jules Vé­
ran ne veut pas s’y hasarder, le rôle de 
prophète en histoire lui semble dange­
reux, et il ne se sent pas de taille, dé- 
clare-t-il. à découvrir de nouveau l'A- 
Amérique !...

■0-

UNE INGENIEUSE REPONSE

L‘"Amérique latine”, revue fran­
çaise, a posé à un certain nombre de 
personnalités ces trois questions:

1. La découverte de l’Amérique et 
son peuplement par les Européens ont- 
ils été utiles ou nuisibles: lo. aux in­
digènes; 20, à l’Europe?

2. L’influence de l’Amérique sur la 
politique, le commerce et les moeurs 
de l’Europe a-t-elle été bonne ou 
mauvaise?

3. Peut-on. d’après le passé et le 
présent, augurer ce que sera, dans un 
avenir plus ou moins prochain, l'in-

i= 17 ===

Montréal, juillet 1923



Montréal, juillet 1923LA REVUE POPULAIRE

4490

Cm
(6

Si vous perdiez un million... C>
XX.

0) )1 ( (©
O

-—Que feriez-vous le lendemain de 
cette catastrophe ? Vous mourriez 
de désespoir? Il n’y a pas de raison. 
Un millionnaire grec perd toute sa 
fortune en un jour dans l’incendie 
de Smyrne, revient aux Etats-Unis 
et se remet au travail, dans l’indus­
trie du tabac, pour la refaire,

En. 1905, ce Grec vint aux Etats- 
Unis, le pays par excellence des gros- 
ses fortunes et se lança dans l’indus­
trie du tabac, après s’être fait natura­
liser citoyen américain. Il commença 
comme mécanicien à $20 par semai- 
ne. Au bout de vingt ans, il valait 
$600,000. Il plaça toute sa fortune 
dans de vastes plantations de tabac, 
près de Smyrne, ville très importante 
de la Turquie d'Asie. Il y passait l’été 
dans une somptueuse villa sise sur le 
port même de Smyrne, non loin du pa­
lais de 1 ambassade française. L’hiver, 
il revenait à New-York, non pour y 
jouir des plaisirs qu’offre à tous cette

' Mettez-vous à la place de l’homme 
extraordinaire d’énergie dont nous al­
lons vous parler tout à l’heure. Suppo­
sez que vous avez amassé après vingt 
ans d’un travail ardu une fortune de 
près d’un million de dollars. Puis, à 
ce moment, une catastrophe survient 
brusquement qui vous vole de toute 
cette fortune et vous laisse absolu­
ment sans le sou du jour au lende­
main, avec pour unique perspective de 
recommencer votre vie. Plusieurs, ar­
rivés là, deviennent fous ou se suici-

saison mouvementée, mais pour sur­
veiller les affaires de son commerce.

Alors qu’il était parvenu par ses 
seuls moyens au faite de la prospérité, 
les Turcs, on se rappelle cet évène­
ment qui ne date que de quelques 

dent. D'autres se contentent, ayant mois, envahirentla ville de Smyrne et 
perdu toute ambition avec leur fortu- la mirent a feu at à sang. Dans l’hor- 
ne, de mener une vie très modeste, dé- rible massacre qui suivit, la moitié de 
sespérant de jamais reprendre le ter- la cité fut consumée et des milliers 
rain perdu. Mais ce n’est pas ce que d’habitants furent tués, sans distine- 
fit un nommé Christo Georges Piro- tion de sexe ou d’âge. Les propriétés 
caco qui, ruiné complètement, se re - du grec millionnaire Pirocaoo furent 
mit au travail et est en train d'amas- rasées et toutes ses plantations dé- 

. ser un million pour remplacer celui truites. Il était ruiné et c’est miracle 
qu’il vient de perdre. s’il échappa au massacre.

= — 18 —
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revint de nouveau en Amérique, 
dans les mêmes conditions que vingt 
ans auparavant, c'est-à-dire avec jus­
te quelques dollars en poche. Que fit- 
il? Il emprunta une centaine de pias­
tres. se loua un petit bureau et lança 
une agence de tabac. Et maintenant, 
l’incroyable Pirocaco est à refaire sa 
fortune.

—Je me suis remis dans l’industrie 
du tabac, disait-il dernièrement, parce 
que d’abord je lui ai consacré toute 
ma vie et que c’est une affaire que je 
connais dans ses moindres détails. 
Mais il y a une autre raison' à ce 
choix. Le tabac est un objet de luxe et 
il y a toujours de l’argent dans les ob- 
jets de luxe. Les objets indispensables 
à la vie, les premières nécessités, soit
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l’hab Cement, soit la chaussure, soit Le dieu du hasard peut commander 
l’alim s’aton sont sujets aux fluctua- aux cartes, à la roulette ou aux cour­
tions d ! ■ Bourse et subissent des for- ses de chevaux, mais il n’a rien à faire 
tuncs diverses. Mais, il n’en est pas dans les affaires. Quand les gens disent 
r’n - le tabac. Le tabac se vendra qu’un Tel a fait fortune par un coup 

bien. de hasard, ils veulent dire qu’il avait
à mon honnêteté que je dois de l’argent en main quand une chance 

ma forlune et c’est parce que j’ai tou- exceptionnelle s’est présentée et qu’il 
jours été honnête que je retrouve au- a su en profiter. Ce n’est pas du ha- 
jourdhui des gens prêts à faire des sard, cela, ce n’est pas un coup de 
affair s avec moi. L’honnêteté, le chic chance, c’est purement de la science, 
en affaires, voilà le grand point. La malchance en affaires est le ré-

Si j’ai réussi, c’est que j’ai su éco- sultat de mauvais placements. Ainsi, si 
nomiser. Je n’ai pas trap économisé, je n’avais pas investi tous mes capi- 
je n’ai pas thésaurisé comme les ava- taux dans des plantations situées dans 
res ou les pingres. Le grand point, un pays constamment menacé par les 
c’est de mettre 20 pour cent de ses armées d’un pays voisin ennemi, je se- 
profits de côté et de jouir du reste, rais encore riche aujourd’hui.
En maintenant toujours de côté 20 II n’y a ni chance, ni malchance, il 
pour cenl de mes bénéfices, je me suis n’y a que de bons et de mauvais hom- 
amassé une fortune en jouissant de la mes d’affaires.
vie comme pas un homme n’a certai- Si l’ex-millionnaire Pirocaco ne 
nement mieux joui que moi. J'ai pris réussit pas comme il le voudrait dans 
à Paris, à Monte Carlo, au Caire ce l’industrie du tabac, il se promet de 
que la vie offre de plus agréable, j'ai tenter fortune là où il y a des risques 
en des châteaux, j'ai eu des écuries de physiques à courir.
chevaux, j’ai eu un yacht digne d’un —Un autre bon moyen de faire de
empereur pour mes croisières sur la l'argent, dit-il, c’est d’aller là où il y 
Méditerranée: tout cela est perdu, a du danger. Suivez le danger, il vous 
mais je ne regrette rien. J’ai acquis conduira à la fortune ! La vie d’un 
ainsi de 1 expérience et je connais homme est constamment menacée en 
maintenant la véritable valeur des Russie, j’irai en Russie pour y exploi- 
choses. Je suis prêt à dire, bien que ce- ter des mines pétrolifères !...
la puisse sembler paradoxal, que pour Lecteur, il n'en tient plus qu’à vous 
savoir économiser, il faut d’abord sa- grâce à tous ces renseignements de 
voir dépenser. faire fortune.

Faire de l’argent? Sait-on bien ce 
que cela veut dire? L’édification d'une 
fortune est une science exacte. La ri- La vie maritale ne tient debout que 
chesse varie, suivant des lois bien dé- par le bris continuel des promesses de 
finies. Sachez ces règles, connaissez mariage.
ces lois et vous ne serez jamais pau- * * *
vre. Celui, et c’est un fou celui-là, Une bonne femme inspirera un 
qui compte sur un “coup de chance" jeune homme, une femme brillante 
pour faire fortune, mourra sur la pail- l’intéressera, une jolie femme le fas- 
le. Il n’y a pas de coups de fortune, cinera, mais une vraie femme l’aura.

- - 20 —
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LE FRERE PARVENU

-02099 The

Un ancien gendarme de la police à 
cheval canadienne et vétéran de la 
guerre épouse une riche héritière 
aux Etats-Unis. à la grande surprise 
de la haute société de Boston.— II 
refuse de reconnaître son frère, ve­
nu à la cérémonie du mariage.

canadien n'avait en effet ni argent ni 
titres. C’était un solide gaillard qui 
avait fait son chemin tout seul et avait 
beaucoup voyagé. Les deux amoureux 
s’étaient connus par correspondance 
en Franco où Geneviève servit com­
me infirmière pendant la dernière 
guerre; ils avaient ensuite correspon­
du très longtemps de New-York au 
Labrador où elle alla ensuite, avec 
une mission. Ils ne s’étaient pas en­
core vus après avoir correspondu ré­
gulièrement pendant huit années ; 
quand ils se rencontrèrent, ce fut 
pour se marier.

Le mariage fut célébré avec une 
magnificence inouïe. Rien ne fut. épar­
gné par les parents pour en faire une 
cérémonie digne de rester gravée, 
dans toutes les mémoires. La mariée, 
portait une toilette qui eût suffi à 
soulager tous les pauvres d’une ville 
entière et le marié portait l’uniforme 
de grande tenue de l’armée anglaise 
dans laquelle il avait vaillamment

Ce fut toute une sensation dans la 
ville de Sherbrooke, province de Qué­
bec, quand on apprit qu’un citoyen de 
l’endroit.ancien gendarme de la police 
à cheval de l’ouest, vétéran de la guer­
re, devait épouser à New-York une 
riche héritière. De même, quand Miss 
Geneviève Ramsey, fille d’un capitalis­
te immensément riche de Boston, an­
nonça ses fiançailles avec un ex-gen­
darme de la police à cheval de 
l’ouest canadien, ce fut toute une sen­
sation dans l’aristocratique cité. Mais 
les deux sensations n’étaient pas tout 
à fait de la même nature. A Sher­
brooke, on se réjouissait, à Boston on 
déplorait qu’une personne aussi riche 
de la société fit un mariage que per­
sonne ne croydits: intéressant, bien 
qu’il le fût énormément au contraire.

On s’attendait à ce qu’elle choisit 
pour époux un riche Américain, ou 
encore un duc ou un comte. Jamais 
on n’avait pensé qu’elle s’enticherait 
d’un ancien gendarme. Le capiaine

servi pendant la guerre.
La cérémonie commença dans la 

gentille petite église catholique de 
Boston. Tout avait marché à merveille 
jusque-là quand tout à coup, une 
voix se fit entendre à la porte de l’é­
glise qui fit tourner toutes les têtes:

“Mais, je vous dis que je suis le frè-

— 21 —
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La figure du nouveau marié devint aussi rouge que son uniforme de gala 3 
quelques mots au placier. ' T balbutia)

Aussitôt, pusieurs placiers se por- 
tirent à 1 entrée pour demander à lin- 
trus des explications ou le mettre à la 
raison. Ils y virent un jeune homme 
de forte taille, en habit de cérémonie, 
qui se débattait avec les agents et es­
sayait de franchir les cordons. Il leur 
tendit une carte d’invitation qui avait

re du marié!", répétait un nouveau 
venu aux agents postés à la porte du 
temple et chargés de n’accueillir que 
les personnes munies d’une carte d’in- 
vitation. "J’arrive directement du Ca- 
nada pour assister au mariage de mon 
frère; il faut absoument que vous me 
laissiez entrer."

— 22 —
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été adressée au père et à la mère du 
marié, a Sherbrooke, Canada.

Il répéta ses expliations aux pla­
ciers: “Je suis le frère du capitaine, 
leur dit-il, et je tiens à assister à cet­
te cérémonie. Dites à mon frère que 
je suis là ; il comprendra.”

Les placiers supplièrent l’homme 
de garder le silence, qu’ils allaient 
s’occuper de son affaire. L’un des pla­
ciers se rendit alors auprès du marié, 
à genoux devant le prêtre et lui de­
manda ce qu’il allait faire du soi-di­
sant invité. Le capitaine, à ce moment 
était aussi rouge que son uniforme de 
gala. Il lui bredouilla quelques mots.

Tous les assistants suivaient cette 
scène avec beaucoup de plaisir.

Le placier revint donc apprendre à 
l’intrus que le capitaine le priait de 
quitter l’église aussitôt, qu’il ne le 
connaissait pas et prendrait les 
moyens de l’éloigner, s’il ne vidait pas 
les lieux.

En apprenant cela, l'indignation la 
plus violente s’empara de l’étranger 
et il se mit à raconter son histoire 
aux centaines de curieux qui, aux 
abords de l’église, attendaient la sor­
tie des nouveaux mariés.

Il leur dit qu’il était bien le propre 
frère du marié, que ses parents l’a­
vaient chargé de les représenter au 
mariage, parce que tous ne pouvaient 
pas venir.

“Vous verrez, ajouta-t-il. quand 
mon frère sortira de l’église, il me re- 
connaîtra et tout s’arrangera”.

Mais les choses ne se passèrent pas 
du tout comme il s’y attendait, car, 
lorsque les nouveaux mariés, en se 
dirigeant vers leur limousine, passè­
rent à côté de lui, aucun d'eux ne 
sembla le reconnaître. Le frère dé­
tourna même la tête.

Il s’aperçut alors que son frère, 
enorgueilli par son mariage princier, 
ne voulait pas le connaître, le snobait 
bel et bien, et il reprit, tout peiné, le 
chemin de la gare.

Quant au père de la mariée, à la 
prière de son gendre, il dit à tous les 
invités réunis dans son hôtel particu­
lier pour le déjeuner de noces que le 
jeune homme qui avait troublé la cé­
rémonie et s’était arrogé le titre de 
frère du capitaine, n'était qu'un im­
posteur.

■0-

ON VA SE FAIRE MAIGRIR EN SUEDE

M. Paul Souday, dans le "Temps", nous parle 
d'une décision prise par le conseil municipal‘une 
petite ville de Suède, qui ne tendrait à rien de 
moins qu'imposer les personnes accusant s ■ la 
balance un poids supérieur à 122 livres.

Cet impôt ne vous semble-t-il pas un peu bien 
injuste? Alors, parce que la nature vous aura 
taillé non pas en hercule, mais simplement en so- 
side gaillard, il faudra eu rendre compte au fiso? 
Pour être possible, il faudrait que cet impôt fût 
proportionnel. Car les personnes qui mesurent près 
de six pieds peuvent peser plus que les petits sans 
aucun excédent de graisse.

Espérons que la classe des bons vivants sué­
dois va protester vivement.

-0-

MUSTAPHA KEMAL

Et pourtant, la loi coranique est formelle: re­
produire les traits d’un personnage vivant, c’est 
offenser Dieu. Mais il faut croire que les idées se 
sont modifiées là-bas depuis quelques années. En 
tout cas, l'image d’Epinal -fait son chemin en Tur­
quie où l’on ne la désigne plus que sous ce titres 
"La peinture de France."

Un ingénieux commerçant a fait faire en France 
une sorte d'image d’Epinal, fortement coloriée, 
qui représente les phases les plus marquantes de 
la vie de Mustapha Kemal. Il paraît que cette 
gravure s’enlève littéralement au pays du Crois- 
sant. Il n’ost pas un seul foyer turc si modeste 
soit-il, qui ne tienne à s’orner du portrait du libé- 
rateur et de ses ministres.
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Il est impossible de comprendre 
l’invraisemblable petit roman que 
nous allons raconter en peu de mots 
si l’on n'aime pas les bêtes à la folie. 
Imaginez un jeune homme, un très ri­
che jeune homme qui ne veut pas se 
marier dans la crainte de se montrer 
infidèle vis-à-vis son... chien, auquel 
il est attaché d’une façon insensée. 
Ce chien est un bull-dog d’une rare 
beauté et d’une intelligence plus qu’or­
dinaire. mais enfin! peut-on compren­
dre qu’un célibataire, même très en­
durci, invoque cette absurde raison 
pour éloigner de lui toutes les beautés 
qui lui offrent leur amour? L’égoïsme 
de ce jeune homme dépasse les bor­
nes permises.

Et quel doit être le supplice des bel­
les qui, après avoir espéré séduire ce 
cœur, se voient transplantées par un 
malheureux chien. Ulysse portait à 
son chien un véritable culte, ce qui ne 
l’empêchait pas d’aimer Pénélope. 
Mais ce garçon, un canadien anglais 
immensément riche, issu d’une vieille 
famille anglaise, et qui habite Paris 
pour la seule raison que la capitale 
française offre plus de distractions 
que Montréal, a peur en se mariant 
d’être obligé de se séparer de son 
chien ou de s’en occuper moins, à 
cause des ennuis qu’il pourrait avoir 
avec sa femme à son sujet.

Percy, c’est le prénom de notre traî­
ne-chien, est devenu une figure célè- 
ble dans le “gai Paris". On ne le voit 
nulle part sans son bull-dog, dans les 
cafés les plus chic, sur les boulevards, 
dans ses promenades en voiture au 
Bois de Boulogne, etc. Pour devenir 
célèbre, rien n’est plus facile, on n'a 
qu’à adopter une manie, une excen­
tricité. quelque chose enfin que tout 
le monde ne fait pas. C’est-à-dire que 
lis riches peuvent devenir célèbres 
ainsi, parce que les pauvres mania­
ques ou excentriques sont considérés 
fous ou criminels et on les enferme!

Et ce ne sont pas les partis qui man­
quent pourtant. Combien de mères 
ont les yeux sur lui! Très souvent, il 
fut question de son mariage avec une 
jeune Française titrée, une riche Amé­
ricaine, une captivante Argentine, une 
Anglaise d’un rang princier, une ar­
tiste de renom, et combien d'autres. 
Les choses semblaient assez bien mar­
cher. puis, tout à coup. Percy se ravi­
sait et il revenait à son chien, trom­
pant tous les espoirs.

Ce serait ici la place de parler des 
grands hommes qui, dans l’histoire, 
eurent la manie des animaux et firent 
pour eux les plus grandes folies. Si 
le chien d’Ulysse est célèbre, celui 
d’Alcibiade ne l’est pas moins.

— 24 —
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Dans l’antiquité romaine et sous 
l’empire ce furent des chevaux qui 
eurent toute la faveur des rois et des 
empereurs Caligula alla jusqu’à faire 
consul sa bête favorite. A Rome com­
me à Byzance les chevaux avaient des 
mangeoires de marbre et buvaient 
dans des coupes en or ciselé.

Pour ce qui est des chiens particu- 
librement, qui ne connaît pas l’atta­
chement que leur portait Frédéric II, 
dit le Grand, roi de Prusse ? Le grand 
Frédéric, l’ami de Voltaire ou plutôt 
l’homme dont Voltaire fut l’ami, vi­
vait continuellement dans la compa­
gnie de ses nombreux chiens, comme 
Richelieu dans celle de ses chats 
blancs qui l'amusaient énormément et 
lui servaient en même temps de dé- 
gustateurs, chargés de goûter sa nour­
riture au cas où elle eût été empoi­
sonnée. Frédéric de Prusse s’était à ce 
point attaché à deux de ses chiens 
qu’il les ht enterrer dans son propre 
tombeau.

Nous pourrions allonger cette liste 
indéfiniment. Il est pourtant à remar­
quer que les pires tyrans furent ceux 
qui eurent les plus grandes passions 
pour les bêtes, à l'exception d’un cer­
tain empereur demi-fou et excessive­
ment barbare, qui s’amusait à tuer 
les mouches avec un poinçon d’or ! 
Certains aimèrent à ce point les,bê­
tes qu'ils pleuraient sur les grands 
fauves avec lesquels se mesuraient les 
bestiaires et gladiateurs dans l'arène 
et dont ils étaient quelquefois vain­
queurs. Ils préféraient assister à la 
défaite et à la mort du gladiateur qu'à 
celle de la bête.

Pas étonnant qu’un moderne pré­
fère la bête aux belles.

LA BIBLIOTHEQUE ROERERER

Une des plus belles bibliothèques 
françaises, la bibliothèque Roederer, 
vient d’émigrer en Amérique.

Les- 6.000 volumes, les 2.000 des­
sins originaux du XVIIIe siècle dont 
elle se compose avaient été évacués de 
Reims au moment de l'avance alle­
mande et transportés à Paris. Les voi­
là maintenant à New-York. Un grand 
libraire de là-bas les a achetés.

Cette bibliothèque comprend, parmi 
tant de belles choses, la suite complè­
te des dessins faits pour illustrer le 
"Boccace" du XVIIIe siècle vendu par 
le baron James de Rothschild à M. 
Roederer en 1882: les cents dessins 
destinés à illustrer l‘"Ovide" de l’abbé 
Baunnier; les 276 dessins d’Oudry 
pour La Fontaine; les 136 illustrations 
de Fragonard pour le "Roland fu­
rieux"; des suites complètes de gra­
vures de Boucher. Moreau. Cochin, 
Eisen. Gravelot, Marillier, Huet, De- 
bucourt.

Les reliures de ces beaux volumes 
sont aussi rares que magnifiques. Ci­
tons celle des “Contes de La Fontaine 
édition des fermiers généraux. Cette 
reliure en maroquin citron, exécutée 
pour le duc de La Vallière, était esti­
mée avant la guerre 40.000 dollars.

Des estampes superbes complètent 
cette bibliothèque.

--------- 0-------- -

La.naison pour laquelle certains 
ménages ne marchent pas sur des rou- 
lettes, c est que les deux conjoints 
n'ont pas le même pôle magnétique. 
Le mari vise l’argent’ et la femme 
vise “l'amour”.

* * *
Ce n est pas la méchanceté qui fait 

le plus de mal, c’est la bêtise...

— 26 — .
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Trente fois fiancée en dix ans, la plus 
belle sténographe de tout le Royau­
me-Uni finit par épouser son pa­
tron, naturellement millionnaire. — 
Les rapprochements qui s’imposent 
entre les deux états de journaliste 
et de sténographe.

à trente épisodes et à autant de per- 
sonnages.

Notre héroïne n’avait que seize ans 
quand elle termina son cours commer­
cial dans un "high school" de Lon- 
dres. C'était une jeune fille sérieuse 
qui ne se souciait aucunement des 
garçons. Elle rêvait sans doute, com­
me toutes les petites filles, d’un Prin­
ce Charmant. mais jamais à cette épo­
que elle n'eût pensé recevoir trente 
demandes en mariage, coup sur coup. 
Enid n’eut aucune difficulté à se trou­
ver une position en ville. Ce n’était 
pas seulement une belle fille — une 
blonde vaporeuse aux yeux brillants 
et au teint de crème —mais aussi une 
sténographe très habile, écrivant ra- 
pidemen sous la dicée et accomplis­
sant de vrais tours de prestidigitation 
sur la machine à écrire. Le gérant de 
la maison où elle travaillait, disait 
d’elle: "C’est une bonne travailleuse. 
Et pas de blague avec elle. Jamais 
et ne ilirte avec les employés; dans 
ses loisirs, elle fait des travaux de tri­
cotage.”

Mais le gérant manquait un peu de 
psychologie. Quand il portait sur elle 
un jugement aussi-flatteur. Enid, de­
puis trois semaines seulement dans la 
maison, filait le parfait amour avec le 
premier commis aux écritures, une

On dit du journalisme qu’il mène à 
tout, à condition qu’on en sorte. Les 
journalistes, en plus d’être grassement 
rémunérés, ont donc continuellement 
devant les yeux la perspective de mul­
tiples positions; leur avenir est plein 
des plus belles promesses. Il en est des 
sténographes comme des journalis­
tes. Leur échelle de salaire est a peu 
près le même et le métier de sténo­
graphe mène à tout, à condition qu'on 
en sorte pour épouser son patron. C’est 
du moins de cette façon que l'on en­
tend les choses en Angleterre.

En effet, il y a au plus quelques se- 
maines, là plus berne Renographe dit 
Royaume-Uni. Miss Enid Wentworth, 
épousait son patron, après avoir re­
fusé Les avances de tous les employés 
de bureau, au nombre de vingt-neuf. 
Mais racontons tout au long, ne se­
rait-ce que pour divertir nos jeunes 
lectrices sténographes, le roman d'a­
mour de cette jeune personne, roman

— 27 —
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Le cadeau de noces des cingt-neuf ca-nancés.

jeunesse de son âge, seize ans. Dès le 
premier jour qu'il vit la nouvelle sté­
no. ce jeune homme se jura d'en fai­
re sa femme. Avec ses économies, il 
se procura aussitôt une bague, bonne 
tout au plus à servir de prime pour 
une marque de savon quelconque, 
amena la chère enfant deux ou trois 
fois aux vues animées, puis, un |tw.

a ! heure du dîner, alors que tous 1 
autres employés s’amusaient au . de 
hors, il lui passa sa bague au doit 
avec un baiser, son premier baiser! ( 
fut le premier amour d’Enid, et SC 
premier solitaire; mais ce premi
amour ne fit pas long feu et le solitai 
ne brilla pas longtemps à son doigt 
fée..

ne 
Ce
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Après quelques petites scènes de 
jalousie, des paroles aigres, des re­
gards courroucés, la jolie sténographe 
envoya promener son jeune premier 
en lui jetant sa bague à la tête. Et 
d’un! pour employer l'expression chè­
re au comte de Monte Gristo.

Cette scène dut la rendre plus inté­
ressante encore aux yeux de tous les 
autres employés, car, dorénavant, elle 
n’avait plus qu’à lever les yeux de sa 
machine à écrire et à les jeter sur 
quelque commis pour le faire succom­
ber aussitôt. Enid commençait à don­
ner dans le genre vampire, très en fa­
veur au cinéma.

le en était venue à ne plus savoir qui 
lui avait donnée, ou mieux, prêtée.

Au bout de cinq années, elle chan­
gea de division. Dans son nouveau bu­
reau. ce furent les mêmes triomphes. 
Garçons, commis, vendeurs, gérants— 
tous lui firent la cour et s’en tirèrent 
avec moins une fiancée et plus une

e5

bague, pour employer le langage des 
affaires.

Et pourtant, Enid n’était ni légère, 
ni mauvaise fille; au contraire! Si elle 
se fiançait ainsi si souvent, c’est qu’il 
lui répugnait de faire de la peine à ces 
pauvres garçons quand chacun d’eux 
la suppliait de l’accepter pour époux.

“Quand j’étais fiancée avec l’un 
d’eux, dit-elle confidentiellement à 
notre correspondant, il m’interdisait 
invariablement de parler aux autres 
ou de sortir avec eux. Mais, comme 
c’était toujours ceux avec qui je n’é- 
tais pas fiancée qui m’invitaient aux

Du garçon de bureau au patron de 
l’établissement.

Mlle Wentworth fut donc tour à 
tour fiancée au premier commis, au 
deuxième commis, au troisième, au 
quatrième, et ainsi de suite, et rompit 
avec chacun après quelques semaines 
de bonheur. Elle avait constamment 
une bague de fiançailles au doigt, mais 
cette bague changeait si souvent qu’el-
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que d’autres bafouillaient deux ou 
trois mots inintelligibles. Les uns se 
tiennent au garde à vous, comme des 
soldats, pour faire leur déclaration 
d’amour; les autres, penchés, le cha­
peau à la main, sans oser regarder 
dans les yeux l’objet de leur amour. 
Un seul s’était jetée à ses genoux, et 
c'est celui-là qu’elle épousa. Elle fut 
demandée en mariage un peu partout, 
au cinéma, dans les restaurants, dans 
le tramway, en bateau, dans les parcs, 
en jouant au tennis, au bureau, alors 
qu’elle était à écrire une lettre de la 
plus grande importance, etc., etc.

Comme on le voit, autant d’hom­
mes. autant de manières de demander 
une jeune personne en mariage.

distractions les plus intéressantes, je 
rompais pour les accepter, et ainsi, je 
ne trompais personne.”

On avouera qu’une telle logique a 
quelque chose de bien féminin, et peut 
conduire ires loin, mais nous ne vou­
lons pas disputer l'héroïne de notre 
histoire sur ses beaux motifs de con­
duite.

Finalement, les deux premiers 
comptables de l’établissement se pri­
rent aux cheveux à son sujet. Ils se 
donnèrent une fameuse râclée, en pré­
sence de tout le personnel. Quand la 
bataille fut terminée, pareille à Hélè­
ne de Troie, pour laquelle se batti­
rent tous les plus grands héros de l’an­
tiquité. elle se moqua des deux com­
battants et leur dit: "N’espérez plus 
rien de moi. vous êtes tous les deux 
indignes de ma main, j’ai horreur du 
scandale.”

Vint le tour du patron, un million­
naire, va sans dire. Sa demande fut 
agréée et le mariage eut lieu.

Les vingt-neuf candidats malheu­
reux, avec l’argent qu’ils eurent en 
revendant leur bague de fiançailles 
respective, firent à la fiancée du pa­
tron un cadeau étrange qui dut sur­
tout ennuyer le futur mari; un cadran 
énorme qui sonnait les heures et chan­
tait les noms des vingt-neuf amoureux 
éconduits. Il est tout probable que la 
belle sténographe repassa le cadran 
comme cadeau de noces à l’une de ses 
bonnes amies, ainsi que l’on fait des 
cadeaux qui n’ont pas l’heur de plaire.

Mlle Wentworth, devenue une au­
torité en matière de demandes en ma- 
riage, fut interrogée sur la manière 
dont les hommes faisaient habituelle­
ment leur proposition. Elle répondit

-0-----------

UN NOUVEAU REMBRANDT

On vient de découvrir, à Prague, un 
nouveau Rembrandt. C’est le “Maria­
ge d. Alexandre et de Roxane”, un des 
meilleurs tableaux du maître, paraît- 
il.

Rembrandt l’a peint durant sa jeu­
nesse. On y retrouve ses plus fortes 
qualités: composition, relief, et sur­
tout cet étonnant éclairage qui ne met 
que les figures en lumière.

La toile dormait depuis des années, 
enfouie dans un grenier. Un jour, un 
domestique pris de zèle entreprit de 
la nettoyer ; sous la poussière des 
temps, la signature apparut, ainsi que 
la date: 1628.

Les habitants de Prague voudraient 
garder ce chef-d oeuvre dans leur mu­
sée; mais des offres ont été déjà faites 
de l’étranger. Au cours actuel du chan-que la manière changeait avec les in- 

dividus: que les uns faisaient avant ge. elles finiront peut-être 
d’en venir au sujet, de longs discours, raison.

par avoir
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UNE MERVEILLEUSE DECOUVERTE
lii

E. Gonmn

Il nous faudrait pour parler conve­
nablement de cette découverte l’au­
torité d’un homme de science ; pour 
ne pas induire nos lecteurs dans de 
grossières erreurs, nous les entretien­
drons le plus sobrement possible de 
ce nouvel élément chimique, le “haf­
nium”, que vient de découvrir, après 
plusieurs années de recherches un cé­
lèbre chimiste anglais, le docteur 
Alexandre Scott. Cette découverte, et 
c’est la raison pour laquelle elle inté­
resse tout le monde, est destinée à ré­
volutionner le système de l’éclairage 
au gaz, en permettant la fabrication 
d’un nouveau manchon de gaz incan­
descent d’une force de réflexion in­
connue jusqu’ici.

Cette découverte, l’une des plus 
importantes sans, contredit dans le 
monde de la chimie, est l'oeuvre d’un 
savant travailleur, noble et modeste 
comme le grand Pasteur, dont on 
vient de célébrer le centenaire.

Depuis dix années, à divers inter- 
valles, le docteur Scott étudiait les 
propriétés d’une petite bouteille de 
sable noir, don d’un de ses anciens 
élèves de la Nouvelle-Zélande. Des 
analyses en grand nombre avaient ré­
duit le contenu de cette bouteille ma- 
gique à un petit peu de poudre, cou­
leur crème, qui contenait 75 pour 
cent d’oxyde de fer magnétique m 25 
pour cent de sous-oxyde de titanium. 
Mais le savant avait l'intuition que 
cette poudre recelait un merveilleux 
secret. Il voulut y consacrer tout son 
temps, mais alors éclata la guerre qui 
l’obligea à abandonner ses chères étu­

des pour se consacrer à la fabrication 
des gaz asphyxiants, au compte du 
gouvernement britannique.

G-e n’est que cette année qu’il re­
vint. pour la première fois depuis neuf 
ans, à sa mystérieuse petite bouteille. 
Il décida alors de faire bouillir la pou­
dre avec une forte huile de vitriol ou 
acide sulfurique. Le vitriol dissout 
l'oxyde de fer magnétique et le tita­
nium. les deux seuls éléments connus 
de la poudre en question. Si ce pro­
cédé arrivait à dissoudre entièrement 
la poudre, il devenait possible d’en 
déterminer les propriétés.

Lentement, la poudre se liquéfia, 
puis entra en effervescence. Mais tout 
à coup une étrange substance, cou­
leur jaune-clair. se détacha du tout, 
roula dans un coin du flacon et pen­
dant dix minutes résista à la chaleur 
intense.

La petite bouteille rendait son se­
cret: le “hafnium” (jusqu’à ce qu’un 
nouveau nom soit trouvé) était dé­
couvert.

Le chimiste tempéra aussitôt sa 
mixture. Isolant aussitôt cette globule. 
Le soir même, il faisait connaître sa 
découverte au monde savant anglais* 
Voici, maintenant, en quelques lignes, 
les commentaires que le docteur Scott 
donna aux journaux du monde sur sa 
découverte, commentaires que nous 
sommes parmi les premiers à repro­
duire. pour les faire connaître à nos 
lecteurs qu’intéressent les choses 
scientifiques :

“Les possibilités de ce nouvel élé­
ment que je cherche à découvrir de-
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puis l’année 1913, sont illimitées. Je fonds changements au système 174 
ne suis sûr que d’une chose jusqu’à clairage au gaz. Dans plusieurs des 
présent, c’est qu’il apportera de pro- composés modernes devenus néces-
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saires à nos besoins, tel que l’acier, 
pour ne mentionner que celui-là, je 
suis certain qu’il manque un ingré­
dient, un élément pour les rendre par­
faits. On a toutes les raisons du mon­
de de croire que cet élément existe, 
et, pour ma part, il me semble que cet 
élément peut fort bien être le haf­
nium. Il serait, même à souhaiter que 
ce fût le hafnium, car il est beaucoup 
plus facile à trouver que le radium et 
coûte moins cher: il est tiré d'un sa­
ble noir, lequel sable noir se trouve 
dans presque toutes les parties du 
monde. On fera sans doute des mil­
lions avec le hafnium, mais je me sou­
cie très peu d’en tirer un sou. Ma dé­
couverte appartient désormais à l’hu­
manité tout entière; le côté financier 
de l'affaire ne m’intéresse pas. com­
me la chose intéresserait les Améri­
cains.”

Il n’y a qu’une chose qui ne plaît 
au savant chimiste dans cette décou- 
verte; c’est le nom même: hafnium. 
D'après lui. ce nom ne convient pas 
du tout à la chose, et. s'il l'a accepté, 
ce ne fut que par pure courtoisie in­
ternationale. Il a même l’intention de 
le changer en celui de "ceanus" —de 
l’Océanie où fut trouvé le sable noir 
qui est à sa base.

Mais pourquoi cette détermination 
qui ne rime à rien, pour nous, "Haf- 
nium?" Hafnium vient de Hafnia. Co­
penhague. Deux semaines environ 
avant que le docteur Scott annonçât 
sa prodigieuse  découverte, deux jeu­
nes chimistes, Coster et Hevesy. qui 
travaillait avec le docteur Bohr. à Co­
penhague, firent savoir au monde sa­
vant qu’ils avaient découvert un élé­
ment. inconnu par la radiographie. Ils 
lui donnèrent le nom de hafnium. Le 
chimiste anglais leur fit part à son 
tour de sa découverte, mais ses con­

frères de Copenhague jugèrent que la 
poudre couleur jaune-clair qu’il avait 
isolée ne correspondait pas du tout à 
leur théorie de l’hafnium. Une dis­
cussion est en train à ce sujet, et tant 
que cette discussion ne sera pas close, 
par pure délicatesse, le docteur Scott 
gardera à sa découverte le nom de 
hafnium. Plus tard, il lui restituera 
son véritable nom. l’Oceanus.

On doit au grand chimiste anglais 
d’avoir trouvé diverses méthodes de 
conserver les antiquités, méthodes qui 
sont appliquées aux incalculables tré­
sors du British Museum. Lord Carna- 
von, le malheureux Lord Carnavon 
qui laissa sa vie en Egypte, dans le 
tombeau même, du pharaon Tout- 
Ankh-Amon dont il avait violé la re­
traite au bénéfice de la science, le con­
sulta sur la façon de préserver les tré­
sors qu'il relira de ses fouilles.

Le nom du docteur Alexandre Scott 
est connu en France où il compte de 
nombreux admirateurs dans le monde 
scientifique.

------ o----- -
STATISTIQUE

Le gouvernement de Moscou vient 
de publier la statistique officielle du 
nombre de bolchévistes qui existent 
en Europe.

D’après ce tableau, il n’y en aurait 
en Russie que 2.650,000 ce qui, pour 
une population de plus de 100 mil­
lions d'individus, n'est vraiment 
beaucoup.

Avec une grande modestie, le

pas

gou­
vernement. de Moscou ne compte que 
300,000 communistes en Allemagne 
et 121.000 seulement, en Tchéco-Slo- 
vaquie et. en France.

Si celle statistique, à chiffres ré­
duits. n'est pas destinée à tromper les 
bourgeois, elle est rassurante.
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LA “LAMPE VIVANTE" A LUMIERE 
FROIDE

partient entièrement au professeur 
Raphaël Dubois, de Lyon”. Ce sont les 
autorités de l’Université de Princeton 
qui ont lancé—dans un but de récla­
me pour la science américaine et pour 
leur établissement— l'annonce d’une 
découverte qui appartient, depuis plus 
d’un quart de siècle, à la science fran­
çaise.

Le savant lyonnais ne s’est pas bor­
né d’ailleurs à ces travaux de labora­
toire: il est parvenu à imiter les mer­
veilleuses lanternes vivantes naturel- 
les, en construisant une curieuse lam­
pe alimentée par des cultures de mi­
crobes marins lumineux; il lui a don­
né le nom de lampe vivante”. En 
1900. à l’exposition universelle de Pa­
ris. elle eut un grand succès, surtout 
à cause de son étrangeté. Pour l’usage 
pratique, son intensité éclairante n’a 
pas encore atteint le degré voulu, mais 
elle pourrait trouver une application 
utile dans les poudrières, les soutes 
d’explosifs, les galeries de mines, par­
tout où les autres foyers à lumière 
chaude sont dangereux. La lumière de

Une dépêche de Londres annonçait 
récemment que le professeur Newton 
Harvey, de l’Université de Princeton 
(Etats-Unis), venait de découvrir le 
moyen de produire de la “lumière 
froide”, à la suite de longues études 
sur les lucioles et les bactéries. Il au­
rait extrait d’un petit crustacé, origi­
naire du Japon, un produit, la "luci- 
férine". qui. dissous dans l’eau, donne 
une lumière bleuâtre suffisante pour 
lire.

Or, cette découverte n’appartient 
pas au professeur américain: le secret 
de la lumière produite par les insectes 
(vers luisants, lucioles, pyrophores, 
etc.), a été découvert, il y a long­
temps, par un savant français, le pro­
fesseur Raphaël Dubois, de l’Univer­
sité de Lyon, directeur du laboratoire 
de biologie maritime de Tamaris.

En 1887, l’Académie des sciences 
avait décerné à ce savant le grand
prix des sciences physiques. Depuis cette étrange lampe rappelle celle du 
cette époque. M. Raphaël Dubois est clair de lune; elle peut durer un mois, 
parvenu, après de longues et délicates ne nécessite aucun entretien et ne 
recherches sur les organismes produc- coûte presque rien. Le professeur R. 
teurs de lumière, à isoler deux prin- Dubois est convaincu que c’est la lu- 
cipes nouveaux, chimiquement défi- mière de l’avenir.
nis, auxquels il a donné les noms de
"luciférate" et de "luciférine"; il a Dans tous les cas, il serait désirable 
établi également le premier que la lu- que les études de la lumière froide et 
mière vivante ainsi produite est lou- de ses applications fussent poursui- 
jours de la “lumière froide”. vies :la direction des “recherches

scientifiques et industrielles et des in- 
Dans une lettre très détaillée qu’il ventions" pourrait, sans doute, y con- 

nous adresse à ce sujet, M. Raphaël tribuer efficacement II serait déplo- 
Dubois met d’ailleurs hors de cause rable qu’une découverte qui est lapa- 
son honorable collègue américain nage de la science française E 
Newton Harvey. Ce dernier avait, en encore une fois, comme cela s’est si 
effet, reconnu lui-même, dès 1906, souvent produit, un champ d’exploits 
que “le mérite de cette découverte an- tion pratique à l’étranger, 1
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UN ROMAN COMPLET

INVINCIBLE CHARME
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Par DANIEL LESUEUR
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1 naient longues, fines et nerveuses. 
Créature de beauté, fleur humaine, 
précieuse et rare, épanouie dans le 
miracle de ses vingt ans, et toute ra­
yonnante d’un tel charme que, dans 
la campagne, quand elle passait, les 
paysans, les chemineaux, les êtres les 
plus rudes, les plus engourdis de lai- 
deur et de misère la saluaient sponta­
nément et parfois la. suivaient du re­
gard avec une admiration sans inso­
lence, un naïf sourire d'extase.

Jean Valdret ferma les yeux, respira 
profondément, suffoqué par le flot 
d’attendrissement qui lui noya le 
coeur. Dans l’obscurité de ses paupiè- 
'res, soudain il la revit, tout enfant, si 
petite, si lumineusement blanche par­
mi la frisure sombre et rousse de ses

Mademoiselle, votre jument s’impa­
tiente. Aurai-je l'honneur de vous 
mettre en selle.

—Merci. monsieur, mon père le fait 
toujours.

Réponse un peu sèche, dont le cou­
pant ne s’émoussa d'aucun sourire. 
François de Mauclain eut un recul, 
avec une ombre de rougeur sur son 
visage mince, distingué et dur. Odette 
se retourna vers son père, le colonel 
marquis de Ribeyran, qui, au moment 
de commencer la chasse, écoutait le
rapport des valets de limiers.

A quelque distance, un jeune hom­
me, un lieutenant de chasseurs à che­
val, occupé à desserrer la gourmette 
de sa monture, mais qui observait à 
coups d’oeil vifs et anxieux l’attitude 
de M. de Mauclain, eût un mouvement 
intérieur de joie. Ce mouvement se 
traduisit par une caresse aux naseaux 
de sa bête et par un furtif sourire. 
Puis, la gourmette arrangée, il ne put 
se tenir de contempler pendant quel­
ques secondes Mlle de Ribeyran.

Elle lui apparaissait presque de dos, 
. et la tête en profil perdu. Une mer­

veille, ce profil de fierté et de délica­
tesse, sous la mutinerie du petit tri­
corne, et dans l’ombre cuivrée des 
bouclettes brunes. On eût dit un por­
trait de Lawrance, une de ces jeunes 
chasseresses de noble sang anglo- 
saxon d’une si royale hardiesse sous 
les traits de la plus frêle et délicieuse 
féminité. La taille s’amincissait dans 
l’habit écarlate, et, sous l’étroite jupe 
bleue d’amazone, les jambes se devi-

cheveux, si affectueuse, d'une gaieté 
si sage que lui-même, alors garçonnet 
en culottes courtes, pensait que le pe­
tit Jésus aurait dû être une fille et res­
sembler à Odette pour qu’il put vrai­
ment l’adorer de tout son coeur.

Ah! que ne pouvait-il revenir à ce 
temps-là, où il la tutoyait en jouant 
avec elle, dans l’ignorance bénie - de 
l’abîme d’humiliation et de mystère le 
séparant d’elle à jamais!

Cette réflexion du jeune lieutenant 
lui fit tourner son regard vers l’hom­
me qui les avait élevés l’un et l’autre' 
—mais dans quelles conditions diffé­
rentes, avec quelle inégalité de solli­
citude,—vers le marquis de Ribeyran 
son père à elle, son parrain par pitié, 
par charité, à lui. Un parrain qu’il 
n’appelait même plus par ce nom de 
parenté illusoire, qu’il nommait main 
tenant "mon colonel", depuis qu’au
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sortir de Saint-Cyr la hiérarchie mi­
litaire avait aggravé, par la distance 
immense du grade, la distance déjà si 
sensible entre le bienfaiteur hautain et 
le pauvre enfant ignorant à jamais son 
père.

“Mon père..." se dit Jean Valdret. 
“Il l’a connu. lui. le marquis de Ribey- 
ran. Pourquoi donc, grands dieux! a- 
t-il prêté l'affreux serment de ne ja­
mais m'apprendre à quel homme je 
dois la naissance ? Pourquoi m’a-t-il 
arraché celui de ne pas chercher à le 
savoir?"

La mélancolie de Jean s’imprégnait 
de la douceur un peu sauvage du mo­
ment et du lieu.

Le rendez-vous de chasse était au 
carrefour de la Butte Saint-André. De 
cette hauteur un peu découverte, l'œil 
apercevait, moutonnant jusqu'à l'ho­
rizon, des cimes que la nudité de l'au­
tomne faisaient noires, glacées de 
mauve, avec çà et là de grandes traî­
nées d’or ou de pourpre mourante. 
Au-dessus, la soie bleuâtre du ciel se 
tendait à travers une mousseline de 
vapeurs.

Dans ce décor, trente chevaux tout 
sellés attendaient sous leurs couver­
tures. Quelques femmes en amazone, 
des hommes en habit de chasse et des 
officiers en dolman cleu ciel, en bouf­
fantes culottes rouges, en bottes fines, 
piétinaient avec des airs rieurs et fri­
leux la première gelée blanche de 
l’année poudrant le sol jaune et l’her­
be pâle. Les chiens couplés pleuraient 
d’impatience et tiraient sur les har­
des, quand les valets retenaient avec 
de bruyantes et parfois cinglantes ob­
jurgations de la voix et du fouet. A 
l’écart, un break et un boghei pro­
mettaient leurs confortables banquet­
tes aux gens âgés ou paresseux.

Mme de Ribeyran — la marquise 
Pauline, comme on l’appelait —aurait 
mieux aimé se dire malade et rester 
au château que de réclamer un ins­
tant le secours de ces voitures. Déjà 
en selle, sur son grand alezan, elle re­
dressait dans une position impecca­
ble, dans une attiude élégante malgré 
tout, sa taille dont la quarantaine 
épaississait les lignes. Belle encore,

elle n’avait jamais possédé l'exquise 
pureté des traits de sa tille Odette ni 
le singulier prestige émanant de celte 
enfant. Elle s’en rendait compte, ne 
jalousant rien, trop foncièrement 
bonne et tendre pour nourrir cette se­
crète amertume tortuante des mères 
coquettes devant l'épanouissement. si 
rapide, de leurs filles. Pourtant pas 
une femme plus qu'elle n'était rava­
gée par l’effroi de la déchéance phy­
sique. C’était moins le regret de ne 
plus plaire, de ne plus lire dans les 
yeux des hommes un désir que. chez 
elle, aucune complicité voluptueuse 
n'avait jamais rendu troublant,— c'é­
tait moins ce regret que le désespoir 
de perdre chaque jour un trésor inap­
préciable: le trésor de sa souple jeu­
nesse éprise d'exercices physiques, de 
sa peau fraîche qui bravait les veilles 
et le hâle. de son intrépidité devant 
les fatigues. de tout ce qui lui avait 
permis d'être pour son mari, pour ce 
Robert de Ribeyran qu'elle adorait 
toujours, le camarade aussi bien que 
l'amante, le compagnon de route tou­
jours dispos en même temps que la 
maîtresse toujours jolie.

Près de cet homme d’acier, de cet 
actif parmi les actifs, de cet officier 
qui. aujourd’hui, à quarante-sept ans. 
restait leste et robuste comme à vingt- 
cinq. la marquise Pauline avait mené 
la vie qu elle aimait, une vie de simple 
et loyale tendresse dans une joie per­
pétuelle de plein air, d'horizons chan­
geants. de prouesses, de chasses, de 
chevauchées, de voyages.
Elle adorait tous' les sports. Elle 

n aimait ni broder, ni lire, ni essayer 
des toilettes. Elle ignorait le plaisir 
des coquetteries dangereuses Et 
presque toujours à cheval à côté de 
son mari, partout où le devoir militai- 
re ne réclamait pas l’officier, elle n’a- 
vait connu ni les inquiétudes jalouses 
ni les rivalités du salon.

Elle commençait à souffrir secrète­
ment. parce que tout cela revenait le 
passé. Bientôt le jour viendrait où elle 
serait une douairière à tête blanche 
qui s’appuierait. lourde et lasse, à la 
balustrade des perrons pour voir par­
fit dans les éclats de gaieté, la galopa-
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de de la jeunesse. Elle recevrait 
l’hommage indifférent du respect. 
Elle ne serait plus une femme ni pour 
son mari ni pour personne.

C’était, devant elle, trente ans, qua­
rante ans peut-être de mort lente avant 
la mort. Car elle ne penserait plus à 
autre chose. Ce qui lui restait de vi- 
gueur charmante serait sans profit, 
puisque, tous les jours, elle en cons­
taterait l'usure. Et ce qui répugnait à 
sa fierté, c’est que cette souffrance 
était sans grandeur..

Elle appela:
—"Jean, venez donc.”
Car elle s’impatientait des lenteurs 

du rapport, qui la laissaient immobile, 
dans le décor tragique d’automne, pa­
reil à la -désolation de sa pensée.

Le lieutenant s’approcha. Elle eut 
pour lui un sourire maternel. Jadis, 
quand il était enfant, elle l’avait dé­
testé, parce qu’elle l’avait cru le fils 
de son mari, issu d’un mariage 
secret. Certaines attitudes mys­
térieuses ou douloureuses de M. 
de Ribeyran, lui donnaient alors l’idée 
que cette passion soupçonnée restait 
saignante et que jamais sa propre ten­
dresse, à elle, n’en effacerait l'âcre 
souvenir. Puis les serments solennels 
de cet homme d’honneur l’avaient 
rassurée. Jean n’était pas le fils de Ro­
bert. Celui-ci, d’ailleurs, à mesure 
que le jeune garçon grandisait, sem­
blait lui fermer son coeur. Nul aban­
don n’avait jamais existé entre le par­
rain et le filleul. Mais, au cours des 
années, une froideur s’accentuait en­
tre eux, qui, chez le marquis, devenait 
parfois de la dureté. Mme de Ribey­
ran. au contraire, sa jalousie une fois 
éteinte, s'apitoyait sur l'enfant soli­
taire, l’abritait dans sa bonté chaude, 
et. peu à peu, se mettait à l’aimer. 
Elle aurait tant voulu avoir un fils ! 
L’espèce de rivalité sexuelle qui fait 
que les filles appartiennent surtout au 
père et les garçons à la mère, rendait 
passionnée l’affection paternelle du 
marquis pour Odette, tandis qu’elle 
laissait un peu vide le coeur de la mar­
quise Pauline. Jean Valdret, à son pro­
pre insu, prenait, graduellement la 
place vacante, et, durant l’adolescen­

ce des deux enfants, la seule ombre de 
désaccord qui eût parfois divisé le mé­
nage, était venue de là: M. de Ribey­
ran n’ayant qu’éloignement et rigueur 
pour le petit étranger, dont i était, 
par des circonstances connues de lui 
seul, l’unique et d’ailleurs libéral pro­
tecteur: Mme de Ribeyran attirant 
l'orphelin, le choyant, tendant à le 
traiter comme leur propre fille Odette. 
Le penchant de la marquise était d’au­
tant plus difficile à condamner ou à 
combattre qu’il se justifiait par la 
beauté, l'intelligence, la délicatesse 
de sentiments, la conduite irréprocha­
ble de l’enfant adoptif. Si elle avait pu 
lire en lui, elle eût ajouté à ces rai­
sons la reconnaissance profonde et le 
culte filial que lui avait voués le jeune 
homme. Mais ceci, elle le devinait à 
peine, car la réserve naturelle à Jean 
Valdret s’augmentant par la notion de 
sa position inférieure et fausse, il ne 
témoignait à sa bienfaitrice que le 
plus cérémonieux respect.

En ce moment, son képi à la main, 
la bride de son cheval passée au bras, 
il se tenait à pied devant la marquise 
Pauline. Elle se pencha sur sa selle, 
avec un sourire affectueux, pour lui 
dire :

—"Eh bien, mon cher enfant, pour­
quoi ne part-on pas? Que fait donc vo­
tre colonel ?

, — M. de Ribeyran est embarrassé, 
répondit Jean. “La forêt est très vive, 
nous avons au rapport plusieurs qua­
trièmes têtes et un dix-cors, mais tous 
avec des daguets et des hardes de bi­
ches. Les chiens vont certainement se 
diviser sur plusieurs chasses. Mon co­
lonel voudrait éviter cela, et discute 
minutieusement l’attaque avec son 
fidèle Gadier.

—Oh! Cadier..." fit la marquise "il 
connaît son affaire. Mais c’est l’être le 
plus indécis qui soit. Si Robert tire de 
lui un conseil un peu net, il aura de la 
chance.”

Elle parlait du premier piqueux, en 
ce moment à côté de son maître, qui 
interrogeait les valets de limiers sur 
la position des enceintes. De dos, les 
deux hommes avaient même taille, 
même tenue: on eût presque pu con-
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reconnaissait que le marquis avait 
parfaitement agi en le ettant à la 
tête du chenil' quand il avait quitté le 
service militaire. Comme premier pi- 
queux, il était irréprochable, s’enten­
dant au dressage des chiens, au soin 
des chevaux, connaissant à fond les 
moeurs et les ruses des animaux, et 
n’ignorant pas un sentier de cette fo­
rêt d’Alvère, dont M. de Ribeyran avait 
loué la chasse à courre, et où il invi­
tait aujourd’hui les officiers de son 
régiment.

—"Je comprends," reprenait la 
marquise Pauline, que mon mari ne 
veuille pas manquer l’hallali, cette 
fois entre toutes. C’est la première 
chasse donnée depuis que le régiment 
a pris garnison à Etampes. Presque 
tous vos camarades sont des nôtres, et 
dîneront ce soir au château de Ribey­
ran. Depuis que Robert est colonel, 
nous ne l’avions pas habité. ce vieux 
château, plus de quelques jours à la 
fois.

—Et vous y veniez de si loin ! Une 
journée de chasse vous a coûté quel­
quefois deux nuits en chemin de fer.

—Oui, on ne dormait pas dans le 
sleeping, et cela n’empêchait pas de 
trotter et de galoper pendant des heu­
res.

—Vous avez, madame, une énergie 
extraordinaire.

—L’énergie !... Ali ! mon pauvre 
Jean, je l’ai toujours, mais ça ne suf­
fit pas. Dieu que j’étais jeune. J’étais 
comme Odette... Tenez, regardez là: 
elle est assez svelte, fraîche !... Elle 
sera comme cela ce soir, en descen-

fondre le marquis Robert de Ribeyran, 
colonel de cavalerie, portant un des 
noms les plus nobles et les plus an­
ciens de France, sous son costume de 
maître d’équipage de ses chasses d’Al- 
vère, avec le petit-fils d’anciens serfs 
de sa famille, Albin Cadier, vêtu exac- 
tement comme lui, ayant même quel­
ques galons de plus sur l’habit rouge, 
la pique de vênerie marquant ses 
fonctions de premier piqueux. De fa- 
ce, c’était autre chose, surtout si l’on 
entendait leurs voix. L’abîme de la ra­
ce, alors, sautait aux yeux. Les traits 
fins, les yeux dé lumière et de fierté, 
l’organe au timbre rare, à l’accent au­
toritaire de l’officier supérieur n’ad­
mettaient pas de comparaison avec le 
visage terreux, le regard brouillé et 
la parole gutturale de son ancien or­
donnance.

M. de Ribeyran avait pour Cadier 
une partialité à propos de laquelle 
Odette le taquinait,—Odette, la seule 
personne au monde qui pût se permet­
tre de le taquiner. Dette faveur où le 
hautain gentilhomme tenait Cadier 
agaçait un peu la marquise Pauline. 
Quand elle s’était mariée ce rustre lui 
était apparu comme une puissance 
dans la maison où elle entendait com­
mander seule à côté du maître. Sans 
doute elle admettait une dette de re­
connaissance envers cet homme, à 
cause de son dévouement durant la 
guerre de 1870. Car Robert ne lui de­
vait rien moins que la vie. Le marquis, 
alors sous lieutenant, avait pris part à 
la charge de Sedan; et c’était toute 
une histoire héroïque de l’officier 
blessé, couché évanoui en travers de 
la selle par son ordonnance, défendu dant de cheval. Ah! mon enfant, tous 
à coups de sabre contre des uhlans, et les matins, toutes les heures, toutes 
finalement emporté loin du champ de lesminutes, vous devriez vous dire : 

J’ai la richessse inappréciable, le 
seul bonheur qui compte: je suis jeu­
ne. je suis jeune ! j’ai vingt-quatre, 
ans!" Car c’est vingt-quatre ans que 
vous avez, n’est-ce pas?

bataille. Malgré cet acte inoubliable. 
Mme de Ribeyran trouvait excessive 
la familiarité confidentielle témoignée 
à cet inférieur par son mari, de qui 
elle ne pouvait obtenir elle-même ni 
familiarité ni confidences. Pourtant, 
comme elle était incapable d’un senti­
ment amer son intolérance n’allait 
qu’à certaines critiques inoffensives, 
comme celles de tout à l’heure sur le

Je les aurai en mai prochain, ma­
dame. Je suis de mai soixante et onze, 
et nous sommes en novembre quatre- 
vingt-quatorze.

—G est vrai. Vous serez bientôt le 
plus jeune capitaine de l’armée."caractère indécis de Cadier. Et elle
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Jean Valdret hocha la tête et sourit. 
Sorti Je premier de Saint-Gyr, à vingt 
ans. lieutenant à vingt-deux. officier 
de devoir, d’intelligence et de discipli­
ne, il obtiendrait prochainement ses 

■ trois galons, sans protection spéciale, 
sans démarches de son parrain, qui, 
d'ailleurs, n’admettait pas les promo­
tions de faveur.

—"Vous avez une belle carrière de­
vant vous, Jean. Et moi, qui connais 
votre coeur, je sais qu’il vaut les fa­
cultés brillantes de votre esprit. J’en­
vie la mère qui vous donnera sa fille."

Le jeune homme fut tellement saisi 
par cette phrase de la marquise, telle­
ment remué par la gravité significati­
ve de l’intonation, tellement accablé 
par un foudroyant espoir, que les bar­
rières de sa réserve et de sa modestie 
crevèrent sous le flot impétueux de 
son émotion. Son secret jaillit, irrésis- 
tiblement. Il leva des yeux de béatitu­
de. d’effarement, d'ivresse. Son visage 
s’empour pra, ce beau visage, tout 
rayonnant de l’admirable jeunesse 
vantée tout à l’heure, et si nerveux et 
si mâle dans sa visible candeur. Son 
coeur bondit avec une violence qui le 
suffoqua. Mais Je regard très doux, 
très appuyé, d'une si claire bienveil­
lance, dont l’encouragea sa mère adop­
tive exalta sa joie jusqu’à l’angoisse et 
à la peur. Il balbutia :

—"Oh! madame, prenez garde... 
Ne m'inspirez pas une espérance in­
sensée... Quelle mère me donnerait sa 
fille?... Quel père consentirait?... A 
moi. un enfant sans père, élevé pair 
votre charité...”

La marquise Pauline dit simplement: 
— “Allez rejoindre Odette, mon ami.

Je vois qu’elle vous fait signe."
Il se retourna d'un tel mouvement de 

vivacité que Mme de Ribeyran sourit. 
Ah! elle s’en était bien doutée qu’il 
aimait sa fille, ce cher garçon... Mais 
avec quelle force ! Voilà ce qu’elle 
comprenait seulement à cette minute. 
Elle restait toute remuée, presque 
éblouie, de ce rayonnement soudain, 
de cette flambée d’espérance et de 
passion sur ce visage sincère. Et Odet­
te? L’aimait-elle de son côté ? La mère 
le pressentait jusqu'à la certitude.

Sans cela elle n’aurait pas, avec un 
mot, fait prendre forme au périlleux 
rêve. Eh bien, que manquerait-il donc 
pour changer ce rêve en une réalité 
dont s’enchantait son double amour 
maternel? Tout d’abord peut-être le 
consentement du marquis, dont l’or­
gueil se cabrerait un moment. Bah! 
Odette jouait avec cette volonté farou­
che. Ce que désirait la jeune fille se­
rait bientôt le voeu du père. D’ailleurs 
le marquis, malgré sa froideur pour 
Jean, lui accordait hautement son es­
time: “C’est le caractère le plus droit, 
la volonté la plus ferme, l’esprit le 
plus militaire de tous nos jeunes offi­
ciers", l’avait-elle entendu dire. "Je 
ne m’étonnerais pas qu’il devint un 
chef de premier ordre." Elle lui rap­
pellerait ces paroles. Quel gendre plus 
digne pouvait-il souhaiter, lui, le co­
lonel de Ribeyran, pour qui les inté­
rêts sacrés avant tout étaient ceux de 
l’armée et de la patrie?

Mme de Ribeyran, qui regardait 
s’éloigner le jeune homme, tout à 
coup partit au petit galop, le rejoignit 
en quelques foulées.

—“Jean!"
Il s’arrêta.
— “Madame?

-—Vous ne quitterez pas Odette, c’est 
bien entendu. Et vous tâcherez qu’elle 
soit prudente. Vous ne la laisserez pas 
se rompre le cou.

Le beau lieutenant eût un geste. 
Ah! toute sa vie pour l’orgueil et la 
douceur d’une mision pareille! Mme 
de Ribeyran pouvait être tranquille. 
Elle n’insista pas autrement, quand le 
jeune officier s’inclina, sans une pa- 
role, écrasé de joie par cette intention 
évidente de la marquise, par cette 
claire volonté qui miraculeuse comme 
une force surnaturelle, décrétait son 
bonheur.

Il continua de marcher vers Odette. 
Sous ses pas, la terre semblait se faire 
palpitante pour le soulever dans une 
ultime douceur. L’air s’animait en des 
chuchotements d’ivresse. Les âcres 
parfums d’automne s’exaltaient dans 
sa poitrine gonflée. Les bois immen­
ses tendaient vers lui des milliers de 
bras chargés de promesses agités
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saisit la fourche de la selle, s’enleva. 
Le mouvement du père ne fit que sui­
vre l'élan, la preste envolée d’oiseau. 
Mais il s’attardait à arranger les plis 
de la jupe, à fixer les élastiques la 
maintenant souis les semelles. Comme 
Odette ne répondait pas, il reprit:

— “Tu veux donc me faire de la 
peine, après ce que je t’ai dit sur le 
vicomte de Mauclair?"

Il levait vers l’enfant adorée ses 
magnifiques yeux gris pointillés d’or, 
si jeunes entre les tempes aux crêpe- 
lures de vieil argent. Son visage ner­
veux et martial se voilait de douceur, 
éteignait dans une exhalaison de ten­
dresse les duretés de ses traits aigus, 
de son regard d’orgueil.

— “Te faire de la peine?... Oh! cher 
papa...

—Eh bien, pense, mignonne. Pense 
que c’est un de mes grands désirs. Al­
lons, va. Amuse-toi bien, et pas trop 
de témérité surtout!”

Brusquement tourné vers son fil­
leul, sa physionomie changea d'expres­
sion. L’indifférence et la hauteur s’y 
fixèrent.

—“Toi, Jean, viens avec moi. Tu 
vas poster ces messieurs autour de 
l’enceinte. Quelques-uns n’ont jamais 
chassé. Occupe-toi d’eux, n'est-ce 
pas ?

—Pardon, mon colonel. La marqui­
se m’a prié do ne pas quitter Odette. 
Elle ne sera tranquille qu’à cette con­
dition.

—Eh! fit M. de Ribeyran, “Odette 
n’aura que trop de cavaliers. Si nous 
n’organisons rien, tous mes officiers

d’applaudissements. Ce fut une minu­
te de béatitude inouïe, un de ces 
éclairs par lesquels une félicité trop 
violente, trop inespérée, trouble l’or­
ganisme humain presque jusqu’à la 
souffrance.

Debout près de sa jument, Odette, 
son délicat visage attentif jusqu’à 
l’anxiété, examinait l’étrivière.

—Qu’y a-t-il, Odette ? demanda 
Jean.” Votre étrier est-il trop haut ! 
Voulez-vous que je le descende d’un 
point?” <

Elle dit d’un air de mystère :
— “Avez-vous un canif ?
—Voilà. Mais laissez-moi faire. 

Qu’est-ce qui cloche ? Vos petites 
mains ne doivent pas manier ce gros 
cuir.”

Elle prit le canif, fit glisser l’étri- 
vière et d’un coup nerveux, agrandit 
l’œillet où passait l’ardillon. Encore un 
effort et elle trancha presque la cour­
roie. Puis elle remonta vivement la 
boucle avec la partie entamée sous le 
quartier de la selle.

—Oh! fit Jean, qui pâlit, Odette !
—Taisez-vous, voici papa!
—Vous cherchez donc un accident?
—Eh!... l’étrivière ne cassera que 

quand je le voudrai bien. D’ailleurs je 
suis aussi solide sans étrier.

Elle ajouta très vite et très bas, de­
vinant son père tout près d’eux:

—"C’est un prétexte dont j’aurai 
besoin... Vous verrez... Il faut que je 
vous parle.”

La voix du marquis, tout à coup, 
lança très haut l’ordre du départ—sa 
voix do commandement, cuivrée, en­
traînante, où sonnait en notes plus lé­ seront sur ses talons. Je veux une 

chasse sérieuse et non pas une course 
au flirt. Je te dis de poster ces mes-

gères la gaieté de l'heure et de la 
chasse en perspective.

— “Allons, à cheval, mes enfants !
Nous attaquons un dix-huit cors dans monte une bête absolument sure Ne 
l’enceinte de Fausse Montagne.” ■‘‘

sieurs. Odette connaît la forêt, elle

te mêle pas de sa sécurité... Tu m‘ en-Puis, très doucement, à sa fille, de­
vant Jean, qu’il ne regarda pas:

—“Pourquoi donc as-tu refusé à 
Mauclair de te mettre en selle?”

il prenait lui-même l’attitude, sa 
haute taille inclinée, ses deux mains 
ouvertes, croisées sur le genou fléchi. 
Elle y posa le bout de sa bott efine, au 
talon de laquelle un éperon brillait,

tends.”
Ces deux derniers mots furent déta- 

chés, significatifs et nets. Le regard 
qui les appuya, enfonça son acier jus­
qu au cœur du lieutenant. Il s’inclina. 
L’ivresse récente s’évanouit. Qu’im­
portaient les bonnes intentions de la 
marquise Pauline? Elle n'avait pas de 
volonté devant son mari. Personne
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n’en avait devant cet homme. Jean lui- 
même subissait le prestige, pris par­
fois, malgré sa propre fermeté. d'une 
passion d'obéissance, d'une joie d'ab­
négation soirs le hautain vouloir de 
son chef. Irrésistible ascendant que le 
marquis tenait des mystérieuses puis­
sances du caractère et de la race ou 
de l’éclat de son nom. Odette y échap­
pait un peu, étant de même trempe, 
trop semblable, sous sa fragilité ex­
quise. à cet être d’inflexible décision. 
Non moins volontaires l'un que l’au­
tre. le père et la. fille se cédaient mu­
tuellement par tendresse. Ils se cé­
daient sans effort, sans se le dire, sans 
le savoir peut-être. Nulle occasion de 
lutte ne les avait jamais heurtés l’un 
contre l’autre. Jean trop charmé par 
la douceur d’Odette, ne discernait pas 
une similitude de caractère entre le 
maître qu’il redoutait depuis l’enfance 
et la jeune fille dont il ne concevait 
que le sourire. L’aimât-elle,—ce dont 
il n’était pas sûr.—elle ne l’aimerait 
pas longtemps, pensait-il, contre le 
gré du marquis.

Cette notion, indistincte, non for­
mulée par sa pensée trop distraite, le 
meurtrissait comme une douleur sour­
de, tandis qu’il expliquait à ses cama­
rades la tactique de la chasse à courre. 
Il en plaça quelques-uns en observa­
tion autour de l’enceinte.

—“Ne bougez pas. Ne parlez pas. 
Si le cerf saute, courez avertir le co-

Cela ne sert qu’à exciter les chiens 
qui cherchent à mettre debout."

Il n’acheva pas. Dans la perspective 
de la longue avenue, tout au fond, sur 
la trouée du ciel clair, un bondisse­
ment de fines silhouettes noires sur­
git. traversa la route en éclair, dispa­
rut. C’était une horde de biches. Der­
rière elle, le cerf un instant s'arrêta. 
Quelques secondes il se tint immobi­
le, d’un dessin très net et très noble 
contre les lointaines brumes d’argent. 
eSs bois s’enlevaient d'un trait vif, 
comme au fusain, le couronnant avec 
une élégance magnifique.

Jean, mordu par la frénésie de la 
chasse, oublia tout.

—Taiaut!... Taiaut!... cria-t-il.
Et il fonça en avant, d'un train 

perdu.
Il faillit se jeter sur M. de Ribeyran. 

Le marquis franchissait le talus et le 
fossé, hors du taillis, par un bond for­
midable de son cheval, dégageait sa 
trompe, et sonnait des appels aux 
chiens de toute la force de ses pou­
mons.

Jean galopa au plus court vers le 
point où devait se trouver le premier 
piqueux. Il ne pouvait l’avertir par 
aucune sonnerie, s’étant mis en uni­
forme, à cause de ses camarades, et 
n’ayant pas sa trompe. Mais Cadier, 
avec son oreille de forestier, presque 
de sauvage, ne s’était pas mépris sur 
la direction prise par son maître. Il 
eût distingué la manière de sonner du 
marquis parmi bien d'autres et à d’in­
croyables distances.

lonel, à la Croix du Grand Veneur.
• —Et s’il saute du côté opposé, de­

manda un sous-lieutenant, comment 
le saurons-nous ? L’enceinte a plu­
sieurs hectares.

— Vous entendrez sonner la vue,
Il parut à un carrefour, suivi par 

les valets amenant les hardes de 
chiens. Derrière, un groupe de chas- 

monsieur de Vernecourth U seurs: des habits rouges, des dolmans 
—Je ne connais pas les sonneries- bleu ciel. Le vicomte de Mauclain, qui 

avait le bouton de l’équipage de Ri­
beyran. en portait la tenue. Tout de

de trompe.
—Suivez-les toujours. Vous aurez 

chance de ne pas perdre la chasse."
A quelque distance une fanfare

suite Jean aperçut Odette à côté du 
jeune homme. Ah! comme déjà elle 
se conformait aux instructions de son 
père ! Et quel rival que ce François de 
Mauclain!" Rival?... Mais n’était-oe 
même pas trop d’ambition chez le pau­
vre lieutenant, sans nom légitime, 
sans fortune, de supposer une rivalité

éclata. Déjà le sous-lieutenant ras­
semblait ses rênes, l’oreille tendue, 
cherchant la direction où il allait se 
lancer au galop.

—Non, non, dit Jean. Ne bougez 
pas. Ce sont seulement des recrutés...
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quelque cent mètres, se trouvait une 
tranchée profonde qu’Odette, si har­
die qu’elle fût, avait déjà refusé de 
sauter. Mais il n’eût pas le loisir de 
réfléchir. Il l'entendit tout de suite 
qui leur criait: “Attention! il y a un 
trou!” Puis il la vit en l’air avec son 
cheval. M. de Mauclain sautait aussi. 
Jean était moins sûr de sa bête. Mais 
dans l’ivresse d’une chasse — ivresse 
que les chevaux et les chiens parta­
gent avec les hommes — les facultés 
physiques se décuplent. On peut tout 
attendre alors des chevaux, et leur 
précision nerveuse devient telle que 
les accidents sont rares. Les cinq ou 
six officiers qui suivaient Odette se

possible entre lui et ce gentilhomme, 
un des plus beaux partis de France?

Cependant, tous eurent bientôt re­
joint le maître d’équipage, qui montra 
à Cadier les vol-de-l’est traversant la 
route. Parmi les empreintes légères 
des biches, les valets de chiens firent 
remarquer le pied du dix-cors. M. de 
Ribeyran sonna le découpler. Toutes 
les trompes présentes éclatèrent à, 
l’unisson. Ce fut presque solennel. Les 
modulations cuivrées emplirent l’es­
pace, se prolongèrent, languirent dans 
les échos, moururent. Le délire des 
chiens hurla, bondit, se rua vertigi­
neusement vers les mystérieuses pro­
fondeurs. Puis le grand silence de la 
forêt retomba, mais tout secoué, tout 
frissonnant, avec, de temps à autre, 
des réveils lointains de bruits incer­
tains et tragiques.

seraient cassé le cou plutôt que d’hé- 
siter. Un seul n’eût pas de chance. Les 
sabots de devant de sa monture cre­
vèrent le rebord opposé: un glisse­
ment se produisit. Le cheval et le ca-Au hasard des chemins, des sonne­

ries comprises ou non, des retours pré- ‘ valier firent une chute lente et gigan- 
sumés du cerf, de la fatigue et des tesque au fond du fossé. Ce fut ridi- 
sympathies, les chasseurs se disper- cule, mais sans conséquence dange- 
saient. Les plus ardents se lançaient reuse. Deux amis se dévouèrent, des­
sous bois; d’autres suivaient les rou- cendirent pour aider le capitaine mal- 
tes; quelques-uns affirmant qu’une heureux. L'azur de son dolman dispa- 
chasse décrit toujours un cercle, s’im- raissait sous une couche de vase noi- 
mobilisaient,dans un carrefour ou cou- râtre. Quand il fut certain que Mlle de 
paient suivant un diamètre supposé. Ribeyran continuait sa route et ne 
Des bouffées de fanfare, apportées par pouvait l’entendre, il jura comme un 
le vent, excitaient les retardataires, possédé.
Les ignorants demandaient si c’était le La jolie fille riait en dedans heu- 
bien-aller. Mais Odette secouait la reuse qu’il.n’y eût pas de membres 
tête. rompus, car elle avait eu quelques se-

Elle courait sans parler d’une vi- condes d’angoisse. Un remords la pre- 
tesse folle, dans l’espoir secret d’épar- nait. Ces jeunes gens ne montaient 
piller le peloton d’officiers qui s’atta- pas l’admirable bête dont elle était 
chaient à son train de vertige. sûre. Et puis, Odette, était si légère !

Quelques-uns, moins bien montés Oui. elle avait eu tort. Son idée stupi- 
qu’elle, durent rester en arrière, ra- de de les arrêter ne pouvait que pro- 
geant, mais ne se souciant pas de cla- voquer un malheur! Comment suppo- 
quer leurs chevaux. M. de Mauclain User que des officiers reculeraient, mê- 
galopait à sa droite, et. quoi qu’elle me devant une .folie. quand une fem- 
fit, Le faisait comme elle. de la même me l’accomplissait à leur tête.
allure, du même élan, sans une remar- Et Mauclain non plus n’avait pas 
que, la face imperturbable, Jean de- manqué de crânerie. Elle l’aurait 
meurait à quelques foulées derrière pourtant humilié avec plaisir, celui- 
eux, parmi le groupe de ses camara- là.
des. De temps à autre, Mlle de Ri- Elle se retourna. Il n’y avait plus 
beyran tournait la tête, le cherchait derrière eux que Jean et deux sous- 
des yeux, ouvertement. lieutenants dont les chevaux s’essouf-

Tout à coup la jeune fille se jeta flaient. Odette donna un coup sec dans 
Sons bois. Et Jean s’étonnait; car, à son étrier. L’étrivière qu'elle avait en-
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taillée, cassa. On entendit un choc de 
métal contre une pierre.

—Ah! dit-elle en s'arrêtant, j'ai 
perdu mon étrier. •

Les quatre hommes mirent pied à 
terre. On ramassa l’objet, qui brillait 
parmi des ronces. Odette, la main à 
la fourche, sauta de sa selle. M. de 
Mauclain tint la bride de son cheval.

Jean Valdret maniait l’étrivière 
avec une expression de visage un peu 
éperdue, et une pâleur que ne pouvait 
susciter un accident si peu grave. 
Mais il savait cet accident voulu. Et, 
avec une contraction du coeur, il se 
demandait ce qui allait suivre.

—" Il faudrait un canif pour faire 
des trous dans le cuir”, dit quelqu’un, 
“et de la ficelle".

—J’ai un canif,” prononça Jean 
d'une voix mal sûre, comme s’il 
avouait une complicité.

—“Le capitaine a toujours sur lui 
de la grosse ficelle pour les répara­
tions de ce genre,” avança l’un des 
sous-lieutenants.

Il nomma l’officier qui avait culbu­
té dans le fossé. En retournant, il le 
rencontrerait.

—“Ce n’est pas certain.” fit Odette, 
“car il a pu gagner la route s’il n’était 
plus en état de nous suivre. Mais vous 
êtes deux. Si l’un a l’obligeance de re­
brousser chemin. l'autre peut prendre 
une traverse que je vais lui indiquer, 
et, quelque direction qu'ait adopté le 
capitaine, vous le retrouverez sûre­
ment.

voix, quelque chose de déterminé, de 
résolu. En même temps, il acquerrait 
la certitude que la jeune fille voulait, 
ce jour même, le distinguer particu­
lièrement. Qu’elle se sût aimée de lui, 
il n’en doutait guère. Qu’elle l’aimât, 
il en avait tout à coup comme l’intui­
tion irrésistible, à la fois délicieuse et 
presque redoutable, — car oserait-il 
jamais prétendre à sa main? Mais les 
attentions qu’elle avait eues ouverte­
ment pour lui, son regard qui le cher­
chait, la fantaisie bizarre de l’étrier, 
et tout à l’heure les réflexions de la 
marquise, le pénétraient d’une trou­
blante espérance. Maintenant il sen­
tait le moment venu. Qu’allait-il se 
passer ?

Odette s’adressait à M. de Mauclain.
—“Monsieur,” dit-elle, “je vous 

serai reconnaissante de suivre la 
chasse. Vous entendez les trompes. 
Mon père sonne le bien-aller. Nous 
étions tout près de le rejoindre quand 
cette maladroite aventure m’est arri­
vée. Rattrapez-le pour l’empêcher de 
s’inquiéter s’il ne me voit pas à l’hal- 
lali."

M. de Mauclain regarda la jeune 
fille, puis Jean, et sa mince figure im- 
passible, barrée d'une moustache noi­
re, s’empourpra. Mlle de Ribeyran le 
congédiait, pour rester seule avec cet 
officier, son camarade d’enfance. 
Etant donné que le vicomte aspirait 
notoirement à sa main et lui faisait 
une cour presque officielle, l’action 
d’Odette prenait une signification ex­
traordinaire. François de Mauclain, 
blessé jusqu’à l’âme, demeurait im­
mobile.

— “Vous ne m’avez pas comprise, 
monsieur?"

Il serait plus simple, mademoiselle, 
“fit observer M. de Mauclain," que je 
vous donnasse une de mes étrivières.

—Elle ne passerait pas par la bou­
cle de ma selle", dit un peu sèche­
ment Odette. “Et d’ailleurs je n’ac- Maintenant il pâlissait. La décision 
cepte pas que personne se prive pour de la jeune fille ne supportait pas l’in- 
moi d’étrier. Allez, messieurs, je vous terprétation d’une étourderie ou d’un
prie.”

Les deux jeunes gens remontèrent 
à cheval, s’empressèrent. Odette res­
ta avec Jean Valdret et François de 
Mauclain.

Une anxiété étreignait Jean. Il ob­
servait dans l’attitude d’Odette, dans 
la gravité nouvelle de sa physionomie, 
jusque dans l’inflexion changée de sa

enfantillage. Mauclain prononça avec 
une gauche tentative d’ironie :

—“Oh! si, parfaitement... Plus que 
vous ne pensez.

—Pas plus que je ne désire”, affir­
ma-t-elle.

Jean Valdret, haletant d’émotion et 
d’attente, n’avait qu’une idée nette : 
“S’il se permet une réflexion inconve.
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. nante, je le frappe.” Et sa main se 
crispait sur l’étrivière coupée, prête 
pour l’insultante correction.

François de Mauclain attacha sur 
les yeux d’Odette un regard plus dou­
loureux qu‘ offensant.

—"Mademoiselle," fit-il, " dans 
votre intérêt, j’aimerais mieux ne pas 
me soumettre.

—Que voulez-vous dire?
—Nous sommes nombreux aujour­

d’hui à la chasse. Tous les officiers du 
régiment que commande votre père 
s'en raconteront les incidents. Ceux 
que vous venez d'éloigner vous retrou­
veront seule avec monsieur.”

Il eut vers Jean un geste de menton 
souligné par l’élévation impertinente 
des sourcils. L’officier frémit. Mais il 
contint la brutale ébullition de son 
sang. Qu’aurait-il pu dire ? L’argu­
ment de M. de Mauclain n'était-il pas 
l’évidence, la raison même? Ne fallait- 
il pas sauver Odette de sa propre im- 
prudence? Que faire toutefois? Jean 
pouvait-il soutenir l’homme détesté ? 
Osait-il même avoir la fatuité de com- 
prendre ?

Odette parlait, de sa voix pénétran­
te. avec une fermeté qui parut au lieu­
tenant comme un phénomène imprévu 
et saisissant.

• — "Ne vous inquiétez pas de ce

mort, mais non pas jusqu'au crime. 
Or, j’en commettrais un en abusant de 
sa généreuse partialité, puisque je ne 
suis ni d’un rang ni d'un nom qui 
m’autorisent à briguer sa main. Mon 
devoir est de m’éloigner... Mais sa­
chez. monsieur, que ce devoir, je ne 
l’ai pas appris de vous.”

Il se tourna vers la jeune fille, vers 
l'adorée créature debout contre l’é­
cran. roux des taillis. Oh! sa beauté, sa 
svelte grâce, la soudaine révélation de 
son amour pour lui!... D'un regard 
pouvait-il lui jeter toute sa reconnais­
sance. son inexprimable ferveur?...

Mais il devait fuir. Il toucha la bride 
de son cheval.

-"Jean, restez !... cria-t-elle.
Marchant vers 

main.
lui, elle lui prit la

— “Venez.”
Son corps nerveux, son âme toute 

d ardeur ignorée d'elle-même vi­
braient jusqu’à l’exaltation. Jean per­
cevait le tremblement de ses doigts 
légers entre les siens.

— "Venez, que je vous présente à 
ce! homme qui ose vous prétendre 
indigne de moi.”

Machinalement, il fit deux pas. Elle 
dit à Mauclain, avec une aisance fière, 
comme dans un salon:

Le lieutenant Jean Valdret, mon 
fiancé.”qu’on peut dire, monsieur. Les médi­

sances. les calomnies même ne pour­
ront que me servir. J'ai résolu de me 
compromettre avec M. Jean Valdret.”

Cette phrase foudroyante pour les 
deux hommes, les laisssa pétrifiés, 
sans parole. Puis, brusquement, d’un 
accent rauque, ces mots échappèrent 
à Mauclain :

—"Une Ribeyran ne doit pas se

Il y eut un profond silence. Le mys­
tère de la forêt auguste enveloppait 
ces trois jeunes êtres. Une grandeur 
émanait de cette scène. Toute la pas­
sion de leurs vingt ans l’amplifiait. 
Jean pouvait-il se dérober encore 
quitter la jeune fille après une telle 
parole? Il ne distingua plus entre les 
injonctions de l’honneur et celles de 

compromettre avec un homme qu elle l’amour: .. Peut-être se confondaient- 
elles. Il mit un genou en terre, courba 
le front. Au-dessus de lui. Odette se 
dressait, mince, élancée, pareille, dans 
son habit écarlate, à un grand lys rou­
ge. Les lignes délicieuses de son visa­
ge. la fraîcheur nacrée de son teint la 
profondeur sombre et bleue de ses 
prunelles, l’admirable jeunesse de sa 
chevelure. 1 armaient d'une fatalité de 
bonheur ou de désespoir. Elle était ce 
qu on implore, ce qu’on rêve, ce qu’on

ne peut pas épouser."
Le combat, chez Valdret, fut terri­

ble, un soulèvement de l’être, un tour­
billon de furie et de douleur... l'espace 
d’un éclair... Puis il se dressa dans la 
claire impression de sa conscience, 
clans l’orgueil du renoncement:

—“Monsieur de Mauclain, la lâche­
té de ce que vous dites ne m'empê­
chera pas d’en reconnaître la vérité. 
J’aime Odette de Ribeyran jusqu'à la
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Voyons, y a-t-il eu autre chose que toi 
pour moi et que moi pour toi depuis 
notre enfance ? Ecoute, je ne puis 
m’empêcher de te dire “tu”, comme 
lorsque nous étions petite. Plus tard, 
on nous l’a défendu. Pourquoi? Je sais 
bien que mon père fronçait les sour­
cils lorsque de retour à la maison, il 
nous trouvait jouant ensemble. Mais 
ma mère t’attirait toujours. Elle t’ai­
me comme un fils, j’en suis sûre. Je 
lui disais: “Maman, c’est dimanche, 
allons chercher Jean au lycée.” Ja­
mais elle ne refusait. Te rappelles-tu 
le parloir, et ton nom au tableau d'hon- 
neur? J’étais toute fière en le lisant. 
Quand tu paraissais, quelle joie ! Je 
n’aurais pas osé te la peindre. Mon 
coeur débordait. Mais aujourd’hui tu 
sauras tout; tu sauras ce que j’ignorais 
moi-même à cette époque; c’est que 
je t’aimais. Je t'aime.,.ki

Et Jean : 114172 15 
—"Odette..."
Sa passion se criait toute en ce seul 

nom prononcé; puis il déclarait, dans 
l’extase absurde et divine de sa joie :

—“Je voudrais mourir maintenant. 
Car vivre pour un tel bonheur, c’est 
un miracle impossible. Je ne suis pas 
digne de vous!

—Oh! ne répète pas cet affreux mot 
de M. de Mauclain! Pas digne de moi! 
Pas digne d’une insignifiante petite 
fille comme moi, toi, le travailleur, le 
savant, l’officier impeccable!..."

Elle ajoutait avec une câlinerie vo- 
luptueuse, dont elle ne soupçonnait ni 
le danger, ni la hardiesse:

— “Toi, mon Jean, le plus beau 
lieutenant de l’armée!

—Votre père ne voudra jamais. Ah! 
ce n’est pas Jean Valdret, l’enfant du 
hasard, qui peut épouser Mlle de Ri- 
beyran.”

Elle lui mit une main sur la bouche.
— “Ne blasphémez pas, mon cher 

fiancé.”
Du bruit sous la futaie... un craque­

ment de branches, puis le hennisse­
ment d'un cheval, qui flairait la pré­
sence de ses compagnons.

Jean s’écarta. De la pointe de son 
canif, il se mit à percer des oeillets 
dans l’étrivière. Sa main tremblante

désire, ce pourquoi l’on meurt. Et elle 
était aussi une petite fille aux impré­
vues caprices. François de Mauclain 
détourna la tête. Des larmes lui mon­
taient aux yeux. Mais il ne s’en allait 
pas.

Les chevaux oubliés, sans chercher 
à s’enfuir, tendaient le cou vers les 
branches basses, arrachaient les der­
nières feuilles rousses des chênes, 
dont la sécheresse décevait leur gour­
mandise.

A la fin M. de Mauclain prit le sien 
par la bride, mit le pied à l’étrier. 
Une fois en selle, il regarda en arriè­
re. dans le mouvement de saluer, 
Odette posait la main sur la tête de 
Jean, et celui-ci, saisissant cette main, 
y appuyait ses lèvres.

Le cavalier partit au galop. L’atten- 
drisement spontané de sa douleur 
s’empoisonnait de colère, d’amertu­
me. Pendant quelques minutes il avait 
trop souffert pour haïr. Une rouge fu­
reur l’aveuglait. L’image de Jean à ge­
noux. baisant la main d’Odette, fixée 
dans son cerveau le faisait délirer. Il 
se figurait le transport d’orgueil du 
petit lieutenant, le déchaînement de 
son désir, il devinait sa face de fatui­
té, lui prêtait une hâte de certifier sa 
victoire par quelque indélicate caresse 
et ces imaginations le convulsaient de 
rage. Puis il voulait se persuader qu’il 
n’éprouvait pas d’amour pour Mlle de 
Ribeyran.

"Mon père et le sien,” pensait-il 
“étaient d’accord avant que j’y son­
geasse. Des convenances exception­
nelles de fortune et de race nous des­
tinent l’un à l’autre. Notre mariage 
est indiqué, il est nécessaire, il se fe­
ra.. Oui. il se fera! Le marquis tue­
rait sa fille plutôt que de la donner à 
ce garçon. Mais, quand Odette sera 
Mme de Mauclain. elle me paiera ce 
qu’elle a fait aujourd’hui!"

Tandis qu’il rugissait intérieure­
ment ceux qu’il laissait derrière lui 
s’enchantaient dans la communion de 
leurs yeux, dans la charmante exagé­
ration de leurs paroles.

Odette disait à Jean:
— “Tu te doutais bien de mon 

amour puisque je devinais le tien.
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n’y parvenait pas. Et il rougissait, 
sentant son trouble visible. Odette 
s’assit sur une grosse racine d’arbre. 
Sa joue si fine était à peine plus rosée 
que d'habitude. Heureuse, elle levait 
les yeux sur l’homme aimé.

—Avez-vous rencontré le capitai­
ne ? Apportez-vous la ficelle, Verne- 
court ? cria Jean pour assurer son 
aplomb.

Puis quand il reconnut le cavalier :
—“Gomment! c'est toi. Chautard?" 

dit-il à son ordonnance, qu’il avait 
laissé deux heures plus tôt sur le seuil 
du chenil, à Ribeyran.

—“Mille excuses, mon lieutenant”, 
fit le soldat, se jetant à bas de sa selle 
et la main au shako. “Une lettre pres­
sée est arrivée pour vous, au quartier. 
Le capitaine adjudant de semaine a 
tout de suite fait partir un cavalier 
pour Ribeyran. Mais mon lieutenant 
était déjà en route avec la chasse. J'ai 
pensé que je pourrais peut-être rat­
traper mon lieutenant. Des paysans 
m’ont renseigné sur la direction. Et 
M. de Vernecourt, que je viens de 
croiser sur La route m’a dit que je vous 
retrouverais ici.

-—Cette lettre? demanda Jean. Où 
est-elle?

—Voici mon lieutenant.
C’était une enveloppe mauve, sati­

née, de forme oblongue. Un parfum 
s’en exhalait. La haute écriture grêle 
de l’adresse indiquait une main de 
femme.

Jean souffrit de là recevoir en pré­
sence d'Odette. Non qu’il devinât la 
correspondante: Tout lui eh était in­
connu. Mais il craignait une de ces dé­
clarations que sa mâle jeunesse et son 
uniforme lui attiraient assez fréquem­
ment. et dont il avait cessé de tirer 
plaisir ou vanité. L’excès de son ado­
ration pour Odette eût rendu pénible 
comme un sacrilège une telle lecture 
en sa présence. D voulut glisser le pa­
pier dans sa poche.

—Lisez donc, puisque c’est pressé, 
fit-elle.

Il la regarda, et la vit si calme en 
sa droiture confiante qu'il en eut le 
coeur gonflé d’attendrissement. Etait- 
ce ignorance ou fierté ? Les deux -ans

doute: La naïveté de la vierge, qui 
croit l’amour sacré aux autres comme 
à elle-même, et la hauteur de la créa­
ture souverainement noble et belle, 
déirable par dessus tout.

Jean ouvrit la lettre, lut et devint 
très pâle. L’ayant terminée, il gardait 
la petite feuille mauve entre ses doigts 
sous son regard fixe. Odette remarqua 
de la perplexité dans son attitude. La 
sécurité qu'elle puisait en sa propre 
volonté comme en l’indéniable puis- 
sauce de leur réciproque amour la 
préservait de toute inquiétude et de 
tout soupçon. Elle craignait seulement 
qu’il ne s'abaissât jusqu’à l’invention 
d’un prétexte. Elle dit. aprlant anglais 
à cause de l'ordonnance :

—"Ne m’expliquez rien, mon cher 
Jean. J'ai la certitude que tout ce qui 
vous préoccupe, tout ce que vous ferez 
où penserez sera toujours digne de 
vous et de moi. Rappelez-vous cette 
phrase et rappelez-la moi, si jamais je 
doute. Elle est mon acte de foi. Je 
mourrais avant de m'en dédire."

Gé fut avec l’idée qu'il faisait et ré­
clamait une chose héroïque, presque 
sublime que Jean s’approcha d'Odet­
te, lui dit :

—"Te vais vous rom nor à. votre 
père, puis quitter la ch ... noir aus­
sitôt que je pourrai. F JOman- 
dez pas pourquoi, che 1 lorée. Il 
m’est impossible de v ■ 1 prendre.”

Malgré l’enfantine ditesse qui 
faillit faire sauter deux unies hors 
de ses yeux, Odette thit - grande 
application de simplici! ' d b la ques- 
tion :

—Rien de triste, l'e/hore?
—C est ce que j'ignore.
—\ous ne dînerez pas ce soir à Ri- 

beyran?
Impossible. Je dois me rendre à 

Paris.
—Mes parents seront contrariés.
—Je vais obtenir la permission de 

votre père.
Jean, mon cher fiancé, quand 

vous reverrai-je?
Elle figura les mots avec ses jolies 

lèvres plutôt qu'elle ne les prononça. 
Aquelques pas. l'ordonnance du lieu- 
tenant s'activait à réparer l’accident de
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l’étrier. Avec son gros couteau de sol­
dat, il amincissait une de ses êtriviè- 
res et la fixait à la selle de Mlle de 
Ribeyran.

L’officier eut vers l'homme un re­
gard. Puis il répondit, sans oser bais­
ser la voix:

— “Demain, je serai de retour à 
Etampes, au quartier. Pour venir à Ri­
beyran, j’attendrai les indications de 
nion colonel."

La jeune fille, qui voulait une autre 
parole, eut de nouveau recours à l’an­
glais. — cette langue qu'ils avaient 
balbutiée ensemble, tout enfants, avec 
les gouvernantes d’Odette.

Elle demanda, posant sur lui des 
yeux de séduction ingénue et de pas­
sionnée tendresse:

—"You are mine?”
Et lui, avec l’émotion. la solennité 

du plus ardent serment d'amour:
—“I am yours, for ever!”

qui l’anéantissait,l’écrasait. Il avait été 
fou de l’envisager, lâche peut-être 
d’avouer son amour à cette jeune fille. 
Mais dans quel piège innocent et fort 
elle avait pris sa volonté!

Jean demeurait immobile. Ses pen­
sées se faisaient confuses. Il était tout 
à la vision intérieure, à la magie de 
l’évocation amoureuse. Une voix ré­
sonnait en lui; des mots se répétaient, 
toujours les mêmes; des gestes se des- 
sinaient, passaient sur son âme; et il 
les ressuscitait à l’infini sans en épui­
ser la douceur.

A la fin ll tressaillit, se reprit. Ses 
doigts serraient la lettre mauve. Il la 
relut. Et longtemps il considéra la si­
gnature. C’était son nom, son nom à 
lui: "Valdret." Jamais encore il ne l’a­
vait rencontré. Il savait le tenir de sa 
mère. Mais elle était morte sans lais­
ser de parents, lui avait-on dit. Il se 
croyait seul de son obscure race. Et 
voici que quelqu’un surgissait, s’appe­
lant comme lui, et qui affirmait avoir 
dans les veines le même sang que le 
sien. Oh! un être de sa famille, à lui le 
sans famille. Quelle sourde et puissan­
te tendresse l’envahissait à cette idée! 
Et cet être était une femme. Elle si­
gnait: “Marguerite Valdret”. Mais el­
le allalit mourir, disait-elle... La pen­
sée que cette inconnue, dont quelques 
heures auparavant il ignorait l’exis­
tence, disparaîtrait si vite, consternait 
l’officier. Et ce qui le poussait main­
tenant vers elle, ce qui lui faisait trou­
ver lente la marche du train, c’était 
moins la crainte de manquer des révé­
lations imminentes sur sa naissance,

II

A la gare d’Etampes, Jean Valdret 
monta, vers cinq heures, dans l’ex­
press de Paris.

Il se jeta dans un compartiment, et 
se laissa tomber sur les coussins, tout 
étourdi.

Revenu à lui à grande allure, il 
avait changé de vêtements, mis un 
santalon gris et une jaquette noire ; 
puis s’étant élancé vers la gare, avec 
a seule pensée de ne pas manquer le 
train.

Maintenant, enfin, il allait pouvoir 
réfléchir. I] (ira d’abord la lettre mau- quune inexplicable sollicitude pour 

cette créature pétrie de sa chair, la 
seule dans l’immense monde qui fût à

ve de son porte-cartes. Mais il la gar­
da un instant pliée entre ses doigts.
Le regard dirigé au dehors, vers les „e2. 
ténèbres déjà profondes de cette soi.- TA aÉililii phact 
ree de novembre, il revoyait l'image 
d’Odette se détachant sur l'écran rotix 
du taillis de chênes. Tout à coup il 
eut la sensation d'être infiniment loin 
d’elle. Comment obtiendrait-il jamais 
sa main ? Oserait-il la demander au 
marquis de Ribeyran ? Si brave qu'il 
fût, cette idée fit battre son coeur

les énergies et les fatalités secrètes de
ses libres et de ses nerfs.

Phrase à. phrase, il recommença la 
lecture de la lettre :

"Monsieur,

Te suis votre cousine germaine, la 
fille du frère de, votre mère. Je me 
trou e : ule au monde, et je suis con­
damnée par les médecins. Je mourrai,

comme celui d'un enfant timide. Mais, 
plus que la hauteur du marquis, c’él1 
la splendeur même d'un pareil rêve
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j’en suis sûre, plus promptement 
qu'ils ne le croient. Je désire vous 
voir, et il n’y a pas un instant à per­
dre.

“Pourquoi je ne me suis jamais fait 
connaître à vous, je vous le dirai, si 
cela vous intéresse. L’essentiel est que 
je possède certains souvenirs de votre 
père et de votre mère, et qu’ils ne doi­
vent point passer entre des mains in­
différentes. Je brûlerai les lettres si 
vous ne venez pas les chercher. Je les 
brûlerai bientôt, car je suis à bout de 
force, et j’aurais peur de remettre jus­
qu’à ce qu’il fût trop tard. Or il y en a 
d’importantes.

“Venez le plus tôt possible.
“Votre cousine dont la pensée af­

fectueuse vous a toujours suivi,
“Marguerite Valdret.”

Au-dessous de la signature se lisait 
l’adresse: 16 bis, rue Raynouard, à 
Passy.

Dans cette rue, à neuf heures du 
soir, lorsque Jean y pénétra, c’était 
comme une nuit lourde et muette de 
province. Trottoirs déserts, volets 
clos, et d’un côté, l’interminable mur 
d’un jardin immense, avec des sil­
houettes d’arbres réfeuillés plus noirs 
que l’ombre. Le 16 bis était une mai­
son à plusieurs étages. Dans la loge 
endormie, quand il demanda Mlle Val­
dret, ce fut un étonnement. Le con­
cierge éleva sa lampe afin de le dévi­
sager.

—“Je ne voudrais pas déranger 
Mlle Valdret à cette heure-ci”, dit le 
visiteur, mais lui faire savoir que je 
suis à Paris et m’informer du mo­
ment où elle pourra me recevoir de­
main. Y a-t-il quelqu’un chez elle qui 
puisse me répondre?

■—Estelle! cria le concierge à saq 
femme, invisible derrière les rideaux 
fermés d'une alcôve, sais-tu si la bon-1 
ne de Madame Valdret est remontée?

Il appuya sur le mot " madame ”, 
pour donner une leçon à ce monsieur 
qui disait “mademoiselle”.

“Gomment”, pensa Jean désappoin­
té. “Ne serait-elle ma cousine que par 
alliance?”

Une voix aigre s’échappa, de l'alcôve.

— “Tu le sais bien voyons, qu’elle 
est remontée, puisqu’elle a demandé 
s’il y avait des lettres.

—Au deuxième, la porte à droite, 
dit le concierge.

En haut. quand la bonne ouvrit à 
Jean, il eut soin de s’informer si “ma­
dame” Valdret était chez elle.

—Oh! s'écria la petite servante, à 
l’air éveillé et confidentiel, êtes-vous 
le cousin de Madame?e

Il avait à peine répondu affirmati­
vement qu’elle poussa une porte, s’ex- 
clamant:

—" Madame, c’est lui, c’est vot’ 
cousin!”

L’officier se trouva introduit sans
qu’il pût s’en défendre. Il s'avança.
gêné, balbutiant une 
de l'heure tardive.

excuse au sujet

Il n’y a pas d'heure tardive pour 
moi: je ne dors jamais”, dit une voix 
dont le timbre naturel devait être mu­
sical mais qu’assourdissait une fatigue 
ou une faiblesse.

La première impression de Jean fut 
de délicatesse, de charme. Un décor 
d élégance faite de rien ou de très peu 
de chose: harmonie de lignes simples 
et de nuances douces; caresse de la 
lumière teintée par l’abat-jour fleuri; 
papilloitement d'objets qu’on ne dis­
tingue pas dans l’inattendu de leur 
aspect multiplié, mais dont l’accueil 
est pourtant distinct et d’une signifi­
cation qui, tout de suite ici, fut sym- 
pathique.

Une allégresse détendit le visiteur. 
Il avait prévu une chambre de malade 
un lit fiévreux, des fioles de médica­
ments. . Et il pénétrait dans un petit 
salon ou les soies fines des coussins 
exhalaient une odeur de violette.

Marguerite Valdret souleva son bus- 
te hors dune chaise longue.

Quoi! si jeune!. Jean, d’abord 
lui donna vingt ans. Plus tard il sut 
qu elle en avait vingt-cinq,—dix-huit 
mois de plus que lui. Ce qui le frappa, 
au premier coup d’oeil, ce fut cette 
giande jeunesse, accentuée par un air 
de miraculeuse fragilité. Sous la 
mousse impalpable des cheveux d’or 
pâle, le visage s'allongeait, d’une sua­
vité déconcertante, presque surnatu-
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parler de mort? Elle irait dans le Mi­
di. et elle se remettrait.

La jeune femme secoua la tête et 
lui jeta un regard où il lut un décou­
ragement suprême, la volonté de ne 
pas guérir.

Mais pourquoi?... pourquoi? Avait- 
elle quelque sujet de chagrin ? Elle 
devait avoir confiance en lui, ne rien 
lui cacher de son existence.

Elle fondit en larmes.
L’officier dit d’une voix nerveuse:
— “Allons, il n’y a pas là de quoi 

pleurer. Entr'aidons-nous sans juger 
les sentiments personnels de nos pa­
rents. Soyez calme. Parlez-moi de ce 
passé que j’ignore, de ma mère, de 
mon père, que je n’ai pas connus... A 
vous, du moins, on vous a raconté...”

Elle l’interrompit:
—Pas connus! répéta-t-elle avec 

stupéfaction.
—Vous devez savoir que ma mère 

est morte en me mettant au monde?
—Mais... votre père?
Elle prononça ces trois mots avec 

un accent bizarre, le buste avancé, les 
yeux élargis.

— “Mon père.” reprit Jean, j’igno­
re tout de lui, jusqu'à son nom. Celui 
qui pourrait me renseigner s’est tou­
jours refusé à le faire.

—Celui qui pourrait vous rensei- 
gner!...

Il y eut un effarement dans cette 
phrase en écho, après laquelle les lè­
vres de Marguerite restèrent frisson­
nantes. Et. dans ses yeux, quel regard 
de trouble et de pitié étranges!

Jean se sentit au bord d’un abîme. 
Il y glissait, pris de vertige, n’osant 
pas risquer le mot, le nom qui, peut- 
être. achèverait de le précipiter. L'ap- 
préhension des choses non dites, en 
lui. fut effroyable. Et la pâle petite fil­
le blonde, elle aussi, s’épeurait devant 
la muette et invisible catastrophe que 
leurs paroles allaient accomplir.

Ce fut elle qui poursuivit. Le souf­
fle de sa voix palpita, solennel. Son 
âme s’amplifiait en touchant à de tel- 
tes fatalités d’amour, dont celui-ci, 
comme elle-même, était victime.

—"Ne parlez-vous pas,” dit-elle, 
“du marquis de Ribeyran?"

relie et insexuelle. Dans le peignoir 
lâche, le corps ondulait, fondait, d’une 
grâce inquiétante en l’indécision des 
contours; tandis que, parmi la den­
telle, deux mains fluettes se jouaient, 
adorables et attendrissantes, pareilles 
à des fleurs nacrées écloses loin du 
soleil.

— "Que vous êtes bon d’être venu!” 
chuchota le doux enrouement de la 
voix.

—"Vous êtes donc ma cousine ”, 
fit Jean, qu'une émotion étreignait.

Tous deux se contemplèrent. Puis- 
les youx clairs de la jeune femme de­
vinrent brillants de larmes. Elle allon­
gea la main sur le guéridon près d’el- 
le.p rit un petit cadre, le tendit à son 
visiteur. L'officier considéra. la photo­
graphie. jeta une exclamation de sur­
prise. C'était lui-même. vieilli, la 
moustache plus dure, les cheveux plus 
longs, le regard trop inquiet. —mais si 
reconnaissable qu'il fut saisi comme 
d'une angoisse.

— "C’était mon père !” dit Mar­
guerite.

Cette étonnante manifestation du 
sang les rapprocha, fondit la gêne de 
la première minute, Ils sentiront dans 
leur âme et dans leur chair, se con­
fondre les existences réveillées des 
ancêtres communs. Ils se virent avec 
des yeux fraternels.

Jean tira de son porte-cartes une 
miniature de sa mère, tout ce qu'il 
avait d'elle. C'était son parrain qui la 
lui avait donnée. Et. dans les traits at­
ténués. émaciés de la petite malade, il 
crut découvrir aussi une ressemblan- 
ce .

Il n’osait pas encore poser de ques- 
tion sur son père, à lui. Une indéfinis- 
sable appréhension le retenait. Sa­
chant que d'un instant à l'autre il pou- 
vait connaître ce secret, il n'avait plus 
de hâte. U était comme ces gens qui, 
recevant une lettre où leur avenir se 
résout, la retournent entre leurs doits 
sans se décider à l'ouvrir.

Maintenant il parlait à Marguerite 
de sa situation à elle, de sa santé. de 
cette santé dont il ne fallait pas dé­
sespérer. Qu’avait-elle ? De l'anémie 
seulement, n’est-ce pas ? Pourquoi

=== 49 ===

Montréal, juillet 1923



Vol. 16, No 7 LA REVUE POPULAIRE

Jean eut un cri de violence qui la 
rejeta en arrière, terrifiée.

—-“Ah! taisez-vous!" ordonnait-il. 
“Si c’est cela que vous pensez, taisez- 
vous! ne le dites pas! Cela n’est pas ! 
cela ne peut pas être!"

Elle était retombée sur les coussins. 
Un tremblement la secouait. Jean eut 
peur en voyant les longs cils descen­
dre sur les prunelles chavirées, et les 
mains se tordre, convulsives.

—-“Marguerite... pauvre enfant ! 
Pardonnez-moi ! Revenez à vous. Ah! 
je vous ai mal devinée, n’est-ce pas ? 
Vous ne pouvez pas avoir cette idée... 
oh! cette idée affreuse... que le mar­
quis de Ribeyran soit mon père?”

Elle le regarda, gémit.
—"Oh! mon Dieu!... mon Dieu!...
— Répondez-moi... Parlez! sup- 

plia-t-il.
Elle sanglota :
— “Partez. Quittez-moi... quittez 

cette maison. Vous m’avez parlé avec 
tant de bonté!... Souvent j’ai pensé à 
vous, dans ma vie de solitude, comme 
à un frère inconnu. J’étais presque 
heureuse de mourir, puisque, enfin, 
cela me permettait de vous voir. Et 
voilà que je vous fais du mal... oh! 
je le sens bien, tant de mal!’’

Il ne s’attendrit ni sur lui-même, ni 
sur elle. Calme à présent, d’une voix 
presque sèche, il demanda:

—“Avez-vous une preuve que le 
marquis de Ribeyran soit mon père?” 

Un, tourbillon d'images se déchaî­
nait en lui. Odette... sa soeur!... Mais

glaçant son enfance et sa jeunesse a 
force de distante froideur, de sévérité, 
presque de dédain. Et cet homme se­
rait son père!... Cet homme qui ne 
l’aimait pas!... Et encore, dans la fol­
le débandade de ses pensées, tandis 
que Marguerite tergiversait, tâchait 
d’atténuer une vérité qui semblait si 
foudroyante, par quelque ombre de 
doute, le malheureux garçon se disait: 
“Du moins je l’admirais. Il m’éblouis­
sait vraiment par une splendeur de 
loyauté, de noblesse d’âme, de volonté 

■droite et fière. Toute son existence 
n’est donc qu’un mensonge, si je suis 
son fils? Oh! le mensonge de cette de- 
nil-adoption; de ce pain de charité 
dont il m’a nourri!”

Ces idées, plus vues que formulées, 
suggérées par des souvenirs surgis, 
par des images galopantes, traver­
saient en. un vol de tempête le . cer­
veau de Jean. Comme dans les sensa­
tions physiques intenses, leur multi­
tude prolongeait le temps. Quand une 
accalmie se produisit, un vide un trou 
dans l’essaim des visions, il fut tout 
surpris d’entendre Marguerite répon­
dre seulement à sa question.

—“Une preuve positive... mon 
Dieu. non. Ai-je donc eu tort de par­
ler ? Mais qu’ai-je dit?... C’est vous 
qui avez deviné. Moi. je croyais que 
vous saviez cela. Qu’est-ce qui vous 
trouble? N’êtes-vous pas fier d’être le 
fils du marquis de Ribeyran?

—Son fils! cria Jean. “Mais il me 
hait presque: et s’il ne me méprise 
pas, c’est seulement, parce qu’au prix 
de constants efforts, je lui ai arraché 
son estime. D’ailleurs, il y a autre 
chose, il y a pire que son aversion et 
son dédain!..”’

cela, c’était moins douloureux qu’il 
n’aurait cru. Avait-il jamais eu, mê­
me aujourd’hui, même l’espace d’une 
seconde, le ferme espoir de l’épouser? 
N’était-elle pas, de toute façon, inac­
cessible ? Leur amour réciproque!!!. Maintenant, plus tyrannique, c’était 
Quoi! Allons donc! Le malaise h’en la pensée d’Odette. Il l’évoqua dans la 
pouvait naître qu’à la réflexion : cela forêt, droite et fine contre le taillis 
deviendrait peut-être un remords ar- roux des chênes. oLa séduction éma­

nant d’elle déchira Jean comme une 
soudaine blessure. Qu'osait-il songer 
tout à l’heure: qu’il n’avait jamais es­
péré? Oh!... Brusquement il compre- 
nait. au contraire, qu’il avait vécu 
dans un immense espoir. Oui. cette 
démence l’avait soulevé, emporté sans 
qu'il s’en doutât dans une sphère d’in-

tificiel et littéraire. Pour le moment, 
le jeune homme en était aux impul­
sions instinctives, aux soulèvements 
irrefrénables qu’un choc inouï provo­
que dans le tréfonds de l’être. Or. ce 
qui dominait tout, ce qui planait. très 
haut, c’était la figure d’orgueil du 
marquis de Ribeyran. Jean le revoyait,
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croyable ardeur. Aussi loin qu’il se 
rappelait, son ambition, son activité 
n’avaient pas eu d’autre source. C'est 
pour Odette que, jadis, au lycée, il 
étudiait le front dans ses petits 
doigts tachés d’encre. Quand il 
entrait au parloir, et qu’il l’a­
percevait debout devant le ta­
bleau d’honneur, où flflmboyait 
son nom. il se sentait grand comme le 
monde sous son air indifférent d’éco­
lier sage. Et plus tard, à son premier 
galon!... Et dans la fièvre de l’avenir 
conquis, dans les chimères d’avance­
ment, de guerre et de gloire, toujours 
ce sourire de la jeune fille qui rayon­
nait, perspective unique, récompense 
suprême. Qu’est-ce que cet assaut en­
ragé du destin sinon l’entreprise in­
sensée de se rapprocher d'elle et de la 
conquérir ?

Devant les yeux fixes du jeune 
homme, dont le regard, invincible­
ment. revenait au dedans de lui-mê­
me, vers le désastre de son coeur. Mar­
guerite se désolait, A la fin. sur un 
mot plus pénétrant de compassion, 
qu’elle trouva, il perdit sa tranquillité 
lugubre. 11 eût comme la secousse 
d’un sanglot. Il lui dit:

— " Ma cousine, pardonnez-moi ; 
Vous êtes malade, désespérée vous- 
même jusqu’à la mort...”

Elle fit un geste.
—“Oh! vous me l’avez laissé enten­

dre. Et je vous bouleverse, je vous 
épouvante par le mystère de ma dou­
leur,—un mystère que je dois sceller 
au plus profond de mon être, que je 
ne puis dévoiler à personne... pas 
même à vous.”

III

Ce soir de chasse —tandis que. dans 
la retraite intime de Passy, Jean Val- 
dret s’entretenait avec sa cousine —■ 
là-bas, près d’Elampes, au fond de la 
noire campagne, le château de Ribey­
ran se trouait de clartés, résonnait de 
voix et de rires.

On se levait de table. Les officiers 
offraient le bras à leurs voisines pour 
aller voir la curée aux flambeaux, dans 
la cour du chenil.

Du côté masculin, les convives sem­
blaient assez pareils sous le dolman 
bleu clair: quelques habits noirs seu­
lement faisaient disparate. Les fem­
mes différaient davantage. Des élé­
gantes de province, épouses de fonc­
tionnaires se sentaient un peu ironi­
quement observées par quelques Pari­
siennes, filles de race, dont les maris 
portaient l'épée par tradition hérédi­
taire dans un régiment aristocratique. 
De petites bourgeoises timides, récem­
ment épousées par des officiers sortis 
du rang, prêtaient à sourire par leur 
gaucherie, leurs rougeurs, leurs béan­
tes admirations.

Odette s’approchait de celles-ci, les 
mettait à l’aise, leur parlait avec une 
grâce encourageante, qui n’empêchait 
pas le pétillement d’une malice se­
crète.

Mlle de Ribeyran, dans sa toilette 
blanche, ne ressemblait qu’à peine à 
la chasseresse nerveuse et belliqueuse 
de l’après-midi. François de Mauclain 
qui regardait la limpidité radieuse de 
ses yeux, le rire léger de sa bouche 
puérile, se persuadait qu’il avait assis­
té dans la forêt, à. une boutade d’en-Marguerite murmura:

—“Il y a donc une malédiction sur fant, à un coup de théâtre comme on
notre sang. Je n'ai vu personne d‘heu- en imagine dans les pensionnats. “J’ai 
reux parmi ceux de notre,nom,3 eu tort de. prendre au tragique,’"1 son- 

L’officier reprit: geait-il. “De tous les hommes non ma-
—“Je n’ose reculer plus longtemps 

votre repos. L’heure s’avance. Ma vi­
site, ce soir, était bien indiscrète.

—Oh! dit-elle, je ne m'endors que 
très tard,—quand je m'endors.— et 
ce ne sera pas cette nuit.

—Je dois pourtant me retirer, dé­
clara le lieutenant. “Je reviendrai de-

riés qui sont ici, il n’y a que moi à qui 
M. de Ribeyran puisse être flatté d'ac­
corder la main de sa fille. Il ne souffri­
rait ni diminution ni déchéance d’au­
cune sorte. L’idée qu’il accepterait 
pour gendre ce petit lieutenant est 
grotesque. Peut-être se doute-t-il de 
l’équipée de sa fille et a-t-il déjà mis

22main, si vous m’y autorisez. Valdret à la porte, car autrement il
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est inexplicable que ce garçon ne soit 
pas ici ce soir.”

Sur cette réflexion, le vicomte ris­
qua une tentative auprès d’Odette:

— " Daignerez-vous, mademoiselle, 
accepter mon bras pour la corde?"

Le délicieux visage se leva vers lui 
gravement:

blant de mystère. eDs jeunes femmes 
riaient haut, peureuses et gênées, 
pour s'entendre elles-mêmes et qu'on 
les entendit. D’autres s'absorbaient 
dans un frisson de réminiscence ro­
mantique, l’imagination extravaguant 
derrière le mur paisible de leur cor­
rection mondaine. Quelques-unes ra­
lentissaient le pas. penchaient la tête, 
l’oreille captivée par les chuchotantes 
litanies d’un caprice amoureux qui 
s’attendrissait.

On entendit la voix du marquis, • 
cette voix dont la netteté de métal 
porta très loin à travers le silence 
nocturne. Il s’écriait:

—“Je ne comprends pas Cadier. A 
quoi pense-t-il? Mille pardons, mes­
dames! Mais on devait nous envoyer 
les hommes avec leurs torches.”

François de Mauclain disait à Odet­
te :

— "Mademoiselle, votre cruauté 
m'a honoré d’une confidence qui m'a 
brisé le coeur, mais dont je n'abuserai 
pas. Vous pouvez être tranquille, je 
agrderai votre secret."

Elle répondit:
—Vous n’avez à garder aucun se­

cret. monsieur. Mes parents sauront, 
dès cette nuit, ce qui s’est passé entre 
nous. Si vous trouvez quelque intérêt 
à en colporter le récit, je vous y auto­
rise.

—Pourquoi me parlez-vous sur ce 
ton, mademoiselle Odette? Jugez vous 
que je n’ai pas assez souffert aujour­
d'hui ? Que vous ai-je donc fait ? Je 
vous aime... c'est vrai. Vous le sa­
viez. puisque vous avez pris soin de 
me désespérer. Mais voyez... C'est la 
première fois que j’ose vous le dire. 
Vous ni en avez donné le droit en at­
taquant. en frappant cet amour, que 
mon respect vous cachait. Je ne me 
serais jamais permis, sans l'autorisa­
tion de votre père, de vous découvrir 
un sentiment .. . "

Il s’arrêta. Une émotion réelle lui 
serrait la gorge, car son désir s'avi­
vait. par la. déception, par la magie de 
l'heure et de L’ombre, par tout le char- 
me. soudainement révélé, de cette 
jeune fille. Mais il conservait une lu- 
cidité assez nette pour s applaudir, au

"Volontiers, monsieur. 22

Il eût mieux aimé de la sécheresse, 
du dépit, un refus peut-être, que cette 
douceur résolue, cette soudaine trans­
formation en profondeur de la mobile 
physionomie. Le rayonnement des 
grands yeux bleus le déconcerta. Leur 
volonté tranquille pénétra lentement 
dans les siens.

Une émotion imprévue l’étreignit. Il 
résista, se tendit intérieurement. Ce 
qu'il voulait. c'était conquérir et non 
pas aimer. S'il aimait, il serait désar­
mé pour la. lutte. D'ailleurs, elle l'avait 
dédaigné, bravé. N’était-elle pas l'en­
nemie? Il rêvait de la punir, de l'hu- 
millier. Mais en descendant le perron, 
tandis qu'elle agrafait sous son men­
ton délicat un collet de fourrure, il 
glissa son regard vers elle. Le clair 
profil, aux lignes d’inexprimable sua­
vité, émergeait de l’ombre confuse. La 
transparence indécise de la nuit en 
exaltait le charme. Quelqu’un parla à 
Odette. Elle se retourna. François de 
Mauclain sentit que désormais chaque 
geste de cette enfant aurait une ré­
percussion dans sa chair et dans son 
âme.

Elle prit son bras. Ils marchèrent 
sur le gravier qui criait. Les allées 
s’enfonçaient. blanches sons le reflet 
des nuages, entre des masses noires. 
L’air, depuis le matin, s’était adouci. 
Une brise molle, presque tiède. leur 
frôlait par instants le visage. La forte 
odeur humide de l'automne s’exhalait 
des vieux arbres et des larges pelouses 
qu'une buée estompait. Il fallait mar­
cher pendant quelques minutes pour 
atteindre le chenil. M. de Ribeyran 
l’avait fait construire assez loin du 
château afin de n’être pas incommodé 
par les aboiements des chiens.

Les couples des invités s'espaçaient 
inconsciemment pour celle courte 
promenade, au charme un peu trou-
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libre de tolérer un tel malentendu. 
J’ai cru devoir le dissiper aujourd’hui. 
Pardonnez-moi si je vous ai causé 
plus de peine que je ne vous croyais 
susceptible d’en éprouver à cause de 
moi.
—Oh! mademoiselle...
—Ne me dites plus que vous m’ai­

mez, monsieur. C’était peut-être né­
cessaire à l’explication de ce soir...

Après ce que vous savez de mon 
coeur, ce serait manquer à cet ex­
trême respect que vous professez pour 
moi, et auquel j’attache beaucoup de 
prix, je vous assure.

—Mais mademoiselle, vous n’êtes 
pas encore la femme de M. Valdret.

—Je suis sa fiancée.
—Pour vous et pour lui, peut-être.
—Est-ce que cela ne suffit pas?... 

dit Odette.
Ce cri de foi et d’indignation fut 

accompagné d’un foudroyant regard, 
—aussi foudroyant que pouvait l’être 
la flamme humide de beaux yeux bleu 
ombre, en ce moment presque noirs 
dans la clarté pâle de la nuit. Mlle de 
Ribeyran s’était écartée de son com­
pagnon.

François se troubla, dans le choc 
intérieur de son dépit contre une 
sourde ardeur, qui était faite d’admira­
tion et du désir de posséder, de domp­
ter cette créature si fière. En même 
temps, il n'oubliait pas qu’elle appar­
tenait à une famille dont la généalo­
gie était irréprochable, et qu’en l’é­
pousant il effacerait la légère tare 
exotique et napoléonienne de sa pro­
pre lignée. Oh! comme à cette minu-

même instant, de l’habile mauvaise 
foi de sa phrase. Ce respect, dont il se 
vantait, ne lui avait jamais fermé la 
bouche, puisqu’il n’avait rien eu à 
dire, se fiant, avec le plus grand cal­
me. aux négociations paternelles. 
Mais n’était-ce pas adroit de mettre 
sa réserve en contraste avec l’empres­
sement audacieux qu’il attribuait à 
Jean Valdret, et en contraste aussi 
avec la détermination hardie de Mlle 
de Ribeyran? L'indirecte leçon devait 
inspirer à cette fille si fière quelque 
mécontentement secret d’elle-même 
et surtout une première rigueur de 
jugement à l’égard de celui qu’elle 
croyait aimer. En même temps cette 
discrétion de M. de Mauclain, qui lui 
prêtait une attitude si avantageuse, 
permettait à celui-ci de se peindre ré­
trospectivement comme le plus fer­
vent des adorateurs. Sous son mutis­
me passé, il pouvait montrer les ar­
deurs, les tourments, les délicatesses 
d’une passion contenue.

Il n’y manqua pas. Le thème prê­
tait aux effets d’éloquence, et le vi­
comte était beau parleur. Sa sincérité 
du moment eût nourri la chaleur de 
ses phrases, alors même que les res­
sources d’une virtuosité de boudoir 
telle que la sienne n’y eussent pas 
suffi.

Ce n’était pas un mauvais garçon 
que le vicomte de Mauclain. Il avait 
infiniment de vanité et peu de coeur. 
Mais on ne fait pas toujours du mal 
avec cela, et l’on fait parfois du bien 
avec moins encore. Tout dépend des 
circonstances.

—“Monsieur de Mauclain, j’appré-
qui. di-cie le sentiment de délicatesse te, il la souhaitait pour femme !... avec 

tes-vous. a contenu si longtemps la- une violence qui ressemblait à l’a­
veu que vous me faites. Jei regrette/ mour, mais qui ressemblait aussi à la 
que ce sentiment ne soit pas de ceux haine. Des paroles de rage et de bra- 
dont je puisse vous savoir gré. Je vous vailérhhi montaient au bord des lèvres, 
avouerai même que l’espèce d’entente- tout;wla fois avec quelque insensée 
que je voyais s’accentuer entre nos supplication. Mais il ne ‘les prononça 
deux familles, et qui, sans vous per- pas. Maître de lui, cherchant à bien 
mettre de me parler d’amour. sem- jouer son rôle, il ne trouva qu’une 
blait vous autoriser à me traiter un phrase assez plate, à laquelle l’incli- 
peu en conquête assurée, me blessait nation lente de sa tête et la vibration 

•presque... me... disposait mal pour savante de sa voix prêtèrent quelque 
vous. Toutefois peu importe ! Ni ma noblesse.
fierté, ni ma loyauté, ne me laissaient —"Te souhaite,” dit-il, “que vous
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laire. Ces brutes s’élevaient jusqu’à la 
domination de leur instinct déchaîné. 
Trois fois le premier piqueux les lais­
sa bondir jusqu'à la dépouille du cerf. 
Trois fois, par la puissance de sa voix, 
les claquements de fouet, l’hypnotis­
me de l’homme sur la bête, il fit recu­
ler les soixante chiens. Leur élan l’eût 
renversé, broyé. si la révolte ouverte 
d'un seul eût précipité la meute sur la 
proie. Mais, gesticulant, criant, dans 
le tourbillon de son long fouet, il les 
tint en respect sons son regard. C’était 
le triomphe de Cadier. Sa haute sta­
ture. dans sa tenue de chasse, son 
martial et vulgaire visage y prenaient 
une espèce de grandeur.

Et toujours, derrière lui. aux mains 
du valet, la pauvre tête dû cerf s’a­
gitait. à la fois si noblement morte 
et si grotesquement vivante. Car ce ba­
lancement ridicule, elle ne l’avait pas 
eu. elle ne l’aurait jamais eu. dans la 
grâce et la fierté douloureuse de sa 
véritable agonie.

—"Ah!" dit Odette à M. de Mau- 
clain. “quelle cruelle coutume! Je ne 
puis m’y habituer. Chaque fois, cela 
me fait mal. Pourquoi ne pas respec­
ter le vaincu ?”

Il ne put répondre. Cadier donnait 
le signal.

Les soixante chiens se ruèrent. Et 
le valet, qui soutenait les bois du cerf, 
n’eut que le temps de courir, de se 
précipiter dans une écurie tout pro- 
che, ouverte exprès, tirant après lui la 
dépouille, afin de la soustraire aux 
chiens. Une traînée de sang apparut 
derrière lui sur les dalles. La moitié de 
la meute bondit sur ses talons, se 
heurta contre une porte refermée en 
hâte. L’autre moitié dévorait les en­
trailles les répugnants débris tout à 
coup mis à découvert. Les aboiements 
s’étaient tus: un bruit de mâchoires 
claquantes et de grognements har- 
gneux succéda. Des chiens qui n’a- 
vaient pas en leur part couraient çà et 
là. se plaignaient, léchaient le sang 
sil" les pavés.

M de Ribeyran se tenait à côté de 
son . énéral de brigade. Ce grand chef 

suivi toute la chasse, mais, 
1..1067 heureuse, était arrivé

ne vous trompiez pas et que vous soyez 
heureuse.”

Tout près de là, des lueurs rouges 
palpitèrent entre les arbres. Une 
odeur fumeuse de résine se répandit.

El. brusquement, des abois furieux 
éclatèrent. Puis une fanfare de trom­
per.

“C’est la curée”, dit Odette.
"Nous nous sommes trompés de che­
min. Le chenil est par là. Prenons 
ce sentier, retournons.”

Ils firent rapidement quelques pas, 
longèrent un mur. pénétrèrent par la 
grille large ouverte.

Entre des bâtiments bas. dans une 
vaste cour, l'épilogue lugubre de la 
chasse à courre se passait.

De distance en distance, autour 
d’un espace rectangulaire, l’éclat rou­
geoyant des torches s’ensanglantait 
encore sur les habits écarlates des va­
lets de chiens qui les portaient. Leurs 
lueurs détachaient en taches claires 
les visages des invités, massés vers un 
angle en un groupe sombre sous les 
fourrures et les manteaux. Non loin 
d’eux en face de la meute hurlante, 
contenue par les cris et le fouet, se 
jouait la comédie lamentable de l’ago­
nie du cerf. Sur les entrailles du vain­
cu, sa dépouille magnifique, sa longue 
robe fauve et sa tête intacte, couron- 
née par ses bois de dix-cors. s’éten­
daient dans un simulacre de vie. Un 
homme s’approcha, enjamba cette ap­
parence de corps, prit l’extrémité des 
bois, redressa la belle tête aux admi­
rables yeux d’angoisse, et la balança 
devant la meute en des mouvements 
qui figuraient un reste de palpitante 
existence.

Une clameur d’horrible rage, de 
bestiale férocité, de gloutonnerie fol­
le, éclata. Les chiens se pressaient, se 
bousculaient, tas grouillant et force­
né. pleins de cris et de rouges gueu­
les avides, formidablement soulevé 
par la faim antique, par l’ivresse du 
carnage, cette force basse et sinistre, 
qui, du fond des forêts primitives, a 
conduit le monde Jusqu’aux civilisa­
tions raffinées.

Cependant la frénésie de la meule 
se disciplinait sous l'éducation sécu-
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dans sa voiture précisément pour 
Fhallali.

—"Mon général,” dit le marquis, 
“vous permettrez, à mon piqueux de 
vous offrir le pied.”

Cadier l’apportait, saluant militai- 
rement. Les trompes sonnèrent les 
honneurs.

Le général mania curieusement le 
pied, dont la section se dissimulait 
sous des lanières de la peau velue 
adroitement tressées.

—"Mais," dit-il, "ceci reviendrait 
plutôt à une dame.

—Eh bien! mon général, vous le 
présenterez de ma part, avec mon pro­
fond respect, à madame la générale. 
J’y joindrai la tête, et je ferai monter 
le tout, avec la date.”

Le général remercia. Les adieux 
commencèrent. Car les invités pré­
sents ne rentraient pas au château. 
Ceux qui passaient la nuit à Ribeyran 
étaient restés dans les salons avec la

mette là-bas dans les écuries du châ­
teau.

—Merci. Cadier. Je préfère d’ail­
leurs ne pas aller jusqu'au château. 
C’est à vous que j’aurai affaire. Vous 
n’avez besoin d’en parler à personne.

Cadier. surpris, mais flatté, eut un 
geste d’empressement et de discré­
tion :

—“C’est entendu. M. le vicomte.”
Il y eut des roulements de voitures 

qui s’éloignaient, des éclairs de lan­
ternes dans les allées désertes sur des 
taillis défeuillés, puis le silence et 
l’ombre s’accrurent, s’étendirent, sou­
verains et profonds. Les massifs s’a­
lourdirent en de frissonnantes ténè­
bres. tandis qu’une clarté blafarde 
baignait les grandes pelouse s pâles. 
Cette clarté tombait d’un ciel d’ouate 
troué par instants de déchirures ar­
gentées où l’on devinait la lune de no­
vembre.

Odette de Ribeyran, au bras de son 
père, revenait vers le château.

Tous deux furent silencieux d’abord;
marquise Pauline. Des breaks atten­
daient les autres près du chenil pour 
les transporter à. Etampes. Les jeunes puis le marquis prononça : 
officiers partirent à cheval. Quelques 
voisins de campagne s’en retournèrent 
dans leurs propres voitures.

“Tu t’es amusée, fillette?”
Elle eut une hésitation.
—Amusée ne serait pas 

exact, mon cher papa.
François de Mauclain prit conge Vivement. avec une anxiété plus 

d’Odette. Mais, au lieu de se diriger maternelle que virile et singulière- 
tout de suite vers son boghei, qui lat- ment touchante chez ce sévère, chez 
tendait, il chercha le premier piqueux. ce presque rude officier, il question-

—“Cadier.” dit-il. “je vous recom- na : . . , ,
mande mon cheval, qui reste dans vos — ne t’est rien arrive de désa- 
écuries. Je viendrai le chercher mdi- gréable, j’espère. Ton cheval?... non? 
:fin pas d’accident?... Aucun de ces mes-
mémhtansiour le vicomte ne veut pas sieurs n’a pu manquer d’égards en- 
que je le fasse reconduire à Mouclain? vers toi1 1 imagine?, 
—Non, je compte le monter. Il ne iu voux-tu dire»”
sera pas si fatigue qu’il ne me porte Alors.... que eux une.
pour le retour. Et comme elle se taisait, il ajouta,

—Certes non. monsieur, la chasse très tendre :
n’a pas été dure. Et monsieur le vi- ..L
comte a une si merveilleuse bête ! "Teconnais si bien ma petite

_Je voudrais vous demander quel - Odette! Pour qu elle ne prenne pas un 
ques conseils à propos de ce cheval, plaisir absolu a unebelle chasse com- 
Cadier Serez-vous là demain, vers me celle daujourd hui, il doit Y avoir 
2quelque chose. Voyons, parle, mignon- dix heures. • ,>

—Toute la matinée, monsieur, ici, ne. ,.. 1i
au chenil. Car monsieur le vicomte Elle n’ouvrait pas toujours la bou- 
sait que Fai voulu avoir son cheval che. Le marquis ralentit le pas. Bien 
sous mes yeux. Jai défendu qu’on le que l’allée fût sombre, il distingua les
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paupières abaissées de sa fille. Il mur­
mura, soudain plus grave :

— "François de Mauclain ne t’a guè­
re quittée. Se serait-il permis de te 
dire .

—Il m'a dit qu’il m’aimait ,oui, 
mon père.

Le marquis tressaillit des pieds à la 
tête. Pour la première fois. Odette 
prononçait nettement de tels mots, 
faisant une allusion ouverte à l’amour 
et à l'amour qu’elle pouvait inspirer. 
Il y eut là. pour le père, durant quel­
ques secondes, une sensation singu­
lière. pénible, presque intolérable. 
Blessure d'une espèce de pudeur pa- 
ternelle qui, facilement, s’exagère 
dans les familles où une grande ré- 
serve existe sur ce sujet entre les pa­
rents et les enfants: jalousie incons- 
ciente, très Apre quoique très pure : 
appréhension de l’arrachement pro­
chain... Un mélange de tous ces sen­
timents bouleversa le marquis, qu’au 
jour sa fille eut vu pâlir. Un antago­
nisme sourd s'éleva en lui contre ce 
François de Mauclain. que, cepen­
dant, il souhaitait pour gendre.

—"Je suis étonné." dit-il. (Et sa 
voix exprimait plus que de l’étonne­
ment.) "Le vicomte de Mauclain a 
trahi ma confiance. Je ne l’avais pas 
autorisé à une démarche pareille.

—"Il ne faut pas lui en vouloir.” 
prononça Odette. "C’est moi qui l’ai 
poussé à se déclarer comme il l’a fait.

—Toi !
Le marquis lâcha le bras de sa fille, 

l’écarta de lui. Cette fois, dans la lu­
mière diffuse d'une éclaircie, leurs 
yeux se pénétrèrent. Jamais Odette 
n’avait senti sur les siens une flamme 
si âpre. Elle éprouva une soudaine an­
goisse, et surtout une gêne oppressan­
te. Ce qu’elle voulait dire était si dif­
ficile! Mais elle était de ces natures 
chez qui le pressentiment de la résis­
tance ou du danger, loin de paralyser 
les facultés, les aiguise. Plus hardie 
devant la. sévérité paternelle qu’elle 
ne l’eût été devant la tristesse ou la 
tendresse, elle s'expliqua :

—“Père, je savais que François de 
Mauclain songeait à m'épouser. Ces 
choses-là se devinent. En partant,

vous m’avez parlé de lui d’une certai­
ne façon... Vous vous rappelez?... 
J'ai compris que peut-être vous lui 
aviez donné quelque espoir... Un es- 
poir qu’il eût été déloyal à moi d’en- 
courager.

—Déloyal !
—Oui. père, car jamais.je n’épou­

serai le vicomte de Mauclain.
La physionomie de M. de Ribeyran 

s'éclaira. L'inconséquence d’Odette 
s’était produite dans le sens contraire 
à celui qu’il avait craint. C’était tou­
jours une inconséquence, mais sa 
fierté ne s’en trouvait pas atteinte 
comme elle l’eût été par une avance 
de sa fille à ce jeune homme. Sa fille! 
Son Odette!... S'il avait dû l’imagi­
ner moins altièrement digne et inac­
cessible qu'il la voulait dans son or- 
gueil de père, quelle souffrance n’eût 
pas été la sienne!

Il reposa le bras de l’enfant sur le 
sien, se remit à marcher, puis, tout à 
coup :

—'"Il te déplaît, François de Mau­clain? °
-—Oui, père.
—Comment! à ce point-là?” s'écria- 

t-il, saisi par l’accent d’Odette. “Mais 
qu as-tu contre lui?

—J ai. mon père que ce n’est pas 
un homme qui soit bon ou méchant, 
intelligent ou borné, aimable ou anti- 
pathique. C'est le vicomte de Mau- 
clain. Ce que vous voyez en lui, c’est 
le garçon élégant qui porte bien un 
tres beau nom, et qui est à la tête 
dune des dernières grandes fortunes 
domaniales de France. Avouez, papa, 
que C est sa situation plutôt que sa 
personne qui vous a semblé digne de 
notre alliance?" - 1
The avait apporté, à ce jugement 
sun les intentions paternelles. une 
grâce de ton, une mutinerie d’accent 
qui en atténuait le côté irrespectueux. 
Elle touchait, d’ailleurs, si juste, que 
M. de Ribeyran ne put s’empêcher dee 
sourire.
10 1. 3 oyez-vous cela, mademoisel-

Puis, avec gravité :
"Certes, tu ne te trompes que sur 

un seul point, mais il est important ;
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c'est que, si le vicomte de Mauclain 
n'était pas par son caractère, par sa 
personne, le parfait gentilhomme 
u'il est par sa naissance, je n’aurais 
as un instant songé à en faire ton 

mari, fût-il plus noble que le roi et 
possédât-il plus de terres que le mar- 
uis de Carabas.

A quel instant et pourquoi — dans 
cette sécurité renaissante-—le mar­
quis reçut-il en plein coeur, comme 
un choc inattendu et étourdissant le 
nom de Jean Valdret, prononcé par

Il répéta une quatrième fois, les 
mâchoires serrées, toute sa volonté 
comme ramassée dans une tension 
inouïe :

— "Jamais !... "
Pendant quelques secondes, à tra­

vers l'ombre transparente, il la con­
templa. Elle demeurait immobile,
mystérieuse de muet émoi. les yeux 
élargis et humides, les lèvres closes. 
Sous sa fine pâleur, qu’y avait-il? Sou- 
mission ■ou ténacité secrète? Oserait- 
"elle défendre son absurde, son détes- 

Odette? Ce n'était pas encore un aveu table amour ? Le père haletait, pris 
1qui venait aux lèvres de la jeune fille, maintenant de désespoir, de terreur, à 

1 Toutefois le seul fait qu’elle amenait l’idée de la lutte possible contre cette 
i ce nom dans une conversation pareil- enfant adorée. Des lâchetés tendres 
■le. et l’intonation qu’elle y mit, glacè- gémissaient en lui. sous la rigide fa- 
rent le sang du père. Cet homme fort çade de son grand corps dominateur 
1eut comme une défaillance d’inquié- et de son visage de soldat. Quel mo- 

tude, la terrassante répercussion phy- ment-pour tous deux, dans la paix bla- 
sique de l'angoisse morale, qui brise farde de cette nuit de novembre, dans 
les membres et suspend la respira- le silence des jardins morts! Rien ne 

tion. remuait. Un souffle très doux passa.
Il s’arrêta, il répéta, sans colère L’âcre saveur de l’automne s’insinua 

u encore, dans sa stupeur : dans leurs fibres inconscientes. Plus
__ "Jean Valdret?... Qu'est-ce que tard, au cours des déclins à venir, ils 

tu dis de Jean Valdret.” tressaillirent quand des émanations
’i., , humides de feuilles flétries ressusci-
8 Odette se suspendit a son cou, e teront la poignante scène.
tout près de son oreille:_ "Je l’aimé, père... Il m’aime Tout a coup, le pere dit, presque 

iaussi. C’est mon fiancé devant Dieu, brutalement:
Je n’épouserai que lui." —‘"Rentrons.”

Oh ! le recul du père, l’arrachen Car vainement il avait attendu
brutal de ces bras d’enfant total qu’elle parlât. Et cette inertie d’Odet- 
emprisonnaient si doucement a te l’impressionnait plus que ne l’eus- 
Pouvait-elle deviner elle 1 dans sent impressionné les récriminations, 
âme de simplicité sentimentale dans les larmes ou même la révolte, 
quelle chair vive d’orgu Vecrète sa Jusqu'au château, ils n’échangèrent quelle plaie ancienne et secrete sa i,
candide confession venait de tomber 11 ]lg trouveront la marquise Pauline 
comme un atroce vitriol . le se seule dans un salon. Toutes les giran-, 
----------- 

non... pas a cela ! pas a cet enia Fans —"Ah! s'exclama-t-elle; levant la
changement de physionomie i ou fête, je commençais à m'inquiéter, 
yeux de menace, a cette furNos hôtes sont couchés. On ne veille 
geste, pas surtout a ce mot unie pas un soir de chasse."implacable. jeté avec toute lenersie Elle vit son mari et sa fille si rai- 
d’un être si aprement énergique: dis si muets, qu'elle eut peur.

“Jamais! jamais! jamais... . "__"Ou’est-ce eue vous avez? il est
Elle trembla. Ses mains se joign arrivé quelque chose!..."

rent. Puis tout de suite, en femme d’of -
—"Oh! père...”

:e

nt
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ficier, craignant quelque mésaventure 
hiérarchique :

—Est-ce que le général?...
—Une s’agit pas du général, inter- 

rompit M. de Ribeyran. Odette m’a in­
fligé ce soir Je plus cuisant chagrin 
que j'ai ressenti de ma vie.

—Odette: s’écria la marquise en re­
gardant sa fille.

Il se tourna vers leur enfant, lui 
aussi, espérant un geste, un mot de ré- 
tractation. Comme elle se taisait, il 
ordonna durement:

—Répétez à votre mère l'aveu que 
vous m’avez fait tout à l'heure!

Le visage blanc jusqu'aux lèvres, 
d’une voix accablante, mais avec un 
extrême vouloir de franchise et de 
fermeté, Odette prononça :

—J'ai dit à mon père, maman, que 
je n’épouserai personne autre que 
Jean Valdret.

—Il est digne d’elle! s’écria la mar- 
quise.

—"Ah! maman...”
Et, avec un sanglot, la jeune fille se 

jeta dans ses bras.
Au mot imprévu de sa femme, le 

marge : de Ribeyran, cet homme d’u­
ne si froide correction, s’oublia.

—"Etes-vous folle? cria-t-il.
La marquise Pauline écarta Odette.
—“Mon ami...” commença-t-elle.
Une émotion lui serrait la gorge. 

L’habitude d’une longue déférence 
admirative envers ce mari supérieur 
par l’intelligence et le caractère, et 
tellement doué par la domination, ar­
rêtait le chaud plaidoyer qui lui mon­
tait du coeur. D’ailleurs, une conster­
nation la paralysait, car jamais elle 
n’aurait prévu chez le marquis cette 
attitude violemment hostile à son plus 
cher projet. Toutefois, certaine main-

hautes prévisions quant à l’avenir de 
ce brave enfant. Et il a le plus noble 
caractère...

Discuterez-vous ma volonté ou 
ditma pensée devant notre fille?... 77

M. de Ribeyran avec une si véritable 
autorité que les deux femmes frisson­
nèrent.

—-"Retire-toi, mon enfant,” balbu­
tia la marquise.

Odette vint embrasser sa mère: puis 
s’approchant de son père, presque dé­
faillante. elle lui tendit son front.
- —"Va." dit-il la repoussant d’un 

geste glacial.
Elle fondit en larmes. et. très lente, 

espérant un rappel de tendresse, quit­
ta la chambre.

Robert de Ribeyran l’avait suivie 
des yeux. dans, l’attente contraire 
qu’elle reviendrait, renierait sa chi­
mère de petite fille romanesque, son 
caprice, qu'il ne voulait pas croire une 
passion. Quand la porte se fut refer­
mée sur elle, il se tourna vers sa 
femme.

—“Pauline, écoutez-moi bien.” pro 
nonça-t-il. “ Vous me connaissez, 
n’est-ce pas ? Vous savez que je ne 
prends pas des résolutions à la légère, 
que je ne décide rien sans réflexion. 
Soyez sûre que, dans une circonstance 
aussi grave, le bonheur de notre en­
fant me préoccupe autant que vous, 
Veuillez admettre encore que je puis 
prévoir tous les arguments tirés des 
mérites incontestables du lieutenant 
Valdret, de la confiance que j’ai moi- 
même en son avenir; ajoutez-y toutes 
les fioritures sur les fatalités irrésisti- 
bles de l'amour, sur la noblesse de l’â­
me égale à la noblesse du sang; mettez 
que tout cela ail été établi, discuté, 
pesé entre nous, puis faites attention 
à ma réponse: Jamais, entendez-vous, 
jamais je ne donnerai mon consente-

tenant de l’amour réciproque de ses 
deux enfants, elle trouva, pour eux le 
courage qu’elle n’avait pas eu pour ment au mariage de Jean avec Odette. 

Maintenant agissez en cette affaire 
comme votre prudence maternelle 
vous le conseillera."

Sur cette péroraison, sèche comme 
la chute d'un couperet, M. de Ribey- 
ron fit demi-tour, prêt à sortir.

Hélast murmura Pauline trem

elle-même.
—“Vous pouvez ne pas aimer Jean”, 

dit-elle. “et j’ignore pourquoi. Mais 
pour aucun homme vous n'avez pro­
fessé devant moi une plus rare esti­
me,—rare surtout chez vous. Robert, 
qui avez le droit d’être sévère à l’égard 
des autres. Vous m’avez exprimé, de
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blante, "comment, en rapprochant ces A ce cri, où se révélait une si déli- 
enfants, n’avez-vous pas prévu?..." cate, une si intense douleur, le colonel 

Le marquis eut un mouvement de de Ribeyran sentit ses paupières bat- 
violence. tre, furtivement humides. Puis le sol-

—"C'est vous qui les rapprochiez! dat se retrouva, ombrageux quant à la 
Je remplissais un devoir sacré en éle- valeur de sa parole.
vant mon filleul. Mais sa place n'était —"Je t'ai juré que non. autrefois, 
pas sous notre toit. Vous avez été af- à plusieurs reprises. Mettrais-tu en 
freusement imprudente. Et. avec vos doute mon serment sur l’honneur?” 
petites finesses, vos imperceptibles Elle leva ses yeux bruns. encore si 
empiètements de femme, qui prend frais, si tendres, et tout resplendissant 
toujours un peu plus qu’on ne lui de larmes.• 
abandonne, vous avez eu raison de ma —"Ah!" dit-elle, “les hommes ont
volonté même, vous avez usé lente- une loyauté si spéciale envers les fem- 
ment mes résistances. D’ailleurs, je mes! Ils ne conviennent pas qu'ils leur

1n’étais pas toujours là: les devoirs de mentent. parce qu'ils ne leur recon- 
mon commandement m’absorbaient." naissent pas le droit de savoir la vé-

Il s’interrompit pour jeter un cri rité.”
à d’orgueil : , Un âpre sourire passa sous la mous-

“—...Aurais-je pensé qu’une Ri- tache martiale du marquis. Il hocha la 
beyran. que ma propre fille, songerait tête. avec une expression singulière, 

l à hausser jusqu'à elle un garçon de qui ne dissipa point les soupçons tor- 
i' rien?” turants de sa femme.

La marquise Pauline se leva, s’a- —"Jure-le-moi encore !” supplia-
vança comme vers une vision d'an- t-elle tout bas.
goisse, tous les nerfs tendus, pour II le jura, l'air ironique et condes- 

l’effort qu’elle allait oser. . cendant.
—"Un garçon de rien ?..." répé- Elle l’implorait de ses yeux anxieux, 

ta-t-elle. "Vous ne parleriez pas ainsi désespérée de ne pouvoir tout à fait 
0 de ce brave enfant. Robert, vous n’ar- croire ni tout à fait douter. C’était

riveriez pas à des paroles de cette peut-être précisément cet état d’âme
cruauté, de cette injustice, s’il n'y que son mari voulait lui suggérer, s’il
1avait pas à ce mariage un obstacle réfléchissait que le moindre indice
pire... d’une fraternité de sang et de chair
P —Achevez! dit-il rudement. , entre Jean et Odette devait inspirer à

—"Ah! Robert, avouez-moi la vé- la marquise l’horreur d’un mariage 
” rité. Je vous pardonnerai de me l'a- que lui-même combattait. Ne préfé-
1 voir cachée pendant vingt ans. rait-il pas être accusé secrètement par
1 . elle d’un mensonge si odieux et si per-
il II bondit sous le mot. sévérant, plutôt que de la voir entre-
:__ “Vous me pardonner!...” s'é- tenir dans le coeur de leur fille la chi-
cria-t-il. " mère qu'il détestait ? Mais savait-il
'! Mais sa dureté fondit soudain: l’as- combien il lui faisait de mal?...

saut des émotions contre lesquelles il Dans la détresse de son amoursai- 
‘ luttait ' depuis une heure eut enfin rai- gnant - de sa confiance défaillante, 

son de son orgueil quand il vit sa fem- dans i- ™He 1 inmmiétnhe de sa 
me chanceler. Pauline glissa presque

dans la révolte et l'inquiétude de sa 
double tendresse maternelle, Pauline 
puisa la force inattendue, extraordi­
naire de se dresser en face de sonà genoux sur un siège bas. se cacha le 

visage et gémit.
—“Ma pauvre amie!... ma chère 

femme!... qu’as-tu? Quelle pensée te 
bouleverse ?

— “ Mon Dieu !” sanglota-t-elle, 
“Jean est ton fils! Et tu ne m as pas 
aimée assez pour me le dire!...

mari.
_“Eli bien,” dit-elle. soutenant le 

regard d'acier qui se durcissait à me­
sure. puisque Jean n’est pas votre 
fils, je ne considère pas qu’il y ait en- 
res lui et Odette un obstacle sérieux,T
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projets d’éloignement, de disgrâce. I! 
demanderait un changement de corps 
pour son subordonné, il l’exigerait, il 
le lui imposerait. Jamais cet odieux 
garçon ne devait revoir Odette. Mais, 
dans son exaspération presque hai­
neuse. des idées de satisfaction immé­
diate, dont la mesquinerie lui faisait 
honte sans qu’il pût les écarter, assail 
laient M. de Ribeyran. Si impeccable 
officier que fût Jean, il le trouverai! 
bien une fois en faute; alor ille puni- 
rait, il l’humilierait, il châtierait en 
lui. sous le premier prétexte, l’amour 
—monstrueux, jugeait-il—que cet en 
faut de malheur avait osé concevoir,

Pendant cette méditation féroce 
Jean, ne se doutant pas qu’Odette avait 
parlé, préparait les discours naïve­
ment maladroits par lesquels il pensait 
la persuader de renoncer à lui. Il re­
fuserait son amour,—cet amour mer­
veilleux et interdit, cet amour qu’il lui 
fallait juger coupable bien qu’il le 
sentit si pur, — mais il solliciterait 
son amitié fraternelle. Oui, il pronon­
cerait ce mot. qu’elle ne pouvait pren­
dre au sens littéral: il la supplierait 
d’être pour lui une soeur.

Ainsi, à tous les tournants de sa 
songerie. le jeune homme se revoyait 
aux côtés de celle qu’il aimait, lisant 
l'affection dans ses yeux, écoutant 
1 approbation dans sa voix. C'était st 
chimère d'amour de la veille, à peint 
changée. Il ne s’en doutait guère. Soc 
imagination, il est vrai, s'interdisail 
limage des caresses, même les plus 
chastes : mais au frisson qui parcou­
rait sa chair dans la trop vive sugges­
tion d’une troublante présence, il au­
rait pu reconnaître, s’il n’avait eu peur 
de le soupçonner seulement, que se 
passion n'avait pu mourir d’une révé­
lation admise par son cerveau, et que 
tous ses projets de fraternité impos­
sible ne servaient qu'à en décevoir la 
torturante douceur.

Quelle journée pour lui et pour le 
colonel de Ribeyran que cette journée 
de mise en scène et de parade, où la 
belle tenue du régiment, la précision 
des évolutions de cavalerie valurent 
au 50e chasseurs et à son chef les 
flatteuses félicitations d’une très hau-

un obstacle qui mérite qu’on s’y arrê­
te, et qu’on fasse le malheur de ces 
deux pauvres enfants.

—Cet obstacle. prononça le marquis 
avec une concentration de colère froi­
de, ce sera ma volonté. Et, prenez gar­
de. Pauline, au rôle qu’il vous convien­
dra de jouer dans cette affaire!...

—Vous me menacez? balbutia-t- 
elle.

—Oui. je vous menace des catas­
trophes qui pourraient fondre sur cet­
te maison, et dont vous seriez la cause.

—Ah! soupira la pauvre femme, 
“pourquoi ne suis-je pas morte, Ro­
bert, avant de vous entendre me par­
ler ainsi!”

Il ajouta seulement: “Vous réfléchi- 
chirez," puis sortit du salon sans vou­
loir s’attarder ni s’attendrir, ni surtout 
diminuer par l’amollissement des ex­
plications et des phrases l’impression 
nette, frappante, qu’il espérait avoir 
produite.

IV

Dans la cour du quartier, le 50e 
chasseurs à cheval se déployait en or­
dre de marche, prêt à sortir. Le régi­
ment se rendait à une revue d’inspec­
tion, provoquée par l’activité toute 
neuve d’un commandant d’armée de 
promotion récente.

Ce jour-là, deux hommes avaient 
sur le visage seulement, non au fond 
de l’âme, le calme guerrier dans l’at­
mosphère duquel s’avançait le beau 
régiment.

Le colonel de Ribeyran et le lieute­
nant Jean Valdret ne s’étaient pas 
rencontrés depuis cette récente jour­
née de chasse. marquée pour fous 
deux de si étranges, si différentes, 
mais également inoubliables impres- 
sions. Et combien à cette heure, en 
suivant légèrement du buste le balan­
cement de son cheval. îe regard en 
avant, la physionomie rigide et fer­
mée. chacun d’eux se sentait follement 
sensible à la proximité de l’autre. •

Chez le supérieur, c’était une fu­
rieuse opposition de tout son être, une 
dureté qui le raidissait sur sa selle, qui 
lui faisait ruminer confusément des
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te et presque illustre personnalité mi- 
Hitaire!

Le régiment revint au quartier par 
la nuit noire, à la fin d’un court après- 

midi d’automne. M. de Ribeyran dîna 
en ville, comme il en avait l’habitude 
-’quand les nécessités du service l'em- 
pêchaient de se rendre au château, 
iAprès le dîner, de retour dans son 
- cabinet de travail, il fit appeler le lieu- 
tenant Valdret.
4 Jean se présenta sans aucune ap- 
préhension. Son attitude et celle de 

son peloton, durant la revue, avaient 
été si brillantes qu’il s’attendait à des 
:éloges.
4 11 entra.
1 D'un côté du grand bureau ministre 
chargé de brochures et de papiers, un 
■I secrétaire écrivait. En face, dans la lu- 
mière d'une haute lampe à gaz, dont 
€ l'abat-jour n'abritait que son front et 

ses yeux, le colonel de Ribeyran était 
assis.

1 —“Veuillez approcher, monsieur”, 
dit-il.
1 Jean ne s’étonna pas de cette forme 
|de langage dans la bouche d’un hom­
me qui l’avait élevé et qui le tutoyait. 
Au quartier, en service, le marquis 
s'adressait à lui exactement comme 
aux autres officiers. La présence du 
secrétaire suffisait à justifier ce ton 
cérémonieux, dont, sous l'uniforme, le 
colonel ne se départait guère, même 
en particulier.

Le jeune homme s'avança, puis sur 
un signe de son supérieur, prit un 
siège.

—“Il y a quelques jours, monsieur, 
vous m’avez demandé la permission 
de vous rendre à Paris pour affaires’.

Jean tressaillit.
—Oui, mon colonel.
— Vous m’avez télégraphié votre 

désir d’y rester quelques heures de 
plus qu’il n’était convenu. Je vous y 
ai autorisé.

—Oui, mon colonel. J’ai eu l’hon­
neur de vous en remercier à mon re-

—“Vous m'avez dit en revenant, 
quand je vous ai demandé si vous 
aviez terminé ces affaires importantes 
—que j’ignore...”

Il s’arrêta, pesant sur le mot. Jean 
balbutia :

—Mon colonel, si je n'ai pu vous 
expliquer...

—Monsieur, reprit le marquis, en 
lui coupant la parole. Fie n'ai pas l'ha­
bitude de provoquer les confidences 
de mes officiers, et pas même les vô­
tres. bien que j’y eusse plus de droit. 
Je veux simplement. marquer la con­
fiance toute particulière que je vous ai 
témoignée, en vous accordant, sur vo­
tre seule requête, et sans aucune rai­
son exposée de votre part, une per­
mission extraordinaire. Si votre motif 
avait été futile, vous auriez commis 
une faute grave, dont je ne vous
crovais pas capable.

Ce “je ne vous croyais pas" au pas- 
sé, et l’intonation glaciale du marquis 
commençaient à inquiéter Valdret. Il 
répondit, sans emphase, mais avec 
fermeté :

■ —-"Le motif était très sérieux, mon 
colonel.

■—Précisément, prononça le mar­
quis en fixant sur lui ses larges yeux 
de flamme, "c’est ce dont je suis cer­
tain. Eli bien, monsieur, puisque vous 
m’avez informé lors de votre retour 
que vous n’aviez pas réglé tout ce qui 
vous appelait à Paris, et que vous me 
seriez reconnaissant d’une autre per­
mission aussi prochaine que possible, 
voici ce que j’ai décidé. Comme je 
n’aime ni les irrégularités ni les mys­
tères...”

Il détachait nettement les syllabes. 
A leur tour les prunelles du lieutenant 
se chargèrent d’étincelles. C’était cet 
homme, possesseur d’un si lourd se­
cret, c’était ce père clandestin qui par­
lait ainsi, qui blâmait d’une parole tel­
lement tranchante les actions irrégu­
lières et mystérieuses !... Involontai­
rement le jeune homme le pénétra 
d’un si intense regard que les paupiè­
res du marquis—ces paupières lon­
gues. noblement coupées, qui rappe­
laient tant celles de sa fille—palpitè­
rent, éteignirent l’acier de ses yeux.

tour.
M. de Ribeyran fit un geste de la 

main, qui signifiait : “Il ne s'agit pas de 
cela”, puis il poursuivit:
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Mais aussitôt une pourpre de colère 
flamba sur la maigreur des joues pâ­
les. M. de Ribeyran répéta avec plus 
de force :

—"Comme je n’aime ni les irrégu­
larités, ni les mystères, et que depuis 
plus d'une année vous ne vous êtes pas 
absenté du régiment, je vous accorde 
le congé d’un mois auquel vous avez 
droit. Mais—puisque vous avez affaire 
à Paris—ce congé; vous me ferez le 
plaisir de le passer à Paris. Comme 
votre colonel, je vous l’accorde; com­
me votre parrain et votre conseiller, 
je vous en indique l’emploi.. C’est en­
tendu. monsieur, n’est-ce pas ? Vous 
partirez demain pour Paris?

—Est-ce un exil, mon colonel? de­
manda le pauvre garçon, pâle d’une 
brusque angoisse, et dont la voix trem­
bla.

—“Un exil!... D’où? Comment ? 
Qu’entendez-vous par là. monsieur ?”

La réplique résonna si âpre que,par 
un sursaut irrésistible, le secrétaire 
leva la tête. C’était un sous-lieutenant 
qui, tout aussitôt, effrayé de sa curio­
sité irrespectueuse, se remit à écrire 
avec acharnement.

Jean Valdret le regarda, puis regar­
da le colonel, et se tut. Pouvait-il, de­
vant cet étranger, risquer la moindre 
allusion au château de Ribeyran, aux 
deux femmes qui l’habitaient, à la 
marquise, à sa fille ? C’était d’elles 
qu’on l’éloignait: il venait soudain de 
le sentir; et il ne voualit pas, par une 
répartie imprudente, se le faire signi­
fier plus ouvertement en présence de 
cet officier, son camarade inférieur.

Le colonel attendit une minute ; 
puis, comme Jean, éperdu, paralysé, 
gardait le silence, il prononça cette 
phrase, d'une dureté cruelle en sa po­
litesse tranquille :

—"Je vois que vous m’avez com­
pris, monsieur.”

Que répondre?... Une telle détres­
se gonfla le coeur du lieutenant que, 
s’il eût été seul avec celui qu’il nom­
mait tout bas son père, il eût peut- 
être éclaté en quelque folle supplica­
tion. Oui il se fût humilié comme, dans 
son enfance, lorsqu’il tremblait de­
vant un châtiment trop sévèrement

disproportionné à ses fautes légères. 
Il eût conjuré le marquis de ne pas 
l’arracher aux plus exquises affec­
tions, de ne pas le bannir comme un 
être malfaisant. Il eût protesté de ses 
sentiments respectueux, désintéres­
sés—peut-être eût-il osé dire “fra­
ternels”—pour Odette. Sans doute, 
M. de Ribeyran avait conçu quelque 
soupçon. Oh ! comme avec sincérité il 
eût pu lui jurer qu’aucune pensée d’a­
mour. aucune ambitieuse chimère de 
mariage ne subsistait en lui. Il brûlait 
de faire ce serment; il aurait trouvé 
des mots capables de convaincre, trop 
capables peut-être, car il eût risqué 
de trahir son secret. Ah! savait-il seu­
lement s’il n’aurait pas perdu la tête, 
s’il n’aurait pas crié à cet homme :

—“Père, ayez pitié!... Mon père, 
il est impossible que vous me rejetiez, 
que vous torturiez ainsi votre fils !..."

Malgré le tumulte de ces impulsions 
dont il frémissait, de ces cris qui lui 
montaient aux lèvres, le jeune homme 
restait immobile, d'une impeccable 
correction militaire. Toutefois, son 
extrême pâleur, sa bouche convulsive, 
la fixité pénible de ses yeux avaient 
une éloquence douloureuse, qui peut 
être eût troublé M. de Ribeyran. si le 
marquis n’y eût vu les preuves d’un 
amour contrarié, de cet amour dont la 
seule idée le mettait hors de lui. Il 
reprit donc:

— “Votre congé commence demain. 
Vous partirez directement pour Paris. 
Je vous excuserai auprès de Mme de 
Ribeyran et de ma fille.

Mon colonel, hasarda Jean, “ne 
me permettrez-vous pas de faire mes 
adieux à ces dames? Quand je revien­
drai. elles seront sans doute dans le 
Midi.

- Je croyais que vous m’aviez com­
pris. monsieur, répliqua le marquis 
avec un regard foudroyant.

Le lieutenant Valdret s’inclina et 
sortit.

Il descendit un escalier, s’éloignant 
avec la démarche d'automate que 
prennent nos corps quand nos âmes 
s pnotisent en des pensées trop ac- 
cablantes. Il fit appeler son ordonnan­
ce.
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— “Va chez moi. prépare ma vali- 
se", ordonna-t-il. “Je pars demain 
pour Paris."

Dans sa chambre, en ville. devant 
une petite malle ouverte, son ordon­
nance vidait une armoire, empilait sur 
les chaises des chemises empesées.

—"Va-t’en", dit le lieutenant, “tu

et à sa fille, simplement, du ton le 
plus naturel :

— “Jean s’est absenté pour un mois,
en conge. Je me suis chargé de vous
présenter ses adieux. 72

Puis, sur un geste involontaire d’O­
dette. M. de Ribeyran avait ajouté —- 
cette fois avec plus d'emphase et en 
regardant la jeune fille au fond des 
prunelles :

—"Ce sont des adieux qui comp­
tent pour longtemps. Avant son re­
tour. vous serez dans le Midi. Quand 
vous reviendrez, il aura permuté dans 
un autre régiment. Il aura même sans 
doute quitté la France, Vous savez 
qu'une expédition à Madagascar est à

finiras demain matin.”
L'homme disparut. Alors Jean s’as­

sit et pleura. Des sanglots d’enfant 
secouaient l’uniforme sur ses mâles 
épaules. Qu'importait! Ah! qu’impor­
taient. sa fierté, sa virile domination 
de lui-même, son impassibilité de sol­
dat. ses ambitions, ses efforts, les suc­
cès de sa jeune carrière ! l'épreuve 
était trop dure! Il sentait sur lui une 
fatalité trop cruelle!

peu près décidée. Ou je ne connais pas 
Jean, où il demandera à partir.”

Ce mot de fatalité, qui s’imposait. Odette, sur qui ces paroles tombè­
rent avec un choc de douleur atroce,qui revenait à ses lèvres bégayantes, 

réveilla dans sa mémoire un écho mé­
lancolique: “Les Valdret n'ont pas de 
chance: aucun de notre nom ne fut

ne pleura pas, ne s’évanouit pas. Son 
ravissant visage ne changea que par la 
pâleur des joues, l’ombre soudain 
noircie du regard bleu. Le père eut un 
imperceptible sourire d’orgueil ; il se 
reconnaissait retrouvait sa race. Il 
eût embrass ' sa fille pour une si vail­
lante fermeté. Mais en même temps il 
s’inquiéta Le mal était-il encore plus 
profond qu’il n’aurait cru? Les jeunes 
filles qui ne dissipent pas dans les lar­
mes et les crises de nerfs une amou­
rette contrariée, ont une force de sen­
timents bien redoutable. Ce sont cel­
les-là qui meurent sans rien dire, à 
moins qui elles n se fassent enlever 
ou qu’eil s n’entrent au couvent.

Devant le silence d'Odette et l’in- 
quiétude ! Pauline, qui couvait son

heureux.
La pâle figure de Marguerite lui 

apparut. II. songea, avec un âpre sou­
rire, que le marquis de Ribeyran l'en­
voyait vers elle, vers la dénonciatrice 
involontaire. Car les affaires qui appe­
laient Jean à Paris, c'était l'intérêt de 
sa cousine, à qui il comptait venir 

, moralement et matériellement en ai­
de. Les humiliations, les amertumes 
devinées ou découvertes dans cette 
existence dévoyée détournèrent en 
pitié sa douleur.

Il vint à Paris. Il s'installa dans un 
de ces jolis “family hotels" encadrés 
de feuillages, dont les grilles voilées 
de lierre et le jardinets fleuris de ro- entant ses yeu effarés, ce fut le 

colonel de Ribeyran qui se troubla.ses rendent enseigne si gracieuse­
ment hospitalière, aux environs de la On ne s’en aperçut certes pas. Mais il 
Muette. Il se trouvait à trois minutes battiton retraite, prétexta une affaire, 
de la rue Raynouard. quitta la chambre.

il alla voir sa cou- Quand il eût disparu, les deux fem­
mes restèrent encore un moment 
muettes, à se regarder. Puis la mar-

Dès son arrivée, 
sine.

V
quise fondit en larmes.

— “Mon enfant, ne pense plus à ce 
pauvre garçon... Renonce à lui... J’ai 
dit tout ce que j’ai pu à ton père. Ja­
mais il ne consentira!

—Eh bien, maman, la mort est plus 
cruelle que les pères inflexibles; elle

Au château de Ribeyran, le nom de 
Jean Valdret n’était plus prononcé 
qu’à la dérobée, à voix basse, comme 
le nom d’un coupable ou d'un mort.

Le lendemain de son départ pour 
Paris, le marquis avait dit à sa femme
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—"J’ai toujours eu beaucoup de 
chagrin de la sévérité systématique de■ 
ton père à l’égard de Jean, de la façon : 
froide et distante dont il traitait ce 
garçon si travailleur, si raisonnable, 
si loyal. Je voulais donc dire que, s’il 
avait consenti à votre mariage, ce 
grief que je garde contre lui aurait 
donc été effacé.

—Il ne faut pas entretenir de grief 
contre papa, chère maman. C’est l’ê­
tre le plus noble qui soit au monde. Il 
ne peut obéir à un motif mesquin. Je 
suis persuadée qu’il croit agir dans 
mon intérêt.

—Mais, mon enfant, dit la marquise, 
qui continuait à se méprendre sur le 
véritable sens de cette résignation, 
“pourquoi ne pas lui avoir parlé ainsi 
à lui-même? Ta docilité l’eût rendu 
bien heureux. Tandis que, si tu te tais, 
il peut s’établir entre vous un malen­
tendu qui m’épouvante.

—Mon père ne doute pas de mon 
respect, ma mère ; je n’ai pas besoin 
de l’en informer dans une occasion si 
pénible. Je pense lui en avoir donné 
une preuve presque au-dessus de mes 
forces en ne discutant pas sa volonté.

—Mais il n’a pas compris que tu t’y 
soumets, à cette volonté.

—Aussi, maman, je ne m’y soumets 
pas.

Mme de Ribeyran eut un sursaut.

arrache les êtres adorés des bras de 
ceux qui les aiment, qui ne peuvent 
vivre sans eux. Du moins, moi je sais 
que Jean est vivant.

Cette réponse, proférée d’un ton cal­
me, stupéfia la mère. Puis, à la ré­
flexion, elle s’en réjouit et dit à Odet­
te :

—“C’est cela, ma chérie, tu prends 
bien les choses. Tu es courageuse et 
raisonnable. Tu sais que j'aurais sou­
haité ce mariage. Rien ne m’eût ren­
due plus heureuse. Mais, puisqu'il est 
impossible, résignons-nous, ma mi­
gnonne. Ah! si tu savais, dans la vie 
des femmes, comme il y a des circons- 
tances douloureuses, comme il nous 
faut de l’énergie!... J’aurais donné ce 
qui me reste à vivre pour obtenir l’as­
sentiment de ton père. Cela m’eût ôté 
un poids terrible du coeur.

La marquise ne pouvait expliquer à 
sa fille que, depuis la veille, le soupçon 
endormi vingt ans, le soupçon que 
Jean était le fils de Robert, s’était ré­
veillé en dépit des serments. Son mari 
avait mis à repousser ce mariage une 
horreur angoissée bien étrange chez 
cet homme de calme et de raison, et 
impossible à interpéter par la simple 
absence de race chez un garçon dont 
on ne pouvait nier la valeur person­
nelle. 11 y avait autre chose.. Et que 
pouvait-il y avoir, sinon ce lien détes­
table du sang?

L'idée en était intolérable à Pauline 
—moins par une jalousie rétrospecti­
ve que par la trouble lueur dont s'é- 
claireraient, en la réalité de cette hy­
pothèse, des points obscurs dans le 
caractère et le coeur dé son mari. Il y

Jean?"
Tu comptes toujours épouser

• —Je ne sais pas si je l'épouserai ; 
mais, ce dont je suis sûre, c’est que je 
n’en épouserai jamais un autre.

. —Ne parle pas ainsi. Ne pense plus 
aurait donc toujours eu un mystère z à lui, je tien supplie, ne pense plus à 
entre eux! Ses vingt années de bon- luil"s écria la marquise, 
heur soumis, de confiante adoration Odette eut un regard de triste re- 
en seraient ternies; tous ses souvenirs sproche. A 8

—"Comment, mère, c’est vous qui 
l’abandonnez!... si vite!...

s’imprégneraient d’un goût amer. Et
quel fardeau deviendrait son affection 
pour Jean, cette affection maternelle 
qu’elle ne pourrait pas. qu’elle ne vou­
drait pas tuer en son coeur, mais qui 

y pèserait désormais d’un poids si 
lourd!

—Je ne l’abandonne pas... Mais, j’ai 
peur... Ah! j’ai peur!... Ton père doit 
avoir de si graves raisons! Mon enfant 
tu ne sais pas où tu peux nous con­
duire tonis. J’en mourrai de chagrin!

—Mais non. maman," dit Odette, 
"vous ne mourrez pas de chagrin par­
ce que je ne me marierai pas.”

€6 Pouvait-elle laisser soupçonner à sa 
fille le drame d’un pareil doute? Elle 
lui dit seulement :

— 64 —

Vol. 16, No 7



Montréal, juillet 1923LA REVUE POPULAIRE

Elle eut "dans le ton un peu de la sé- 
cheresse hautaine de son père.

"Que vais-je faire?" pensa Odette. 
“Mon père me sépare de Jean. 11 a dû 
l’éloigner par contrainte. Peut-être

que maladresse ou rencontrerait quel­
que ennui.

"Bah!" se dit la jeune tille, “écri­
vons toujours. Ensuite je découvrirai 
bien un moyen de faire parvenir ma 
lettre."

Voici ce qu'elle traça de son écriture 
ferme, franche, volontaire, une écri­
ture qui ne défigurait pas le snobisme 
anglais, les longs caractères anguleux 
qui banalisent sous une forme imper- 
sonnelle ef à la mode une des plus in­
times manifestations de l’âme:
"Mon cher Jean, mon cher fiancé,

"Vous êtes loin de moi, pour long-

après quelque scène terrible. Ce qu'il 
m'a dit est épouvantable et inévitable. 
Jean demandera à partir pour Mada­
gascar. Si cette campagne se fait, elle 
aura lieu au printemps. Jusque-là on 
me retiendra dans le Midi, à notre 
propriété de Carqueiranne, ce trou 
d'où les communications sont si diffi- 
ciles. A Madagascar. Jean peut mou­
rir. Serait-ce possible que je ne le re­
voie plus?"

Un frisson la secoua, de la fêle aux temps peut-être. En écrivant ces mots, 
pieds: puis une exclamation lui échap- j'éprouve la première douleur profon­

de que j'ai ressentie de ma vie. Jamaispa. presque à voix haute dans le blanc
silence de sa chambre de jeune fille.

"Oh! quel bonheur de l'avoir nom­
mé mon fiancé, de m’être attachée à 
lui. de l'avoir attaché à moi par un 
lien sacré!"

Mais elle pouvait ne jamais le re­
voir. apprendre tout à coup qu'il était 
mort loin d’elle. C’était abominable. 
Du moins il falla’t qu'il emportât quel-

je n’aurais soupçonné que des obsta­
cles graves et durables s’élèveraient 
entre nous. Jamais je n’aurais cru que 
mes parents hésiteraient à nous unir, 
puisque nous sommes leurs deux en­
fants. qu’ils nous ont laissés grandir 
presque cote à cote, que j'ai été pour
eux une fille aimante et respectueuse, 
et vous un fils adoptif qui leur faisait 

que chose d’elle. une lettre, l’assuran- honneur.
ce que. quoi qu'il arrivât, elle n’en "Mais, mon cher Jean, j'ai réfléchi
épouserait jamais un autre.

Elle résolut de lui écrire.
Assise devant son petit bureau la­

que mon père, oppose pour le mo­
ment à notre mariage, sera bientôt
dans l'impossibilité de nous refuser

qué de clair, à tablette de maroquin
vieux rose. Mlle de Ribeyran, la plume je veuille faire allusion à ma. majorité, 
à la main, se disait :

son consentement. Ne croyez pas que

qui arrivera dans un an. ni à ces hor­
ribles choses qu'on appelle des som- 
mations respectueuses. Jamais, dusse- 
je mourir, le marquis de Ribeyran ne 
recevra de sa fille ces odieuses pape­
rasses légales. Non. Seulement, qu’ar- 
rivera-t-il? Que vous avancerez bril-

“Comment lui envoyer le moindre 
met. Je n’ai pas son adresse Je ne sais 
même pas où il est."

Elle réfléchit.
"Adresser la lettre au quartier avec 

l’indication de faire suivre, c’est bien 
hasardé. Si elle tombait sous les yeux 
de mon père, il reconnaîtrait mon

lamment dans votre carrière, que vous 
accomplirez de belles et nobles ac- 
tions, et que moi je refuserai obstiné­
ment de me marier à tout autre que 
vous. Bien que mon père ne soit pas 
très facile à conquérir ni à lasser, vos 
succès le conquerront et ma fermeté 
le lassera.

"D’ailleurs, nous n’avons pas le 
choix, mon cher Jean. Votre courage 
et ma patience sont nos seules armes. 
Mais elles sont indomptables, n'est-ce 
pas? et finiront par triompher.

écriture." 9 MfahÇ
Odette songea un instant à mettre sa 

mère dans la confidence. Mme de Ri­
beyran ne désapprouverait pas un 
adieu à i exilé, et peut-être obtien­
drait-elle de savoir... Mais non: ou­
tre que le marquis ne dirait sans dou­
te pas plus à sa femme qu’à sa fille où 
se trouvait Jean, il était imprudent de 
compromettre cette pauvre maman 
intimidée et éperdue, qui ferait quel-
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“Vous n’avez pas besoin de me ré­
pondre. Je suis sûre de vous. N’ou­
bliez pas que vous aimez une Ribeyran. 
Ne lui demandez jamais rien qui puis­
se mettre l’ombre d’une rougeur à son 
front, l'ombre d’un mensonge à sa lè­
vre. Elle est votre fiancée jusqu’à la

mour un peu de persécution et de 
mystère! Pour les filles à l’imagination 
ardente, les petits drames de cette es­
pèce sont le dérivatif que représentent 
moins innocemment pour les hommes 
les aventures de garçon. C'est leur 
façon de vivre passionnément, ne fût- 
ce que quelques jours, quelques se- 
maines, et Dieu sait avec quelle inten­
sité dans le désespoir elles savent en 
jouir quand les circonstances le leur 
permettent. Ces beaux malheurs de la 
jeunesse, comme ils sont suavement 
amers et voluptueusement déchirants!

Il y avait déjà quarante-huit heu­
res que Mlle de Ribeyran cherchait en 
vain par quel moyen elle découvrirait 
l’adresse de son fiancé, lorsque, dans 
un corridor du château, elle rencontra 
Albin Cadier. l’ancien ordonnance du 1 
marquis et son premier piqueux.

Cadier tenait une lettre déjà ouver-1 
te et lue, dont l’enveloppe déchirée se 
soulevait par le coin.

Certains objets, dont la présence 
doit nous être douce et redoutable, 1 
s’annoncent à nous par on ne sait quel- ! 
le communication à distance, quel en­
voi mystérieux d’effluves provoquant 1 
le pressentiment. Aussitôt qu’Odette : 
aperçut, la lettre aux mains de Cadier, 
elle tressaillit, et sans avoir encore■ 
distingué nettement les caractères de 1 
la suscription, elle se sentit certine; 
que ce papier venait de Jean.

Le piqueux saluait et passait sans 
rien dire. Elle l’arrêta.

—" Vous dans les appartements, 
Cadier!” fit-elle d’une voix rieuse,’ 

(“voilà qui est rare. Est-ce que vous 
voulez parler à mon père?”

Mlle de Ribeyran était familière 
avec ce brave homme qui l’avait vue 
naître, et dont elle reconnaissait le dé- 
vouement, jadis héroïquement prouvé.

— “ Faites excuse, mademoiselle, 
c’est Joseph que je cherche, Joseph 
n’est-il pas le valet de chambre qui 
s’occupe des effets de M. Jean.

—Oui... Pourquoi?
—Je viens de recevoir ce mot de 

M. Jean. Paraît qu'il a des vêtements 
civils et du linge au château. Et il en 
a besoin. Il m’écrit de les demander à 
Joseph et de les lui expédier. C’est à

mort, et par delà la mort même.
"Oui, mon Jean, sache-le: si je ne 

puis devenir ta femme, je ne me ma­
rierai jamais.

“Je t’aime.
“Odette.”

Cette lettre représentait bien le mé­
lange d’enfantillage, de hauteur, de 
volonté, de tendresse, dont se compa- 
sait le caractère de cette jeune fille à 
la fois si passionnée et si pure. Une 
naïveté toute puérile s’y mêlait à la 
plus lucide énergie. Ces quelques li­
gnes, c’était elle tout entière, dans son 
amour, dans sa candeur, dans sa fierté, 
dans son étrange force d’âme.

Quand elle les eut écrites, elle les 
mit sous enveloppe, et les serra dans 
un de ses mignons tiroirs secrets, ca­
pitonnés de satin et remplis de rubans, 
de christmas-cards, de fleurs sèches.

Puis elle descendit, courut dans le 
parc porta du pain à ses chevaux, 
rentra, fit de la musique, et, le soir, à 
table, entre ses parents, se montra 
presque gaie.

C’est, qu’elle n’avait dans le coeur 
ni les blessures, ni les luttes, ni les 
expériences, ni le cruel secret qui as­
sombrissait Jean. Son amour s’affir- 
mait par la nécessité de le défendre, 
l’envahissait délicieusement, la grisait 
de cette griserie légère, étonnée et si 
douce, que lui avait causée, à dix ans, 
son premier verre de champagne. 
Dans sa chair jeune, dans ses artères 
élastiques, son sang vif charriait l’es­
pérance presque physique, la confian­
ce au bonheur qui est comme la res­
piration de son âge merveilleux. Puis 
J y avait-il pas cette lettre au fond 
a un tiroir, et cette soucieuse gravité 
sur le front de son père? Odette, va­
guement se sentait devenue quelqu’un 
avec qui l’on compte et dont le vouloir 
tenait en échec le plus autoritaire des 
hommes. Quel prix n’ajoute pas à la-
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moi qu’il s’adresse parce qu’il avait 
des recommandations à me faire pour 
son cheval. —pas son cheval d’armes, 
l’autre, celui que j’ai dans mes écu- 
ries."

Odette restait ébahie devant le mira­
cle de ce hasard, pourtant si na­
turel. Jean avait ,en effet, sa 
chambre au château, son cheval 
dans un box. au chenil, — ■ un 
très beau cheval que M. de Ribey- 
ran lui avait donné. Et. durant les der­
niers mois, la marquise, plus mater­
nelle que jamais, s’était elle-même 
occupée de l’installation du jeune 
homme, avait attribué des domesti­
ques spéciaux à son service, aux soins 
de sa garde-robe.

Ce qui arrivait était donc tout sim­
ple. L’officier, dans son exil, n’osant 
écrire directement au château, par 
discrétion, timidité ou délicatesse, 
avait recours à son vieil ami Cadier, 
sous le prétexte d’un renseignement 
hippique. Car—Odette le savait bien 
—Cadier, avait été pendant des an­
nées l'appui respectueux, mais pres­
que tendre, du pauvre garçon soli­
taire.

Ces souvenirs déjà lointains passè­
rent en éclair dans l’esprit d’Odette, 
tandis qu’elle écoutait l’explication de 
Cadier, se demandant par quel moyen 
qui ne fût pas au-dessous de sa fierté 
elle obtiendrait la lettre ou tout au 
moins l'adresse de Jean. En même 
temps remontait à sa mémoire l’éton­
nement jadis partagé avec son ami 
d’enfance devant cette insistance de 
Cadier à répéter à son petit camarade: 
“Vous êtes Français et vous serez sol­
dat... Un soldat français, un soldat 
français!” Une fugitive sensation de 
mystère, d’un mystère dont l’ancien 
serviteur pourrait avoir la clef, effleu­
ra la jeune fille. Mais ce fût une om­
bre aussitôt évanouie. Elle était trop 
préoccupée de ce papier fermé ou se 
distinguait l’écriture du cher absent.

—‘“Il me semble, Cadier, que la 
seconde femme de chambre s’enten­
drait mieux que Joseph à expédier les 
effets de M. Jean. Elle vérifierait le 
linge et elle plierait les habits. Elle 
sait si bien enfermer les vêtements

dans une toute petite place sans les 
chiffonner que mon père la réclame 
toujours pour faire ses malles.”

Ces détails de toilette firent ouvrir 
de grands yeux à Cadier.

— " Comme Mademoiselle jugera 
bon. Seulement, ajouta-t-il perplexe, 
où la trouverai-je cette seconde fem­
me de chambre?

— Je lui donnerai les indications 
moi-même. C’est la liste que vous te­
nez là, n’est-ce pas?” questionna Mlle 
de Ribeyran, qui avança la main.

Elle rougissait. Sa nature droite et 
hautaine répugnait à un subterfuge, 
surtout à l’égard d’un inférieur. Et, la 
pruderie le cédant chez elle à un or­
gueilleux besoin de franchise, elle fut 
sur le point de demander ouvertement 
l’adresse. D’ailleurs, Cadier n’était 
pas un serviteur comme les autres. Un 
être dont elle savait qu’il avait risqué 
sa vie pour son maître et qu’il la sacri­
fiait volontiers pour elle-même, lui 
semblait mériter plutôt qu’elle lui lais­
sât deviner son secret que de le pren­
dre en la mesquinerie d’un piège. Aus­
si se sentit-elle plus à l’aise lorsqu’el­
le crut voir que Cadier comprenait. Il 
tendit la lettre sans hésiter, avec un 
regard absolument respectueux, mais 
plus expressif peut-être que s’il n’eût 
songé qu’aux jaquettes et aux gilets 
du lieutenant; et, tout à coup, sans 
chercher une transition, avec cette 
brusquerie des simples qui caractérise 
leurs bons comme leurs mauvais mou­
vements, il dit à Odette :

—"Ah! mademoiselle, quel brave 
coeur et quel crâne officier que M. 
Jean! Si vous ou lui, vous avez besoin 
qu’on se fasse hacher, n’oubliez pas... 
à vot’ service..."

Et, comme sous sa peau tannée et 
durcie de forestier, il rougissait à son 
tour, il esquissa le salut militaire, et 
ajouta, bouffonnant, pour cacher son 
embarras :

— “Albin Cadier, maréchal des lo­
gis chef, présent !

—Merci, Cadier, dit Mlle de Ribey- 
ran, avec un geste qui acceptait la let­
tre, et un regard de souriante gratitu­
de qui acceptait le dévouement.
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Elle avait saisi par quelle rude fi­
nesse il associait leurs deux noms; et, 
quoiqu’il fut un humble et qu’elle 
n’eût pas l’intention de faire servir à 
leur amour sa tacite complicité, elle 
était heureuse de découvrir autour de 
ses fiançailles si secrètes, si assom­
bries, si menacées, les voeux naïfs de 
ce coeur honnête.

Quelle n’eût pas été son émotion, 
son étonnement, et aussi son inquié­
tude, si elle avait su que le premier 
piqueux ne venait pas d’avoir à l'ins- 
tant l’intuition d’une communauté de 
sentiments et de destinées entre elle 
et celui qu’elle aimait; que, depuis 
plusieurs jours, Cadier songeait à leur 
union possible, qu’il s’en préoccupait, 
qu’il en examinait les obstacles avec 
les plus soucieuses réflexions.

VI
Dans le petit salon de Marguerite 

Valdret. non plus sous la lueur de la 
lampe aux voiles roses, mais par la 
grise lumière d’un après-midi de dé­
cembre, la jeune femme et son cousin 
examinaient une carte de chemin de 
fer.

— “Il faudra passer la nuit à Lyon.” 
fit observer Jean. “Vous ne pourriez, 
Marguerite. supporter ce long voyage 
tout d’une traite.

—Ah! murmura-t-elle, “pour aller 
là-bas, je ne sentirai pas la fatigue.”

Elle avait prononcé ce mot “là-bas” 
avec une expression lointaine, enchan­
tée et délicieuse. Elle ajouta, de sa 
voix un peu brisée, mais si caressante 
et si fine :

— “Le Midi, la Méditerranée... Voir 
ce pays de rêve... Vivre dans la lu­
mière. le soleil, les fleurs, respirer le 
grand air sans qu'il vous glace la poi­
trine. .. Oh que ce sera bon! Tandis 
qu’ici..."

Sa main fluette eut un mouvement 
vers la fenêtre, vers l'embrasure as­
sombrie de lourds rideaux, au delà 
desquels blêmissait le brouillard.

—“Vous verrez,” dit Jean, “comme 
vous reprendrez vite des forces. Le 
goût de la vie vous reviendra: la pas­
sion de l’art aussi. Vous avez déjà rou­
vert votre piano: c’est bon signe."

Il désigna le clavier, dont les tou­
ches brillaient entre les plis drapés 
d’étoffes anciennes.

Ce ne fut pas vers l’instrument. ce. 
fut vers Jean lui-même que le regard| 
de Marguerite se dirigea, lorsqu’elle 
répondit, avec un accent profond:

—“Oh ! maintenant, oui, je veux 
vivre.”

Puis, comme saisie d’une gêne, elle 
poursuivit aussitôt :

— “Et. surtout je veux guérir promp­
tement. pour travailler, pour vous 
épargner des sacrifices...”

Le jeune homme eut un geste.
—“Des sacrifices au-dessus de vos 

forces," acheva-t-elle. “Oui. je con­
nais votre position. Je crois à ce petit . 
capital que, paternellement et peu à 
peu, le marquis vous a constitué. Mais 
vous m’avez avoué vous-même qu’il 
est restreint."

“ Restreint," pensa Jean. “ Oh ! 
certes."

Déjà il avait fait son calcul. Il pou­
vait donner à sa cousine une saison 
dans le Midi: c'était tout. Et encore 
fallait-il se réduire au strict nécessai­
re qui. pour elle, était difficile à fixer 
d’avance, par suite du manque total 
d’esprit pratique qui caractérisait cet­
te créature d’insouciance. de rêverie 
et de maladif caprice. Elle ne se dou­
tait guère que le lieutenant Valdret 
posédalt pour toute fortune quelques 
centaines de louis, et qu’il allait les 
consacrer jusqu’au dernier à la déli­
vrer de sa langueur physique et de sa 
misère morale. “Après.“ songeait-il, 
“on verrait.” Il serait toujours temps 
de dire la vérité à cette pauvre enfant, 
qui, c’était à prévoir ne vivrait peut- 
être pas assez pour l’entendre. Du 
moins elle aurait quelques semaines 
de bonheur. Si elle se rétablissait, elle 
retrouverait avec la vigueur physique, 
le goût et la volonté du travail.

D’ailleurs. comment ne pas être en­
couragé dans cette tentative — fût- 
elle inconsidérée et imprudente—par 
le résultat constaté dès le début? Mar­
guerite semblait déjà une autre per­
sonne. La petite fille pâle, épuisée et 
si profondément triste de naguère, re­
trouvait le mouvement, l’animation.
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était donc possible? Il existe donc de 
telles natures chez lesquelles les vi­
brations peuvent être à la fois si sub­
tiles et si intenses qu’une perspective 
de délivrance morale, de changement 
d'existence dans un pays lumineux et 
souriant, puisse produire des trans­
formations pareilles ? Cet extraordi­
naire succès l’attachait à son oeuvre, 
et aussi à celle qui en était l’objet. Il 
posait parfois sur Marguerite des re­
gards où on lisait une nuance de fier­
té, d’attendrissement. S’y trompait- 
elle? Où devinait-elle que des préoc­
cupations absorbantes éloignaient de 
sa personne, à des distances infinies, 
l’esprit de cet être si dévoué, si bon, 
si respectueux et qu’elle sentait si 
supérieur, tandis qu’il s’attardait à 
lui sourire ou à la contempler?

Mais comment n’eût-elle pas pris 
le change? L’amour—un amour aussi 
profond, entier, dominateur que celui 
dont Jean Valdret avait le coeur em­
pli—ne peut se contenir entièrement, 
même devant les êtres auxquels on 
est le moins tenté d’en faire confiden­
ce. Il déborde au dehors, dans la voix 
qu’il rend caressante, dans les yeux 
qu’il adoucit ou illumine, dans les 
gestes qu’il amollit en des pressenti­
ments de volupté. Or, Jean Valdret 
avait reçu la lettre d’Odette, et il vi­
vait dans la terreur enivrée de la sa­
voir si profondément, si résolument 
éprise. Quelle situation que la sienne! 
Dans l’impossibilité de s’expliquer 
avec celle qu’il regardait comme sa 
soeur, il devait accepter silencieuse­
ment cet amour inouï, cet amour qui 
le brûlait et le glaçait, à la fois pré­
cipice et cime, épouvante et délice. 
Dans l’atmosphère d’angoisse passion­
née où le jeune homme vivait, com­
ment un peu de ce chaud délire n’au­
rait-il pas flotté sur son visage et dans 
les intonations de sa voix?

C’était de l’amour et Marguerite le 
vit. Mais pouvait-elle se douter qu’un 
autre l’inspirait, quand la sincère sol­
licitude de son cousin l’entourait si 
uniquement, si ingénieusement elle- 
même, en cette semaine d’intimité où 
se préparait le voyage pour le Midi?

l’espoir, presque la joie ; son teint 
prenait une couleur plus vivante; son 
regard douloureux s’éclairait.

Jean se sentait d’autant plus touché 
par cette reviviscence des forces inti­
mes chez un être si atténué, si délicat, 
qu’il devait raisonnablement y voir un 
panouissement suprême précédant le 
déclin final. Un médecin célèbre à 
l’examen de qui, avant toute décision, 
il avait soumis sa cousine, ne lui avait 
laissé qu’un faible espoir de la tirer 
d’affaire. Le Midi, oh ! oui, le Midi, 
immédiatement, sans perdre une heu­
re: c’était la seule chance de salut. Le 
lieutenant, impressionné, et qui, jus­
qu’à présent, n’avait pu croire à une 
telle gravité du mal, essayait alors 
d’apprendre la nature même de ce 
mal; il prononçait, avec une interro­
gation anxieuse dans la voix, le mot 
sinistre: “Phtisie?” Mais le praticien 
hochait la tête et murmurait les ter­
mes vagues de: “névrose, anémie, af­
fection du coeur...” avec cet air vo­
lontairement fermé par lequel les 
hommes de science donnent un pres­
tige de mystère connu d’eux seuls aux 
symptômes qui les déroutent.

Puis quelque chose de curieux se 
produisit. Les préparatifs du départ 
exigeant quelques jours, Jean avait 
souhaité que le docteur revit une fois 
encore sa malade, pour les dernières 
instructions. Et à cette visite-là, dans 
les quelques mots dits en particulier, 
tandis que la jeune femme rajustait 
sa voilette et son collet à l’autre ex­
trémité du cabinet médical, le jeune 
homme avait eu la surprise d’obtenir 
un diagnostic moins sombre.

—“Je ne sais à quelle cause attri­
buer une si soudaine amélioration,” 
prononçait le savant professeur. “Vo­
tre parente n’a-t-elle pas éprouvé 
quelque bienfaisante crise morale? A- 
t-elle rencontré une grande satisfac­
tion inattendue?

—Elle est particulièrement heureu­
se d'aller dans le Midi. L’espoir de 
guérir lui est revenu, répondait Jean, 
qui ne pouvait entrer dans d’autres 
détails.

Ensuite, à part lui, il se réjouissait 
et s’étonnait. Un si prompt miracle
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:—Pourquoi donc, Jean, demandait- 
elle, à cette veille de départ où il exa­
minait les heures des trains, “ avez- 
vous choisi Hyères pour y installer vo­
tre ennuyeuse malade?”

Ah! si elle s’était doutée de la ré­
ponse qui surgissait en lui-même à 
cette question? N’est-ce pas tout près 
d’Hyères que se trouve situé ce pitto­
resque Garqueiranne, où le marquis de 
Ribeyran possédait une propriété ? 
Tous les ans, vers cette époque, il y 
envoyait sa femme et sa fille, pour les 
y rejoindre de temps à autre, selon 
les brèves libertés que lui laissait son 
commandement, dette combinaison 
qui, en l’occurence, devait plus irré­
vocablement séparer Odette de Jean 
Valdret, allait devenir grâce au minis­
tère de charité, mêlé de quelque adroit 
machiavélisme entrepris par le jeune 
homme, une occasion de rapproche­
ment.

Il est vrai que le colonel avait for­
mellement indiqué Paris comme sé­
jour à son subordonné durant ce mois 
d’indépendance. Mais ce n’était pas là. 
une consigne militaire; c’était une in­
jonction d’ordre privé, inspirée par la 
plus despotique autorité, par la plus 
injuste méfiance. Aucune loi morale 
ou humaine ne contraignait Jean à s’y 
soumettre. D’autant qu’en désobéis­
sant à la lettre, il obéirait à l’esprit, 
puisqu’il ne recherchait Odette que 
pour la guérir, quand il en était temps 
encore, de son fatal amour, — cet 
amour dont il s’enchantait et se déso­
lait en de si tragiques alternatives.

Il avait donc choisi pour sa cousine 
le séjour d’Hyères, et il avait décidé 
qu’il l’accompagnerait. Pouvait-elle, si 
inexpérimentée, si frêle, se risquer 
seule en ce long voyage? Jean descen­
drait avec elle à l’hôtel dés Iles d’Or, 
resterait jusqu’à ce qu’il eût découvert 
une pension de famille décente et con­
fortable où il pût l’installer; puis il 
repartirait pour Paris.

Voilà le plan qu’il lui exposait, avec 
les mots séduisants, l’air presque 
joyeux qu’à son insu lui prêtait sa fol­
le arrière-pensée. Et Marguerite l’é­
coutait, prête. elle aussi — et pour 
quelles différentes raisons !—à trou­

ver que tout ceci ressemblait à un 
aventureux et délicieux rêve.

Elle renouvelait sa question:
—"Pourquoi Hyères plutôt que Nice 

ou Cannes?’’
Et il répondait:
—"Parce que c’est un endroit plus 

retiré, plus convenable pour une jeune 
femme seule; d’ailleurs, c’est le plus 
abrité de la côte. Puis,” ajoutait-il 
avec un imperceptible trouble, "je le 
connais un peu.”

—Nous passerons par Marseille, par 
Toulon, disait-elle en suivant de son 
doigt mince, avec un amusement en­
fantin, la ligne du chemin de fer sur 
la carte. "Montrez-moi à quel endroit 
nous apercevrons pour la première 
fois la mer,” demanda cette Parisien­
ne qui ne connaissait la navigation et 
là nature que par les bateaux mouches 
et par le coteau de Meudon.

Comme Jean se penchait pour indi­
quer les Pas des Lanciers, puis le tun­
nel de la Nerche, d’où le train surgit 
au-dessus de Marseille dans le rayon­
nement d’azur de la Méditerranée, en 
face d’un des plus beaux panoramas 
du monde, les deux jeunes gens tres­
saillirent.

On sonnait à la porte de l’apparte­
ment.

— “C’est mon costume de voyage!” 
déclara Marguerite, avec une frivolité 
renaissante qui causait du plaisir au 
lieutenant tout en l’inquiétant un peu, 
car, jusque-là, il n’avait pas eu l’idée 
que les robes et les chapeaux des 
femmes coûtassent aussi cher.

Mais la bonne parut.
C’était la même fillette mal dressée 

qui. le premier soir, avait introduit 
Jean d’une façon si singulière.

Elle dit tranquillement, avec une 
grosse voix :

— "Madame, c’est Monsieur.”
—"Le recevrez-vous, Marguerite ? 

Souhaitez-vous que je me retire?”
Elle dit :
— “Non. je ne veux pas le voir In­

formez-vous de ce qu’il désire.”
Et elle disparut dans sa chambre.
Paul Lagrie entra.

C’était un garçon de petite taille, au 
teint blanc, à la barbe très noire. Sa
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sine, je suis docteur, j’ai une clientè-, 
le, je suis absolument indépendant. 
Voulez-vous m'accorder la main de 
Mlle Marguerite?
• —Je n’ai aucun titre pour vous l’ac­

corder ou pour vous la refuser,” ré­
pondit Jean.

Il gardait une extrême réserve, son­
geant que trop d’avantages pour sa 
jeune parente et des difficultés trop 
évidentes pour le médecin résulte­
raient d’un pareil mariage. La délica­
tesse l’empêchait d’accueillir de telles 
ouvertures avec une approbation trop 
empressés. D’un autre côté, il consi­
dérait que c’était une solution honora­
ble, inespérée, pour un problème mo­
ral et matériel qui ne laissait pas de 
le troubler secrètement. Tout en s’ef­
forçant à la circonspection et à la 
froideur, il éprouvait une joie atten­
drie à se figurer le rayonnement ou-- 
dain de la petite figure pâle, le soula­
gement délicieux du coeur meurtri, 
humilié, où saignait une fierté si sus­
ceptible. Marguerite —elle le lui avait 
dit elle-même —n’avait pas aimé, n'a­
vait pas souffert par l’amour. Ce que 
les circonstances froissaient en elle, 
c’était un besoin d’harmonie entre sa 
vie extérieure et des instincts étroits 
mais puissants, ces mêmes instincts de 
régularité, de bonne tenue morale, de 
pureté conventionnelle qui poussaient 
autrefois son père à condamner, à re­
jeter la soeur coupable. Ce rigide, ce 
tyrannique héritage, voilà ce qui pe­
sait si lourd à l’âme frêle de la pauvre 
artiste dévoyée. Peut-être cette im­
pulsion de l’hérédité prenait-elle par­
fois des formes redoutables. Margue­
rite sentait flotter sur sa tête comme 
une posthume malédiction paternelle. 
C’est bien de cela qu’elle mourait, 
puisque huit jours hors de l’existence 
haïssable lui causaient une sorte de 
résurrection qui déconcertait la scien­
ce. Que serait-ce donc lorsque le ma­
riage, et un mariage qui était une ré­
paration, effacerait les déboires du 
passé, l’humiliation du présent, la 
crainte angoissée de l’avenir ? C’était 
le salut. Mieux encore que la douceur 
du Midi, cette atmosphère morale opé­
rerait le miracle. Et puisque Margue-

physionomie prenait une étrangeté de 
ce contraste. Dans la peau mate, deux 
beaux yeux bruns, un peu trop écar­
tés l'un de l’autre, luisaient d’une 
clarté énergique et douce. Sur le 
front, assez bas, se dessinait, courte et 
droite une chevelure aussi foncée que 
la barbe. Le docteur Lagrie avait la 
voix sourde, le geste timide. Malgré la 
correction de sa tenue, la finesse de 
ses mains, il ne semblait pas distin­
gué. Il gardait l’air d’un laborieux étu­
diant de province, un de ces jeunes 
gens qui traversent leurs années de 
quartier latin sans argent dans la po­
che, avec le souci de la lointaine fa­
mille besogneuse et qui se détournent 
du camarade qui les emmènerait au 
café, comme de la belle fille qui vient 
leur rire dans les yeux, parce qu’ils 
n’ont à perdre ni les quelques sous ni 
les quelques heures de la flânerie et 
du plaisir.

Ce sont ceux là qui, bien souvent, 
vers la trentaine, dilapident dans un 
seul coup de passion les économies de 
force, de sentiment, et les chances de 
succès matériel, si âprement, si péni­
blement refoulées, condensées et con­
centrées.

Paul Lagrie dit à Jean:
—"Monsieur, j’ai l’honneur de vous 

demander la main de votre cousine, 
Mlle Marguerite Valdret."

Et comme le lieutenant sursautait à 
cette phrase, tellement inattendue, le 
jeune médecin fit un geste :

—"Permettez-moi de m’expliquer, 
monsieur.”

Il s’expliqua, avec méthode et len­
teur, d’un ton qui ne laissait guère de­
viner la frémissante impulsion de ten­
dresse ni la brûlante suggestion pas­
sionnelle auxquelles il obéissait. Tou­
tefois, par instants, il changeait ses 
mains de place, parce qu’il les voyait 
trembler, et il voulait dissimuler ce 
signe d’émotion à son interlocuteur.

—"Je n’ai pas à revenir sur ma 
conduite antérieure, reprit Lagrie. "Si 
elle ne vous a pas donné de moi une 
opinion défavorable, j’en suis heureux 
et c’est tout ce qu’il m’importait d’é­
tablir. Ne parlons que d’aujourd’hui, 
Monsieur Valdret, j’aime votre cou-
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rite ne rêvait pas la passion, son dé- 
faut d’amour pour un garçon qu’elle 
estimait ne l’empêcherait certaine­
ment pas de l’épouser.

Ces réflexions qui surgirent tout de 
suite et comme pensées d’avance dans 
l’esprit de Jean, tant elles ressortaient 
de la situation, lui firent découvrir une 
justesse de divination dans une ré­
ponse de Lagrie. En effet, par acquit 
de conscience, l’officier faisait remar­
quer au médecin que la mauvaise san­
té de sa cousine pouvait s’opposer au 
mariage, tout pu moins au mariage 
immédiat.

—“Qu’elle devienne ma femme, et 
je réponds de sa guérison”, affirma 
Lagrie avec une admirable confiance.

—“Eh bien, monsieur,” dit Jean, 
“désirez-vous que je lui fasse part de 
votre demande ou voulez-vous la lui 
présenter vous-même ?

— Vous me rendrez un précieux 
service en vous en chargeant, répon­
dit le médecin. “Je crois... j’espère 
que vous plaiderez ma cause. Et moi- 
même, voyez-vous, je ne voudrais pas 
avoir l’air... Marguerite pourrait s’i­
maginer... Enfin," ajouta-t-il très 
vite, "dites-lui qu’il s'agit de mon bon­
heur, que je suis très égoïste, et que 
c’est moi, moi seul, qui serai recon­
naissant si elle veut bien répondre 
oui."

Sa propre générosité le gênait vis- 
à-vis de la jeune femme. Il craignait 
qu’elle ne se raidit ou ne s’humiliât 
dans une excès soit de fierté, soit de 
gratitude. Des scrupules si délicats 
touchèrent Jean Valdret. Il tendit la 
main à ce brave garçon.

‘ —“Comptez sur moi,'’ dit-il avec 
chaleur. “Ma cousine ne peut man­
quer d’être heureuse auprès d'un hom- 
me de coeur tel que vous.

*—Ah! elle est si fine, si sensible ! 
Qui la comprendrait comme moi ?" 
s’écria l’amoureux avec élan.

Il partit. Jean courut à la chambre 
de sa cousine, frappa contre la porte 
un rappel joyeux.

—“Marguerite, venez vite !” cria- 
t-il.

Puis, dès qu’elle parût :

—“Ah! ma chère amie, je suis heu­
reux. bien heureux."

Devant la silhouette droite, le visa­
ge blanc, si fermé, avec le rayon 
anxieux des larges yeux clairs, il hé­
sita. Ce serait peut-être une secousse 
trop vive, une émotion de joie trop 
violente, que l’orgueil contiendrait 
par un effort pénible. Elle avait tant 
besoin de ménagements ! Il la fit d’a­
bord asseoir.

—“Mettez-vous là. J’ai une com­
munication sérieuse à vous faire. 
Ecoutez. Paul Lagrie vous aime véri­
tablement. avec tout le respect dont il 
vous sait digne."

Il songeait à la phrase dernière du 
jeune docteur. Il craignait d’éveiller 
sous l’effleurement de ses paroles la 
susceptibilité frémissante. Et tout de 
suite, il fut déconcerté par la façon 
dont Marguerite se redressa, se recu­
la. comme sous le choc d’une pointe 
aiguë, puis par sa réponse de surprise 
amère:

—C’est vous qui me transmettez ses 
déclarations !

—Il demande votre main, dit le jeu­
ne homme. Son désir est de vous épou­
ser.

Une visible angoisse tira les traits 
du pâle visage, au charme douloureux, 
presque immatériel. Jean s’alarma.

—“Qu’avez-vous. Marguerite? En 
quoi une proposition si honorable 
peut-elle vous consterner à ce point ? 
Vous êtes libre. Rien ne contraindra 
votre volonté.

—Que me conseillez-vous? deman­
da-t-elle.

Il s’inquiéta de la solennité qu’elle 
mit à cette question, et plus encore du 
large regard fixe, un peu égaré, qu’el­
le suspendait au sien.

"Mon Dieu!” pensa-t-il, “la pauvre 
petite croit qu’elle m’est à charge, que 
je me réjouis de ceci comme d’une 
délivrance. Quelle nature ombrageu- 
se, organisée pour souffrir et faire 
souffrir !”

Ce fut un peu sèchement qu’il ré­
pondit:

Je n ai pas de conseil à vous 
donner."
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me. c’est Paul Lagrie. Après un autre, 
dont tout vous sépare, et qui d’ail­
leurs s’est conduit indignement, La­
grie a su conquérir sur vous —et cela 
sans que vous-même puissiez l’en blâ­
mer—des droits que ni lui ni vous ne 
pourrez oublier jamais. Vous les ou­
blieriez d’autant moins que peut-être 
vous aimeriez un jour... Oe vous se­
rait une continuelle torture par la su­
périorité même de votre caractère, 
par les raffinements de votre délica­
tesse...

—Ah! s’écria Marguerite “ne par­
lez pas d’amour. Je sais bien qu’il 
m’est interdit. Mais, je vous en sup­
plie, que ce ne soit pas vous!..."

Elle s’arrêta. Ce ne fut pas un cri de 
lâcheté, d’amertume ou un manège de 
coquetterie. Il y eut beaucoup de cou­
rage, de renoncement sincère, dans 
cette phrase suspendue non par une 
habile réticence, maïs par une toute 
puissante émotion.

Marguerite, après un court silence, 
changea de ton et ajouta:

— “Je n’aime pas. je n’aimerai ja­
mais. Eh bien, ne puis-je vivre seule ?®

Jean se taisait. Elle demanda:
—“M'ordonnez-vous d’épouser Paul 

Lagrie?"
Et elle affirma comme tout à l’heure:
—Je vous obéirai.
—Je n’ai aucun ordre à vous donner, 

ma chère cousine, dit Jean avec dou­
ceur. “C’était un conseil, je vous le 
devais. Mais vous êtes libre, et vous 
pouvez compter sur moi pour garan­
tir cette liberté.

—Merci, fit-elle.
Il y eut un silence. Dans le petit 

salon, les bibelots chatoyants, les 
nuances fines se fondaient, se noyaient 
sous la tombée grise de l’ombre hi- 
vernale. Le calme de la rue déserte, 
du grand jardin mort au delà du mur, 
en face, prêtait à cette minute une 
solennité nostalgique. Derrière les 
deux jeunes faces muettes, les lèvres 
closes. des vols infinis de pensées, des 
élans et des défaillances de sentiments 
tourbillonnaient et se succédaient 
dans le travail vain et formidable de 
la vie. Quoi; tant de générations, de 
combats, de rêves, d’enivrements et

Elle se tut, continuant à le regarder 
comme pour lui faire surgir du coeur 
quelque pensée secrète. Cette inter­
rogation persistante et pathétique des 
limpides yeux où lui-même lisait sans 
émoi, irrita Jean.

—" Voyons. Marguerite ”, dit-il, 
“c’est vous-même qu’il faut consul­
ter, non pas moi. Désirez-vous que je 
vous laisse seule pour réfléchir? Vous 
avez la fin de la journée devant vous. 
Si vous dites non. nous partirons de­
main comme c'était convenu.

— Si je dis oui. fit Marguerite, n’i­
rai-je pas à Hyères?

—Cela dépendra de votre fiancé.
—Mon fiancé. (Elle sursauta.) Oh! 

Jean, ordonnez-moi de l’épouser. Je 
vous comprendrai, je vous obéirai, 
dussé-je en mourir. Oui, répéta-t-elle 
avec exaltation, je vous obéirai. Mais 
si vous me dites de m’interroger, de 
réfléchir... Ah ! c'est tout réfléchi, al­
lez. Je ne veux pas. je ne peux pas 
devenir la femme de Paul Lagrie!

—Mais pourquoi? s’écria Jean stu- 
péfait.

De nouveau il rencontra les prunel­
les d’une eau si transparente. Cette 
fois, ce ne fut plus une question qu’il 
crut y lire, ce fut une réponse. Il tres- 
saillit, étreint par une espèce de ter­
reur.

—"Marguerite", dit-il avec ferme­
té. “vous m'avez demandé mon avis. 
J’hésitais à vous le donner sur une 
question tellement personnelle. Pour­
tant. je sens que mon devoir est de 
vous exposer mou opinion avec fran­
chise. Lagrie m’a parlé tout à l’heure 
en des termes qui m’ont vraiment 
ému. J’ai promis de plaider sa cause; 
je suis absolument convaincu de plai­
der en même temps la vôtre, celle de 
votre bonheur—car vous ne serez ja­
mais, je crois, plus délicatement ni 
mieux aimée, ni par un coeur plus 
loyal—et aussi celle de votre cons­
cience. Oui, chère Marguerite, regar­
dez en vous-même, et pardonnez-moi 
d’y voir peut-être avant vous. Avec la 
nature scrupuleuse que je vous con­
nais, il n’y a qu’un homme au monde 
que vous puissiez épouser sans risquer 
les regrets les plus amers, et cet hom-
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de sépulcres, pour faire de l’amour 
cette chose subtile, compliquée et dé­
chirante, qui, par ce mourant après- 
midi de décembre, mettait en jeu tou­
tes les forces de la race, tous les res­
sorts d’espoir et de désespoir de l’hu­
manité dans deux paucres coeurs d'en­
fants 1

Ils comprenaient que quelque cho- 
:se d’immense était en eux et autour 
d’eux. Leur silence vibrait de ce que 
leurs bouches ne disaient pas, mais 
dont leurs âmes s’ébranlaient toutes. 
Et les courtes secondes écoulées leur 
semblaient s’être prolongées des heu­
res lorsque, enfin, Marguerite pro­
nonça :

— “Emmènez-moi dans le Midi, 
mon cousin. Et ne me blâmez pas, ne 
m’en veuillez pas. Je sens que je serai 
si bien là-bas, pour dormir toujours, 
sous les fieurs.”

A ce moment, la bonne entra pour 
allumer la lampe, et Jean remarqua 
que la rose transparence de l’abat- 
jour ne parvenait pas ce soir à colo­
rer le visage de sa cousine, le visage 
au charme douloureux, immatériel, 
où s’élargissaient les yeux trop clairs, 
maintenant un peu troubles, comme 
une eau sous l’orage.

Parce qu’il souffrait lui-même, une 
pitié poignante, une angoisse presque 
superstitieuse lui étreignit le coeur.

que vous y aurez mises pour les der­
niers jours!”

Le jeune officier s’était retiré en 
proie à un malaise profond. C’était un 
mécontentement de soi-même, une 
irritation contre cette folie de femme, 
une incertitude quant à la conduite à 
tenir, et surtout une appréhension 
nerveuse, agacée, de ce voyage en tête 
à tête, qu’il jugeait désormais gênant, 
ridicule et inopportun.

Pourtant il se sentait incapable d'en 
modifier les conditions. Malgré des 
velléités de s’abstenir, d'envoyer Mar­
guerite seule; du dépit d'un instant de 
résolution exaspérée, durant lequel il 
griffonna une lettre d’excuses destinée 
à être portée le lendemain matin rue 
Raynouard avec tout l’argent qu'il 
possédait. Jean, dès sept heures, par 
une aube à peine naissante de décem­
bre, venait, avec un fiacre et sa valise, 
chercher sa cousine pour se rendre à 
la gare de Lyon.

Il avait compris que la prudence 
serait une lâcheté, la désertion une 
insulte. Surtout il savait, d’une invin­
cible certitude, qu’un procédé pareil, 
conforme au code lourd et imperson­
nel des convenances, deviendrait, dans 
cette spéciale application, une meur­
trière cruauté. Pauvre fille ! qui, si 
vaillamment, hier, avait dit :

"Je n’aime pas, je n’amerai jamais, 
cela m’est interdit.”

Avait-il le droit de regarder au-delà 
de ces paroles, et de la fuir égoïste­
ment. brutalement, comme une créa­
ture douteuse et dangereuse? S’il avait 
la fatuité de craindre pour elle-même, 
ne devait-il pas reconnaître, avec une 
fatuité plus grande encore, mais plus 
conforme à une si tendre psychologie, 
qu’elle se plairait mieux à souffrir près 
de lui qu’à se voir outrageusement 
ménagée par sa défiance et son dé­
dain?

Ainsi se trouvaient réfutés les 
scrupules de Jean, et surtout le senti­
ment intérieur qui appuyait ces scru­
pules, c'est-à-dire l’embarras du rôle 
à jouer, la gaucherie, l’espèce de ridi­
cule vis-à-vis de soi-même dans cette 
situation de l’homme aimé résolu à ne 
pas s’apercevoir de l’amour qu’il ins-

VII

Ce voyage dans le Midi, avec son 
trajet en chemin de fer coupé par un 
arrêt à Lyon, son arrivée dans l’é­
blouissement de la lumière et l’appa­
rition bleue de la Méditerranée, et ses 
deux journées d’installation à Hyè- 
res, devait rester pour Jean un souve­
nir très à part, d’un attrait ineffaça­
ble et singulier.

Il en avait eu peur. La veille au 
soir une nouvelle tentative auprès de 
Marguerite en faveur du mariage qui 
s’offrait, n’avait réussi qu’à la trou­
bler, à la désoler davantage. Ni Paul 
Lagrie, ni un autre.

—“ Ah ! mon cousin,” laissez-moi 
finir seule ma vie manquée. Laissez- 
moi goûter la douceur et la dignité
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pire et tremblant de se voir réduit à 
s’en défendre ouvertement. Car, après 
tout, c’était peut-être ce dernier et 
misérable ressort qui avait été le plus 
près de déterminer la conduite de 
Jean, de lui faire adresser à Margue­
rite un accablant adieu.

Ce fut aussi celui qui s’atténua, puis 
disparût le plus vite. A peine le lieu­
tenant eut-il pris place en wagon près 
de sa cousine, qu'il respira une atmos­
phère- calme, aisée, bienfaisante, d’u­
ne intimité naturelle et exquise. Quel 
art merveilleux la femme n’a-t-elle 
pas dans des situations difficiles. Mar­
guerite avait passé une nuit de déses­
poir, puisqu’elle connaissait le néant 
de sa courte illusion. Mais, dans ce 
désespoir, une épine plus aiguë la dé­
chirait: c’était la fine prescience de 
l’état d’âme suscité chez celui dont 
l’affection et la présence lui rendaient 
le désir de vivre. Dans les sourcils 
froncés, sur la physionomie contrac­
tée de Jea et par l’air assombri avec 
lequel il l’avait quittée la veille, elle 
avait lu, elle avait deviné —avec une 
atroce douleur, mais avec une terreur 
plus atroce encore: celle de ne plus 
le revoir—la gêne excessive que lui 
imposait son inexpliqué refus d’épou­
ser Paul Lagrie.

Elle s'était sentie trop bien com­
prise, et non par l’intuition d’un 
amour correspondant au sien, mais 
par l’inquiétude éveillée d’une ombra­
geuse indépendance. Le Jean Valdret 
aux yeux songeurs et câlins, à la voix 
d’involontaire caresse, au sourire dis­
trait et comme envolé vers un rêve

cussion de ses combats dans l’âme ul­
tra-sensible qui vibrait avec lui en un 
désormais indestructible unisson. On 
pourrait presque affirmer que Margue­
rite vit mentalement son cousin écrire 
les lignes d’adieu qu’il traça pour les 
détruire ensuite, tant l’affreuse ter­
reur d’une lettre de séparation la han­
ta. Lorsque, au matin, elle entendit le 
fiacre rouler puis s’arrêter devant la 
porte ; lorsque, élancée à la fenêtre, 
ouverte malgré l’air glacial, elle aper­
çu le jeune officier dans sa tenue ci­
vile de voyage, elle défaillit de joie. 
Mais quelles résolutions n’avait-elle 
pas prises en prévision de ce presque 
inespéré bonheur! Ah! Jean pouvait 
lui tendre la main, la regarder dans 
les yeux, sans l’hésitation nerveuse 
d’un homme qui craint les frémisse­
ments mal dominés, les muettes priè­
res ou les furtives larmes, d’un amour 
antipathique. C’était fini, elle ne se 
trahirait plus. Car cesser de le voir, 
lui déplaire, lui devenir odieuse, sem­
blait à cette étrange amoureuse plus 
intolérable, plus indiciblement cruel 
que de ne pas être aimée de lui.

Et c’est à cause de cette éperdue 
soumission, de cette coquetterie à re­
bours,—la coquetterie et non le dépit 
du renoncement, — que Marguerite, 
durant le voyage à Hyères, se montra 
si singulièrement, si exceptionnelle­
ment délicieuse. Elle eut une gaieté 
sincère; car elle voyait renaître dans 
les façons de Jean une confiance, d’a­
bord un peu étonnée, puis complète, 
cordiale même au bout de quelques 
heures, nuancée de gratitude, de dis­
crète galanterie, et caressante comme 
un hommage.

Get innocent triomphe sur elle-mê­
me et sur lui la grisait légèrement, lui 
donnait une joie de conquête, de suc­
cès. Puis comment n’eût-elle pas été 
heureuse ? Y a-t-il rien de plus ex­
quis, lorsqu’on aime, que l’intimité 
d’un voyage, ce rapprochement plus 
étroit que la vie commune, accentué 
encore par l’immensité de l’inconnu 
autour de soi, par la nouveauté des vi­
sages et des sites, par cette véritable 
solitude à deux dans la communion 
de sensations imprévues et fortes?

très doux, 
amoureux

ce Jean si évidemment
qu’elle l’avait cru amou- 

en une se -reux d’elle avait disparu
conde pour faire place à un être lu­
cide, retiré, distant, et— croyait-elle 
ironiquement apitoyé. Celui-là ne son­
gerait qu’à s’éloigner d’elle. C’était 
certain. Elle voyait, pour ainsi dire, ce 
qui se passait en lui, par la pénétration 
de sa subtile tendresse et par l’acuité 
désordonnée de son système nerveux. 
Nul doute que la personnalité morale 
du jeune homme, agitée cette nuit-là 
de sentiments vifs et contraires, n’ait 
envoyé quelque mystérieuse réper-
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Marguerite, pas plus qu’elle-même 
eût découvert dans toute son intensité 
le charme de la Provence si elle n'en 
eût traversé les paysages à côté de 
l’homme qu’elle aimait?

A Hyères Jean se fît conduire à l’hô­
tel des Iles d’Or. Il choisit deux cham­
bres.

Ce fut d’un pas élastique, presque 
bondissant, qu'il quitta l’hôtel et par­
courut la petite ville d’Hyères, à lare- 
cherche d’un asile séduisant pour sa 
touchante malade. Pauvre Margueri- 
te, qui l’aimait! Il éprouvait un sur­
saut du coeur à cette pensée ; et, 
maintenant, rassuré par tout ce qu’il 
y avait de silencieusement fier et de 
craintivement soumis dans cette ado­
ration. il se défendait moins, se bri­
dait moins dans sa résistance inté­
rieure, laissant glisser jusqu’au fond 
de son âme cette infiniment douce ca­
resse de tout amour, même que nous 
ne partageons pas.

Mais ce qui l'emplissait d’un en- 
chantement, c’est que ce coin du Mi­
di évoquait Odette, la lui rappelait 
dans le lointain des jours enfuis, la 
lui faisait sentir proche dans le pré­
sent.

N avait-il pas jadis—que d’années 
en arrière! — passé les vacances de 
Noël et du premier janvier dans la 
villa de Ribeyran, à Carqueiranne ? 
C'était une surprise, une gâterie de la 
si chère, de la si maternelle marquise 
Pauline. Oh ! quand Cadier était venu 
le chercher au lycée, l’avait emmené 
à la gare!... Un rêve avait commen-

Marguerite avec son sens artistique 
assez vif goûtait profondément les con­
trastes de ce trajet du Nord au Midi 
en plein décembre. Quand elle quitta 
Paris, une tombée de neige commen­
çait. Bientôt, sur les plates campa­
gnes, ce fut un tourbillonnement de 
flocons, une chute brouillée, vertigi­
neuse, que la course folle du train ren­
dait plus acharnée, plus désolante. 
L’ouate des nuages se déchiquetait, 
s’éparpillait, fondait en avalanche si­
lencieuse. puis finalement s’étendit, 
s’immobilisa en un linceul uniforme, 
sous les cieux éclaircis et glacés. Alors 
ce fut sur les champs, sur les villages, 
traversés en un éclair, comme un en­
veloppement de tristesse, et, par les 
bois, des aperçus tragiques: de lon­
gues allées qui se creusaient, mon­
taient, s’en allaient à l’infini, entre la 
houle noire et immobile des arbres 
nus, par des espaces ignorés et dé­
serts, dans la blancheur immaculée de 
leur solitude.

Quelles visions à se rappeler le len­
demain, en baissant les stores pour se 
préserver du soleil, sur la ligne de 
Toulon à. Hyères, tandis que. par les 
carreaux opposés, on apercevait les 
routes dorées qui filaient entre les 
chênes verts ou devant les bastides 
riantes tapissées de géraniums grim­
pants !

— “Alors ce pays vous plaît, petite 
cousine?" demandait Jean, qui voyait 
les yeux d’un gris trop fin s’illuminer, 
prendre un rayonnement presque bleu 
parmi les reflets azurés du ciel, des 
eaux et des lointaines collines.

—"Oh!..." répondit-elle en une 
exclamation prolongée d’enchante­
ment.

Il l’examinait à la dérobée, touché 
de son évidente émotion, mais peut-

ce, un morceau de paradis sur la ter­
re, une éclaircie de lumière dans sa 
monotone et grisâtre enfance. Ce bon­
heur-là ne s’était jamais renouvelé ; 
mais, effacé dans les détails, amplifié 
par le recul du temps, il était resté si 
prestigieux dans sa mémoire que Jean 
ne pouvait entendre le nom d’Hyères 
ou voir ce mot sur une carte, sans une 
emotion singulière.

Et maintenant voilà qu’il s’y trou­
vait de nouveau, dans le cher pays 
dont il avait oublié les aspects, n’en 
conservant que quelques images iso- 
lées, et auquel pourtant il tenait par 
un lien si fort par la chaîne des heures

être—l’homme est un être si contra­
dictoire!—peut-être secrètement pi­
qué de ce que l’admiration pour la na­
ture trouvât encore tant de place dans
ce coeur qu’il avait pourtant craint de 
remplir tout entier.

Est-il donc impossible que nous 
éprouvions un sentiment simple ? Et 
Jean ne pouvait-il souhaiter absolu­
ment, sincèrement, l’indifférence de
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d'insouciance heureuse qu’il y avait 
vécues.■

Il regardait les choses avec étonne­
ment. Elles étaient à la fois familières 
et étranges. Quoi! les palmiers, les 
fameux palmiers dont la ville est si 
fière qu’elle en ajoute le nom au sien, 
et voudrait devenir officiellement 
Hyères les Palmiers, n’étaient pas plus 
grands! A travers son mirage d’en­
fance. Jean les voyait si hauts, plus 
hauts sans doute que ne le fut jamais 
un vrai dattier africain, et, désorien­
té, il contemplait les grosses touffes 
basses de l’avenue de la gare, puis là- 
haut, près du kiosque de la musique, 
les grêles rois de la région, trois ou 
quatre tiges démesurées, de douze à 
quinze mètres, balançant un maigre 
bouquet de palmes.

Il marchait, oubliant d’examiner les 
écriteaux aux grilles des villas. Il pé­
nétra dans la vieille ville, franchit des 
arches sombres, grimpa des ruelles 
montueuses et étroites, bordées de 
murs sinistres aux rares fenêtres gril­
lagées. Il ressuscitait la forte impres­
sion éprouvée là jadis, devant les sour­
noises façades sarasines, et comment 
il faisait le brave parce qu’Odette avait 
peur et se cachait les yeux avec la 
main de sa gouvernante.

passé que le jeune homme ne la re­
trouvait plus dans sa mémoire que 
comme une illusion d’enfance, sans 
rapport peut-être avec rien de ce qu’il 
avait jamais vu.

Il s’attardait à cette promenade de 
reconnaissance, à cette émouvante 
confrontation des choses vraies avec 
les troubles et radieuses choses du 
souvenir. Et parmi tout cela, Odette 
apparaissait, glissait le long des som­
bres murs, où se détachait sur les 
trouées étincelantes, bleuies de mer 
et de ciel, comme elle était alors, pe­
tite fille en jupes courtes, qui lui te­
nait la main et l’interrogeait avec une 
confiance admirative.

Comme elle était déjà au profond 
de son coeur, cette enfant adorée ! 
Comme déjà il l’aimait alors! Quelle 
lente et lointaine cristallisation de 
tendresse avait fait d’elle le but uni­
que, la pensée suprême, l’objet de 
prédilection, comme disaient nos pè­
res, prenant, sans le savoir, ce mot 
“objet” dans le sens de notre science, 
de notre science actuelle, qui appelle 
objectif ce qui projette le plus forte­
ment hors de nous nos conceptions, 
nos affections, toute notre nature si 
misérablement enfermée en elle-mê­
me.

"Ah! sans doute," se dit Jean avec 
la volonté de se donner le change sur 
son invincible passion, “je pressen­
tais qu’elle était ma soeur.”

Quand il revint auprès de Margue­
rite. il avait, malgré son pèlerinage 
sentimental et ses distractions, noté 
quelques adresses de pensions de fa­
mille, qu’il se proposait de lui faire 
visiter le lendemain.

—"Pourquoi ne resterai-je pas ici, 
à l’hôtel?" lui dit la jeune femme.

Tout à coup, un tressaillement le 
secoua. Devant lui. une place s’ou­
vrait. Un marché étalait ses auvents 
de toile. Quelques volailles maigres, 
des coquillages, des légumes s’of­
fraient aux acheteurs, embarrassés 
par la difficulté de l’approvisionne­
ment dans ce pays où la nature ne 
donne que du vin, des olives et des 
fleurs. Des tas d’oranges s’écrou­
laient sur le sol, et des kakis, sembla­
bles à des tomates, s’étageaient en 
pyramides entre des feuilles de figuier. "Nulle port, dans la ville basse, je 

Mais ce qui avait saisi Jean, c’était, n’aurai une vue pareille. Regardez,”— 
au-delà de la scène pittoresque et vul- elle le conduisit à l’une des deux fenê- 
gaire, l’apparition d’un édifice trapu, ‘ 2 -
noir, formidable, et la parfaite adap­
tation de cette image à son plus vi­

tres,—“voici la presqu’île de Giens, 
Porquerolles à côté, et là-bas Port-
Gros. La femme de chambre, tout à 
l'heure, m’a expliqué. Ces lagunes 
blanchâtres, ce sont les Salins d’Hyè- 
res. D’ici, quand l’escadre est en rade, 
on voit évoluer les cuirassés... Quel 
panorama! C’est inouï que la mer

vaut souvenir. Il avait devant lui la 
Capitainerie, et il restait stupéfait de 
contempler dans la réalité cette sil­
houette de vieille citadelle, si roman­
tiquement identique à un séculaire
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“Madame la Marquise, ma noble 
et vénérée bienfaitrice,

puisse être d’un bleu si intense, bleu 
comme un saphir clair, n'est-ce pas? 
Et cet air, est-il embaumé, est-il doux! 
On respire à la fois la brise salée et 
des arômes de violettes... oui, des 
champs entiers. Tenez, on en aperçoit 
un dans ce grand enclos, à droite, chez 
cet horticulteur.”

Jamais elle n’avait tant parlé, elle, 
l'indifférente, la silencieuse. Elle 
rayonnait. Le visage immatériel pre­
nait une grâce vivante, terrestre, 
comme une floraison de chair rose, 
imprégnée de sang vif. Pour la pre­
mière fois, elle parut femme à Jean 
Valdret qui, jusque-là ne voyait guère 
en elle qu’une enfant malade, un être 
presque insexué. Il détourna les yeux, 
traversé par une secousse brusque, et 
répondit avec une froideur dont il ne 
se rendit pas compte:

— “Je ne crois pas que la vie d’hô­
tel vous convienne sous aucun rap­
port, pour un séjour prolongé. D’ail­
leurs, vous verrez demain, après avoir 
visité les maisons qui m’ont semblé 
recommandables. Permettez-moi d’al­
ler écrire quelques lettres. Je descen­
drai pour le dîner."

Il sortit de la chambre, la laissant 
pâlie et défaillante, comme une fleur 
dont la lumière se retire.

*—"Comme il m’en veut de l’ai­
mer!” pensa-t-elle. “Il aura pris ma 
gaieté pour de la coquetterie. Moi, 
gaie?... O mon Dieu! et il part dans 
deux jours... Non... mais je souhai­
tais rester dans cet hôtel, où il aura 
vécu près de moi vingt-quatre heures, 
et il fallait bien avoir l’air de m’y plai­
re, exagérer les agréments que j’y 
prétends trouver.”

Dans sa chambre, Jean écrivait à la 
marquise de Ribeyran, il enverrait à 
Carqueiranne un messager qui remet­
trait sa lettre ou qui la lui rapporte­
rait en l’informant que ces dames n’é­
taient pas arrivées.

—"En ce cas, j’attendrai ici.” se 
disait-il. Elles ne peuvent tarder.. Il 
neige en ce moment dans le centre et 
le nord de la France. Le séjour du 
château ne doit pas être captivant.”

Voici ce que le lieutenant écrivait 
à la marquise Pauline :

"Des circonstances que je n’ai diri­
gées qu’en bien peu de chose m’ont 
amené à Hyères, tout près de vous. 
Mon devoir et ma joie eussent été de 
courir vous porter mes respectueux, 
mes dévoués hommages, ainsi qu’à 
Mademoiselle de Ribeyran.

“Mais il m’a été impossible de ne 
pas comprendre que les intentions ré­
centes de mon colonel étaient de m’é­
loigner de vous et de celle que vous 
m’avez toujours permis d’appeler 
Odette.

“Le marquis de Ribeyran ne m’ayant 
donné aucune explication, je reste 
dans l’ignorance absolue de sa pensée 
et de la vôtre. Je n’ose donc me pré­
senter à Carqueiranne sans votre per­
mission.

“Toutefois, madame la Marquise, — 
je vous le jure sur mon honneur de 
soldat, . — il importe au plus haut degré 
que j’aie une entrevue avec Odette. Je 
dois la remercier de la bonté qu’elle 
m’a montrée, en la suppliant d’ou­
blier jusqu'à quel point cette bonté a 
voulu me combler. La fatalité de ma 
vie fait qu’il m’est interdit, à quelque 
situation que mes efforts m’élèvent, 
de jamais aspirer à la main de Mlle de 
Ribeyran.

“Peut-être cette déclaration loyale 
m'épargnera-t-elle la douleur d'une 
disgrâce qui me brise le coeur. Pour­
tant ce n’est pas dans ce but que je 
désire l’exprimer à Odette avec un 
accent qui la puisse convaincre. Je 
veux la sauver d'elle-même et de la 
fidélité à un engagement qu'elle ne 
doit pas, qu’elle ne peut pas tenir.

"Je veux aussi qu’elle m’entende, 
car il me semble que seule ma parole 
sincère me préservera des affreux 
malentendus qui risqueraient de m’ô- 
ter son estime.

“Ah! Madame, que ne puis-je lui 
rendre évidente, fût-ce au prix de 
mon sang, cette vérité qu’il me faut 
lui affirmer sans aucune preuve, sans 
aucun commentaire: que tout l’espoir 
de ma vie est qu’elle veuille me con­
server une affection fraternelle.
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l’homme de confiance qui l'accompa- 
gnait habituellement.

Un valet présenta sur un plateau la 
lettre apportée d'Hyères par un co­
cher avec sa voiture vide.

Mme de Ribeyran reconnut l’écri­
ture avec stupéfaction.

—“Cette lettre vient d’Hyères mê­
me?’’ demanda-t-elle.

—Oui, madame la marquise.
—Est-ce qu’on attend la réponse?
—Non, le cocher de fiacre est re­

parti après s'être assuré que madame 
la marquise était à la villa.

—C’est bien.
Elle attendit que le valet s'éloignât. 

Il aurait pu remarquer son trouble. 
La marquise ne savait rien de Jean 
depuis deux semaines que son mari 
avait éloigné le lieutenant. Quel parti 
avait bien pu prendre ce garçon jeu­
ne, amoureux, énergique, et si dure­
ment, si injustement traité? Se trou­
vait-il vraiment dans un tout proche 
voisinage ? Odette le savait-elle ? 
Grands dieux! elle était dehors, à che­
val... L’aurait-elle rejoint? Quel acte 
de folie, de désespoir, d'imprudence 
ou de violence lui annoncerait cette 
lettre ? Elle la retournait entre ses 
doigts tremblants, n’osant l’ouvrir.

Elle l’ouvrit pourtant. Elle lut, de­
vint toute blanche. Ses mains se joi­
gnirent, montèrent à son front dans 
un geste éperdu.

“Il est son fils, et il le sait I » 
songeait-elle.

Oui, pour un soupçon aussi aigu, 
aussi persistant que celui de la pauvre 
femme, c'était là une preuve suprême. 
Le ton de la lettre, le sens irrévoca­
ble, jusqu’aux expressions choisies, 
jusqu’à ce mot d’affection fraternelle 
appliqué aux sentiments réclamés 
d’Odette, tout criait que Jean, comme 
le marquis, voyait à présent l’obstacle. 
Mais qui le lui avait révélé? Son père 
sans doute, puisqu’une conversation 
grave et secrète avait eu lieu entre 
eux. Etait-il possible que Robert eût 
fait cela, après lui avoir juré le con­
traire à elle-même sur l’honneur?... 
Il aurait donc exigé le silence du mal­
heureux enfant. “Dieu! quelle situa­
tion honteuse et affreuse ! Et Odette...

"Permettez-moi de le lui dire, en 
particulier ou en votre présence, com­
me vous le jugerez bon.

“ Ne me refusez pas cette faveur, 
vous dont la bienveillance a été le 
rayon béni de mon enfance orpheline, 
l’encouragement et la joie de ma jeu­
nesse.

“Quoi que vous décidiez, et tant que 
je vivrai. Madame, je vous garderai 
la plus profonde, la plus absolue et la 
plus dévouée reconnaissance.

“Daignez en agréer la très respec­
tueuse expression.

“Jean Valdret.”

La marquise Pauline se trouvait 
dans le jardin de sa villa, à Carquei- 
ranne, lorsqu’on lui remit cette lettre. 
C’était le matin, car Jean l’avait écrite 
la veille trop tard pour la faire par­
venir.

Mme de Ribeyran était asise dans 
une niche d’osier capitonnée de cous­
sins en soie Liberty à fleurs, sur une 
sorte de plate-forme rocheuse, abri­
tée par un groupe de pins, et qui sur­
plombait une eau invraisemblable­
ment bleue. La mer bordait la proprié­
té de ce côté. En face s’étendait la 
longue croupe verdoyante de la pres­
qu’île de Giens. A droite et à gauche, 
des orchers dentelaient le rivage et 
coupaient par des alternatives d’om­
bre et de lumière cette mer couleur 
de pierrette. Presque partout les plan­
tes grimpantes faisaient descendre 
des cascades de verdure et de fleurs 
jusqu’à la marge d’écume. La marqui­
se, en se tournant un peu, pouvait voir 
serpenter les allées fraîches de son 
petit parc et briller, entre les feuilla­
ges des chênes verts, des poivriers, 
des arbousiers et des tamaris, les ba­
lustrades blancs de sa villa. Elle ne 
lisait ni ne s’occupait, les mains aban­
données. les yeux perdus, toute à l’ex­
tase de l’heure et du site, et songeant, 
elle aussi, à la neige qui s’épaississait 
sur les vastes toitures du château de 
Ribeyran. quitté depuis moins de huit 
jours.

Odette n’aurait pu rester longtemps 
aussi tranquille. Elle était partie pour 
une promenade à cheval, suivie par
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Odette qui persistait dans son effroya­
ble amour. Mais ils étaient donc tous 
maudits? Ah! que penser, que faire, 
que devenir?

Un égarement bouleversait les idées 
de Pauline. Elle était secouée comme 
d’une fièvre; sa tête oscillait, ses lè­
vres s’ouvraient, se refermaient, bal­
butiantes. Puis, peu à peu, elle se cal­
ma. Son buste se rejeta, dans l’épui­
sement de la réaction, contre les cous­
sins de son élégante petite niche. Ses 
larmes jaillirent. Et, les yeux noyés, 
elle contemplait, avec une sourde ir­
ritation contre la paix et la beauté des 
choses, l’adorable ensemble de lignes 
et de couleur qui l'enchantait un 
quart d’heure auparavant.

—“Encore là, maman?... Oh! c’est 
trop fort, vous n’avez pas bougé!” dit 
une voix.

Odette se tenait debout, vêtue en­
core de son costume d’amazone, son 
stick à la main, Mme de Ribeyran se 
tourna vers sa fille.

• — “Maman, qu’avez-vous?... Oh ! 
mère, tu as pleuré?”

Ce dernier cri fut si doux, avec ce 
tutoiement et l’intonation de tendres­
se, que la marquise se troubla jus­
qu’aux sanglots. Odette avait rarement 
de ces câlineries, et, à cause de leur 
rareté même, elles ébranlaient sa mè­
re dans les dernières fibres du coeur.

Mais, tout de suite, la hautaine fille 
se retrouva, dans son impatience des 
manifestations extérieures.

— “Prenez garde, ma mère. Oh! je 
vous en supplie, qu’on ne vous voie 
pas! Tenez, venez, vous me direz ce 
qui vous peine?”

Elle la prit par le bras, la souleva 
avec une espèce d’autorité respectueu­
se mais ferme.

Un petit chemin descendait à la pla­
ge. Les deux femmes sly engagèrent. 
En bas, c’était la solitude absolue, sur 
une étroite bande de sable blanc, se­
mée de coquillages et de menus galets 
noirs. Dans une anfractuosité, un banc 
creusé à même la pierre s’offrait. Ce 
fut là que la marquise mit sous les 
yeux de sa fille la lettre de Jean.

Ces lignes, après tout, étaient écri­
tes pour Odette plus que pour elle-

même. Et la jeune fille n’y pouvait pas 
lire ce qu’elle-même y avait lu avec 
une angoisse épouvantée.

Mlle de Ribeyran parcourut la let­
tre, puis la recommença avant de re­
lever les paupières. Elle avait besoin 
de ce recueillement pour rester maî­
tresse d’elle-même. Et, malgré l’effort 
de sa volonté, sa voix tremblait lors­
qu’elle dit tout haut:

— “Ainsi c’est pour moi que vous 
pleuriez, ma chère maman?”

Elle repliait machinalement le pa­
pier, le rendait d’un geste lent. Sa 
mère frémissait de sympathie, et com­
mit à peine une restriction mentale, 
en répondant :

—“Oui, ma pauvre petite, c’était 
pour toi."

-—Eli bien, maman, dit l’étrange fil- 
le, dont la fierté s’enflammait, étince­
lait dans ses yeux du même azur som­
bre que la mer à leurs pieds, “il ne 
faut pas me plaindre d’aimer un hom­
me aussi vraiment noble que Jean Val- 
dret, qui renonce à moi par un scru­
pule de délicatesse, et par égard pour 
la volonté de mon père, à qui il croit 
devoir tout ce qu’il est.

—Ne le lui doit-il pas en effet? dit 
la marquise.

—Oh ! en une faible partie seule­
ment car les hommes tels que Jean se 
font toujours eux-mêmes, de n’impor­
te quel point de départ, et indépen­
damment des circonstances.

—Ne garde pas d'illusions, reprit la 
mère. “Sa résolution est aussi arrêtée 
que celle de ton père, et il la tiendra 
comme lui.

-—Jusqu’à ce que les obstacles tom­
bent, dit Odette.

—“Hélas! ils ne tomberont jamais,” 
murmura la marquise.

- — " Cela se peut, maman, mais 
alors je ne me marierai pas.”

Mme de Ribeyran ne releva pas cet­
te phrase. Ce sont là des détermina­
tions de jeune fille, que les paroles 
contradictoires enracinent, tandis que 
le temps se charge de les anéantir. El­
le dit seulement:

—-"Je crois tellement à la sincérité 
de Jean et je te vois si raisonnable 
que je ne m'oppose pas à ce qu’il
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nous rende visite ici. Ce serait barbare 
et offensant de le lui refuser. J’en as­
sume la responsabilité vis-à-vis de 
ton père. Dois-je lui dire que tu le 
recevras?”

Odette réfléchit un instant. Son 
front, que découvrait en partie son 
chapeau d'amazone, se contractait; les 
beaux sourcils, fins et noirs, se rap­
prochaient. dans l’effort de sa pensée, 
dans l’intensité de son vouloir en lutte 
avec l’impulsion des sentiments.

Mme de Ribeyran, qui l’observait, 
fut frappée de la ressemblance extra­
ordinaire que ce jeune et délicat vi­
sage présentait avec la mâle, avec la 
martiale physionomie du marquis. Un 
reflet de singulière énergie précisait 
la molle douceur des lignes et avivait 
le regard, déjà si pareil aux traits et 
aux regards paternels, jusqu’à une 
identité en ce moment impression­
nante.

“ Cette enfant est tout à fait son 
père." pensa la marquise, avec une 
inquiétude des fatalités de caractère 
qu’attestait cette hérédité de l’expres- 
sion. Puis, aussitôt, par un éveil d'i­
dées presque inévitable, elle se dit : 
“Mais Jean?... C’est curieux, Jean 
n’a pas l’ombre de ressemblance avec 
Robert."

Son imagination évoquait le jeune 
officier. Non, rien... rien dans la cou­
pe de son visage, dans son port de tê­
te, dans son allure, ses gestes, sa voix, 
ne faisait de lui. extérieurement du 
moins le fils de Robert de Ribeyran. 
C’était un beau garçon, mais combien 
éloigné de cette beauté nerveuse, affi- 
née, aux lignes longues et pures, qui 
était celle du marquiset aussi celle d’O­
dette. Jean avait quelque chose de plus 
robuste, mais en même temps de plus 
lourd, le front plus développé en lar­
geur, les mâchoires plus solides, une 
forme de crâne très différente; et ses 
prunelles brunes, veloutées, caressan­
tes, ne rappelaient en rien l'acier étin- 
celant de celles du marquis.

"C’est encore heureux !” se dit la 
pauvre femme.

Pui, par un retour bien féminin, elle 
songea que cet enfant devait être tout 
le portrait de la mère disparue, et

s’affligea que son mari pût revoir en 
lui sans cesse l’image de celle qu’il 
avait aimée dans le passé ineffaçable.

D’un mouvement visible d’épaules, 
elle secoua l’invisible pensée, la pointe 
ingénieuse de souffrance.

— “Tu ne me réponds pas, mon 
Odette? Serait-ce toi qui refuserais de 
voir Jean?

—Je refuse dans les conditions où 
lui-même demande cette entrevue, " 
dit-elle d’une bouche grave.

—"Comment?... Veux-tu dire que 
ma présence?...

—Oh! non, mère. Je ne lui aurais 
parlé que devant vous. Seulement cet­
te affection fraternelle qu’il sollicite­
rait de moi...

■ —Eh bien? haleta la mère que ce 
mot “fraternelle”, dans la bouche de 
sa fille, bouleversa.

—"Eh bien, je ne peux pas la lui 
donner, ni même la lui promettre. Je 
pense à Jean comme à mon fiancé, 
comme à mon mari. Je le vois à part 
de tous les autres hommes. J’ai pour 
lui des sentiments que je n’ai jamais 
eus. que je n’aurai jamais pour 
personne. Tenez, mère, je vais 
ovus dire quelque chose que vous 
blâmerez peut-être... Mais il faut 
pourtant que vous sachiez. Si je 
voyais Jean près de moi, comme 
autrefois, aimable, gai. naturel, fra­
ternel, comme vous dites, mais tout à 
fait résigné à ne pas m’épouser, eh 
bien, je souffrirais... et je lui en vou­
drais... Oui. je sens que je serais plus 
près de le détester que de le traiter en 
ami. Aussi, mère, cela vaut mieux 
qu’il ne vienne pas me dire ce qu’il 
vous écrit, parce que je ne pourrais 
pas avoir l’air de le croire, ni lui faire 
la réponse qu’il attend..."

Odette hésita sur ce mot, puis re­
prit à mi-voix:

—“Qu’il attend, et sincèrement sans 
doute... mais qui lui briserait le cœur.

—Ma pauvre enfant ! ma pauvre 
enfant!” gémit la marquise. “Tu ne 
peux pas savoir... Tu ne peux pas sa­
voir... Tu ne connais pas la vie...) 
Ah! que faut-il te dire, mon Dieu?.. 
Je te jure, moi, ta mère, qui t’adore, 
je te jure que tu ne peux pas épouser
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Jean Valdret, qu’il le sait, que son re­
noncement est obligatoire, voulu, ir­
révocable...

—Mais, ma mère, je ne vous dis 
pas que je l’épouserai. Je vous jure 
seulement, moi, à mon tour, que je 
n’épouserai jamais un autre homme, 
que je ne cesserai pas d’aimer Jean, 
et que je me recuse à jouer avec lui 
la comédie de l’amitié,—de cette ami­
tié... qu’on lui impose.”

aboli, comme s’il eût connu les lon­
gues années d'inutiles efforts. Son 
coeur s’engourdissait—il le croyait du 
moins —comme les coeurs las qui ont 
trop aimé sans retour. Une indifféren­
ce, qu’il se suggérait, qu’il entretenait 
malgré le désaveu révolté de sa sensi­
bilité convulsive, l’envahissait avec 
une illusion d’apaisement. Il s’appli­
quait à ne pas penser, à ne pas sen- 
tir. Il renonçait aux études acharnées 
qui préparaient son admission à l'E­
cole de guerre, aux conférences faites 
à ses camarades, et dont la valeur, la 
portée lui avaient attiré de très haut 
les encouragements les plus flatteurs.

Il restait d'ailleurs un officier vigi­
lant. ponctuel. Mais, sur le champ 
d’exercice, tandis qu’il surveillait 
l’instruction des recrues par les sous- 
officiers. son rêve impatient et mélan­
colique l’emportait ailleurs, vers les 
combats imminents, vers cette île loin­
taine, où il pourrait frapper, bondir, 
crier, dans un emportement héroïque, 
dans l’ivresse de sa douleur balayée 
par un vent de bataille, et où il pour­
rait s’enfoncer, avec un frénétique dé­
lice, dans l’éternité d’oubli .dans la 
glorieuse et souhaitable mort.

Parfois ce rêve l’étreignait trop, sur­
excitait son cerveau, tendait ses nerfs 
et ses muscles jusqu'à un irrésistible 
besoin de réalisation, d’action . Alors, 
il lançait son cheval, jetait à pleins 
poumons des commandements impré­
vus, multipliait les évolutions, brisait 
hommes et chevaux dans de dures ma­
noeuvres. Lui-même donnait l’exem­
ple. Quand ses cavaliers hésitaient 
dans les sauts d’obstacles, il faisait 
hausser la haie de fascines ou élargir 
le fossé, qu’il franchissait. Ensuite il 
réduisait pour eux l’épreuve, se ren­
dant compte que les pauvres diables 
n’étaient pas soutenus par la même 
aiguillonnante folie que lui-même et 
qu'ils se rompraient les os là où son 
désir de la mort semblait le préserver 
du danger.

Dans les manoeuvres d’ensemble, 
son peloton se fit remarquer par sa 
belle tenue, sa sûreté de mouvements, 
son équitation supérieure. Des notes 
favorables s’ajoutèrent aux brillants

VIII

Jean Valdret entra dan's une pério­
de noire.

La surexcitation où nous jettent les 
circonstances poignantes ou dramati­
ques, la fierté de la lutte, dont s’eni­
vrent les forts dans un éclatant mal­
heur, sont des anesthésiques qui nous 
sauvent en partie de la douleur aiguë. 
Leur activité cesse devant les chagrins 
sourds, monotones, prolongés. Un au­
tre bienfaisant pouvoir survient alors: 
l’habitude. Mais, malgré ces adapta­
tions de notre organisme aux pires 
souffrances, l’espace est grand pour le 
désespoir entre l’exaltation de la fièvre 
et l’engourdissement de la résigna­
tion.

Jean traversait ces heures sombres.
Il avait repris son service et voyait 

peu son colonel. M. de Ribeyran, ras­
suré par l’éloignement d’Odette, re­
nonçait à imposer à son filleul une 
permutation immédiate. L’entreprise 
contre Madagascar devenait imminen­
te. Le jeune homme exprimait haute­
ment son désir de partir. Il serait donc 
temps pour le marquis de mettre en 
campagne ses relations, d’employer le 
crédit dont il jouissait, quand il s’agi­
rait d'obtenir l’incorporation du lieu­
tenant dans un des régiments expédi- 
tionnaires. b

Jean n’avait plus devant les yeux 
qu’un but: s’en aller là-bas, où des 
soldats français se battraient ; faire 
son devoir—plus que son devoir, dans 
la folle ardeur qui le griserait, le sou­
lèverait,—puis mourir. Oui, mourir. 
Son ambition, sa soif de travail, de 
succès, sa jeune énergie, sa nerveuse 
joie de vivre, tout cela était tombé,
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états de service du lieutenant Valdret. 
Malgré son découragement, les secrè­
tes énergies de son caractère et de son 
intelligence l’empêchaient de rien fai­
re médiocrement.

M. de Ribeyran l’observait. Jusqu’a­
lors les préventions de l'homme avait 
contraint, glacé l’équitable jugement 
du chef. Le colonel constatait la valeur 
du subordonné, mais sans plaisir, sans 
intérêt, presque avec méfiance comme 
dans l’attente d’une faute, d’une chute 
inévitable. Maintenant, devant ce gar­
çon assombri mais si fier, redressé 
dans une volonté farouche, enveloppé 
d’un hautain silence et tellement dis­
cipliné dans une tourmente morale 
qu’on devinait terrible, une curiosité 
où se glissait une nuance d’intérêt, 
une ombre à peine sensible de sympa­
thie, s’éveillait chez le marquis de Ri­
beyran. Get homme d’orgueil compre­
nait. estimait des qualités de la trem­
pe des siennes. Et il rejetait définiti­
vement toute idée que Jean eût aspiré 
par des motifs d'ambition vulgaire à 
la main d'Odette. Tant pis pour cet 
enfant de hasard et de malheur si la 
fatalité de sa naissance pesait si lour­
dement sur lui! Mais, du moins, il fal­
lait reconnaître qu'il la portait, cette 
fatalité, avec une vigueur et une no­
blesse qui le rendaient supérieur à son 
destin.

Cette réparation intérieure, que rien 
ne manifesta au dehors, une fois faite 
par le colonel à son lieutenant, le père 
n’eût plus de pensée que pour sa fille. 
Odette devait oublier au plus tôt la 
fâcheuse amourette. Ce coeur-là aus­
si, sans dout, se guérirait par la fierté. 
Une Ribeyran saurait éviter les larmes 
et les récriminations inutiles. Elle 
comprendrait que son premier devoir 
était le souci de sa race, de son nom. 
Ne pouvant suivre son inclination sen­
timentale, elle prendrait le parti le 
plus conforme à sa dignité, à l’hon­
neur de sa maison, au désir paternel : 
elle épouserait le vicomte de Mau- 
clain. Le meilleur moyen de l’y ame- 
nor était de marquer par des démar­
ches presque officielles, combien il 
approuverait cette union, et d’engager 
peu à peu la jeune fille jusqu’à ce

qu’il devint difficile à celle-ci de re­
culer, même au regard du monde.

Dans ce but. M. de Ribeyran invita 
François de Mauclain à accepter l’hos­
pitalité de sa villa de Carquairanne 
durant quelques jours qu'il y passe­
rait lui-même.

Tous deux firent le voyage ensem­
ble.

A la gare d’Hyères, Odette attendait 
son père dans le landau. Sa mère, un 
peu souffrante, n’avait pu venir. La 
jeune fille était seule au fond de la 
voiture.

Quelle situation pour recevoir l’i­
nattendu compagnon que le marquis 
amenait ! Dès ce jour, dans le pays, 
l’opinion allait les fiancer. Quoi ! son 
père n’hésitait pas à la compromet­
tre pour lui forcer la main! Car l’exa­
gération de La jeunesse lui faisait voir 
immédiatement les choses sous le jour 
le plus dramatique. Elle pâlit si visi­
blement que M. de Ribeyran eut un 
moment de regret et d’inquiétude.

Pourtant, elle se domina vite pour 
ne pas donner à M. dee Mauclain la 
joie de penser qu’il l'impressionnait 
Elle mit une coquetterie à ne pas le 
craindre. Le long de la route, elle cau­
sa, fit les honneurs du pays merveil­
leux.

—“Le mistral nous le gâte aujour- 
d'hui,” dit-elle, tandis qu’un sable fin 
tourbillonnait jusque dans la voiture. 
"C'est à cause de cela que ma mère 
ne m’a pas accompagnée."

François de Mauclain feignit de 
s’intéresser au paysage. Il s’émerveilla 
de la grâce verdoyante des collines—- 
au lendemain de Noël! — - et ne pût 
croire qu’on trouva des débris d’ar­
mes et de poteries romaines parmi les 
ruines de Pomponiana. Au fond son 
indifférence pour de tels détails était 
complète. Odette seule l'occupait. Que 
pensait-elle? Evidemment, on l’avait 
séparée de Jean Valdret. Renonçait- 
elle à lui?

Il la regardait rapidement, puis dé­
tournait les yeux. Jamais elle ne lui 
avait paru si séduisante. Cette jeune 
fille qu'il eût naguère épousée par rai­
son, par réflexion à présent le capti­
vait. Ce visage délicieux, cette
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taille élégante qu’il appréciait jadis, 
mais sans ardeur, se disant seulement 
que. comme mari, il en serait fier. lui 
courbait le coeur sous le charme im­
périeux. C’était l’éternelle histoire : 
elle se refusait, il la voulait. Elle célait 
son secret, et à tout prix il le lui eût 
arraché de l'âme et des lèvres. La ré­
sistance et le mystère allumaient enfin 
en lui la passion. Et. de plus, il envi­
sageait mieux les avantages mondains 
ou matériels de ce mariage mainte­
nant qu’il craignait de ne pas le con­
clure.

Son nouvel espoir reposait sur l’é- 
loignement ostensible de son rival. 
Mais, dès le lendemain, il apprit que 
Jean occupait la même place dans le 
coeur d’Odette. Mlle de Ribeyran le lui 
dit elle-même. Elle lui fit cette confi­
dence avec la simplicité et la fermeté 
qui donnaient tant de signification à 
tous ses actes.

— “Puisque mon père vous a amené 
ici. je vous dois la vérité, monsieur de 
Mauclain. Je ne serai jamais la femme 
que d’un seul homme au monde, celui 
que je vous ai présenté comme mon 
fiancé. Je ne vous répéterai plus que 
telle est ma décision, car je ne per­
mets pas d’en douter. Les circonstan­
ces semblaient vous autoriser aujour­
d’hui à me reparler de votre amour. 
Désormais, je n’admettrai plus une 
excuse de ce genre”.

C’était sous le rocher du jardin, le 
long de l'étroite grève semée de ga­
lets noirs sur un sable de neige qu’elle 
s'exprimait ainsi. Quand elle se fut. 
François de Mauclain n’entendit que 
le léger ruissellement des vagues. Ma­
chinalement. ses yeux suivaient le re­
mous des lames transparentes. L’énor­
me mer s’alanguissait là, en une ca­
resse. en une palpitation de fascina­
trice douceur. Odette regardait au 
loin. L'ombre du promontoire dessi­
nait une bande d’un bleu intense par­
mi la surface ensoleillée des flots. Là- 
bas, contre l’écran sombre de la pres­
qu’île de Giens, des voiles faisaient 
glisser leurs triangles blancs comme 
des ailes mouvantes. L’air était calme. 
Le mistral ne soufflait plus. Une odeur

fraîche et salée flottait, mêlée à des 
effluves d'orangers.

Francois fut traversé par un tel 
bouillonnement de haine contre Jean 
qu’il se sentit comme suffoqué et ne 
risqua pas une parole.

Dans la journée. Odette s’étonna 
qu’il ne parlât pas de partir. Elle 
croyait s’être expliquée assez nette­
ment. De plus, elle attribuait au vi­
comte trop de délicatesse pour qu'il se 
targuât vis-à-vis d’elle de l’évidente 
faveur où le tenait M. de Ribeyran. 
Mais le prétendant maltraité ne pou­
vait encore se résoudre à battre en 
retraite.

Odette, alors prit l’offensive. Elle 
lui témoigna une dédaigneuse froi­
deur et. tant qu’elle pût. l’évita.

Elle laissa entièrement leur hôte 
aux soins de son père. Car Mme de Ri­
beyran. observant une espèce de neu- 
tralité, se disait souffrante et ne quit­
tait guère sa chambre. Le marquis or­
ganisait des excursions. Odette devait 
s’y joindre. Au dernier moment, quel­
que prétexte l’empêchait d’accompa­
gner ces messieurs. C’était, en mer, le 
vent qui allait se lever, elle serait cer­
tainement malade; sur terre, son che­
val s’était donné une atteinte, ou bien 
elle étoufferait dans la voiture fermée, 
tandis que, dans la voiture découverte, 
le grand air lui causerait des étourdis­
sements.

L’absurdité de pareilles défaites 
semblait voulue pour offenser M. de 
Mauclain. Le marquis ne s’y trompa 
pas. Il découvrit une force inattendue 
dans la résistance de sa fille. Sa volon­
té se raidit, devint de fer. Il réclama 
une explication. Il l’eut. Ce fut la mê­
me qu’avait entendue François. Mais, 
cette fois, nul accompagnement de va­
gues bruissantes. Cela se passait dans 
la chambre d’Odette, le dernier après- 
midi de l’année, tandis que l’invité s’é- 
tait rendu seul à Hyères pour des 
achats de fleurs.

Mlle de Ribeyran déclara à son père 
qu’elle se considérait comme la fian­
cée de Jean Valdret.

—“Tu peux plutôt te dire sa veuve”, 
répondit-il avec une dureté inouïe. “Il 
est mort pour toi. Moi vivant, — à
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moins que tu ne quittes la maison et 
que tu ne te déshonores,—tu ne le re­
verras jamais !

—Une Ribeyran ne se déshonore 
pas, mon père, dit Odette.

—“Tu ne quitteras pas ma maison 
comme sa femme. Il faudra donc que 
tu t’en ailles le rejoindre, comme une 
fille perdue.

—Mon père!...
—Perdue pour moi, du moins, reprit 

le gentilhomme, adoucissant par ce 
jeu de mots le sens horrible de sa 
phrase. " Je te renierai."

L’enfant altière se tut, tellement 
soulevée par l’outrage à sa pudeur et 
à son amour qu’elle ne voulait plus in­
diquer sa soumission jusqu’à dire: “Je 
ne l’épouserai pas contre votre volon­
té." En effet, n’avait-elle pas annoncé 
à Jean, à sa mère elle-même qu’elle 
attendrait, fût-ce jusqu’à la mort, plu­
tôt que de jamais signer des somma­
tions respectueuses? Gela, elle ne le 
répéta pàs; car ce père qui n'hésitait 
point à la blesser méritait l’angoisse 
de doute, le souci de l’inquiétude où 
il allait vivre.

Elle demeura donc silencieuse, en 
face de lui, silencieux aussi mainte- 
nant. Leur ressemblance éclatait. 
Leurs prunelles semblables se péné- 

|traient: celles de la jeune fille d’un 
azur plus transparent, telles que le 

■saphir; celles du père plus étincelan- 
tes, telles que l’acier. Et la séculaire 
puissance de leur race montait avec 
fatalité des profondeurs de leur être, 
marquait du même sceau leurs traits, 
rendait tragique la rencontre de leurs 
équivalentes volontés.

Et ce fut à cette minute précise où 
tous les ancêtres de cet homme se re- 
dressaient pour lui résister dans cette 
enfant, où les flots de leur même sang 
se heurtaient, où leurs visages se ré- 

■délaient de façon frappante, que le 
marquis de Ribeyran prononça cette 
parole dont la sincérité était plus ex­
traordinaire encore que l’antithèse :

—“Je ne te reconnais vraiment 
plus, Odette. Est-ce bien toi ? Je ne 
'retrouve plus ma fille."

Tandis que leurs coeurs s'ensanglan­
taient sans se l’avouer dans cette scè­

ne calme et atroce, l’hôte malencon­
treux qui en avait été le sujet se tenait 
assis devant une table chargée de 
fleurs, dans un magasin de la place du 
Port, à. Hyères.

De l'autre côté de la table, une gros­
se femme, l'air réjouie sur sa physio­
nomie bisfrée, ses rudes cheveux noirs 
frisottant sous un foulard rouge, le B 
verbe haut, nuancé d’un accent méri-■ 
dional, étendait des roses à longues 
tiges entre des couches d'ouate et de 
fougères, dans une légère caisse en 0 
bois blanc.

—"C'est du safrano, madame Josse; 
je n’en veux pas " dit l'acheteur. “Il

R

me faut de vraies roses.
—Une veille de jour de l'an, mon­

sieur le vicomte!... Il n’y en aurait 
pas assez dans tout Hyères pour vos 
envois. Eli donc ! comment feraient 
les autres.?

Mme Josse débita cette phrase dans 
un roulement et un redoublement so­
nore des "n" et des "r". En revanche 
elle prononça I'" au " de " autres " 
comme I'"o" bref de son nom.

—“Les autres, je m’en moque!" fit 
le jeune homme, en choisissant d’ad­
mirables boutons de roses rouges qu’il 
plaça lui-même dans la boîte.

—"Mais vous avez déjà pris tout ce 
que j'avais de mieux pour vos dames 
de Carqueiranne," observa la mar­
chande. "Ah! madame la marquise et 
sa demoiselle recevront demain matin 
des corbeilles fameuses 1... Ici, atten­
dez, nous allons mettre des oeillets. 
Tenez, ces panachés-là ça vaut aussi 
cher que les roses. Vous n'en trouve­
riez pas de plus beaux que les miens 
sur toute la côte.

—Sur tout la côte, c’est peu dire 
pour une, provençale, madame Josse. 
Mettons, dans les cinq, parties du 
monde.

—Monsieur le vicomte se moque. Je 
sais bien que le monde a plus de cinq 
parties," dit la joviale commerçante, 
dont les dents blanches brillèrent.

Un rire frais, léger, résonna au seuil 
dé la boutique, tandis qu’une fine sil- 
houette se détachait en ombre sur l’é­
clatante lumière de la place, au de- 
hors.
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cliente. Enfin... Désormais ne vous 
donnez plus la peine de rien m’en­
voyer.”

Elle fit un pas pour sortir. La fleu- 
riste se désolait. M. de Mondain s’in­
terposa.

—"Pardon, madame, je regrette­
rais d’être la cause..."

Il renonçait à son droit de priorité. 
Que Madame veuille bien choisir. Il 
reculerait quelques-uns de ses envois 
jusqu’au lendemain.

—"Excepté les fleurs pour Carquei- 
ranne," ajouta-t-il avec un signe à la 
marchande.

Marguerite remercia gracieusement. : 
Elle eût été navrée, assurait-elle, de 
s'adresser à quelqu’un d’autre que 
Mme Josse, qui. seule, savait compo­
ser des caisses ravissantes, et dont le . 
contenu arrivait aussi frais que si on 
venait de le cueillir.

Tandis que l’acheteuse empilait les 
douzaines de roses, les premiers mi- 
moses de la saison et les touffes de 
violettes M. de Mauclain feignit de 
parcourir un journal. Il restait, moins 
pour terminer ses emplettes que pour 
ob rver cette jeune femme, que la 
fleuriste avait nommée Mme Valdret, 
et pour obtenir ensuite quelques ren- 
seighemens sur elle de la bavarde 
commerçante.

Hélas! elle devait grever avec d’au- ne vous demande pas de rem-
tres fantaisies le budget restreint de piboite devant moi, dit la clien- 
l’officier pauvre, cette brassée de ..j " 's un choix minutieux et muet. 1 
fleurs quotidienne dont l'inconséquen- Rit voudrais pas abuser de ■ obli- 
te fille n'imaginait pas qu’elle pût se Ta I monsieur (Tin sourire al- 
passer plus que d’air ou de pain. 0 - - Mais j'ai confian-

—"Si, madame Josse, je l'ai reçue, e vous. Mme Josse. Vous ne chan- 
Mais je viens vous commander un en- Rerez pas mes fleurs et vous les em‘ 
voi pour le jour de Tan. Je désire quel- buterez avec. soin. , Donnez-moi une 
que chose dé tout à fait rare, ce que tint , L 1 que J écrive 1 adresse, 
vous avez de mieux M. de Mauclain ne put retenir un
An! ce que aide mieux..." ré - rapide coup d’omil : mais aussitôt 11, le, 
regarda M. de Mauclain. tachée d’un homme du monde. Toute-
Marguerite se tourna vers l’acheteur, te petite nain gantes qui iacaille 

Il y eut un silence. La jeune femme nom du 011 egait le
prit un air vexé 3. ■ • , de la—destinataire vers
prit un ait vexe. . qui s’en irait avec les superbes fleurs,n0 est bien. Mme Josse. J irai un souvenir assurément tendre exer- 
ailleurs si vos plus belles fleurs sont calent su son regard une fascination 
retenues. Je suis pourtant une bonne d'aimant.

—"Vous êtes bien savante, madame 
Josse," dit une voix aussi harmonieu­
se que le rire, mais qui, soudain, se 
brisa dans un enrouement.

François de Mauclain leva le» yeux 
avec ce regard attentif et expert dont 
l’homme à bonnes fortunes enveloppe 
toute femme digne de son examen.

H vit une très jeune personne blon­
de, maladivement frêle, souple et 
mince, mais dont la morbidesse même 
offrait une séduction. Son visage, dé­
licat, sans beauté précise, rappelait le 
type trop connu, littéralement profané 
des vierges de Botticelli. La soie des 
cheveux plats et pâles, ainsi que l’eau 
à peine teintée et mystique des pru­
nelles semblaient nées soirs le pinceau 
du maître italien. Mais cette évocation 
de l’art primitif était habillée à la der­
nière mode du jour et de Paris. Elle 
portait une robe de crépon gris-cen­
dre avec applications de guipure, une 
courte jaquette et un grand chapeau 
sombre orné de pavots frissonnants. 
Suspendue à sa taille pliante et com­
me brisée, une trousse d’objets en or 
se balançait à ses mouvements avec un 
cliquetis doux qui était une élégance 
de plus._

—"Madame Valdret," dit la fleu- 
riste (et François de Mauclain tres­
saillit à ce nom) "n’avez-vous pas 
reçu ce matin votre gerbe, comme 
tous les jours?"
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Sa curiosité devait être assouvie 
sur-le-champ et de la façon la plus 
inattendue.

—Voilà, dit l’énigmatique blonde, 
en posant la plume. Puis, comme heu­
reuse de prononcer des syllabes qui 
lui étaient chères, elle relut tout haut: 
“Monsieur Jean Valdret, lieutenant au 
50e chasseurs à Etampes."

Elle remit le papier à Mme Josse, 
salua M. de Mauclain qui s’était levé 
en- s’inclinant, le remercia encore de 
la voix, des yeux, du sourire, et sortit.

, Il demeurait pétrifié, la regardant 
- traverser la place, petite silhouette 
|d’élégance, de grâce fragile, dans la 
.violente et fauve lumière. Elle ouvrit 

son en-cas de soie blanche, disparut 
j dans la rue Alphonse Denis, à l’angle 

du jardin public.
— “Gentille dame, n’est-ce pas ?” 

chanta l’accent provençal de Mme 
■ Josse. “Et qui aime tant son mari ! 
Mais elle semble bien délicate, toute 
lmignonnette, la pauvre!

—Vous l’avez vu son mari? deman­
da Mauclain.

—Eh! que oui. donc. Il est venu 
l'installer ici dans la pension de fa­
mille des dames de Cantagnac. C’est 
moi qui la leur ai indiquée. Ils étaient 
descendus aux Iles-d’Or. Et ils sont 

entrés ensemble m’acheter des violet- 
tes. M. Valdret a fait asseoir sa dame, 
qui se sentait fatiguée. Quand il tour­
nait la tête, elle le mangeait des yeux. 
Voyez les fleurs qu’elle lui envoie. Ah! 
ils n’ont pas besoin de raconter qu’ils 
s’adorent, on le voit du reste. Ça doit 
être des nouveaux mariés.”

Dans la victoria des Ribeyran, qui 
le ramenait à Carqueiranne, François 

■ de Mauclain fredonnait. Il ne pouvait 
contenir sa joie, et souriait, remuait 
les lèvres en paroles indistinctes, der- 

1rière les dos impassibles du cocher et 
8 du valet de pied. Puis il se calma. Car 
1 de quelle façon utiliser sa découverte? 

La délation semblait, à son esprit plein 
• de traditions correctes, aussi hors de 

le ses possibilités d’action que le vol. 
Mais pouvait-il y avoir délation 
'’ lorsqu’il s’agissait d’un fait publique- 
ment avéré, dont nul ne semblait sou- 
01 cieux de garder le secret? Jean Val-

dret ne donnait pas ouvertement son 
nom à celle qui se faisait passer pour 
sa femme? ,

"Ell le saura”, se dit-il, “et pas plus 
tard que demain.”

Puis, avec la férocité dont s’aiguil­
lonnait son singulier amour si mélan­
gé de haine :

“Ce sera les étrennes que je lui of­
frirai”, murmura-t-il.

Le dernier repas de l’année manqua 
d’entrain dans la villa de Carqueiran- 
ne. M. de Ribeyran ayant annoncé dès 
le potage son départ dans les quaran­
te-huit heures ce fut une excuse pour 
la pâleur d’Odette, pour le souci visi­
ble de la marquise et pour le silence 
qui régna.

—"Ne serai-je pas indiscret en pro­
longeant mon séjour autant que le vô­
tre, monsieur le marquis?” demanda 

■François de Mauclain. “Et me permet­
tez-vous de vous accompagner dans 
le voyage?

—Mais je l’ai entendu ainsi quand 
je vous ai amené, mon cher ami,” ré­
pondit le colonel.

Le matin du 1er janvier, des caisses 
à l'adresse de ces dames arrivèrent 
d’Etampes et de Paris. Elles conte­
naient des bonbons dans des sacs de 
soie peinte ou dans des bonbonnières 
de prix: il y avait aussi des bibelots 
d'art, mais peu de fleurs, parce qu’on 
n’osait en envoyer dans le pays où elles 
s’épanouissent naturellement. Celles 
de M. de Mauclain parurent merveil­
leuses, car, outre les énormes corbeil­
les de Mme Josse, le vicomte avait fait 
venir les orchidées les plus rares par 
son fleuriste ordinaire du boulevard 
des Capucines. L’idée avait quelque 
chose de piquant. Les étranges fleurs 
des serres parisiennes semblèrent des 
princesses maniérées et magnifiques, 
mais froides et sans parfum, à côté de 
leurs soeurs simples et passionnées du 
Midi. La marquise Pauline s’extasia du 
contraste comme de la beauté du ca- 
deau. Odette fut touchée dans sa libre 
d’artiste et dans son goût le plos deli- 
cat. Elle mit à remercier M. de Mau- 
clain plus d’affabilité qu’elle ne lui an 
témoignait depuis longtemps.
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dant qu’à un malentendu volontaire, à 
une coïncidence interprétée perverse­
ment. C’était déjà trop. Quant à la ca­
lomnie, bien qu’elle en eût jeté au vi­
comte l’insultante imputation, elle ne 
pouvait al supposer. Il est des actions 
si basses qu’on ne les soupçonne pas 
plus qu’on ne les commet dans un cer­
tain milieu moral. Un Mauclain. même 
d’âme souple et sceptique comme ce­
lui-ci; ne descendait pas à cela. Odet­
te avait donc de quoi souffrir, et elle 
souffrit sans en rien laisser voir pen­
dant près de deux heures. Puis, tout à 
coup, sa méditation aboutit à une idée 
active. Un choix s’imposa parmi els 
impulsions qui la tiraillaient en divers 
sens. Elle alla trouver M. de Ribeyran. : 
—Il était dans son cabinet de travail, 
lisant un rapport.

—"Te vous demande pardon, mon 
père. Il s'agit d'une chose très grave.”

Il tressaillit, réprima un sourire.. 
Ah! cette volonté d’enfant pliait déjà! 
Depuis le matin—ce matin de 1er jan-j 
vier—il lui tenait rigueur, espérant 1 
due l’effet de la date, où, d’habitude, 
il la gâtait, la comblait, et son proche 
départ à lui-même, déconcerterait la 
juvénile résolution. A la voir paraître, 
pour la soumission sans doute, un bon- 
heur singulier rentra en lui.

;— “Viens t’asseoir près de moi, 
chère enfant. Parle.. Aie confiance 
dans ton père, qui t’aime.”

Il caressa sur la tempe les bouclet- 
tes échappées des lourds bandeaux, et 
qui se tordaient vers l’oreille en me- 
nus copeaux d’acajou.

— “Ainsi tu as réfléchi?
Père, il peut y avoir telle circons- 

tance qui me fasse reprendre la parole 
que j’ai donnée à Jean. Mais alors je 
vous demanderai la permission d’en- 
trer au couvent.

—Au couvent, toi!...
Rien, à ce père, ne semblait pire. 

La mort même aurait, dans sa fatali- 
té, une horreur moins révoltante, bien 
plus cruelle. Le couvent!.., L’enseve- 
lissement glacé d’une vie palpitante, 
de cette vie si adorablement précieu­
se de cette rayonnante jeunesse! Lui, 
st fort, il frissonna. Aucune parole de

—Oh! dit-elle devant une des cor­
beilles, je reconnais l’arrangement de 
Mme Josse. Elle a vraiment une ima­
gination originale, cette drôle de fem­
me. Et comme elle m’amuse avec son 
accent ! Je l’avais quittée à cause d'u­
ne misère, des fleurs pour la fête de 
maman qu’elle avait envoyées trop 
tard. Il faut que je retourne chez elle. 
Son babillage provençal et ses petits 
cancans sur le pays me manquent.

—Elle pourra maintenant vous par­
ler de quelqu’un qui vous intéresse, 
dit le vicomte.

Le ton de cette phrase remua Odet­
te. Elle comprit qu’il s’agissait de 
Jean puisqu’elle le savait à Hyères. 
Toute sa hauteur habituelle revint à 
Mlle de Ribeyran.

— “ Les gens qui m’intéressent ”, 
riposta-t-elle, ne sont pas ceux dont 
je m’entretiens avec mes fournisseurs.

—Vous avez raison, mademoiselle. 
Aussi j'aime mieux être franc. Ne re­
tournez pas chez Mme Josse. Vous 
pourriez y faire une rencontre qui 
vous serait pénible.

—Quelle rencontre?
■—Celle de Mme Jean Valdret, ou 

du moins de la jolie blonde qui passe 
pour telle à Hyères, et que le lieute­
nant Valdret a installée sous ce nom 
dans la pension de famille des dames 
de Cantagnac, rue Alphonse Denis.”

Odette eut un silence de stupeur. 
Puis elle regarda autour d’elle, com­
me craignant que quelqu’un d’autre 
n’eût entendu. Mais elle se trouvait 
seuls avec M. de Mauclain. Sa mère, 
visible à travers une glace sans tain, 
écrivait des cartes de félicitation et de 
remerciement dans la pièce voisine. 
On entendit craquer sur les chenets 
les souches d'olivier, qui brûlaient 
avec une flamme pâlie et comme ab­
sorbée par un rayon de soleil.

Des mots rapides cinglèrent.
—Voilà une calomnie indigne de 

vous, monsieur.
—C’est absolument vrai, je vous le 

jure”, dit-il avec précipitation. — car 
la jeune fille s’éloignait sans daigner 
le questionner ou l'écouter.

Elle emportait dans sa chair la flè­
che envenimée. Elle ne croyait cepen-
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sévérité ne lui monta aux lèvres, mais 
une supplication éperdue.

—“Odette, mon enfant, aie pitié de 
moi. de nous, de toi-même! C’est un 
cauchemar affreux. Ne répète pas une 
chose pareille.”
E Elle s'émut, trembla. Ses yeux s'é- 
toilèrent de deux larmes, qui ne cou­
lèrent point. Cette créature d’étrange 
énergie n’avait pas les pleurs faciles 
et abondantes des femmes. Aussi ses 
impressions se concentraient, s'ampli- 
fiaient, ne débordant pas au dehors en 
source apaisante d'attendrissement.

3 ■ — “Père, si j'entrais au couvent, 
c'est que je ne croirais plus à la vie, 
ni à personne, ni à rien. Mais rassu- 
rez-vous. La vérité ne peut pas être si 
laide, si décevante...
—Si décevante? De quoi parles-tu? n Elle lui raconta sa conversation 
avec M. de Mauclain. Le marquis fron-

—Quel dommage que vous n’ayez 
pas de moustache à la lèvre et d’épée 
au côté!

—Consentez-vous à ce que je vous 
demande, mon cher père?

—J’y consens.
—Vous partez demain soir. père. 

Aurez-vous le temps d’organiser cette 
enquête?

— • Je vais m'en occuper tout de 
suite.

Sonnant un valet. M. de Ribeyran 
donna l’ordre d’atteler. Il irait droit à 

Hyères, s'informerait ouvertement. 
Les autorités mettraient leur person­
nel à sa disposton, s’empresseraient à 
l’obliger. Il s’agissait d’ailleurs d’une 
constatation très simple, d’unie pure 
question de fait. Y avait-il ou non 
dans la localité une Mme Valdret ? 
Avait-elle été amenée et installée par 
le lieutenant Jean Valdret. du 50e chas­
seurs, en garnison à Etampes? Etait-ce 
lui avec qui elle correspondait et qui 
passait pour son mari? La femme était- 
elle, par surcroît, jolie et jeune ?

—C’est bien cela, n’est-ce pas, 
Odette ? Et la réalité de ces détails 
suffirait-elle à te faire condamner ce­
lui que tu appelles si imprudemment 
ton fiancé ?

—Oh! oui. mon père. Que voulez- 
vous de plus? dit-elle dans son dégoût 
d’une monstrueuse imputation et avec 
le sourire de sa tranquille sécurité.

—"C’est l'affaire de quelques heu­
res”, ajouta M. de Ribeyran. “Je te 
communiquerai la réponse ce soir ou 
demain matin.”

Elle dut attendre jusqu’au lende­
main. vers quatre heures de l’après- 
midi. M. de Ribeyran avait été si stu­
péfait des. premières notes transmises 
par des personnes sures, qu’il repartit 
dès huit heures du matin pour la ville. 
Cette fois, il fit agir les secrets roua- 
ges officiels. Ls résultats furent déci­
sifs. On offrit de lui faire voir la da­
me. Il la vit. Acompagné d'un fonc­
tionnaire de ses amis, il suivit Mar­
guerite. La jeune femme sortait de 
chez elle, remontait la rue Alphonse- 
Denis, traversait la place du Port, pre­
nait l’avenue Victoria, entrait dans le 
bureau de la poste. Et le hasard servit

ça les sourcils, fil d’aobrd un geste 
pour l'arrêter, puis devint attentif. 
Odette poursuivait bravement:[- 

111 E — “Mon père, je n'ajoute aucune 
foi à cette absurde histoire. Pourtant

chelle doit reposer sur quelque base. Il 
:la importe de l’claircir. Ce n’est pas à 
tamoi d’aller aux renseignements et aux 
ompreuves. Je vous demande donc ceci : 

Veuillez prendre des informations à 
Hyères. Faites l’enquête que vous avez 
e droit et le devoir de faire —ne se-ance
ait-ce que pour sauvegarder notre 
lignité, à ma mère et à moi. Ensuite, 
vous me direz ce qu'il y a de vrai dans

it lotte basse accusation. Oui. mon père, 
ous me le direz. Je ne mettrai pas en 
oute votre parole. Votre désir est de 
rouver Jean coupable, car vous me 
avez trop fière pour jamais lui par-cons- avez trop nere pour jamais lui 1. 

parole onner, et cela me séparerait de lui
oshour toujours. Cependant vous ne dé- 
ennaturerez pas sciemment le plus insi- 

mifiant de ses actes. Je le sais. Voila 
ourquoi je m’adresse à vous, à 1 hom- 

t pirile d’impeccable honneur qu est le 
fatale olonel marquis de Ribeyran.

te.bien Le père la regarda longuement. Un
en-Orgueil le redressa, 
pitanle —"Vous avez une façon d’agir qui 

est pas banale, petite fille.
Il se tut. puis encore avec une nuan-

008 (e d'amertume :
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M. de Ribeyran d’une façon extraor- 
dinaire. Car. s’approchant d'un gui­
chet. ceffe exquise blonde, d’une grâ­
ce délicate et d’une excentricité indé- 
finissable, inclassable; demanda pres­
que à haute voix, distinctement, si une 
somme de cinq cents francs ne lui 
avait pas été adressée télégraphique- 
ment par M. Jean Valdret, lieutenant 
de chasseurs, à Etampes, qui l’en avi­
sait et de qui elle montra la dépêche.

■ — "Et il fait les frais de cette élé- 
gance-là! Comment y parvient-il ?” 
murmura le marquis, dont l’oeil con­
naisseur toisa, du toquet de loutre aux 
dentelles du jupon de soie sous la so- 
bre jupe de laine à la coupe savante, 
cette fine silhouette, sur laquelle le 
moindre chiffon prenait un air de 
luxe en son insidieuse simplicité.

De retour chez lui. ce fut sans mé­
nagements que son indignation s’ex­
hala devant Odette.

—"Ne le nomme plus, ne me parle 
plus de lui. ne me dis plus que tu 
l’aimes!" s’écriait-il.

—"Je comprends”, dit-elle.
IX

Quand le colonel revint d’Hyères, 
Jean crut le moment arrivé. Quelle 
impossibilité que, dans la petite ville, 
une jeune femme de si bizarre et dé­
concertante inconséquence que Mar­
guerite, et portant son nom, ne l’eût 
pas compromis, lui son protecteur 
platonique! Comment supposer qu’un 
incident de promenade ou de conver­
sation n’eût pas jeté le marquis dans 
l’erreur toute naturelle que dictaient 
les apparences? Le lieutenant se pré­
parait donc à affronter l’indignation 
qu’il ferait si rapidement, si tragique­
ment tomber.

Il ne rencontra que le silence, l’é­
loignement, la plus glaciale froideur. 
En dehors du service, il semblait ne 
plus exister pour celui qu’enfant il 
appelait son parrain, et tout bas main- 
tenant: son père. C’était, accentuée 
encore, l’attitude que M. de Ribeyran 
affectait à son égard depuis ce jour de 
chasse où il avait touché à tant de 
bonheur et vu commencer tant de mi- 
sère.

Que s’était-il passé dans le Midi ? 
Odette, qui avait refusé de le recevoir, 
avait dû se soumettre. Que devinait- 
elle? Quel était son jugement sur lui? 
Le considérait-elle comme un fiancé 
parjure ou comme le volontaire es­
clave de mystérieuses lois morales ? 
En tout cas. son renoncement, à elle, 
aurait dû désarmer son père. Et. d’au­
tre part, si M. de Ribeyran trouvait 
dans l’aventure de Marguerite quelque 
raison nouvelle de mécontentement, 
comment ne s'empressait-il pas d'aç- 
cabler celui qu’il tenait à humilier et 
qu’il croyait coupable?

Jean Valdret ne pouvait soupçon- 
ner, ne pouvait mesurer la profondeur 
du dédain par lequel son chef essayait 1 
d'engourdir les blessures dont il sai- 
gnait par la faute du malheureux gar-1 
çon. |1

“Cette explication”, pensa le jeune 
homme, "il faudra donc que je la pro-L 
voque moi-même.”

Il n’osait pas. Ni le sentiment del- 
soil droit, ni sa vaillance morale nei 
prévalaient contre le prestige. M. del 
Ribeyran le dominait de trop haut. Gel 
chef altier possédait à un degré trop 
extraordinaire le magnétisme des vol 
lontés supérieures. Odette seule luia) 
résistait. Et encore elle était tombée, 
s’était abattue à terre sous la commo-S 
tion de cette puissance secrète. Jean 
Valdret, avec son coeur viril, ses 
épaules larges sous l’uniforme, se sen-u 
tait, devant l’être de domination, plus 
troublé que la frêle jeune fille. Plu-g 
sieurs fois il s'avança vers M. de Ri-i 
beyran pour solliciter un entretien 
Le colonel se tournait pour le voir ve- 
nir, l’effleurant avec l’acier de 
yeux, Jean se disait : “Pas aujour- 
d’hui... Non. Je parlerai demain."

Les circonstances déterminèrents 
résolution. al 71

Il y eut un bal à la sous-préfece 
ture. Les officiers du régiment y as-l/i 
sistèrent. Malgré sa systématique 
bouderie, la noblesse des environsen 
encouragée par la présence du martes 
quis de Ribeyran, se risqua dans cethtern 
fête offerte au nom de la République 
On y vit le comte de Mauclain et son 
fils. Ce fut un triomphe pour le sou

b— 90 — -

Vol. 16, No 7



LA REVITE POPULAIRE Montréal, juillet 1928

préfet qui prétendait créer un ter­
rain de conciliation aux représentants 
des deux régimes et conquérir les ho­
bereaux les plus gourmés du pays. La 
chance voulant qu’à la tête de la gar­
nison se trouvât le plus autorisé, le 
plus côté d'entre eux, le marquis Ro­
bert de Ribeyran. son invité officiel et 
obligé, il ne lui fut pas difficile d’at­
tirer les autres.

François de Mauclain parut comme 
le brillant favori, comme le prince 
charmant de ce bal. où les coeurs des 
jeunes filles battaient dans l’espoir 
d’être invitées par lui. où toutes les 
mères lui firent des avances. On s’a­
massait en cercle autour des quadril­
les qu'il dansait avec l’heureuse élue 
du moment. Des dames mûres chu­
chotaient derrière l’éventail:

—“C’est le plus beau parti du dé­
partement.”

Au buffet, quand il voulait boire, 
des messieurs à cheveux gris faisaient 
signe aux domestiques de le servir 
avant eux. Cependant, malgré les ins­
tances de la sous-préfète, il se refusa 
à conduire le cotillon.

François de Mauclain parcourut les 
Isalons où l’on dansait. Ses yeux cher­

chaient quelqu’un.
Soucieux, étonné de ne pas rencon­

trer le visage déjà reconnu ce soir et 
qui maintenant le hantait, il s’avança 
sur le seuil d’une pièce dans laquelle 
se dressaient, pour les personnes 
âgées quelques tables de jeu. Ce n'é­
tait pas possible que Jean Valdret se 
trouvât la, préférât l’ennui des écar- 
tés raisonnables et des bésigues a 
deux sous le point, aux sourires qui, 
de l’autre côté ne lui faisaient pas dé­
faut. Car le beau lieutenant avait eu, 
lui aussi, ses succès, quoique moins 
vifs, puisqu’il ne les devait qu’à sa 

• personne.
Mais, tout de suite, le regard du vi- 

comte fut attiré vers un guéridon 
qu’entouraient des officiers. Des parts 

g assez gros s’engageaient. Les voix 
a s’excitaient un peu. François de Mau- 
i clain s’approcha. Il aperçut Jean.
3 Le lieutenant était assis. 11 jouait 
: contre un de ses camarades. El la

tain nombre de louis s’empilaient à 
sa droite II ne paraissait d’ailleurs 
pas satisfait, l'air préoccupé, presque 
sombre. Ce que le vicomte ne pouvait 
deviner, c'était la véritable significa­
tion de cette physionomie. Jean avait 
quitté le bal, était entré là, poussé — 
contre son caractère — par un désir 
de tenter le hasard des cartes. S’il 
pouvait gagner, ce serait peut-être 
quelques bons jours de plus pour cet­
te fantasque malade, là-bas, dans le 
Midi. Car elle l’inquiétait maintenant 
par des velléités économiques plus 
coûteuses que les extravagances d’un 
autre. Elle avait quitté la pension de 
famille et loué un appartement pour 
dépenser moins. Mais il lui fallait une 
servante. Afin de n’être pas volée par 
une étrangère, elle avait fait venir de 
Paris sa naïve petite bonne. Et celle- 
ci avait dû se charger de malles plei­
nes d’étoffes et de lingerie, bien meil- 
leur marché au “Louvre” ou " Trois 
Quartiers” qu’à Hyères. Les écono­
mies du lieutenant étaient singulière­
ment réduites. Que ferait-il quand el- 
les seraient à bout?

Dans cette anxiété, ce soir, il avait 
pris les cartes. Et il gagnait. Mais, 
si peu habitué au glissement de l’or 
sur les tapis verts, son gain le gênait 
comme de l’argent acquis par une in- 
délicatesse.

—“Venez donc, Mauclain”, dit un 
des jeunes gens debout autour de la 
table, “venez voir cette chance in­
croyable de Valdret. Il passe onze fois 
de suite! Ça prouve bien qu’il n’a ja­
mais touché sérieusement une carte. 
La veine des innocents, quoi!”

A ce nom de Mauclain, Jean, invo­
lontairement. tourna la tête.

Fût-ce la présence de l'homme dé- 
testé, l’agitation de le sentir là, ou 
bien avait-il épuise ce que son cama­
rade nommait “la veine des inno­
cents”? Il perdit.

La règle du jeu était qu’il cédât sa 
place, il se leva. Mauclain, à qui le 
plus mauvais prétexte parut bon, fei- 
gnit d’ignorer cette règle, prononça 
assez haut le mot "Charlemagne".(

—Ah! pardon, monsieur, dit vive­
ment un des officiers, “nous sommeschance devait le favoriser, car un cer-
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rapidement la main. C’était le capi­
taine qui, tout à l'heure, avait pronon­
cé le mot de solidarité.

—"Messieurs, supplia-t-il, “ son­
gez où vous êtes.

Les voix, déjà basses, se baissèrent 
encore.

—“Monsieur de Mauclain," pro­
nonça un petit sous-lieutenant, rouge 
d’indignation, “nous sommes tous 
avec notre camarade. Vous êtes venu 
lui chercher querelle parmi nous. 
Quand vous aurez vidé cette affaire 
avec lui, vous n’en aurez pas fini avec 
le régiment.

—Mais non. dit le vicomte, qui con­
servait l’impassibilité effrayante d'un 
homme intérieurement fou de rage, 
“quand je l’aurai corrigé d’avoir osé 
lever la main sur moi, vous me remer­
cierez tous d’avoir débarrassé l’armée 
d’un Prussien... fils de Prussien... 
que je mets au défi de prouver le con­
traire."

Un silence de stupéfaction s’établit. 
Et ce fut ce silence seulement qui fit, 
des tables voisines, se dresser curieu­
sement quelques têtes. En effet, une 
pareille scène, où deux haines de jeu­
nes hommes se déchaînaient avec une 
frénésie meurtrière, avait atteint son 
paroxisme en quelques phrases chu­
chotées et en un geste hâtivement in­
terrompu. Lorsque Mauclain eut lancé 
son énigmatique et suprême injure, il 
se retira d’un pas tranquille, un souri­
re affecté aux lèvres, mais le visage 
blanc comme le plastron de sa chemi­
se et les yeux luisants de fièvre.

Derrière lui. le capitaine glissa son 
bras sous celui de Valdret et l’emme- 
na dans une différente direction, tan­
dis que. par un accord tacite, les au­
tres officiers reprenaient leur partie 
pour donner le change aux curiosités 
vaguement en éveil.

L’incident, pour cette nuit, n’alla 
pas plus loin. On ne s’en douta pas 
dans les salons de la sous-préfecture 
Mais, çà et là. dans des embrasures de 
croisées, après qu'un semblant d’écar- 
té eut sauvé les apparences, on voyait 
des uniformes se grouper avec des 
attitudes émues, des mouvements in- 
quiets d’épaules. Des mots anxieux

entre nous à cette partie, et nous 
nous considérons tous comme solidai­
res devant les remarques offensantes 
d’un civil."

Ceux qui avaient entendu murmu­
rèrent :

— "Parfaitement."
Les autres, étonnés, regardèrent.
Jean, qui glissait l’or dans sa poche 

avec un geste presque honteux, tout 
abasourdi par son gain, pressentit plu­
tôt qu'il ne perçut le mouvement 
agressif 11 chercha autour de lui. ren­
contra las yeux de Mauclain, qui l’ob­
servait avec une impertinence étu­
diée. 1

- — “C'est à moi que vous en avez, 
monsieur?" demanda-t-il.

L'officier qui avait fait remarquer 
au vicomte la chance du lieutenant, et 
qui les connaissait tous les deux, s’in­
terposa.

—“M. de Mauclain ignorait que 
vous fussiez obligé de céder votre 
place.

—Alors? . questionna Jean. Il 
croisait les bras, les sourcils froncés, 
l’air provocant.

—"Alors," dit Mauclain avec une 
exagération de calme ironique, “j’ai 
constaté qu’il vous était agréable de 
faire Charlemagne. C’est le moment 
pour vous de jouer à l’écarté, mon­
sieur Valdret; vous avez les meilleu­
res raisons pour être heureux au jeu."

Cette allusion à ses infortunes 
amoureuses perça Jean comme une 
flèche plantée en pleine chair et qui 
vibre dans la blessure. Celui qui rica­
nait en 1 insultant avait été humilié 
devant lui par Odette, avait été le té­
moin de leurs impossibles fiançailles. 
Il devait maintenant rire de lui com­
me d’un ambitieux évincé eet homme 
qui ne pouvait savoir le secret de sa 
défaite. Idée propre à enflammer d’u­
ne lave de fureur le sang du jeune off- 
ficier. Il avait trop souffert; il s’était

JE

trop contenu. Son coeur éclata de vio­
lence. Il perdit toute mesure, et, de 
ses gants qu’il avait ramassés sur la 
table de jeu, il fit le geste de frapper 
la joue de Mauclain.

Le coup ne toucha pas celui qu’il 
visait, parce qu’un des assistants leva
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s’échangeaient, qui, à l’approche des 
couples de valseurs, se fondaient en 
un murmure inintelligible.

—"Valdret... Prussien?... Qu’est-ce 
que cela veut dire?

—C’est idiot. Il est le filleul du colo­
nel. Voyez-vous le colonel parrain d’un 
Allemand !

-—Mais Valdret n’a rien répondu?
—Qu’est-ce que vous vouliez qu’il 

répondit ? On n’a pas son acte de 
naissance sur soi. Il ne pouvait pas 
étrangler l’autre.

—Et puis, un acte de naissance, ça 
ne prouve rien.

Les sous-lieutenants se mirent à 
rire.

—Diable!...
—Dame! c’est ce qu’il y a de perfi­

de dans des injures de ce genre. On ne 
peut jamais démontrer qu’elles sont 
fausses.

—Oh! un beau coup d’épée...
—Ça ne prouve rien. Et puis le vi­

comte de Mauclain, ça n’est pas un 
voyou. On ne s’expose guère à des 
démentis avec ce nom-là. Il doit être 
assez sur de son affaire.

—Eli bien, dit le petit officier ra­
geur, raison de plus pour lui faire ren­
trer sa sale histoire dans la gorge. Il 
ne la répétera plus devant moi, je vous 
le jure.

—Nous en saurons le fin mot, s’é­
cria un autre. “Le colonel apprendra 
ce qui s’est passé, puisque Valdret lui 
demandera la permission de se battre. 
Et M. de Ribeyran qui a vu naître ce 
garçon, dissipera d’un mot la calom­
nie devant nous tous.

—Oui, il faut que le colonel parle. 
S’il se tait, ça deviendra rudement 
ennuyeux pour le régiment.

—Cristi! du sang de Prussien, il ne 
faudrait pas qu’il y en eût le soupçon 

'd’une goutte au 50e chasseurs.
—Et si M. de Ribeyran ne lui per­

mettait pas de se battre.
—Oh! impossible.
—Enfin?
—Alors nous chercherions tous que­

relle—une querelle d’Allemand... (On 
sourit), à Mauclain, jusqu’à ce que 
l’un de nous obtienne la permission de 
se battre avec lui.

Soit, ensuite nous forcerions Val­
dret à donner sa démission.

—Bien entendu.
—Qu’est-ce qu’il y a donc entre ce 

vicomte de Mauclain et lui? Ils ont 
l’air de se détester ferme.

Des haussements d’épaule. des 
coups d’oeil, des sourires. Un plus 
hardi prononça le nom de Mlle de Ri­
beyran.

— “Elle est trop bien pour l’un et 
pour l’autre.” dit un petit officier 
gringalet et blafard, qui aurait eu l’air 
d’une fille anémique sans une paire de 
longues moustaches rousses, dont il 
étirait dans l’espace deux ou trois poils 
démesurés.

—Eh Mauclain a de la race.
—Un poseur!
Le lendemain, au quartier, ces ru­

meurs coururent, s’enflèrent. On sut 
que Valdret avait obtenu du capitaine- 
adjudant de semaine l’autorisation de 
se rendre à Ribeyran auprès du colo­
nel. Celui-ci, en effet, avait quitté de 
bonne heure le bal de la sous-préfec­
ture pour aller terminer la nuit au châ- 
teau. On devait lui porter là-bas le 
rapport.

Avant cette démarche, Valdret pria 
deux de ses camarades, présents à la 
scène, de lui servir de témoins dans le 
duel inévitable. Ils s’y engagèrent avec 
empressement.

—"Je n’offre pas,” leur dit-il, “de 
vous fournir les preuves contraires au 
mensonge infâme qu’a prononcé M. 
de Mauclain. Ces preuves, il n’y a 
qu’un homme qui puisse m’autoriser 
à vous les donner; c’est notre colonel. 
Je compte le lui demander. Mais en 
attendant, croyez ma parole d’hon­
neur. Je jure que j’ai dans les veines 
un sang aussi purement français que 
le vôtre.”'

Il s’adressait à deux jeunes gens de 
familles anciennes, de lignées con­
nues.

—" Nous n’avons pas besoin de 
preuves, Valdret," disent les officiers.

Un moment après. Jean, suivi de 
son ordonnance, se lançait au grand 
trot sur la route qui conduit à Ribey­
ran. A cette allure il lui fallait trois 
quarts d’heure pour atteindre le ch4-
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teau. Il ne ralentit guère. Mais quand 
il arriva, il eut le désappointement de 
ne pas trouver celui qu’il souhaitait et 
tremblait de voir. Le marquis était au 
chenil en conférence avec Cadier, or­
ganisant une chasse pour le jour 
même.

—“Mon colonel, j’ai été indigne­
ment provoqué. Je viens vous deman­
der la permission de me battre.

—Avec qui?
—Avec le vicomte de Mauclain.
Le vif haut le corps de M. de Ribey- 

ran rappela Jean au sens d’une réalité 
effroyablement décisive pour lui-mê­
me. Mais aussitôt un instinct de com­
bativité et la confiance dans son droit 
le soulevèrent.

Le marquis faisait deux pas vers 
lui, les bras croisés, l’air menaçant.

— “Ainsi, voici ce que vous avez 
maintenant inventé, monsieur ? Vos 
ignobles petites machinations ne réus­
sissant pas à votre gré, vous avez trou­
vé cela? Vous en serez pour vos frais 
d’imagination. Vous ne vous battrez 
pas avec le vicomte de Mauclain.

—Mon colonel!...
— Non. vous ne vous battrez pas. 

Car ce duel compromettrait Mlle de 
Ribeyran. C’était votre but, n’est-ce 
pas? Mais vous n'avez pas bien mesu­
ré à qui vous aviez affaire. Je vous 
briserai, monsieur ! Ce duel n’aura pas 
lieu. Je vous le défends!... Vous pou­
vez sortir.”

Il le congédiait du geste dont on 
chasse.

Jean se haussa vers l’injustice. Sa 
timidité disparut.

—Mon colonel, M. de Mauclain m’a 
insulté. Je ne le cherchais pas. Je ne 
lui ai pas adressé le premier la parole, j 
Il y avait là dix officiers de notre ré- 1 
giment. Ils en témoigneront devant 
vous.

—Des officiers? Mais... où était-ce? 1
—A la sous-préfecture, cette nuit, 

dans le salon de jeu.
—Il y a eu du scandale? demanda 

viment le marquis.
— "Non, mon colonel. Personne au­

tour de nous ne s'est aperçu de rien. 1 
Mais quelques-uns de nos officiers 
étaient présents, et tous aujourd’hui 1 
le savent."

M. de Ribeyran garda un instant le 1 
silence. Puis sa prévention furieuse 1 
l’emportant :

- — "Cela m est égal. Je ne veux pas 
de ce duel. D’ailleurs, je reste per-: 
suadé que, si Mauclain vous a insulté,

“Comme cela tombe mal ! ‘‘ pensa
le jeune homme.

Il hésitait à se diriger vers le chenil
ou bien à attendre M. de Ribeyran. 
Mais si celui-ci ne revenait pas avant 
ses invités?... Comment provoquer 
un entretien si grave?

* Je solliciterai alors simplement 
Pautorisation de me battre, et je ne 
lui dirai la véritable raison qu’après, 
se dit le malheureux garçon, aux pri­
ses avec une émotion tellement acca­
blante que son duel semblait une cir­
constance insignifiante auprès de l’ex­
plication souhaitée avec tant d’ardeur 
et plus que jamais redoutée.

Il n'osait se porter à la rencontre du 
marquis, pour ne pas le mal disposer 
par une apparition brusque au milieu 
des préoccupations et des préparatifs 
de la chasse. Il se décida à envoyer 
son ordonnance avec un mot sollici­
tant une entrevue immédiate pour af­
faire urgente.

Puis il entra dans la bibliothèque, 
ouvrit des livres, tâcha de calmer l’é- 
bullition de tout son être en s’appli­
quant à saisir le sens des phrases im- 
primées. Mais ce travail impossible 
l’énervait encore plus. Il s’approcha 
des hautes croisées, et il aperçut M. 
de Ribeyran qui gravissait le perron.

Le marquis entra.
a—“De quoi s’agit-il, monsieur?"
Quoi! la minute était arrivée! Cela 

allait être dit? Un étonnement singu­
lier remplit Jean; puis un calme inat­
tendu, un abandon à la aftalité, qui 
parlerait, agirait pour lui. C’était 
comme une scène de théâtre qu’il eût 
jouée, après de nombreuses répéti­
tions antérieures. Tout se passerait 
machinalement, logiquement. suivant 
un plan prévu.
Is’entendit répondre, dans l’étour- 

dissement que lui causait cette sensa- 
tion nouvelle:
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Il se fut. Le visage de son chef pa­
raissait de pierre. Mais dans ce visage 
tendu et exsangue, les redoutables 
yeux d’acier flamboyaient.

— " Quelle était donc,” demanda 
M. de Ribeyran d’une voix tragique­
ment assourdie, "l'injure de Mau- 
clain?"

D’un accent sombre également, le 
corps penché en ayant, les yeux dans 
les yeux du marquis. Jean prononça :

— “Tl a dit que j’étais le fils d’un 
Prussien.

—"Il a dit cela!...”
M. de Ribeyran s’était levé, dans un 

tel sursaut que le lieutenant, par une 
surprise toute physique, recula. Tous 
deux, debout, restaient fâce à face. 
Et le jeune homme pensait:

"Ah! enfin, j’ai donc atteint ce cœur 
inaccessible."

Il put le croire. Car à l'expression 
inaccoutumée d'angoisse qui trans­
formait la physionomie naguère im­
passible, une douceur de pitié se mê­
lait. Et ces mots. en contraste avec 
tant de dures paroles, jaillirent des 
lèvres où frémissait une sympathie :

—“Mon pauvre enfant!”
Quelle magie dans certaines sylla-- 

bes. émises à certaines minutes solen- 
nelles! Ce mot "enfant" fit. en effet, 
surgir. dans le fier jeune officier, l’â­
me enfantine, encore toute imprégnée 
de fraîcheur, de naïveté, de tendresse, 
que sa martiale volonté tenait enclose 
depuis si peu sous Le linceul des an- 
nées récentes. Cet appel, qu’il suppo­
sait échappé à la conscience paternel­
le, le pénétra d'une émotion si aiguë 
que des larmes lui vinrent aux yeux. 
Tl attendait, sûr qu’il allait entendre 
la phrase: “Cet homme a menti, tu es 
mon fils, et dans l'oubli de l'injusti­
ce antérieure, prêt à s’effondrer d'a- 
doration et de reconnaissance devant 
ce père admiré, qui lui ouvrait les bras.

Mais M. de Ribeyran ne dit pas : 
“Cet homme a menti, tu es mon fils.” 
Il se perdit dans des réflexions sou­
cieuses. sur lesquelles, peu à peu, son 
visage se reefrma, se dit de nouveau 
impénétrable. Puis, devant l'ardent, 
le sincère regard du jeune homme, — 
ce regard mouillé de deux larmes mA-

vous aviez provoqué cette insulte. Or, 
après votre conduite antérieure, je 
considère cette action comme telle­
ment blâmable, monsieur, que j'en 
laisse sans aucun remords toutes les 
conséquences retomber sur vous.

—C’est ma démission que vous 
m’imposez, mon colonel.

— Comme vous l’entendrez, mon­
sieur.

Etait-ce possible ? Et c'était son 
père, cet homme qui brisait délibéré­
ment sa vie! Comme ce père devait le 
haïr ! Jean n’aggraverait-il pas l’é­
trange haine en révélant qu’il savait... 
en renversant le mur de mystère dres­
sé entre eux? Qu’importe! On ne pou­
vait pas lui faire plus de mal qu’à cet- 
tè heure, où on lui arrachait son épée 
—à lui officier d’avenir, travailleur 
épris de gloire, passionné pour sa car­
rière—et pire que cela même, car on 
le déshonorait.

—"Mon colonel, il faut que vous 
sachiez tout. Faites-moi la grâce de 
m’écouter un instant.”

Son accent fut d’une tristesse si ré­
signée, si grave, mais empreint d'une 
sécurité si évidente. qu’une sourde 
anxiété étreignait M. de Ribeyran. Sa 
fille ?... Qu’est-ce que ce garçon allait 
lui dire de sa fille? Car les préoccupa­
tions de ces deux hommes s’éloi­
gnaient à de singulières distances. Le 
marquis, debout jusqu'alors, prit un 
siège, dans l’oppression d’un brusque 
trouble.

• — “Mon colonel, l’injure que m'a 
lancée le vicomte de Mauclain est de 
nature telle que vous seul, qui con­
naissez ma naissance et qui m’avez 
élevé comme votre filleul, pouvez 
m’en laver aux yeux du régiment. Si 
vous gardez le silence, un soupçon ter­
rible pèsera toujours sur moi. même 
après un duel. Si vous m’interdisez de 
me battre, vous me déshonorez. En ce 
cas. je serai forcé de vous remettre ma 
démission, non pas seulement pour ob­
tenir malgré vous une réparation par 
les armes, mais parce qu'aucun de 
mes camarades ne me considérerait 
plus comme un des leurs, et que mon 
séjour dans l’armée deviendrait im­
possible”
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les et émouvantes, — il répéta seule­
ment, avec un accent déjà refroidi:

—“Pauvre enfant!”
— Ah ! gémit l’autre, dont l’âme 

s'ouvrit, déborda, “je suis en effet à 
. plaindre, puisque le plus noble des pè­

res refuse de m’appeler son fils. Mais 
du moins, j’ai cette fierté infinie de sa­
voir que son sang coule dnas mes vei- 

. nes. Cela me met au-dessus de toutes 
les épreuves, de toutes les injures. 
Peut-être, un jour, me rendrai-je tel- 
lement digne d'un lien semblable que 
ce père daignera le reconnaître, fût-ce 

-un instant, fût-ce dans le secret que 
, mon honneur lui garantit. Et mainte- 
n nant, mon colonel, me croyez-vous 
p toujours coupable envers vous ? Me 

refuserez-vous encore la permission 
de me battre avec le vicomte de Mau- 
clain?"

M. de Ribeyran se taisait, regardait 
son jeune officier d’une façon soute- 
nue et profonde. Il avait compris. Un 

5 abîme se creusait dans sa pensée. La 
perspective des années disparues s'ou- 

èvrait, le passé ressuscitait. En même 
gntemps, les conséquences probables 
surgissaient, confuses, impossibles à 

' prévoir sur-le-champ, et pourtant tou- 
ktes suspendues au premier mot qu’il 
n prononcerait. Il gardait donc un silen­

ce plein d’anxieuse circonspection. 
,Mais un autre sentiment aussi le main­
tenait dans un muet saisissement. Il

ne homme, s’éclairant à la lueur du 
escret quil avait eu la force de céler, 
devenait, sinon immédiatement expli­
cable, du moins purifiée des vils mo­
tifs et des intrigues dont le soupçon 
avait indigné M. de Ribeyran.

Les premiers mots qu’énonça le 
marquis, dans la solennité du silence 
où palpitaient ces deux coeurs d’hom­
mes, ne furent pas une réponse aux 
questions de Jean. Ils paraissaient mê­
me étrangement distincts du sujet à 
peine évoqué, mais formidable en son 
mystère, qui planait dans cette im­
mense et muette bibliothèque, sem­
blait emplir le château, rendre plus 
poignante au dehors la grise désola­
tion du matin d’hiver sur la torpeur 
du parc mort. Non, encore une fois, 
ce fut une lourde, une accablante dé­
ception pour le jeune officier que
d’entendre, au lieu du cri paternel es-
péré d’un tel espoir, cette phrase dont 
il ne pouvait deviner la filiation anté­
rieure :

—“Mais qu’est-ce donc, Jean, que 
cette femme, cette Mme Valdret, que 
vous affichez à Hyères?

—C’est ma cousine germaine, la 
fille du frère de ma mère...

Il hésita, puis ajouta, la voix trem­
blante:

—'“...Le frère de cette Charlotte'
Valdret qui a risqué sa vie pour vous 
suivre jusque sur les champs de ba- 
taille."ZI considérait ce garçon de vingt-trois

ans, qu’il avait vu grandir, jouer, Il n’y avait ni reproche ni bravade 
étudier, se développer, puis porter dans cette tragique allusion : rien

V martialement l'uniforme, et qu’il n'a- —’ ---- /------- :-a-: ------------ 4 1-
vait jamais connu. A peine, dans l’â­
preté de sa prévention, lui avait-il ac­
cordé les mérites d'un bon écolier, 
puis d’un bon officier. Mais, pour le 
caractère secret, pour l'homme qui se 
formait en cet enfant, il avait toujours

qu une evocation infiniment doulou­
reuse et comme une hérédité d’irré­
sistible dévouement, comme un besoin 
de se donner dans la souffrance à cet 
être de prestige, à cet altier Robert de
Ribeyran dont l’âme impérieuse exer­
çait une magie fascinatrice, un ma­
gnétisme de séduction.conservé la méfiancet et le doute. De 

récentes apparences l’avaient même 
induit au mépris. Et voici que quelque 
chose d’indéniablement élevé se dé­
gageait de cette personnalité qu’il 

. ignorait. Une magnificence morale 
resplendissait hors de cette conscien­
ce. Les paroles que Jean venait de pro- 

•noncer manifestaient une rare nobles-
se d'âme. Et toute la conduite du jeu-

An nom de Charlotte Valdret, à ce 
souvenir d’amour héroïque soudain 
surgi, et d'une telle bouche, M. de Ri­
beyran frémit. Ses paupières batti­
rent, puis s’abaissèrent sur une vision 
intérieure ou sur des réflexions dont, 
malgré sa domination sur lui-même, 
il aurait craint de laisser deviner le 
sens. Quand il les releva, son regard
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n’était ni troublé, ni attendri. Pour­
tant une bienveillance—où quelqu’un 
de moins agité que Jean eût discerné 
un peu d'ironique tristesse—en atté­
nuait le clair acier. Il parla, et le jeune 
homme éprouva un enchantement, 
après les âpres sensations récentes, de 
s’entendre appeler comme dans son 
enfance, avec le tutoiement familier.

— “Jean, je vois que tu sais beau­
coup de choses. Mais tu ne sais pas 
tout. Je te promets de te dire le reste. 
Tu jugeras alors si tu as bien ou mal 
fait de provoquer des révélations que 
tu rends inévitables.”

L’énigme de la dernière phrase fit 
se contracter le coeur de Jean. Com­
ment! l’entretien finissait ainsi, dans 
le doute, le calme, asus violence de 
colère, mais sans étreinte d’affetion! 
Le marquis se reconnaissait son père, 
puisqu’il ne tentait pas de le détrom­
per... Pourquoi donc, à ce moment mê­
me une incrédulité singulière formu­
lait-elle tout bas. dans l’esprit du jeu­
ne homme, des mots de négation : 
"Non, ce n’est pas possible..." Il se 
taisait, anéanti, confus de ce qu’il 
avait osé. accablé par une soudaine et 
immense tristesse. Et aucune révolte 
ne le souleva contre ce mystère dont 
M. de Ribeyran trouvait moyen de 
s’envelopper encore jusqu’à l’heure 
imprécise dont lui seul se réservait le 
choix. L’âme dominatrice et fermée 
demeurait plus impénétrable que ja­
mais. La volonté supérieure s'impo­
sait avec la même tranquille assuran­
ce. C’était à croire qu’un rêve de dé­
mence avait égaré Jean, si le hautain 
aveu ne fût demeuré dans osn oreille: 
"Je te dirai le reste."

Le jeune officier s’inclina.
—“Mon colonel, m’accordez-vous 

l’autorisation de me battre avec le 
vicomte de Mauclain?

—Certes, je te la donne.
Cette fois enfin l’émotion monta, 

apparut. passa comme une vague. Un 
mouvement de sympathie, un éclat des 
yeux, un gonflement de cette poitrine 
de soldat au rappel de l’insulte sous 
laquelle saignait l’honneur de l’enfant 
martial dbout devant lui. — debout 
dans la souffrance, la fierté, le respect.

M. (Le Ribeyran tendit la main à son 
subordonné :

—-“Et bonne chance, mon cher 
enfant, !

—Merci, mon colonel. Je compte 
que le duel sera sévère. Si je meurs, 
voulez-vous leur dire, au régiment, 
qu’on en a menti et que j’étais bien 
Français?"

Une hésitation.—oh ! presque im- 
perceptible,—et. de nouveau, l’inquié- 
tante palpitation des paupières sur 
l’acier soudain embu des prunelles. 
Puis le marquis eut un charmant sou-
rire :

—“Est-ce qu’on meurt? comme di­
sait l’autre. Va. mon enfant, c’est ta 
vie tout entière qui prouvera que tu 
es Français. Mais je te le jure, s’il 
t’arrive malheur, ton honneur devien­
dra le mien. Et il ajouta, avec une
impressionnante simplicité d’accent : 
“On n’y touchera pas.”

Jean osa dire :
—“Merci et adieu... mon père.”
Le marquis ne répondit pas. Il le 

regarda s’éloigner.
Quand le jeune homme eut quitté 

la pièce. M. de Ribeyran s’approcha 
d’une fenêtre, et suivit encore le lieu­
tenant des yeux, tandis que celui-ci, 
devant le perron, prenait son cheval 
des mains de l’ordonnance, sautait en 
selle et partait.

Le colonel demeura longtemps im­
mobile. Puis il se détourna, fit quel­
ques pas. s’assit. Et lui. l’homme aux 
paroles rares, si maître de soi que, 
même dans la solitude, il ne laissait 
échapper ni exclamation, ni geste, il 
dit presque tout bas:

“Ferais-je cela? pauvre Charlotte... 
Ah ! quel repos pour ta tombe! Et ain­
si ièsauverais ma FUI...”

Sa tète tomba entre ses maips. et il 
ne bougea plus jusqu’à ce qu’on lui 
annonçât les invités qui venaient sui­
vre sa chasse.

X

François de Mauclain et Jean Val- 
dret se battirent le lendemain. Il fai­
sait un froid vif. Le duel eut lieu dans 
un manège. Ce fut un beau combat,

= — 97 —

Vol. 16. No 7



L'A REVUE POPULAIRE Montréal, juillet 1923

bien réglé, où se déploya une perfec- 
lion de tenue, de science, d’élégance, 
et. chez les adversaires, de courtoisie 
dans la haine. Tous deux tireurs de 
premier ordre et par conséquent de 
force à peu près égale, ils cherchaient 
réciproquement à se tuer et le sa- 
vaient. ils évitaient de se toucher aux 
mains, de se faire les piqûres insigni­
fiantes qui, généralement, suffisent à 
la satisfaction conventionnelle de 
l’honneur , mais qui pour eux, ne de­
vait pas compter. Plusieurs reprises se 
succédèrent. La fatigue semblait ne 
pas intervenir. Parfois, les combat­
tants, fer contre fer, ne bougeaient 
plus, n’avaient pas un cillement, pas 
un frisson de vie durant de longues 
secondes. Cétait la domination abso­
lue des nerfs et des muscles par la 
pensée, la prodigieuse fixité du fauve 
au guet. Les témoins, malgré leur 
habitude des jeux sérieux ou simulés 
de l’escrime suspendaient leur respi­
ration. Puis, à la foudroyante attaque, 
à la non moins foudroyante parade qui 
rompaient le tragique charme, un 
souffle muet entrouvrait les bouches.

Mais, tout à coup, Mauclain chan­
cela, il avait l’épaule traversée. Les 
médecins affirmèrent qu’à moins de 
complications imprévues la blessure 
ne serait pas mortelle. Trois jours plus 
tard, en effet, ils devaient déclarer le 
vicomte hors de danger. Ainsi ce com­
bat farouche eut le résultat bénin d’u­
ne rencontre entre journalistes.

Au régiment, tous les officiers, sym- 
. pathiques à leur camarade, et surtout 

par esprit de corps, regrettèrent que 
l’insulteur, ce “poseur de Mauclain." 
se tirât d’affaire à si bon compte. Les 
quelques jalousiers qui, peut-être, et 
très secrètement, souhaitaient une hu­
miliation au lieutenant modèle, trop 
supérieur, en passe de leur marcher 
sur la tête à tous, ne s’avouèrent plus, 
même dans le for intérieur, après 
l’allocution du colonel.

M. de Ribeyran parla.
Il rassembla les jeunes officiers, les 

sous-lieutenants, les lieutenants: aussi 
le capitaine de Jean Valdret et un au­
tre, celui qui assistait à la partie de 
cartes. Un outrage avait atteint l’un

d’eux. Il avait, lui, colonel, autorisé 
l'offensé à se battre. Mais, qu’on le 
sache, il n'approuvait pas les duels 
entre ses subordonnés et les civils. Il 
serait toujours avare de permissions 
semblables. Toutefois, en l’occasion 
présente, un doute trop grave aurait 
pu subsister. Ce doute il le considérait 
dissipé moins par un combat, qui, 
après tout, ne pouvait rien, que par sa 
parole.

—"Cette parole, je vous la donne, 
messieurs. Votre camarade est aussi 
bon Français que le plus français d’en­
tre vous. Et quand je dis "le plus fran- 
çais”, je ne fais allusion qu’aux nuan­
ces de sang et de race; je n’imagine 
pas de nuances dans votre patriotisme. 
Jean Valdret porte un nom français, 
bien à lui, et, si par hasard il vous fal­
lait davantage, n’oubliez pas qu’il est 
mon filleul, mon fils adoptif. Le moin­
dre soupçon sur sa loyauté toucherait 
à l'honneur du colonel de Ribeyran."

Les officiers applaudirent et s’ap­
prochèrent de leur camarade pour lui 
serrer la main, M. de Ribeyran ajouta:

—“Un instant, messieurs. Par un 
acte immédiat, j’appuie la déclaration 
que je viens de vous faire . Apprenez 
que ma maison est fermée désormais 
à François de Mauclain. Je romps par 
ce fait avec l’un de mes plus anciens 
amis, son père, le comte de Mauclain. 
Il m’en coûte. Mais il en sera toujours 
ainsi lorsqu’on attaquera l’un de mes 
officiers. l’un de mes enfants, surtout 
celui qui, dans l’occurence, est dou- 
belment mon enfant.”

Il mit sa main sur l’épaule de Val­
dret.

Le jeune homme rougit, puis pâlit, 
comme si tous les assistants eussent 
pu deviner qu’il était le fils de leur 
chef. Mais en même temps une infinie 
désespérance lui alourdit le cœur. Car 
depuis quelques jours, des perspecti­
ves inattendues se déployaient devant 
lui. Le doute où l’avait laissé son en­
tretien avec le marquis n’était-il pas 
une porte rouverte à son amour, une 
écluse soudain levée, par où le flot 
bouillonnant revenait tumultueuse­
ment l'envahir ? Si M. de Ribeyran 
n’était pas son père, aucun invincible
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obstacle ne le séparait plus d’Odette, 
Odette!... Dès qu’il cessait de se dire 
formellement, impérieusement: “Elle 
est ma soeur,” il sombrait, à son nom 
murmuré, à son souvenir évoqué, dans 
tous les gouffres de la passion.

Il devait se l’avouer depuis que 
l’énigmatique attitude du marquis 
avait ressuscité en lui. il ne savait quel 
vague mais délirant espoir. De quel 
sursaut n’avait-il pas tressailli quand, 
la nuit dernière, sur son lit sans som­
meil. il avait au fond de lui-même 
distingué cette rampante, sournoise et 
affreuse pensée: à savoir qu’une faute 
qui lui donnerait, à lui. un autre père, 
lui arracherait un cri de joie!

Ah! de ses deux mains tendues.dans 
un geste absurde et réel, il avait re­
poussé la vile suggestion. Et cepen­
dant!...

Maintenant, devant les officiers, ses 
camarades, la main du colonel de Ri- 
beyran posée sur son épaule, et sous 
les paternelles paroles, il sentait un 
chagrin plus puissant que l’orgueil lui 
noyer le coeur.

“Oui, je suis son fils. Il n’en dirait 
pas plus s'il voulait en donner à tous 
l’idée, et à moi-même la certitude. 
Après ce qui s’est passé entre nous, 
s’il doutait, de cette paternité, il met­
trait à s’exprimer ainsi de l’impruden­
ce, et pire encore, de la cruauté. Mais 
jamais une imprudence de langage ne 
put être imputée au colonel de Ribey- 
ran. Et pour la cruauté, il est très éloi­
gné désormais de vouloir en exercer 
à mon égard. Hélas! ce n’est que trop 
vrai, je suis son fils. Quant à ce mys­
tère. qu’il garde encore par devers lui, 
ce mystère dont il m’a presque mena­
cé, ah! qu’il me l’apprenne ou le taise, 
combien cela m’importe peu!"

Malgré son trouble, Jean touchait 
juste. Le marquis en parlant devant 
ses officiers, était tout près de l’heure 
où il avait déterminé de dire au fils 
de Charlotte: “Je suis ton père.” Il ne 
craignait pas de le lui laisser pressen­
tir. Mais avant une affirmation plus 
nette, il voulait se confier à la marqui­
se Pauline.

Singulier projet de la part de cet 
homme si sûr de soi 1 II pouvait ne

s’ouvrir qu’à Jean et lui imposer le se­
cret. Reconnaître sa paternité réelle 
ou feinte vis-à-vis de ce garçon d'hon­
neur suffisait. C’était le silence, la sé­
curité. Odette se trouvait préservée du 
mariage haïssable. Et la tendresse 
confiante de la marquise pour son ma­
ri n’en restait pas ébranlée.

Car M. de Ribeyran ne soupçonnait 
guère qu’une certitude cruelle ron­
geait cette tendresse même. Il ne sa­
vait rien ni de la lettre écrite à Hyè- 
res et apportée à Carqueiranne, ni de 
l’effet produit sur sa femme par cette 
lettre où elle avait lu que Jean se 
croyait le fils du marquis.

S’il avait connu ces choses, il aurait 
eu plus de hâte encore de s’expliquer. 
Mais d’autres scrupules inspiraient sa 
franchise. Il ne se croyait pas le droit 
de dire à quelqu’un “mon fils" sans 
que celle qu’il avait faite marquise de 
Ribeyran l’y eût autorisé. En outre, 
dans le redoutable alternative où il se 
trouvait, le hautain soldat pensa qu’un 
coeur de femme délicat et loyal, si 
simple que fût ce coeur, et à cause de 
cette simplicité peut-être, pouvait de­
venir un guide digne d’inspirer son 
orgueilleuse raison.

“Je vais tout dire à Pauline.”
Sut-il lui-même ou s’avoua-t-il, 

quelle fraîcheur de soulagement, d’a­
bandon prévu, de naïveté confiante, 
cette phrase ainsi formulée fit glisser 
dans la rigide armature de sa cons­
cience, parmi l’amertume de ses sou­
venirs et sur l’âpre métal de sa volon­
té? “Oui, je vais tout dire à Pauline." 
Quelle âme si durement trempée, ne 
murmura un jour quelque projet de ce 
genre, ne rêva l’apaisement sous des 
mains douces, n’eut la superstition du 
mot ingénieux qui balancera le poids 
des rudes vouloirs n’aspira au ruissel­
lement des puérils pleurs jaillis des 
yeux indulgents d’une femme?

M. de Ribeyran, ayant prétexte une 
urgente affaire de famille, partit pour 
Carqueiranne.

Quand il dit à la marquise Pauline 
qu’il avait fait le voyage exprès pour 
s’entretenir avec elle, lui dévoiler le 
secret du passé et lui demander con­
seil, sa femme fut bouleversée. Elle
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cret qui vous serait pénible... J au- 
rais eu l'air de vous contraindre à une 
explication."

Il la regarda ironique:
—"Vous avez douté de moi. Pau- 

line?”
Puis, l’ironie s’effaçant, l'orgueil 

les sauva, l'une de sa confusion, l’au- 
tre de la blessure qu’il eût ressentie si 
ce doute n’eût pas été voulu par lui 
comme le reste.

—"Ne vous en défendez pas. ma 
chère amie. Un instant, j’ai presque 
souhaité que ma parole ne vous con- 
vainquit pas. Je l'ai rendue équivoque 
à cette intention. L'ombre qui subsis- 
tait en vous relativement à la naissan­
ce de Jean suffisait à vous interdire 
d’appuyer la folie d'Odette.”

Elle eut un cri :
—"Ah! mais... cette ombre... j’en 

ai tant, souffert!...
—Vous aviez tort. Il vaudrait mieux 

pour nous tous que Jean fût mon fils.
—Oui. mais vous me l'auriez dit. 

C’était votre manque’de confiance qui 
me tuait.

—Cette confiance, aujourd’hui je 
vous l’apporte entière. Reculez-vous 
encore devant elle, comme tout à 
l’heure ?

craignit pour lui-même autant que 
pour elle qu’il ne se diminuât par une 
trop tardive confidence. Elle s’épou­
vanta qu’il eût à revenir sur une pa­
role plusieurs fois et solennellement 
donnée. Elle préféra douter et souf­
frir que d’avoir à lui accorder un par­
don. Elle le conjura de se taire, affir­
mant que tout était bien dans le passé, 
que tout serait bien dans l’avenir, mais 
suppliant qu’il lui épargnât la respon- 
sabilité d’un jugement et d’un avis.

—"Comment puis-je vous conseil­
ler, Robert? Je n’ai jamais su que vous 
aimer," dit-elle.

Lui. n’imaginant guère de quelle 
source troublée montait cette résis­
tance, s’étonna:

—“ Il faut que vous sachiez tout, 
Pauline. C’est votre devoir de m’écou­
ter comme c’est le mien de parler. 
Vous n’entendrez rien qui puisse vous 
être pénible. J’ai une résolution à 
prendre que je ne puis prendre sans 
vous. D’ailleurs, un seul mot vous 
montrera la gravité de notre situation: 
Jean se croit mon fils.”

Elle ne put répondre. Elle n’osa 
dire: "Ne l’est-il donc pas?” Les ser­
ments anciens résonnèrent à son oreil- 
le. Puis toutes les apparences, tous les 
éléments de soupçon se ruèrent dans 
sa pensée Son mari, l’homme de vé­
rité et d’honneur, avait-il pu mentir? 
Etait-il accouru de si loin pour lui 
mentir encore ? Oh! la difficulté de 
croire! Les serpents sifflants qui ram­
pent autour des coeurs les plus droits, 
qui souillent les plus fermes confian­
ces !

—"Ne comprenez-vous pas. Pau­
line, Jean Valdret se croit mon fils.”

Elle balbutia:
—‘‘Cest donc pour cela qu’il m’a 

écrit, à propos d’Odette... comme s’il 
avait peur de son amour.

—Il vous a écrit?
= — Oui.
—Il refusait l’amour d’Odette?
• —Oui.
—Pourquoi ne me l’avez-vous pas 

dit ?
La marquise murmura :
—"Parce qu’il parlait d’un obsta­

cle... J’ai senti là un secret... un se-

Elle s’écria :
■ —Oli! non. saut 

que maintenant je 
vous croire." Mais 
Elle s’approcha de

ajouter : "Parce 
sens que je puis 
son geste le dit.
ce Robert qu'elle 

était si heureuse de retrouver dans la
droiture à laquelle il n'avait pas fail­
li; elle lui mit ses deux mains sur la 
poitrine :

—" Je né puis souffrir de rien ”, 
murmura-t-elle, "que de ce qui m’em- 
pêcherait de l’admirer, de t’adorer...”

Il sourit, avec un regard de haut, un 
regard adouci, fondu, où s’affilait une 
pointe de pénétration un peu railleu­
se. Dans le coeur de Pauline, un vol 
frémissant de souvenirs se leva. Oh! 
ce regard-là. ce même regard aigu et 
caressant, d’une expression si parti­
culière combien de fois jadis, dans la 
jeunesse de sa vie et de son amour, il 
s’était posé sur elle ! De quelle intense 
frisson il la pénétrait! Elle savait alors 
qu’elle avait plu; quelque grâce de sa
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—C’est inutile, mon enfant. Tu ne 
me verrais pas. Je vais m'enfermer 
avec ta mère, que j’ai à consulter sur 
ce qui me préoccupe.”

Odette partit, dans cet état d’âme 
anxieux et curieux des jeunes filles 
dont les parents sont en conférence. 
Evidemment on parlerait de 'Jean et 
d’elle-même. Pour que le colonel fût 
arrivé si précipitamment, quelque 
chose de nouveau et d’important avait 
dû survenir. Peut-être M. de Ribey- 
ran avait-il éclairci la conduite de son 
filleul, découvert ce que cette con­
duite prouvait de désintéressement, de 
délicatesse, d’héroïque sacrifice,—car 
de telles vertus dans ce qu’elles ont de 
plus exalté, la jeune fille les attribuait 
tout naturellement à l’homme qu’elle 
aimait. Nulle inquiétude ne lui* restait 
quant à la Mme Valdret d’Hyères. 
L’interprétation adoptée spontané­
ment devant son père, demeurait pour 
Odette article de foi. Cette femme se 
prêtait à une estimable comédie, 
jouait un rôle. Gomment en être jalou­
se? Jean l’avait installée à cent cin­
quante lieues de lui. Le noble garçon, 
qui avait écrit à Mme de Ribeyran : 
"Je ferai tous mes efforts pour qu’O- 
dette me repousse”, avait imaginé ce 
subterfuge qui devait le perdre aux 
yeux de toute fiancée moins absolu­
ment sûre de lui. Mais ces fils em­
brouillés devaient se démêler un jour 
ou l’autre. M. de Ribeyran avait un 
coeur trop généreux pour ne s’être pas 
laissé toucher. Il venait exposer la vé­
rité à la marquise et lui dire: “Ce 
brave enfant est digne de notre fille. 
Faisons leur bonheur à tous les deux.” 

Au bord de la mer, entre les champs 
d’oliviers, parmi les plantations de 
violettes et de roses; au flanc des col- 
lines, dans les sentiers ombragés par 
les yeuses, et ou la verdure des arzou- 
siers se tachait de fruits écarlates, 
Mlle de Ribeyran promenait ce rêve. 
Elle ne pressait pas son cheval. A quoi 
bon rentrer trop tôt pour s’énerver 
dans l’attente? Au dehors tout était 
grâce, lumière, parfums, et tant de 
beauté triomphante semblait annon­
cer confusément la félicité prochaine. 
La poitrine d’Odette se gonflait pour

personne ou quelque heureuse inspi­
ration de sa parole avait traversé la 
cuirasse, touché la fibre profonde. A 
dix ans, vingt ans de distance, elle se 
rappelait des heures, des circonstan­
ces, des nuances de jour, des décors 
d’intérieur ou de paysages, dans les­
quels ce regard, tout à coup, l’avait 
enivrée délicieusement. Et mainte­
nant, des chères prunelles un peu 
moins vives, entre les longues paupiè­
res qui se fripaient légèrement, il tom­
bait encore, le regard des émotions 
heureuses, sur son front moins lisse, 
à elle-même, et sur sa chevelure où 
couraient, des fils d’argent. Oh ! les 
minutes qui semblaient intarissables 
et qui ont glissé dans la nuit avec les 
vivants rayons d’amour! N’être plus 
jeune! N’être plus jeune !... Oh ! le 
cher regard, qui se fanera peu à peu, 
qui descendra sur son front, à elle, 
plus ridé, sur sa chevelure toujours 
plus blanche !...

Un emportement de tendresse et 
d’indicible mélancolie ouvrit les bras 
de la marquise Pauline, les fit se cris­
per autour du buste fort dont les cru­
elles années useraient la force. Et, 
contre le drap de la jaquette, ses lè­
vres tremblantes, ses yeux gonflés de 
larmes se posèrent. M. de Ribeyran la 
retint sur son coeur en murmurant:
—"Chère femme!..."
Mais il ne crut qu’à l’émotion de 

leur sérieuse causerie. Il no sut pas 
que la douce créature venait d’être 
traversée par un éclair d’une douleur 
plus profonde, de la seule invincible 
et inguérissable douleur.

— “Ge que j’ai à, vous dire est long, 
ma chère amie”, prononça-t-il. "Si 
vous voulez. nous attendrons à demain 
matin, pendant qu’Odette fera sa pro­
menade à cheval.”

Le lendemain, la jeune fille fut dé­
sappointée de partir seule avec son 
vieux groom.

—"Pour un jour que vous passez 
près de nous, père... vous ne me pri­
verez pas de cette joie. Vous consen­
tez à m’accompagner, dites?

—Non, j’ai affaire ici-
—Alors, je reste.
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aspirer la joie éparse. Ses lèvres s’en­
trouvraient dans un vague sourire. Son 
jeune corps souple suivait avec une 
ivresse de mouvement l’allure ner­
veuse de sa monture. Elle goûtait une 
de ces extases sans cause précise qui 
n’ont leur plénitude qu’au début de la 
vie.

La jeunesse respire dans une atmos­
phère de félicité qui imprègne jus­
qu’à ses chagrins, tandis que les an­
nées tardives s'écoulent dans une 
brume de mélancolie qui en ternit 
même les bonheurs.

Pendant que les vingt ans de leur 
fille rayonnaient sur des chemins d’en­
chantement parmi la splendeur des 
choses, le marquis et la marquise de 
Ribeyran, dans le cabinet de travail, 
devant le bureau chargé de plans et 
de brochures militaires, s’entrete­
naient des causes anciennes, évo­
quaient les passions et les fautes pas­
sées. dont les souvenirs, les consé­
quences, tout le lointain enchaîne­
ment créaient ou modifiaient leur vie 
actuelle.

Robert de Ribeyran disait à sa 
femme :

—“Il y a vingt-cinq ans, j’ai aimé. 
Ce n’était pas vous. Je ne vous con­
naissais pas. Dans la mesure où votre 
susceptibilité d’épouse peut se frois­
ser de cet aveu, je vous en demande 
pardon. Je ne vous l’ai jamais fait, et 
mon respect pour vous m’interdisait 
de vous le faire tant qu’un puissant 
intérêt, ou plutôt un impérieux devoir 
ne m’y contraignit pas. J’étais épris 
d’une jeune fille qui n’était pas de no­
tre monde. épris jusqu’à vouloir l’é- 
pouser. Ce fut elle qui m’empêcha 
d’entrer en révolté ouverte contre 
mon père. Mais elle m’aimait autant 
que je l’aimais. Elle abandonna sa fa­
mille pour me suivre. J étais alors 
sous-lieutenant dans une garnison de 
province. Elle demeura près de moi et 
je l’épousai secrètement.

—Qu’était-ce que cette fille? de­
manda la marquise, avec le dédain 
corrosif comme du vitriol que les meil­
leures des femmes jettent à la face 
des rivales, —cette face fût-elle sous

la pierre des tombes, les yeux clos de­
puis longtemps.

—Cette jeune fille, corrigea le mar- 
quis, était une artiste charmante, et, 
jusqu’à ce qu’elle m’eût rencontré, de 
l’honnêteté la plus inattaquable. Sa 
famille professait une fierté bourgeoi­
se plutôt rigide, et refusa de la revoir. 
Le pardon ne vint, que trop tard, à son 
lit de mort. Elle s’appelait Charlotte 
Valdret.

—Valdret !... s’écria Pauline de 
Ribeyran.

Ce nom fut répété comme un cri de 
souffrance. Puis la marquise mur­
mura :

—C’était sa mère?
—Oui. mais croyez-moi... Je vous 

le répète, et vous allez en avoir la 
preuve: Je ne suis pas le père.

—Je vous crois.
—Le père fut l’homme qu’elle épou­

sa en secondes noces,— me croyant 
mort à la guerre —un Allemand. -

Heureuse de ces explications. Pau­
line se lança dans l’éloge de Jean. A 
mesure qu’ellé parlait, Pauline com­
mençait à mieux discerner sa pensée; 
elle s’expliquait devant elle-même. 
Tout à coup le but se dessina.

— “ Où voulez-vous en venir ? " 
répéta le marquis.

Elle ne le savait pas tout à l’heure. 
Soudain, elle le distingua nettement. 
Elle tremblait un peu lorsqu’elle osa 
dire:

—“Oubliez le passé... Pardonnez 
aux morts. Vous n’arrangerez rien 
par un subterfuge..."

Elle hésitait, cherchait une phrase. 
Il la pressa :

—Parlez donc. Pauline!...
— En mariant Odette avec Jean, 

vous feriez de lui mieux encore votre 
fils.”

M. de Ribeyran demeura stupéfait. 
Il crut, d’abord que. l’émoi de ses con­
fidences troublait, l’esprit de sa fem­
me. C’était elle, la jalouse Pauline, qui 
demandait, pour gendre le fils d’une 
femme jadis aimée par lui, Robert! Il 
avait si peu prévu cela, tellement. au 
contraire, attendu quelque décision 
impitoyable, qu’il ne songea pas à se 
révolter pour son propre compte.
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—“Gomment! C’est vous, Pauline? 
Moi qui craignais qu'une reconnais- 
sance, même secrète, ne vous sem- 
blât!..."

Elle l’interrompit :
—Qu’entendez-vous par une recon­

naissance secrète?
—Je n’avouerai Jean pour mon fils 

qu’à lui seul, à vous et à notre fille, 
qui devra se contenter d’une explica­
tion sommaire. Peu importe que cette 
explication soit vraisemblable. Odette 
sentira que de moi à elle certaines 
confidences ne peuvnt être complètes. 
Quant à une reconnaissance officielle, 
je n'y consentirai jamais; pas plus, ma 
chère amie, qu’au mariage avec Odet­
te. Non. non!... je n’introduirai, ni 
par des actes civils, ni par une allian­
ce, du sang prussien dans notre race.

—Mais alors, dit la marquise, “en 
imposant votre paternité à Jean, vous 
dénaturez le secret à votre seul pro­
fit.”

Elle vit son mari tressaillir ; elle 
ajouta vivement :

—“Pardonnez-moi de vous parler 
ainsi. Robert. La générosité de votre 
intention est hors de doute. Mais 
avez-vous tout pesé? Vous êtes-vous 
rendu compte de ce qui vous guidait? 
Vous appellerez Jean votre fils pour 
qu’il n’épouse pas Odette. Vous le 
sauverez ainsi d’une révélation cruel­
le, celui de sa véritable origine. Mais 
oseriez-vous présumer ce qu’il choi­
sirait? Avez-vous le droit de façonner 
sa destinée suivant votre propre dé­
sir ?”

C’était avec simplicité, d’un ton 
anxieux, nullement péremptoire, que 
Mme de Ribeyran s’exprimait. Elle, 
donner une leçon à l’homme dont la 
raison et le vouloir la surpassaient de 
si haut!... elle n’y songeait pas. Sa 
conscience troublée gémissait, voilà 
tout. Même elle se reprochait l’audace 
de croire que des points de vue pus­
sent par hasard lui apparaître qui eus­
sent échappé à son mari. Et, se taisant 
elle posait sur lui ses yeux timides, 
brillants des larmes récentes.

Il baissait la tête. Elle frissonna de­
vant son silence. Mais, tout à coup, il 
la regarda. C’était le regard fondu,

adouci, des minutes heureuses, sans 
la pointe souriante de raillerie qui, 
d’habitude, en corrigeait l’attendrisse- 
ment: un long regard plein, profond, 
sous lequel, dans un ravissement, le 
coeur de Pauline se mit à battre. Et 
elle crut rêver quand elle entendit M. 
de Ribeyran lui dire :

—“Vous avez l’âme la plus lumi­
neusement droite que je connaisse. 
J’ai bien fait de vous consulter."

Elle rougit comme une petite fille.
“Mais je ne sais pas... je ne puis 

pas juger...” balbutia-t-elle. “Seule­
ment je me disais encore: il y a Ca- 
dier. Cadier obéira à votre mot d’or­
dre en vrai chien, fidèle. Pourtant 
songez-y: vous demanderiez une com- 
plicité à ce brave, qui ne vous a ja­
mais entendu altérer la vérité.”

Le marquis sourit, haussa légère­
ment les épaules.

—Oh! fit-il, “pour des hommes de 
sa trempe. il y a mieux que la vérité: 
il y a la raison d’Etat, la volonté du 
chef. Le païen ne discute pas les ora­
cles.”

Cette boutade d’ironique philosophie 
dépassa l’honnête conscience de Pau­
line. D’ailleurs, elle fut immédiate­
ment rejetée dans l’angoisse des in­
certitude par le changement de ton 
de son mari. Ce fut d’une façon dure 
et caressante qu’il reprit:

—" Résumons-nous. Vous n’êtes 
pas d’avis que je fasse de Jean mon 
fils. Je réfléchirai. J’examinerai les 
objections très justes que vous m’avez 
présentées. Mais vous avez, sans vous 
en rendre compte, nui à la cause que 
vous plaidiez. Vous m'avez montré 
comme toujours possible le mariage 
de Jean avec Odette. Vous avez trahi 
votre obstinée inclination pour ce 
projet. Vous m’avez fait prévoir la 
lutte que j’aurai à soutenir quand, 
tout soupçon de ma paternité étant 
écarté, je vous aurai tous les trois con­
tre moi. Je ne suis donc plus un arbi­
tre qui plane. Je suis un homme atta­
qué qui se défend, qui défend son 
nom, son repos, son honneur, sa race. 
Dans ce cas on ne prend pas des ba­
lances de juge, on saisit des armes, et 
les plus invincibles. Donc, je vous en
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—Oui, reprit M. de Ribeyran, plus 
déconcerté devant cette enfantine pé-

préviens, je ne renonce pas à suivre 
l’intention que je vous ai communi-

nétration qu’il ne se souciait de le 
laisser voir, "ce frère,

quée. Cependant, Pauline, vous êtes
aussi forte que moi. Car je n’oublie laisser voir, "ce frère, nous ne t’en 
pas que vous êtes ma femme, et mar- parlions pas, parce qu’un mystère que 
quise de Ribeyran. Je ne nommerai nous-mêmes n’avions pu éclaircir en-
pas cet enfant le mien si vous ne m’y 
autorisez. Remarquez que je ne parle 
pas ici de vos droits légaux, car, en­
core un coup, il ne s’agit pas d’une re­
connaissance officielle. Me donnerez- 
vous cette autorisation si je vous la 
demande?

—Vous savez que je ne vous refu­
serai rien, Robert... quand vous exi­
geriez de marcher sur mon corps et 
sur les cendres de mes parents.”

Elle cacha son visage dans ses 
mains. Et lui, resta plus troublé. plus 
ébranlé par cete soumission qu’il ne 
l’eût été par de la résistance.

Au dehors, sur le gravier du jardin, 
des pas de chevaux sonnèrent. M. de 
Ribeyran s’approcha d’une croisée. 
Odette rentrait. Elle dégagea ses pieds 
des élastiques de sa jupe, mit la main 
droite à la fourche et sauta légère- 
ment. Elle leva la tête. Ses joues 
étaient roses, ses yeux brillaient. D’un 
signe et d’un sourire elle demanda la 
permission de monter. Son père, avec 
un geste, l’y invita. Puis il revint vers 
sa femme, lui toucha l'épaule.

—Ma chère amie, contenez-vous. 
Voici notre fille. Ne démentez rien de 
ce que je dirai, n’ayez aucun mouve­
ment de surprise. C’est une expérien­
ce que je veux tenter, un éclaircisse- 
ment suprême que je cherche...”

Il n’acheva pas. La porte s’ouvrit.
Devant les physionomies graves de 

ses parents, Odette sentit sa joie dé­
faillir. Son beau visage pâlit. L’azur 
de ses yeux s’assombrit de résolution.

—"Mon enfant,” dit son père, “as­
sieds-toi, écoute. Nous ne t'avons ja­
mais dit, ta mère et moi, que tu as 
peut-être un frère.”

Elle le regarda, sans un mouvement 
étonné, défiante. Et elle plissait, com­
me des voiles de soie fine, ses longues 
paupières, ainsi qu’elle faisait, toute 
fillette quand on voulait la détourner 
d’un projet par quelque histoire de 
loup garou.

tourait sa naissance. D’ailleurs, c’était 
un fils à moi seulement, un fils que 
j’avais eu avant mon mariage avec ta 
mère."

Une rapide rougeur s’alluma et s’é­
teignit sur les joues de la jeune fille.

Elle se taisait toujours.
M. de Ribeyran ajouta:

• — “Nous avons retrouvé des pièces, 
presque des preuves, qui changent en 
fortes présomptions une probabilité 
jusqu’à présent très vague... Enfin, 
rien n’est établi encore. Mais il im­
porte que tu connaisses au plus tôt ces 
indices, car... il s'agit de Jean Val- 
dret.”

Odette blémit et porta les yeux vers 
sa mère, qui abaissa les siens, pour ne 
pas la voir souffrir.

—" Tu regardes ta mère, Odette. 
Mais rappelle-toi la lettre qu’elle a 
reçue de Jean, où il parle d’un obsta­
cle insurmontable à l’accomplisse- 
ment de votre rêve insensé. Les preu­
ves auxquelles je faisais allusion, il 
les possède. Il nourrit même une con­
viction plus entière que la mienne, 
car j’hésite encore... Mais il me suffi­
sait d'une seule apparence pour m’op­
pose, comme je l’ai fait, à toute idée 
de mariage entre vous."

A la convulsion douloureuse qui dé­
figura le charmant visage, M. de Ri­
beyran vit que sa fille le croyait. Cette 
mention qu’il avait faite de la lettre 
était accablante. Tout s’expliquait. 
Comment douter? Elle se rappela l’an- 
goisse de sa mère quand elle l’avait 
retrouvée assise sous les sapins, ce 
papier déplié sur les genoux. Et de 
quel accent la marquise suppliait ce 
jour-là de renoncer à Jean! Puis les 
mystérieuses phrases qu’Odette savait 
par coeur, la fatalité dont parlait le 
malheureux garçon!

Mlle de Ribeyran se dressa. Elle 
parla d'une voix très calme. Mais pâle 
comme si elle allait mourir, elle pro­
nonça:
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—Cette Mme Valdret qui se trouve 
à Hyères, qui est-ce?

—C’est une cousine germaine de 
Jean, celle qui lui a fourni les docu­
ments sur sa naissance. Nous avons 
été induits en erreur. Jamais il ne l’a 
fait passer pour sa femme. Elle séjour­
ne ici pour sa canté. Elle est très ma­
lade.

Odette réfléchit un instant, puis re- 
prit:

— “Ainsi, mon père. Jean n’est pas 
coupable de la faute dont on l’accu­
sait. Il est irréprochable, digne de 
vous. Vous le croyez votre fils... Et 
vous refusez de lui donner votre nom?

—Oui. et c’est inutile d’insister, tu 
ne peux pas comprendr.

—Je comprends ceci. mon père, 
c’est que vous n’êtes pas sûr que Jean 
soit votre fils. Autrement l’homme de 
justice et d’honneur que vous êtes ne 
reconnaîtrait pas son enfant en se­
cret pour le renier ouvertement. Non, 
mon père, vous ne feriez pas une chose 
pareille. Eli bien, ce dont vous n’êtes 
pas sûr. moi, je ne puis pas le croire. 
Je ne puis regarder Jean comme un 
frère puisque vous ne le faites pas hé­
ritier de votre nom, de votre rang, de 
vos biens.,

—Comment le regarderas-tu donc? 
Oseras-tu songer encore à. lui comme 
à un fiancé, quand lui-même recule 
devant l’hypothèse ?

■—Je vous l’ai dit: j’entrerai au cou­
vent.

— Mais c’était ton premier mot, 
quand tu gratifiais Jean du titre de 
comte ! Voyons, mon enfant, mets un 
peu de clarté dans ta tête. D’ailleurs, 
laissons cela pour aujourd'hui. Tu 
causeras avec ta mère, tu réfléchiras.”

Au fond c’était lui, le marquis de 
Ribeyran. qui reculait. Odette le com-

—Mon père, puisque vous avez un 
fils, il remplacera votre fille.

—Que veux-tu dire?
—Que vous avez pour héritier de 

votre nom et de vos biens le comte 
Jean de Ribeyran. mais que moi. sa 
soeur, qui l’aime... qui l'aime d’a­
mour... je n’ai plus qu’à disparaître. 
Je veux me faire religieuse.

—Il n’y a pas. il n’y aura jamais de 
Jean, comte de Ribeyran ! s'écria le 
marquis. “Tu es ma fille... tu resteras 
ma seule enfant bien aimée. Puisque 
tu ne peux le considérer comme un 
frère, nous l’éloignerons, lui.

—Il n’est donc pas votre fils, de­
manda-t-elle.

La marquise, haletante, écoutait. 
Pour ne pas crier d'angoisse, elle dé­
chiquetait son mouchoir entre ses 
dents. Par instants, elle reprenait cou­
rage : son mari avait parlé d’une 
épreuve. Peut-être n’irait-il pas jus­
qu'au bout de sa terrible volonté.

Robert et Odette de Ribeyran se 
dressaient de nouveau face à face. 
Mais aujourd’hui la jeune fille était 
résolue à ne pas s’évanouir. Elle sau­
rait la vérité. Elle sonderait le fond de 
son destin. Et l’indignation qu’elle 
éprouvait contre les choses obscures 
qu'on ne lui disait pas la soulevait 
comme une force.

—“Il n’est donc pas votre fils, puis­
que vous ne lui donnez pas votre 
nom?”

L’homme de puissance et de presti­
ge qu’était M. de Ribeyran hésitait, 
désarmé. Cette enfant lui était trop 
chère! Il tremblait à la fois de trou­
bler son innocence et de lui meurtrir 
le coeur.

—“Je puis l’avouer comme mon 
fils, mais je ne lui donnerai pas mon 
nom.

—Pourquoi s’appelle-t-il Valdret.
—C’est le nom de sa mère.
—Sa mère est morte?
— Oui, avant que j’aie connu la 

tienne.
Odette eut encore une de ses vives 

et fugaces rougeurs. Puis elle deman­
da par un lien naïf avec sa précédente 
question ;

prit.
“Pardon, mon père. J’ai eu tort

de prononcer ce mot de couvent trop 
vite. J’étais si bouleversée, si saisie 1 
Non, je vous le jure, je n’y entrerai 
pas si vous faites de Jean mon frère 
aux yeux de tous, avec le même nom, 
les mêmes droits. Pourquoi le couvent 
alors? Je ne serai que trop séparée de 
lui. Aucune loi divine ou humaine ne
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frémissement. Pourtant elle se disait: 
“Il n’est pas mon frère !” et cette 
phrase la délivrait d’un cauchemar 
pire que sa terreur présente.

Une femme de chambre parut sur le 
seuil du cabinet de toilette. A voir Ma­
demoiselle si pâle, les yeux fixes, les 
doigts enfoncés dans ses cheveux 
qu’elle tordait et arrachait sans le sa­
voir, cette fille s’exclama, s’empressa. 
Avec un prompt empire sur elle-même 
Odette se mit debout. Les beaux traits 
reprirent l’harmonie de leurs lignes : 
les paupières battirent pour corriger 
l’égarement du regard, et. d'une voix 
qui chevrotait à peine, Mlle de Ribey-

consacrerait notre mariage. Mais, tant 
qu’il restera Jean Valdret, je serai par­
tagée entre deux alternatives : douter 
de votre parole ou de votre équité pa­
ternelle. J’aurai peur de moi. défiance 
de vous... Ah! vous ne sauriez m’im­
poser une telle vie! Mille fois plutôt 
les murs d’un cloître!”

M. de Ribeyran la sentit sincère. Il 
connaissait maintenant cette volonté, 
issue de la sienne. Depuis des mois il 
se heurtait, impuissant, à la tranquil­
le résistance de cette petite fille. Sur 
le terrain particulier de leur lutte ac­
tuelle, il céda donc. Mais il céda com­
me il pouvait seulement le faire, avec 
plus de dureté, de rigueur que s’il eût 
triomphé. Son attitude, jusque-là un 
peu amollie, plus hésitante que de sonnerai si T’ai besoin de vous ”
coutume. se raidit comme par une ar- sonnerai 51 3 ai besoin ce vous,
mature de fer son ton, presque conci- La femme de chambre se retira, 
liant, devint sec; son visage se glaça. Alors Odette secoua ses cheveux trop 
Et, avec une hauteur si souveraine il lourds, dont ses mains crispées avaient
convint de son subterfuge, que nulle tout à l’heure fait sautr les épingles
diminution de son autorité, nulle dé- d’écaille. La torsade entière se dérou-
faillance de son autorité, nulle défail- la jusqu'à sa taille comme un gros
lance de son caractère ne s’en pouvait serpent sombre aux reflets de cuivre.

ran prononça:
— "Ce n’est rien. Allez. Je vous

déduire. Au contraire, il apparut com- Et la jeune fille, ainsi qu’un poulain 
me le maître des contingences, com- trop nerveux, continuait à agiter la 
me l’intelligence supérieure à l’en- tête, ce qui fit voltiger les longues 
chaînement aveugle des effets et des mèches. Ce mouvement la soulageait, 
causes et ayant le droit de le modi- Un paravent de glace, déplié dans un 
fier, lorsqu’il dit avec une force froide: angle, lui montrait sa silhouette svelte 
C. et sauvage dans la grande chevelure ■ — Eli bien, mon enfant, tu 1auras éparpilléevoulu. Les tristesses que j’ai tenté de Elle adressa la parole à cette image: 

nous épargner à tous seront ton oeu- — Ah! si tu avais su. mieux eût
vre. Quant a Jean, tu viens de pro- valu te taire. Mais tu aurais trop souf- noncer sa condamnation. Aon il n est fert de le voir traiter en enfant paria, 
pas ton frère Mais il se croit tel Et qu’on navoue pas. Maintenant, qu’est- 
si je pensais lui laisser le bienfait de ce qu’on va lui dire?... Oh!le rencon- 
cette illusion, e est que je ne la lui trer, le prévenir... le supplier de vi­
olerai que par une révélation équiva- vre et d’espérer, quoi qu'on lui ap- 
lente à fin coup de mort. Il te fuira prenne!"
d’ailleurs plus résolument que jamais.
parce qu’il mesurera l’abîme qui le Elle répéta le mot de son père: “Un 
sépare de toi. Tu as douté de ton père, abîme...” Elle frappa dans ses mains: 
N’en doute plus à cette minute: car “Un abîme entre nous... ah! cela fait 
je te dis la vérité, sur mon honneur rire...” Elle rit en effet; puis, tout à 
de soldat. Tu m’as entendu. Va main- coup, elle sanglota.
tenant. Et elle continuait à se regarder dans

Odette sortit, gagna sa chambre, la glace, avec une pitié mêlée d’épou- 
s’assit. Elle tremblait comme sous une vante en voyant des larmes sur sa 
bise de glace; ses dents se heurtaient figure si blanche entre l'obscur effare- 
entre ses lèvres blanches qu’agitait un ment de ses cheveux.

— 106 —

Vol. 16, No 7



Vol. 16, No 7 LA REVUE POPULAIRE

de lui transmettre un message, de le 
protéger contre le coup mystérieux 
qui le menaçait, de l’encourager à es­
pérer, surtout à vivre?

Mlle de Ribeyran, un après-midi 
où sa mère ne sortait pas, était donc 
montée dans le panier, attelé d’un po­
ney qu’elle conduisait elle-même, et 
était partie pour Hyères. Elle n’avait 
pas eu à invoquer quelque prétexte 
d'emplette. Car on lui laissait la di­
rection et la responsabilité de ses ac­
tes. Une largeur presque anglo-saxon­
ne avait inspiré son éducation. La li­
berté que la marquise Pauline lui eût 
accordée par faiblesse, M. de Ribey­
ran la lui accordait par système. Get 
autoritaire—chose rare—aimait à dé­
velopper la personnalité chez les au­
tres. Et maintenant même que des cir- 
constances particulières auraient pu 
le lui faire regretter, il continuait à 
s’en applaudir. M. de Ribeyran croyait 
avec raison, sa fille incapable de cer­
taines fautes; l’eût-il soupçonnée d’y 
pouvoir tomber, il n’aurait pas pensé 
qu’aucune discipline eût assez d’effi­
cacité pour relever une nature basse 
ou l’empêcher de faillir. En repartant 
pour Paris, il n’avait recommandé à la 
marquise nul redoublement de sur- 
veillance.

Odette n’éprouvait donc pas, et n’a­
vait jamais éprouvé, cette couardise 
spéciale et tant soit peu avilissante 
des enfants qui, ne sachant pas em­
ployer leur conscience à distinguer la 
valeur de leurs actes, l’utilisent à sup­
puter la rigueur du châtiment qu'ils 
pourraient bien subir s’ils étaient dé­
couverts. Le léger trouble qui l'agi- 
tait, naissait de son incertitude sur sa 
démarche, de la prudence qu'elle de­
vrait mettre à la conduire jusqu’au 
bout, et de ce que le résultât en pou­
vait offrir d’aléatoire. Elle ne se ca­
chait pas en gardant pour elle seule 
les émotions et les responsabilités de 
cette visite; elle n’avait même pas 
pris l’humiliante précaution d'arrêter 
sa voiture au tournant de la prochaine 
rue pour empêcher le groom de voir 
où elle allait. Le petit équipage, avec 
son petit cheval et son petit domes­
tique, attendait devant la porte.

XI

Madame Valdret, s’il vous plaît?
—Madame est souffrante, je ne sais 

pas si elle reçoit.
—Voulez-vous lui dire que c’est 

Mlle de Ribeyran qui désire lui parler.
—Si Mademoiselle veut bien s’as­

seoir .
Tandis que la petite bonne naïve— 

qui d’ailleurs commençait à se dé­
gourdir dans el Midi—s’éclipsait der­
rière une portière. Odette regarda au­
tour d’elle. Mais son examen ne s’ar­
rêta pas à la pièce où elle se trouvait, 
une pièce d’entrée, tenant de la salle 
à manger et du vestibule, et sauvée de 
la banalité de son ameublement d’a­
cajou par la profusion d'éventails, de 
parasols et de masques japonais, que 
Marguerite y avait disposés en des 
groupements bizarres. Ce qui attira la 
visiteuse, ce fut un mimosa gigantes­
que, dont les branches fleuries d’or et 
baignées de parfum pénétraient par la 
fenêtre ouverte. Odette, charmée, s’en 
approcha, et ses yeux plongèrent dans 
un jardin mal cultivé, mais ravissant 
dans son désordre. Des orangers lais­
saient tomber leurs fruits parmi l’her­
be qui couvrait les allées; des camé­
lias en fleurs cachaient le mur ; des 
faux poivriers s’échevelaient comme 
des saules; et, tout au milieu de la pe­
louse, envahis d'iris mauves, de gueu­
les de loup et de lavande, un énorme 
camœrops étalait magnifiquement des 
palmes larges et frangées comme des 
ombrelles de soie verte.

Odtte sourit à ce tableau de grâce 
et de silence. Elle tâcha de se repré­
senter la jeune femme qui choisissait 
un logis modeste, mais où les caresses 
des fleurs entraient à pleine croisée, 
et elle augura bien de sa visit.

Depuis son unique lettre à Jean, 
c’était la première fois que la jeune 
fille risquait en secret une démarche 
hasardeuse. Mais puisque à présent 
eide savait que cette personne était 
une cousine de son fiancé, et. de plus, 

i une malade, une mourante, pourquoi 
n’irait-elle pas la voir? Cette incon­
nue avait des obligations à Jean. Re­
fuserait-elle de s employer pour lui,
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—"Si Mademoiselle veut entrer ”, 
dit tout à coup derrière elle la voix 
de la servante.

Odette pénétra dans un étroit bou­
doir, arrangé d’une façon simple et 
délicieuse, avec des nattes claires et 
des éeoffes Liberty. Ce boudoir sem­
blait suspendu dans le jardin sauvage 
et embaumé, car une de ses parois 
s’ouvrait en large baie sur un balcon, 
et les balustrades de ce balcon dispa- 
raissaient sons le prolongement des 
tentures souples et l'envahissement 
des plantes grimpantes. Un grand 
voile de verdure sombre, étoilé par 
les délicates corolles pâles des ané­
mones de Jérusalem, s’étirait, les ra­
meaux retenus par un ruban, jusque 
dans l'angle intérieur du bow-window 
au-dessus de la chaise longue. Sur l’o­
sier de cotte chaise se creusait un nid 
de coussins à volonts légers, faits de 
mousselines claires ramagées de fan­
tastiques floraisons.

Marguerite le quitta pour accueillir 
la visiteuse.

Quel contraste que celui de ces deux 
créatures, jeunes, charmantes et 
amoureuses du même homme. qui 
se trouvaient en présence! La débilité 
morale et physique de l'une. son mol 
abandon aux circonstances, se devi­
naient à sa taille pliante, à 1 excessi­
ve délicatesse de son teint, à la lan- 
gueur de ses prunelles; des deux côtés 
de son mince visage descendaient ses 
bandeaux soyeux et fins. d’un or lavé; 
et ses mains fluettes, où couraient des 
veines à peine bleues, ramenaient au­
tour de ses épaules un châle des Pyré­
nées aux longs poils blancs : car elle 
avait froid sous ce climat de soleil. La 
malade avait fait des progrès dans cet 
organisme sans résistance. Odette sen­
tit une pitié dans son propre regard, 
et tout de suite, elle sourit pour en 
dissimuler l’expression.

Elle, chez qui le sang et les nerfs, 
l’imagination et la volonté s'équili­
braient si admirablement, eut vague­
ment conscience de sa force devant 
tant de fragilité. Et. bien que la plus 
jeune, la plus ignorante des tristes se­
crets de l'existence, elle prit involon­

tairement dans leur causerie une au­
torité de soeur aînée.

— " Madame ”, dit-elle avec sa 
brusque franchise, “vous me croyez la 
soeur de Jean Valdret. Lui aussi le 
croit. et il doit en souffrir infiniment, 
car. avant qu’il fût arrivé à cette per­
suasion. nous nous étions fiancés et il 
m'aimait autant que je l'aime encore. 
Mais j’ai, depuis quelques jours, la 
certitude, la certitude absolue qu'il y 
a dans sa naissance un autre mystère, 
et qu'aucune parenté n’existe entre 
nous. En même temps j’ai appris quele 
danger peut-être mortel d'une cruelle 
révélation le menace. Et je suis venue 
à vous. madame, parce que je sais que' 
vous lui êtes dévouée... Vous m’aide­
rez, n'est-ce pas .à le préserver d'une 
catastrophe morale, à l’empêcher 
d'accomplir quelque acte de désespoir 
à lui rendre la confiance en l'avenir?”

Les yeux de Marguerite s’élargis­
saient. ses lèvres s’écartaient comme 
devant la soudaine apparition de quel­
que spectacle d’effroi. Odette ne s'é­
tonna pas que cette jeune femme s'a­
larmât de la sorte pour son ami. son 
cousin, son bienfaiteur. D’ailleurs, c'é­
tait sans doute aussi la surprise de dé­
couvrir qu'il n'était pas. comme elle 
le supposait, le fils du marquis de Ri- 
beyran.

Elle essaya de la rassurer. porm se 
rassurer elle-même. Que pouvait-il y 
avoir de si grave dans la naissance de 
Jean? Eût-il le fils d'un criminel ou 
du pire ennemi de son père à elle- 
même. ce ne serait pas une raison 
pour prendre un parti désespéré. 
L’important était qu'au moment où il 
aurait la révélation de ce fatal secret, 
périlleux, comme une blessure mor­
telle. il eût près de lui quelqu’un qui 
le consolât. qui l’encourageât, qui lui 
fit envisager les choses avec calme. et 
surtout qui lui parlât d'elle. Odette qui 
pût témoigner qu'elle n’avait pas 
changé, qu’elle ne changerait jamais 
en dépit de toutes les combinaisons 
mauvaises et imprévues des circons­
tances.

—" Vous pourriez lui écrire tout 
cela." termina Mlle de Ribeyran, “car 
j’ai peur... non... n’est-ce pas?” ajou-
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ta-t-elle avec hésitation, “vous n’êtes 
pas assez bien en ce momnt pour fai- 
re le voyage?"

Voilà pourquoi elle était venue et 
ce qu’elle avait espéré. Mais, malgré 
la cruauté naturelle aux amoureux, 
elle se rendait compte que, de ce voya­
ge de vingt heures dans le Nord gla­
cial, la frileuse malade dont les mains 
se crispaient fiévreusement dans le 
châle, aurait des chances de ne jamais 
revenir.

—“Comment êtes-vous si sûre de 
n’être pas sa soeur?" demanda Mar­
guerite.

Sa voix passait comme, un souffle 
entre ses lèvres à peine plus blanches 
que tout à l’heure. Elle n’avait pas pu 
pâlir, son visage étant depuis quelque 
temps si décoloré! C’était même pour 
cela qu’elle avait adopté la coiffure en 
bandeaux, parce qu’elle trouvait trop 
laides ses petites oreilles de cire.

—“J’en suis sûre,” déclara Odette 
avec l'accent et le regard du marquis 
de Ribeyran, “parce que mon père 
m’en a donné sa parole d'honneur de 
soldat.”

Un imperceptible sourire accueillit 
cette réponse. Naturellement ce gen­
tilhomme n’allait pas avouer à sa fille. 
Oh ! certes, ils étaient frère et soeur, 
Marguerite aurait souffert à mourir 
sur-le-champ si elle en avait douté. 
Elle souffrait assez comme cela, mon 
Dieu ! Car Jean l’aimait, cette belle 
créature si vivante, si ardente, si fière! 
Elle comprenait maintenant pourquoi 
il avait défailli comme sous un coup 
de poignard en découvrant qu’il était 
le fils du marquis de Ribeyran. Et elle 
s’expliquait sa mélancolie, ses regards 
attendris ou obsents, cette atmosphère 
de passion dans laquelle il vivait près 
d’elle, si loin d’elle !... atmosphère 
dont l’ardeur l’avait elle-même enve­
loppée, brûlée.

. “Il pensait à elle quand je le croyais 
occupé de moi,” songea Marguerite. 
"Oh! comme son aspect s’est glacé 

- quand il a deviné mon amour!
Une désolation sans bornes l'acca­

bla. Elle dégagea ses mains de la nei­
ge soyeuse du châle, s’en cacha le vi­
sage et fondit en pleurs.

Mlle de Ribeyran resta déconcer­
tée. Un éclair d’intuition lui traversa 
l’esprit. Mais elle manquait de perspi­
cacité comme les natures extrême­
ment franches, qui, n’ayant guère de 
dessous, n’en conçoivent pas chez les 
autres. Elle pouvait contenir ses sen­
timents, non les dissimuler. A la pla- 

• ce de Marguerite, elle n’eût pas eu la 
faiblesse des larmes, mais, s’étant par 
hasard trahie aussi ouvertement, elle 
n’aurait pas eu, non plus, la finesse de 
celle-ci, qui releva la tête pour dire 
avec l’intonation la plus naturelle:

—“Pardonnez-moi... J’ai tant de 
chagrin en pensant que Jean m’a tirée 
de peine et que je ne puis pas en faire 
autant pour lui! Car je suis inutile en 
ce monde... Je suis une mourante... 
Je ne puis même pas entreprendre ce 
voyage, et courir à lui quand il souf­
fre. Voilà l’idée qui me désole.

—Ah! s’écria Odette, “vous êtes 
bonne, madame. J’ai bien fait de m’a­
dresser à vous. Mais ne vous affligez 
pas. Nous découvrirons un autre 
moyen. Si vous lui écriviez?... Voulez- 
vous que nous convenions de ce que 
vous pourriez lui é-crire?”

Puis, s’apercevant de l’égoïsme de 
son amour, qui négligeait la mélanco­
lie de celte pauvre malade, elle ajouta 
chaleureusement:

— “D’ailleurs, il ne faut pas vous 
dire mourante. Vous êtes si exquise­
ment sympathique et jolie!... La vie 
doit vous être douce. Quand vous nous 
aurez aidés à organiser notre bonheur, 
il faudra vivre pour le partager. Jean 
et moi nous vous guérirons.”

Marguerite Valdret eut un énigma­
tique sourire.

—"Que voulez-vous "de moi. made­
moiselle? J’ai assez de reconnaissance 
et d’affection envers Jean pour tra­
vailler à son bonheur, même sans 
compter y avoir jamais une part.

Odette la pria d’écrire au jeune 
homme le résumé de leur conversa­
tion. Evidemment le marquis n’avait 
pas encore détrompé Jean sur sa nais­
sance. puisque, la veille, Marguerite 
avait reçu de lui une lettre qui ne tra- 
hissait aucun changement de projets 
ou d’idées. S’il était prévenu, à quel-
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que moment que l’atteignit le choc 
d’une pénible révélation, il aurait pour 
le soutenir cette pensée qu'Odette lui 
demeurerait fidèle malgré tout. Au 
fond ce dont la jeune fille souhaitait 
qu’il fût instruit le plus tôt possible, 
c’est qu'elle n’était pas sa soeur.

• —"Mais pourquoi ne le lui écrivez- 
vous pas vous-même ? ’’ interrogea 
subitement Marguerite après cette 
longue conversation.

-—Oh! madame, dit Odette, “au­
riez-vous écrit directement à un hom­
me que vous aimiez contre le gré de 
vos parents? Je l’ai fait une fois, en 
me donnant pour excuse que ma ferme 
résolution de ne jamais renouveler 
une telle démarche. Songez que vous , 
êtes sa seule parente, sa vraie soeur, 
vous. Il me semblait si simple et si 
bon d’aller à lui à travers votre coeur! 
D'ailleurs si mon imprudence lui en 
révêlait trop ou trop peu, vous vous 
seriez refusée à la transmettre. Ainsi 
j’avais vos scrupules pour appuyer la 
faiblesse des miens.”

Marguerite la regarda longtemps, 
avec une expression singulière et très 
douce. Puis elle demanda la permis­
sion de l’embrasser.

Quand Mlle de Ribeyran l’eût quit­
tée, elle écrivit à Jean. Sa lettre ren­
dait un compte exact et sans commen­
taires de tout ce qui avait été dit.

Tandis que Marguerite traçait les 
pages de cette épître, la petite bonne 
mal dressée était venue s’informer à 
plusieurs reprises si “Madame ne vou­
lait pas dîner.” Madame avait seule­
ment réclamé une lampe. Il était huit 
heures quand la sonnette appela la 
domestique dans le boudoir.

—Allez mettre immédiatement cet­
te lettre à la poste.

— Quand | Madame dînera-t-elle 
donc? dit la rustique personne avec 
humeur.

—Je ne dînerai pas. En revenant 
vous pourrez manger et vous coucher. 
Vous ne rentrerez plus ici dans ma 
chambre. Je n’ai plus besoin de vous.

Cette perspective de liberté atten­
drit la petite servante. Elle daigna s'a­
percevoir que la baie qui tenait tout le

côté de l’étroit boudoir était encore 
ouverte.

— “Mais, madame, vous devez être 
gelée! vous attraperez du mal!" s'ex­
clama-t-elle, abandonnant l'usage la­
borieux de la troisième personne. Et 
le médecin qui vous a tant défendu 
de respirer l’air une fois la nuit tom­
bée*!

—Oui. je vais fermer. Ne vous in­
quiétez pas. Partez, cette lettre est 
pressée," dit Marguerite.

Quand la bonne eut disparu, la 
jeune femme éteignit sa lampe, mais 
elle ne ferma pas la fenêtre. Au con­
traire elle avança la chaise longue sur 
le balcon

La nuit, la splendide nuit sereine du 
Midi, ruisselait d'astres, Marguerite 
renversa la tête en arrière sur les 
coussins et regarda les étoiles. Elle ne 
les voyait pas toutes, parce que les 
branches du mimosa, maintenant noi- 
PCs com de grandes plumes funé- 
bies ’ 'e nchaient tout un pan du ciel. 
D s p fondeurs constellécs tombait 
un éc asan! silence. Marguerite, au- 
dessous dolle, devenait la solitude 
mur H et parfumée du jardin sauva- 
g . Les aromes des plantes s'exaspé- 
raient dans la fraîcheur du soir. Elle 
sentit son coeur s'amollir et comme se 
dissoudra parmi l’haleine trop suave 
des fleurs. Les effluves des orangers 
montaient avec tant de force qu’en les 
aspirant ses lèvres croyaient percevoir 
l’effleurement d’une caresse douce à 
défaillir. Les sauges, le romarin, la 
lavande, dévorant les pelouses, l’enve­
loppaient de leurs exhalations âcres 
comme le souffle des solitudes brûlées 
et désertes. Une odeur légère de téré- 
benthine flottait autour des géraniums 
arboresc nts. Des roses invisibles s’é- 
faillaient, pétale à pétale, parmi l’obs­
curité des massifs. Et, tout près de la 
jeune femme, le mimosa touffu évapo­
rait dans l’espace le miel et l’encens 
de ses grappes d’or.

Elle grisait son immense tristesse 
avec tous ces parfums, elle l’aggravait 
par toute la désolation de cet infini 
silence, elle l’enchantait d'une pro­
messe d’éternité lue dans les étoiles 
amies. Un appel venait dans la nuit.
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s’était entretenu que de la santé ou 
de l'entraînement de ses bêtes de 
chasse, de l’état de la forêt et des ru­
ses des cerfs, l’homme frère d’armes 
de jadis, l’être de vaillance et de dé­
vouement qui avait partagé ses dan­
gers et gardé à travers la vie, sous le 
silence du serviteur, son secret de 
sang et d’angoisse.

Sous cet examen, le visage bronzé 
de Cadier se fonça d’une rougeur. 
C’était là un signe d’émotion, non 
d’embarras. Le marquis reconnut, 
sous ces traits que le respect tâchait 
de maintenir inexpressifs, toute l’an­
cienne et inaltérable loyauté.

—Cadier, dit-il, sais-tu que Jean 
Valdret s’est battu en duel? Et en 
sais-tu la cause?

—Oui, mon colonel.
La rougeur de Cadier s’accentua 

jusqu'au ton de la brique. Cette fois, 
M. de Ribeyran éprouva une inquiétu­
de. L’homme avait tressailli comme 
sous un élancement de conscience.

Le marquis n’en fit pas à haute voix 
la remarque, mais fronça les sourcils 
et aiguisa d’une interrogation le re­
gard dont il transperçait le piqueux.

—Mon colonel... commença Ca­
dier.

-—Achève, voyons... C’est donc toi, 
maintenant, qui as quelque chose à 
me dire? lit assez rudement son maî­
tre, en voyant qu’il hésitait.

-—J’ai seulement à vous dire, mon 
colonel, que M. le vicomte de Mau- 
clain avait essayé de me faire parler à 
propos de la naissance de M. Jean.

—Toi?
—Oui, mon colonel.
—Il savait donc que tu pouvais 

connaître?...
—Son père, M. le comte, lui en 

avait appris beaucoup, mon colonel, 
et., entre autres, ceci, que je ne vous 
avais pas quitté pendant... (il cher­
chait se mots) enfin pendant les mois 
avant.*

Qu’as-tu dit?... Ou plutôt, pardon­
ne-moi, mon brave; se reprit M. de 
Ribeyran. qu’a-t-il pu interpréter de 
ton silence? Car il est inutile de pro- 
tester do discrétion: je ne la mets 
pas en doute.

Descendait-il de ces soleils lointains, 
en un rêve de renaissance, de splen­
deur, d'immortelle compensation? Ou 
s’élevait-il de la terre odorante, des 
fleurs fragiles, en une tentation de 
sommeil et de néant?...

Tout à coup, Marguerite fut ébran- 
lée d’un frisson. Le froid de cette clai­
re et glaciale soirée—presque encore 
une soirée d’hiver —la pénétra. Elle 
eut un mouvement instinctif pour ser­
rer autour d’elle le châle qu'elle gar­
dait encore sur les épaules. Mais elle 
se ravisa, sourit. D’un geste rapide, 
elle écarta ce châle; puis elle ouvrit 
le jabot en dentelles de son peignoir.

Autour de son cou mince, sur sa 
frêle poitrine secouée par la toux, 
glissa l’air vif, embaumé, mortel.

Elle resta ainsi plus d’une heure.
Quand elle rentra et ferma enfin les 

larges battants vitrés ses dents cla­
quaient. ses membres tremblaient. El- 
le eut à peine la force de se traîner 
jusqu’à son lit.

XII
Mon colonel m'a fait demander ? 

disait, Gadier, debout sur le seuil du 
vaste et somptueux cabinet de travail, 
au châleau de Ribeyran.

—"Oui, mon ami. entre... Et ferme 
bien la porte surtout!”

Le premier piqueux s’assura par 
une poussée que le pène était entré à 
fond dans la gâche. Puis il s’avança 
vers le bureau, un massif bureau mi­
nistre en ébène à incrustations d’é­
tain. Et il s’étonna de rencontrer le 
regard de son maître chargé d'une 
gravite particulière. Ce n’était donc 
pas pour l'organisation d’une chasse, 
ou pour des achats de chevaux et de 
chiens qu’on l'avait fait venir? Il s’im- 
mobilisa, raide comme au port, d ar­
mes, dans une attitude respectueuse.

--Avance, Cadier. Ce que ) ai à te 
dire est très confidential. Assieds-toi."

L'ancien soldat obéit, vaguement 
troublé.

M. de Ribeyran le considéra un ins­
tant. avec une pénétration intense, 
comme pour retrouver dans cet hom- 
me en veston et casquett de velours, 
avec lequel, depuis des années, il ne
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■—Merci, mon colonel, s’écria Ca- 
dier, dont la poitrine se dégonfla com­
me si on lui ôtait un poids de dessus 
le coeur. “Si vous saviez quel moment 
j’ai passé! Un monsieur savant comme 
M. le vicomte, qui s’avise d’entrepren­
dre un pauvre diable pas malin tel que 
vous me connaissez, mon colonel, lui 
ferait renier sa part de paradis. "Ca- 
dier, vous ne me donnerez pas le chan­
ge, car je sais tout,” qu’il me disait. 
Et là-dessus de me raconter des his­
toires, auxquelles je ne pouvais dire 
ni oui ni non sans compromettre le se- 
cret de mon colonel.

—Oui, je vois. Mais pourquoi ne 
m’as-tu pas averti de cette tentative?

croire, prononça le marquis en étu­
diant la figure de Cadier.

L’homme, tout dabord, ne comprit 
pas. Puis, comme si les prunelles ma­
gnétiques de son chef eussent déter­
miné l’évolution de sa pensée, il sai­
sit brusquement.

—Mon colonel! Oh! mais alors...
—Poursuis.
—Je n’ai rien à dire, mon colonel.
—Il ne fallait pas, mon ami, pren­

dre cet air bouleversé. Qu’est-ce qui 
te trouble? Réponds. Je te l’ordonne.

Cadier balbutia:
■—Mlle Odette...
-—Comment, toi aussi? fit le mar­

quis avec un recul de buste et une 
expression de visage qui glaça le pi- 
queux. “Toi, un soldat!... Toi qui t’es 
battu en brave... toi qui as vu !... 
Tu peux imaginer la fille de ton colo­
nel mariée avec le fils d’un... ennemi, 
du plus lâche de tous nos ennemis!..."

Cadier ne répondit pas.
—Mais parle donc ! Crois-tu me 

manquer de respect en t’expliquant ? 
Sois tranquille: je ne t’attribuerai pas 
la présomption de vouloir me contre­
dire ou me conseiller, ajouta le mar­
quis avec sa facile hauteur. Je suis 
curieux de ton impression, parce que 
c’est celle d’un honnête homme et 
d’un coeur dévoué. N’aie pas peur. 
Dis-moi ce que tu penses.

—Mon Dieu, mon colonel... Je ne 
sais pas bien vous dire comment je 
comprends les choses. Pour moi, le 
lieutenant Jean Valdret, c’est un fran­
çais, et un bon. Son père était Prus­
sien ça... c'est un accident.”

Un irrépressible sourire courba la 
lèvre du marquis.

—Mais sa mère, poursuivit. Cadier, 
était-elle bien française, celle-là?... 
Une mère, est-ce que ce n’est pas elle 
qui met les nfants au monde? Est-ce 
qu’elle ne leur donne pas son sang, 
son coeur? Alors quoi? Une belle de­
moiselle allemande ne voudrait donc' 
pas non plus épouser M. Jean? Il se­
rait donc comme une espèce de mau­
dit entre deux peuples, parce que ces 
deux peuples se sont fait la guerre ? 
Pourquoi n’appartiendrait-il pas au 
pays qui l’a élevé, qu’il aime, qu’il sert

Cadier tourna entre 
casquette de velours.

■ —Mon colonel, il y

ses doigts sa

a si longtemps
que vous ne m’aviez plus dit un mot 
de... de... C’était comme enterré en 
vous. Jamais je n’aurais osé...”

Il ne pouvait pas exprimer ce qu’il 
éprouvait d’habitude devant le visage 
impérieusement fermé de son maître. 
Depuis des années aucune allusion 
n’avait entre eux ressuscité le souve­
nir. L’ancien ordonnance en arrivait 
à se demander s’il avait réellement vu 
les scènes qu’il retrouvait dans sa mé­
moire, ou encore si l’étrange pouvoir 
moral de son chef n’allait pas jusqu’à 
supprimer, comme n’ayant jamais eu 
lieu, les choses terribles d’autrefois.

—Enfin, reprit M. de Ribeyran, que. 
s’est-il passé entre toi et le vicomte 
de Mauclain? Sois franc. Je ne puis 
t’en vouloir si ta simplicité a été sur- 
prise. Il te suffit que je ne doute pas 
de ta fidélité.”

Cadier résuma leur conversation. Il 
n’omit qu’un détail: les promesses in­
déterminées mais positives avec les­
quelles M. de Mauclain avait esssayé 
de tenter sa discrétion.

* —Ainsi, dit le marquis, tu lui as 
donné à entendre que Jean n’est pas 
mon fils?

—Pouvais-je faire autrement, mon 
colonel? Il menaçait d’aller dire au 
lieutenant...

—Ce que le lieutenant croit lui- 
même; et ce que j’ai failli lui laisser
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loyalement et dont il porte l’unifor­
me? Crédité, mon colonel, sauf res- 

lpect. moi je considère la mère de cet 
|enfant-là comme une sainte et une 

victime, et lui comme un officier qui 
marchera sur vos traces, et l'être que 
je respecte le plus sur la terre, après 

! mon colonel et Mlle Odette.”
M. de Ribeyran avait d'abord songé, 

| en prolongeant son ironique sourire. 
!que le pauvre Cadier ne possédait que 

des notions extrêmement vagues sur 
! l'hérédité et la race. Mais ce dédain 
1de sa supérieure raison s'effaça de- 
| vant quelque chose de profond et d'é­

mu qui se souleva en lui. Un étonne­
ment le prit de découvrir, dans le do­
maine inconscient de son âme, com­
me un obscur acquiescement. Il de­
meura pensif.

Sa voix, en effet, se brisa. Il passa 
le revers de sa main sur ses paupiè­
res. Cette émotion mâle et sobre re­
mua le marquis plus que les attendris­
sements féminins devant lesquels il 
s’était raidi. Et quels souvenirs évo­
quait l'ancien compagnon de ses dan- 
gers et de ses douleurs ! C'était la 
puissance émouvante du passé, où la 
vision de nous-mêmes tels que nous 
ne serons plus prête un si poignante 
magie même aux pires tortures de 
jadis.

Sur les prunelles d'acier les cils 
battirent. Puis, d'une voix qui se fai­
sait confiante dans ses intonations 
basses et alenties, M. de Ribeyran 
prononça :

—"La pauvre morte!... J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour elle. Mais de quel­
le vivante veux-tu parler?”

Cadier répondit bravement:
—De Mlle Odette.
—Enfin, s’écria le marquis redres­

sé. elle ne t’a pas fait de confidence, 
je suppose!

—Oh! non. mon colonel. Mais, jus­
tement, parce que je ne suis qu un 
pauvre homme bien simple, un do­
mestique que les jeunes maîtres tu­
toient quand ils sont petits, je me 
trouve plus près des enfants qu’un 
chef comme mon colonel. Et je les ai 
vu grandir. M. Jean et Mlle Odette. Je 
jouais avec eux, ils bavardaient devant

moi... Comment vous dire? J’ai su 
qu’ils s’aimeraient avant seulement 
qu’ils s’en soient aperçus eux-mêmes. 
Et ça me faisait plaisir, parce que deux 
coeurs comme ça, il n’y en a pas sou­
vent la paire en ce monde, et si ces 
coeurs-là s’entendaient pas à travers 
des beaux et jeunes visages!... Mais, 
pardon, mon colonel... je ne dois 
peut-être pas... Vous m’aviez com­
mandé de parler... Pourtant, j’ai idée 
que je passe la permission...”

Pour ce cerveau fruste, une telle 
conversation semblait incompatible 
avec le respect qu'il professait envers 
son maître. Cadier avait certes plus 
souci de la distance entre eux que le 
marquis lui-même. D’ailleurs, la dif­
ficulté de s’exprimer le paralysait. 
N’ayant pas dans son vocabulaire des 
nuances correspondantes à ses senti­
ments, il éprouvait la gêne qui con­
traint les gens timides appelés à dis­
courir dans une langue qu’ils connais­
sent imparfaitement. L'injonction for­
melle du marquis et sa propre émo­
tion avaient seules pu lui suggérer 
une manière d’éloquence.

Il avait hâte de rentrer dans le mu­
tisme un peu farouche d’où il ne sor­
tait guère que pour s’entretenir des 
choses de sa profession. Ce sujet-là, il 
le connaissait bien: les mots alors ne 
lui manquaient pas. Mais ce qu’il ap­
pelait les paroles de romance, n’é­
taient pas dans ses cordes. Jamais il 
n'avait voulu se marier, jamais même 
il n'avait, comme on dit dans sa clas­
se, "fréquenté" aucune jeune person­
ne. Le roman de son maître avait ab­
sorbé ses facultés sentimentales, le 
secret qu’il portait lui scellait le 
coeur. Peut-être la défiance de ce 
qu’il pourrait révéler sous les caresses 
d'une femme ne lui inspirait-elle cette 
réserve un peu sauvage. Il n’en savait 
rien. Il ne raisonnait pas l’influence 
qu’avait pu exercer sur son caractère 
et sur sa vie le drame où il avait joué 
un rôle.

Depuis les heures lointaines et si 
soigneusement ensevelies, jamais Ca­
dier n’avait été secoué par une émo­
tion aussi puissante que celle de cet 
entretien dont le but lui échappait.
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rite. La joie immense de pouvoir ai­
mer Odette n’éclata donc pas brus­
quement en lui pour le terrasser. Tou­
tefois, il sentit comme des chaînes qui 
lui tombaient du coeur. Tant que le 
marquis n’avait pas parlé, il doutait. 
Maintenant son âme se dilatait aux 
mots de délivrance. Mais son visage 
ne changea pas. Que dire, en effet? Il 
se tut.

M. de Ribeyran souleva le médaillon 
posé devant lui sur son bureau. Le 
bout d’une chaîne fine et brisée pen­
dait. Par une intuition singulière, 
Jean remarqua d’abord cette trace de 
violence. M. de Ribeyran, qui obser­
vait ses yeux, vit ce qui le frappait. 
Lui-même jusque-là n'y avait pas fait 
attention: Gadier. dans sa hâte, le soir 
fatal, avait dû arracher le bijou. Quel 
détail à évoquer en ce moment!

—Regarde ce portrait... (Le mar­
quis crut entendre une autre voix que 
la sienne : pourtant l’intonation n 
était seulement grave et basse.) “C’est 
la mère de ton père. Au revers, lis la 
dédicace: tu connaîtras celui dont tu 
es le fils."

La main de Jean tremblait un peu 
sur le fermoir. Il ouvrit. La crainte 
d'une honte lui contractait la poitri­
ne. Sa respiration s’arrêta. Puis sou­
dain le souffle revint, ample et pro­
fond. Ce nom sonore, aux syllabes 
vaillantes, cette écriture délicate, ces 
mots de confiante tendresse... Cela 
respirait l’élégance et l’honneur. Il dit

Comment aurait-il pu croire que ses 
phrases incorrectes, hésitantes et gau­
ches touchaient jusque dans les plus 
secrets replis du coeur ce chef dont 
l’intelligence et la fierté le dominaient 
de si haut? Comment se fût-il douté 
que sa naïveté même était une force? 
Comment eût-il entrevu les sources 
bienfaisantes qu’il faisait jaillir, ni 
mesuré les rocs d’orgueil qu’il ébran- 
lait?...

XIII

Devant les mêmes objets, presque 
dans la même attitude, parmi les tein­
tes sombres et les lignes sévères de 
son cabinet de travail, M. de Ribeyran 
se tenait de nouveau le lendemain. 
Son regard, qui, par furtifs éclairs, se 
dirigeait vers l’une des hautes portes 
en bois oncé comme les lambris et 
sans portière, trahissait l’attente. Mais 
cette fois ce n’était pas Gadier qu’il 
avait fait mander auprès de lui. Mal­
gré sa maîtrise de lui-même, l’anxiété 
perçait dans la contraction de ses 
sourcils, les tressaillements légers de 
son corps et, par instants, le pianote- 
ment impatient de ses doigts.

On frappa. Le moment était arrivé. 
L’agitation inaccoutumée de ses nerfs 
cessa. Il retrouva l’impossibilité exté­
rieure et même l’impénétrable tran­
quillité de ses yeux.

Il cria :
—Entrez!
Jean Valdret parut.
Quoique ces deux hommes eussent 

à entendre ou à se dire, la scène se­
rait brève et calme. Un tel sentiment 
du tragique était en eux et une telle 
volonté de maintenir leur fierté supé­
rieure à tout, que rien ne pouvait les 
ébranler ni les surprendre. Leurs pa­
roles furent rapides et simples.

—Jean, prononça M. de Ribeyran, 
“tu n’es pas pas mon fils. J’ai songé à 
t’appeler de ce nom, à ensevelir ain­
si ce qu’il y a de douloureux pour toi 
et pour moi dans le passé, à le sceller 
par un mot irrévocable. Je ne m’en 
suis pas reconnu le droit.”

Jean était préparé à cette déclara- 
tion. Il avait reçu la lettre de Margue-

à mi-voix: “Henri de Gantri... Puis2.7

il retourna la miniature et contempla 
les traits de cette femme... sa grand- 
mère !

Mais ces gens l’ignoraient. ne vou­
laient rien être pour lui. Il s'endurcit

eux, releva la tête. Et froide-comme 
ment :

• : . uBM-Vit-il encore?
mai —M. de Ribeyran dit:

—Non.
Le jeune homme songea qu’alors il 

n'était pas lui-même dédaigné volon­
tairement. Mais, tandis qu’un tourbil­
lon de pensées l’oppressait, il vit en­
tre ses doigts une lettre. D’un geste 
machinal il venait de la prendre.
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—Lis-la, disait le marquis. Tu com- 
prendras.

Jean examina la suscription, puis 
la rapprocha de la dédicace du por­
trait. Ses yeux allaient de l’un à l'au­
tre. Les mots allemands, le titre de ca­
pitaine. la direction de la lettre, les 
timbres à date peu à peu prirent une 
signification. Ce fut comme quelque 
chose d’effroyable flottant sous un 
nuage, puis se dégageant, surgissant, 
devenant distinct. Mais non... ce n’é­
tait pas possible!... Comment croire? 
Il se tourna vers le marquis.

M. de Ribeyran se tenait accoudé 
sur son bureau, le visage dans ses 
mains.

Attitude plus significative que tou­
tes les révélations. Ainsi donc cet 
homme d'un orgueil si haut ménageait 
son orgueil à lui, se voilait les yeux 
pour ne pas le voir pâlir et souffrir... 
Une ivresse d’énergie souleva Jean. 
“Qu’il me regarde! se dit-il. "Après 
tout, je suis moi-même. Je ne faibli­
rai pas plus que lui.”

Puis d’une voix nette:
—Mon colonel...
Le marquis redressa le front.
—Ce que François de Mauclain m’a 

jeté à la face, c’était donc vrai?
— “Non. mille fois non. N’as-tu pas 

lu ?”
—Je n’ai pas besoin de lire ... Je 

vous demande à vous, marquis de Ri­
beyran, la vérité. Suis-je le fils d’un 
officier allemand?

—Tu es le fils d'un officier allemand 
mais de descendance française et por­
tant un nom français. Henri de Cantri 
n’était pas de race prussienne. Il était 
né dans le grand duché de Bade, cl une 
mère qui lui parlait français et lui ap­
prenait à aimer la Farnce. C’est ce 
que tu devais voir dans cette lettre.

—Mauclain que sait-il?
__ Rien. C'était une reconstitution 

ne reposant sur aucun indice précis, 
sur aucune preuve. Il n’y croyait sans 
doute qu’à peine, il n’y croit plus au­
jourd’hui. après les démentis que lui 
ont infligés mes décisions et mes dé- 
marches..

—Ma naissance est donc vraiment 
un secret?

—C’est un secret tel, que je pou­
vais—-que j’ai voulu un moment—te 
faire passer pour mon fils."

Ce mot évoqua pour Jean l’image 
d’Odette. Qu’elle était loin de lui main- 
tenant!... Il comprenait l’opposition 
du marquis, la lutte, les duretés inex­
plicables. Et il ne savait pas tout. Car 
cet homme qui lui dévoilait sa funes­
te origine, cet homme avait aimé sa 
mère ! A cette idée une horreur le sai­
sit. Il n’osa plus questionner, resta
muet.

Alors M. de Ribeyran parla.
—Ecoute-moi Jean. Ton patriotis­

me est sauf. Il est bien faible le filet 
de sang allemand qui coule dans tes 
veines. Rien ne peut atteindre ton" 
honneur d’officier français, car per­
sonne au monde, tu m’entends bien, 
ne contestera jamais ta nationalité. 
Mais, entre nous, il y a autre chose. 
Ta mère et moi nous nous sommes ai­
més de la façon la plus absolue, la 
plus haute. Mais ton père est ve­
nu et me l’a prise. Il me l’a prise par 
violence Elle mérite ton respect com­
me le mien... mieux encore; ton ad­
miration, Elle a bravé les pires dan­
gers; elle a été victime. Elle en est 
morte de douleur.

—Ah! murmura Jean, je suis donc 
le fils d’un lâche!...

—Tu es le fils de la plus noble des 
femmes et le descendant d’une lignée 
de soldats. Les Cantri furent toujours 
braves.

—Merci, mon colonel, dit le lieute­
nant avec un a sourire.

Une immense tristesse se peignit 
sur les jeunes traits mâles du lieute­
nant. Quel effort devait coûter au 
marquis cette phrase de bienveillance 
envers lui. le fils de d’Allemand, le fils 
du rival exécré, du brutal larron d’a­
mour! De quelle pitié dédaigneuse elle 
surgissait sans doute et à quelle dis­
tance elle le maintenait, cette phrase 
de lointaine protection! Son avenir t 
Quel avenir envisagerait-il en dehors 
de ce qui avait rempli sa vie, enthou­
siasmé sa jeunesse: son dévoueement 
fanatique pour le chef prestigieux, sa 
tendresse filiale pour la marquise Pau­
line, et son amour... ah! son ingué-
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—Puis-je me retirer, mon colonel?
—Va. dit le marquis avec un léger 

sursaut.
M. de Ribeyran suivit des yeux ce 

grand garçon droit sous son dolman, 
et dont le calme commençait à dé­
concerter sa propre force d'âme. Où 
allait-il ainsi avec le mystère de son 
chagrin? Pourquoi donc ne s'éait-il 
ni ému. ni affligé, ni indigné? Etait-ce 
possible qu’il eût pris en soudain dé­
goût une existence issue d'un déses­
poir et. d’un crime? Savait-on quelles 
conclusions violentes et fatales pou­
vaient s’imposer à un coeur de vingt- 
trois ans trop subtilement, délicat et 
fier, et d’ailleurs saignant d'une cruel­
le plaie d’amour?

—Jean!...
C’était la voix du marquis réson­

nant dans la vaste pièce. Mais l’in­
flexion en était singulière. La syllabe 
se fondit avec douceur.

—Mon colonel?
—Où vas-tu, mon ami?
—Au quartier, mon colonel.
—Ce n’est pas ce que je veux dire. 

Viens ici... Parle-moi... Que comp­
tes-tu faire ?

Le jeune homme retourna de deux 
pas. Il vit une expression changée sur 
le visage de son chef. Ou donc était 
cette haine contre laquelle son orgueil 
s’était prement raidi ? Où donc cette 
impassibilité devant laquelle sa propre 
impassibilité se dressait?

Troublé, il balbutia:
—Ce que je compte faire, mon co­

lonel?...
—Oui... Tout à l'heure je te par­

lais de ta carrière... J'ai cru que tu

rissable amour pour Odette!... Au­
jourd’hui tout s'écroulait s'effondrait 
sous un vent de désastre, sous le souf­
fle d'abomination qui montait du 
passé :

Et comment Jean Valdret eût-il pu 
concevoir autre chose, pressentir le 
sourd travail qui s’opérait dans l'es­
prit du marquis? Qui donc lui eût dit 
que ce nom de Cantri n'était connu 
que depuis la veille par son colonel et 
que celui-ci l'avait accueilli comme le 
rayon qui dissipe un cauchemar? Ain­
si cet enfant considéré si longtemps 
comme le fils d'un Prussien, avait 
dans les veines une large dose du plus 
pur sang français! Il descendait d’un 
compagnon d’armes et du sauveur 
même d’un Ribeyran ! Cette décou­
verte. faite après tant d’assauts sous 
lesquels pliait sans le savoir son âme 
ébranlée, avait produit un effet extra­
ordinaire sur le marquis. Si inflexible 
qu’il se croyait ne gardait-il pas, 
comme une rosée dissolvante au fond 
du coeur, tant de larmes discrètes, de 
paroles douces, de suggstions hum­
bles? Ne craignait-il pas pour sa fille? 
Maintenant il la savait capable d’une 
résolution désespérée. D’ailleurs, à 
chaque expérience nouvelle, son esti­
me pour Jean grandissait. Et. plus que 
de tous ces mobiles secrets, dont il su­
bissait l’action. M. de Ribeyran s’é­
tonnait encore du singulier émoi res­
senti la veille aux paroles de Cadier. 
Ces phrases sans artifice, cet accent 
rude et brisé, cette générosité simple 
de soldat, pourquoi donc tout cela vi­
brait-il au fond de lui-même en une 
répercussion qui ne s’éteignait pas?

Jean ne pouvait avoir aucune idée 
d’un pareil état d’âme. Il ne mesurait 
que l'abîme creusé entre eux par la 
redoutable confidence. Sa main replia 
sur le médaillon la lettre qu’il tenait

me comprenais. Mais je ne t’en ai 
pas dit assez. Ecoute. Jean : le vie 
avait élevé des barrières entre l’en- 
faut que tu étais et moi-même. Ce que 
j'ai fait pour toi. je ne l'ai fait quetoujours et qu’il n’avait pas lue. Son 

regard tomba sur le porte-cartes d’où par devoir. Tu n'as senti que ma du- 
elle avait été tirée. reté Mais maintenant tu es un hom-reté. Mais maintenant tu es un hom-

—C’est tout ce que vous aviez à me 
remettre, mon colonel?

-— Prends aussi ce porte-cartes... 
Mais tu n’y découvriras rien de plus.

D’une lèvre glacée le jeune homme 
demanda:

me; tu as créé ta personnalité; ce ne 
sont plus les autres que je vois en toi, 
c'est toi-même. Eli bien, mon ami, 
l'homme. le soldat que lu es, a toute 
mon estime, et — je veux que tu le 
croies—mon affection."
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La voix expressive du marquis ap­
puyait sur certains mots; ses prunel­
les à présent se laissaient pénétrer ; 
un charme émanait de lui. Et il conti­
nua avec une nuance revenue de com­
mandement :

—“Je désire savoir ce que tu pen­
ses. Je m’intéresse à tes projets."

Une buée embruma les yeux de 
Jean; ils prirent la splendeur mouillée 
et attendrie des yeux de femme. Et 
leur contraste avec la masculine éner­
gie des paroles toucha M. de Ribeyran.

—" Mon colonel, votre estime et 
votre affection me sont plus précieu­
ses que je ne saurais vous dire. Vous 
êtes mon maître, mon modèle. J’es­
père être toujours digne des senti­
ments que vous venez de m’expri­
mer.”

M. de Ribeyran le regarda un ins­
tant avec pénétration. Puis il pronon­
ça d’une voix lente, de cet air souve­
rain qu’il adoptait inconsciemment, et 
comme s'il eût disposé de royales fa­
veurs:

—“As-tu quelque chose à me de- 
mander?"

Jean devint pourpre, puis, brusque­
ment, tout à fait pâle. Et il rendait re­
gard pour regard, avec la même inten­
sité. Certes, cet homme avait sur sa 
destinée plus de pouvoir qu’un roi: il 
lui dispenserait s’il le voulait la plus 
grande somme de bonheur conceva­
ble. Etait-ce possible qu’il ouvrit à 
son espoir?. Mais quelle pensée de 
démence! Le jeune homme recula de­
vant le piège de son imagination.

—“Mon colonel, vous pouvez obte­
nir ma permutation dans le corps ex­
péditionnaire de Madagascar."

M. de Ribeyran eut une respiration 
profonde. Il avait craint, une plus pré- 
somptueuse prière. Il dit vivement:

—.“Ainsi tu veux partir?... C'est 
toujours ton intention?

—Plus que jamais, mon colonel. 
J’ai bâte de servir ma patrie, ma seule 
patrie bien-aimée. Je veux remplir le 
voeu de ma mère. Là-bas, si mon sang 
coule, on verra qu'il est français.

La jeune emphase des mots, la vi­
brante ardeur plurent à M. de Ri- 
beyran. Mais co-qui le frapppa plus

favorablement encore, ce qui lui sem-11 
bla d’une rare, d’une admirable va­
leur morale, ce fut l’acceptation hau­
taine et simple du destin. Jean, ‘un or 
coup d’oeil, avait jugé nettement, avec, 
les causes révélées, l’enchaînement I 
des conséquences. Le passé fermait., 
l’avenir à son amour. Il ne récriminait 
pas. Il prenait le parti héroïque: il s’é­
loignait, et s’éloignait sans parler.

"‘Il a, en vérité du discernement et ,( 
de la hauteur d’âme," songea M. dep 
Ribeyran.

Et, dans le secret de lui-même, ilup 
ajouta cette phrase, énorme pour cet is 1 
esprit que séduisaient les seules ver­
tus séculaires et les fiertés héréditai-> 
res du sang : / b

"Ah! il est des nôtres."
Alors son sourire plongea très dou-} 

cernent dans les beaux jeunes yeux où IX 
il voyait étinceler la fougue, l’intrépi- y 
dité. la fortitude altière de ces vieux I 
Cantri du seizième siècle dont l'un 
sauva son aïcul.

—“G’set bien, mon enfant," dil-il. rp 
Je t’approuve pleinement. Compte sur 
moi. On envoie à Madagascar un esca­
dron de cavalerie, un seul, et de chas­
seurs précisément. Je prends sur moi 
de te promettre que tu en feras par­
tie. Tu n’auras pas de peine à y rem­
plir brillamment ton devoir. Tu es 
vaillant devant la vie: c'est plus diffi­
cile que d’être vaillant devant la mort. .

XIV toi
98

Un matin, comme la petite servante 0 
de Marguerite Valdret venait d’ouvrir 
les volets dans la chambre de sa maî-5 
tresse elle regarda vers le lit et s’écria: a

—“Jésus! madame... Est-ce que 
vous êtes plus mal?"

Marguerite était assise, mais elle ne b 
s’appuyait pas contre lés oreillers. On p 
les plaçait tout droits et soulevés par 
un coussin parce qu’étendue sur le 
dos elle ne respirait plus. Pourtant ilsi 
s’enfonçaient trop encore, et mainte-. 
nant, courbée en avant, ses genoux 
ramenés vers le buste, elle haletait. 
Sous la batiste de la chemise, plaquée. 
par la sueur, sa délicate épine dorsale 
dessinait les fines vertèbres. Ses bras
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pendaient, comme brisés, les mains si 
blanches qu’elles se distinguaient à 
peine du drap. Les cheveux dénoués 
coulaient jusqu'à ses reins, en un grê­
le et plat ruisselet d’or. Dans le silence 
ed la chambre hoquetait son souffle 
court.

—"Madame... souffrez-vous? Par- 
lez-moi. Faut-il aller chercher le mé­
decin?”

La malade leva la tête. Ses yeux 
s’ouvrirent, démesurément élargis en­
tre le double enfoncement des tempes, 
de part et d’autre du nez aminci et 
au-dessus des blêmes joues creuses, 
ils saillissaient un peu hors des orbi­
tes. Le gris tendre des prunelles était 
voilé comme de l’eau sous une imper­
ceptible couche de glace.

La malade murmura:
—“Allez tout de suite au télégra­

phe. Il faut qu'il vienne. Je veux le 
voir.

—Le médecin, madame ? Je vais 
courir chez lui.

—Non... non... pas le médecin.
—Mais qui donc?
-—Monsieur Jean.
—Oui, madame, j’y vais. Mais je 

chercherai aussi le médecin.
La bonne savait l’adresse du lieu­

tenant Valdret. Elle avait mis à la pos­
te assez de lettres dont elle renonçait 
à étudier la suscription, parce que c’é­
tait toujours la même. Elle rédigea la 
dépêche. C’était inutile, car la veille 
Madame en avait fait porter une. Elle 
pensa bien faire d’écrire dans les mê­
mes termes :

“Suis très mal, venez. — Margue-

—"Ah! docteur," soupira-t-elle en 
hochant la tête, "vous ne m’en ferez 
plus beaucoup. C’est fini, n'est-ce 
pas ?

—Je ne vous en ferai plus quand 
vous serez guérie.

—Oh! guérie...
Le navrement d’un sourire glissa, 

s’effaça. sans qu’eût changé la tris­
tesse fixe des yeux.

— “Mais, chère madame, vous n'ê- 
tes pas raisonnable. Pourquoi voir les 
choses en noir? Il n’y a pas deux se­
maines que vous avez pris le lit. Un 
peu de patience..."

Dans la pièce japonaise qui servait 
d’entrée, parmi le parfum mourant du 
grand mimosa presque défleuri, le 
médecin, d’une voix basse, dit à la 
bonne:

—A-t-elle des parents, votre maî­
tresse?

Elle a son cousin, M. Jean Val­
dret.

—Il faudrait le prévenir.
—Le prévenir de quoi? dit la jeune 

fille effarée. Vous assuriez à Madame 
qu’elle guérirait.

—Eh! certes! fît le médecin avec 
un geste d'ennui. Mais appelez ce 
monsieur le puis tôt possible, ou don­
nez-moi son adresse.

—Oh! quant à ça, monsieur. il vien-■ 
dra. Je lui ai encore télégraphié ce 
matin. Mais dites... n’est-ce pas? Ma­
dame ne va pas mourir!

Cette dernière phrase monta en un 
cri aigu, puis se brisa dans une explo­
sion de sanglots. Le médecin saisit le 
bras de la bonne et l’entraîna sur le 
palier.

—“Taisez-vous. malheureuse !"
Il le calma. Elle frotta ses yeux 

avec le coin de son tablier.
—"Allez la soigner, votre maî­

tresse. Ne lui montrez pas d'émotion. 
Et si quelque chose vous inquiète, ve- 
nez me chercher, à n'importe quelle 
heure du jour et de la nuit. Mais il 
faut avoir l’air gai si vous voulez que 
Mme Valdret guérisse."

Le temps de retraverser les deux 
pièces, la petite bonne avait repris son 
insouciance. Tout en ayant une peur 
terrible de la mort, elle n'y croyait

rite." 0

Probablement le lieutenant était dé­
jà en route.

Quand elle rentra, la bonne trouva 
le médecin auprès de Madame. Une 
voisine l’avait introduite dans l’appar­
tement. Il dosait un liquide dans une 
petite seringue dont le cylindre était 
gradué. Ensuite il y vissa une canule 
fine et pointue comme une aiguille et 
qui trempait dans un bain antisepti­
que. Marguerite réclamait les piqûres. 
Aussitôt après, elle recouvrait un peu 
de force. Elle ne vivait plus qu’avec 
ce soutien.
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pas. Jamais elle n’avait vu mourir. Ça 
ne devait pas arriver comme ça tout à 
coup, à une personne qui vous parlait 
il y a cinq minutes. Et elle vint de 
nouveau faire rayonner dans la cham- 
lire sa fraiche santé de paysanne, sans 
que son regard, allant du miroir où 
brillait son teint de pêche mure au 
frêle ivoire de la pauvre face mou­
rante. lui révélât dans un frisson le 
sens lugubre du contraste.

■—Ecoulez, petite, lui dit sa maî­
tresse quelques heures plus tard, “je 
me sens mieux. Aidez-moi à passer un 
peignoir: puis vous m’installerez à 
côté, sur la chaise longue, près de la 
fenêtre, je regarderai le jardin, je 
verrai les fleurs."

Il y eut une faible protestation. 
N'était-ce pas une imprudence ? Si 
Madame allait avoir une syncope? En 
tout cas. il faudrait fermer la croisée.

—Au contraire, haleta Marguerite, 
j'étouffe... j’ai besoin d’air.

Elle se traîna jusqu’au boudoir. Et 
elle sourit de joie en revoyant le cadre 
si frais d'étoffes claires sous la lumiè­
re verdie que filtraient les plantes 
grimpantes. On put laisser le bow win. 
dow à demi ouvert: l’atmosphère était 
plus chaude au dehors. Une splendeur 
de soleil ruisselait sur le désordre em­
baumé du jardin. Le silence y parais­
sait plus profond dans cette lourdeur 
de clarté Même sous la fine chevelu- 
rè des poivriers, sous les éventails des 
camœrops. sous la verdure immobile 
et métallique des orangers. 1 ombre 
ne parvenait pas à être noire : on Y 
voyait scintiller des paillettes d’or. Et 
dans cette gloire de lumière, le verti­
ge des parfums montait.

—Apportez mon miroir, demanda 
Marguerite, après être restée quelques 
minutes sans un geste, accablée d’é- 
puisement, sur la chaise longue.

La bonne soutint devant elle une 
glace étroite à cadre de vieil argent.

Alors commença une opération lon­
gue ei laborieuse. Marguerite voulut 
arranger elle-même ses bandeaux, ve- 
louter d'un nuage de poudre rosée son 
visage moite de fièvre, mettre une 
teinte de rouge à ses lèvres sèches. 
Après chaque geste de ses bras, elle

devait prendre un instant de repos. 
Ah! quel travail d’Hercule ! Jamais 
elle n’irait jusqu’au bout sans défail­
lir. Mais elle savait que le train de 
Marseille arrivait à quatre heures. Si 
Jean venait aujourd’hui il serait bien­
tôt là. Et elle trouva l’énergie d’ache­
ver sa suprême tâche.

—"Oh! que madame est jolie ainsi 
recoiffée, dans son beau peignoir de 
dentelles, et contre les feuillages de 
la croisée! On dirait un tableau", s’ex­
clama la servante. “Madame a tout à 
fait bonne mine.”

C’était presque vrai. La volonté 
qu’ont les femmes d’être belles pour 
l’homme qu’elles aiment les transfi- 
gure. Et celle-ci ne craignait dans la 
mort que la déchéance de sa grâce.

—Oh! songeait-elle, “pourvu qu’il 
vienne aujourd’hui. Demain, je n’au­
rai sans doute plus la force.”

Un instant après il était devant elle.
—Me voilà. Chère mignonne amie, 

que se passe-t-il? Vous m’avez fait 
grand’peur.

Elle lui en fit plus encore, car l’é- 
motion la secoua trop violemment. 
Elle s’évanouit.

Jean se désolait. Et, tout en aidant 
à la faire revenir, il posait des ques­
tions à la bonne. Quelle était la cause 
de cette rechute brusque ? Pourquoi 
ne l’avait-on pas averti plus tôt. Car, 
jusqu’au télégramme de la veille, Mar­
guerite lui avait caché son état.

La jeune fille ne donna guère d’ex- 
plications. Madame s’était enrhumée 
un soir. à la fenêtre. Alors elle s’était 
mise à tousser. Le médecin venait tous 
les jours. Ce matin il avait dit qu’elle 
guérirait bientôt.

Jean contemplait avec une tristesse 
infinie ce visage ravagé, où l’évanouis­
sement ressemblait à la mort, et dont 
le désastre l’épouvantait malgré les 
touchants artifices de coquetterie. En­
fin Marguerite revint à elle, eut un 
sourire d’extase. Une flamme singu­
lière ressuscita sa beauté. Et le jeune 
officier reprit espoir, crut qu’il s’était 
effrayé a tort. D’ailleurs, elle ne vou™ 
lut pas qu’on parlât de sa santé. D’au- 
tres sujets la préoccupaient.
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—"Dites-moi tout,” fit-elle. "Vos 
lettres m'ont renseignée bien vague­
ment. Vous avez, m’écriviez-vous, la 
preuve que vous n’êtes pas le fils du 
marquis de Ribeyran. Quel est donc 
votre père?
Je n’ai pas de père, il est mort," 

répliqua Jean, dont la voix, involontai- 
rement. se durcit.

—"Vous ne voulez pas me dire?... 
Pourtant, il n’irait pas loin, votre se­
cret. Et il serait bien gardé,” ajouta- 
t-elle avec mélancolie, car elle son­
geait: "Oh! oui, dans le tombeau.”

—"Je n’ai pas de secret pour vous, 
chère fidèle amie. Mais mon père fut 
coupable. Je n’ai pas le droit de parler 
de lui.”

Il y eut un long silence. Margue­
rite. avait appuyé sa tête et fermait les 
yeux. Jean s’inquiétait. Puis il l’enten­
dit murmurer:

—"Alors vous n’êtes pas son frè­
re?...” Et plus bas encore, dans un 
souffle à peine perceptible: "Comme 
elle sera heureuse!...

—Hélas! dit Jean, “il m’est inter­
dit de l’aimer.”

Marguerite rouvrit les yeux, les fixa 
sur lui avec stupéfaction. Puis elle eut 
un léger rire, un peu lugubre.

“Ah!” reprit-elle, "est-ce que c’est 
possible? Si vous l'aviez entendue !... 
Et vous-même ! Je comprends tout 
maintenant... Vous étiez comme pos­
sédé d’amour. Oh ! l’amour semblait 
votre respiration même. Vous brûliez 
les coeurs qui vous approchaient."

Elle mit dans cette phrase quelque 
chose d’ardent, de farouche et de 
chaste. Comment avouer mieux et le 
plus délicatement son supplice ? Jean 
frémit de sympathie et de regret. Mais 
ne souffrait-il pas autant qu'elle-mê- 
me? Ah! le fatal pouvoir, le cercle ma­
gique, l’Invincible Charme!... D'où 
vient cette sélection impérieuse qui 
parmi tous les êtres désirables nous en 
fait élire un seul, puis le rend indis­
pensable à notre coeur, à nos re­
gards. à nos baisers, — indispensable 
au point que si nous ne le possédons 
pas. nous préférons mourir? Et cette 
torture d’amour est ce qu'il y a de 
plus noble dans l'amour. C’est la

meurtrière puissance, c’est le piédes­
tal formé par tant de tombeaux qui du 
besoin a fait un dieu.

Jean avait pris la main de Margue­
rite, qui trembla dans la sienne com­
me un grêle oiselet tombé du nid. Il y 
mit un baiser. La malade sourit divi­
nement. Puis, le voyant triste, elle dit 
avec un éclair d’animation et d’un ton 
presque enjoué :

—“Allons, égayez-vous, bel amou­
reux... Car, je vous le prédis, vous 
serez le mari d’Odette de Ribeyran. 
Vous et elle êtes de ceux que le destin 
ne sépare pas. Une force vous entraîne 
l'un vers l’autre. Tenez, savez-vous ce 
qui m’étonne!... C’est que, puisque 
vous voilà icl, elle, qui vient souvent 
depuis notre première entrevue, n’ait 
pas eu le pressentiment de votre pré­
sence... Oh! mais rassurez-vous... 
Elle ne tardera pas... Elle me sait bien 
mal. Elle voudra prendre de mes nou­
velles.

—Marguerite, balbutia Jean, “vous 
ne m’aviez pas dit... Je ne me doutais 
pas...”

La malade hocha la tête. Sur sa bou­
che pâle où le sourire devenait " trem­
blant et convulsif, dans ses larges pru­
nelles troubles, se réfléta toute l’ab­
négation du sacrifice. Le jeune homme 
courba le front sur la main fluette qu’il 
tenait toujours... Et tous deux gar­
dèrent le silence.

Dans l’air odorant et léger qui mon­
tait du jardin, un coup de sonnette 
tinta. On entendit des portes s’ouvrir. 
Jean sentit son coeur s'arrêter de bat­
tre. Il suffoquait d’une joie indicible, 
délicieusement douloureuse.

Mlle do Ribeyran parut. La sensa­
tion de sa présence éclata foudroyan­
te. et comme irréalisable. Mais c’é­
taient bien les lignes adorées de sa 
personne, mouvante sous les délicates 
étoffes, l’ovale suave de sa face, sa 
bouche, ses yeux, l’ombre brune de 
sa chevelure. Sur le seuil de la cham­
bre sa beauté resplendissait. Et elle 
restait interdite, car la servante ne 
l’avait pas avertie que M. Valdret se 
trouvait là.

Enfin leurs doux noms s’exhalèrent
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dans l’élan de leurs coeurs l'un vers 
l’autre :

—Jean!...
—Odette !...
Ils se rapprochèrent, se dirent de 

banales phrases, car toute leur pensée 
était dans leurs yeux, qui se contem- 

1 plaient ardemment. Ils oubliaient la 
|mourante. Mais Odette, avec un sur- 
|saut y pensa la première. Tous deux 

se tournèrent vers Marguerite.
Elle les regardait à travers d’intra- 

duisibles larmes. Quand elle se vit 
isurprise, elle cacha son visage sous 
’ses doigts amaigris.

Ils s’agenouillèrent de chaque côté 
de la chaise longue. Et chacun saisis­
sant une de ces mains qui tentaient 
vainement de résister, ils la caressé- 
rent avec de douces paroles. A un mo- 

ment Odette. comme Jean lui-même 
l’avait fait tout à l'heure, posa ses lè- 
; vres contre les délicates phalanges.

—"Oh! pas cela..." balbutia Mar­
guerite avec une noble angoisse. "Ma- 

idemoiselle, vous ne devez pas ni emr- 
brasser la main. Si vous saviez!

Et la malade leva sur Jean l'humi­
lité de son regard, assombri par le 
souvenir des déchéances anciennes.

—"Pourquoi?" dit l’officier. Et 
1comme Odette, un peu gênée, laissait 
|échapper les doigts rebelles: "Made­
moiselle de Ribeyran ajouta-t-il 
avec une légère emphase, "reprenez 
cette main, elle est digne de votre 
baiser."

Une expression d'extase illumina le 
visage de la malade.

— "Ah! soupira-t-elle, le relève- 
ment est donc possible!...

Elle fut redressée comme par une 
secousse, puis retomba sur ses cous- 

sins. Ses veux se fermèrent. Un mur­
mure sortit de ses lèvres. Jean et 
Odette se penchèrent. Elle disait: 
g-—Soyez bénis... oui... tous les 
deux... soyez benis.
g Alors elle s’immobilisa. Mais sabou- 
che demeurait entr’ouverte. Et, de sa 
poitrine, un son rauque et irrégulier 

s’échappait.
I —Mon Dieu! murmura. Odette.

11 I —je vais, dit Jean, envoyer la bon- 
ne chez le médecin.

—Non, répliqua la jeune fille, "en- 
voyez-y mon domestique, qui est en 
bas avec le poney. Qu’il cherche le 
docteur et le ramène d’où qu’il soit. 
Quant à la bonne, elle va m'aider à re­
coucher sa maîtresse.”

Tandis que Mlle de Ribeyran s’ac­
tivait avec la servante autour du frêle 
corps, si léger qu'elles le soulevèrent 
sans peine. Jean attendit dans la pièce 
décorée de japoneries. Une mélanco­
lie amère l’oppressait. Portait-il done 
le malheur avec lui? De ces deux cré­
atures charmantes qui l'aimaient, l’u­
ne allait mourir, et l'autre lui présen­
terai' inutilement l’offrande de sa 
merveilleuse jeunesse... Puis, sou- 
dain son mâle coeur élastique bon- 
dissoit do triomphe. Odette était près 
de lui! 11 l'avait vue! il allait la re­
voir!... Quelques minutes sans doute , 
seulement, mais des minutes plus pré­
cieuses qu’une vie entière. Qu’elle 
était belle, énergique et bonne ! Cha­
cun de ses gestes traçait un sillon de 
grâce qu'il gardait dans sa mémoire 
pour s'extasier à l’infini. Oh ! quel 
souvenir d'adoration il emporterait 
sur l’immensité des mers et dans les 
fiévreuses profondeurs de l’île noire!

Une porte s'ouvrit, Mlle de Ribey­
ran jeta d’une voix altérée :

— "Jean, je vous en supplie, venez 
vite.”

Il s’élança.
Etendue dans le lit. le buste soute­

nu par les oreillers. Marguerite, les 
yeux entrouverts et noyés d'ombre, le 
visage incroyablement transformé et 
vieilli depuis tout à Theure. ne respi­
rait plus que par saccades. Un hoquet 
toujours plus rare agitait son corps 
qui, autrement, eût paru inanimé. La 
petite bonne à genoux sur la carpette, 
se lamentait à grands cris.

—"Faites-la partir," réclama Odes- 
te avec un regard vers la mourante, 
qui. peut être entendait encore...

L'officier emmena doucement la 
servante. Puis il rentra, ferma la 
porte.

Et tous deux: debout près de ce lit, 
étreints par la plus solennelle angois- 
sa ils contemplèrent l’oeuvre abomi­
nable de la mort.
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—Veuillez lui présenter tous mes 
respects, répondit le jeune homme. 
"Dès que j’aurai rendu les derniers 
devoirs à cette seule parente que je 
possédasse, à cette nièce de mon in­
fortunée mère, j'irai voir la marquise 
à Carqueiranne. Mon colonel m’avait 
lui-même engagé à lui porter mes 
adieux, ainsi qu’à vous, Odette. Cette 
marque de sa confiance me rendait, je 
l’avoue, très fier, après ses récentes 
rigueurs.

—Vos adieux? répéta la jeune fille 
troublée.

—Ne le savez-vous pas? Je quitte 
momentanément la France. Mon colo­
nel a obtenu ma permutation dans 
l’escadron des chasseurs d'Afrique 
qu’on envoie à Madagascar.

—Oh! Jean...
Elle, si volontaire, si ferme, fut 

ébranlée par le choc. Son beau visage 
se décolora jusqu’aux lèvres; des lar­
mes perlèrent à ses cils.
:—Ma bien-aimée, murmura Jean, 

c’était la seule solution possible.
—Une solution !... fit-elle impé­

tueusement.
D’un regard triste, il lui désigna la 

face muette d Margurite.
—Oh! pardon... s’écria Odette en 

faisant deux pas vers le lit.
Mais les émotions de cette journée 

eurent enfin raison de cette nature 
mesurée et énergique. Mlle de Ribey- 
ran s'abandonna à une passagère exal­
tation.

—Pardon! répéta-t-elle en s’age­
nouillant devant la morte. “Mais ce 
qui intéresse notre amour ne saurait 
troubler votre repos, n’est-ce pas, 
chère. adorable amie? Vous souhaitiez 
notre bonheur... Vous vouliez que 
nous fussions l’un à l’autre. Eh bien, 
je le jure sur votre visage d’ange: s’il 
lui arrive malheur là-bas, je mourrai 
comme vous... Si l’on me sépare de 
lui. j’entrerai dans un couvent pour ne 
jamais appartenir à un autre."

Elle se releva saisit, la main de Jean, 
et l’étendant au-dessus du lit :

—"Jure aussi, toi," dit-elle, “jure, 
toi, mon fiancé, devant Dieu, que tu 
ne vas pas chercher volontairement la

Cela dura un long moment. Tout à 
coi Fhorreue d’un cri jaillit de la 
bouche tordue, haletante. Une con- 
vursion 0% onduler les draps. Puis tout 
se fixa dans une immobilité terrifiante.

7 al étreignit la main d’Odette. La 
jeune fille s’abattit contre lui en trem- 
bla: . et tous deux demeurèrent ainsi 
quelques secondes, le coeur boulever­
sé par T’angoisse de la mort, tandis 
que malgré eux, dans leurs corps pour 
la première fois si proches, leur sang 
impétueux chantait l’hymne de la vie.

Bientôt, l’un après l’autre, ils bai­
sèrent le front de la morte. Puis Mlle 
de Ribeyran descendit au jardin cher­
cher quelques fleurs. Quand elle re- 
monta, un saisissement l’arrêta dès la 
porte. La transfiguration des premiè­
res heures de la mort déjà embellis­
sait Marguerite. L’affreuse vieillesse 
de l’agonie avait disparu. La chair des 
joues, légèrement gonflée, s’arrondis­
sait. en une figure gracieuse. Les lèvres 
détirées se joignaient, presque sou­
riantes. Les longs cils blonds souli­
gnaient les paupières soyeuses. Et, des 
deux côtés du visage, les bandeaux si 
coquettement lissés et que la courte 
lutte suprême n’avait pas défaits, s’a­
baissaient comme deux ailes cares­
santes.

Mlle de Ribeyran plaça une grappe 
de boules-de-neige sur l’oreiller, près 
de cette tête charmante, et dans les 
mains des iris blancs et mauves, Jean 
la regardait faire. Le médecin entra.

Il ne fut pas étonné. Mais quelle 
satisfaction de songer que son inté­
ressante malade avait eu des parents 
près d’elle à son dernier moment! Le 
matin même. il s’en préoccupait, il 
craignait bien qu’elle ne passât pas la 
journée. 11 offrit ses services pour les 
renseignements relatifs aux funérail­
les, et il se retira avec de profonds 
saluts, car il avait rconnu la fille du 
marquis de Ribeyran.

Quand il fut parti, Odette dit à Jean:
—"Mon ami. je dois vous laisser 

seul près de votre pauvre cousine. Ma 
mère serait inquiète. Mais je vais lui 
dire votre deuil. et je reviendrai de­
main avec son autorisation. Je suis 
sûre qu’elle ne me la refusera pas.
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mort, mais que tu vivras pour me 
conquérir malgré tout."

11 le jura. Tous deux étaient boule- 
versés. Des larmes ruisselaient sur 
leurs visages. Alors, l'antique foi de sa 
race lui domptant le coeur. Mlle de 
Ribeyran ajouta :

—“Prions... prions pour elle et 
pour nous."’

Le silence descendit sur leurs jeunes 
épaules inclinées, sur leurs fronts res- 
pectueux, leurs yeux baissés, leurs 
mains jointes.

Mais on frappa timidement à la por­
te. La petite bonne avait pris sur elle 
de chercher un rameau bénit et un 
crucifix chez des voisines.

Elle dit à Jean:
—"Ma pauvre maîtresse est en pa­

radis. Le curé était venu hier soir."
Odette l'aida à disposer les objets 

sacrés. Elles allumèrent des bougies, 
fermèrent les volets.

Puis Mlle de Ribeyran posa encore 
ses lèvres sur le front glacé. serra la 
main de Jean et. sans ajouter un seul 
mot. quitta la chambre.

XV
C’était un soir de septembre 1895. 

à Madagascar. "
Un officier de chasseurs d Afrique 

se promenait à cheval sur un chemin 
s’éloignant d’Ankaboka clans la direc­
tion du sud-est. Il allait lentement, 
pour goûter la relative fraîcheur noc­
turne et la sauvage magnificence du 
tableau.

A sa droite, le terrain se bossuait de 
faibles ondulations qui recouvraient 
les profondeurs sombres de la brous­
se. A sa gauche, s’étendait l’estuaire 
de Betsiboka. Le lit des eaux, rétréci 
par le. commencement de la saison de 
la sécheresse, laissait à découvert une 
double et large bande d’alluvions. Au- 
delà se dressait la montagneuse rive 
droite avec le massif de Marovoay, in­
distinct à cette heure. Un peu en ar­
rière et en contre-bas de la route, 
l’officier en se retournant, eut aperçu 
les oits de charpente et de toile de 
l’hôpital militaire.

Une admirable lune des tropiques.
* au contour net et aigu comme la fine

circonférence d’un disque d’argent, se 
suspendait dans la limpidité ténébreu- 
se du ciel. Sa clarté effaçait les étoi­
les. Cependant quelques-unes palpi­
taient. larges et pures, vers l’horizon 
opposé, là où l'azur noir s’inclinait 
pour s appuyer sur la crête plus noire 
encore des forêts.

La surface du fleuve présentait le 
scintillement d’un vaste miroir. Ses 
eaux que leur lit d’argile rouge rend 
sanglantes en plein jour, brillaient en 
ce moment d’un reflet uni et métalli­
que. Une très grande île les; coupait 
de sa proue comme un vaisseau à l’an- 
cre: tandis qu’en aval tout un minus­
cule archipel couvert de palétuviers 
semait cette nappe étincelante de ta­
ches touffues et obscures.

Un calme infini planait, un calme 
qui pourtant n’était pas le silence. Car 
une trépidation éparse, un sifflement 
continu, un bourdonnement pareil à 
celui de la vapeur dans une chaudière 
emplissait l’espace. C’était le concert 
des insectes, où dominait la note per­
çante et saccadée de milliers de ciga­
les.

Parfois un long hurlement déchirait 
l’air. d’autres y répondaient: d’affreu­
ses clameurs éclataient, toutes pro- 
ches: et, de distance en distance, jus- 
que dans les lointains où elles mou­
raient. des clameurs semblables se ré- 
pétaient, comme réveillées. Lugubre 
lamentation des chiens sauvages, qui 
lançaient à la lune de mystérieu­
ses imprécations. Brusquement ils 
se taisaient: et. sur les eaux, sur les 
îles. sur les berges vaseuses ou s’en­
gourdissait le sommeil des crocodiles, 
sur l’immense étendue de la brousse 
oïl les zébus dormaient sur leurs ge­
noux pliés, la paix retombait insonda- 
ble. ■

Après l’écrasante chaleur de la jour­
née. la nature fiévreuse reprenait ha­
leine. Pourtant l’étouffement de la 
buée tiède pesait encore. Et, dans cet­
te atmosphère épaisse, les âcres sèves 
exhalaient leurs effluves. Le monde 
innombrable des plantes, sans cesse re­
naissant et pourrissant, alourdissait 
encore l’air par l’odeur formidable de 
sa fermentation.
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Jean Valdret laissait osciller ses 
épaules au balancement de son che- 
val. Jamais l’étrangeté de telles im- 
pressions sur ses sens ne lui avait pa­
ru plus hostile. Que ne pouvait-il 
ébranler de son énergie cette solitude 
farouche! Le désespoir de son impuis­
sance l’accablait.

Détaché au service des étapes dès 
le début de la campagne, il avait été 
nommé commandant du gîte et de 
l'hôpital d'Ankaboka. Distinction mau­
dite qui le retenait depuis quatre mois, 
inactif, à ce poste. Devant lui avait 
passé toute l’armée d’attaque, les fu­
turs héros de la Colonne Volante, le 
général Duchesne et son état-major, 
la brigade Metzinger, tous les autres. 
Et lui restait là. défenseur d’un village 
obscur que rien ne menaçait, ayant à 
maintenir une route ouverte sur la­
quelle les piteux ennemis ne se hasar­
daient plus, et recevant de temps à 
autre les lamentables convois de fié­
vreux qui tâchaient de se traîner jus­
qu’à la mer. Le plus grand nombre ne 
poussait pas plus loin sur le chemin 
de l’espérance et du retour. Ils s’abat­
taient là pour mourir, dans les sinis­
tres baraquements de l'hôpital. Jean 
Valdret suivait leur bière —-ou plutôt, 
hélas! le léger cadre de bois sur le­
quel on fixait les morts, enveloppés 
dans une toile et recouverts par un 
verdoyant linceul de fougères et de 
roseaux. Il plantait sur le monticule 
de terre deux branches liées en forme 
de croix, rendait hommage à l'humble 
soldat qui s’endormait toujours si loin 
de la patrie, le remerciait au nom de 
la France, faisait présenter les armes 
et regagnait sa case, le visage impas- 
sible, mais le coeur défaillant de cha- 
grin. Il' :-

Oh! comme il en avait salué de l’é­
pée de ces pauvres mortstisalué de son 
inutile épée, qu’il ne tirerait pas du 
fourreau pour un autre usage. La 
campagne s’achevait. D’un instant à 
l’autre Tananarive tomberait aux 
mains de nos troupes. Et il n’y serait 
pas! Il ne se serait pas battu, distin­
gué comme il avait rêvé. Il reviendrait 
sans gloire, sans blessure, sans rien de 
ce qui pouvait avancer la cause de son

amour. Le colonel de Ribeyran aurait 
peut-être un sourire ironique lors­
qu’il apprendrait de si médiocres ex­
ploits. Ce n’était pas eux qui change­
raient son inflexible détermination. Et 
Odette elle-même, si tendrement 
éprise qu’elle fût, Odette, avec son 
énergie ardente, son goût des actions 
hardies, quel désappointement secret 
n’éprouverait-elle pas si l’homme 
qu’elle aimait ne lui causait ni l’ai­
guillon d’une inquiétude ni la griserie 
d’une fierté!

—“Malédiction !" murmura Jean 
qui, tout à coup, fit retourner son che­
val dans la direction d’Ankaboka.

S’il se fût écouté, sa désolation et 
son énervement se fussent exhalés en 
cris frénétiques. Gela l’aurait soulagé 
de hurler, lui aussi, sous l’immensité 
du ciel, comme ces chiens stupides 
qui troublaient la nuit magnifique des 
angoisses de leur faim ou de leur 
épouvante.

Tout à coup il tressaillit. Les brutes 
furieuses s’étaient tues. Le galop pré­
cipité d’un cheval retentissait sur la 
route.

Jean porta la main à ses fontes, 
saisit son revolver. Ce ne pouvait être 
qu’un des siens, car l'équitation est un 
art inconnu des Hovas. Mais, en pays 
ennemi, nulle précaution n’est super­
flue.

Le cavalier arrivait d'Ankaboka. 
Bientôt il devint visible sur la route 
blanche de lune Jean cria:

—Qui va là?...
—Français, mon lieutenant!”
C’était un de ses hommes. Encore 

quelques foulées et il s’arrêta devant 
son chef.

—“Mon lieutenant.. c'est une esta­
fette..." (Il haletait.) “Le colonel 
Bailloud l’envoie par une canonnière 
qui vous attend. On vous rappelle à 
Majunga.

—A Majunga!
Ce fut une exclamation de déses­

poir. Le destin s’acharnait donc après 
lui ? Quoi, non seulement on ne lui 
permettait pas de marcher en avant, 
mais maintenant on le faisait revenir 
en arrière! Des larmes de rage humec­
tèrent ses yeux. Il dit au soldat:
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—C’est bien.
Il pressa son cheval jusqu’à ce que 

le nerveux animal s’emballât, et il re­
gagna le campement à un train verti- 
ginux. Cette violence d'allure le dé­
tendit, lui permit de retrouver son 
calme.

Dans sa case, il trouva l'estafette. 
L’homme lui tendit la lettre du colo­
nel Bailloud.

Il lut. Ses yeux brillèrent; sa poi­
trine se dilata. Le colonel le mandait 
en toute hâte pour lui confier une 
mission confidentielle, urgente et dan­
gereuse. C’étaient les termes. On n’a­
vais pas douté que le dernier ne l'ai­
guillonnât. Il l’eût porté à ses lèvres, 
ce mot qui le ravissait.

Un capitaine d’infanterie, qui devait 
le remplacer, venait d’arriver par la 
canonnière. Jean lui donna quelques 
brèves indications et se rendit à bord. 
La descente de Betsiboka, sous la ma­
gie de ce clair de lune, eût été pour 
un poète une excursion d’enchante­
ment. Mais l’officier ne songeait plus 
au paysage. A chaque instant il récla­
mais plus de vitesse du commandant 
de la canonnière. Le fin et rapide ba­
teau franchit les soixante kilomètres 
en trois heures.

Avant minuit, Jean débarquait à 
Majunga.

Le colonel Bailloud piétinait d im­
patience. Rien que par l’accueil ner­
veux et bref de ce crâne petit homme 
dont le soldat disait: "l n chic type ! 
N’a qu'à vous regarder, il vous fiche le 
feu au ventre.” Jean comprit qu’on 
attendait de lui quelque chose de peu

la situation nous met en mesure de 
faire accepter. Il faut que le général 
en chef l’ait avant la prise de la capi­
tale. Vous saisissez l'importance. Je 
n’insiste pas. Vous allez vous charger 
d’une copie de ce traité. Si vous la re­
mettez au général en chef avant les 
premiers négociations avec la reine, 
la France vous devra beaucoup. Etes- 
vous prêt, monsieur ?

—Ali ! mon colonel, s’écria Jean, 
quelle reconnaissance ne vous dois- 
je pas pour l’honneur que vous me 
faites !

— Phrases inutiles. jeune homme. 
Vous avez devant vous cent lieues à 
faire à franc étrier, dans un pays en­
nemi, plein de surprises et d'embû­
ches. Vous ne pouvez emmener que 
très peu d’hommes, cinq ou six au 
plus, mais résolus, et avec des bêtes 
solides. Ceux qui ralentiraient le train, 
vous les lâcherez en route. Voici des 
pouvoirs pour réquisitionner ce qu’il 
faudra aux gîtes d’étape. Mais ces gî­
tes sont rares; ils n’existent plus à 
partir d’Andriba : chacun d’eux n’a 
guère qu’un cheval, celui du chef de 
poste, si encore c'est un chef monté. 
Si vous avez des préférences quant à 
vos compagnons et à vos montures, je 
vous laisse libre; sinon prenez un ma­
réchal des logis et quatre chasseurs de 
ma garnison que j’ai fait tenir prêts. 
On vous montrera aussi un cheval d’u­
ne vitesse et et d'un fond extraordi­
naires. Je vous le donne. Si vous ne le 
montez pas tout de suite, faites-le 
conduire en main derrière vous. Il 
vous fournira le. premier relais. Soyez 
en roule avant une heure.”

Jean répondit simplement:
■ — Bien, mon colonel.
—Voici le traité. reprit le comman- 

dant de Majunga "Il est écrit avec un 
chiffre que ces sauvages auraient du 
mal à débrouiller. Malgré cela j’espè­
re que vous ne les y laisserez pas 
mettre les pattes. Aucune témérité 
inutile, n'est-ce pas ? On tentera de 
vous barrer la route. N'essayez pas de 
jouer au plus fort quand vous pourrez 
jouer au plus malin.

—Comptez sur moi, mon colonel, et 
si je meurs...

ordinaire.
—-Monsieur, dit le colonel, “voici. 

Je m’adresse à vous parce que, dans 
tout le rayon de mon commandement, 
vous me paraissez être le mieux 
Thomme qu’il me faut. Le gé-

entrer à Ta-néral Duchesne va 
une de 

Il a
affairenanarive ; c’est 

jours, peut-être
en poche un traité qu’il doit im­
poser à la reine et qu’il a emporte de 
Paris. Mais, au dernier moment, le 
Gouvernement français, se ravise. Je 
reçois par câble le texte chiffré d un 
autre traité, plus avantageux, et que

d’heures.
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—Faut pas mourir, monsieur, faut 
passer, dit le colonel Bailloud d’une 
voix rude. C’est pour cela que je vous 
ai choisi. Donnez-moi la main et... 
bonne chance !

Une heure après commençait pour 
Jean une période unique, vertigineu­
se, rêve tel que la fièvre ou l'ivresse 
n'en inventent pas de plus ardents.

Le premier jour fut joie, gonfle­
ment d’orgueil. griserie de vitesse, 
volonté impérieuse du succès, mira­
culeux espoir.

Un mois auparavant, le plus court 
eût été de remonter en bateau la Ber- 
siboka jusqu’à Marololo et de ne pren­
dre que là le chemin de terre. Mais 
depuis la fin d’août, le fleuve n’était 
plus navigable que de Majunga à An- 
kaboka, et encore pour les seules ca­
nonnières. Gagner Ankaboka par cette 
voie n’eut avancé à rien, car ensuite 
il eût fallu traverser perpendiculaire­
ment l’estuaire pour retrouver la rou­
te militaire à Marovoay, et les vases 
profondes des rives, la perfidie des 
plaines d’alluvions rendaient en ce cas 
le retard certain et les enlisements 
probables.

Jean prit donc dès le départ la voie 
de terre, qui, tout d’abord, s’écarte 
beaucoup de la vallée pour éviter pré­
cisément la région des marécages.

Il dut à la nécessité de cet itinérai­
re l’impression la plus saisissante de 
cette fantasmagorie de paysages, fran­
chit presque sans les voir en l'hypno- 
tisation du but devant soi.

Ge fut au sommet de la hauteur qui 
domine Ambodinabarékély.

Partis en pleine nuit, les cavaliers 
couraient depuis trois ou quatre heu- 
res à peine. Hommes et chevaux dé­
pensaient à pleins muscles leur jeune 
vigueur et leurs forces toutes fraî- 
ches. Leur somptueux ennemi le soleil 
s'annonçait déjà, au fond de cet orient 
vers lequel on s'élançait. Il fallait 
mettre les foulées doubles avant qu'il 
fût assez élevé pour les ralentir par 
l’effrayante pesanteur de ses rayons.

Brusquement, au fond de la brousse, 
il émergea rose et radieux, presen 
inoffensif encore dans son attendra- 
cante splendeur.

On se trouvait alors dans un âpre 
désert de verdure- La vue s’étendait 
de tous côtés sans obstacle, ne ren­
contrant que la houle basse, immobi­
le. les herbes dures et des grasses 
plantes épineuses.

Depuis Majunga, la route montait, 
d’une pente presque insensible. Jean 
ne s’en doutait pas, ou du moins il cal­
culait mal le niveau atteint. Tout à 
coup, en avant de lui. se dessina une 
ligne droite, nette et cassée comme 
un crête de falaise.

On eût dit la fin de la terre ferme, 
un enfoncement dans le clair infini 
d’où le soleil surgissait, par une ascen­
sion glissante et douce, Jean s’éton­
na. poussa son cheval jusqu’au bord, 
et s'immobilisa dans un saisissement 
émerveillé.

A ses pieds descendait, à pic un es­
carpement de plusieurs centaines de 
mètres. En bas. une vallée riante s’é­
largissait en une région de miracle, 
aux nuances vaporeuses, invraisem­
blables, et coupée par un étonnant 
fleuve rose.

Des hameaux y nichaient parmi les 
touffes de bananiers; les rivières fau­
chées, sèches à cette saison, la bor­
daient d'un feston d’or mat; et l’abon­
dance des eaux sinueuses étincelait 
entre des îles envahies par l’opaque 
verdure des palétuviers.

Vers la gauche, dans la distance, un 
groupe de collines crénelées de mu­
railles. dessinait une silhouette de 
forteresse géante et participait au ca­
ractère un peu fantastique de ce sur­
prenant paysage.

Le songe reprit les proportions de 
la réalité lorsque Jean tira une carte 
de sa poche.

Get admirable fleuve rose c’était la 
Betsiboka. Les alluvions ferrugineu­
ses abandonnées sur les rives par ses 
eaux décroissantes et dont elle roulait 
des parcelles, donnaient à ses flots et à 
une partie du paysage cette teinte din- 
carnat, adoucie par la distance et plus 
tendre encore sous la lumière du ma­
tin.

La route militaire, qui s’en était 
éloignée d'abord, était revenue vers 
3/3 rivière comme un arc vers la corde
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qui le sous-tend. Mais cette colline 
fortifiée au loin? Jean maintenant la 
reconnaissant: c’était celle de Maro-, 
voay, si souvent aperçue de l'autre 
rive, là-bas, de l’extrémité de la plai­
ne rose, dans ses éternelles et décou­
rageantes promenades autour d’Anka- 
boka.

Marovoay... On y serait bientôt, 
après avoir descendu les lacets que 
les soldats du génie, par un travail 
considérable, ont taillé sur le flanc de 
la falaise Là on trouverait au poste 
important, des chevaux frais, des vi­
vres. On s’arrêterait quelques minu­
tes pour respirer. En avant donc! La 
petite troupe repartit gaiement. C'é­
tait presque du plaisir encore. L’é­
preuve n’avait pas commencé.

Elle commença le soir même de ce 
premier jour dont l’aube était appa­
rue si merveilleuse.

Il faisait nuit depuis deux heures ; 
on approchait de Marololo, Jean vou­
lait atteindre ce gîte d’étape avant 
d’ordonner une halte. Mais la lune 
n’était pas encore levée. On avançait 
difficilement sur un sol friable, défon­
cé par le passage de l’artillerie. La las­
situde et le sommeil se faisaient lour­
dement sentir. L’officier n’avait pas 
ménagé les chevaux, puisqu il pouvait 
encore compter sur les relais, devant 
lui. Il serait temps de ralentir quand, 
sur la terrible voie de la Colonne Vo- 
lante, on n’aurait plus à espérer de 
nouvelles ressources. Là l’économie 
des forces deviendrait le premier mot 
de la sagesse. Pour le moment, il im­
portait de les épuiser et de les rem­
placer le plus rapidement possible.

Elles n’étaient pas égales. La résis- 
tance n’était pas la même chez ces six 
hommes, non plus que chez leurs 
montures. Comme on quittait les ter­
res sablonneuses pour rentrer dans la 
brousse, un des chevaux s’abattit. Le 
cavalier tomba si malheureusement 
que son front s’ouvrit sur une pierre. 
Il demeura sans mouvement. Tandis 
que ses camarades lavaient sa ble S- 
sure, à la lueur d'un falot, avec au 
de vie d’une gourde, Jean étudia un 
instant sa carte.

—"Nous devons être tout près d’un 
village sakalave," dit-il au maréchal 
des logis. "Ces gens-là ne nous sont 
pas hostiles. Si je trouve, comme je le \ 
crois, ce village à peu de distance sur 
notre droite, nous y laisserons ce pau­
vre garçon. Je ne peux me résoudre à 
l’abandonner ici. Attachez-le sur le 
cheval libre qui nous reste, et empor- 
tons-le. Quant à sa bête, ajouta-t-il, 
en s'adressant à deux des hommes 
qui faisaient de vains efforts pour la 
relever, "laissez-la."

Environ une lieue plus loin, ils aper­
çurent. en effet, des indices d'habita- 
tion. Des éclaircies s'ouvraient dans 
la brousse, des zébus dormaient dans 
un pare fermé. Près de la route, l'om- 
lire se troua d'un reflet rougeâtre, 
puis on perçut comme des clameurs 
de foule. Jean se tourna vers sa suite:

—"Arrêtez," dit-il. “Quand il sera 
temps je vous appellerai. S’ils vous 
voyaient à l’improviste, ces sauvages 
croiraient à une attaque. Je veux d’a­
bord m’expliquer avec leur chef.”

Il sauta de cheval et s'avança seul, 
à pied.

Le bruit de voix devenait plus dis­
tinct. mêlant des timbres nombreux, 
mais tous rudes et gutturaux.

“Que diable font ces singes-là ? ” 
se dit Jean. “Célèbrent-ils quelque 
rite en l’honneur de la lune qui se 
lève?”

Cependant il débouchait de la brous­
se. Une surprise l'immobilisa.

Au milieu d’un espace découvert, 
un grand feu rougeoyait. Autour de ce 
feu. des êtres accroupis en cercle par­
laient ct gesticulaient, des êtres dont 
les noires silhouettes se fondaient 
presque dans la nuit tandis que leurs 
visages. éclairés par les flammes, se 
détachaient, masques blanchâtres, 
effrayants, où brillaient des yeux de 
éricité et de fureur. A côté de chacun 
une sagaie était posée sur le sol, la 
pointe dirigée vers le brasier.-

Jean avait entendu parler de ces 
"kabar" de guerre, de ces conseils où 
se décident les expéditions, et aux­
quels les chefs sakalaves n’assistent 
qu’en tenue de combat et à figure 
peinte en jaune pâle. Il comprit aus-
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sitôt le sens du sauvage spectacle qu'il 
li avait sous les yeux. Mais jamais il ne 

l'aurait imaginé si saisissant, avec cet­
te profonde obscurité tout autour, qui 

- faisait effroyablement saillir l’horreur 
des faces plâtreuses, trouées par le 
farouche étincellement des prunelles, 

aie Malgré le tapage des contradictions
et des cris, l'arrivée de Jean fut en- 

to tendue ou aperçue. Quelques têtes se 
eli tournèrent, puis toutes les autres. Un 
el silence poignant s’établit. Comment 

jamais oublier ce cercle de visages de 
-‘U pierre dans ce rutilement de flamme, 

b la haineuse méfiance de tous ces yeux?.
Deux ou trois des guerriers se levé-* 

rent, sans oublier de saisir leurs sa- 
ngaies. Ils s’approchèrent de l’intrus en 

hurlant et en agitant les bras. L'offi- 
cier braqua son revolver.

en Ils parurent un peu intimidés par 
r'Tarme à feu. L’un d’eux qui estropiait 

ta quelques mots de français, sembla 
au vouloir parlementer.
IDT Les au’res se turent. Maintenant 
-0 toute l’assemblée était debout, une 
TBQ trentaine d’hommes armés et mena- 
-silcants.
et 1 Le porte parole, tant bien que mal, 
ont fit comprendre qu’ils avaient d’abord 
ni été amis des Français, car ils détes- 
T taient les Hovas. Mais les soldats fran- 
RI çais de Marololo avaient pillé leur vil- 
"lage. On avait pris leurs volailles, leurs 
8 bestiaux. Pourtant ils ne refusaient 

pas de vendre à des prix justes, et mê-

gage de l’argent promis, qu’il ferait 
‘envoyer le lendemain de Marololo, 
avec des boutjanes et des soldats pour 
emmener le chasseur. Mais tout à 
coup hors du silence de la brousse 
éclata un son inattendu. Un cheval 
hennit...

Ce fut sinistre. Une seconde de 
stupeur suivit. Puis les guerriers, avec 
des clameurs affreuses, se précipitè­
rent sur Jean.

Naturellement ils crurent à un piè­
ge. Ils s’attendaient à voir une armée 
sortir de la brousse. Avant tout ils 
voulaient massacrer le traître.

Jean en abattit deux avant qu’ils 
l’eussent touché. Ensuite il ne se hâta 
pas de tirer les autres balles de son 
revolver, ce qui l’eût désarmé. Il bra­
quait l’arme d’un air si tranquille, 
n’ayant pas rompu d’un pas, que les 
sauvages hésitaient, imaginant qu’il 
avait le pouvoir de les tuer tous, lui 
attribuant d’après son attitude quel­
que talisman qui le rendait invulnéra- 
ble.

Cependant, aux détonations, les 
soldats acoururent. Alors les guerriers 
sakalaves se ruèrent. La rage du guet- 
apens supposé exaltait leur bravoure.

Jean tira encore, mais il reçut un 
si rude coup de sagaie en pleine poi- 
trine qu’il chancela. Ses hommes, 
poussant leurs chevaux, faisaient tous 
les efforts possibles pour le dégager, 
pourtant ils n’osaient trop décharger 
leurs revolvers, car, dans ce groupe 
obscur, ils eussent pu atteindre leur 
chef. Pendant quelques minutes la 
situation fut critique. Puis tout à 
coup, le lieutenant apparut isolé, sous 
la lueur tournoyante de son sabre, au­
quel il faisait décrire un formidable 
moulinet.

Aussitôt deux cavaliers rompirent 
le cercle des sauvages, furent à ses 
côtés, et les détonations se succédè­
rent si foudroyantes que les adversai­
res lâchèrent pied. Ce fut un évanouis­
sement d'ombres dans la nuit. Ils 
s’enfoncèrent au sein de la brousse. 
Une douzaine des leurs restaient sur 
la place. A la lueur du foyer, qui écla­
tait intermittente, on voyait quelques

9.1 me ils ne demandaient pas cher pour 
les femmes. A présent, puisqu'on les 
avait dépouillés, ils se vengeraient.

Jean, qui jugeait la prudence indis- 
pensable, montra une poignée de mon- 
naie et fit signe qu’ils en auraient 
beaucoup plus s’ils posaient leurs

Puis il éleva son revolver en tou-

&r-

chant la sagaie du plus proche, pour 
donner à entendre qu’on les extermi­
nerait s’ils attaquaient les blancs.

La vue de l’argent changea l’ex­
pression des hideux visages. Une con­
voitise y parut. Les chefs inclinaient à 

fil la conciliation. L’interprète répétait : 
ro "Amis... Français bons... Monnaie, 

monnaie...” On allait s’entendre. Jean 
songeait à laisser son blessé comme
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faces peintes se soulever hideusement, 
la bouche tordue par l’agonie.

Un des quatre chasseurs était mort. 
Le cheval d'un autre gisait, le flanc 
ouvert. Le maréchal des logis avait 
une main traversée par un coup de 
sagaie. Quant à Jean, il ressentait une 
douleur à la poitrine et comme une 
brûlure au bras gauche. Pourtant, il 
déclara que ce n'était rien et demanda 
son cheval. Le chasseur qui en avait la 
garde ne l'avait pas lâché pour se bat- 
fre. l'entraînant avec le sien pour 
charger les sauvages. Mais celui qui 
portait, attaché à la selle, le soldat, 
blessé, ne se retrouva pas. Effrayé par 
Les coups de revolver, et d'ailleurs 
plus frais que les autres, l'animal, se 
dégageant d'un écart, s'était enfui 
avec son fardeau inanimé.

—"Il le ramènera à l'étape," décla­
ra Jean. "Allons, mes amis, nous avons 
perdu une demi-heure. Nous la rega­
gnerons sur notre sommeil, à Marolo- 
lo. Partons."

Se penchant vers le chasseur mort:
• —"Adieu, ami. et merci..." mur­

mura-t-il.
Les autres, d’un geste grave, portè­

rent militairement la main à leur cas­
que de toile.

A Marololo, les blessures furent 
pansées. Le coup de sagaie dont la 
violence avait ébranlé Jean l'aurait 
certainement tué sans la quadruple 
épaisseur du parchemin cousu dans 
ses vêtements contre sa poitrine. Le 
pli scellé était percé de part en part. 
Mais au-dessous ne paraissait qu'une 
entaille peu profonde. La plaie du 
bras, une lanière de peau enlevée, 
était plus douloureuse. Le major dé­
clarait Jean incapable de poursuivre 
sa dangereuse mission. Celui-ci répli­
qua par un haussement d'épaules et 
par un sourire.

Le maréchal des logis dévoré de 
fièvre, demeura à 1 hôpital. Jean hési- 
tait à emmener à sa place un des ar- 
tilleurs, seuls cavaliers qui se trou­
vassent à Marololo. Ils n ont pas as­
sez l’habitude du cheval." songeait le 
lieutenant. Pourtant l’entrain hardi de 
l’un d'eux le tenta. 11 1 adjoignit aux 
trois chasseurs qui lui restaient.

A partir de Marololo le petite trou­
pe connut les veritable s soulfranecs et 
les périls incessants.

L’attaque des Sala av s n'avait 
presque été qu’un passionnant hors 
d'oeuvre auprès de la laclique sour- 
noise et exaspérante des Hoves. Ceux- 
ci. on ne les voyait guère : impossible 
de les charger et de se soulager en 
fendant quelques-uns de cas fronts 
jaunes à cheveux plats sous lesquels 
luisent les yeux obliques, fourbes et 
cruels des Malais Du plus loin qu'ils 
apercevaient les cavaliers français, ils 
se sauvaient à toutes jambes et l'on ne 
pouvait gaspiller le temps à les pour- 
suivre. Mais, grâce à la vitesse de 
leurs coureurs professionnels, de ces 
bourjanes qui tiennent lieu de bêtes 
de somme, ils donnaient l'alarme en 
avant, et alors, sur le passage des 
chasseurs, de tous les faillis des forêts, 
de tous les buissons de la brouse, une • 
grêle de balles partait de fusils invisi­
bles. Par bonheur les Hovas ignorent 
absolument l'art de visr. Presque tous 
les coups portaient trop haut. Parmi 
ce sifflement devenu habituel des pro­
jectiles. les soldats avaient fini par 
éprouver plus de colère que d’inquié­
tude. Pourtant une balle traversa le 
casque de Jean. Une autre tua un che­
val. On en avait encore un en main, 
qui le remplaça. Mais au matin du troi­
sième jour, comme on longeait un 
parc de zébue. tout à coup. entre les 
nopaais de la haie, un éclair brilla. 
Un des chasseurs s'affaissa sur sa sel­
le. puis tomba à terre comme une 
masse. Il était mort. Les autres saisi­
rent son cheval par la bride, et, sous 
le feu d’une nouvelle décharge, tous 
s’élancèrent en avant.

La fureur leur faisait quelque peu 
oublier la fatigue. Dans les vastes 
plaines nues et mornes. où l’excitation 
de ces fusillades manquait. les heures 
semblaient plus longues.

Jamais Jean n'avait imaginé pareil­
le souffrance. Les pansements non re­
nouvelés se collaient à ses plaies en 
rudes tampons où séchaient la sueur 
et le sang. Pour que ses hommes eus­
sent leur maigre compte de sommeil, 
il prenait la faction comme eux, à tour
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de rôle. Le problème était de trouver 
de la nourriture pour eux et leurs bê­
tes. Ils firent des razzias dans les vil­
lages. Gela leur coûta encore un hom­
me, l’artilleur de Marololo, tué dans 
une bagarre. Et ensuite ils n'osaient 
guère s'avanturer, préférant rester à 
jeun que de risquer des luttes où ils 
hasardaient ainsi le succès final de 
leur mission.

Jean pensait arriver à Tananarive 
au amtin du quatrième jour. Une fo­
rêt embrasée lui barra le chemin. Les 
Hovas y avaient mis le feu pour arrê­
ter nos troupes. Elle brûlait depuis 
deux semaines. Il fallut la tourner. 
Mais, de l'autre côté, ce fut un désas- 
tre: on ne retrouvait plus le chemin.

L’officier finit par se lancer au ha­
sard sur la foi de sa boussole. Après 
avoir erré plusieurs heures, tout à 
coup, à quelque distance sur sa gau­
che, il aperçut une voiture Lefèvre 
culbutée; il poussa un cri de joie. Il 
marchait depuis un moment parallè­
lement à la route. Bientôt il en vit se 
dérouler l’étroit ruban rougeâtre.

Cette poussière rouge constituait un 
de leurs supplices. D’une ténuité ex- 
trême elle pénétrait dans leurs yeux, 
dans leurs oreilles, sous le linge noirci 
qui se raidisait contre leur chair; elle 
imprégnait leur peau. C’était une in- 
tolérable irritation.

Cependant ils avaient dépassé An- 
driba. Ils suivaient maintenant le dou­
loureux et glorieux chemin de la Co­
lonne Volante. Une oppression mora­
le s’ajoutait à leurs tortures physi­
ques. Devant eux, sous les pas de leurs 
chevaux, d’énormes et hideux oiseaux 
de proie, de ceux que nos petits “mar­
souins”, dans toutes les colonies, ap­
pellent du nom ignoblement pittores­
que de “charognards”, s’élevaient en 
battant lourdement des ailes; et, sous 
leur vol effaré, apparaissaient des 
corps à demi déchiquetés, des lam­
beaux d’uniforme ou des ossements 
déjà blanchis.

A mesure qu’on approchait de la 
capitale, les traces de la marche meur­
trière se multipliaient. La terre, fou­
lée et couverte de débris, criait l’hé­
roïsme et le martyre. Des cadavres

montraient des faces d’enfant, rédui­
tes et fondues par la fièvre, sous les 
fronts rasés, bruns ou blonds. Des voi­
tures Lefèvre demeuraient enchâs­
sées jusqu’à l’essieu dans les ornières. 
Des carcasses de mulets se décompo- Y 
saient avec des exhalaisons infectes. 
Des ceintures pleines de cartouches, 
des sacs, des fusils jetés par les ma­
lades jonchaient le sol. Plus loin en­
core, ils commencèrent à rencontrer 
des malheureux qui respiraient enco­
re. Une forme vivante s’agitait faible­
ment. Près d’eux monta ce cri d’infini 
détresse, toujours le même sur la lè­
vre du petit soldat qui meurt: “Ma­
man... ali! maman...”

Un des chasseurs se signa; l’autre 
détourna les yeux.

Celui-ci. l’après-midi du quatrième 
jour, cria tout à coup: “Je ne puis 
plus... ah! c’est fini!..." Il vacillait 
sur sa selle, comme ivre. Mais la ter­
reur d’être abandonné le redressa. Il 
parcourut encore quelques kilomè­
tres; puis il glissa et roula sur le sol. 
Son cheval épuisé s'affaissa près de 
lui sur la route déserte.

Jean et son dernier compagnon 
n’avançaient plus qu’avec lenteur. 
Maintenant ils marchaient côte à côte. 
Jusque-là, le lieutenant avait gardé sa 
place, en avant de ses hommes ; non 
par une étroite idée de hiérarchie, 
mais pour l’exemple, l’entraînement 
et surtout l’autorité, sans laquelle il 
n’eût pas obtenu la constance discipli­
née d’un pareil effort. Désormais, dans 
l’agonie de la dernière étape, il pou­
vait effacer les distances. D’ailleurs, 
qui eût reconnu l’officier du soldat ? 
Tous deux étaient en lambeaux; tous 
deux avaient de maigres visages noir­
cis. ardents et poudreux, dans lesquels 
d’effrayants yeux d’angoisse luisaient. 
Et ces yeux, sans ciller, se fixaient en 
avant, au fond de l’horizon, sur une 
masse bleuâtre, colossale comme une 
montagne et découpée de lignes net­
tes comme une forteresse; ils savaient 
que c’était le “Rova”, le groupe des 
palais royaux, accroupi lourdement 
sur le plus élevé des trois sommets 
qui porte Tananarive. Depuis le matin 
ils l’apercevaient. Une force renouve-
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lee les entraînait vers le but si proche. Valdret! Et dans quel état! Vous venez 
Mais une magie le reculait. Au soir ils d’Ankaboka?
désespérèrent. —Je viens de Majunga, mon général.

Il fit part de sa mission, remit le 
traité. L’enveloppe et son contenu ap­
parurent. traversés d’un coup de sa­
gaie et tachés de sang.

Le général en chef posa un long 
regard sur le jeune officier.

—Ah! s’écria-t-il en découvrant le 
contenu, quel dommage qu’un si hé­
roïque effort ait été accompli inutile­
ment! La reine a apposé, hier, sa si­
gnature sur le traité que j'avais em­
porté de Paris.

—Que voulez-vous. mon général ? 
répliqua Valdret. Ce n’est pas moi qui 
suis en retard, c’est votre victoire qui 
était en avance.

Le général sourit.
—Mais, reprit-il après un instant 

de réflexion, vous auriez pu l’appren­
dre en route. N’avez-vous pas rencon­
tré le courrier que j’envoyais à Ma­
junga sous bonne escorte, pour préve­
nir Bailloud, qui télégraphiera la nou­
velle au Gouvernement?

—Non, mon général.
—Comment est-ce possible? Il n’y 

a pas deux chemins.
Jean Valdret gardait un silence d’é­

tonnement. Tout à coup il comprit. Il 
avait dû croiser le courrier dans la ré­
gion de la forêt incendiée. Il la con­
tournait d’un côté pendant que l’en­
voyé du général et son escorte la con­
tournaient de l’autre.

—Ah! ne put-il s’empêcher de dire 
avec un sourire amer, “c’est toujours 
la fatalité qui me poursuit!

■ —Peste ! vous appelez cela de la fa­
talité, riposta avec bonhomie le géné­
ral en chef. “Vous avez encore votre 
peau sur les os, après l’avoir risquée 
plus que pas un de nous dans toute la 
campagne. Mais votre avenir est fait, 
jeune homme ! On racontera votre bel­
le prouesse dans les anecdotes sur les 
héros célèbres. Maintenant, ajouta-t- 
il en lui tendant la main, allez vous re­
poser pour qu’on n’y ajoute pas en 
épilogue le récit de vos derniers mo­
ments.”

Jean put à peine sourire : “Merci, 
mon général." Il sortit en s’appuyant

—“Qui vive?
-—Amis!”
Oh! l'indescriptible joie de ce dou­

ble cri!... Enfin!
C’était le premier poste de l'armée 

française.
—Où est votre chef ? Sait-il où 

campe le général Duchesne. Je suis le 
lieutenant Valdret. J'arrive de Majun­
ga en mission urgente.

—Le général Duchesne campe à la 
résidence, mon lieutenant, répondit 
joyeusement le soldat. “Tananarive 
est pris.”

Le juron énergique lancé par l’offi­
cier étonna les hommes du poste, sor­
tis pour voir. Il avait d'ailleurs si piè­
tre mine à la lueur des falots que peu 
s’en fallut qu’on ne l’arrêtat. Mais son 
ton de commandement en imposa au 
sous-officier ; et il se disposait à pour­
suivre sa route vers la ville, quand une 
supplication l’arrêta.

—-"Mon lieutenant...” murmurait 
son dernier compagnon de route.

—Qu’y a-t-il? Tu veux rester ici, 
mon pauvre garçon?

Le chasseur balbutia:
—Si vous le permettez, mon lieute­

nant.
—Prenez soin de lui, il le mérite, 

dit Jean aux soldats.
En s’éloignant, il songeait: “Pauvre 

diable! il n’a pas l’espoir qui m’a sou­
tenu." Alors pour la première fois 
depuis six jours, il prononça tout haut 
le nom que, sans cesse, il s’était redit 
en secret: “Odette... chère Odette!’

Cependant il était à bout de forces. 
Quand il descendit de cheval, il chan­
cela. Il se fit porter en filanzane au 
palais de la résidence.

Introduit immédiatement auprès du 
général Duchesne, il s’appuya au bras 
d’un soldat jusqu’à la porte du cabi­
net. Là, il rassembla une dernière fois 
son énergie, entra droit comme à la 
parade..

—“Comment !” s’écria le general 
qui le connaissait de vue. “C’est vous,
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au mur, un planton le reçut dans ses 
bras, au seuil du cabinet.

Le général Duchesne,qui vit l’affais- 
sement soudain, s’élança, appelant un 
de ses officiers d’ordonnance.

—“Qu’on installe le lieutenant Val- 
'dret dans la chambre voisine de la 
mienne. Qu’on prévienne le major."

Il était alors dix heures du soir. 
Deux fois dans la nuit le général fit 
prendre des nouvelles. Le matin, dès 
l'aube, il se rendit près du malade.

Jean délirait. La mâle et jeune tête, 
toujours belle malgré la maigreur et 
le hâle, s’agitait sur l’oreiller. Le cou 
qui émergeait de la chemise ouverte, 
contrastait par sa couleur de brique 
avec la blancheur de la poitrine. Ce 
ton de la peau et la barbe de six jours 
donnaient un air sauvage à la physio- 
nomie. Mais l’ensemble était saisissant 
de grâce robuste et de vitale énergie.

—Quel superbe gaillard, fit le gé­
néral. Il s’en tirera, nTest-ce pas, ma-

geait. Elle regardait la beauté royale 
de l’automne resplendir sous ses ré­
seaux de rouille et d’or au front des 
séculaires futaies.

Où donc l'automne est-il aussi divi­
nement mélancolique et d'une grâce 
plus pénétrante que dans un vieux 
parc à la française—-un de ces parcs 
dont l’âme poignante flotte sur les toi­
les de Vatteau et dans les vers de Ver­
laine? Les jardiniers français des der­
niers siècles ont ajouté une province 
spéciale et exquise aux domaines di­
vers mais limités de l'idéal ; ils ont 
créé du rêve. C’étaient d’humbles et 
anonymes génies, comme ceux qui 
suspendaient des élans, des douleurs 
et des extases aux façades palpitantes 
des cathédrales. Un seul survit: Leno- 
tre,—le plus froid peut-être, celui qui 
par trop d'amplitude et de magnifi­
cence effaroucha un peu le charme 
frissonnant tapi à l'angle des parter­
res et parmi les labyrinthes si, déli­
cieusement maniérés de ses prédéces­
seurs.

La rêverie de Mlle de Ribeyran était 
triste. Elle savait que Tananarive ve­
nait de tomber aux mains de notre ar­
mée ej que Jean ne s’y trouvait pas. 
Elle avait eu régulièrement de ses 
nouvelles par son père. Chaque fois 
que M. de Ribeyran recevait une let­
tre. il la résumait à la marquise et à 
leur fille. Dans les dernières il avait 
pressenti un profond découragement. 
Et il y avait ajouté ce commentaire:

—"Jean s'énerve de rester à Anka- 
boka. Il a tort. Un soldat fait son de­
voir quand il accepte joyeusement le 
poste qu’on lui confie, quel qu il soit. 
Il afut souvent plus de bravoure pour 
la patience que pour l’action."

Malgré cette réflexion généreuse, 
qui relevait le rôle de Jean au lieu 
d’en considérer ironiquement la rela­
tive sécurité. Odette souffrait dans 
son orgueil d'amoureuse. D'ailleurs, 
son inquiétude n’en était pas moins 
vive, car elle voyait avec raison plus 
de péril dans la 'fièvre sournoise que 
dans la tactique maladroite des Ho- 
vas. Quel humiliant désespoir si le 
bien-aimé succombait dans un lit moi­
te, sans avoir tiré l'épée, au lieu de

jor ?
-J’en suis presque sûr, mon géné-

-Tant mieux! Nous n’avons pas
ral.

beaucoup d’officiers de son intelligen­
ce et de sa trempe dans la nouvelle 
génération. Mais... que dit-il?

Des mots sans suite agitaient les lè­
vres de Jean.

Le major eut un sourire.
• —Ecoutez, mon général.
Le général en chef se pencha. D'a­

bord il n’entendit que des syllabes in­
cohérentes. Puis il distingua des paro­
les. Un nom revenait toujours: "Odet- 
te.” Enfin le malade murmura tout 
d’une haleine:

—“Odette, vous êtes contente de 
moi ? Votre père, maintenant, vou­
dra-t-il?

Le général Duchesne se redressa en 
riant :

—Allons, dit-il. “tout va bien. Et 
si Odette, n'est pas sa blanchisseuse, 
on la lui donnera, nom de nom! J’irai 
moi-même la demander à ce père ré­
calcitrant."

XVI
Sur une terrasse du château de Ri­

beyran, Odette se tenait assise et son-
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périr glorieusement sur un champ de ment, il lui était interdit de s’y mêler, 
bataille ! Ce serait le perdre deux fois. Mais l’inquiétude fut la plus forte. Elle 
Et s’il revenait sain et sauf, mais sans frappa.
être allé plus avant que cette miséra- La voix du marquis s’éleva: 
ble bourgade presque au seuil de la —Entrez!
conquête. Comment accomplirait-elle Odette pénétra dans la pièce. Son 
son projet de se dresser bravement père marchait de long en large, le vi- 
devant son père et de lui dire: "Jean est sage sombre; sa mère pleurait. Tous 
un héros, un vainqueur. Vous ne pou- deux la regardèrent avec une pitié qui 
vez plus lui refuser ma main.” Car, la bouleversa : 
dans ses vaillantes chimères, elle avait Elle jeta un cri:
rêvé un dénouement de ce genre, et —“Il est arrivé malheur à Jean!”
elle commençait à douter qu’il s’ac- Le silence qui suivit était une ré- 
complit. ponse.

Dans l’après-midi d'automne où —Mon Dieu ! gémit-elle. “Il est
Odette, du haut de la terrasse, con- mort!” 
templait les tons mordorés des feuil- Puis d’un ton changé, sans larmes, 
lages, les pelouses qui se veloutaient les yeux farouches :
sous un soleil déjà pâle et les flocons —"Eh bien, j’en mourrai aussi. J’en 
des petits nuages voguant dans un ciel ai fait le serment.
léger, elle éprouvait donc un peu de —Odette! sanglota sa mère en ou- 
l’amertume qui remplissait le coeur vrant les bras.promenade nocture du Bord de la Del- ^œ- pabtrorent adnelin 
Slboi des de chevaux et moment. M- de Ribeyran les contem- 

Elle entendit des pas de chevaux et plait; et les griffes d’une terreur in- 
vit un cavalier qui so diriges vers les connue lui entraient dans le coeur, 
écuries tenant en ma 8 - Car—et c’était la première fois — il
hansions, pensa-t-olle, mon père tremblait véritablement pour sa fille, 
ets arrivé d’Etampes. C’est une sur- Soudain elle se dégagea, presque 
prise. Nous ne comptions pas sur lui calme. Elle voulait tout entendre, 
pour ce soir. D’abord on ne savait rien. Tant d’er-

Elle demeura encore un peu. ne se reurs se commettaient. La nouvelle 
pressant pas d’aller au-devant de lui, pouvait être fausse. N’avait-on pas 
mettnt une coquetterie filiale à l’at- renvoyé à une de leurs amies des let- 
tendre là. Car certainement il la cher- très qu’elle écrivait à son fils, avec la 
cherait, viendrait en flânant la sur- mention qu’il était mort? Par bonheur 
prendre. Et elle se préparait, dans une dans le courrier qui rapportait ces 
innocente rouerie, à ne pas l’aperce- lettres, il y en avait une du fils lui- 
voir trop vite, pour qu’il eût le loisir même.
d’observer sa tristesse. —“ C’était un simple troupier,”

Mais M. de Ribeyran ne parut pas. prononça M. de Ribeyran. “Des er- 
La marquise ne se pencha pas à une reurs semblables ne.se produiraient 
fenêtre pour appeler sa fille. Nulle pas au sujet d’un officier. Dailleurs, 
bruit, nulle voix ne s’échappaient des ma pauvre enfant, lis ceci. Mais viens 
baies entrouvertes. Une brusque an- près de moi, aie du courage. N’oublie 
xiété saisit Odette. Elle se leva, rentra pas que tu ès la fille d’un soldat!” 
d’un pas vif. La voie impérieuse prit des in-

Personne ne se rencontra dans les flexions si tendres, si vibrantes d’une 
nièces où elle croyait trouver ses pa- intense sympathie qu’Odette leva les 
rens Elle monta jusqu’au cabinet du yeux de saisissement.
colonel Devant la porte elle s’arrêta, —Mon père, murmura-t-elle, c’est
hésitante Quand on conférait là-de- vous qui me consolez?... ou du moins, 
dans c’était toujours grave, et, tacite- qui admettez ma douleur?... Mais...
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ne m’interdisez-vous de penser à... 
l’aimer... ?

Sa phrase se hacha, sombra dans 
un sanglot.

—Hélas! tu l’aimais, ma pauvre pe­
tite... En ce moment, je n’envisage 
plus autre chose.

—Ah! père... père!...
Maintenant c’était dans ses bras, à 

lui, qu’elle était, le front contre son 
épaule. Quel soulagement, mais en 
même temps quel déchirement que la 
victoire de son affreux deuil sur les 
préjugés, les résistances, la détermi­
nation obstinée de ce coeur volontai­
re! Ah! il cédait donc enfin... mais 
c’était devant un cercueil! Un vertige 
d’attendrissement et de regret, à cette 
pensée, emportait la force et la raison 
d'Odete. Pourtant, malgré l’angoisse 
intraduisible, son triomphe lui fut 
cher, l’orgueil de son amour la soule­
va .

—Père, dis-le... dis-le... que mon 
choix était juste... que Jean était di­
gne de moi!

—Si je ne l’avais pressenti déjà, je 
le saurais, dit M. de Ribeyran, par la 
façon dont il est mort.

—Oh! père que tu me fais du bien! 
Sois béni pour cette parole !... A pré­
sent tu peux tout me dire... Parle... 
Regarde-moi... Tu vois bien que j’ai 
du courage.

Elle redressa un front de guerrière, 
cette fille et cette fiancée de soldats. 
M. de Ribeyran prit devant lui une 
lettre déplié.

a — “Voici ce que j’ai reçu.” dit-il. 
“par estafette du ministre de la guer-

ques et les plus sûrs, avec mission de 
les porter à franc étrier au général en 
chef. Le lieutenant Jean Valdret était 
parti avec cinq hommes résolus. L’en­
treprise paraissait bien hasardeuse, 
presque désespérée. Aussi le colonel 
Bailloud avait-il fait suivre ce premier 
message d’un courrier ordinaire, for­
tement escorté, qui marcherait par 
étapes rapides mais raisonnables , et 
qui avait chance d’arriver encore au 
moment opportun, pour peu que le 
siège se prolongeât.

Or dix jours après le départ du lieu­
tenant Valdret, le colonel Bailloud 
avait reçu un exprès du général Du- 
chesne, apportant la nouvelle de la 
prise de Tananarive et de la signature 
du premier traité. En rapprochant les 
dates, il était facile de constater que 
ce double événement correspondait au 
deuxième jour de la mission du lieute­
nant. Donc cette mission n’avait pu 
aboutir en temps utile. Mais ce qui 
ressortait non moins évidemment, 
c’est que le courrier venu de Tanana­
rive aurait dû rencontrer l’officier 
ainsi qu'il avait rencontré le détache­
ment parti en second de Majunga. Le 
fait de ne pas l’avoir croisé en route 
eût à lui seul donné tout à craindre. 
Malheureusement des indices plus 
précis ne laissaient aucun espoir de 
revoir jamais vivant le courageux 
messager. Un maréchal des logis de 
sa suite, resté à Marololo, racontait 
une rencontre avec les Sakalaves où 
le lieutenant Valdret s’était battu 
comme un lion. Il avait poursuivi sa 
route, malgré des blessures qui ne 
pouvaient guère lui permettre daller 
loin. Et la dépêche du colonel Bail­
loud faisait encore entendre que d’au­
tres circonstances, trop longues à in­
diquer, prouvaient abondamment qu’il 
avait dû périr victime de son héroïque

M

C’était-—avec des condoléances of­
ficielles sur la triste et glorieuse fin de 
ce fils adoptif du marquis de Ribeyran 
—une copie de la dernière dépêche 
câblée de Majunga.

Le colonel Bailloud communiquait 
au Gouvernement la signature du trai- 
té,—du premier traité, celui que le 
général Duchesne avait emporté de 
Paris. Le gouverneur de Majunga 
avait reçu le second avant de connaî­
tre la prise de Tananarive. Aussitôt, il 
en avait chargé un des jeunes officiers 
les plus intelligents, les plus énergi-

obstination.
Tel était le bref et poignant compte 

rendu que le marquis de Ribeyran 
plaçait sous les yeux de sa fille. Quelle 
lecture pour ces yeux de charme et 
d’amour. faite pour réfléter toutes les 
flammes de la passion heureuse! Et 
rien n’était trop noir dans le tableau 
esquissé par le colonel Bailloud. Les
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tre... cet admirable enfant... ne mé­
rite-t-il pas?...”

Le marquis de Ribeyran demeura 
un moment indécis, puis il prononça 
avec fermeté:

—"Oui, je serais fier de Jean s’il 
était né de moi. Sa vie d’enfant et de 
jeune homme est pleine d'honneur, de 
loyauté, d’intelligence et de devoir. 
J’ai jugé dernièrement de la délica­
tesse de son coeur. Sa mort est celle 
d’un héros: car l’énergie avec laquelle 
il avait entrepris cette mission, la har­
diesse de sa lutte, sa volonté de pour­
suivre malgré ses blessures prouvent 
une indomptable intrépidité.”

Odette écoutait avidement les pa­
roles de son père. Sa douleur en était 
suspendue. Un tel éloge de celui qu’el­
le aimait, et sorti d’une telle bouche, 
suscitait en elle un enthousiasme qui 
emportait tout. Un rayonnement écla­
tait dans ses magnifiques yeux, sous le 
cristal des larmes. Un sourire de dou­
loureux orgueil flottait sur ses lèvres. 
Elle murmura :

—J’ai lu tout cela en lui... Je ne 
me trompais pas...

—Je puis ajouter, reprit le marquis, 
moi qui connais sa naissance, que son 
sang le rattache à une ancienne et no­
ble famille, aussi ancienne, aussi no­
ble que la nôtre.”

Ce détail n’ajouta rien à l’émotion 
d’Odette. L’impétuosité de sa juvénile 
prédilection faisait bon marché des 
lois de l'atavisme. Jean était lui-mê­
me; il n’avait pas besoin d’aïeux. En 
cela seulement elle ne ressemblait pas 
à son père, qui poussait jusqu’au pen­
chant excessif, trop partial même, l’es­
time des grandes races.

Cependant, après quelques secondes 
de silence, M. de Ribeyran reprit:

—"Malgré ce que je viens de dire, 
ma fille, en faveur de l’homme que tu 
aimes, malgré la sincérité absolue de 
cette appréciation, j’affirme qu’il m’en 
coûte infiniment... que c’est pour moi 
un incalculable sacrifice... de te nom­
mer sa fiancée... même devant son 
tombeau.”

Il articulait avec lenteur, comme si 
chaque syllabe lui eût causé un arra­
chement. Puis d'un ton plus rapide:

circonstances auxquelles il faisait al- 
lusion sans les indiquer offraient bien 
le caractère de preuves.

En effet, le courrier et son escorte, 
partis de Tananarive avaient, à cinq 
journées de marche de la capitale, 
trouvé le cadavre d’un chasseur d'A­
frique. tué d'un coup de feu. Cette 
mort qui semblait récente, survenue 
dans un endroit dépassé par l’armée 
depuis longtemps, parut si singulière 
que le commandant de la petite troupe 
recueillit les papiers du malheureux 
soldat pour établir son identité. Ces 
papiers, le colonel Bailloud devait les 
reconnaître pour ceux d'un des com­
pagnons de Jean Valdret.

A Marololo, le major qui avait pan­
sé les blessures du lieutenant certi­
fiait. que, sans être graves, ces bles­
sures devaient déterminer la fièvre et 
un affaiblissement absolument incom­
patible avec l’effort que se proposait 
l’officier. Enfin, à quelques heures de 
là. au poste d’Ambato, la garnison res­
tait encore stupéfaite de l’arrivé d’un 
chasseur à demi-mort, lié sur son 
cheval, ce qui indiquait un raffine­
ment de cruauté de la part des sau­
vages. Cet homme avait rendu le der­
nier soupir sans reprendre connais- 
sance. Le maréchal des logis ayant 
négligé de parler de ce camarade 
malchanceux, cause de leur échauf- 
fourée avec les Sakalaves les envoyés 
du général Duchesne, traversant en­
suite le village d’Ambato, se crurent 
en face d’un troisième épisode tragi­
que après lequel il leur était impossi­
ble de ne pas conclure à la disparition 
définitive de l’infortuné lieutenant.

Si quelque faible espoir pouvait en­
core subsister, ce n’était que dans le 
coeur dune femme amoureuse.

Odette s’écria en pleurant:
_Je ne veux pas me considérer 

comme sa veuve. 0 père, donnez-moi 
cette satisfaction suprême de me dire 
sa fiancée!

La marquise Pauline intervint, de 
sa voix timide, pénétrée d’émotion:

__ "Robert, accordez-lui ce qu’elle 
demande! Votre fille se meurt de dou- 
leur, ne le voyez-vous pas ? Et l’au-
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• —D’autant plus que je ne triche 
pas avec la mort. La parole que je te 
donnerais en ce moment je ne la re­
prendrais pas si un de ces hasards 
prodigieux, comme il en survient à la 
guerre, ramenait celui que nous ne 
comptons plus revoir.

—Ah! soupira Odette, abaissant ses 
paupières devant une vision de suprê­
me espérance.

Tous trois se turent. La solennité du 
moment leur étreignait le coeur.

Mais la marquise Pauline se leva. 
Elle saisit la main de sa fille, la plaça 
dans celle de son mari, et fondant en 
pleurs :

—Fiance-la, murmura-t-elle, "à 
notre autre enfant... qui dort là-bas... 
pour jamais... Nous l’aimons tous... 
Tu l’aimais, Robert... tu l'aimais, toi 
aussi...”

Deux larmes jaillirent des yeux du 
marquis de Ribeyran... Vivement, dans 
la surprise de ces larmes, il se cacha 
le visage, et l’on vit une ondulation 
convulsive ébranler ses nerveuses 
épaules. Puis il se redressa, contempla 
sa fille, ct. d'une voix ferme:

—Odette de Ribeyran, j’accorde ta 
main à Jean Valdret."

La jeune fille éperdue se jeta dans 
ses bras. Et elle songeait, secouée d'un 
frisson affreux :

—“Malheureux père!... Moi qui ai 
juré de la porter, cette main, à mon 
epoux, dans le tombeau!"

officier ne survivrait sans doute pas à 
ses effroyables fatigues. Le comman­
dant de Majunga qui, d'ailleurs, n’a­
vait parlé du lieutenant dans les dépê­
ches officielles que pour expliquer 
l’insuccès de la mission, ne rectifia 
donc pas l’hypothèse de sa mort.

Ce fut quelques semaines plus tard, 
par une lettre détaillée du général 
Duchesne, que le ministre de la guerre 
eut connaissance à la fois des dangers 
courus par Jean Valdret et de sa gué­
rison. désormais presque assurée. Le 
général en chef réclamait pour lui une 
éclatante récompense.

Au moment où le ministre manda 
par télégramme le colonel de Ribey­
ran, pour lui remettre en personne 
cette bonne nouvelle, aucun message 
de Jean n’éait encore arrivé à Etam- 
pes. Ce fut donc avec l’étourdissante 
soudaineté d’un coup de théâtre que 
le marquis apprit ceci: et que Jean 
Valdret allait revenir en congé de 
convalescence, et qu’à son retour il 
recevrait le brevet de capitaine avec 
la croix de la Légion d’honneur.

Si robuste d’âme et de corps que 
fût M. de Ribeyran, il jugea par l’émo­
tion ressentie qu’il devait en ménager 
pour sa fille la trop foudroyante se­
cousse. La nature énergique de cette 
enfant s’atténuait dans les larmes se­
crètes. Elle ne supporterait pas en un 
seul choc cet accablement de bonheur. 
Il lui en ferait part peu à peu. Cette 
prudence lui vaudrait à lui-même la 
gradation exquise de la joie qu’il dis­
penserait. Oh! les lueurs d’enchante­
ment qui, doucement comme une hé­
sitante aurore, s’épanouiraient dans 
les beaux yeux!... Oh! la sève fleu/rie

XVII

Elles furent longues les semaines 
des fiançailles de deuil, du virginal 
veuvage.

Odette de Ribeyran connut les jour­
nées de lente détresse, les élance­
ments aigus des souvenirs, le navre- 
ment des soirs et les songes décevants 
des nuits, suivis au réveil par un sur­
saut plus atroce du chagrin.

La maladie de Jean s’était prolon­
gée, ayant pris le caractère d’une fiè­
vre cérébrale, un second courrier du 
général Duchesne, parmi des commu­
nications, annonçait au colonel Bail- 
loud l’arrivée tardive de son messager, 
mais en ajoutant que le malheureux

de la jeunesse, remontant, flot après 
flot, vers les transparentes joues de 
nacre!... Oh! la résurrection, la vie 
impérieuse reprenant sa course I 
les bras autour de son cou à lui-mê-

Et

me, le corps frêle et chéri sur sa poi­
trine, les balbutiantes bénédictions !

Regrettait-il sa parole engagée, le 
colonel-marquis de Ribeyran?

Non, car cet homme d’acier. dans le 
compartiment solitaire du train qui le 
ramenait à Etampes, avait des tres­
saillements d’impatience, des sourires
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nerveux, et, sur les prunelles. des bru- 
mes furtives, dans l'oppression trop 
délicieuse du merveilleux salut qu'il 
apportait à sa fille.

Et. lorsqu'il la vit. parmi le crépus­
cule d’hiver, descendre au-devant de 
lui le perron. —pauvre petite ombre, 
frissonnante dans l’effroi de cette 
communication pour laquelle on avait 
mandé le colonel au ministère de la 
guerre.--il oublia sa tactique, il ne 
put, lui, si maître pourtant de ses sen­
sations. se contenir, et il dit aussitôt, 
l’enlaçant dans la crainte qu'elle ne 
chancelât :

—"Il vit... Odette!... Il vit ! Tu 
seras sa femme!"

Elle crispa ses doigts dans les lourds 
vêtements militaires, son buste se rai­
dit. sa respiration s'arrêta, ses yeux se 
révulsèrent sous les paupières palpi­
tantes. Mais ce ne fut qu'un instant.

— " N’aie pas peur, cher papa... 
n’aie pas peur. Emmène-moi vers ma­
man.”

Au seuil du salon, elle écarta le bras 
qui la soutenait.

—"Voyons, il me faut être assez 
forte pour entrer seule...”

Quand la marquise aperçut Odette, 
transfigurée malgré sa pâleur accrue, 
le visage illuminé d'une expression 
ineffable, elle se dressa en s'écriant:

•—Est-ce possible?...
La jeune fille inclinait la tête, suffo­

quée. sans paroles.
Alors le marquis de Ribeyran s’a­

vança. et. avec un beau sourire mâle 
et heureux :

—"Madame, félicitez votre fille... 
Elle vous présentera bientôt son fian­
cé. le capitaine Jean Valdret, cheva­
lier de la Légion d’honneur.”

Trois mois plus tard le rêve d’amour 
se réalisait, le mariage était célébré. 
Une fois de plus, sous les cieux éter­
nels et changeants, la frêle étoile de 
bonheur se levait, palpitait pour un 
couple humain. Une fois de plus, 
l’Invincible Charme opérait son mira­
cle. et la plus magnifique illusion ter­
restre éblouissait deux êtres, afin que, 
dans l’abîme des choses triomphât 
toujours du néant, la splendeur mer­
veilleuse et incompréhensible de la 
Vie.

FIN

DANS LE PROCHAIN NUMERO DE

" LA REVUE POPULAIRE "
nous publierons un roman complet

QUI AURA POUR TITRE :

99" LE MAL D’AIMER
PAR HENRI ARDEL

RETENEZ D’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO
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3FOR “Usouvie NTIEN

DECOUVERTE DU CANADA EN L’AN 1000 !

voir naître le premier enfant blanc de 
toute l’Amérique. On raconte, en effet, 
que l’épouse de Karlsefni y aurait don­
né le jour à un fils qui fut nommé 
Snorri.

Qu’y a-t-il de vrai dans cette dé­
couverte? C’est une question à laquel­
le je ne prétends pas répondre, mais 
sur laquelle je désire attirer l'atten­
tion.

Si l’on ne doit point avoir la foi du 
charbonnier, il est néanmoins préfé­
rable de ne pas agir avec trop de pré­
cipitation dans une question de ce 
genre, et rejeter, sans l’avoir lue. la 
version nouvelle, tout étonnante qu’el­
le soit. Elle vaut, croyons-nous, d’être 
examinée sans parti pris, et étudiée 
avec tout le soin que mérite son ex­
trême importance géographique et 
historique. Ce n’est que de cette fa­
çon que l’on pourra porter un juge­
ment sûr et impartial.

Mais, hache en bois: abordons le

Nous reproduisons du Bulletin de 
la Société de Géographie de Québec 
ce très intéressant et curieux article, 
signé de Francis J. Audet.

La découverte du Canada en l’an 
1000 ! Voilà, certes, de quoi faire sou­
rire les gens versés dans l’histoire et 
la géographie du pays. Enfoncés, alors 
Cabot, Cortéréal, Verazzani et Jacques 
Cartier, qui n’auraient fait que redé­
couvrir le pays! Ce serait, en effet, 
renversant, cette nouvelle; mais com­
bien d’idées, jusqu’à ces derniers 
temps reçues comme paroles d’Evan­
gile, ont été mises au rancart par la 
découverte de documents inconnus à 
nos devanciers, ou plus ou moins bien 
interprétés par ceux qui les ont con­
nus? La découverte du Canada en l’an 
de grâce 1000, voilà pourtant ce que 
prétend révéler un savant professeur 
de géographie de Copenhague. Selon 
lui, le Canada (y compris le Labrador 
qui en fait géographiquement partie) 
serait la première- partie de l’Améri­
que qui aurait reçu la visité des Euro­
péens, et la province de Québec aurait 
été le premier pays occupé et habité

sujet sans plus tarder.
Un des plus intéressants travaux 

géographiques qui aient vu le jour ré­
cemment au sujet des découvertes des 
Scandinaves en Amérique, dans la der-par eux. Si la version que nous donne

M. Steensby du récit de voyage de nière année du Xe siècle et dans les
premières du XIe est, sans contredit,Karlsefni est fidèle, et son interpréta­

tion juste. l’île aux Lièvres dans le 
Saint-Laurent, aurait eu l’honneur de

celui intitulé “The Norsemen’s Route 
from Greenland to Wineland". Ge vo-
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lume est de la plume de M. P. Steens- 
by, professeur de géographie à l’Uni- 
versité de Copenhague. Il a paru en 
cette ville (chez Henrick Koppels), en 
1918, et il contient une carte mon­
trant le parcours supposé de l’expé­
dition.

On a depuis longtemps essayé de 
localiser les divers endroits visités par 
ces hardis marins du nord de l’Europe. 
Un grand nombre de théories ont été 
émises sur le sujet, plusieurs discus­
sions se sont élevées, et l’on n’a que 
l’embarras du choix. Dans cette nou­
velle étude sur la saga d’Eric le Rouge 
qui décrit le voyage en Amérique, du­
rant les années 1003 à 1006. de Thor- 
fin Karlsefni, M. Steensby donne une 
version nouvelle au sujet des pays vi­
sités durant ce voyage. D’après lui. le 
pays de Vinland ne serait autre que la 
région sud du fleuve Saint-Laurent, 
aux environs de Montmagny.

“Le hasard, dit Garneau, peut les 
(les Scandinaves) avoir conduits dans 
le Groenland et jusque sur les côtes de 
ce continent: il peut y avoir jeté des 
barques isolées de peuples même plus 
anciens qu’eux: mais, malgré la décou­
verte du Groenland par les Danois ou 
les Norvégiens, à une époque reculée 
(en 770). tous ces voyages restaient 
inconnus du reste de l’Europe, où les 
contrées qui étaient visitées passaient 
pour des îles répandues au loin dans 
l'Océan".

Ce serait, il me semble, accorder 
une prime à l’ignorance et à la mau­
vaise foi que de ne pas vouloir accep­
ter ces découvertes. Parce quelles 
sont restées inconnues de certains 
peuples, elles n’en sont pas moins 
réelles. Il ne s’agit plus que de locali­
ser d'une manière définitive les en­
droits visités par ces découvreurs. Ces 
expéditions répétées des Scandinaves

en Amérique ne sont pas l’effet d’un 
simple hasard, mais bien celui d’une 
volonté réfléchie et du désir de plan­
ter dans ce nouveau monde des colo­
nies agricoles. C’est là, du moins, ce 
qui ressort de la lecture de ces récits 
de voyages.

Voici, en résumé, la route suivie 
par l’expédition partie du sud du Gro- 
ënland, telle qu’interprétée par M. 
Steensby. Elle aurait tout d’abord re­
monté à une assez grande distance la 
côte occidentale du Groënland, afin de 
profiter des bons vents pour traverser 
le détroit de Davis, puis elle aurait cô­
toyé le Labrador jusqu’au détroit de 
Belle-Isle par où elle serait entrée dans 
le golfe Saint-Laurent. Les navires 
auraient continué de longer la côte du 
Labrador et ils auraient enfin atteint 
l’embouchure du Saguenay, c’est-à- 
dire Tadoussac. La partie du Labrador 
qui est sur l’Atlantique reçut le nom 
de Helluland; celle qui s’étend du dé­
troit de Belle-Isle au cap Whittle, fut 
désignée sous le nom de Markland. La 
partie nord de Terre-Neuve fut bap­
tisée Bjarney, c’est-à-dire l'île de 
l’Ours, et le nom de Furdustrands au- 
rait été appliqué à la partie de la côte 
du Labrador qui s’étend du Cap Whit­
tle à la Pointe-des-Monts, et même 
jusqu’à la Pointe-aux-Vaches, près de 
Tadoussac. que Karlsefni désigna sous 
le nom de Kjalarnes. De ce dernier 
endroit l’on remonta le fleuve et l'on 
atteignit l’île aux Lièvres ou l’on hi- 
verna. Cette île reçut le nom de Strou- 
mey, et le fleuve celui de Straumfjord. 
En continuant de remonter le Saint- 
Laurent. l’on aurait enfin atteint 
Montmagny et le nom de Hop dési­
gnerait le petit bassin à l’embouchure 
de la rivière du Sud. Le nom de Vin­
land aurait été appliqué à la région

+
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environnante qui produisait des vi- prétention serait bien établie, et le
reste du voyage dans le fleuve n’estgnes sauvages.

Voici les passages extraits de la sa- plus qu'une question de détail. Re­
ga qui décrivent la route suivie par 
l’expédition à partir de Helluland. Je 
traduis de l’anglais aussi littéralement 
que possible. “De là l’on fit voile du­
rant deux jours vers le sud puis le sud- 
ouest, et l’on vit un pays couvert de 
forêts, et contenant de nombreux ani­
maux. Au sud-est de ce pays, se trou­
ve une île: l’on tua un ours sur cette 
île que l'on nomma l’île de l'Ours ; 
mais la terre ferme reçut le nom de 
Markland.

"Ensuite, l'on navigua longtemps 
vers le sud. côtoyant la terre, et l’on 
arriva à un promontoire. La terre se 
trouvait à tribord; sur une longue dis­
tance l'on ne vit qu'un rivage sablon­
neux. Ayant atterri, les voyageurs 
trouvèrent sur le promontoire la ca­
rène d'un navire et ils nommèrent cet 
endroit Kjalarnes Ven anglais Keel- 
ness) et le pays fut nommé Furdus- 
trands, à cause de la longueur du tra­
jet le long de cette côte.

“Plus loin le pays est entrecoupé 
par des fjords, et les navires entrèrent

tournons maintenant au récit.
De l'embouchure du Saguenay, l’ex­

pédition se rend à l'île aux Lièvres. 
La saga continue: “L'on entra dans un 
fjord au large duquel se trouvait une 
île; un courant rapide l'environnait, 
c'est pourquoi elle reçut le nom de 
Straumey (île au courant). Les ca­
nards eiders étaient si nombreux sur 
l’île que l'on pouvait à peine marcher 
entre les oeufs. L'on nomma cet en­
droit Straumfjord et l’on y déchargea 
la cargaison, se préparant à rester. 
L'on avait amené toutes sortes de bes­
tiaux. L’endroit est très beau, et l'on 
se mit à explorer le pays. Les voya­
geurs passèrent l'hiver 1003-1004 ici, 
sans s’être munis d'avance de provi­
sions. La pêche ayant diminué durant 
l’été,-il devint difficile de se procurer 
de la nourriture."

Plus loin le récit continue ainsi : 
"L’on rapporte que Karlsefni avec 
Snorri et Bjarni et leurs gens firent 
voile vers le sud le long de la côte.” 
Ils naviguèrent longtemps et atteigni­
rent l’embouchure d'une rivière ve­
nant de l'intérieur et se jetant à la 
mer à travers un lac. Des hauts bancs 
les empêchèrent d'entrer dans cette 
rivière et il fallut attendre la marée. 
Karlsefni et ses gens y entrèrent et 
l’on nomma cet endroit Hop.

“On trouva ici des champs de blé 
dans les endroits bas et marécageux, 
et des vignes où le terrain s'élevait.

22dans l’une de ces baies.
M. Steensby s'arrête longuement à 

discuter la situation géographique de 
ce Markland. C’est là le point essentiel 
de sa thèse. Il prétend que l’expédition 
côtoya constamment la terre ferme et 
ne prit jamais le Large. La description 
de la dote correspond exactement. af - 
firme-t-il. à cette partie du Labrador 
qui est située sur le golfe. Il entre
dans des détails qu'il serait trop long . Tous les ruisseaux étaient poissson-

neux. On creusa des fossés sur le bord 
de l’eau, à l’endroit où atteignait la 
marée, et lorsque l’eau se fut retirée, 
il y avait des flétans dans les fossés. 
La forêt contenait toutes sortes d’ani- 
maux.”

d’énumérer ici, et il les appuie par 
des citations d’auteurs qui semblent 
confirmer ses dires. C’est là, croyons- 
nous, que se trouve le noeud gordien. 
S’il est vrai que l’expédition ait cons­
tamment côtoyé la terre ferme, sa

t=:= 1 140 = —4

Vol. 10. No 7



LA REVUE POPULAIRE Montréal, Juillet 1923

Ce pâle résumé ne peut donner 
qu’une idée bien imparfaite de l’ou­
vrage de M. Steensby auquel je ren­
voie le lecteur que la chose peut inté- 
resser. Je n’ai pas la qualité voulue 
pour faire une étude critique de cet 
ouvrage, ne connaissant pas le pays 
décrit par le savant professeur. Cette 
théorie nouvelle pourra faire sourire 
ceux qui ont étudié les ouvrages parus 
précédemment sur ce sujet; je leur 
laisse la tâche de prouver que M. 
Steensby a fait fousse route, si cela 
leur plaît. En tout cas, voilà un pro-

galant homme. Et, voyons maintenant, 
comment il arrive au sommet de la 
gloire et de la fortune.

Guglielmo Marconi est né à Bolo­
gne, en Italie, il y a quarante-quatre 
ans. C’est à l'âge de dix-neuf ans qu’il 
commença les études qui devaient le 
rendre célèbre. A vingt et un ans, avec 
une foi superbe en son étoile, il quitta 
son pays natal et vint à Londres. Il 
avait apporté ses appareils. Quinze 
jours après son arrivée, il avait con­
vaincu l’administration anglaise des 
P. T. T. de la possibilité d’établir un

blême nouveau que les géographes au- service de télégraphie sans fil.— A
vingt-tois ans, a-t-il dit lui-même, je 
m’étais déjà fait un nom.

En 1908, on voulut donner une dé­
monstration retentissante de la gran­
de découverte. Marconi fut invité à 
installer ses appareils sur le yacht 
royal "Osborne" et à communiquer 
avec "Osborne House", dans l'île de 
Wight. Défunte la reine Victoria avait 
en effet, témoigné le désir de rester 
en communication constante avec le 
prince de Galles pendant un long voya­
ge en mer qu’il entreprenait. Les 
"marconigrammes" furent reçus avec 
une exactitude parfaite.

Aujourd’hui, la T.S.F. a conquis 
droit de cité partout. Les appareils 
“sans fil" sont installés sur terre, sur 
eau (à bord des navires) et dans l’air 
(de nombreux aéroplanes en sont 
pourvus). A la télégraphie sans fil, 
Marconi vient d'ajouter la ‘'télépho­
nie’’ sans fil. Ses inventions lui ont 
déjà rapporté une vingtaine de mil­

tant que les historiens devront s’ef­
forcer de résoudre. Ma tâche, qui 
consistait à attirer leur attention, est 
accomplie.

---------- O----------•

LES GRANDS INVENTEURS

Marconi

On attribue presque partout, à l’é­
tranger, l’invention de la télégraphie 
sans fil à Marconi. Il ne faut pas se 
lasser de répéter que le professeur 
Branly, un Français, “a découvert’' la 
T. S. F., et que la première dépêche 
“sans fil" a été envoyée par lui d’un 
bout à l’autre de son laboratoire.

Le principe étant trouvé, il s’agis­
sait de perfectionner les appareils et 
de lancer l’idée. C'est à ce moment 
qu’est intervenu 1 Italien Marconi. Son 
oeuvre, a lui aussi, est colossale. Mais 
il ne fut qu’un disciple. Et il no l'ou­
blia point; à telle enseigne que le pre­
mier message qu’il lança à son tour à 
travers l’espace fut adressé à Branly, 
en témoignage d’admiration.

Marconi s’honorait lui-même en 
agissant ainsi. En fait, il est un parfait

lions.
----------O-----------

Si toutes les vieilles femmes qui 
ont la manie de faire des mariages, 
étaient traduites devant les tribunaux 
pour constater les malheurs qu’ils ont 
créés.
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CARNET DE
FEMMES

Cm
La caresse est le passe-partout qui 

ouvre toutes les portes du coeur d'un 
célibataire.

* * *
Une femme mariée s’occupe davan­

tage des anciennes conquêtes de son 
mari que des conquêtes présentes 
qu’il peut avoir. 

* * *
Trois choses incitent à l’amour: un 

présent, une déclaration, un baiser.
# * *

La femme intelligente réalise tou­
jours le pouvoir de sa beauté sur un 
homme.

Eve se servait d’une simple feuille 
de vigne pour toute toilette. La femme 
moderne se sert également d’une feuil­
le, mais c’est une feuille de carnet de 
chèque. % # %

Pour savoir si un homme est marié, 
regardez-le porter un bébé dans ses 
bras, voyez s’il le porte comme une 
lampe allumée ou comme un sac de 
voyage.

* * *
Lorsqu'une jeune fille demande à un 

jeune homme pourquoi il l’aime, elle 
doit se méfier si le jeune homme ré­
pond d'une façon intelligente, c’est 
qu'elle n’a pas affaire à un amateur.

= * #
Ce qu'une jeune fille apprécie le 

plus, c’est ce qu’elle n’a pas.
* * *

Chaque aventure amoureuse laisse 
une marque indélébile sur le coeur.

= * % »,
Il vaut quelquefois mieux pour une 

femme avoir un mari menteur qu'un 
mari trop franc.

# * *
La femme vieillit plus rapidement 

que l’homme. On trouve même des 
hommes qui sont toujours le “bébé ’’ 
de leur femme.

* * *
La raison nous pousse au silence, 

mais le coeur nous pousse au bavar­
dage.

* * *
Aucune femme n’aimerait à se voir 

telle que la voit sa meilleure amie.
# # *

La femme est souvent, ridiculisée 
par l'homme. mais l'homme se rend 
ridicule lui-même.

* * *
La langue d'une femme n’a que 3 

pouces de longueur, mais elle peut 
tuer un lion me à six pieds.
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* • 2.2 
SCELIBATAIRES

HOMMES 2s

Ce n’est pas un bas de soie qui in- 
téresse un célibataire comme ce qu'il 
y a dedans.

% % %
Un célibataire est un monsieur qui 

n’a personne pour lui dire d’enlever le 
savon qu’il a dans les oreilles après 
qu’il s’est fait la barbe.

* * *
Une femme n’est intéressante qu’en 

autant qu’elle nous intéresse.

Le célibataire n’a pas à se deman­
der qui est le maître dans son inté­
rieur.

Q

La plus belle chose, lorsqu’on est 
en amour, c’est d’en parler aux amis.

* » »
L’homme qui reste célibataire peut 

être idiot, mais il s’en rend moins sou­
vent compte qu'un homme marié.

* * *
Tous les amoureux tiennent les 

clefs du ciel et de l’enfer et ils ne sont 
heureux que lorsqu’ils ont ouvert les 
deux portes.

* * *
A seize ans un jeune homme choi­

sit une amoureuse de trente ans ; à 
trente ans, il en choisit Une de seize.

€ * as

Lorsqu’un célibataire s’approche 
très près des levres d'une jeune fille 
pour voir si elle emploie du rouge car­
min, il ne voit plus le rouge.

* * *
Il existe des hommes qui mentent 

même lorsqu'ils disent la vérité.

* * *
L’homme a le plus besoin d'une 

femme lorsqu’il est malade, lorsqu’il 
est enfant et lorsqu'il a faim, c’est- 
à-dire dans tous les moments où il 
n’est pas dans son état normal.

# * *
Adam a été le premier homme à ne 

pas comprendre la femme.
s[: »*

Les célibataires sont les esclaves de 
leur liberté: les hommes mariés sont 
les esclaves de leur femme.

* * *
Aucun homine he peut vivre seul, 

il lui faut une femme pour lui rappe­
ler comme on est bien lorsqu’on est 
seul.

*" * C
Un homme ne pardonnera jamais à 

une femme de lui être supérieure.
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9T 
------ CE AN

0 CHOSES ET INVENTIONS KOUVELLEB

UN ANTIQUE VELOCIPEDE la Renaissance italienne, Léonard de 
Vinci, dans tous les domaines, avait

Vous avez là sous les yeux un anti- pressenti les progrès du vingtième
que vélocipède italien, vieux de trois 
siècles, qui se trouve au musée du Pa­
lais Davanzati, à Furenzuola. Il est 
assez curieux de noter que dans son 
ensemble cevélocipède ressemble 
étrangement à divers véhicules à une

siècle. Ne fut-il pas le premier, après 
Icare, à vouloir donner des ailes à 
l’homme? N’est-il pas l’inventeur de 
l’avion?

LES CHIENS OUI PARLENT

Il ne faut s’étonner de rien; nous 
vous présentons des chiens qui par­
lent. En plus, nous pourrions vous en-

B

seule roue, ou à deux roues, placées 
l’une devant l’autre, dont se glori­
fient des inventeurs modernes. Com- 
me on le voit, il n’y a pas de quoi en 
tirer beaucoup d’orgueil, puisque ces 
inventeurs n’ont fait que reprendre 
une vieille idée. Il en est ainsi de nom­
breuses inventions renouvelées en 
quelque sorte. Le plus grand génie de

• R 
an

-

seigner comment faire parler les 
chiens, mais vous n’ajouteriez pas foi 
à notre méthode pourtant infaillible.
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C’est le docteur Alexander Graham 
Bell, l’inventeur du téléphone, qui. 
le premier, voulut faire parler les 
chiens. Sa méthode ne nous est pas 
parvenue. Nous ignorons aussi si ses 
efforts eurent du succès; nous savons 
seulement que deux éleveurs de chiens 
au courant de sa méthode, prétendi­
rent dans le temps avoir réussi à faire 
prononcer quelques mots à des chiens. 
Un'éleveur de Toronto, dans sa lettre 
au docteur Bell, raconte que son cani­
che français, en parlant, roule les "r", 
comme un Québécois. en demandant 
"just a crumb”, c’est-à-dire “juste 
une miette”. Il dit aussi, dans un mau­
vais anglais: "I want it now", je le 
veux tout de suite”. Ce caniche, par 
des aboiements, prononce distincte­
ment ces mots : Qu’en pensez-vous, 
lecteur ?

en passant simplement au travers un 
bâton muni à l’extrémité d’un gros 
capuchon fait de guenilles.

====0=
LES CANAUX DE MARS

Mars est, de toutes les planètes, 
celle qui préoccupe le plus les astro­
nomes. Cependant, la seule chose que 
nous en connaissons sont ses canaux. 
Mais encore sur ce point, les savants 
ne sont pas d’accord. Ainsi, un célè­
bre savant suédois vient de trouver 
(a-t-il raison?) que ces canaux ne 
sont simplement que des fissures pra­
tiquées dans la croûte de la planète 
par des tremblements de Mars...

o-------

COMMENT NETTOYER DES 
TUYAUX

LE TELEPHONE EST RARE EN 
FRANCE

Les tuyaux de cheminée. de fournai­
se et de chaleur défectueux sont des 
causes ordinaires d'incendie. A 1 au­
tomne. passez vos tuyaux en revue 
avant de chauffer votre fournaise. Tou­
tes les fissures doivent en être bou-

Bien que la France compte une po­
pulation de 40.000.000 d’habitants, le 
téléphone y est si peu employé et les 
abonnés du téléphone y sont si peu 
nombreux que deux index suffisent à 
en contenir tous les noms. Le gouver­
nement qui détient le contrôle des 
services téléphoniques, le téléphone 
étant un monopole d’Etal. émet cha­
que année deux adressaires, l’un pour 
Paris et le second pour le reste du

11 faut avoir de forts revenus enpays.
servir du téléphone !France pour se

—0

chées avec de l’argile ou du mortier
L’amour a des réserves de senti­

ment et de passion qu’il emploie jus­
qu’à ce que le coeur capitule sans 
conditions.

que n’importe quel entrepreneur ou 
quincaillier vous vendra en vous indi­
quant comment mêler la poudre avec 
l’eau. Les petits tuyaux se nettoient

%
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LE GOENL
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facile de leur faire comprendre que 
ce n’est pas toujours le meilleur chien 
qui arrive premier dans un concours; 
beaucoup de très bons chiens se ser­
rent de si près par leurs qualités et 
leurs aptitudes que c’est celui du pro­
priétaire le plus chanceux qui est ga­
gnant pour cette compétition-là.

Presque toutes les réclamations que 
j’ai entendues avaient trait au mode 
de classement. Je -ne veux nullement 
critiquer les juges, pour lesquels j’ai 
tout le respect, sachant, pour l’avoir 
été maintes fois moi-même, que leur 
tâche est fort fatigante et surtout fort- 
ingrate. Je tiens cependant à faire re­
marquer que nous ne sommes pas tou­
jours d'accord sur l'attribution du 
pointage. En effet, deux juges, ayant 
fourni maintes fois des preuves de 
leurs capacités et dont l’honorabilité 
ne peut être mise en doute, ont à ju­
ger le travail d’un chien dans un con­
cours. Auraient-ils la même manière 
de voir ? Non. je pense. Pourquoi? me 
demanderez-vous. Parce que, tous, 
nous avons une préférence, l’un pour 
les chiens fort mordants, l’autre pour 
les chiens fort obéissants, un troisiè- 
me pour les bons sauteurs, etc. C’est 
un penchant instinctif et nous aurions 
peut-être raison chacun si ces points 
devraient venir en discussion.

On m’objectera: "Pour obvier à cet 
inconvénient, faites le jugement à 
deux ou trois". C’est déjà une amélio­
ration. mais ce n’est pas encore l’idéal. 
A toute proposition, il y aura toujours 
des mécontents et des grincheux à

CHIENS POLICIERS

Nous aurons sous peu un dresseur 
belge, d’une compétence indiscutable, 
dans la personne de Monsieur Huet, 
que M. Geo. Domus vient de s'adjoin­
dre comme associé, au Belgium Ken- 
nel, pour le dressage des chiens Poli­
ciers, c’est une aubaine pour les vrais 
amateurs.

* * *
Le concours de chiens Policiers, 

pour les membres du Club de Chiens 
Bergers du Canada, aura lieu à Saint- 
Vincent de Paul, le 12 août. Pour 
tous renseignements, s’adresser au 
secrétaire, R. Goyette, 8a rue Boucher, 
Montréal.

* * *
Nous allons nous trouver, de nou­

veau, à la veille des concours pour 
chiens policiers.

Déjà beaucoup d’amateurs de ce 
beau sport mettent leurs chiens à l’en- 
traînement afin d’être prêts à temps, 
et ceci dans l’espoir de nouveaux lau­
riers. D’autres, par contre, à qui la 
chance n’a pas daigné sourire ou qui 
n’ont pas été contents des résultats 
obtenus pendant l’année 1922, ne se­
ront plus de la partie, cette saison. Ils 
jurent même (on jure si vite) que 
c’est fini, et pour toujours.

En ma qualité d'amateur et de juge, 
combien n’ai-je pas reçu de plaintes 
de ces malchanceux? "Ceci n était pas 
juste". "Cette manière d’agir n’est pas 
correcte!" "On ne tient pas compte de 
ceci!", etc., etc. 11 ne me fut pas très
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l’esprit étroit, c'est vrai. Tâchons de 
mettre de côté ces petites différences 
de voir, ayons de plus larges idées et 
trouvons quelque chose pour amélio­
rer le système des classements et con­
tenter les amateurs qui ont fait le re­
nom de notre "berger" et qui. jour- 
nellement, n’épargnent ni leur temps, 
ni leur argent pour tenir ce beau re­
nom à la hauteur et le porter plus

nes relations, nous devons tous être 
solidaires et aimant le même sport.

Que l’on se réunisse, que l’on dis- 
cute amicalement, que celui ayant une 
idée pour remédier à la situation l’é­
mette. C’est son droit et, en bon sport- 
man. c'est son devoir même. N’ou­
blions pas que c’est de la discussion 
que jaillira la lumière.

Un des points qui doit spécialement 
attirer notre attention est le mode de 
classement. J’ai déjà maintes fois 
constaté qu'un bon chien arrivant 
dans les places de troisième, quatriè­
me. cinquième, n’était plus considéré 
parmi les amateurs novices ou par des 
gens ne pratiquant pas notre sport 
comme chien de premier ordre : ils 
ignorent que ce chien arrivant cin­
quième. peut Lattre le chien no 1 par­
fois le lendemain; même si un autre 
juge avait eu à estimer son travail, 
serait-il peut-être arrivé le premier 
du classement. Insensiblement, de par 
les petites préférences des juges, un 
chien de valeur générale excellente 
est battu par un autre, mais dont une 
des particularités est légèrement plus 
saillante. La faute initiale? Nos chiens 
se serrent de trop près.

Rendons nos programmes de dres-

haut même.
Aux amateurs de concours du chien 

policier, je donnerai ce conseil: "Ne

sage plus difficiles et surtout plus pra­
tiques. Supprimons le système de poin­
tage par places: 1, 2, 3. 4.... etc. In­
novons le mode de classement: “Ex­
cellent chien dressé", “Très bon chien 
dressé’. “Bon chien dressé”, etc. La 
qualification “Excellent” serait à dé­
cerner à tout chien ayant obtenu les 
"n” p. c. des points, les “Très bons" 
avec les "m" p. c. des points, et ainsi 
de suite. (Je laisse à d’autres le soin 
d’établir les cotes.)

Le chien qui parviendrait à gagner . 
trois fois la mention "Excellent" sous 
deux ou trois juges différents dans des

MALINOIS

vous laissez pas aller au décourage­
ment parce que les résultats obtenus 
n’ont pas été en rapport avec vos ef­
forts; réunissez-vous autant que pos­
sible, vous rappelant notre belle de­
vise nationale: "L’Union fait la For- 
ce." Ce n'est pas parce que M. X. fait 
partie d'un autre club, qu'il n est pas 
digne d’intérêt, parfois bien du con­
traire. Il est très compréhensible que 
l’amour du club existe, mais cela ne 
doit pas dépasser les bornes des bon-
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concours ouverts à tous les chiens et 
qui serait reconnu apte à la reproduc­
tion par un autre juge compétent en 
cette maticr . aurait droit au titre de 
"Champion".

Un autre manière de faire consis­
terait a juger par deux ou trois par­
ties séparées qui apprécieraient à leur 
manière et puis délibérément pour 
prendre une décision moyenne, ce qui 
serait déjà un avantage sensible.

Je ne souhaite qu'une chose, c'est 
que mes idées aient contribué à trou­
ver quelque formule susceptible de 
satisfaire un plus grand nombre d'a­
mateurs et de remédier à la situation 
actuelle.

Réunissons-nous, comprenons-nous, 
que chacun fasse montre de tolérance 
et de pondération et nous parvien­
drons à faire quelque chose de fort et 
de grand pour l'amélioration du sport 
canin belge et du dressage des chiens

bruyant. La tête et le museau doivent 
ressembler à celle du renard; le crâne 
modérément plat, large en proportion 
du museau qui se termine plutôt poin­
tu et sans babines: les dents bien ni­
velées, s’adaptant bien ensemble. Le 
poil sur la tête et la face doit être 
court et doux; le nez noir pour les 
couleurs blanche, orange et ombré 
sable; pour les autres couleurs il doit 
être d'une même couleur. Oreilles pe­
tites. plantées pas trop bas ni trop 
éloignées l'une de l'autre, portées haut 
comme celles du renard et doivent 
être garnies d’un poil court et doux 
comme sur-la tête. Yeux de grandeur 
moyenne, placés pas trop loin l’un de

=nuiitiue

policiers. Henri NOE.

LE POMERANIEN

Impérial Vagabond, Noir. — C.K.C. 25896.
Pesanteur, 4 livres. Du chenil de 

Mme J. A. Provost, 218 rue
Maisonneuve, Montréal

(Miniature du Spitz Dog)

Cette race, comme son nom l'indi­
que, est originaire de la. Poméranie, 
au nord de l’Allemagne. Ce chien est 
une miniature du Spitz Dog, il en a 
toutes les qualités, c’est un petit chien 
de maison très populaire. Son appa­
rence est exactement la même que 
celle de son grand frère, moins toute­
fois sa taille qui ne doit pas dépasser 
9 pouces. Sa pesanteur varie de 4 à 
10 livres

l'autre, brillants et de couleur foncé.le 
contour de l'oeil noir; le cou est plu­
tôt court et fort; le dos doit être court 
et le corps compact: les côtes bien ar­
rondies: ta poitrine modérément des­
cendue pas trop large mais en pro­
portion de la taille du cherzlavants 
train de longueur moyenne et bien 
panaché ; les épaules doivent être bien 
saillantes; l'arrière-train bien pana­
ché jusqu’au jarret qui doit être droit 
et bien proportionné; les pieds petits 
et compactes: la queue est le point ca- 
ractéristique de la race et doit être 
portée à plat sur le dos et doit être

Standard

Apparence compacte. bien charpen- 
tée; doit montrer beaucoup d’intelli­
gence dans son expression; actif et
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garnie de longs poils hirsutes et épars. 
Poils : il doit y avoir un sous-poil 
soyeux et duveté; l’autre poil long, 
serré et rude couvrant tout le corps, 
bien fourni autour du cou, de la poi­
trine et des époules où il doit former 
une collerette (frill) de poils hérissés 
et profus, s’étendant au-dessus des 
épaules. L’arrière-train doit être bien 
frangé de la croupe au jarret. Couleur: 
toutes les couleurs uniformes sont ad­
mises mais elles doivent être exemptes 
de blanc. Les couleurs uniformes sont : 
blanc, noir, brun, bleu (aussi pâle que 
possible), orange foncée. Dans les 
couleurs ombrées les nuances doivent 
être bien réparties sur tout le corps ; 
dans les nuances sables ils doivent 
avoir plusieurs nuances bien définies.

Valeur des Points
Apparence, 10; tête et museau, 10; 

oreilles, 5; yeux. 5; corps et cou, 15 ; 
avant et arrière-trains, 10; queue, 5 ; 
poil, 25; couleur, 15. Total, 100.

Le meme Standard s’applique, au 
grand et au petit Poméranien.

Vient de paraître, “LE CHIEN”. Son 
élevage, dressage du chien de garde, 
d'attaque, de défense et de Police, en­
traînement pour Exposition et traite­
ment de ses maladies. Beau volume 
de 200 pages. Nombreuses illustra­
tions. Prix : $1.25. En vente dans 
toutes les librairies, ou chez 1 auteur, 
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert, 
Montréal.

causé par le voie maritime qui va du 
bout de la Floride jusqu’à Key West?

M. John Harrison, de l’Observatoire 
de Clapham, répond catégoriquement: 
“Oui.”

Il dit que la direction du Gulf 
Stream a été changée au cours des 
dernières années par la construction 
d'une voie ferrée de 70 milles de lon­
gueur, de Homestead, sur la côte de 
Floride, à Key West. Quoiqu’une par­
tie de cette ligne soit construite sur 
des piliers, une autre partie, considé­
rable, forme une digue solide dont 
l’effet est de diminuer sensiblement 
la largeur du Florida Channel par le­
quel le Gulf Stream s’écoule, de con­
centrer les eaux de ce courant et de 
les diriger un peu plus à l'Est.

Le centre du courant nord du Gulf 
Stream venait autrefois toucher la cô­
te ouest de l’Irlande et faisait ensuite 
le tour de la côte ouest de l'Ecosse, 
mais maintenant il passe au sud de 
l’Irlande et remonte par l’English
Channel et le Bristol Channel. Là est 
probablement l'explication des étés 
récents et des vagues de chaleur dans 
le sud de l’Angleterre, alors qu’il gèle à 
Glascow. Cela explique aussi les tem­
pératures parfois extraordinairement 
basses dans les Shetlands et la présen­
ce de requins dans le Bristol Channel.

Le changement subi par le climat 
de l’Angleterre deviendra sans doute 
plus marqué à mesure que la partie 
sur piliers du viaduc de Key Westse- 
ra remplacée par un remblai, ou qüév. 119 - J.: —O— ----- -

COMMENT ON CHANGE LES CL!- 4 les intervalles entre les piliers auront
été obstrués.

La ligne de Key West passe le long 
des îles connues sous le nom de "Clefs 
de la Floride”. Le Gulf Stream, après 
avoir contourné ces îles, se dirige vers 
la côte est de la Floride, puis de là 
vers le nord-est à travers l’Atlantique.

MATS

L’Amérique a-t-elle changé le cli­
mat de l’Angleterre? Les récents étés 
chauds de ce pays sont-ils dus à un 
changement de direction du . Gulf 
Stream ? Ce changement a-t-il été
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POUR DE L’ORbit

0280.9 (5

O- -0
Drame inédit en un acte écrit spécialement pour 

les lecteurs de "La Revue Populaire”

(Cette pièce n’a jamais été publiée 
ni jouée au Canada. Nous en offrons 
la primeur aux lecteurs et lectrices de 
“La Revue Populaire".)

scène complète pour les amateurs qui 
seraient tentés de monter cette pièce. 
La mise en scène est prise de gauche 
à droite des spectateurs.

PERSONNAGES SCENE I

Yvan Petrovitch . 
Marcia Petrovitch. 
Fédor.....................  
Tanya, une voisine

....................60
sa femme.55

ans 
ans 
ans 
ans

YVAN PETROVITCH. MARCIA

35
20 Au lever du rideau Marcia met 

quelques fagots dans la cheminée. 
Yvan qui se trouve au fond descend en 
scène. (1)

YVAN.—Depuis trois jours que la 
neige tombe sans arrêt. La tempête 
fait rage dans les steppes. Il n'y a pas 
à mettre un chien dehors. Il y a trois 
pieds de neige sur la route et les 
champs. 11 n'y a aucun espoir de se 
rendre à la ville pour plusieurs jours

La scène se passe dans une hutte, 
située non loin d'un petit village de la 
frontière sibérienne.

Le décor représente une hutte de 
pauvres paysans. Portes au fond et à 
gauche. En scène: un misérable gra­
bat recouvert de vieilles guenilles qui 
servent de draps. Au centre de la piè­
ce on trouve une vieille table et quel­
ques chaises. Au fond, à gauche, une 
vieille armoire rustique. A droite, une 
cheminée, avec du bois mort auprès. 
Tout le décor doit représenter une ex­
trême pauvreté. Aucune décoration 
aux murs. Lorsque la porte du fond 
s’ouvre, on voit la neige, qui s’engouf­
fre dans la pièce.

N. B.—On trouvera à la fin de ce 
petit drame en un acte, la mise en

encore.
MARCIA.—Ah! la ville. Nous n'au­

rions jamais dû la quitter pour venir 
nous enterrer ici ou nous mourrons 
sûrement de faim et de froid.

YVAN.—Femme, tais-toi. Tu sais 
la. raison qui nous a fait nous établir 
ici au milieu de cette plaine déserte 
où nous n’avons pas à craindre les es- 
pi ns. Ici aucune langue pour nous
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trahir, aucune oreille indiscrète, au­
cun être suspect. Nous sommes tran­
quilles; nous sommes seuls. (2)

MARCIA — Comment pourrait-on 
nous vendre? Toi et moi. nous som­
mes trop finots. Mais rien ni personne 
ne sont venus vers nous depuis trois 
et même quatre semaines.- Et avec 
cette tempête aucun voyageur n'ose­
ra s’aventurer dans nos parages. Nous 
crèverons de faim, et si la faim nous 
fait grâce, alors, ce sera le froid...

YVAN.— Tiens ta langue, femme, 
tout cela ce sont des mots et les mots 
ne nourrissent pas l’estomac.

MARCIA.— Si encore nous avions 
notre enfant avec nous.

YVAN.—Fédor?.
MARCIA. —Oui. en Amérique, ou il 

est. il mène une vie de tous les dia­
bles. pendant que son père et sa mère 
crèvent dans notre malheureuse Rus­
sie.

YVAN.—On dit qu’il n’y a pas de 
pauvres en Amérique, que tout le 
inonde est riche comme notre Fédor. 
Misérable chien, de nous laisser ici 
manquant de tout pendant qu’il s’a­
muse là-bas. qu'il se vautre dans les 
plaisirs et qu’il dépense un argent, fou 
pour satisfaire tous ses caprices. Voilà 
déjà deux ans qu'il nous a promis de 
nous envoyer de 1 argent pour notre 
traversée en Amérique.

MARCIA.— Mais depuis. pas un 
mot. Peut-être est-il mort? Pauvre 
enfant. C'est triste: n’avoir qu’un fils, 
un seul, et le savoir errant dans des

(
Beauté insurpassée

Cette crème communique au teint une 
merveilleuse finesse d’un blanc de perle 
ayant tout l’éclat de la jeunesse. Les 
résultats sont instantanés. Est haute­
ment antiseptique. Rend la peau 
douce et veloutée. En usage depuis 
pjus de 75 ans.
Echantillon envoyé franco contre 15 cents 
FERD. T. HOPKINS & SON 

Montreal 2

Creme OrientaleThey la Gouraudw.

Retouche et Vente 
de

TABLEAUX 
newones wzwaasrester erissiermarzorsert

Si vous avez besoin de faire retoucher 
des peintures que vous tenez à conserver 
en bon état, parce qu’elles ornent votre 
maison ou représentent de précieux 
souvenirs —
Si, pour votre boudoir, vous rêvez de 
quelques jolis tableaux:— paysages, 
marines, aquarelles, etc..

ADRESSEZ-VOUS PAR LETTRE 
ou VISITE A

lointains. A l'aventure. Rien depays
est venu depuis vingt ansbon ne nous

qu’il est parti. Dans ses lettres, il nous 
parlait sans cesse de l’argent qu’il 
faisait là-bas et la vie brillante dans 
laquelle il vivait. Mais il n’a jamais 
songé à envoyer un seul kopee à son

A. de MASSY,
167, AVENUE LAVAL, MONTREAL
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père et à sa mère, pas un seul. Ah! 
l’ingrat.

YVAN. —Femme, assez. Vas au lit, 
tu oublieras tes misères. Qui sait ce 
que l'avenir nous réserve.

MARCIA.—On trou, un grand trou 
dans la terre, voilà ce que nous réser­
ve l’avenir à nous les déshérités de la 
misère humaine.

MARCIA.—Vous ne trouverez pas 
à manger ici et le feu s’éteint dans la 
cheminée.

LE VOYAGEUR.— Donnez-moi un 
abri contre la tempête pour la nuit. 
Je vous paierai bien.

(L’homme et la femme se regar­
dent. Un signe. Yvan va ouvrir au
voyageur.) tuf

- 

2 - >
M1 

ont, 1 
yoosare 

t 2.#- W /2

/ see x. 
(1-6-
ac 
Mt; Leunued-.------=-

YVAN:—Na parle pas ainsi, fem- 
me, tais-toi.

(On frappe à la porte.)
MARCIA.—Hein, qu’est-ce que ce- 

la? (3)
YVAN (allant à la porte). — Qui 

vient ici à cette heure de la nuit?
LA VOIX D’UN VOYAGEUR.— Un 

voyageur qui cherche un abri, un 
homme qui a faim et froid.

SCENEI

LE VOYAGEUR, YVAN, MARCIA (4)

YVAN.—Salut à vous.
MARCIA. —Quel vent, quelle neige.

quel froid.

LE VOYAGEUR.—Salut à vous, qui 
m’offrez l’hospitalité, qui me procurez 
un abri contre la tempête.
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WAX, —Vous êtes le très bienvenu 
parmi nous, tout ce que nous possé­
dons est à vous.

LE VOYAGEUR (après avoir secoué 
ses habits pour y enlever la neige).— 
Merci. (Se dirigeant vers la chemi­
née.) Du feu, enfin (5)

MARCIA.— Mon bon monsieur, 
nous sommes très pauvres, mais le 
peu que nous avons est à vous. As- 
seyez-vous.

LE VOYAGEUR.—Merci. J'ai une 
faim de loup.

MARCIA.—Je vais vous faire cuire 
quelque chose pendant qu'il reste en­
core un peu de feu dans la cheminée. 
(6)

LE VOYAGEUR.—Ma troikà s’est 
brisée sur la route à trois milles avant 
le pont. Gomme je dois me rendre à 
Uladoff, j’ai continué ma route à 
pieds. Mais la tempête et la nuit ont 
fait que j’ai perdu mon chemin.

YVAN.— Vous êtes étranger au 
pays ?

LE VOYAGEUR.— Oui. voilà très 
longtemps que je ne suis venu à Ula­
doff.

YVAN.—Vous y trouverez alors du 
changement. L’hiver est une bien 
mauvaise saison. On ne voit personne 
errer dans ces parages durant ces 
mois-ci, il faut y être obligé.

LE VOYAGEUR.— Oui. peut-être. 
C’est mon cas, je n'avais pas le temps 
d’attendre au printemps, j’ai une som­
me d’argent importante à remettre à 
quelqu’un, 
(L’homme et la femme se regardent.)

MARCIA.—Votre goûter est prêt, 
monsieur. (7) Malheureusement, nous 
sommes si pauvres que nous n’avons 
ni vin, ni thé à vous offrir.

LE VOYAGEUR. —J’ai ici un flacon 
de Vodka qui fera l’affaire. (Il sort de 
sa poche un flacon de Vodka. On voit

à sa taille une ceinture bourrée d’ar­
gent.)

YVAN.—A la bonne heure.
MARCIA (apportant un verre).— 

Voilà longtemps que mes yeux ont vu 
un flacon de Vodka.

Le voyageur. — Alors, nous allons 
trinquer ensemble. (Marcia va cher­
cher deux autres verres.) Vous four­
nissez la nourriture, il n’est que juste 
que je fournisse la boisson. Asseyez- 
vous tous les deux.

(On boit pendant que le voyageur 
mange avidement.)

LE VOYAGEUR.—Connaissez-vous 
par hasard. Yvan Petrovitch. (L’hom- 
me et la femme se regardent.) Il de­
meure à Uladoff.

YVAN (troublé).—Que lui voulez- 
vous à Yvan Petrovitch?

LE VOYAGEUR.1-—J'ai un message 
pour lui.

MARCIA (plus troublée encore que 
son mari).—Un message?

LE VOYAGEUR. —Oui. un message 
important.'

YVAN.—Qui envoie ce message?
LE VOYAGEUR.—Je ne puis le di­

re. Il ne concerne que lui. Il ne se 
doute de rien, il ne m’attend même 
pas. Où demeure-t-il à Uladoff ?

YVAN (prudent).—Je ne sais.
LE VOYAGEUR.—Vous le connais­

sez ?
YVAN.—Je le connais.
MARCIA.— Il vient souvent ici, 

quoique depuis quelque temps...
LE VOYAGEUR. Enfin, peu im­

porte. je le trouverai. Avez-vous un 
lit à m’offrir pour la nuit?

YVAN.—Un lit. non. Nous n’avons 
que ce grabat.

LE VOYAGEUR. —On ne craint pas 
.les voleurs ici?

MARCIA.—Oh personne ne vient
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT 
PLAPAO A L’ESSAI ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA 

HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS.

Cette offre généreuse est faite par l'inventeur d'une 
merveilleuse méthode opérant “nuit et jour" qui ré­
tablit et fortifie les muscles relâchés et ensuite sup- 
prime tout à fait les bandages douloureux et la néces­
sité de dangereuses opérations.

voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re­
mède absorbant-astringent Plapao. Dès que le remède 
est échauffé par la chaleur du corps, il devient solu­
ble et s'échappe à travers la petite ouverture mar- 
quée “C" et est absorbé par les pores de la peau pour

fortifier les muscles affaiblis et 
effectuer la fermeture de la her- 
nie.

"F" est l’extrémité du PLA- 
PAO-PAD qui s’applique sur Les 
os des hanches —partie du squie- 
letté qui domine le solidité et le 
support nécessaire au PLAPAO- 
PAD.

RIEN A PAYER

2Pour 10,000 malades qui écri- 
:vent — M. Stuart enverra une 
quantité suffisante de Plapao 
5 sans frais pour vous permettre 
| d'en faire l’essai. Vous ne payez 
1rien pour cet essai de Plapao.

M

TX
"-i 
Lcous-|SIN NON- 
GLISSANT,NON-
RAIDE ET CE Qu IL

CONTIENT,CESTLAPRR-
TIE L& PLUSIMPORTANTE

JETEZ VOTRE BANDAGE FAITES LA PREUVE A MES 
FRAISVous savez par votre propre 

expérience, que c’est seulement 
un faux soutien contre un mur 
tombant et que cela affaiblit vo­
tre santé, parce que cela retarde 
la circulation du sang. Pourquoi 
donc continuer à le porter ? Voici 
un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

EMPLOYE DANS UN DOUBLE
BUT

. LA SURFACE IN-
TERIEURE EST FAITE

N’envoyez pas d’argent. Je 
veux vous prouver à mes frais 
que vous pouvez guérir votre her­
nie et quand les muscles affaiblis 
auront recouvré leur élasticité et 
leur force, et quand l’horrible

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO PAD FER. 
RECENT AU CORP) 
CE Our TIENT LE 
PLAPAO CONS-
TAMMENT APPLI- 
QUÊ ETEMPÊCHE 
LE COUSSIN O

CLISSER.

APRIL 6 
909 sensation de " pesanteur ” sera 

bannie sans retour, alors vous 
connaîtrez que votre hernie est 
guirie — et vous me remercierez 
sin èrement pour vous avoir con- 
v116 si fortement d’accepter
merveilleux remère gratuit. Et

50
9

MAINTENANTobjet du PLAPAO-PAD est de ( nserver toujours ap­
pliqué aux muscles relachés le remède appelé Plapao 
qui est. de nature contractive, et dont le but à l’aide 
des ingrédients de la masse médicamenteuse est 
d’augmenter la circulation du sang afin de revivifier

Premièrement: Le plus important
“ GRATUIT Y signifie GRATUIT — ce n’est pas un 
envoi "C.O.D." ou un essai douteux.

ECRIVEZ AUJOURD’HUI POUR L’ESSAI 
GRATUITles muscles.n

Deuxièmement: Adhérant de lui-même dans le but 
|d’empêcher le tampon de glisser c’est I aide •’ nor- 

tante pour maintenir la hernie qui ne P it être con- 
! tenue par un bandage.e% 
1 Des centaines de gens, vieux et anies ont affirmé 
; sous serment devant tu officier qualifié, que le 1 LA- 
' PAO-PAD a guéri leur hernie —ce r ans cas étant des 
[ plus graves et des plus anciens.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOi R

Une condition frappante du traitement PLAPAO- 
PAD est le temps relativement court pour en obtenir 
des résultats.11_et ! C’est parce que s n action est continuelle nuit T 

jour pendant les 24 heures entières.
‘ni n’y a pas d’inconvénient, pas de gene, pas te 
doultur. Cependant minute par minute Dondantvothe 
travail quotidien—même pendant vot X sommes merveilleux remède infuse invisi ......ment Une ouveile 
vie et une nouvelle force dans vos muscles elles J 
en état de maintenir les intestins on place sans inrac

ipont artificiel d'un bandage ou de tout autre PT 

LEIPLAPAO-PAL EXPLIQUE

Acceptez cet "Essai" gratuit aujourd’hui et vous 
serez heureux pendant votre vie d’avoir profité de 
cette opo rtunité. Ecrivez une carte postae ou rem- 
plissez le c up n aujourd’hui et par le retour de la 
malle, vous recevrez l’estai gratuit du Plapao avec un 
livre de M. Stuart sur la hernie contenant toute in- 
r rmation ai sujet de la méthode qui a eu un di­
plôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec 
Grand Prix i Paris. Ce livre devrait être dans les 
mains de tous les hernioux Si voue avez des amis dans 
ce cas, parlez-leur de cette offre importante.

10,000 lecteurs puuvent obtenir le traitement gra- 
tuât Les réponses seront certainement considérables. 
Pour éviter un désappointement, écrivez MAINTE- 
NANT.

COUPON

PLAPAO LABORATORIES, Inc., 
2667 Stuart Bldg., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.

Monsieur —Veuillez m’envoyer Plapao à l’essai 
et le livre de M. Stuart absolument gratis.

Le principe d’après lequel le Plapa -Pad fonctionne peut être facilement démontré par la gravure cf-1 ointe 
et la lecture de l’explication suivanter de 
■ .....B 

che de se déplacer plus loin, blement fait pour fer- Inet leuverture herniaire CE HDEU neintestins. En même temps, ce A‘

in
Nom

nsi Adresse........................................................................
Le retour de la malle apportera l’essai gratuit 

de Plapao.188
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de ce côté surtout par ce temps de 
tempête.

LE VOYAGEUR.—Le gouvernement 
de Moscou (mouvement des deux 
vieux) ne protège guère les voyageurs 
qui s’aventurent sur les routes déser­
tes des steppes russes.

(Le voyageur sort un revolver qu'il 
dépose sur le grabat.) (8)

YVAN.—Nous ne savons pas, mon­
sieur. Nous sommes d’honnêtes gens 
qui gagnons notre vie tant bien que 

_mal des fruits et légumes de la terre 
durant la belle saison.

MARCHA—Couchez-vous, monsieur 
et dormez bien.

YVAN.—Vous êtes le très bienvenu 
dans notre humble demeure. (Le ton 
sur lequel sont dits ces mots font que 
le voyageur se relève sur son grabat.)

YVAN (continue) —Le grabat n’est 
pas douillet mais c’est le seul que nous 
avons et nous vous l'offrons. Nous 
sommes si pauvres, monsieur, si pau­
vres.

LE VOYAGEUR.— Peut-être des 
temps meilleurs luiront-ils pour vous 
sous peu. Nous ne savons jamais ce 
que l’avenir nous réserve.

YVAN.—Ce que j’ai toujours dit à 
ma chère Marcia, monsieur. Mainte- 
annt. bonne nuit et que Dieu vous pro­
tège.

LE VOYAGEUR.—Bonne nuit. (9) 
(Yvan et Marcia sortent en empor­

tant la bougis. Obscurité complète.)

SCENE IV

MARCIA.—Entre, il dort. (10)
YVAN.—Non. pas maintenant.
MARCIA—Le premier sommeil est 

le plus lourd. (Elle prend sur la table 
le couteau à pain et le tend à son 
mari.)

YVAN— Apporte la lumière près de 
moi. Plus près. (La femme approche 
la lumière. Les deux sont au-dessus 
du lit de l’étranger.) Approche que je 
vois l’endroit où je dois frapper. (D'un 
seul coup l'homme a frappé l'étran­
ger en plein coeur. Le sang gicle. Le 
grabat est rougi. Un seul cri du mou­
rant. Un long silence. Yvan retourne 
le corps sur le grabat.)

MARCIA.—Est-il...?
YVAN.—Oui. (La femme va dépo­

ser la lumière sur la table pendant 
que l’homme enlève la ceinture du 
voyageur.) (11)

(On étend l’argent sur la table et 
Yvan se met à empiler l’argent en tas)

YVAN.— -On a toujours trouvé de 
fortes sommes sur ces voyageurs. Ils 
ont toujours de l'argent sur eux. Mais 
il faut se débarrasser du corps. On 
ne sait jamais. C’est peut-être un 
émissaire du gouvernement. Peut-être 
venait-il pour nous dénoncer ou nous I 
arrêter. Tu l'as entendu... il s’est in-8 
formé de moi sans deviner heureuse- 
ment que j’étais la personne qu’il 
cherchait.3

(On frappe à la porte du fond.)
(Mouvement des deux.)
YVAN.—Ne bouge pas.SCENE III MARCIA.—Dieu nous sauve.
YVAN.—Qui peut venir? Le diable saLe voyageur ne tarde pas à s’en­

dormir après avoir vérifié son révol- 
ver. Un temps. La lumière joue par la 
porte où sont sortis les deux vieux.
Yvan et Marcia entrent de nouveau.

(Il cache vivement son argent sousci
un linge sur la table. Qui frappe?

UNE VOIX.—Ouvrez, c’est moi.
MARCIA.—C’est Tanya. Ouvre, ou 

vre vite. (12)

re 
m
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JE REGAGNAI 65 LIVRES
“Dans les premiers temps de mon mariage il y a cinq ans, j'avais une 

énergie merveilleuse. Je pouvais aller toute la journée sans ressentir la moin­
dre fatigue. J'avais un bon appétit et je pouvais manger n’importe quoi. Je 
pesais 14.7 livres. J’étais très occupée toute la journée et lorsque le soir arri­
vait je me mettais au lit et je ne me réveillais pas une seule fois dans la nuit. 
Il y a treize mois mon premier bébé naquit et aussitôt après, mon énergie 
sembla m'abandonner. J'étais continuellement fatiguée et j'étais obligée de 
me forcer pour exécuter les travaux du ménage. Au lieu d'être un plaisir 
comme avant, ces travaux étaient pour moi une corvée. Je perdis tout appétit 
et rien ne me tentait, j’étais obligée de me forcer pour manger. Le soir je 
me mettais au lit et me tournais et me retournais pendant des heures. Enfin 
je finissais par m’endormir mais pour me réveiller dix ou quinze minutes 
après. Naturellement lorsque le jour arrivait, n'ayant pas dormi, je commen­
çais la journée avec une fatigue complète. J'étais agitée et nerveuse, se 
moindre bruit m’effrayait et me faisait battre le coeur. Je voyais que mon
mari était très anxieux. Je perdais du 
poids toutes les semaines et déjà j’avais 
perdu 54 livres. J'essayai toutes sortes 
de toniques, mais ils ne me firent aucun 
effet. Un soir que je n’oublierai jamais, 

! parce que c’est à ce moment que je re­
trouvai le chemin de la santé et du bon­
heur - mon mari m’apporta une bou- 

Iteille die Carnol. Un ami lui avait dit 
[que le Carnol avait sauvé sa femme, et 

il insista pour que j’en fasse l'essai. Au 
ibout de six semaines mon poids augmen- 
; tait et de 93 livres passait à 158, une 

augmentation de 65 livres. Aujourd'hui 
je suis très bien, je saute allègrement du 
lit prête à faire n'importe quel travail et 
aujourd'hui chaque minute de la jour­
née est pour moi une minute de bon-

11110)

arno
EVER On

:tt 

IFF COD 
EXTRACT, 
lycerophos. 

arCARNOL 
Beef, Cod Liver Oil
and Glycerophosphates.

a Each fluid ounce contains
- the soluble nutritive pro- ■ ! 
, perties of two ounces of I 
fresh Beef, the alkalonda

XCod Liver Ou/ 
) and ten grains’) 
: Glycerophos W 
}phate Salta an A

€ proport nonate 
9 combinatun

DOSE - For adults, one h 
tablespoonful before each‘ 
meal and at bedtime.a
Children, one teaspoon-• 

lul, or according to age D

No 3397

FRANK WHORHER rr 2 1 
MONTREAL 

-=-----

,heur." xush ash men
Le Carnol est en vente chez votre 

pharmacien. Si après en avoir fai 1 es­
sai vous pouvez affirmer en toute cons­
cience qu’il ne vous a fait aucun bien, 
renvoyez la bouteille vide à votre phar- 
macien et il vous remettra votre argent, 

8-622

HORNER

elsO.g
2.2

3.2
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SGENE Y TANYA (regardant le" corps de Fé-
dor). —Mais il ne remue pas. Il 
mort. Regardez-le... Regardez 
yeux...

MARCIA. — Oui, mon enfant

est 
sesTANYA, (entrant dans une rafale 

de neige qui pénètre à l’intérieur.) — 
Bonjour, Yvan Pétrovitch, bonjour 
Marcia.

YVAN.—Bonjour, Tanya.
MARCIA, (montrant le grabat).— 

Chut, un voyageur qui sommeille.
TANYA (gaiement) —Un voyageur. 

(Allant vers le grabat.) Alors il est 
arrivé ?

YVAN.—Oui, il dort. Il s’est perdu 
sur la route et est venu demander un 
abri pour la nuit.

TANYA.—Alors vous ne savez pas?
YVAN.—Quoi donc?
TANYA.— Vous ne savez pas qui 

dort sur ce grabat?
MARCIA. —Tu le connais, Tanya ?
TANYA.— Ah ! comme vos deux 

coeurs vont bondir lorsqu’il se réveil­
lera. Je l'ai rencontré sur la route. 
C’est moi qui vous l’ai envoyé. Je ne 
lui ai pas dit votre nom pour lui cau­
ser une surprise. J’avais cru que vous 
vous reconnaîtriez. (L’homme et la 
femme se regardent avec terreur.) 
J’ai couru chez moi chercher quelque 
chose à manger et à boire, j’ai cru 
que vous n’auriez pas grand chose ici. 
Regardez. (Elle ouvre son grand pa­
nier.) J’ai apporté de la viande, du 
thé, des oignons, du vin blanc pour 
fêter son retour au foyer...

YVAN.—Fêter son retour au foyer? 
MARCIA.-—Son retour?
TANYA.—Mais, c’est Fédor. C’est 

votre enfant. Ne l’avez-vous pas re­
connu?

MARCIA (se jetant sur le corps de 
Fédor).—Fédor, Fédor. (13)

YVAN (s’écroulant sur la table au 
milieu des pièces d’or).—Mon fils, 
mon fils.

est
mort.

YVAN.—-Nous l’avons tué pour lui 
voler son or.

TANYA.—Ah. misérables, miséra­
bles.

(Elle se sauve en laissant la porte 
ouverte. La neige entre dans la pièce 
pendant que le père et la mère pleu­
rent et gémissent.)

La toile tombe lentement.

ACCESSOIRES

1 grabat, un buffet. 4 chaises, une 
table, du bois, un panier, du linge, 
des couvertures, une bougie, un mor­
ceau de viande. des sacs contenant des 
victuailles, une bouteille de vin. une 
ceinture, des pièces d’or, couteau à 
pain, etc., etc.

POUR DE L’OR

Mise en scène

(1) Yvan est au buffet et Marcia à 
droite, à la cheminée.

(2) Yvan est descendu à la table 
et Marcia est revenu au centre. Posi­
tions: Yvan, 1; Marcia, 2.

(3) Yvan va à la porte du fond. 
Marcia reste sur place.

(4) Le voyageur entre. Positions : 
le voyageur. 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

(5) Le voyageur passe à la chemi­
née. Positions: Yvan, 1 ; Marcia, 2 ; 
voyageur, 3.
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“JE SUIS SI FATIGUEE”

Mlle Amy L. Metcalf, R.R. No 3, 
Arthur, nt., écrit:

“J’ai employé avec le meilleur résul­
tat la Nourriture du Dr Chase pour les 
Nerfs. Un printemps j'étais très fai- 
ble et épuisée, et ne dormais point. 
J’étais très nerveuse et je criais pour 
un rien. Mon coeur était faible et 
j’avais presque constamment mal A la 
tête. Les remèdes du médecin ne me 
firent aucun bien, et finalement je com- 
mençai à prendre la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs. Après avoir pris 
six boîtes de ce remède je me sentis 
bien. Je n'avais jamais employé quel­
que chose qui me fit tant de bien que la 
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs, 
et j'ai aussi trouvé que les Pilules du 
Dr Chase pour le Foie et les Reins 
étaient un excellent remède.”
(“Ceci est pour certifier que je con­
nais Mlle Amy Metcalf, et que je crois 
sa déclaration touchant les remèdes du 
Dr Chase être vraie et conforme.” — 
A. R. Springer, ministre méthodiste, 
Arthur. Ont.)

La Nourriture du Dr Chase pour 
les Nerfs, 50 cents la boîte, chez tous 
les marchands ou chez Edmanson, 
Bates & Cie, Limitée, Toronto.

TL arrive parfois qu’on se sente tem- 
1 porairement fatigué par suite d’un 

travail pénible. Cet état de fatigue est 
soulagé par une bonne nuit de repos.

Mais quand le moindre effort vous 
épuise et que vous trouvez que la tache 
quotidienne est trop forte pour vous, 
c’est le temps de s’occuper de la con­
dition du système nerveux.

Vous êtes facilement irritable et vous 
vous inquiétez pour un rien, vous n’avez, 
pas l’énergie et la force de faire votre 
labeur quotidien, vous ne dormez pas 
bien et vous vous levez fatiguée le 
matin, vous avez des migraines, vous 
vous sentez découragée et abattue.

Vos nerfs sont fatigués, épuisés et 
affaiblis, et vous avez besoin du se­
cours, lequel est très bien donné par la 
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs.
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DECOR DE NEIGE

20A7g aise.

Décor

(10) Positions: Voyageur, 1; Yvan, 
2; Marcia, 3.

(11) Yvan et Marcia reviennent au 
centre de la pièce. Positions : voya­
geur, 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

(12) Tanya entre. Positions: Voya­
geur, 1; Tanya, 2; Yvan, 3; Marcia, 4.

(13) Positions: Voyageur, 16 Mar­
cia, 2; Tanya, 3; Yvan, 4.

(6) Marcia va au buffet, puis à la 
cheminée sans que les autres person­
nages changent de place en scène.

(7) Le voyageur s’assied à la table, 
à gauche, puis, Yvan, au centre, puis 
Marcia à droite.

(8) Le voyageur s'est levé, puis di­
rigé vers le grabat. Mêmes numéros 
pour tous.

(9) Yvan et Marcia sortent à gau­
che.

—0 —masse
UNE CURIEUSE HORLOGE

9 a est un Viennois qui vient de la 
| construire. Il y a mis vingt-trois ans. 

Cette horloge, en bois, liante de 3 mè­
tres, large de 2, pesant 5 quintaux, 
comprend 18 autres horloges, 22 per­
sonnages mobiles, 16 cloches, 2 ca­
nons, une boîte à musique.

Comme dans les horloges des ca­
thédrales de Strasbourg et de Beau­
vais, sa marche déclanche la marche

des personnages, le son des cloches, 
sans doute le détonateur des canons, 
et fait, ainsi que dans es petits ta- 
bleaux que l'on voyait encore, il y a 
quelques années, dans quelques vieil­
les demeures, marcher un petit train 
automatique.

Le constructeur de l'horloge vien­
noise, M. Jacob Jaivurell, a l’intention 
de la promenr un peu partout en Eu- 
rope.
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI
VMAGAZINE?

SI OUI, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT 
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

v

080
qui chaque semaine, apportera la joie dans A 
votre maison. — Cinquante pages de lecture à 
gaie, sentimentale et instructive. — Un ma-â 
gnifique roman. Maintenant que nous avons| 
réduit d'un dollar le prix de l’abonnement, j 
personne n'est excusable de ne pas recevoir A 
"LE SAMEDI". Abonnez-vous tout de suite, j

UNE OCCASION 
UNIQUE

Un dollar de lecture 
PAR SEMAINE pour 
quatre dollars par année.

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —-

CANADA—Abonnement d'un an, $4.00; 6 mois, $2.00; 3 mois, $1.2
ETATS-UNIS —Abonnement: 1 an $5.00; 6 mois $2.50; 3 mois $1.50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
_ _________ — AUJOURD’HUI -------------------------- -------

"LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Ci-inclus $4.00 pour un abonnement d’un an au magazine "LE SAMEDI"; 
$2 00 pour six mois; $1.25 pour trois mois, — ETATS-UNIS: Un an $5.00; 
six mois, $2.50; trois mois, $1.50.

O

Nom ....

Adresse
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ETES-VOUS UN FERVENT 
DES VUES ?

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES 
l’ART DE

RODOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD
GRATIS

"LE FILM" est le seul magazine COMPLET 
de vues animées publié en langue française 
tant au Canada qu’aux Etats-Unis, Il vous 
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes 
favoris — étoiles populaires ou étoiles de 
moindre grandeur, Des articles attrayants, 
des histoires passionnantes, de la première à 
la dernière page, — Abondamment illustré, 
Pour quelque temps seulement, moyennant 
la somme ridicule de $1.00 nous vous 
enverrons "LE FILM" pendant toute une 
année — 12 numéros complets et deux ma­
gnifiques photographies d’art de RODOLPH 
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour 
être encadrées, Employez ce coupon,

DEUX PHOTOGRAPHIES

D'ART DE

Rod. VALENTINO 
ET 

MARY PICKFORD
sur papier de luxe seront 
données GRATUITEMENT 
contre tout abonnement 
d’un an au magazine

-LE FILM”

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES 
___________ _________________ AUJOURD’HUI ---------------------------------------------

“LE FILM”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada
Envoyez-moi CRATUITEMENT vos deux magnifiques photographies d’art 

de Rodolph Valentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus 
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “LE FILM".

Nom......................................................................................................................................

Adresse..................................................................................................................................
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CORS

CORS
ARRETEZ-EN LA DOULEUR EN 

UNE MINUTE!

—en enlevant la cause. Les Zino-Pads du 
Dr Scholl—le seul traitement du genre— 
protègent tout en guérissant. Minces, 
antiseptiques, imperméables, absolument 
sûrs, ne font aucun tort à l’orteil le plus 
tendre, faciles à appliquer, apportent un 
soulagement rapide et durable.

Soulagement immédiat 
pour tes cors. Protecteur 
antiseptique et curatif.

DURILLONS

Préparés dans les laboratoires du Dr Wm. 
M. Scholi—spécialiste des affections des 
pieds universellement connu et inventeur des 
appareils correctifs et éprouvés des pieds, 
portant son nom—Les ZINO-PADS sont 
scientifiquement corrects et sûrs.Merveilleux pour duril­

lons ou plante des pieds 
tendnes. Demandez la 
variété pour durillons.

OIGNONS
ESSAYEZ-DES

DE Schollsmes. 

Lino-pads 
% POUR LES CORS. Les CAL. / 
& LOSITEG ET LES 
were., OIGNONS

Appliquez-en un — la douleur disparaît 
aussitôt.Forme spéciale pour oi- 

gnons. Facile à appli­
quer. Reste en place. Fabriqués par

THE SCHOLL MFG. CO. Limited 
Les plus grands fabricants du monde des spécialités pour le confort 

du pied.
CANADA

Aussi New-York. Chicago, Londres, Paris, Stockholm, Buenos-Ayres, 
Basel, Melbourne, Copenhague, Dunedin, Gape Town, 

Bruxelles, Milan, Havane.
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LES MÉDECINS L'APPROUVENT

1071441 T/•

L.
In&e Mark of THE BORDHN COMPANY, LOTEC 

GNLBORDE

LA005 CBL 
(.

which it 1 PRESERVED MILK will hereafter be 

isurnated; and for additional protection again esition, each label will bear the signatures

yhalTHE BORDEN COMPANY, LIMITED. 
MONTREAL,- CANADA4

1.031071

—qu’il est Le maediheor oNaaeorii, 
quand le lait soterwel dit dtaut 
La vie du bébé dépend Se «a régi- 
me alimentaire.
Sans doute leimembationa an modan MS 
le meilleur ; mate quand est alisent 
fait défaut, n’hésites pas, donates to 
Lait Eagle.

Demandez le "Bion-Otre Go Be 
et “Le Plus Beau Bébé", deux Livrets 
qui intéressent touben has mores. 
Franco sur demande &: Dept. B.W.

The Bordem Company, Limatted, 
Montr64.

Les médecins recommandent le Lait 
Eaplê!
Bsconnndesent par expérience be 
mérite incontesté de cet aliment 
infantile !
Ils savent
—que depuis trois générations il a 
rendu force et santé aux bébés ra- 
chitiques

—que c’est un produit de confiance 
—qu’il se conserve facilement, est 
facile à préparer et facile à digérer

CONDENSED MILK
clacae.

Entered March 23 1906 of the Post Office of St. Albans, Vt, U. S., as ascend class mosdied 
under the Act of March 3rd 1679 AAS
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