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ATIS

'POITRINE EN 25 JOURS AVEC LE

A MYRRIAM DUBREUIL

VOUS DELAISSEE 1?

jours, souffre en silence de se voir abandonmée et de
et du charme féminin est la perfection physique natu-
ut ol elle va; cestd-dire cette chose qui en fait une
sons-nous, est @a beamté plastique. Les bourrures ne
e beauté physique artificielle n'a pas d'atirait. Vous
1 cela vous tenez & &tre physiguement développée A la
perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Mpyrriom Dubreuil mérite
la plus entidre confiamce car il est le résultat
de longues anndes détudes consciencieuses; ap-
prouvé par les sommités médicales. Le Réfor-
matewr Myrriam Dubrewil est un produit naturel
possédant la propriébé de raffermir et de déve-

. lopper la poitrine en méme temps gue, BoUsS BOD
P \ \ action, se comblent les creux des épaules. Seul
¥ o produit véritablement sérieux, garanti absolu-
N ment inoffensif, bienfaisant pour la sandé géné-

rale commye tonique.

ﬁ ;g/// VOUS AVEZ UNE AMIE

MIAM DUBREUIL vous offre un tonigue merveilleux qui donne aux
uses et maigres le buste parfait gui doit leur remdre la beauté
condgque @éveloppe harmonieusernent le buste de toute femme et fille i
temps. Pas west besoin pour cela de crémes, de stinulateurs lectri- i
ge ou dun faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre
/mous est simple, efficace, sans danger d’aucune sorte. Kt cest en
'le traitemwent de Mme Myrriam Dubreuil augmentera votre poids ed

;z 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure
/432 pages, avec échantillone du Réformateur Myrriem Dubreuil. Notre

WQtegnIMeﬂmﬂmhmnmmmamm
int merveux, ets., quel que soit leur fige.
'TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE
5 de consultation sont : Jeud! et Samedi de chaque semaine, de 2 & 5 hrs p.m.
£ MYRRIAM DUBREUIL, 320 Parc Lafontaine, MONTREAL

R Bofte Postale 2353
B\
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Les nombreux étrangers qui visitent notre malson
sont frappés par la quantité de livres qu’ils apergoi-
vent. C’est pour eux une révélation.

Nous vous invitens ‘8 profiter des grandes facilités
que nous nettons A la. portée de tous, en groupant:
dans mos wayons les meilleurs ouvrages connus. Notre
fonds de tibrairie est constamment augmenté des der-
niéres neuveantés,

La disposition pratique de notre étalage vous permet
de “bouquiner” tout A votre aise.

RAYON DES LIVRES FRANCAIS
Nouveautés, Romans, Littérature, Poésie,
Critiques, Auteurs Classiques, Sciences, Histoi-

sy
> £5%
=

(P P

re. Gfographie, Beaux-Arts, Livre d'utilité pra- ] " 3\
tigue, Cartes et Guides pour auwtomobilistes,
Mdécanique Automobile, Livres spécialement des- ? i
tihés aux Bibliotheques Paroissiales et Scolaires, ’ q A=
Albums et Livres d’ Images pour enfants, Grands i ¢
Ouvrages de Bibliothéque, Collections de Livres : b
Reliég, Editions de Luxe. e ,‘
bl

RAYON DES LIVRES CANADIENS

Toutes les nouveautés du terroir ainsi que les
meilleurs ouvrages de fonids.

RAYON DES LIVRES RELIGIEUX S
Le plus grand choix de Littérature Religieuse e S et

en Amsérique: Philosophie, Théologie, Heriture

Sainte Ascétisme, Hagiographie, Biographie, s ()

Missels. : :

Demandez nos Catalogues. i
GRANGER FRERES %
Libraires. Papeliers. linportateurs & =

43 NetreDame Ouest ™Montreal

EDMOND-J. MASSICOTTE
e

e
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BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE

DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA .
GORGE PAR L’EMPLOI DU - ,

TRAITEMENT DENISE ROY
EN 30 JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents
progres, garanti absolument sans danger, approuvé par les
sommités médicales, développe et raffermit trés rapidement
la poitrine.

D’une efficacité remarquable, il exerce une action recons-
tituante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les
autres parties du corps.

Treés bon pour les personnes maigres et nerveuses..

Bienfaisant pour la sanfé comme tonique pour renforcir; facile 2 prendre, il convient
aussi bien & la jeune fille qu’a la femme faile.

Prix pu TRAITEMENT DENISE ROY (de 30 jours) Au compLET: $1.00 |

( Renseignements gratuils donnés sur réception de trois sous en timbres.) i

Mme DENISE ROY,  DEPT. 5,  BOITE POSTALE 2740, MONTREAL i

el ‘.j
NE SOUFFREZ LU S

Pourquox rester une malade languissante quand il ne
tient gu'a vous d’étre bien portante ? La guérison est
assurée avec — ‘ |

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY

C’est le meilleur reméde connu contre les maladies
féminines; des milliers de femmes ont, grace a lui,
victorieusement combattu le beau mal, les déplacements,
inflammations, tumeurs, ulcéres, périodes douloureuses,
douleurs dans la téte, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation,
palpitation, alourdissements, boufiées de chaleur, faiblesse
nerveuse, besoin ‘irrdisonné’de pleurer, brilements d’esto- |
mac, maux de 'coetr; retards, periesietes, etc. !

Veillez a votre santé surtout si vous vous préparez
3 devenir mere ou si le retour d’age est proche.

Envoyez cing cents en timbres et nous vous enverrons

GRATIS une brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement F. Guy.
Consultation: Jeudi et Samedi, de 2 hrs a 5 hrs p. m.

Mme MYRIAM DUBREUIL, 320 Parc LaroNTAINE, MONTREAL, QUE.
Boite Postale 2353 — Dépt. 25
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ABONNEMENT

Canada et
Etats-Unis:
‘Un An ., . $1.50
Six Molis. . 75e
Montréal et ban-
lieue excepiés
PARAIT TOUS
LES MOIS

Yol. 16, No .7
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La REVUE PO-
PULAIRE est ox-
pédiée par la pos-
te entre le ler et
le 5 de chaque
mois
POIRIER,

BESSETTE

FEdits.-Props.,
181, rue Cadieux,
Montréal.
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Tout me.mouvellement da.boruement dolt mous pa.nenir dans le mois méme ol il se termine. Nous ne garan-
tissons pas l'envol des numéros antérieurs.’

PETITES RECETTES POUR TROUVER A SE MARIER

Cet arlicle s’adresse surtout aux
jeunes filles.

La jeune fille moderne n’a qu'une
crainte, une seule: rester vieille fille
. et coiffer Sainte-Catherine. Pour ne
pas rester vieille fille, elle serait préte
a tous les sacrifices, méme a épouser
un député ou un échevin.

Autant il est flatteur pour un homme
d’étre resté célibataire, autant la po-
sition de vieille fille est peu enviée.

Le monde s’'inquiéte peu de savoir
pour quelle cause on est resté vieille

fille, tout ce qu'il voit c’est qu'on est . &

sur le ‘‘carreau’’

Des vieilles filles, il n’en faut plus.
I] faut que tous les membres du sexe
féminin convolent dans le plus bref
délai.

Que mes charmantes lectrices de
‘La Revue Popul‘aire” me permettent
de leur donner quelques Jpetits, con-
seils qui,
merle qu'elbes! cherchent avec: lant
d’anxiété /(18

D’abord, primo, il faut que les jeu-
nes filles portent des lunettes, des lu-
nettes & Ja Harold Lloyd, ca donns du
reflet et du brillant a 1'eil.

Il faut que la jeune fille ait toujours
4 portée de sa main un volume de
Nordmdnn, de Flammarior ou d’Eins-

les dmd:,r)qnt & tvou\*er Jex

tein, on verra tout de suite que wvous
étes une jeune ﬁlle gale qui aime a
rire.

Dans une réunion de jeunes gens

ol vous avez été invitée, n’oubliez pas

de faire la conversation, ne laissez la
parole & personne autre, ne donnez
aucune chance aux jeunes gens.

Soyez sans cesse en contradiclion
avec le jeune homme qui s'est égaré
dans votre domicile le dimanche soir.

Mangez & chaque repas, des oi~
gnons, des échalottes et du saucisson
I'ail.

Portez de grandes chaussures afin
que vos pieds soient bien a l'aise.

Portez des faux-cols et des crava-
tes de monsieur.

Dites souvent & votre amoureux, de
facon convaincante, qu'il fait un fou
de lui.; 3

Ne lui prouvez aucune tendresse ni
aucun amour;” premegs surtout bien
garde de Vembrasser, donnez-lui au-
cune chance 'de se déclarer.

Si aprés avoir suivi quelques-uns
de ces conseils, ou tous, vous ne vous
étes pas mariée dans 1'espace de dou-
Ze mois, venez me voir et je vous of-
frirai mon gilet pour pleurer dedans.

Paul COUTLEE.

= J =
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La mort d’'un mangeur d’hommes &3¢
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Dans les Indes, les grands fauves de
la jungie font encore des massacres
—Comment un puissant léopard je=
ta la terreur dans une bourgade et
tua deux femmes et un enfant.—La
vengeance que la population en
tira :

On entend fréquemment parler de
ces fauves qui, dans les lointaines con-
trées de 1'Asie, sément la terreur dans
les villages ou, quand [appétit les
pousse, ils vont chercher leur proie.
Le tigre et le léopard sont friands de
chair humaine. ils épient le moment
ol les hommes sont & la chasse pour
envahir un village et se repalire du
sang et de la chair des femmes sans
défense. Ceci arrive encore non pas
geulement dans les villages les plus re-
culés des Indes, par exemple, mais
aussi sur les territoires gu'occupent
les Européens. On a signalé dernicre-
ment les ravages exereés par des fau-
ves sanguinaires dans des postes mé- -
mes ol stationnent des troupes an-
glaises. : T

Un savant explorateur anglais, le
professeur J. F. Rock, raconte dans
les relations de ses voyages aux Indes
comment il participa & une chasse a
un léopard qui avait dévoré en un jour
deux femmes et un enfant. Le but de
son voyage n'élait pas précisément

= 0

 eiiacs
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d’abattre quelques-unes de ces puis-
santes bétes sauvages, bien au con-
traire; c'est le hasard qui voulut qu’a-
vec quelques indigénes il traquat un
léopard et ramenat la tranquillité dans
un bourg qui jusque-la avait été trés
souvent inquiété -par les incursions
des grands fauves de la jungle voisine.

Pour expliquer son voyage, il nous
faut revenir en arriére ef laisser de
coté pour un moment le récit d'une
chasse mouvementée que nous repren.
drons d’ailleurs tout & 1’heure.

L'une des plus grandes plaies de
humanité depuis les ages les plus re-
culés, c’est la lépre; aucun doute la-
dessus. Nous ne savons pas bien en

notre bienheureux pays ce qu’est la

lépre. Nous allons vous en dire quel-
ques mots. D’abord, nous le répétons,
la lépre, infeetion chronique de la
peau, déterminée par un bacille spé-
cifique, est vieille comme le monde :
elle existaif en Egypte et dans les In-
des; 4500 ans av. J. C. et fut connue
dee, Arabes. Importée en
urgpe pare les armées romaines, nous
apprend Thistoire, c'est surtout a 1'é-
poque des croisades qu'elle se propa-
gea d'une fagon redoutable; pour la
combattre, on pratiqua, dés ce mo-
ment 'isolement et 1’on créa dans ce
but des léproseries, dont au XIIle sié-
cle, on comptait pres de 19,000 dans

—
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Le léopard se jeta sur les deus femmes et les tua ainst que
le plus petit des enfants que l'une d'elles tenafd
dans ses bras.
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toute I'Europe. Grice & des mesures
sévéres et parfois inhumaines, on ne
tarda pas & la faire disparaitre en par
tie. Toutefois, elle continuait & sévir
épidémiquement sur le littoral de la
Méditerranée et de la Mer Noire, en
Espagne, en Norveége, dans 1'Inde, la
Chine, I'Amérique méme et en France,
dans les Vosges et en Bretagne. De
nos jours, la lépre tend en Europe &
reprendre sa marche envahi-ssapte, ce
qui a douné l'idée d'installer a nou-
veau des sanatoriums_pour lépreux,
des léproseries, dont une, notamment,
a 6té étsblie en France, a Neufcha-
teau.

La naiure réelle de la lépre n'a été

connue qu’a la fin du XIXe siecle, gri-
ce & la découverte de son bacille spé-
cifique par A. Hansen. La lepre est
contagicuse et héréditaire, et, par
.conséquent, il faut appliquer & ceux
qui en sont frappés les mesures pro-
phylactiques ordinaires, et notam-
ment I'isolement. Comme traitement,
les antiseptiques locaux n’ameénent
gqu'une ameélioralion passagére. Ce
sont les régimes généraux, toniques et
reconstituants, qui ont jusqu'ici don-
né les meilleurs résultats.

Or, puisqu'il est question de la lé-
pre et des soins & ‘lui donner, a}'ant la
chasse au léopard, revenons a dire que
le professeur Rock parcourait les In-
des pour y'trouver une herbe dont on
lui avait parlé et dont I'une des pro-
priétés les plus intéressantes était de
guérir la lepre. Il trouva cette herbe.
Guérit-clle réellement de la lepre ?
¢'est ce que nous saurons plus tard.

Pendant qu'il se trouvait aux Indes,
dans un tout petit village que ne pro-
tégeait qu'une ecinquantaine de 50%
dats coloniaux anglais, tout le terri-
toire fut mis en émol par une incur-
sion de bétes fauves.

“sieurs léopards,.

~ En une nuit, deux femmes et un en-
fant furent massacrées par un ou plu-
par un seul méme,
car, le lendemain, les habiles chas-
seurs ne relevérent les traces que d'u-
ne seule héte.

Le maitre de la maison était a la
chasse quand se présenta le leop-ard
affamé, de bonne heure, le matin. Il
franchit d'un bond la palissade qui en-
tourait la cabane et entra dans la piéce
que les deux femmes et 1'enfant, un
bébé de quelques mois, occupait. Les

_deux femmes, la mére et la tante de

I'enfant, sortirent par une porte d’ar-
riére emportant le petit, mais le léo-
pard les =uivit et les rattrapa toutes
les deux dans la cour. La, d'un coup de
patte, il renversa la mére et d'un coup
de gueule coucha I'aufre & ses cotés.
Quant a 'enfant, il s'étendit dessus,

I'étouffant sous ses flancs pendant
qu'il se repaissail du sang des deux
femmes. 11 les dévora en partie, puis
repartil pour la jungle, emportant le"
cadavre du pelit pour le manger en
paix dans son antre. Le mari arriva la-
dessus el jeta 'alarme dans le bourg.

Une chasse fut organisée,

Le professeur Rock et quelques in-
digénes étaient d’avis de relancer le
léopard dans la forét, mais le chef de
la tribu et quelques-uns de ses meil-
leurs guerriers {rouvérent plus sage
d’attendrs la béte dans le village mé-
me; & Pendroit, ol 11 avait fait son
massgeld T
' \p"m uvmr (16"01
saient-ils,

lenfant se di-
il 1’e\1endm a lendmmt ou

il sait qu ‘il y a encore de la viande

fraiche A manger.

s lui tendirent done une embfiche
et attendirent patiemment. Le léonard
ne se montra que trois jours plus tard.
1l revenait chercher les cadavres des
deux femmes qu'iln’avaitpu emporter.

== 8§ —
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Il se montra, ¢’est une fagon de parler,
il se fit entendre plutét. En effet, étant

tombé dans le piege, il poussa des gé-

missements épouvantables qui furent
tepdus dans la nuit par les veilleurs.
Tout le monde fut sur pied en quel-
ques instants et tout le monde, pour
venger les pauvres victimes, voulut
loger une fleche dans sa carcasse. Le
léopard fut percé de centaines de flé-
ches et de dards. 11 eut la mort que
sa férocité lui avait méritée.

LES MARIS REVES!

Un journal parisien, “Eve”, deman-
dait récemment-a ses lectrices:

“Si vous n'éliez pas Francaise. &
quelle nationalit¢ voudriez-vous ap-
partenir?” 3

13,914 lectrices ont répondu: Amé-
ricaines! L'Italie a réuni 1,977 suffra-
ges, I'Angleterre 1,617. 354 jeunes
filles ou jeunes femmes souhaiteraient
d’étre Polonaises—mais 18 seulement
se sentent lame {urque.

“Eve’” a posé une autre question:

“Si une amie vous demandait votre
opinion. qui lui conseilleriez-vous d’é-
pouser?”’ :

Résultats de ce referendum :

Industriel. 9,015; savant, 8,447 ;
banmlier 1,968 artiste de ecinéma,

‘793 aVuca’[ 936 liftérateur, 651 : :
auteuz*(]rumatmve 516 couturier,
423; aviateur, 360 : ; compositeur de
musique, 270; peintre, boxeur,
141; directeur de journal, 117; artis-
te lquue 51.

Cette liste prouve une baisse des
voeux féminins a 'égard des intellec-
“tuels et des boxeurs.

LT

LES CURIOSITES DE LA HOLLANDE

" Dans notre pays, on déménage tous
les ans; c’est une coutume nationale.
Mais, du moins on déménage comme
des gens sensés, en automobile, en
voiture, en brouette. En Hollande, la
popu’lahon est moins portée vers le
déménagement, mais, quand les gens
y changent de domicile, ils emportent
tout avee cux, jusqu’'au terrain sur le- -
quel était construite leur maison...

C’est extraordinaire comme la to-
pographie d’un pays affecte les mosurs
et coutumes de sa population. Les
Hollandais, par exemple, sont les es-
claves de leur situation géographique
qui les oblige & des choses incroya-
bles.

Une portion considérable du Pays-
Bas se trouve au-dessous du niveau de
la mer. Et ¢’est pour résister aux dé-
bordements des eaux, aux inondations
que furent eonstruites dans toute cet-
te partie du pays les innombrables je-
tées ou digues que 'on y trouve

Ce qui n'empéche pas certaines
contrées, comme la provinece de Ove-
ryssel, d'8tre submergées depuis des
siecles. C’est 14 que ’on trouve le plus
curieux petit village flottant de Gie-
thoorn. Pour barrer l’envahissement
des eaux de la mer, les habitants de ce
petit pays découpent des landes de
terre qu'ils portent & I’endroit mena-
cé et qui servent de digues. Au Ca-
nada., on vante les flotteurs qui volent
comme des libellules sur des billots:
en Hollande, on est fier des hardis
flotteurs gui pilotent ces landes de
terre, sur les eaux, au risque de leur
vie. Sur ces landes de terre, vien-
nent ensuite se construire les gens.
Tout le village de Giethoorn qui comp-
te plus de 2.000 habitants s’est élevé
de cette maniere. , -

-=!9=s
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La véritable histoire de Raspoutine
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(Suite et fin)

Aprés I'assassinat du faux-moine Ras=-
pouiine, ia révolution russe éclata,
renversant la monarchie—Le peuple
.souverain gouverne.— La famille
impériaie, ie tsar, la tsarine et leurs
enfants sont massacrés.—La triste
histoire du moine lliodor, un adver=
saire redoutable du bolchévisme.
La famine en Russie, les massacres.
—Cemment les femmes et les en=
fants devinrent la propriété de
PEtat.

Aprés que la famille impériale tout
entiere, le tsar, la tsarine et leurs en-
fants, eussent éi¢ massacrés par des
soudards bolchévistes dans des ecir-
constances épouvantables qu'il  est
impossible de décrire, le communisme
battit son plein. Nous venons dg par-
ler du massacre en bloc de la famille
impériale de BRussie. Sait-on que les
sept personnes qui en faisaient partie,
apre¢s avoir été emprisonnées pendant
¢{x mois dans une icabane infecte. fi-
rent conduites dans un pavillon de
chasse au coeur d'une forét et 1a,
aprés avoir subi des outrages mille
fois pires que la mort. furent percées
de coups ‘de baionnettes et tirées a
bout portant?

Le moine Iliodor, dont nous racon-
tons ici I'histoire en méme temps que

celle de Raspoutine dont nous don-
nions, le mois dernier, le réeit de la
mort dramatique, eut le bonheur
d’obtenir la derniére entrevue—au-
dience, devrions-nous dire——que don-
na I'impératrice russe avant d’étre li-
vrée & ses bourreaux. Il revint de la
prison de ses souverains la mort dans
I'dme et décidé & combattre de toutes
ses forces le bolchévisme envahissant.

Mais que pouvait-il contre cette po-
pulation déchainée de millions et de
millions d’habitants ? Rien, sinon
mourir. 1l ne trouva pas la mort dans
sa lutte contre le régime soviétique,
la chance 'ayant favorisé. mais I’exil,
le moine Iiodor habitant aujourd hui
les Etals-Unis avec sa femme, Mme
Trufanoff.

En guittant la prison ou gémis-
saient dans les fers les dtres que toute
la Russie avait un jour vénérés, [lio-
dor retourna 2 son monastére de la

ville d ".,I"’gavxji‘t,zi}g :d‘@n“s‘l'e but de sou-
lever toute la “population contre le
nouveau gouvernement = ef essayer
d’obtenir la relaxation des prisonniers
impériaux.

Mais les événements se précipi-
taient avec une telle rapidité ‘que
quand il arriva & son monastere, les
anciens maitres de la sainte Russie
avaient éte tués et que luirméme eutde
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graves difficultés avec les autorités.
La docirine du communisme était
partout préchée au peuple et faisait
parmi lui de nombreux adeptes.

Tliodor éprouva pour cette doctrine
nouvelle une répugnance invincible.
“Que le communisme s’ établisse dans
le pays, disait-il, et I'Etat sera maitre
de la vie ou de la mort des individus,
des liens matrimoniaux, des rapports
entre la meére et ses enfants et natu-
rellement de la propriété. Rien aux in-
dividus, tout a 1'Etat.” En effet, tant
que 1'époux reste attaché a son épou-
se, la mére a sa fille, le fils a son
pére, il n'y a pas de communisme
possible. C’est la famille, I’esprit de
famille qu’il faut détruire; le commu-
nisme, c¢’est 'esprit d’état et pas au-
tre chose. Quand Iliodor retrouva la
population de Tsaritzin qui avait suivi
si fidélement son culte, elle était déja
toute gagnée au communisme. Elle
professait que les femmes, filles et
meres, que les enfants sans exception
appartiennent a 1'Etat.

Des assemblées, données par des
orateurs, hommes et femmes, qui tra-
versaient la Russie en wagons spé-
ciaux, groupaient toute la population.
Tliodor, acompagné par sa femme, se
rendit a 'une d’elles, un soir, et, & la
suite de tous les prédicateurs bolché-
vistes, bondit sur 1'estrade pour dé-
fendre au risque d’étre écharpé par
la foule, la saintets et l’lrwmlamhl
du mariage. Hemeusemen{ pour lui,
Iliodor comptalt ‘dans cette’ amcmblee
quelques chauds partisans qui réussi-
rent a lui frayer un chemin vers la
sortie et I'escorférent jusqu'a sa de-
meure. Mais le lendemain, il n’était
question dans la ville que de la’ trahi-
son du moine et de son arrestation im-
minente,

11 dut se cacher dans sa propre mai-
son. Mais un jour des soldats bolché-
vistes, coommandés par un commissai-
re, se présentérent & sa maison ef in-
terrogérent sa femme qui déclara
avec beaucoup de sang-froid que son .
mari avait pris la fuite et qu’il ne pour-
rait jamais, méme en cherchant des
années, le trouver dans sa maison..
A la vérité, Tliodor était caché dans
une cave dont la trappe, pratiquement
invisible, s’ouvraif sur la salle & man--
ger, derriére un tapis. Voulant écou-
ter la conversation qui se tenait l&-
haut, le moine eut l'imprudence de
soulever la trappe. Le bruit qu’il fit
fut entendu par 'un des gardes qui en
prévint son chef. On le tira de sa re-
traite et on le livra & deux soldats
qui le ligottérent. ;

—Quant & vous, la femme, dit le
commissaire, pour avoir donné refuge
a un traitre de la nation, vous allez
pourrir en prison aveec les femmes de
votre sorte!” Bien que ma femme ne
fat coupable que du crime d’avoir mis
son propre mari a l'abri d’injustes
persécuteurs; bien qu’'elle ft mére
de trois enfants, dont un n’avait qu’'un '
an a cette époque, ces gredins s’en
emparérent et la jetérent dans une
sorte de vieille barge qui flottait sur
la Volga, a l'ancre, et dans laquelle
des centaines de femmes crevaient de
faim, rongées par la vermine. La plu-
part de ses compagnes étaient d’homn=
nétes et vertueuses femmes, de bon-
nes meres;'de loyales épouses et de
douees fiancées qui avaient préféré la
morta la honte et au déshonneur.

Elle y resta enfermée pendant dix
mois. Puis, par hasard, un jour, un
inspecteur du gouvernement vint &
passer par la. Le commissaire Melipei,
de son nom, un ingénieur de profes-
sion, fils d'un des citoyens les plus
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respectés de la hanlieue de Tsarlitz.in.
qui avait été, avant la révolution, 1 un
de mes plus intimes amis. Il visita
tous les quartiers des femmes, jetant
sur chacune d’elles un regard curieux.
Ma femme reposait, maﬁl*ad.e, ce jour-
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La jeune Zolkindg se tue avec'le propre revolver de Son fiancé plutoti guc de donsentir
a se marier swivant la mode bolehéviste.

la, sur un misérable grabat. Le com-
missaire s'arréta devant elle.

—Alors, la belle, ¢ca ne va pas au-
Jourd’hui? Allons, levez-vous et lais-
sez-moi me mirer dans ces beaux
grands yeux.

= 12 =
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‘Mme Trufanoff se leva & son com-
mandement. Elle pensait & ses pauvres
~enfants et s’humiliait pour assurer
leur salut. Elle n’osait désobéir a cet
homme qui pouvait lui rendre la li-
berté.

—Eh bien, madame, dit-il poliment
en constatant qu'il avait affaire a une
dame, que peut-on faire pour vous?

—J’ai trois enfants, dit-elle, pour
eux, je demande que vous me rendiez
ma, liberté.

Le lendemain, I'homme revint & la
prison, muni d’un papier officiel, tout
couvert de sceaux qui attestait que
ma femme pouvait se considérer libre
et l'autorisait & prendre soin de ses
enfants. :

Ma femme 1'en remercia avec effu-
sion, pensanf qu'il n’avait fait cela
qu’en souvenir de mon mari. Mais les
jours suivants, il se présenta régulic¢-
rement & la maison, se montrant pour
ma femme d’'une gentillesse extréme.

Me croyant mort, il voulait 1'épou-
ser & la mode bolchéviste. Mais elle
ne voulut rien entendre, certaine
qu’elle était que je n’avais pas été mis
a mort’et qu'elle me retrouverait.

Surpris de cette résistance inatten-
due, il se procura un certificat de dé-
cés, le certificat de mon propre décés:

—Ilicdor est mort, lui déclara-t-il
sans aucun meénagement, vous vous
devez & vous-méme et & vos enfants
de devenir ma femme.

Mais elle supplia le commissaire de

lui donner encore quelques jours pour

réfléchirvavant de lui rendresune ré-
ponse définitive, ce qui fut accordé.
Dans P'intervalle, elle apprit qu'une
jeune fille de sa connaissance, nom-
meée Zolhina. une belle et pure enfant
qu’elle aimait beaucoup et qu’elle n’a-
vait pas revue depuis sa sortie de pri-
son, s’était suicidée plutot que de s'u-

— 1
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nir & son fiancé suivant la nouvelle loi
maritalé bolchéviste. Pour se tuer, el-
le s’était emparée du revolver de son
fiancé, soldat de I’Armée Rouge et
s’était {iré un coup dans le coeur:

—Je vais mourir, dit-elle en expi-
rant & son amoureux qui se tenait a
ses cOtés; je t'aime, mais jamais je
n'aurais pu m'unir & toi en dehors de
ma religion. Adieu, Alexis, adieu.. .

Get exemple que venait de lui don-
ner cette jeune fille fortifia encore
davantage sa foi et son amour. Elle
fit mander le commissaire et lui joua
aussitot cette pelite comédie:

—Je consens, lui dit-elle, & vous
épouser & votre gré. Vous me promet-
tez de veiller sur moi et sur mes en-
fants. Votre geste est des plus géné-
reux. Mais, jamais je ne consentiraia
épousér un noble seigneur comme
vous dans de pareils haillons. Donnez-
moi de l'argent que je me fasse un
trousseau digne de vous.

Le commissaire, qui ne pouvait
croire que cette femme elt 'audace
de le tromper, la combla de roubles
d'or et s'éloigna de la maison, lui
laissanf une semaine entiére pour se
préparer au mariage.

Que fit-elle? Jeta-t-elle cet argent
aux couturieres et modistes? Non,fide-
le & son mari toujours qu’elle eroyait
encore vivant, fidele a ses enfants,
aux enfants qu’elle avait eus de lui,
elle acheta des vivres au marché, quel-
ques chauds vétements de voyage et
un.cheval. Trois jours plus tard, elle
partait pour un village voisin, situé a
trenté milles de la, ou elle avait des
parents et de la prenait le train pour
Moscou.

Ainsi, la femme du moine Iliodor
fut sauviée des mains du commissaire
el sauvée temporairement du bolché-
visme. Mais toutes les femmes ne fu-
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rent pas aussi hetureuses qu’elle et le
bolchdvisme a fait des centaines de
milliers de martyrs parmi elles.

Parmi ces victimes d'un régime
nouveau, il ne faut pas oublier cetie
pauvre jeune fille dont. nous parlions
tout & 'heure et qui se suicida pour
sauver son honneur et suivre les pré-
ceptes de sa religion. Les femmes ré-
caloitrantes qui ne se tuérent pas fu-
rent d’ailleurs massacrées en blooc.

A Moscou, Mme Trufanoff retrouva
son mari, qui continuait la, apreés
avoir échappé & la prison et & la mort
son oeuvre de propagande anm bol-
chéviste.

Ily adansle Communisme une au-
tre doctrine qui veut que tout appar-
tienne a I'Etat, que l'individu n’ait
sur rien un droit établi de propriété.

Ayant retrouvé sa femme, le moine
Tliodor partit un jour avec un vieillard
qui l'assistait dans ses tournées de
propagande pour une petite ville si-
‘tuée non loin de Moscou. Chemin fai-
sant, ils rencontrérent trois soldats
bolchévistes armés de fusils et de re-
volvers.

Les voyageurs avaient avec eux un
samovar, des vivres et quelques vete-
ments. Les soldats s'en emparérent
~ sous mehace de mort.

—Fréres, dit le moine, partagez no-
tre repas. partagez nos vétements, si
vous voulez, mais laissez-nous nolre
part.

~—Ne savez-veus donc pas, répon-
dit I'un d’eux, que tout appartient a
I'Etat? Nous sommes les soldats du
nouvel Etat Done, I'Btat c’est nous.
Ce qui est a vous est par conséquent
4 nous. Plus un mot Ta-dessus ot nous
allons vous entrer nos fusils dans le
ventre!

Les trois malheureux poursuivirent
leur route, lestés de tout ce qu'ils

avaient par des défenseurs du pays
qui se conduisaient comme des vo-
leurs de grand chemin. Ils armvéren’n
a Maicop, ol la population était nette-
ment antipathique au bolchévisme. A
ce moment, un détachement de 1'ar- -
mée, contre-révolutionnaire du geéne-
ral Denikine s’approchait de Mamop
Le lendemain de leur arrivée la, com-
me ils se reposaient tous trois dans le
jardin de leur hote, un aeroplane des
forces de Denikine survola cet endroit
en jetant partout des proclamatlons
“Le général Denikine ne fait pas la
guerre aux habitants paisibles, por-
tait 'une d’elles. Les Blancs — (c’est
lemot qu’'on employalt alors pour dLS—
tinguer les ' contre- rex«olutlonnalre"s,
des bolchévistes appelés Les Rouges)
—Les Blancs ont pitié des petits en-
fants, des femmes et des innocents.”
Ces lignes furent lues avec joie par
tous les habitants. de sorte que quand
les troupes d'avant-garde entrérent
dans la ville et que 'ordre fut donné
aux habitants de se rassembler sur la
place, tout le monde s’y rendit avec
empressement. Le général Pokrovsky
devait y prononeer une harangue.

Tous s’attendaient & un discours de
paix et de miséricorde. Et quel fut I’é-
tonnement de cette foule quand elle
s’entendit interpelée de cette sorte :
“Chiens, bétes immondes, crapauds
de Maicop, je ne sais e¢ qui me retient
de vous livrer tous sans aucune dis-
tinetion & mes bourreaux pour qu'ils
vous foueitent jusqu’a ce que vous
creviez, tous! Bande de lachts, de re-
négats et d’hypoerites que vous étes!
Pendant que nous nous approchions
de la ville et que nous combattions les
bolehévistes, vous vous cachiez dans
VOs caves ou sous vos lits et nous laig-
sez faire le travail tout seuls. Main-
tenant, vous venez ici avec des souri-

— 14 —
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Caché sous un camapéd, il pleunait comme un enfant. Au Uew

N

de le comduire au lieu de. supplice, on le tua sur place.
I\

Le manistre Protopojf ne mentra aucun courage devant la mort.

M
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res d’hospitalité sur les 1évres, comme
si vous ne nous aviez pas trahis. Le
fouet pour vous tous, sans exception.”

Puis il s’arréta, les veines de la figu-
re si saillantes, la figure si empourprée
que tous pensérent qu’il allait écla-
ter.i. 4

Cet homme ne comprenait pas du
tout la population de cette malheu-
reuse petite ville. Il ignorait que les
bolehévistes avaient privé ses habi-
tants de toutes leurs armes.

Le moine Iliodor voulut implorer la
clémence, demander pitié pour ces
pauvres gens qui n’étaient coupables
de rien.

“Géndral, dit-il, permettez-moi de
vous fournir quelques explications.
Vous ne les comprenez pas. Quand
vous m’aurez entendu, vous n'inflige-
rez aucun chatiment & ces miséreux...

Mais il ne put poursuivre plus avant.
Le général, furieux, se jeta sur lui et
le livra a ses bourreaux pour qu'il fit
fouetté & mort avec cing cents autres
citoyens.

11 subit cette atroce supplice sans
. proférer une seule plainte, sous les
yeux de sa femme qui tomba sans con-
naissance & ses coOtés et du vieillard
qui avait partagé toutes leurs vicissi-
tudes.

11 fut laissé sur le terrain, quand on
le crut mort. Les soldats le mirent &
nu. Mais, la troupe disparue, sa fem-
me le pansa, lui prodigua des cordiaux
que des habitants lui apporterent et il
reprit connaissance.

Apres s'étre remis : des
blessures que le fouet avait laissées
sur tout son corps, il reprit le chemin
de Bolschoye, en Sibérie, dans le but
d’y revoir son vieux pére.

11 le revit en effet, mais pour assis-
ter & sa mort, aux mains des bolché-
vistes. 'in me jetant dans ses Dbras,

affrecuses

au pas de la porte de la maisonnette
qu'il habitait encore et ou j’étais né,
il m’apprit que ma pauvre mere ctait
morte de faim.” §

Le lendemain, <comme le moine
Tliodor se tenait & la fenétre, prenant
mille précautions pour ne pas étre vu,

‘& cause de 'ordre qui avait été donné

aux soldats rouges de s'en emparer en
quelque iieu qu'ils le trouvassent, des
hommes se présentérent, en unifor-
mes de gardes rouges, qui démolirent
la grange pour renouveler leur provi-
sion de bois de chauffage. Le vieux
pére d’Tliodor s'interposa: ‘“Vous dé-
tériorez sans raison ma propriété, leur
dit-il, allez chercher votre bms ail-
teliral’

—De quel droit, s’écriérent-ils tous
ensemble, nous empéches-tu de faire
ce qui nous plait? Nous sommes sol-
dats de la république. Nous avons tous
les droits et toi, nous allons te tuer.”

Ce disant, ils levérent sur lui leurs
armes et firent feu. Il tomba roide
mort, Mais, pour avoir suivi son cor-
tege, le lendemain, le moine Iliodor
fut arrété et ramené & Moscou pour
comparaitre devant le célébre com-
missaire Derzinsky qu'on avait sur-
nommé le ‘“‘plus terrible homme de
Russie’’. C’est lui qui, aux plus’ san-
glants jours de la Russie, avait tué de
ses propres mains cent généraux mo-
narchistes enchainés, cela en une
apres-midi,

Quand Tliodor comparut devant le
COH}IHN‘(‘HI‘O cr“ul 01 lui dif, un sou-
rire sardomquu au\ che‘“ *“Trés
heureux de vous \011‘ ~cher aml parce
que la Russie a besoin ' d’ hommes
comme vous pour l'exécution de son
vaste programme. C'est dans cette mé-
me chambre qu'ont comparu devant
mol vos colldgues, l'évéque Efrem,
I'évéque Gronstadi et plusieurs autres.
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D’ici, ils sont sortis, ou plutdt, ont été
sortis dans la cour pour y étre mas-
sacrés. Tous marcheérent courageuse-
ment a la mort, excep’oe le ministre
Protopoff.

Quand je donnai ordre au ministre
Protopoff de rejoindre ses camarades
dans la cour pour y étre tué, il éclata
en sanglots et se réfugia sous ce ca-.
napé, que vous voyez la. Je donnai or-
dre & quatre gardes rouges de len
sortir. Mais, malgré les coups de
baionnettes que ceux-ci lui donnaient
dans le corps, il persistait & ne vou-
loir sortir de sa retraite, criant qu'il
ne voulait pas mourir, que personne
n’avait le droit de le mettre & mort.

Il était tout couvert de sang quand
on parvint & le sortir de la. Les sol-
dats le Jinirent & coups de crosse.
Vous saurez, si le golit me prend de
vous faire mourir, mon cher moine
Iliodor, montrer plus de courage de-
vant la mort, n’est-ce pas?”

Un mois plus tard, le moine Iliodor
et sa femme se réfugiaient aux Etats-
Unis.

0

UNE INGENIEUSE REPONSE

L’ **Awmérique latine”’, revue fran-
caise, a posé a un ecertain nombre de
personnalités ces trois questions:

1. La découverte de I’Amérique ' et
son peuplement par les Européens ont
ils été utiles ou nuisibles: 10 aux m-
digeénes; 20, a, lEurope"

2. L'influence de 1’Amérique sur. la
politique, le commerce et les moeurs
de I'Europe a-t-elle été bonne ou
mauvaise ?

3. Peut-on;, d’ apr‘es le passé et le
présent, augurer ce que sera, dans un
avenir plus ou moins prochain, I'in-

fluence de I’Amérique sur les desti-
nées de 1'Kurope? :

M. Jules Véran a répondu spirituel-
lement:

“Je suis reconnaissant & I’Amérique
de nous avoir donné le tabac, la pom-
me de terre, les plans de vigne grace
auxquels notre vignoble a pu étre re-
constitué aprés le phylloxéra, les
beaux soldats qui nous ont aidés a bou-

< ter dehors les barbares, enfin, pour

nos femmes, les Galeries Lafayette.

J’admire le magnifique exemple que
donnent les riches Américains en fa-
vorisant la recherche scientifique par
des subventions considérables aux
Universités et aux laboratoires, mais
je n'admire pas ceux qui font aug-
menter le prix du champagne dans les
restauranls en le payant n’importe
quel prix.

Je suis heurevx que les Américains
nous aient apporté la jupe courte,
mais je suis faché que les Américains
aient répandu la mode des visages
rases. %

Je ne vois pas trés bien quelles le-
cons nous pourrions prendre chez les
hommes d’Etat américains. Il n’y en a
qu'un, dans I'’Amérique du Sud, qu’il
serait profitable d’'étudier: Bolivan.

Au point de vue politique, j’attache
a I'heure actuelle, une importance
particuliere a la premieére page de
I’histoire des Ftats-Unis ol s’affirme
une cerlaine aftitude d’'indépendance
envers I’Angleterre qui ne leur a pas
mal réussi.”

Quant & prédire ce que sera dans
lavenir, 'influence de I’Amérique sur
les destinces de I’Europe, M. Jules Vé=
ran ne veut pas s'y hasarder, le réle de
prophéte en histoire lui semble dange-
reux, et il ne se sent pas de taille, dé~
clare t-11, & découvrir de nouveau l’A-
merique !,..

= 17 —
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—Que feriez=vous le lendemain de
cette catastrophe ? Vous mourriez
de désespoir? I} n’y a pas de raison.
Un millionnaire grec perd toute sa
fortune en un jour dans Pincendie

de Smyrne, revient aux Etats=Unis

et se remet au travail; dans Pindus=
trie du tabac, pour ia refaire.

" Mettez-vous a la place de I'homme
extraordinaire d’énergie dont nous al-
lonss vous parler tout a I’heure. Suppo-
86z que vous avez amassé apres vingt
ans d’un fravail ardu une fortune de
prés d'un million de dollars: Puis, a
ce moment, une catastrophe survient
brusquement qui vous vole de toute
cette fortune et vous laisse absolu-
ment sans le sou du jour au lende-
main, avee pour unique perspective de
recommencer votre vie. Plusieurs, ar-
rivés 14, deviennent fous ou se suici-
dent. D’autres se contentent, ayant

perdu toute ambition avec leur fortu=-

ne, de mener une vie trés modeste, dé-

sespérant de jamais reprendre le ter-.

rain perdu. Mais ce n'est pas ce que
fit un nommé Ghristo Georges Piro-
caco'qui, ruiné completement, se re-
mit au travail el est en train d’amas-
ser un million pour remplacer celui
au’il vient de perdre.

X

En 1905, ce Grec vint aux Etats-
Unis, le pays par excellence des gros-
ses fortunes’et se lanca dans 'indus-
trie du tabac. aprés s’étre fait natura-
liser citoyen amcricain. Il eommenca
comme inécanicien & $20 paresemai-
ne. Au bout de vingt ans, il valait
$600,000. 11 placa toute sa fortune
dans ‘de vastes plantations de tabae,

_pres de Smyrne, ville trés importante
de la Turquie d’Asie. [1 y passait 1'été
dans une somptueuse villa sise sur le .
port méme de Smyrne, non loin du pa-
lais de I'ambassade francaise. L’hiver,
il revenalt & New-York, nen pour 'y
jouir des plaisirs qu’offre & tous cette
saison mouvementée, mais pour sur-
veiller les affaires-de son commerce.

Alors qu’il était parvenu par ses
seuls moyens au faite de la prospérité,
les Turcs, on se rappellé cet événe-
ment qui ne date que de quelques
mois, envahiremt! la ville de Smyrne et
la mirent &' fou &t 3 $ang. Dans Ihor-

rrible ma:é»s‘avc-‘,n‘eff‘(m g, la moitié de
la cité fut ‘consumee’ 6t ‘des milliers
d’habitants furent tués, sans distine-
tion de sexe ou d’dge. Les propriétés
du gree millionnaiye -Pirocaco furent
rasées et toutes .ses plantations dé-
truites. Il était ruiné et c’est miracle
8’1l échappa au massacre.

=— 18 —
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Il revint de nouveau en Amérique,
dans les mémes conditions que vingt
ans auparavant, ¢ est-a-dire avee jus-
te quelques dollars en poche. Que fit-.
i1? 11 emprunta une centaine de plas-
tres, se loua un petit bureau et langa
une agence de tabac. Et maintenant,
lincroyable Pirocaco est a refaire sa
fortune, ‘

—Je me suis remis dans I'industrie
‘du tabac, disait-il derniérement, parce ,
que d’abord je lui ai consacré toute
ma vie el que c¢’est une affaire que je
connais dans ses moindres détails.
Mais il y a une autre raison' a ce
choix. Le lahae esl un objet de luxe et
il y atoujours de ['argent dans les ob-
jets de Tuxe. Les objets indispensables
a la vie, les premieres nécessites, soif

f
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I'hablement. soit la chaussure, soit Le dieu du hasard peut commander
Palir: +'si"0n sont sujets aux fluetua- aux cartes, a la roulette ou aux cour-
tions (i In Lourse et subissent des for- ses de chevaux, mais il n’a rien a faire’

tuncs diverses. Mais, il nlen est pas
" -'*”‘"a' le tabac. Le tabac se vendra
: = hien.

& mon honnéteté que Je dois
me farlime et e’est parce que j'ai tou-
Jours #¢¢ honnéte que je retrouve au-
jourd’hui des gens préts a faire des
affair-s avec moi. L’honnéteté, le chic
en affaires, voila le grzmd pomt

Si j'ai réussi, c’est que j'ai su éco-
nomiser. Je n'ai pas trop économisé.
je n’ai pas thésaurisé comme les ava-
res ou les pingres. Le grand point,
c¢’est de mettre 20 pour cent de ses
profits de ¢6té et de jouir du reste.
En maintenant toujours de co6té 20
~ pour cent de mes bénéfices, je me suis
amassé une fortune en jouissant de la
vie comme pas un homme n'a certai-
nement mieux joui que moi. J'ai pris
a Monte Carlo, au Caire ce
que la vie offre de plus agréable, jai
eu des chateaux, j'ai eu des écuries de
chevaux, j'ai eu un yacht digne d’un
emnhorour pour mes croisiéres sur la
Méditerranée; tout cela est perdu,
mais je ne regrette rien. J'ai acquis
ainsi de l’expérience et je connais
maintenant la véritable valeur des
choses. Je suis prét a dire, bien que ce-
la puisse sembler paradoxal, que pour
savoir economiser, il faut d'abord sa-
voir dépenser.

a Paris,

Faire de 'argent? Sait-on bien ce
que cela veut dire? L'édification d'une
fortune est une science exacte. La ri-
chesse varie suivant des lois bien dé-
finies. Sachez ces régles, connaissez
ces lois et vous ne serez jamais pau-
vee. Celui, et ¢ eqt un fou celui-la,
qui compte sur un ‘‘coup de chance "
pour faire fortune, mourra sur la pail-
le. I1 n’y a pas de coups de fortune.

chance, ¢’

jeune homme,

dans les affaires. Quand les gens disent
qu'un Tel a fait fortune par un coup
de hasard. ils veulent dire qu'il awvait
de I'argent en main quand une chance
exceptionnelle s'est présentée et qu'il
a su en profiter. Ce n’est pas du ha-
sard, cela, ce n’est pas un coup de
est purement de la science.

La malchance en affaires est le ré-
sultat de mauvais placements. Ainsi, si
je n'avais pas investi tous mes capi-
taux dans des plantations situées dans
un pays constamment menacé par les
armées d'un pays voisin ennemi, je se-
rais encore riche aujourd’hui.

Il n’y a ni chance, ni malchance, il
n'y aque de bons et deé mauvais hom-
mes d’affaires.

Si l'ex-millionnaire Pirocaco ne
réussit pas comme il le voudrait dans
I'industrie du tabac, il se promet de
tenter fortune la ol il y a des risques
physiques a courir.

—1Un autre bon moyen de faire" de
l'argent. dit-il, c'est d’aller la ol il y
a du danger. Suivez le danger, il vous
conduira a la fortune ! La vie d'un
homme est consitamment menacée en
Russie, j’irai en Russie pour y exploi-
ter des mines pétroliféres!, .

Lecteur, il n’en tient plus qu’a vous,

grace a tous ces renseignements, de
faire fortune.

: 0

La vie mammle ne tlent debout que

par le bris continuel deg promesses de
mariage.

Une bonne femme inspirera un

une femme brillante
lI'intéressera. une 10119 femme le fag-
cinera, mais une vraie femme [’aura,
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Un ancien gendarme de la police a
cheval canadienne et vétéran de la
guerre épouse une riche héritiere
aux Etats-Unis, a la grande surprise
de la haute société de Boston.— fi
refuse de reconnaitre son frére; ve=
nu a la cérémonic du mariage.

Ce fut toute une sensation dans la
ville de Sherbrooke, province de Qué-
bee, quand on apprit qu'un citoyen de
I’endroit,ancien gendarme de la police
a cheval de ’ouest, vétéran de la guer-
re, devait épouser a New-York une
riche héritiere. De méme, quand Miss
Geneviéve Ramsey, fllle d'un capitalis-
te immensément riche de Boston, an-
nonca ses flangailles avec un ex-gen-
darme de la police & cheval de
P’ouest canadien, ce fut toute une sen-
sation dans 'aristocratique cité. Mais
les deux sensations n’étaient pas tout
a fait de la méme nature. A Sher-
brooke, on se réjouissait, & Boston on
déplorait qu'une personne aussi riche
de la société fit un mariage que per-
sonne ne'’'eréyditointérdddant.” Bien
qu’il le fat éforménment au eontraire.

On s'attendait & ce qu’elle choisit
pour époux un riche Ameéricain, ou
encore un duc cu un comte. Jamais
on n'avait pensé qu’elle s’enticherait
d'un ancien gendarme. Le capiaine

b @ @
0

Y & 4

canadien n’ avalt en effet ni argent ni_
titres.

C'etait un solide gaillard qulj

avait fait son chemin tout seul et avait
beaucoup voyagé. Les deux amourcux
s’étaient connus par correspondance
en Francoe ou Geneviéve servit com-.

me infirmiére pendant la derniere

guerre; ils avaient ensuite correspon-’
du trés longtemps de New-~¥York au
Labrader'olu elle alla ensuite, avee

une miscion. Ils ne s'étaient pas en-

core vus apres avoir correspondu ré-
gulierement
quand ils se
pour se marier,.

Le mariage ful célébré avec une
magnificence Inouie. Rien ne fut épar-
gné par les parents pour en faire une
cérémonie 'digne de rester

rencontrerent, ce fut

pendant huit années ; -

gravée

dans toutes les mémoires. La mariée
portait une toilette qui elt suffi a
soulager tous les pauvres d’une ville

entiere et le marié portait 'uniforme
de grande tenue de 1'armég anglaise
dans laquelle /il avait : vaillamment

servi pendant'la guerre. 1

Laicérémenie commenca dans ' la’

gentille petite église catholiqus de

Boston. Tout avait marché & merveille’

jusque-1a quand tout & coup, une

voix se fit entendre & la porte de 1'é-

glise qui {it tourner toutes les tétes:
“Mais, je vous dis que je suis le fré-

— Rl =—
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La ﬂgwre da nouvea mmmé devint. aussi. rouge qie son nniforme de va i
quelques mots au placiar. (7( i ¢ 1 balbutial

re du marié!”, répéta’it un nouveau
venu aux agents postés a la porfe du
temple et chargés de n’accueillir q:an
les personnes munies d'une carte d’in-
vitation. ‘‘J’arrive directement du Ca-
nada pour assister au mariage de mon
frére; il faut absoument que vous me
laissiez entrer.”

: Auqsiiﬁ* pus ieurs plamers se por-
terent 4 'enlrée pour demander & I'in-
trus des explicalions ou le mettre & la
raison. lls y virent un jeune homme
de forte 1.4111e en habit de cérémonie,
qui se débattait avee les agents et es-
sayait de franchir les cordons. 11 leur
tendii une carte d’invitation qui avait

— 22 — -
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. été adreﬂsee au pére et a la mére du
- marié, & Sherbrooke, Ga.nada
E 1 repéta ses exphatlons aux pla-
ciers: ‘“Je suis le frére du capitaine,
leur dit-il, et je tiens & assister a cet-
te cérémonie. Dites & mon frére que
je suis 1a; il comprendra.”

Les placiers suppliérent 1’homme
de garder le silence, qu'ils allaient
s'occuper de son affaire. L'un des pla-
ciers se rendit alors auprés du marié,
a genoux devant le prétre et lui de-
manda ce qu’ 11 allait faire du soi-di-
sant invité. Le capltame a ce moment

 btait aussi rouge que son uniforme de

gala. 11 lui bredouilla quelques mots.
" Tous les assistants suivaient cette
scéne avec bcaucoup de plaisir.

Le plame‘r revint done apprendre &
1’1ntrus que le c&pltame le priait de
qultter 'église aussit6t, qu'il ne le
connalsqalf pas et prendralt les
moyens de 1’éloigner, s'il ne vidait pas
les lieux.

En apprpnant cela, I'indignation la
plus violente ¢ empara de I'étranger
et il se mit & raconter son histoire
aux centaines de curieux qui, aux
abords de 1'église, attendaient la sor-
tie des nouveaux mariés.

11 leur dit qu’il était bien le propre-

frére du marié, que ses parents l'a-
vaient chargé de les représenter au
mariage, parce que tous ne pouvaient
pas venir. ‘

~ “Vous verrez, ajouta-t-il, quand
mon frére sortira de 1'église. il me're-
connaitra et tout s’arrangera’

Mais ies choses ne se passerent pas
du tout comme il g’y attendaif, car,
lorsque les nouveaux mariés, en se
dirigeant vers leur limousine, passe-
rent & co6té de lui, auwcun d'eux ne
sembla le reconnaitre. Le frére dé-
tourna mdme la téte.

Il s’apercut alors que son frere,
enorgueilli par son mariage princier,
ne voulait pas le connaitre, le snobait
bel et bien, et il reprit, tout peiné, le
chemin de la gare.

Quant au pére de la mariée, a la
priere de son gendre, il dit a tous les
invités réunis dans son hotel particu-
lier pour le déjeuner de noces que le
jeune homme qui avait troublé la cé-
rémonie et s’était arrogé le titre de
fréere du capitaine, n'était qu'un im-
posteur.

0

ON VA SE FAIRE MAIGRIR EN SUEDE

M. Pavl Souday, dans le “Temps", nous
d'une déeirion prize par lé conssil mun'c'pa
petite wville de Buede, qui ne tendrait & ric:
moing qu'imposer les personnen acousant s : la
balance un poids supérienr & 122 livres.

COet impat ne vous semble-t-il pas un pea bien
injuste? Alors, paree que la nature vous aura
taillé non pas en hercule, mais simplement en so-
side gaillard, il faudra en rendre compte av fiso?
Pour étre possible, il fandrait que oet impot fit
proportmr_ne] Oar les personnes qui mesarent prés
de six pieds peuvent pezer plus que les petits sans
auoun excédent do graizse,

Espérons que la classe des bons vumnts sué-
dois va protester vivement.

narle

Gy

MUSTAPHA KEMAL

Bt pourtant, la loi coramique est formelle: re-
produire les traits d'nn personnage vivant, olest
offenser Dien, Mais il faut oroire que les idées se
sont modifiées la-bas depmis quelques années, En
tout cas, l'image d’Epinal fait son chemin en Tur-
quie out U'on ne la désigne pluz que sous oce titres
La. peinture de Framce.” ;

Un ingénienx/commercant a fait faire en Franoce
une sorte d'image d'Epinal, fortement coloriée,
qui représente les phases les plus marquantes de
Ia vie de Mustapha Kemal. Il parait que ocette
gravure §'enléve littéralement au pays du Orois
sant. Il n'ost pas un seul foyer turc si modests
soit-il, qui ne tienne &' #’orner du portrait du libée
rateur et de 3es ministres.
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ES BELLES

Il est impossible de comprendre
Yinvraisomblable petit roman que
nous alions raconter en peu de mols
si 'on n'aime pas les bétes a la folie.
Imaginez un jeune homme, un tres ri-
che jeune homme qui ne veut nas se
marier dans la crainte de se montrer
infidele vis-a-vis son... chien, auquel
il est atlaché d'une fagon insensée.
Ce chien est un bull-dog d'une rare
beaulé ct d’'une intelligence plus qu’or-
dinaire, mais enfin! peut-on compren-
dre qu'un célibataire, méme ires en-
durci, invoque cefte absurde raison
pour éloigner de lui toutes les beautés
qui lui offrent leur amour? L'égoisme
de ce jeune homime dépasse les hor-
nes permises.

Ef quel doit élre le supplice des bel-
les qui, apres avoir espéré séduire ce
ceeur, se voient transplantées par un
malheureux chien. Ulysse portait a
son chien un vérilable culte, ce qui ne
I'empéchait pas d’'aimer Pénélope.
Mais ce gargon, un canadien anglais
immensément riche, issu d'une vieille
famille anglaise., et ‘qui habite Paris
pour la scule raison que la capitale
francaise offre plus de distractions
que Montréal, a peur en se mariant
d’étre obligeé de se séparer de’ son
chien ou de s’en occuper moins, a
cause des ennuis qu'il pourrait avoir
avec sa femme & son sujet.

Percy, c¢’cst le prénom de notre trai-
ne-chien, est devenu une figure céle-
ble dans le ‘‘gai Paris’’. On ne le voit
nulle part sans son bull-dog, dans les
cafés les pius chic, sur les boulevards,
dans ses promenades en voiture au
Bois de Boulogne, etc. Pour devenir
célebre, rien n’est plus facile, on n'a
qua adopler une manie, une excen-
tricité. quelque chose enfin que tout
le monde ne fait pas. C'est-a-dire que
Is riches peuvent devenir célébres.
ainsi, parce que les pauvres mania-
ques ou excentriques sont considérés
fous ou criminels et on les enfermel

Et ce ne sont pas les partis qui man-
quent pourtant. Combien de meéres
ont les yeux sur lui! Trés souvent, il
fut question de son mariage avee une

- jeune I'rancaise titrée, une riche Amé-

ricaine, une captivante Argentine, une
Anglaise d'un rang princier, une ar-
tiste de renom, et combien d’autres.
Les ehoses semblaient assez hien mar-

I puls, touta coup, Percy se ravi-
€ l‘even?,it & son 'chien, trom-
tous les espoirfincy '

P ant

Ce serait ici la place de parler des
grands hommes qui, dans I'histoire,
eurent la manie des animaux et firent
pour eux les plus grandes folies. Si
le chien d'Ulysse est célébp iui
d’Alcibiade ne I'est pas moirisi, e

P
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Dans l'antiquité romaine et sous
Pempire ce furent des chevaux qui
eurent touie la feveur des rois et des
emperevrs. Caligula alla jusqu’a faire
consul sa Léte feverite. A Rome com-
me a Byzance les chevaux avaient des
mangedoirus de marbre et buvaient
dans des coupes en or ciselé.

Pour ce qui est des chiens particu-
lieremen!/ dui ne connait pas l'atta-
chement que leur portait Frédéric 11,
dit le Grand, roi de Prusse? Le grand
Frédéric, 'ami de Voltaire ou plutot
Yhomme dont Voltaire fut l'ami, vi-
vait continuellement dans la compa-
gnie de ses nombreux chiens, comme
Richelien dans celle de ses chats
blanecs qui I'amusaient énormément et
lui servaient en méme temps de dé-
gustatours. chargés de gotiter sa nour-
riture an cas ou elle elf été empoi-
sonnée. Frédéric de Prusse s'était a ce

point attaché a deux de ses chiens'

qu'il les iit enterrer dans son propre
tombeau. s

Nous pourrions allonger cette liste
indéfiniment. 11 est{ pourtant a remar-
quer que les pires tyrans furent ceux
qui eurent les plus grandes passions
pour les bétes, a I'exception d'un cer-
tain empereur demi-fou et excessive-
ment barbare, qui samusait & tuer
les mouches avec' un poincon d'or !
Certains aimérént & ce point les bé-
tes qu’ils pleuraient sur les grands
fauves avec lesquels se mesuraient les
bestiaires et gladiateurs dans 1'aréne
et dont ils étalent quelquefois vain-
queurs. lls préféraient assister a la
défaite et & la mort du gladiateur qu’a
celle de Ta bete.

Pas ¢tonnant qu'un moderne pré-
fére la béte aux belles.

LA BIBLIOTHEQUE ROERERER

Une des plus belles bibliotheques
francaises, la bibliotheque Roederer,

vient d’émigrer en Amérique.
Les 6.060 volumes, les 2,000 des-

sing originaux du XVIIle siecle dont

elle se compose avaient été évacués de

Reims au moment de l'avance alle- |
mande et transportés a Paris. Les voi-

la maintenant a New-York. Un grand
libraire de la-bas les a achetés.

CGette bibliothéque comprend, parmi
tant de belles choses, la suite complé-

te des dessins faits pour illustrér le
“Boceace” du XVIIle siécle vendu par
le baron James de Rothschild a M.
Roederer en 1882; les cents dessing
destinés a illustrer ' “Ovide’” de 1’abbé
Baunnier; les 276 dessins d'Oudry
pour La Fontaine; les 186 illustrations
de Fragonard pour le * Roland fu-

rieux’’: des suites complétes de gra-.
vures de Boucher, Moreau, Cochin,

Eisen. Gravelot, Marillier, Huet, De-
bucourt. l

Les reliures de ces beaux volumes
sonl anssi rares que magnifiques. Ci-
tons celle des “Contes’”’ de La Fontaine
édition des fermiers généraux. Cette
reliur® en maroquin citron, exécutée

pour le duc de La Valliére, était esti-

mée avaut la guerre 40.000 dollars.

Des estumpes superbes complétent
cette bibliothéque.

——9

JLa.raison, pour . laquelle eértains’

ménages.ne, marchent pas sur des rou-
lettes, c’est que: les i deux conjoints
nont pas le méme pole magnétique.
Le mari vise “I’argent” et la, femme
vise “‘Lamour’. ;
R

Ce n’est pas la méchanceté qui fait

te plus de mal, ¢’est la bétise. ..

— 28
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Les trente ﬁancés de la sténograph;f.
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‘Trente fois fiancée en dix ans, la plus
belie sténographe de toul ie Royau=-
me=Uni finit par épouser son pa=-
tron, natureliement millionnaire. —
Les rapprochements gui s’imposent
entre fes deux états de journaliste
et de sténographe.

On dit du journalisme qu'il méne &
tout, a condition qu'on en sorte. Les
journalistes, en plus d’étre grassement
rémunérés, ont donc continuellement
devant les yeux la perspective de mul-
tiples positions; leur avenir est plein
des plus belles promesses. 1l en est des
sténographes comme des journalis-
tes. Leur échelle de salaire est a peu
prés le méme et le métier de sténo-
graphe mene a tout, a condition qu’on
en sorte pour épouser son patron. G'est
du moins de cette facon que l'on en-
tend les choses en Angleterre.

En effet, il y7@ au'plits qiiEldies se-
maines, la phisl BEmEO Lt guraphe’ Hil
Royaume-Unil'Mi¥s Bnid Wentworth.
épousait son patron, apres avoir re-
fusé les avances de tous les employés
de bureau. au nombre de vingt-neuf.
Mais racontons tout au long. ne se-
rait-ce que pour divertir nos jeunes
lectrices sténographes, le roman d'a-
mour de cette jeune personne, roman

~me toutes les pe

q
)

a trente épisodes et & autant de per-
sonnages.

Notre héroine n’avait que seize ans
quand elle termina son cours commer-
cial dans un ‘‘high school’’ de Lomn-
dres. C’éfait une jeune fille sérieuse
qui ne se souciaif auecunement des
garcons, Hile révait sans doute, com-
tites filles, d’un Prin-
ce Charmant. mais jamais & cette épo-
que elie n'ett pensé recevoir trente
demandes en mariage, coup sur eoup.
Enid n’eut aucune difficulté a se trou-
ver une position en ville. Ce n’'ctait
pas seulement une belle fille -— une
blonde vaporeuse aux yeux brillants
et au teint de créeme—mais aussi une
sténographe tres habile, écrivant ra-
pidemen sous la dicée et accomplis-

sant de vrais tours de prestidigitation

sur la machine a écrire. Le gérant de
la maison ou elle travaillait, disait
d’elle: “(’est une bonne travailleuse.
1l pas de blague avee elle. Jamais
alis e ‘irte avee les emploves; dans
ses loisirs, clle fait des travaux de tri-
cotage.”’

Mais le gérant manquait un peu de
psycholegie. GGuand il portait sur elle
un jug>ment aussi-flatteur, Enid, de-
puis trois semaines seulement dans la
maison, filait le parfait amour avec le
premier commis aux écritures,

— 27 —
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jeunesse de son‘age, seize ans. Des le
prémier jour qu'il vit la nouvelle si6-
no, ce jeune homme se jura den fai-
re sa femme. Avec c{els économies, il
88 procurda aussitol une bague, bonne
tout au plus & servir de prime pour
une marque de savon queleonque,
amena la chére enfant deux ou irois
fois aux vues animées, puis, un

— 28 .
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a-I'heure du dinger, alors que tous!
autres employés s’amusaient au .

hors, il lui passa sa bague au dOj 3

avec un baiser, son premier baJ«seP!
fut le premier amour &’ Enid, et 5
premier solitaire; mais ce pI“BYIﬁ
amour ne fil pas long feu et le solital
ne brilla pas longtemps 4 son doigt

—
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Apres quelques petites scenes de
jalousie, des paroles aigres, des re-
gards courroucés, la jolie sténographe
envoya promener son jeune premier
“en lui jetant sa bague & la téte. Et
‘d'un! pour employer l'expression che-
‘re au comte de Monte Cristo.

. Cette scéne dut la rendre plus inté-
‘ressantc encore aux yeux de tous les
‘autres employés. car, dorénavant, elle
‘n’avait pius qu’a iever les yeux de sa
‘machine a4 écrire et a les jeter sur
quelque commis pour le faire succom-
ber aussitdot. Enid commencait & don-
ner dans le genre vampire, trés en fa-
veur au cinéma.

Du garcon de bureauw auw patron de
vétablissémenit.

Mlle Wentworth fut ‘done tour a
tour flancée au premier commis, au
deuxiéme commis, au troisiéme, au
quatriéme, et ainsi de suite, et rompit
avec chacun aprés quelques semaines
de bonheur. Elle avait constamment
une bague de flanceailles au doigt, mais
cette bague changeait si souvent qu’el-

le en élait venue & ne plus savoir qui
lui avait donnée, ou mieux, prétée.
Au bout de cing années, elle chan-
gea de division. Dans son nouveau bu-
reau, ce furent les mémes triomphes.
Gargons. commis, vendeurs, gérants—
tous lui firent la cour et s’en tirérent
avec moins une flancée et plus une

AR

bague, pour employer le langage des
affaires.

Et pourtant, Enid n’était ni légeére,
ni mauvaise fille; au contraire! Si elle
se flancait ainsi si souvent, c'est qu’il
lui répugnait de faire de la peine a ces
pauvres garcons quand chacun d’eux
la suppliait de llaccepter pour époux.

“Quand j’étais fiancée avec 1'un
d’eux, dit-elle confidentiellement &
notre correspondant, il m’interdisait
invariablement de parler aux autres
ou de sortir avee eux. Mais, comme
c’était toujours ceux avee qui je n'é=-
tais pas flancée qui m’invitaient aux

— 29 —
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dlrSt‘"l(“JO‘]Q les pluts ‘intéressantes, je
rompt 19 pOur les accepter' et ainsi, je
ne trompa(e pe“wn«ne

On avouera qu'une telle logique &
quelque chose de bien féminin, et peut
conduire ires lom mais nous ne vou-
lons pas d'spute r lher'ome de notre
histoire sur ses beaux motlfs de con-
duite.

Finalement, les deux premiers
comptahles de ) établissement se pri-
rent aux cheveux & son sujet. Ils se
donnérent une fameuse riclée, en pre-
sence de tout le personnel. Quand la
bataille fut terminée, pareille & Héle-
ne de Troie, pour laquelle se batti-
rent tous les plus grands héros de 'an-
tiquité. elle se moqua des deux com-
battants: et leur dit: ‘N’espérez plus
rien de moi, vous étes tous les deux
indignes de ma main, j’ai horreur du
scandale.”

Vint le tour du pa.tron un million-
paire, va sans dire. Sa demande fut
agréée et le mariage eut lieu.

Les vingt-neuf candidats malheu-
reux, avec I'argent qu’ils eurent en
revendant leur bague de fiancailles
respective, firent & la fiancée du pa-
tron un cadeau étrange qui dut sur-

tout ennuyer le futur mari; un cadran

énorme qui sonnait les heures et chan-
tait les noms des vingt-neuf amoureux
éconduits. I1 est tout probable que la
belle sténographe repassa le cadran
comme cadean de noces a I'une de ses
bonnes amies, ainsi que l'on fait des
cadeaux qui n'oni pas I’heur de plaire.

Mlle Wentworth, devenue une au-
torité en matiére de demandes en ma-
riage, fut interrogée sur la maniére
dont 1es hommes faisaient habituelle-
ment leur proposition. Elle répondit
qoue la maniére changeaif avec les in-
dividus: que les uns faisaient avant
dben-venir -au sujet, de longs discours.

que d’'autres bafouillaient deux ou
trois mots 1n1nte}11g1bles Lens ums se
tlennent au garde a vous, comme des
soldat«s pour faire leur déclara.t.lon
d’amour: les autres, penchés le cha-
peau & ia main, sans oser regarder
dans les yeux l’obJet de leur amour
Un seul s’était jetée & ses genoux et
c’est celui-la gu'elle epou(sa Elle fut
demandée en mariage un peu partout ;
au cinéma, dans les restaurants, dans
le tramwav en: bateau, dans les parcs'f
en Jouant au tennls au bureau alors
qu’elle était & écrire une lettre de la-
plus grande importance, ete., etec.
Comme on le voit, arutant d’hom-

mes, autant de maniéres de demander |
une jeune personne en mariage.

0

UN NOUVEAU REMBRANDT

On vient de découvrir, & Prague, un
nouvean Rembrandt. est le ““Maria-
ge d!Alexandre el de Roxane’’, un des
meilleurs tableaux du maitre, parait-
il :

Rembrandt I'a peint durant sa jeu-
nesse. On y retrouve ses plus fortes
qualités: composition, relief, et sur-
tout cet étonnant éclairage qui ne met
que les figures en lumieére.

La toile dormaitl depuis des annees,
enfouie dans un grenier. Un jour, un
domestique pris de zéle entreprit de
la nettoyer; sous la poussiére des
temps, la smnature ‘apparut, ainsi que
la date: 1628,

Les habitants de Prague voudraient
garder ce chef-d’oeuvre dans leur mu-
sée: mais des offres ont été déja faites
de I’étranger. Au cours actuel du chan-

ge. clles finiront peut-étre par avoir
Paison.
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Il nous faudrait pour parler conve-
nablement de cette découverte l'au-
torité d'un '_,homme de science; pour
ne pas induire nos lecteurs dans de
grossieres err'eurs nous les entretien-
drons le plus sobrement possible de
ce nouvel élément chimique, le ‘‘haf-
nium’”, que vient de découvrir, apres
plusrefuro années de recharches un cé-
leébre ch1mlstc anglais, le docteur
Alexandre Scott. Cette decouverte et

c'est la raison pour laquelle elle inté-

resse tout le monde, est destinée a ré-
volutionner le systeme de l'éclairage
au gaz, en permeltant la fabrication
d'un nouveau manchon de gaz incan-
descent dune force de réflexion in-
connue jusgu'iei.

Cette découverte, l'une des plus
importantes sans contredit dans le
monde de la chimie, est 'oeuvre d'un
savant travailleur, noble et modeste
comme le grand Pasteur, dont on
vient de célébrer le centenaire.

Depuis dix années, a divérs inter-
valles, le docteur Scott étudiait les
propriétés d'une petite bouteille de
sable noir, don d’'un de ses anciens
éleves de la Nouvelle-Zélande. Des
analyses en grand nombre avaient ré-
duit'le contenu de CLtte“ boyiteille ma-

gique & un petit peu de poudre cou-
leur créme, qui comenm“ i) nour
eent d! ox\fle de’ ter’ magneti que'et 25
pour cent de sous-pxyde de titanium.
Mais le savant avait lintuition que
cette poudre recélait un merveilleux
secret. 11 voulut y consacrer fout son
temps, mais alers éclata la guerre qui
T'obligea a abandonner ses chéres é{u-

des pour se consacrer & la fabrication
des gaz asphyxiants. au comnte du
gouvernement britannique.

- Ce n'est que cette année qu'il re-
vint. pour la premiére fois depuis neuf

ans, & sa mystérieuse petite bouteille.

11 décida alors de faire bouillir la pou-
dre avec une.forte huile de vitriol ou
acide sulfurique. Le vitriol dissout
I'oxyde de fer magnétique et le tita-
nium, les deux seuls éléments connus
de la poudre en question. Si ce pro-
cédé arrivait a dissoudre entiérement
la poudre, il devenait possible d’en
déterminer les propriétés.

Lentement, la poudre se liquéfia,
puis enira en effervescence. Mais tout
a coup une étrange substance, cou-
leur jaune-clair. se détacha du tout,
roula dans un coin du flacon et pen-
dant dix minutes résista a la chaleur
intense.

La petite bouteille rendait son se-
cret: le ‘“hafnium’’
nouveau nom soit trouvé) était dé-
couveri.

Le chimiste tempéra aussitét sa

mixture, isolant aussitot cette globule.
Le soir méme, il faisait connaifre sa
découverte au monde ‘savant anglais.
Voici, maintenant, en quelques lignes,
les commentaires que e docteur Seott
donna aux jourhaux du monde sur sa
découverte. commentaires que nous
sommes parmi les premiers & repro-
duire, pour les faire connaitre a nos
lecteurs qu'intéressent les choses
scientifiques :

‘‘Les possibilités de ce nouvel élé-
ment que je cherche & découvrir de~
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L'mnst\re chimiste anglais dens son labonatoire on il découvwit la formule du hafnium,

pms l’annee 1913, sont illimitées. Je fonds changements au systéme de 176~
ne suis sOr que d'une chose jusqu'a clairage au gaz. Dans plusieurs des
présent, c'est qu'il apportera de pro- composés modernés devenus néces~
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saires 4 nos besoins, tel que l'acier,
pour ne mentionner que celui-la, je
suis certain qu’il manque un ingré-
dient, un élément pour les rendre par-
faits. On a toutes les raisons du mon-
de de croire que cet élément existe,
et, pour ma part, il me semble que cet
‘élément peut fort bien étre le haf-
nium. Il serait méme a souhaiter que
ce fat le hafnium, car il est beaucoup
plus facile a trouver que le radium et
colite meins cher; il est tiré d'un sa-
ble noir, lequel sable noir se trouve
dans presgue toutes les parties du
monde. On fera sans doute des mil-
lions avee le hafaium, mais je me sou-
cie trés peu d’en tirer un sou. Ma dé-
couverle appartient désormais & 1'hu-
manité tout entiére; le coté financier
de l'affaire ne m’intéresse pas, com-
me la chose intéresserait les Améri-
cains."”

Il n'y a qu'une chose qui ne plait
au savant chimiste dans cette décou-
verte; c’est le nom méme: hafnium.
D’aprés lui. ce nom ne convient pas
du tout a la chose, et s'il I'a accepté,
ce ne fut que par pure courtoisie in-
ternationale. 11 a méme l'intention de
le changer en celui de ‘‘ceanus’’——de
1"Océanie ot fut trouvé le sable noir
qui est a sa base.

Mais pourquei cette détermination

qui ne rime a rien. pour nous, ‘‘Haf-
nium?”’ Hafnium vient de Hafnia, Co-
penhague. Detx . semaines environ
avant que: le; dﬁcteum Scott annoncit
sé. pmdigumsn weeony er!ef .deux Jeu-
nes chimistes, Cester el ‘Hevesy: qui
travaillait®@vec le.docteur Bohr. a Co-
penhague, firent savoir au monde sa-
vant qu’ils avaient découvert un élé-
ment inconnu par la radiographie. Ils
lui donnérent le nem de hafnium, Le
chimiste anglais leur fit part & son
tour de sa découverte, mais ses con-

fréres de Copenhague jugérent que la
poudre couleur jaune-clair qu’il avait
isolée ne correspondait pas du loul &
leur théorie de I'hafnium. Une dis-
cussion est en train & ce sujet. et tant
que cette discussion ne sera pas rlose,
par pure délicatesse; le doclaur Scott
gardera a sa découverte le nom de
hafnium. Plus tard, il lui resii‘vera
son véritable nom, 1'0Oceanus.

On doit «u grand chimiste anglais
d’avoir trouvé diverses méthodes de
conserver les antiquités, méthodes qui
sont appiiquées aux incalculables tré-
sors du Rritish Museum. Lord Carna-
von, le malheureux’ Lord Carnavon
qui laissa sa vie en Egypte, dans le
tombexwu méme. du pharaon Tout-
Ankh-Amon dont il avait violé la re-
traite au bénéfice de la science, le con-
sulta sur la facon de préserver les tré-
sors qu’il retira de ses fouilles.

Le nom du doeteur Alexandre Scott
est connu en France on il compte de
nombreux admirateurs dans le monde
seientitique.

—_—

STATISTIQUE

Le gouvernement de Moscou vient
de publier la stalistique officielle du
nombre de bolchévistes qui existent
en Europe.

D’aprés-ce tableau. il n'y en aurait
en Russie que 2.650,000 ce qui, pour
une popuiation de plus de 100 mil-
lions d'individus, n’est vraiment pas
beaucoup.

Avec mine grande modestie, le gou-
vernement de Moscou ne comrpte‘que
300,000 communistes en Allemagne
et 121.000 seulement en Tchéco-Slo-
vaquie el en France.

Si ceile statistique, a chiffres ré-
duits, n'est pas destinée & tromper les
bourgeonis. elle esl rassurante.

— 33 —
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LA “LAMPE VI¥ANTE” A LUMIERE
FROIDE '

v

Une dépéche de Londres annoncait
récemment que le professeur Newton
Harvey, de I'Université de Princeton
(Etats-Unis), venait de découvrir le
moyen de produire de la ‘‘Tumiére
froide’’, a la suite de longues études
sur les lucioles et les bactéries. 1l au-
. rait extrait d’un petit crustacé, origi-
naire du Japon, un produit,; la ‘‘luci-
férine”’. qui, dissous dans I’eau, donne
une lumiére bleuatre suffisante pour
lire.

r, cette découverte n’appartient
pas au professeur ameéricain: le secret
de la lumiére produite par les insectes
(vers luisants, lucioles, pyrophores,
ete.), a été découvert, il v a long-
temps, par un savant francais, le pro-
fesseur Raphaél Dubois, de I’Univer-
sité de Lyon. directeur du laboratoire
de biologie marilime de Tamaris.

En 1887, I'Académie des sciences
avait décerné & ce savant le .grand
prix des sciences physiques. Depuis
cette époque, M. Raphaél Dubois est
parvenu, apres de longues et délicates
recherches sur les organismes: produe-
teurs de lumiére, & isoler deux prin-
cipes nouveaux, chimiquement défi-
nis, auxquels il a donné les noms de
“luciférate’’ et de ‘‘luciférine’’; il a
éfabli également le premier que la lu-
mieére vivante ainsi produite est {ou-
jours de la ‘‘Tumigre froide’’.

Dans une lettre trés détaillée qu’il
nous adresse a ce sujet, M. Raphaél
Dubois met d’ailleurs hors de cause
son honorable collegue américain
Newton Harvey. Ce dernier avait, en
effet, reconnu lui-méme, des 1906,
que ‘‘le mérite de cette découverte an-
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partient entiérement au professeur

Raphaél Dubois, de Lyon’. Ce sont les

autorités de 1'Université de Princeton

qui ont laneé—-dans un but de récla-

me pour la science américaine et pour

leur élablissement— l'annonce d'une

découverte qui appartient, depuis plus .
d’'un quart de siécle, & la science fran-

caise.

Le savant lyonnais ne s’est pas bor-
né d’ailleurs a ces travaux de labora-
toire: il est parvenu a imiter les mer-
veilleuses lanternes vivantes naturel-

“les, en construisant une curieuse lam-

pe alimentée par des cultures de mi- .
crobes marins lumineux; il lui a don-
né le nom de ‘“lampe vivante’’. En

1900, & Vexposition universelle de Pa-

ris, elle eut un grand sucecés, suriout
a cause de son élrangeté. Pour I'usage
pratique, son intensité éclairante n’a
pas encere atteint le degré voulu, mais
elle pourrait trouver une applicalion
utile dans les poudriéres, les soutes
d"explosifs, les galeries de mines, par-
tout ott les autres foyers a lumiere
chaude sont dangereux. La lumiére de
cette éfrange lampe rappelle celle du
clair de lune; elle peut durer un mois,
ne nécessite aucun entretien et ne
colite presque rien. Le professeur R.
Dubois est convaincu que c¢’est la lu-
miere de 1'avenir,

Dans tous les cas, il serait désirable
que les études de la lumiére froide et
de ses applications fussent poursui-
vies ; la direction deg+ recherches
scientifiques et industrielles et des in-
ventions” pourrait, sans doute, y con-
tribuer efficacement. 11 serait déplo-
rable qu'une découverte qui est l’ap&-;
nage de la science francaise trouvat
ercore une fois, comme cela s'est si’
souvent produit, un champ d’exploita~
tion pratique & I'étranger,

i
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Mademoiselle, votre jument s'impa-
tiente. Aurai-je T’honneur de vous
mettre en selle.

—Merei, monsieur, mon pére le fait
toujours.

Réponse un peu séche, dont le cou-
pant ne s’émoussa d’aucun sourire.
Francois de Mauclain eut un recul,
avec une ombre de rougeur sur son
visage mince, distingué et dur. Odette
se retourna vers son peére, le colonel
marquis de Ribeyran, qui, au moment

-de commeneer la chasse, écoutait le
rapport des valets de limiers.

A quelque distance, un jeune hom-
me, un lieutenant de chasseurs 4 che-
val, oceupé a desserrerila gourmette
de sa monture, mais qui observait a
coups d'oeil vifs et anxieux Iattitude
de M. de Mauclain, efit un mouvement
intérieur de joie. Ce mouvement se
traduisit par une caresse aux naseaux
de sa béte et par un furtif sourire.
Puis, la gourmette arrangée, il ne put
se tenir de contempler pendant quel-
ques secondes Mlle de Ribeyran,

Elle lui apparaissait presque de dos,
et la téte en profil perdu. Une mer-
veille, ce profil de fierté et de délica-
tesse, sous la mutinerie du petit tri-
corne, et dans l’embre cuivrée des
bouclettes brunes. On etit dit un por-
trait de Lawrance, une de ces jeunes
chasseresses de noble sang anglo-
saxon d’'une si royale hardiesse sous
les traits de la plus fréle et délicieuse
féminité. La taille s'amincissait dans
I'habit écarlate, et, sous 'étroite jupe
bleue d’amazone, les jambes se devi-

BLE CHARME

Par DANIEL LESUEUR
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naient Inngues,- fines et nerveuses.
Créature de beauté, fleur humaine,
précieuse et rare, épanouie dans le
miracle de ses vingt ans, et foute ra-
yonnante d'un tel charme que, dans
la campagne, quand elle passait, les
paysans, les chemineaux, les étres les
plus rudes, les plus engourdis de lai-
deur et de misére la saluaient sponta-
nément et parfois la suivaient dl} re-
gard avec une admiration sans inso-
lence, un naif sourire d’extase.’

Jean Valdret ferma les yeux, respira
profondément, suffoqué par le flot
d’attendrissement qui lui noya le
coeur. Dans 1'obscurité de ses paupié-
res, soudain il la revit, tout enfant, si
petite, si lumineusement blanche par-
mi la frisure sombre et rousse de ses
cheveux, si affectueuse, dune gaieté
si sage que lui-méme, alors garconnet
en culottes courtes, pensait que le pe-
tit Jésus aurait da étre une fille et reg-~
sembler a4 Odette pour qu’il piit vrai-
ment 'adorer de tout son coeiur.

Ah! que ne pouvait-il revenir a ce
temps-ia, ou il la tutoyait en jouant
avec elle, dans I'ignorance bénie. de
Pabime d’humiliation et de mystére leo
seéparant d'elle & jamais!

Cette réflexion du jeune lieutenant
lui fit tourner son regard vers I’hom-
me qui les avait élevés 'un et 'autre
—mais dans quelles condtions diffé-
rentes, avec quelle inégalité de solli-
citwde,—vers le marquis de Ribeyran
son pére a elle, son parrain par pitié,
par charité, & lui. Un parrain qu’il
n’appelait méme plus par ce nom de
parenté illusoire, qu’il nommait main
tenant “mon colonel”, depuis qu'au
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sortir de Saint-Cyr la hiérarchie mi-
litaire avait aggravé, par la distance
immense du grade, la distance déja si
sensible entre le bienfaiteur hautain et
le pauvre enfant ignorant a jamais son
pére. :

“Mon pére...” se dit Jean Valdret.
“1l I’a connu, lui, le marquis de Ribey-
ran. Pourquoi done, grands dieux! a-
t-il prélé l'affreux serment de ne ja-
mais m’apprendre & quel homme je
dois la naissance ? Pourquoi m’a-t-il
arraché celui de ne pas chercher & le
savoir?”’

La mélancolie de Jean s’imprégnait
de la douceur un peu sauvage du mo-
ment et du lieu.

Le rendez-vous de chasse était au
carrefour de la Butte Saint-André. De
cette hanteur un peu découverte. 1'eil
apercevait, moutonnant jusqu'a 1'ho-
rizon, des cimes que la nudité de I'au-
tomne faisaient noires, glacées de
mauve, aveec ca et 14 de grandes trai-
nées d'or ou de pourpre mourante.
Au-dessus. la soie bleudtre du ciel se
tendait & travers une mousseline de
vapeurs.

Dans ce décor. trente chevaux tout
sellés attendaient sous leurs couver-
tures. Quelques femmes en amazone.
des hommes en habit de chasse et des
officiers en dolman cleu ciel. en bouf-
fantes eulottes rouges, en bottes fines,
piétinaient avec des airs rieurs et fri-
leux la premiére gelée blanche de
Tannée poudrant le sol jaune et I'her-
be pdle. Les chiens couplés pleuraient
d’impaticnee et tiraient sur les har-
des, quand les valets retenaient avec
de bruyantes et parfois cinglantes ob-
jurgations de la voix et du fouet. A
1'écart. un break et un boghei pro-
mettaient leurs confortables banquet-
tes aux gens Agés ou paresseux. !

Mme de Ribeyran — la marquise
Pauline. comme on l'appelait—aurait
mieux aimé se dire malade et rester
au chateau que de réclamer un ins-
tant le secours de ces voitures. Déja
en selle, sur son grand alezan, elle re-
dressait dans une position impecca-
ble, dans une attiude élégante malgré
tout, sa taille dont la quarantaine
épaississait les lignes. Belle encore,

des eoquetteries

elle n’avait jamais possédé l'exquise
pureté des traits de sa fille Odeite ni
le singulier prestige émanant de cette

enfant. Elle s’en rendait compte, ne
jalousant rien, trop foncierement

bonne et tendre pour nourrir cette se-
créte amertume tortuante des meres
coquettes devant 1'épanouissement. si
rapide, de leurs filles.. Pourtant pas
une femme plus qu’elle n’était rava-
gée par i'effroi de la déchéance phy-
sique. (’était moins le regret de ne
plus plaire, de ne plus lire dans les
veux des hommes un désir que. chez
elle, aucune complicité voluptueuss
n’avait jamais rendu troublant,— c¢’é-
tait moins ce regret que le désespoir
de perdre chaque jour un trésor inap-
préciable: le trésor de sa souple jeu-
nesse éprise d’exercices physiques, de
sa peau fraiche qui bravait les veilles
et le hale. de son intrépidité devant
les fatigues, de tout ce qui lui avait
permis d étre pour son mari, pour ce
Robert de Ribeyran qu'elle adorait .
toujours. le camarade aussi bien que
I’amante. le compagnon de route tou-
jours dispos en méme temps qué la
maitresse toujours jolie.

Prés de cet homme d'acier, de cet
actif parmi les aelifs, de cet officier
qui. aujourd’hii, & quarante-sept ans,
restait lesie et robuste comme a vingt-
eing, la marquise Pauline avait mené
la vie qu’elle aimait, une vie de sfmple
et loyale ‘endresse dans une joie per-
pétuelte de plein air, d*horizons chan-
geants, de prouesses, de chasses, de
chevauchées, de voyages. '

Elle adorait tous les sports.
n'aimait ni broder,
des  toilettes.

Eile
ni lire, ni essayer
Elle ignorait le plaisir
‘ dangereuses. Et,
presque-toujours a cheval a coté de

‘sonmari, partout ot le devoir militai-

re rie reclamait pas 'officier, elle n'a-
vait connu ni les inquiétudes jalouses.
ni Jes rivalités du salon. ’

Elle commencait a souffrir secréte-
ment, parce que tout cela revenait le
passe. Bientot le jour viendrait ou elle
serait une douairiére a téte blanche
qui s’appuierait, lourde et lasse. & la
balustrade des perrons pour voir par-
tir dans les éclats de gaieté, la galopa-
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de de la jeunesse. Elle recevrait
I'hommage indifférent du respect.
Elle ne serait plus une femme ni pour
SO0 mari ni pour personne.

(’était, devant elle, trente ans, qua-
rante ans peut-étre de mort lente avant
la mort. Car elle ne penserait plus a
autre chose, Ce qui lui restait de vi-
gueur charmante serait sans profit,
puisque, tous.les jours, e-llq en cons-
taterait 'usure. Ef ce qui répugnait a
sa fiertd, c'est que cette souffrance
était sans grandeur.

Elle appela:

—“Jean, venez done.”

Car elle s’impatientait des lenteurs
du rapport, qui la laissaient immobile,
dans le décor tragique d’automne, pa-
reil & la désolation de sa pensée.

Le lieutenant s’approcha. Elle eut
pour lui un sourire maternel. Jadis,
quand il était enfant, elle I'avait dé-
testé, parce qu'elle 'avait cru le fils

de son mari. issu d'un mariage
secret. Certaines attitudes mys-
térieuses ou douloureuses de M.

de Ribeyran, lui donnaient alors l'idée
que cette passion soupgonnée restait
saignante et que jamais sa propre ten-
dresse, & elle, n’en effacerait 1'Acre
souvenir. Puis les serments solennels
de cet hemme d’honneur 1'avaient
rassurée. Jean n’était pas le fils de Ro-
bert. Celui-ci, d’ailleurs, & mesure
que le jeune garcon grandisait, sem-
blait lui fermer son coeur. Nul aban-
don n’avait jamais existé entre le par-
rain et le filleul. Mais, au cours des
années, une froideur s’aceentuait en-
tre eux, qui, chez le marquis, devenait
parfois de la dureté. Mme de Ribey-
ran, au contraire, sa jalousie une fois
éteinte, s'apitoyait-sur llenfant soli-
taire, I'abritait dens'saibonté:chande,
et, peu & peu, se'mettait(d 1 aimer.,
Elle aurait tant voulu avoir un fils !
L’espeéce de rivalité sexuelle qui fait
que les filles appartiennent surtout au

" péreet les garcons & la mére, rendait

passionnée l'affection paternelle du
marquis pour Odette, tandis qu’elle
laissait un peu vide le coeur de la mar-
quise Pauline. Jean Valdret, & son pro-
pre insu, prenait graduellement la
place vacante, et, durant I’adolescen-

ce des denx enfants, la seule ombre de
désaccord qui efit parfois divisé le mé-
nage, était venue de la: M. de Blbey--
ran n'ayant qu'éloignement et rigueur
pour le petit étranger, dont i/ était,
par des circonstances connues de lui
seul, I'unique et d’ailleurs libéral pro-
tecteur;: Mme de Ribeyran attirant
I'orphelin, le choyant, tendant le
traiter comme leur propre fille Odette.
Le penchant de la marquise était d’au-
tant plus difficile & condamner ou a
combattre qu'il se justifiait par la
beauté, l'intelligence, la délicatesse
de sentiments, la conduite irréprocha-
ble de I'’enfant adoptif. Si elle avait pu
lire en lui, elle et ajouté & ces rai-
sons la reconnaissance profonde et le
culte filial que lui avait voués le jeune
homme. Mais ceci, elle le devinait a
peine, car la réserve naturelle & Jean
Valdret s’augmentant par la notion de
sa position inférieure et fausse, il ne
témoignait & sa bienfaitrice que le
plus cérémonieux respect. :

En ce moment. son képi & la main,
la bride de son cheval passée au bras,
il se tenait & pied devant la marquise
Pauline. Elle se pencha sur sa selle,
avec un sourire affectueux, pour lui
dire :

—“Eh bien, mon cher enfant, pour-
quoi ne part-on pas? Que fait done vo-
tre colonel ? :

— M. de Ribeyran est embarrassé,
répondit Jean. *#La forét est trés vive,
nous avons au rapport plusieurs qua-
triemes tétes eét un dix-cors, mais tous
avec des daguets et des hardes de bi-
ches. Leg chiens vont certainement se
diviser sur plusieurs chasses. Mon co-
lonel voudrait éviter cela, et discute
minutipusement; l'attague avec son
fidele Cadier. 7
=00l Cadier...) fit.1a ‘marquise il
connait son affaire. Mais ¢’est 1’étre le
plus indéeis qui soit. Si Robert tire de
Iui un conseil un peu net, il aura de la
chance.”

Elle parlait du premier piqueux, en
ce moment a 'coté de son maitre, qui
interrogeait les valets de limiers sur
la. position des enceintes. De dos, les
deux hommes avaient méme taille,
méme {enue: on elt presque pu con=-
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fondre le marquis Robert de Ribeyran,
colonel \de cavalerie, portant un des
noms les plus nobles et les plus an-
ciens de France, sous son costume de
maitre d'équipage de ses chasses d'Al-
vere, avee le petit-fils d’anciens serfs
de sa {amille, Albin Cadier, vétu exac-
tement comme lui, ayant méme quel-
ques galons de plus sur I’habit rouge,
la pique de vénerie marquant ses
fonctions de premier piqueux. De fa-
og, ¢'était autre chose, surtout si I'on
entendait leurs voix. L’abime de la ra-
ce, alors, sautait aux yeux. Les traits
fins, les yeux dé lumiere et de fierte,
1'organe au timbre rare, a 1'accent au-
toritaire de 1'officier supérieur n'ad-
mettaient pas de comparaison avec le

visage terreux, le regard brouillé et

la parole gutturale de son ancien or-
donnance.

M. de Ribeyran avait pour GCadier
une partialité & propos de laquelle
Odette le taquinait,—Odette, la seule
personne au monde qui pit se permet-
tre de le taquiner. Cette faveur ou le
hautain gentilhomme tenait Cadier
agacait un peu la marquise Pauline.
Quand elle s’était mariée ce rustre lui
était apparu comme une puissance
dans la maison ou elle entendait com-
mander seule & c6té¢ du maitre. Sans
doute elle admettait une dette de re-
connaissance envers cet homme, a
cause de son dévouement durant la
guerre de 1870. Car Robert ne lui de-
vait rien moins que la vie. Le marquis,
alors sous lieutenant, avait pris part a
la charge de Sedan; et c'était toute
une histoire héroique de 1officier
blessé, couché évanoui en travers de
la selle par son ordennance, défendu
& coups de sabre contre des uhlans, et
finalement emporté loin du champ de
bataille. Malgré cet acte inoubliable,;
Mme de Ribeyran trouvait excessive
Ja familiarité confidentielle témoignée
4 cet inférieur par son mari, de qui
elle ne pouvait obtenir elle-méme ni
familiarité ni confidences. Pourtant,
comme elle était incapable d'un senti-
ment amer son intolérance n’allait
qu’a certaines critiques inoffensives,
comme celles de tout & 'heure sur le
-caractere indécis de Cadier. Et elle

reconnaissait que le marquis avait
parfaitement agi en le ettant & la
téte du chenil quand il avait quitté le
service militaire. Comme premier pi-
queux, il était irréprochable, s’enten-
dant au dressage des chiens, au soin
des chevaux, connaissant a fond les
moeurs et les ruses des animaux, et
n'ignorant pas un sentier de cette fo-
rét d’Alvére, dont M. de Ribeyran avait
loué la chasse a courre, et ou il invi-
tait aujourd’hui les officiers de son
régiment, :

—“Je comprends,” reprenait la
marquise Pauline, que mon mari ne
veuille pas manquer 1’hallali, cette
fois entre toutes. C’est la- premiere
chasse donnée depuis que le régiment
a pris garnison A Etampes. Presque
tous vos camarades sont des notres, el
dineront ce soir au chateau de Ribey-
ran. Depuis que Robert est colonel,

‘nous na l'avions pas habité, ce vieux

chateau, plus de quelques jours & la
fois. :
Et vous y veniez de si loin | Une
journée de chasse vous a colté quel-
quefois deux nuits en chemin de fer.

—Oui, on ne dormait pas dans- le
sleeping. et cela n’empéchait pas de
trotter ei de galoper pendant des heu-
res.

—Vous avez, madame, une énergie
extraordinaire.

—IL’¢énergie !... Ah ! mon pauvre
Jean, je l'al toujours, mais ¢a ne suf-
fit pas. Dieu que j'étais jeune. J'étais
comme Odette... Tenez, regardez la:
elle est assez svelte, fraiche !... Elle
sera comme cela ce ‘soir, en descen-
dant 'de eheval. Ah! mon enfant, tous
les mating, toutes les heures, toutes
les minutes, vous devriez vous dire :
“Jai1a richessse " inappréciable, le
seul bonheurigui compte: je suis jeu-
ne, je suis‘jeune ! j'ai vingt-quatre
ans!” Car c¢’est vingt-quatre ans que
vous avez, n’est-ce pas?

—Je les aurai en mai prochain, ma-
dame. Je suis de mai soixante et onze
et nous sommes en novembre quatre-’
vingt-gquatorze,

—C’est vrai. Vous serez bient6t le
plus jeune capitaine de I’armée.”
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Jean Valdret hocha la téte et sourit.
Sorti le premier de Saint-Cyr, & vingt
ans, lieutenant & vingt-deux. officier
de devoir, d'intelligence et de discipli-
ne, il obtiendrait prochainement ses
trois galons; sans protection spéciale,
sans démarches de son parrain, qui,
d’ailleurs, n'admettait pas les promo-
tions de faveur. -

—“Vous avez une belle carriére de-
vant vous, Jean. Et moi, qui connais
votre coeur, je sais qu'il vaut les fa-
cultés brillantes de votre esprit. J'en-
vie la mére qui vous donnera sa fille.”

Le jeune homme fut tellement saisi
par cette phrase de la marquise, telle-
ment remué par la gravité significati-
ve de lintonation, tellement accablé
par un foudroyant espoir, que les bar-
rieres de sa réserve et de sa modestie
crevérent sous le flot impétueux de
son émotion. Son secret jaillit, irrésis-
tiblement. 1l leva des yeux de béatitu-
de, d’effarement, d’ivresse. Son visage
s'empourpra, ce beau visage, tout
rayonnant de 1’admirable jeunesse
vantée tout a 'heure, et si nerveux et
si male dans sa visible candeur. Son
coeur hondit avee une violence qui le
suffoqua. Mais e regard trés doux,
trés appuvé. d’'une si claire bienveil-
lance dont 'encouragea sa meére adop-
tive exalta sa joie jusqu’a I'angoisse et
a la peur. 11 balbutia :

—‘Oh! madame, prenez garde. ..
Ne m’inspirez pas une espérance in-
sensée... Quelle mere me donnerait sa
fille? ... Quel pére consentirait?... A
moi, un enfant sans pére, élevé par
votre charité...”

La marquise Pauline dit simplement:

—*“Allez rejoindre Odette, mon ami.
Je vois qu’elle veus fait signe.!’

Il se retourna d un tel mouvement de
vivacité que Mme de Ribeyran sourit.
Ah! elle s’en était bien.doutée qu’il
aimait sa fille, ce eher garcon... Mais
avec quelle foree! Voila ce qu'elle
comprenait seulement a cette minute.
Elle restait toute remuée, presque
éblouie, de ce rayonnement soudain,
de cette tflambée d’espérance et de
passion sur ce visage sincere. Et Odet-
te? L'aimait-elle de son ¢Oté? La meére
le pressentait jusqu'a la certitude.

Sans cela elle n’aurait pas, avec un
mot, fait prendre forme au périlleux
réve. Eh hien, que manquerait-il done
pour changer ce réve en une réalité
dont s’enchantait son double amour

maternel? Tout d’abord peut-étre le

consentement du marquis, dont 1'or-
gueil se cabrerait un moment. Bah!
Odette jouait avec cette volonté farou-
che. Ce que désirait la jeune fille se-
rait bientot le voeu du pére. D’ailleurs
le marquis, malgré sa froideur pour
Jean, lui accordait hautement son es-
time: ‘‘C’est le caractére le plus droit,
la volonté la plus ferme, 1'esprit le
plus militaire de tous nos jeunes offi-
ciers”, 1'avait-elle entendu dire. ‘‘Je
ne m’étonnerais pas qu'il devint un
chef de premier ordre.” Elle lui rap-
pellerait ces paroles. Quel gendre plus
digne pouvait-il souhaiter, lui, le co-
lonel de Ribeyran, pour qui les inté-
réts sacrés avant tout étaient ceux de
I'armée et de la patrie?

Mme de Ribeyran, qui regardait
g'éloigner le jeune homme, tout &
coup partit au petit galop, le rejoignit
en queiques foulées. '

—“Jean!"”

Il s’arréta.

—‘“Madame?

—Vous ne quitterez pas Odette, ¢’est
bien entendu. Et vous tdcherez qu'elle
soit prudente. Vous ne la laisserez pas
se rompre le cou.

Le beau lieutenant efit un geste.
Ah! toute sa vie pour 'orgueil et la
douceur d'une mision pareille! Mme
de Ribeyran pouvait étre tranquille.
Elle n’insista pas autrement, quand le
Jeune officier s’inclina, sans une pa-
role, écrasé de joie par cette intention
évidente de la marquise, par ocette
claire volonté qui miraculeuse comme
une force surnaturelle, déerétait son
bonheur.

Il continua de marcher vers Odette.
Sous ses pas, la terre semblait se faire
palpitante pour le soulever dans une
ultime douceur. L'air s’animait en des
chuchotements d’ivresse. Les 4acres
parfums d’automne s’exaltaient dans
sa poitrine gonflée. Les bois immen-
ses tendaient vers lui des milliers de
bras chargés de promesses agités

e— 39 =



Vol 18, No 7 . LA REVUE

POPULAIRE Montréal, juillet 1993

‘d’applaudissements. Ce fut une minu-
te de béatitude inouie, un de ces
éclairs par lesquels une félicité trop
violente, trop inespérée, trouble 1'or-
ganisme humain presque jusqu'a la
souffrance. i

Debout prés de sa jument, Odette,
son délicat visage aftentif jusqu'a
Panxiété, examinait 1’étriviere.

—Qu'y a-t-il, Odette ? demanda
Jean.” Votre étrier est-il trop haut !
Voulez-vous
point?” §

Elle dit d’'un air de mystére :

—*Avez-vous un canif?

—Voila. Mais laissez-moi faire.
Qu’est-ce qui cloche ? Vos petites
mains ne doivent pas manier ce gros
cuir.” :

Elle prit le canif, fit glisser 1'étri-
viére et d'un coup nerveux, agrandit
T'eillet on1 passaif 1’ardillon. Encore un
effort et elle trancha presque la cour-
roie. Puis elle remonta vivement la
boucle avec la partie entamée sous le
quartier de la selle.

—Oh! fit Jean, qui palit, Odette !

—Taisez-vous, voici papal!

—Vous cherchez done un accident?

—Eh!... I'étriviere ne cassera que
quand jec le voudrai bien. D ailleurs je
suis aussi solide sans étrier.

Elle ajouta treés vite et tres bas, de-
vinant son pere tout pres d’eux:

—“(’est un prétexte dont j'aurai
besoin... Vous verrez... Il faut que je
vous parle.”

La voix du marquis, tout a coup,
lanca trés haut 'ordre du départ—sa
voix de commandement, cuivrée, en-
trainante, ou sonnait en notes plus 1é-
géres la gaieté de l'heure et de la
chasse en perspective. ‘

—“Allons, & '‘cheval, mes enfants !

Nous attaquons un dix-huit' cors dans=:

T'enceinte de Fausse Montagne.”

Puis, trés doucement, a sa fille, de-
vant Jean, qu'il ne regarda pas:

—‘‘Pourquoi donec as-tu refus¢ a
Mauclair de te mettre en selle?”

11 prenait lui-méme Dattitude, sa
haute taille inclinée, ses deux .mains
ouvertes, croisées sur le genou fléchi.
Elle y posa le bout de sa bott efine, au
talon de laquelle un éperon brillait,

que je le descende d'un

3

saisit la fourche de la selle, s’enleva.
Le mouvement du pére ne fit que sul-
vre 1'élan, la preste envolée d’oiseau.
Mais il s’attardait & arranger les plis
de la jupe, a fixer les élastiques la -
maintenant sous les semelles. Comme
Odette ne répondait pas, il reprit:

—“Tu veux donc me faire de la
peine, apres ce que je t'ai dit sur le
vicomte de Maueclair?”’

Il levait vers l’enfant adorésg ses.
magnifiques yeux gris pointillés d’or,
si jeunes entre les tempes aux crépe-
lures de vieil argent. Son visage ner-
veux et martial se voilait de douceur,
éteignait dans une exhalaison de ten-
dresse les duretés de ses traits aigus,
de son regard d'orgueil.

—*‘Te faire de la peine?... Oh! cher
papa. ..

—Eh bien, pense, mignonne. Pense
que ¢’est un de mes grands désirs. Al-
lons, va. Amuse-toi bien, et pas trop
de témérité surtout!”’

Brusquement tourné vers son fil-
leul, sa physionomie changea d'expres-
sion. L'indifférence et la hauteur s’y
fixerent.

—*“Toi, Jean, viens avec moi. Tu
vas poster ces messieurs autour de
I'enceinte. Quelaues-uns n'ont jamais
chassé. Occupe-toi d’eux, n’est-ce
pas ?

—DPardon, mon colonel. La marqui-
se m'a prié de ne pas quitter Odette.
Elle ne sera tranquille qu’a cette con-
dition. ,

—Eh! fit M. de Ribeyran, “Odette
n'aura que trop de cavaliers. Si nous
n'organisons rien, tous mes officiers
seront sur' ses talons. Je veux une
chasse sérieuse et non pas une course
au flirt.:Jectexdis de poster ces mes-
sieurs. Odétte.connait la forét, elle
morteiurne béte absolument stire. Ne
te méle pas de sa sécurité... Tu m’en-
tends.”

Ces denx derniers mots furent déta-
chés, significatifs et nets. Le regard
qui les appuya, enfonca son acier jus-
qu’au Cmur'du lieutenant. Il s’inclina.,
L lvresse recente s’évanouit. Qulim-
pm'lalgm. les bonnes intentions de la
marqu[se’ Pauline? Elle n’avait pas de
volonté devant son ‘mari. Personne
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n’en avait devant cet fmlmne. Jean lui-
méme subissail le prestige. pris par-
fois, malgré sa propre fermeté, d'une
passion d’obéissance, d'une joie d'ab-
négation sous le hautain vouloir de
son chef. Irrésisiible ascendant que le
' marquis tenait des mystérieuses puis-
sances du caractere et de la race ou
de I’éclat de son nom. Odette y échap-
pait un peu, étant de meéme trempe,
. trop semblable, sous sa fragilité ex-
quise, a cet étre d’inflexible décision.
Non moins volontaires I'un que 'au-
tre, le pere et la fille se cédaient mu-
tuellement par tendresse. Ils se cé-
daient sans effort, sans se le dire, sans
le savoir peut-étre. Nulle occasion de
lutte ne les avait jamais heurtés l'un
contre l'autre. Jean trop charmé par
la douceur d’Odelte, ne discernait pas
une similitude dc caractere entre le
maitre qu'il redoulait depuis I’enfance
et la jeune fille dont il ne concevait
que le sourire. L'aiméat-elle,.—ce dont
il n’était pas stir.—elle ne I'aimerait
pas longtemps, pensait-il, contre le
gré du marquis.

Cette notion. indistincte, non for-

mulée par sa pensée trop distraite, le
- meurtrissait comme une douleur sour-
de, tandis qu’il expliquait a ses eama-
rades la tactique de la chasse & courre.
I1 en plagca guelques-uns en observa-
tion autour de 'enceinte.

—‘Ne bougez pas. Ne parlez pas.
Si le cerf saute, courez avertir le co-
lonel. a la Croix du Grand Veneur.

—Et s’il saute du cété opposé, de-
manda un sous-lieutenant, comment
le saurons-nous ? L'enceinte a plu-
sieurs hectares. ‘ SR h

— Vous entendrez-sonner;la vue,
monsieur de Veernecourdl () sqirois

—Je ne connais ‘pas les senneries
de trompe. Ge pz ol :

—Suivez-les toujours. Vous aurez
chance de ne pas perdre la chasse.”

A quelque distance une fanfare
éclata. Déja le sous-lieutenant ras-
semblait ses rénes, 1l'oreille tendue,
cherchant la direction ou il allait se
lancer au galop.

—Non, non, dit Jean. Ne bougez
pas. Ce sont seulement des recrutés...

Cela ne sert qu'a exciter les chiens
qui cherchent a mettre debout.”

Il n’acheva pas. Dans la perspeetive
de la longue avenue, tout au fond, sur
la trouss du ciel clair, un hondisse-_
ment de fines silhouettes noireg sur-
git, traversa la route en éclair, dispa-
rut. C'était une horde de biches. Der-
riére elle, le cerf un instant s’arréta.
Quelques secondes il se tint immobi-
le, d’un dessin fres net et trés noble
contre les lointaines brumes d'argent.
eSs bois s’enlevaient d’'un trait vif,
comme an fusain, le couronnant avee
une élégance magnifique.

Jean, mordu par la frénésie de la
chasse, oublia tout.

—Taiaut!,.. Taidut!... eria-t-il.

Et il fonca

en avant, d'un train
perdu. '

11 faillit se jeter sur M. de Ribeyran.
Le marquis franchissait le talus et le
fossé, hors du taillis. par un bond for-
midable de son cheval, dégageait sa
trompe, et sonnait des appels aux
chiens de toute la force de ses pou-
mons.

Jean galopa au plus court vers le
point olt devait se trouver le premier
piqueux. Il ne pouvait l'avertir par
aucune sonnerie, s'étant mis en uni-
forme, a4 cause de ses camarades, et
n’ayant pas sa trompe.  Mais Cadier,
avec son oreille de forestier, presque
de sauvage, ne s'était pas mépris sur
la direction prise par son maitre. Il
elt distingué la maniére de sonner du
marquis parmi bien d’autres et a d’in-
croyables distances.

Il parut & un carrefour, suivi par
les valets amenant les. hardes de
chiens. Derriére, un groupe de chas-

~seurs: des habits rouges, des dolmans

bleu ciel. Le vicomte de Mauelain, qui
avait le bouton de 1'équipage de Ri-
beyran, en portait la tenue. Tout de
suite Jean apercut Odette & coté du
jeune homme. Ah! comme déja elle
se conformait aux instructions de -son
pére! Et quel rival que ce Francois de
Mauclain! Rival?... Mais n’était-ce
méme pas trop d’ambition chez le pau-
vre lientenant, sans nom Iégitime,
sans fortune, de supposer une rivalité

e ]l ewe
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possible entre lui et ee gentilhomme,
un des plius beaux partis de France?

Cependant tous eurent bientdt re-
joint le maitre d’équipage, qui montra
a Cadien les vol-de-l'est traversant la
route. Parmi les empreintes 1égéres
des biches. les valets de chiens firent
remarquer le pied du dix-coms. M. de
Ribeyran sonna le découpler. Toutes
les trompes présentes éclatérent a
I'unisson. Ce fut presque solennel. Les
modulations cuivrées emplirent 1'es-
pace, se prolongeérent, languirent dans
lels échos, moururent. Le délire des
chiens hurla, bondit, se rua vertigi-
neusement vers les mystérieuses pro-
fondeurs. Puis le grand silence de la
forét retomba, mais tout secoué, tout
frissonnant, avec, de temps a autre,
des réveils lointains de bruits incer-
tains et tragiques. ]

Au hasard des chemins, des sonne-
ries comprises ou non, des retours preé-
sumeés du cerf, de la fatigue et des
sympathies, les chasseurs se disper-
saient. Les plys ardents se lancaient
sous bois; d’autres suivaient les rou-
tes; quelques-uns affirmant qu'une
chassse décrit toujours un cercle, s’im-
mobilisaient, dans un carrefour ou cou-
paient suivant un diametre supposé.
Des bouffées de fanfare, appdrtées par
le vent, excitaient les retardataires.
Les ignorants demandaient si ¢’était le
bien-aller. Mais Odette secouaif la
téte.

Elle courait sans parler d'une vi-
tesse folle, dans 'espoir seeret d’épar-
piller le peloton d’officiers qui s’atta-
chaient a son train de vertige. ,

Quelgues-uns, moins bien montés
qu’elle, durent rester en arriére, ra-
geant, mais ne se souciant pas de cla-
quer leurs chevaux. M.! de. Mauclain
galopait & sa droite, et, quoi qu'elle
fit, le faisait comme elle, de la méme
allure, du méme élan, sans une remar-
que, la face imperturbable; Jean de-
meurait a quelques foulées derriére
eux, parmi le groupe de ses camara-
des. De temps a autre, Mlle de Ri-
beyran tournait la téte, le cherchait
des yeux, ouvertement.

Tout & coup la jeune fille se jeta
sous bois. Et Jean s’étonnait; car, a

- quelque cent mélres, se trouvait une
tranchée profonde qu’Odette, si har-
die qu’elle fat, avait déja refusé de
sauter. Mais il n'ett pas le loisir de
réfléchir. 11 1'entendit tout de suite
qui leur criait: ‘‘Attention! il y a un
trou!” Puis il la vit en l'air avec son
cheval. M. de Mauclain sautait aussi.
Jean étfait moink stir de sa béte. Mais
dans l'ivresse d'une chasse — ivresse
que les chevaux et les chiens parta-
gent avec les hommes — les facultés
physiques se décuplent. On peut tout
attendre alors des chevaux, et leur
précision nerveuse devient telle que
les accidents sont rares. Les cing ou
six officiers qui suivaient Odette se
seraient cassé le cou plutot que d’hé-
siter. Un seul n’eiit pas de chance. Les
sabots de devant de sa monture cre-
verent le rebord opposé: un glisse-
ment se produisit. Le cheval et le ca-

* valier firent une chute lente et gigan-
tesque au fond du fossé. Qe fut ridi-
cule, mais sans conséquence dange-
reuse. Deux amis se dévouérent. des-
cendirenf pour aider le capitaine mal-
heureux. I’azur de son dolman dispa-
raissait sous une couche de vase noi-
ratre. Quand i) fut certain que Mlle de
Ribeyran continuait sa route et ne
pouvail i'entendre, il jura comme un
posseds.

La jolie fille riait en dedans. heu-
reuse qu’il.n’y efit pas de membres
rompus, car elle avait eu quelques se-
condes d’angoisse. Un remords la pre-
nait. Ces jeunes gens ne montaient

“pas I'admirable béte dont elle était
sire. 'Et puis, Odette. était si légere !
Oui, elle avait eu tort. Son idée stupi-

de de les arréter ne pouvait que pro-

voquer un malheur! Comment suppo-
tiser quoe des-officiersiteculeraient. mé-

“ime devant wnesfolie) quand une fem-

me l'accomplissait & leur téte.

Et Mauclain non' plus n'avait pas
manqué de  cranerie. FElle aurait
pourtant humilié avec plaisir, celui-
la. ;

Elle se retourna. Tl n’y avait plus
d"eriniére eux que Jean et deux sous-
lieutenants dont les chevaux s’essouf-
flaient. Odette donna un coup see dans
son étrier. L'étriviere qu’elle avait en-

e 4R woum
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taillée, cassa. On entendit un choc de

métal contre une pierre.

—Ah! dit-elle en s'arrétant, j'ai
perdu mon étrier. £y !

Les quatre hommes mirent pied &
terre. On ramassa 1’objet, qui brillait
parmi des ronces. Odette, la main a
la fourche, sauta de sa selle. M. de
Mauclain tint la bride de son cheval.

Jean Valdret maniait I’éfriviéere
avec une expression de visage un peu
éperdue, et une paleur que ne pouvait
susciter un -accident si peu grave.
Mais il savait cet accident voulu. Et,
avee une confraction du coeur, il se
demandait ce qui allait suivre.

—* 11 faudrait un canif pour faire
des trous dans le cuir’’, dit quelqu’un,
‘et de la ficelle’.

—J’ai un canif,”’ prononca Jean
d’'une voix mal stre, . comme g'il
avouait une complicité.

—*“Le capitaine a toujours sur lui
de la grosse ficelle pour les répara-
tions de ce genre,’’ avanca l'un des
sous-lieutenants.

Il nomma D'officier qui avaif culbu-
té dans le fossé. En retournant, il le
rencontrerait. ;

—‘“Cle n’est pas certain,’”’ fit Odette,
‘“caril a pu gagner la route s’il n’était
plus en état de nous suivre. Mais vous
gtes deux. Si I'un a l'obligeance de re-
brousser chemin. I'autre peut prendre
une traverse que je vais lui indiquer,
et, quelqre direction qu’ait adopté le
capitaine, volus le retrouverez slre-
ment.

Il sernit plus simple, mademoiselle,
“fit obszrvo2 M. de Mauelain,’’ que je
vous donnasse une de mes ¢triviéres.

—Ellc ne passerait pas par la bou-
cle de ma selle’, dit:un ipew seche-

ment Odette. “Et d’dillleurs jemlac- .
cepte pas que personiiecse; priye pour |

moi d’étrier. Allez, messicuns; je vous
'prie.’’ Ao dteenifa

Les deux jeunes gens remonférent
a cheval, s’empresserent. Odette res-
ta avec Jean Valdret et Frangois de
Maueclain.

Une anxiété étreignait Jean. Il ob-
servait dans Pattitude d’Odette, dans
la gravité nouvelle de sa physionomie,
Jusque dans I'inflexion changée de sa

5
voix, quelque chose de déterminé, de
résolu. En méme temps, il acquerrait
la certitude que la jeune fille voulait, -
ce jour méme, le distinguer particu-
lierement. Qu’elle se stt aimée de lui,
il n'en doutait guére. Qu'elle 1'aimét,
il en avait tout a coup comme I’'intui-
tion irrésistible, a la fois délicieuse et
presque redoutable, — ecar oserait-il
jamais préfendre & sa main? Mais les

- attentions qu’elle avait eues ouverte-

ment pour lui, son regard qui le cher-
chait, la fantaisie bizarre de ’étrier,
et tout a I’heure les réflexions de la
marquise, le pénétraient d’une trou-:
blante espérance. Maintenant il sen-
tait le moment venu. Qu’allait-il se

passer? _ d :

Odette.s’adressait & M. de Mauclain.

—“Monsieur,”’ dit-elle, ‘‘je vous
serai reconnaissante de suivre la
chasse. Vous entendez les trompes.
Mon pére sonne le bien-aller. Nous
étions tout pres de le rejoindre quand
cette maladroite aventure m’est arri-
vée. Rattrapez-le pour 1'empécher de
s'inquiéter s'il ne me voit pas a I’hal-
lali.” :

M. de Mauclain regarda la jeune.
fille, puis Jean, et sa mince figure im-
passible, barrée d'une moustache noi-
re, s'empourpra. Mlle de Ribeyran le
congédiait, pour rester seule avee cet
officier, som camarade d’enfanoce.;
Etant donné que le vicomte aspirait
notoirement a sa main et lui faisait
une cour presque officielle, ’action
d’Odette prenait une signification ex-
traordinaire. Francois de Mauclain,
blessé jusqu’a l’ame, demeurait im-
mobile.

—'*Yous ne m’avez pas; comprise,
monsienr?’’

Mainfenant il palissait. La décision

tde la jeune fille ne supportait pas I’in-
‘terprétation 'd’une étourderie ou d’un

enfantillage. Mauelain prononga avee
une gauche tentative d’ironie:

—*0h! si, parfaitement... Plus que
VOUus ne pensez.

—Pas plus que je ne désire’”’, affir-
ma-t-elle.

Jean Valdret, haletant d'émotion et
d’attente, n’avait qu’'une idée nette’ :
'S’il se permet une réflexion inconvew

= 43 =



Vol 18, No 7

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, fuillet 1923

- v :

nante, je le frappe.” Et sa main se
crispait snr 1'étriviére coupée, préte
pour I'insultante correction.

Francois de Mauclain aftacha sur
les yeux d’Odette un regard plus dou-
loureux qu’offensant.

—“Mademoiselle,” fit-il, ‘‘dans
votre intérét, j’aimerais mieux ne pas
me soumettre. :

—Que voulez-vous dire?

—Nous sommes nombreux aujour-
d’hui & la chasse. Tous les officiers du
régiment que commande volre pere
* s'en raconteront les incidents. Ceux
que vous venez d'éloigner vous retrou-
veront seule avec monsieur.”

Il eut vers Jean un geste de menton
souligné par 1’élévation impertinente
des soursils. I'officier frémit. Mais il
contint la brutale ébullition de son
sang.” Qu'aurait-il pu dire ? L’argu-
menf de M. de Mauclain n’'était-il pas
I'évidenee. la raison méme? Ne fallait-
il pas sauver Odette de sa propre im-
prudence? Que faire toutefois? Jean
pouvait-il soutenir I'homme détesté ?
Osait-il méme aveir la fatuité de com-
prendre?

Odette parlait, de sa voix pénétran-
te, avecune fermeté qui parut au lieu-
tenant comme un phénomene imprévu
et saisissant. :

——“Ne vous inquiétez pas de oce
qu’'on peut dire, monsieur. Les médi-
sances, les caleninies méme ne pour-
ront que me servir. J'ai résolu de me
compromettre avec M. Jean Valdret.”

Cette phrase foudroyante pour les
deux hommes, les laisssa pétrifiés,
sans parole. Puis. brusquement, d'un
accent raugue, ces mots échapperent
a Maueiain. :

— “Yne Ribeyran ne .doit pas; se
compromettre avec un homme gu'elle
ne peut pas épouser.” oL

Le combat, chez Valdret, fut terri-
ble, un soulévement de 1'étre, un tour-
billon de furie et de douleur... I'espace
d’un éclair. .. Puis il se dressa dans la
claire impression de sa conscience,
dans l'orgueil du renoncement:

~—‘“Monsieur de Mauclain, la liche-
té de ce que vous dites ne m’empé-
chera pas d’en reconnaitre la vérité.
J’aime Odette de Ribeyran jusqu'a la

.

mort, mais non pas jusqu'au crime.

Or, j"en commettrais un en abusant de

sa généreuse partialité. puisque je ne
suis ni ¥'un rang ni d'un nom qui
m’autorisent a briguer sa main. Mon
devoir est de m'éloigner... Mais sa-
chez, monsieur, que ce devoir, je ne
I’ai pas appris de vous.”

Il se tourna vers la jeune fille, vers
I'adorée créature debout contre 1'é-
cran roux des taillis. Oh! sa heauté, sa
svelte grace, la soudaine révélation de
son amour pour lui!... D’un regard
pouvait-il Jui jeter toute sa reconnais-
sance, son inexprimable ferveur?...

Mais il devait fuir. Il toucha la bride
de son cheval. :

—*'Jean, resfez!...” cria-t-elle.

Marchant vers lui, elle lui prit la
main.

—“Venez.”

Son corps nerveux, son ame toute
d’ardeur ignorée d'elle-méme vi-
braient jusqu’a 'exaltation. Jean per-
cevait le tremblement de ses doigts
légers entre les siens.

—Venez, que je vous présente &
cel homme qui ose vous prétendre
indigne de moi.”

Machinalement. il fit deux pas: Elle
dit & Maueclain, avee une aisance fiere,
comme dans un salon:

— 'Le lieutenant Jean Valdret, mon

“fiancé.”’

.y eut un profond silence. Le mys-
tere de la forét auguste enveloppait
ces trois jeunes étres. Une grandeur
emanait de cette scéne. Toute la pas-
sion de leurs vingt ans I'amplifiait.
Jean pouvait-il se dérober encore
quitter la jeune fille aprés une telle
parole? 1l ne distingua plus entre les
injonctions de'l'honneur et celles de
Lantour, .. Peut-étre se confondaient-
elles” H mitin gefiow en terre, courba
le front. Au-‘déssis de 1ui. Odette se
dressait, mince, élandée, pareille, dans
son habif écarlate, & un grand lvs’ rou-
ge. Les lignes délicieuses de son visg-
ge, la fraicheur nacrée de son teint. la
profondeur sombre et bleue de ses
prunelles, "admirable jeunesse de sa
chevelure. I'armaient d'une fatalité de
bo}]h@l}v ou de désespoir. Elle était ca
qu on implore, ce qu'on réve, ce qu'on
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désire, ce pourquoi I'on meurt. Et elle

était anssi une petite fille aux impré-
vues caprices. Frangois de Mauclain
détourna la téte. Des larmes lui mon-
taient aux yeux. Mais il ne s’en allait
pas. :

Les chevaux oubliés, sans chercher
a s’enfuir, tendaient le cou vers les
branches hasses, arrachaient les der-
nieres feuilles rousses des chénes,
dont la sécheresse décevait leur gour-
mandise,

A la fin M. de Mauclain prit le sien
par la bride, mit le pied a l'étrier.
Une fois en selle, il regarda en arrie-
re, dans le mouvement de saluer,
Odette posait la main sur la téte de
Jean, et celui-ci, saisissant cette main,
y appuyait ses levres.

Le cavalier partit au galop. L'atten-
drisemcnt spontané de sa douleur
s’empoisonnait de colere, d'amertu-
me. Pendant quelques minutes il avait
trop souffert pour hair. Une rouge fu-
reur ’aveuglait. L'image de Jean a ge-
noux. baisant la main d’Odette, fixée
dans son cerveau le faisait délirer. 1l
se figurait le transport d’'orgueil du
petit lieutenant. le déchainement de
son deésir, il devinait sa face de fatui-
té, lui prétait une hate de certifier sa
victoire par quelque indélicate caresse
et ces imaginations le convulsaient de
rage, Puis il voulait se persuader qu’il
n’éprouvait pas d’amour pour Mlle de
Ribeyran.

“Mon pére et le sien,” pensait-il
“étaient d’accord avant que j'y son-
geasse. Des convenances exception-
‘nelles de fortune et de race nous des-
tinent I'un a 'autre. Notre mariage
est indiqué. il est nécessaire, il se fe-
ra.. Oul, il se fera! Le marquis tue-
rait sa fiile plutét que dej la donner a
ce garcon. Mais,  quand, @dette sera
Mme de Mauclain,, elle me paiera . ce
qu’elle a fait aujourd’hupi!’, .

Tandis qu’il rugissait, intérieure-
ment ceux qu’il laissait derriére lui
s’enchantaient dans la communion de
leurs yeux, dans la charmante exagé-
ration de leurs paroles.

Odette disait & Jean:
—“Tu te doutais bien de mon
amour puisque ' je devinais le tien.

Voyons, y a-t-il eu autre chose que toi

‘pour moi et que moi pour toi depuis

notre enfance ? Ecoute, je ne puis
m’empécher de te dire ‘‘tu’’, comme
lorsque nous étions petite. Plus tard,
on nous I'a défendu. Pourquoi? Je sais
bien que mon peére frongait les sour-
cils lorsque de retour & la maison, il
nous trouvait jouant ensemble. Mais

ma meére t'attirait toujours. Elle t'ai- =

me comme un fils, j'en suis stre. . Je
lui disais: ‘“‘Maman, c'est dimanche,
allons chercher Jean au lycée.” Ja-
mais elle ne refusait. Te rappelles-tu
le parloir, et ton nom au tableau d’hon-
neur? J'étais toute fiere en le lisant.
Quand tu paraissais, quelle joie ! Je
n'aurais pas osé te la peindre. Mon
coeur débordait. Mais aujourd’hui tu
sauras {out; tu sauras ce que j'ignorais
moi-méme & cette époque; c’est que
Je Vaimais, Je Paime, o000 oo

Et Jean : L E
—“QOdette... b T
Sa passion se criait toute en ce seul

nom prononcé; puis il déclarait, dans

I'extase absurde et divine de sa joie :
—*‘Je voudrais mourir maintenant.

Car vivre pour un tel bonheur, c¢’est

un miracle impossible. Je ne suis pas

digne de vous!

—Oh! ne répéte pas cet affreux mot
de M. de Mauclain! Pas digne de moi!
Pas digne d'une insignifiante petite
fille comme moi, toi, le travailleur, le
savant, 1'officier impeccable!...”

Elle ajoutait avee une calinerie vo-
luptueuse, dont elle ne soupgonnait ni
le danger, ni la hardiesse:

—“Toi, mon Jean, le plus beau

lieutenant de 'armée!

—Votre pére ne voudra jamais. Ah!
ce n'est pas Jean Valdref, I’enfant du
hasard, qui peut épouser Mlle de Ri-
beyran.”

Elle 1ui mit une main sur la bouche.

—“Ne blasphémez pas, mon cher
fiancé.”

Du bruit sous la futaie... un craque-
ment de branches, puis le hennisse-
ment d'un cheval, qui flairait la pré-
sence de ses compagnons.

Jean s’écarta. De la pointe de son
canif, il se mit & percer des oeillets
dans 1'étriviére. Sa main tremblante
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1’y parvenait pas. Bt il rougissait,
sentant son trouble visible. Odette
s’assit sur une grosse racine d’arbre.
Sa joue si fine était & peine plus rosée
que d’habitude. Heureuse, elle levait
les yeux sur ’homme aimé.

- —Avez-vous rencontré le capitai-
ne? Appcrtez-vous la ficelle, Verne-
court ? cria Jean pour assurer son
aplomb. :

Puis quand il reconnit le cavalier :
_ —“Comment! ¢’est toi, Chautard?”
dit-i1 & son ordonnance, qu’il avait
laissé deux heures plus tot sur le seuil
du chenil, & Ribeyran.

—“Mille excuses, mon lieutenant’’,
fit le soldat, se jetant a bas de sa selle
et la main au shako. ‘‘Une lettre pres-
sée est arrivée pour vous, au quartier.
Le capitaine adjudant de semaine a
tout de suite fait partir un cavalier
pour Ribeyran. Mais mon lieutenant
était déja en route avec la chasse. Jai
pensé que je pourrais peut-éfre rat-
traper mon lieutenant. Des paysans
“m’ont renseigné sur la direction. Et
M. de Vernecourt, que je viens de
croiser sur la route m’a dit que je vous
retrouverais ici. v ;

—~QCette lettre? demanda Jean. Ou
est-elle?

—Voiei mon lieutenant.

Q’était une enveloppe mauve, sati-
née, de forme oblongue. Un parfum
s’en exhalait. Lia Haute éeriture gréle
de l'adresse indiquait une main de
femme. :

Jean souffrit de 1a recevoir en pré-
sence d Odette. Non qu'il devinat la
correspendanter Tout lui en était in-
conniti. Mais il eraignait nne de ces dé-
clarations que sa male jeunesse et son
uniforme lui attiraient assez fréquem-
- ment, et dont il avait cessé de tirer
plaisir ot1 vahité. L'exces de son ado-
ration pour Odette efit rendu pénible
comme un sacrilége une telle lecture
en sa présence. [i voulut glisser le pa-
pier dans sa poche.

Lisez done, puisque c’est ptesse,
fit-elle. ;

I1 la regarda, et la vit si calme en
sa droifure confiante qu'il en eut le
coeur gonflé d’'attendrissement. Etait-
ce ignorance ou flerté? 1.os denx sans

. dotite: La naiveté de la vierge, qui

croit 'amour sacré aux autres comme
a elle-méme, et la hauteur de la crea-
ture souverainement noble et belle,
déirable par dessus tout. /

Jean ouvrit la lettre, lut et devint
tres pale. I’avant terminée, il gardait
la petite feuille mauve entre ses doigts
sous son regard fixe. Odette remarqua
de la perplexité dans son attitude. La
securité au’elle puisait en sa propre
volonté comme en l'indéniable puis-
sance de leur réciproque amour la
préservait de toute inquiétude -et de
tout soupcon. Elle eraignait seulement
qu'il ne s’abaissat jusqu’a l'invention
d’un prétexte. Elle dit, aprlant anglais
a cause de l'ordonnance :

—*Ne m’expliquez rien, mon cher
Jean. J'ai la cerlitude que tout ce qui
vous préoceupe. tout ce que vous ferez
ou penserez sera toujours digne de
vous el de moi. Rappelez-vous cette
phrase et rappelez-la moi, si- jamais je
doute. Elle est mion acte de foi. Je
mourrais avant de m’en dédire.”

Ce fut avee I'idée qu’'il faisait et ré-
clamait une chdsc héraidis, presque
sublime que Jean s'anprociiy d'Odet-
te, lui dit : 1

Sl Vais vous ke-ctnapl AL vobre
pere, puis quitter 14 ob partit dus-
s1lot_quo le panrraliis daman-
dez pas pourquoi. ¢hd - 4lhrde. T

m’est impossible de v U inrendre.?

Maflgré I'enfantine 70 rgse . qui
faillit faire sauter deus ~-wics hors
de 888 veux, Odette piit i grande

application de simplici!y -1 la ques-
tian : :

-—Riati de triste. {7

—Q'esl- ee que jignove.

~——Vaus ne diritrez pas ¢c soir a RiZ
beyran?

~—Impossible.
Paris,

—Mes parents seront contrarids.

—dJe vais oblenir la permiission de
voire pérs.

— Jean. mon
vous reverrai-je?
; Elle figura les mots avec ses jolies
levres plutét qu'elle ne les pmnbrig:a
A qunllq'uos;vpas. Pordonnance du liey-
fenant s’activait & réparer Paccident de

N aPa )

Je dois me rendre a

cher fiancé, quand
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I’étrier. Avee son gros eouteau de sol-
dat, il amincissait une de ses éfrivie-
res et la fixait a la selle de Mlle de
Ribeyran., '

L’officier eut vers I’homme un re-

gard. Puis il répondit, sans oser bais-
ser la voix:
° —‘“Demain, je serai de retour a
Etampes, au quartler Pour venir a Ri-
beyran, j’attendrai les indications de
mon colonel.”

La jeune fille, qui voulait une autre
parole, eut de nouveau recours a l’an-
glais, — cette langue qu’ils avaient
balbutiée ensemble, tout enfants, avee
les gouvernantes &' Odette.

Elle demanda, posant sur lui des
yeux de sédiction ingénue et de pas-
sionnée tendresse:

—“You are mine?”’
Et Iui, avec 'émotion. la solennité
du plus ardent serment d’amour:
—*“1 am yours, for ever!”

II

A la gare d’Etampes, Jean Valdret
monta, vers einq heures, dans ['ex-
press de Paris. 2

Il se jeta dans un compartiment, et
se laissa tomber sur les coussins, tout
étourdi.

Revenu & lui & grande allure, il
avait changé de vétements, mis un
pantalon gris et une Jaquette noire vz

uis s'étant élancé vers la gare, avec

a seule pensée de ne pas manquer le
traln

Maintenant, enfin, il allait pouvoir
réfléchir. 11 tira d’abord la lettre mau-

ve de son porte-cartes. Mais il la Lr(n—
da un instant pliée entre ses doi of

Le regard dirigé au dehops, vers ~"—s
ténébhres déja profondes de cetfaigoi-
rée de novembre! #llrevoyait linkasze

d’Odette se détachant sur I'écran renx
du taillis de chénes: Tout & con p il
eut la sensation d’'étre infiniment Inin
d’elle. Comment o}monr]r -1l ;?:zzn:i.'s
sa main ? Oserait-il la demander au
marquis de Ribeyran ? Si brave qu'il
fat, cette idée fii battre son coeur

comme celui d’un enfant timida. \Tus
plus que la hauteur du margui ,
la splendeur ‘mémec

d'un i,;;;"u]

1'¢

s

quil’ aneantlssmt l’écrasmt 11 avait 6té
fou de lenv1sager lache peut-étre
d’avouer son amour a cette jeune fille.

Mais dans quel piége innocent et f’ort
elle avait pris sa volonté!

Jean demeurait immobile. Ses pen-
sées se faisaient confuses. Il était tout
& la vision intérieure, & la magie de
I’évocation amoureuse. Une voix ré-
sonnait en lui; des mots se répétaient,
toujours les mémes; des gestes se des-
sinaient, passaient sur son dme; et il
les ressuscitait & I'infini sans en épui-
ser la douceur. s

A la fin il tressaillit, se reprit. Ses
doigts serraient la lettre mauve. Il la
relut. Et longtemps il considéra la si-
gnature. C'était son nom, son nom a
lut: “Valdret.”” Jamais encore il ne 1'a-
vait rencontré. Il savait le tenir de sa
mere. Mais elle était morte sans lais-
ser de parents, lui avait-on dit. 11 se
croyait seul de son obscure race. Bt
voici que quelqu’un surgissait, s’appe-
lant comme lui, et qui affirmait avoir

‘dans-les veines le méme sang que le

o

sien. Oh! un étre de sa famille, & lui le
sans famille. Quelle sourde et puissan-
te tendresse 'envahissait & cette idée!
Et cet étre était une femme. Elle si-
gnait; Marguemte Valdret”. Mais el-
le allalit mourir, disait-elle... La pen-
sée que cette inconnue. dont quelques
heures suparavant il ignorait 1'exis-
tence, disparaitrait si vite, colisternait
I'officier. Et ce qui le poussait main-
tenant vers elle, ce qui lui faisait trou-
ver lente la marche du train, c’était
moins la crainte de manquer des révé-
lations imminentes sur sa naissance,
]h une movphmhle sollicitude pour
cette créature pétrie de sa ¢hair; la
seule dans I'immense monde qui fat a
ce point proche de hii, qui partageat
les'énergies et les fatalites secrétes de
sgs fibres et de ses nerfs.

Phrasn

& phrase, il recommenca la
leeture

de la letire :

“‘Monsieur,

“Je snuis votre cousine qermﬂme la
fille du frére de votre meére. Je me
trol vle au monde, et je suis con-
¢ par les médecins. Je mourrai,

o li

damié
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j'en suis slre, plus promptement

qu'ils ne le croient. Je désire vous

Xoir, et il n'y a pas un instant & per-
re.

“Pourquoi je ne me suis jamais fait
connaltre & vous, je vous le dirai, si
cela vous intéresse. L’essentiel est que
je posséde certains souvenirs de votre
pére et de votre mére, et qu'ils ne doi-
vent point passer entre des mains in-
différentes. Je brilerai les lettres si
vous ne venez pas les chercher. Je les
briilerai bientét, car je suis a bout de
force, et j’aurais peur de remettre jus-
qu’a ce qu’il fit trop tard. Oril yena
d’importantes. .

‘“Venez le plus tot possible.

‘“Votre cousine dont la pensée af-
fectueuse vous a toujours suivi,

f“NMarguerite Valdret.”

Au-dessous de la signature se lisait
I'adresse: 16 bis, rue Raynouard, a
Passy.

Dans cette rue, & neuf heures du
soir, lorsque Jean y pénétra, c'était
comme une nuif lourde et muette de
province. Trottoirs déserts. wvolets
clos, et d’'un c6té, 'interminable mur
d'un jardin immense, avec des sil-
houettes d’arbres réfeuillés plus noirs
que ’ombre. Le 16 bis était une mai-
son & plusieurs élages. Dans la loge

endormie, quand i} demanda Mlle Val-

dret, ce fut un étonnement. Le con-
cierge éleva sa lampe afin de le dévi-
sager.

—Te ne voudrais pas déranger
Mille Valdret & cette heure-ci’’, dit le
visiteur. mais Mii faire savoir que je
suis & Paris et m’informer du mo-
ment ol elle pourra me recevoir de-
main. Y a-t-il quelqu’un chez elle qui
puisse me répondre? {

—Estelle! erie le concierge- & lsa(
femme; invisible 'derriére les rideaux!
fermés d'une aledve, sais-tu si la bon<!

ne de Madame Valdret est remontée ?
Il appuya sur le mot ‘¢ madame ’’,
pour donmer une Jecon a ce monsieur
qui disait ‘‘mademoiselle’’.
“Comment’’, pensa Jean désappoin-
té. ‘‘Ne serait-elle ma cousine que par
alliance?’’
Une voix aigre s’échappa de I'aledve.

—'“Tu le sais bien voyons, qu’elle
est remontée, puisqu’elle a demandé
s'il y avait des lettres. '

—Au deuxieéme, la porte & droite,
dit 1e concierge. i i

En haut,-quand la bonne ouvrit a
Jean, il eut soin de s'informer si ‘‘ma-
dame’’ Valdret était chez elle.

—Oh! g'éeria la petite servante, &
I'air éveillé et confidentiel, étes-vous
le cousin de Madame?e

I1 avait & peine répondu affirmati-
vement qu’elle poussa une porte, s'ex-
clamant: :

—~—** Madame, c'est lui, c’est vot
cousin!”’ g

L'officier se trouva introduit sans
qu’il pat s’en défendre. Il s’avanca,
géné, balbutiant yne excuse au sujet
de I'heure tardive.

—'lin’y a pas d’heure tardive pour
moi: je ne dors jamais’’, dit une voix
dont le timbre nalurel devait 8tre mu-
sical mais qu'assourdissait une fatigue
ou une faiblesse.

La premiére impression de Jean fut
de délicatesse, de charme. Un décor
d’élégance faite de rien ou de trés peu
de chese: harmonie de lignes simples
et de nuances douces; caresse de‘la
lumiére teintée par 'abat-jour fleuri;
papiiloitement d'objets qu'on ne dis-
tingue pas dans I'inattendu de leur
aspect mulliplié, mais dont I'aceueil
est pourtant distinct et d’une signifi-
cation qui, tout de suite ici, fut sym-
pathique.

Une allégresse détendit le visiteur.
I1 avait prévu une chambre de malade
un lit fiévreux, des fioles de médica-
ments. Bt il pénétrait dans un petit
salon ou les soies fines des coussins
exhalaient une odeur de violette.

Marguenite Valdret souleva son bus-
te hors d'une chaise longue.

,.,Qruo; osdijeunel, ., Jean, d’abord,
lui;donna, vingt jans. Plus tard il sut
qu’elle en avait yingt-cinq—dix-huit
mois de plus que lui. Ce qui le frappa
au premier coup d’oeil, ce fut cetie
grande jeunesse, accentuée par un air
de miraculeuse fragilité. Sous la
mousse impalpable des cheveux d’or
pale, le visage s'allongeait, d'une sua-
vité déconcertante, presque surnatu-

Montréal, juillet 1923




Vol 16, . Ne= T

LA REVUE POPULAIRE

Montréal, juillet 1923

relle et insexuelle. Dans le peignoir
lache, le corps ondulait. fondait, d’une
grace inguiétante en 1l'indécision des
contours; tandis que. parmi la den-
telle, deux maing fluettes se jouaient,
adorables et atlendrissantes. pareilles
a des fleurs nacrées écloses loin 'du
soleil . :

—**Que vous étes bon d'étre venu!
chuchola le doux enrouement de la
VOIX. '

—"Vous étes done ma cousine '’
fit Jean, qu'une émotion étreignait.

Tous deux se contemplerent: Puis -

les yeux eclairs de la jeune femme de-
vinrent brillants de larmes. Elle allon-
gea la main sur Je guéridon pres d'el-
le.p rit un petit cadre, le tendit & son
visiteur. L'officier considéra la photo-
graphie. jeta une exclamation de sur-
prise. C'etait lui-méme, vieilli, la
moustache plus dure. les cheveux plus
longs, le regard trop inquiet.—mais si
reconnaissable qu'il fut saisi comme
d’une angzcisse. ‘ .

—*"0'¢tait mon peére I’ dit. Mar-
guerite. ;

Cette étonnante manifestation du
sang les rapprocha, fondit la géne, de
la premiere minute. Ils sentirent dans
leur ame et dans leur chair, se con-
fondre les existences réveillées des
ancétres eommuns. Ils se virent avec
des yeux fraternels,

Jean tira de son porte-cartes une
miniature de sa mére, tout ce qu’il
avait d'elle. C’était son parrain qui la
lui avait donnée. Et. dans les traits at-
ténués, émaciés de la petite malade, il
crut déeouvrir aussi une ressemblan-
G ;

Il n’osait pas encore poser de ques-
tion sur son pere. a lui. Une 'indéfinis=
sable appréhension le retenait. < ‘Sa:
chant que d’un instanta autre il'pou -
vait connaitre ce seeret! il n"avait phis
de hate. Il était comme ¢€§ gens qui,
recevant une lettre ‘ot leur avenir se
résout, la retournent entre leurs doits
sans se décider a 1'ouvrir.

Maintenant il parlait a Marguerite
de sa situation a elle, de sa santé, de
cette sani¢ dont il ne fallail pas dé-
sespérer. Qu’'avait-elle ? De 'anémie
seulement, n'est-ce pas ? Pourquoi

parler de mort? Elle irait dans le Mi-

_di, et elle se remettrait.

La jeune femme sécoua la téte et
lui jeta un regard ou il lut un décou-
ragement supréme, la volonté de ne
pas guérir, i

‘Mais pourquoi?... pourquoi? Avait-
elle quelque sujet de chagrin ? Elle
devait avoir confiance en lui, ne rien '
lui cacher de son existence.

Elle fondit en larmes.

L'officier dit d’une voix nerveuse:

—*"Allons, il n’y a pas la de quoi
pleurer. Entr’aidons-nous sans juger
les sentiments personnels de nos pa-
rents. Soyez calme. Parlez-moi de ce
passé que j’'ignore, de ma mére, de
mon pére, que je n'ai pas connus... A
vous, du moins, on vous a raconté...”

Elle ’interrompit:

—Pas connus! répéta-t-elle aveec
stupéfaction.

—Vous devez savoir que ma mére
est morte en me mettant au monde?

—Mais. .. votre pere? :

Elle prononca ces trois mots aveo
un accent bizarre, le buste avancé, les
yeux élargis.

—Mon pére.” reprit Jean, j’igno-
re tout de lui, jusqu'a son nom. Celui
qui pourrait me renseigner s'est tou=
jours refusé a le faire.

—-Celui qui pourrait vous rensei-
gnerl.., ;

Il y eut un effarement dans cette
phrase en écho, apres laquelle les 1&-
vres de Marguerite restérent frisson-
nantes. ft, dans ses yeux, quel regard
de trouble et de pitié¢ étranges!

Jean s2 sentit au bord d'un abime.
Il y glissait, pris de vertige, n’osant
pas risquer le mot, le nom qui, peut-
étre. acheverait de le préeipiter: L’ap-
prehension des choses non dites, en
luiy fut effrovable. Et la pale petite fil-
le blondei-elle aussi, s'épeurait devant
la muette et invisible catastrophe que
leurs paroles allaient accomplir,

Ce fut elle qui poursuivit. Le souf-
fle de sa voix palpita, solennel. Son
ame s’amplifiait en touchant & de tel-
tes fatalités d’amour, dont celui-ci,
comme eile-méme, était victime.

—''Ne parlez-vous pas,” dit-elle,
“du marquis de Ribeyran?”
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Jean eut un cri de violence qui la
rejeta en arriére, terrifiée.

—“Ah! taisez-vous!’ ordonnait-il.
Si c’est cela qué vous pensez, taisez-

vous! ne le dites pas! Cela n'est pas!.

cela ne peut pas étrel” :
Elle était retombée sur les coussins.
Un tremblement la secouait. Jean eut
peur en voyant les longs cils descen-
dre sur les prunelles chavirées, et les
mains se tordre, convulsives. ;

—‘Marguerite. .. pauvre enfant !

Pardonnez-moi! Revenez a vous. Ah!
je vous ai mal devinée, n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas avoir cette idée...
oh| cette idée affreuse... que le mar-
quis de Ribeyran soit mon pére?”

Elle e regarda, gémit.

—“Oh! mon Dieu!l... mon Dieu!...

— Répondez-moi... Parlez! sup-
plia-t-il,

. Elle sanglota :

— ‘“‘Partez. Quittez-moi... quittez
cette maison. Vous m’avez parlé avec
tant de bonté!... Souvent j’ai pensé a
vous, dans ma vie de solitude, comme
& un frére inconnu. J'étais presque
heureuse de mourir, puisque, enfin,
cela me permettait de vous voir. Et
voila que je vous fais du mal... oh!
je le sens bien, tant de mal!l”

I1 ne g’attendrit ni sur lui-méme, ni
sur elle. Calme & présent, d une voix
presque séche, il demanda:

—‘Avez-vous une preuve que le
marquis de Ribevran soit mon pere?”’

Un tourbillon d’images se déchai-
nait en lui. Odette... sa soeurl.:. Mais
cela, ¢'était moins douloureux qu’il
n’aurait cru. Avait-il jamais eu, mé-
me aujourd’hui, méme l'espace d'une
seconde, le ferme espoir de I'épouser?
Nlétait-elle pas. de toute facon, inac-
cessible? Leur amour réciproqgue! i /!
Quoi!
pouvait naitre qu’a la réflexion : cela
deviendrait peut-étre un remords ar-
tificiel et littéraire. Pour le moment,
le jeuns homme en était aux impul-
sions instinctives, aux soulévements
irrefrénables qu'un choe inoui provo-
que dans ie tréfonds de 1'étre. Or, ce
qui dominait tout. ce qui planait tres
haut, c’éfait la figure d'orgueil du
marquis de Ribeyran. Jean le revoyait,

Allons done! Tie malaise hlen

- droite et fiere.

glacant son enfance et sa jeunesse &
force de distante froideur, de sévérité,
presque de dédain. Et cet homme se-
rait son peére!... Cet homme quil ne
I'aimait pas!... Et encore, dans la fol-
le débandade de ses pensées, tandis
que Marguerite tergiversait, tachait
d’atténuecr une vérité qui semblait- si
foudroyante, par quelque ombre de
doute, le malheureux garcon se disait:
“Du moins je 1’admirais. Il m'éblouis-
sait vraiment par une splendeur de
loyauté, de noblesse d’ame, de volonté:
Toute son existence
n’est doene qu'un mensonge, si je suis
son fils? Oh! le mensonge de cette de-

‘mi-adoption; de ce pain de charité

dont il m’'a nourri!”

Ces idées, plus vues que formulées,
suggérées par des souvenirs surgis,
par des images galopantes, traver-
saient en un vol de tempéte le. cer-
veau de Jean. Comme dans les sensa-
tions physiques intenses, leur mulfi-.
tude prolongeait le temps. Quand une
accalmie se produisit, un vide un trou
dans l'essaim des visions, il fut tout
surpris d’entendre Marguerite répon-
dre seulement a sa question.

—‘Une preuve positive... mon
Dieu, non. Ai-je done eu;tort de par-
ler? Mais qu’aizje dit?... C’est vous
qui avez deviné. Moi, je groyais que
vous saviez cela. Qu’est-ce qui vous
trouble? N'étes-vous pas fier d’'étre le
fils du marquis de Ribeyran?,

—Son fils! cria J2an, ‘‘Mais il me
hait presque; et £'il ne me méprise
pas, c¢'est seulement parce qu'au prix
de constants efforts, je lui ai arraché
son estime. D’ailleurs, il y a autre
chose. il v a pire que son aversion et
somy i échaimi L)

Maintenant; plus tyrannique, c¢’était
la pensedid Odette; Il 'évoqua dans la
forét, droite et fine contre le taillis
roux des‘ ehéney. 1°La séduction éma-
nant d'eile déchira Jean comme une
soudaine blessure. Qu osait-il songer
tout a I'heure: qu'il n'avait jamais es-
pére? Ohl... Brusquement il'‘compre-
nait, au contraire, quil avait véeu
dans un immense espoir. Oui, cette
dén_mnce l'avait soulevé, emporté sans
qu'il s’en doutdt dans une sphére d’in-
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croyable ardeur., Aussi loin qu'ii se
rappelait. son ambition, son acti: (é
n’avaient pas eu d'autre source. (lest
pour Odette que, jadis, au lycee, il

étudiait le front dans ses petits
doigts tachés d’encre. Quand il
entrait .au parloir,: et qu’il = 1l'a-
percevait debout devant le ta-
bleau d’honneur, ou flflmboyait

son nom, il se sentait grand comme le
monde sous ‘son air indifférent d'éco-
lier sage. Et plus tard, & son premier
galon!... Et dans la fievre de I'avenir
conquis, ‘dans les chiméres d’avance-
ment, de guerre et de gloire, toujours
ce sourire de la jeune fille qui rayon-
nait, perspective unique, récompense
supréme. Qu'est-ce que cet assaut en-
ragé du destin sinon 'entreprise in-
sensée de se rapprocher d’elle et de la
conquérir?

Devant les yeux fixes du jeune
homme, donf le regard, invinecible-
ment, revenait au dedans de lui-mé-
me, vers le désasire de son coeur, Mar-
guerite se désolait, A la fin, sur un
mot plus pénétrant de compassion,
qu’elle trouva, il perdit sa tranquillité
lugubre. 11 efit comme la secousse
d'un sanglot 11 Tui dit: ;

— “Ma cousine, pardonnez-moi ;
Vous étes malade. désespérée vous-
méme jusqu’a la mort...”’

Elle (it un geste.

—*“Oh! vous me 'avez laissé enten-
dre. Et je vous bouleverse. je vous
épouvante par le mystere de ma dou-
leur,—un mystere que je dois sceller
au plus Dl rofond de mon étre, que je
ne puis dévoiler a pe'rsonne... pas
méme a vous.”

Marguerite murmura:

— 11 ya done une maledietion sur -

notre sang. Je n'al vii personie: d'heu—
reux parmi ceux de nuh‘e.nmn
L’r)fﬁcner' reprit:

—'‘Je n’ose reculer plus longtemps

votre repos. L’heure s'avance. Ma vi-
site, ce soir, était bien indiscreéte.

—_0Oh! dit-elle, je ne m’endors que
trés tard,—quand je m’endors.-— et
ce ne sera pas cette nuit.

—Je dois pourtant me retirer. dé-
clara le lieutenant. ‘‘Je reviendrai de-
main, si vous m'y autorisez.”’

#~ . )

W

Ce soir de chasse—tandis que. dans
la retraite intime de Passy, Jean Val-
dret ‘s’entretenaif avec sa cousine —
la-bas, prés d'Etampes, au fond de la'
noire oamoagne le chateau de Ribey-
ran se irouait de clartés, resonnalt de
voix et de rires.

On se levait de table. Les officiers
offraient le bras a leurs voisines pour
aller voir la curée aux flambeaux, dans
la cour du chenil. , :

Du ¢6té masculin, les convives sem-
blaient assez pareils sous le dolman
bleu clair: quelques habits noirs seu-
lement faisaient disparate. Les fem-
mes différaient davantage. Des élé-
gantes de” provmce épouses de fone-
tionnaires se sentaient un peu ironi-
quement observées par quelques Pari-
siennes, filles de race, dont les maris
portaierit 1'épée par tradition hérédi-
taire dans un régiment aristocratigue.
De petites bourgeoises timides, récem-
ment épousées par des officiers sortis
du rang. prétaient & sourire par leur
gaucherie, leurs rougeurs, leurs béan-
tes admirations.

Odette ¢’approchait de celles-ci, les
mettait & 1'aise, leur parlait aveec une
grice encourageante, qui n’empéchait
pas le pétillement d'une malice se-
crete.

Mlle de Ribeyran, dans sa toilette
blanche, ne ressemblait qu’a peine &
la chasseresse nerveuse et belliqueuse
~de I'aprés-midi. Frangois de Mauclain
qui regardait la limpidité radieuse de
ses yeux. le rire léger de sa bouche
pucmle se-persuadait qu'il avait assis-
té dans la forét, A une boutade d’en-
fant, & un eoup de thédtre comme on
en imagine dans les pensionnats. ‘‘J’ai
ew fort.de prendre au tragique,” son-
geait-il. “De tous les hommes non ma-
‘iés qui sont ici, il n'y a que moi a qui
M. de Ribeyran puisse étre flatté d’ac-
corder la main de sa fille. 11 ne souffri-
rait ni diminution ni déchéance d'au-
cune sorte. [I'idée qu’il accepterait

pour gendre ce petit lieutenant est
erotesque. Peut-étre se doute-t-il de

I'équipée de sa fille et a-t-il déja mis
Valdret a la porte, car autrement i
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est inexplicable que ce gargon ne soit
pas ici ee soir,”’.

Sur cette réflexion, le vicomte ris-
qua une tentative auprés d'Odette:

- —'" Daignerez-vous, mademoiselle,
accepter mon bras pour la corde?”’

Le délicieux visage se leva vers lui
gravement: :

—*“Voulontiers, monsieur.”

Il etit mieux aimé de la sécheresse,

du dépit. un refus péut-étre, que cefle
douceur résolue, cette soudaine trans-
formation en profondeur de la. mobile
physionomie. Le rayonnement des
grands veux bleus le déconcerta. Leur
volonté tranquille pénétra lentement
dans les siens.
- Une émotion imprévue 1'étreignit. I1
résista. se tendit intérieurement. Ce
qu'il voulait, ¢’'était conquérir et non
pas aimer. S'il aimait, il serait désar-
mé pour la lutte. D’ailleurs, elle I'avait
dédaigné. bravé. N'était-elle pas 'en-
nemie? 11 révait de la punir, de 'hu-
milier. Mais en descendant le perron,
tandis qu'elle agrafait sous son men-
ton délicat un collet de fourrure. il
glissa son regard vers elle. Le clair
profil, aux lignes d'inexprimable sua-
vité, émergeait de 'ombre confuse. La
transparence indécise de la nuit en
exaltait le charme. Quelqu'un parla a
Odette. Elle se retourna. Francois de
Mauclain sentit que désormais chaque
geste de cette enfant aurait une ré-
percussion dans sa chair et dans son
dme.

Elle prit son bras. Ils marchérent
sur le gravier qui criait. Les allées
s’enfoncaient, blanches sous le reflet
des nuages. entre des masses noires.
L'air. depuis le matin, s’était adoueci.
Une brise molle. presque tiede, leur

frolait par instants le visage. La forte!

odeur humide de 'automne s'exhalait
des vieux arbres et des larges pelouses
gu'une buée estompait. Il fallait mar-
cher pendant quelques minutes pour
atteindre le chenil. M. de Ribeyran
Pavait fait construire assez loin du
chéateau alin de n’étre pas incommodé
par les aboiements des chiens.

Les couples des invités s'espacaient
inconsciemment pour cette ecourte
promenade, au charme un peu trou-

blant de mystére. eDs jeunes femmes
riaient haut, peureuses et génées,
pour s'entendre elles-mémes et qu'on
les entendit. D’autres s’absorbaient
dans un frisson de réminiscence ro-
mantique, I'imagination extravaguant
derriére le mur paisible de leur cor-
rection mondaine. Quelques-unes ra-
lentissaient le pas. penchaient la {éfe,
I'oreille captivée par les chuchotantes
litanies d'un caprice amoureux qui
s’attendrissait. ;

On entendit la voix du marquis, -
cette voix dont la netteté de métal
porta tres loin & travers le silence
nocturne. I1 s'éecriait:

—*Je ne comprends pas Cadier. A
quoi pense-t-il? Mille pardons, mes-
dames! Mais on devait nous envoyer
les hommes avee leurs torches.”

Francgois de Mauclain disait a Odet-
te ;

—"Mademoiseclle. votre cruauté
m’a honoré d'une econfidence qui m’a
brisé le coeur. mais dont je n'ahuserai
pas. Vous pouvez étre tranquille, je
agrderai votre secret.”

Elle répondit:

—Vous n’avez & garder aucun se-
cret, monsieur. Mes parents sauront,
dés cette nuit, ce qui s’est passé entre
nous. Si vous trouvez quelque intérét
a_en colporter le récit, je vous y auto-
rise.

~—Pourquoi me parlez-vous sur ce
ton. mademoiselle Odette? Jugez-vous
que je n'ai pas assez souffert aujour-
d’hul ? Que vous ai-je done fait 2 Je
vous aime... c'est vrai. Vous le sa-
Viez. pulsque vous avez pris soin de
me désespérer. Mais voyez... (est la
].)_ren'li(*re fois que jose vous le dire.
Vous m'en avez donné le droit en af-
taguant.) exv frappant cet amour. que
mon ‘respech vous cachait. Je-na me
serais iyamais permis, sans 1’autorisa-
tion devotrerpére, de vous découvrir
un sentiment..:"

Il s'avréta. Une émotion réelle lui
serrait la gorge. car son désir savi-
vait. par la déeeption, par la magie de
I'heure et de I'ombre. par tout le char-
me. soudainement révélé, de cette
jeune fjlle. Mais il conservait une lu-
cicilé assez nette pour s'applaudir, au
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'méme instant, de I'habile mauvaise
foi de sa phrase. Ce respect, dont il se
- vantait, ne lui avait jamais fermé la
‘bouche, punisqu’il n'avait rien eu a
- dire, se fiant, avee le plus grand cal-
me, aux négociations paternelles.,
Mais n’était-ce pas adroit de metire
- sa réserve en, contraste avec I'empres-
sement audacieux qu’il attribuait a
Jean Valdret, et en contraste aussi
avec la détermination hardie de Mlle
de Ribeyran? L'indirecte legon devait
inspirer & cette {fille si fiere quelque
mécontentement secret d’elle-méme
et surtout une premiére rigueur de
jugemsnt & I'égard de celui qu’elle
croyait aimer. En méme temps cette
discrétion de M. de Mauclain, qui lui
prétait une attitude si avantageuse,
permettait & celui-ci de se peindre ré-
trospectivement comme le plus fer-
vent des adorateurs. Sous son mutis-
me passé, il pouvait montrer les ar-
- deurs, les tourments, les délicatesses
d'une passion contenue.

Il n’y manqua pas. Le théme pré-
tait aux effets d'éloquence, et le vi-
comte ¢tait beau parleur. Sa sincérité
du moment efit nourri la chaleur de
ses phrases, alors méme que les res-
sources d'une virtuosité de boudoir
telle que la sienne n'y eussent pas

suffi., :

Ce n’était pas un mauvais garcon
que le vicomte de Mauclain. Il avait
infiniment de vanité et peu de eoeur.
Mais on mne fait pas toujours du mal
avec cela, et I’on fait parfois du bien

" avec moins encore. Tout dépend des
circonstances.
“Monsieur de Maueclain, jappreé-
cie le sentiment de délicatesse qui. di-
tes-vous, a contenu si longtemps lla-
veu que vous me faites. Jeiragrette/
que ce sentiment ne saib pasideneeut
dont je puisse vous savoir gné:devous:
avouerai méme que l'espees:d/entdonte-
que je voyais s'accentuer:eéntre! nos’
deux familles, et qui. sans vous per-
mettre de me parler d’amour, sem-
blait vous autoriser a me traiter un
peu en conquéte assurée, me blessait
-presque... me... disposait mal pour
vous. Toutefois peu importe ! Ni ma
fierté, ni ma loysuté, ne me laissaient

libre de tolérer un tel malentendu.
J’ai cru devoir le dissiper aujourd’hui.
Pardonnez-moi si je vous ai causé
plus de peine que je ne vous croyais
susceplible d’en ¢
moi. ;

—Oh! mademaoiselle...

—Ne me dites plus que vous m’ai-

mez, monsieur. G’était peut-étre né-

cessaire & 'explication de ce soir...

Aprés ce que vous savez de mon .
coeur, ‘ce serait manquer & eet ex-;
tréme respect que vous professez pour :
moi, et auquel j'attache beaucoup de .

prix, je vous assure,

—DMais mademoiselle, vous n'étes

pas encore la femme de M. Valdret. =
—Je suis sa fiancée. '
—Pour vous et pour lui, peut-éire.
—st-ce que cela ne suffit pas?...
dit. Odette. :

prouver & cause de

Montréal, juillet 1928

<4

Ce cri-de foi et dlindignation .futr

accompagné d'un’'foudroyant regard,
—aussi foudroyant que pouvait ’éire
la flamme humide de beaux yeux bleu
ombre, en ¢e moment presque noirs
dans la clarté pale de la nuit. Mlle de
Ribeyran s'etait écartée de son com-
pagnon.

Francois se troubla, dans le choe

intérieur ' de 'son dépit )
sourde ardeur, qui était faite d’admira-
tion et'du désir de posséder, de domp-
ter cette créature si fiere: En méme
temps. il n‘oubliait pas qu'elle appar-
tenait a une famiile dont la géndéalo-
gie €tait irréprochable, et quen 1'6-
pousant il effacerait la . légére tare

econfre une

exotique et napoléonienne de sa pro-.

pre lignée. Oh! comme & cette minu-
te, il la souhaifait pour femmel.../avee
unc violence qui: ressemblaif & .1la-
mour, raaisi qui ressemblaiti aussiiasla
hainel Désparoles: de rage iet de hra-=
vaidedi anontaient au bord des 1évres,
teuti!la foigaved quelque insensée
supplication. Mais iline les prononca
pas. Maitre de lui; cherchant a bien
jouer son role, il ne frouva qu'une
phrase assez plate, a laguelle l'ineli-
nation lente de sa téte et la vibration
savante dec sa voix préterent quelque
noblessa.

~—*Je souhaite,” dit-il, “‘que vous

'S
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- ne vous lrompiez pds el que vous soyez
“Reyrtiese

Toitt pres de 14, des lueurs rouges
palpitérent etitre les 'arbres. Une
odeur fumeuse de résine se répandit.
_ Et, brusquement; des abois furieux
éclatéreni. Puis une fanfare de trom-
per: :

1 Mest 14 curée’, dit Odetis.
_“Nous hous sommes trompés de che-
min. [Le chenil est par la. Prenons
ce sentier, retournons.”

Ils firent rapidement quelques pas,
longérent nn mur. pénétrerent par la
grille large ouyerte. . .

Entre des batimeents bas, dans une
wvaste onur, 1'épilogue lugubre de la
chagse & courre se passail.

Dgé distance en distance, autour
d’un espace rectangulaire, 1’éclat rou-
geoyant des torches s'ensanglantait
encore sur les habits écarlates des va-
lets de chiens qui les portaient. Leurs
lueiirs détdachdaient en taches claires
les visages des invités, massés vers un
" angle en un groupe sombre sous les
fourrures et les manteaux.  Non loin
d’eux en face de la meute hurlante,
contenue par les cris et le fouet, se
jouait la comédie lamentable de 'ago-
nie du eerf. Sur les entrailles du vain-
cu, sa dépoutlle magnifique. sa longue
robe fauve et sa téte intacte, couron-
née par ses.bois de dix-cors, s'éten-
daient dans un simulacre de vie. Un
homme s‘approcha, enjamba cette ap-
arence de corps, prit 'extrémité des
ois, redressa la belle téte aux admi-
rables yeux d’angeisse, et la balanca
devant la meute en des mouvements
qui figiraient un reste de palpitante
existence.

.Une clameur d'horrible rage, de
bestiale férocité, de gloutonnerie fol-

le, éclata. Les chiens se pressaient, 8;:

bousculaient, tas grouillant et force-
né, pleins de cris et de rouges gueu-
les avides, formidablemernt souleve
par la faim antique, par l'ivresse dh
carnage, cette force basse el sinistre,
qui, du forid des foréts primitives, =
conduit le monde jusqu’aux civilisz-
tions raffinées.

Cependant la frénésie de la meule
ge disciplinait sous 1'éducation sécu-

laire. Qes bruies ¢ élevaient jusqu’a la

domination de leur instinet déchainé.

Trois fois le premier piqueux les lais-

sa bondir jusqi’a la dépouille du cerf.
Trois Tois, par la puissance de sa voix,

les claquements de fouet, 1"hypnotis-

me de ’homme sur la béte, il fit recu-

ler les soixante chiens. Leur élan l'etit
renversé, broyé. si la révolte ouverte

d’un senl etit précipité la metite sur la
proie. Mais, gesticulant; criant, dans

le tourbillon de son long fouet, il les
tint en respect sous son regard. C'était
le triomphe de Cadier, Sa haute sta-

ture, dans sa tenue de chasse, son
martial et vulgaire visage y prenaient
une espéce de grandeur.

Et toujours, derriere lui, aux mains
du valet, la pauvre téte du cerf s’a-
gitait, & la fois si noblement morte
el si grotesquement vivante. Car ce ba-
lancement ridicule, elle ne 1'avait pas
et, elle ne 'aurait jamais eu, dans la
grace et la fierté dotiloureuse de sa
véritable agonie. ’

—“Ah! dit Odette & M. de Mau-
clain, ‘“‘quelle cruelle coutume! Je ne
puis m’yv habituer. Chague fois, cela
me fait mal. Pourquoi ne pas respec-
ter le vaincu?” '

11 ne put répondre.
le signal.

Les soixante chiens se ruérent. Et
le valet, tui soutenait les bois du cerf
n'eut que le temps de courir, de sé
précipiter dans une écurie tout pro-
che, ouverte expres, tirant aprés lui la
dépouille. afin de la soustraire aux
chiens. Une trainée de sang apparut
derriere Jui sur les dalles. La moitié de
la meute bondit sur ses talons, se
heurta ‘cnntre une porte refermée en
hateo 1. autre moitié dévorait les en-
trailles. les-répugnants débris tout a
couprmiis@ découvert. Les aboiements
g’¢taient (tusiiun bruit de machoires
claquantes et /de grognements har-
gneux succéda.” Des chiens qui n'a-
vaient pas eu leur part couraient ca et

Cadier donnait

la. se pluaignaient. léchaient le sang
sii» les paves.

I dr~ Ribeyran se tenait & c6té de

'n genaral de brigade, Ce grand chef

i fov suivt toute la chagse, mais;

P sl Lbapes heureuse, était arrive

— 04 —



Yol 16, No 7

LA REVUE POPULAIRE |

Montréal, juillet 1923

dans sa voiture précisément pour
I’hallali.

. —“Mon général,” dit le marquis,
“yous permetirez & mon piqueux de
vous offrir le pied.”

Cadier 'apportait, saluant militai-
rement, Les trompes sonnérent les
honneurs.

Le général mania curieusement le
pied, dont la section se dissimulait
sous des laniéres de la peau velue
adroitement tressées. '

—_!‘Mais,” dit-il, ‘‘ceei reviendrait

plutot & une dame.
. —Eh bien! mon général, vous le
présenterez de ma part, avec mon pro-
fond respect, & madame la générale.
J’y joindrai la téte, et je ferai monter
le tout, avec la date.”

Le général remercia.
commencérent. Car les invités pré-
sents ne rentraient pas au chateau.
Ceux qui passaient la nuit a Ribeyran
gtaient restés dans les salons avec la
marquise Pauline. Des breaks atten-
daient les autres prés du chenil pour
les transporter a Etampes. Les jeunes
officiers partirent a cheval. Quelques
voisins de campagne s’en retournérent
dans leurs propres voitures.

Francois de Mauclain prit congé
d'Odette. Mais, au lieu de se diriger
tout de suite vers son boghei. qui I'at-

tendait, il chercha le premier piqueux.

—‘“CJadier,” dit-il, ‘‘je vous recom-
mande mon cheval, qui reste dans vos
écuries. Je viendrai le chercher mdi-
méme demain matin.

—_Monsieur le vicomte ne veut pas
que je le fasse reconduire & Mouclain?
Non, je compte le monter. Il ne
sera pas si fatigué qu’'il ne me porte
pour le retour. ’ -

— Certes non. monsieur; la chasse
n'a pas été dure., Et monsieur le Vi -
comte a une si merveilleuse béte!

—_Je voudrais vous demander quel-
ques conseils a propos de ce cheval,
Cadier. Serez-vous la demain, vers
dix heures? ; el

— Toute la matinée. monsieur; 1cl,
au ehenil. Car monsieur le vicomte
sait gue j’al wonlu avoir son cheval
sous mes yeux. J'ai déferdu qu on i

Les adieux .

mette la-bas dans les écuries du cha-
teau.

~—Merci, Cadier. Je préfere d'ail-
lqurs ne pas aller jusqu’au chateau.
G’ est a vous que j'aurai affaire. Vous
n’avez besoin d’en parler a personne.

Cadier, surpris. mais flatté, eul un
geste d’empressement et de discré-
tion :

—‘C’est entendu, M. le vicomte.”

_II v eut des roulements de voitures
qui s’éloignaient. des éelairs de lan-
ternes dans les allées désertes sur des
taillis défeuillés. puis le silence et
l’olmbre s'accrurent, s’étendirent, sou-
verains ct profonds. Les massifs s'a-
lourdirent en de frissonnantes {éné-
bres , tandis qu'une ¢larté hlafarde
baignait les grandes palouses pales.
Cette clarté tomhait d'un ciel d’ouate
troué par instants de déchirures ar-
gentées ol 'on devinait la lune de no-
vembre. ;

Odette de Ribeyran. au bras de son
pére, revenait vers le chateau.

Tous-deux furent silencieux d’abord;
puis le marquis prononca:

— Ty tes amusée, fillette??”

Elle eut une hésitation.

—Amusée ne serait
exact, mon cher papa.

Vivement, avec une anxiété plus
maternelle que virile et singuliére-
ment touchante chez ce sévere, chez
ce presque rude officier, il question-
na, :

— Tl ne t’est rien arrivé de désa-
gréable, j'espére. Ton cheval?... non?
pas d’accident?... Aucun de ces mes-
sieurs n’a pu manquer d’égards en-
vers toi, j'imagine?”’

—-0Oh! non, mon pere:

—Alors?... 'que veux-tu dire?”

pas

Et ¢omme elle se taisait, il ajouta,
trés tendre : ‘

—‘Je connais si bien ma petite
Odette! Pour qu’elle ne prenne pas un
plaisir absolu a une belle chasse com-
me celle daujourd’™ui, il doit y avoir
quelque chose. Voyons, parle, mignon-
ne.” :

Elle n'ouvrait pas toujours la bou-
che. Le marquis ralentit le pas. Bien
que 'allée 0t sombre, il distingua les
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paupiéres abaissées de sa fille. Il mur-
mura, soudain plus grave :

-—"‘Francois de Mauclain ne t’a gue-
re quittée. Se serait-il permis de' te
dired ... A

—-II m'a dit ‘qu’il’ m'aimait ,oui,
mon peére.

Le marquis tressaillit des pieds a la
téte. Pour la premiére fois, Odette
prononcait nettement de tels mots,
faisant nne allusion ouverte a ’'amour
et a l'amour qu'elle pouvait inspirer.
Il y eut !a. pour le pere, durant quel-
ques secondes, une sensation singu-
tiére, pénible, presque intolérable.
Blessure d'une espéce de pudeur pa-
fernclle gui, facilement, s’exagere
cdans les familles ol une grande ré-
serve existe sur ce sujet entre les pa-
rents et les enfants; jalousie incons-
cienfe, tres dpre quoique trés pure
appréhension de l'arrachement pro-
chain... Un mélange de tous ces sen-
timents houleversa le marquis, qu’au
jour sa fille eut vu palir. Un antago-
nisme courd s’éleva en lui contre ce
Franceis de Mauclain, que, cepen-
dant, il spuhaitail pour gendre.

—*Je suis étonné.,” dit-il. (Et sa
voix exprimait plus que de 1'étonne-
ment.) “Le viecomte de Mauclain a
trahi ma confiance. Je ne 1'avais pas
autorise o une déemarche pareille.

— Il ne faut pas lui en vouloir,”
prononca Odette, ‘‘C’est moi qui 1'ai
poussé a se déclarer comme il I'a fait.

—Toi !

Le marquis lacha le bras de sa fille,
T'écarta de lui. Cette fois, dans la lu-
micre diffuse d'une éclaireie, leurs
yeux se pénétrérent. Jamais Odette
n’avait senti sur les siens une flamme
si dpre. Elle éprouva une soudaine an-

oisse, ef surtout une géne oppressan-
e. Ce qu'elle voulait dire était si dif-
ficile! Mais elle était 'de ces' mnatures
chez qui le pressentiment de la résis-
tance ou du danger, loin de paralyser
les facultés, les aiguise. Plus hardie
devant la sévérité paternelle qu'elle
ne l'ent été devant la tristesse ou la
tendresse, elle s'expliqua :

—‘Pere, je savais que Francois de
Mauclain songeait & m’'épouser. Ces
ochoses-1a se devinent. En partant,

= 50 e

vous m’avez parlé de lui d'une certai-
ne facon... Vous vous rappelez?.. J
J'ai compris que peut-étre vous lui
aviez donné quelque espoir... Un es-
poir qu'il et été déloyal & moi d’en
courager. !

—Déloyal! | 1

—Oui. pére, car jamais je n'épou-
serai le vicomte de Mauclain. ;

La physionomie de M. de Ribeyran
s'éclaira. L’inconséquence d’Odettd
s'était produite dans le sens contraire
a celui qu'il avait craint. C'était tou-
jours une inconséquence, mais ' sa
fierté ne s'en trouvait pas atteintel
comme elie 'etit été par une avance
de sa filla & ce jeune homme. Sa fille
Son Odette!... il avait dt I'imagi4
ner moins altierement digne et inac-
cessible qu’il la voulait dans son or4
gueil de pere, quelle souffrance n’eif
pas été la sienne! ]

Il reposa le bras de I'enfant sur 1
sien, se remit & marcher, puis, tout &
coup : ]

— Il te déplait, Francois de Mau-
clain? 3

—Oui, pére.

—Comment! & ce point-1a?” s'écriad
t-il, saisi par I'accent d'Odette. “Maisl
qu'as-tu contre lui?

—J’8i, mon pére que ce n'est pa
un homme qui soit bon ou méchant
intelligent ou borné, aimable ou anti &
pathique. (Q’est le vicomte de Mau<|
clain. Ce que vous voyez en lui, A
le garcon élégant qui porte bien un!
trés beau nom, et qui est & la tétal
d'une des derniéres grandes fortunes
domaniales de France. Avouez ‘papa,
que c’est sa sitvation : ,

; plutét que saj
personne qui vous a sembilé digne daf
nofre alliance?”’ |

“Elle ‘avait apporté, a ce jugement
sur’' led' 'intentions paternelles une |
grace de ton, une mutinerie d'accenti
qui en ‘attérinait le coté irrespectueux.
Elle ton'chai't: d’ailleurs, si juste que."k-
M. d‘e Ribeyran ne put s’empéchér de.'
sourire.- '

e “’Yoyez-vous cela, mademoisel-~

{1 »
Puis, avee gravité :

———«"(‘]ert‘es. tu ne te trompes que s‘ur‘
un semi point, mais il est important ;i

L d
?
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*c‘est que, si le vicomte de Mauclain
In'était pas par son caractére, par sa
fpersonne, le parfait gentilhomme
qu'il est par sa naissance, je n’aurais
Ipas un instant songé a en faire ton
mari, fat-il plus noble que le roi et
possédat-il plus de terres que le mar-
fquis de Carabas.”

A quel instant et pourquoi— dans
cette sécurité renaissante — le mar-
lquis recut-il' en plein coeur, comme
fun choe inattendu et étourdissant le
nom de Jean Valdret, prononcé par
Odette? Ce n’étail pas encore un aveu
|qui venait aux levres de la jeune fille.
Toutefois le seul fait qu'elle amenait
ce nom dans une conversation pareil-
le, et 'intonation qu’elle y mit, glacé-
rent le sang du peére. Cet homme fort
eut comme une défaillance d'inquié-
tude, la lerrassante répercussion phy-
sique de 1'angoisse morale, qui brise
les membres et suspend la respira-
tion .

Il g’arréta, il répéta,
lencore, dans sa stupeur : ;
—_‘“Jean Valdret?... Qu’est-ce que
tu dis de Jean Valdret.”

A b P N~ e, S Bags s T

sans colere

4 Odette se suspendit a son cou, et
tout prés de son oreille : ,

—4Je I'aime, pére... Il m’aime
aussi. C'est mon fiancé devant Dieu.
Je n’épouserai que lui.”’

Oh! le recul du pere, I'arrachement
brutal de ces bras d’enfant qui lui
emprisonnaient si doucement la téte!
i Pouvait-elle deviner, elle. la petite
| dme de simplicité sentimentale. dans
quelle chair vive d’orgueil. ni sur
quelle plaie ancienne €l secrete sa
candide confession venait de tomber
comme un atroce vitriol ? Elle s'at-
tendait & un premier mouvement e
surprise. a un blame. a unirefusyi Uiz
fléchirait ensuite... mais pas d €&l
non... pas a cela! pas a cetweﬁra};ant
changement de physionemie, & €es
veux de menace, a cette fureur du
geste, pas surtout a ce mot unique.
implacable. jeté avec toute 1’énergie
d'un 8tre si prement énergique:

“Jamais! jamais! jamais!...” _

Elle trembla. Ses mains se joigni-
rent.

—“0h! pére..."”

- T m D
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Il répéta une quatriénie fois, les
machoires serrées, toute sa. volonté
comme ramasseée dans une tension
inouie : '

—“Jamais!...”

Pendant quelques secondes, & tra-
vers I'ombre transparente, il la con-
templa. Elle demeurait immobile,
mystérieuse de muet émoi, les yeux
e}argxs et humides, les lévres closes.
Sous sa fine paleur, qu'y-avait-il? Sou-
mission -ou ténacité secrete? Oserait-

‘elle défendre son absurde, sqn détes-

table amour ? Le pere haletait, pris:
Igaxintenant de désespoir, de terreur, &
I'idée de la lutte possible contre cette -
enfant adorée. Des lachetés tendres .
gémisbaient en lui. sous la rigide fa-
cade de son grand corps dominateur
et de son visage de soldat. Quel mo~=
ment pour tous deux, dans la paix bla~
farde de cette nuit de novembre, dans
le silence des jardins morts! Rien ng
remuait. Un souffle trés doux passt.
[Acre saveur de 1'automne s’insinua
dans l2urs fibres inconscientes. Plus
tard. au cours des déclins & venir, ils
tressaillirent quand des émanations
humides de feuilles flétries Pe‘SlS’llS(ﬁh
teront la poignante scéne.

Tout & coup, le pere dit, presque
brutalement:

—_“Rentrons.’’

Car vainement il avait attendu
qu'elle parlat. Et eette inertie d’Odet-
te Uimpressionnait plus que ne 1’eus-
sent impressionné les récriminations,
les larmes ou méme la révolte.

Jusqu'au chateau, ils n’échangérent
plus une parole. i

Ils trouvérent la marquise Pauline
seule daps un salon. Toutes les quan—»
dales:dat lumiepre éteintes. . sous ung:
pelite Jampe coiffée. d'un ninuscules
abal-jopr empire, elle lisaif.:

___“Ah1” ¢gexeclama-t-elle; levant la
téte. “ie commencais a m’inquiéter.
Nos hotes sont couchés, On ne veille
pas un sair de chasse.’”

Flle vit son mari et sa fille si'rai-
dis. si muets, qu'elle eut peur.

..... “Qu’est-ce que vous avez? il est
arrivé guelque chose!...”

Puis. tout de suite, en femme d’of=-

— B7 —
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ficier, craignant quelque mésaventure
hlerarcmque :

—list-ce que le général?. ..

—-Iine "agit pas du général, inter-
rompit M. de Ribeyran. Odette m’a in-
Mligé o2 soir Je plus cuisant chagrin
que j’ai ’PF:,en;h de ma vie.

—Odette] s’écria la marqmse en re
gardanf! sa fille.

Il se tourna vers leur enfant. lui
aussi. espérant un geste, un mot de ré-
tractation. Comme elle se taisait, il
ordonna durement:

—~—Répétez a votre meére 'aveu que
vous m/avez fait tout a 1’heure!

Le visage blanc jusqu’aux levres,
d’'une voix accablante, mais aveec un
extréme vouloir de franchlse et de
fermeté, Odette prononea :

. —J’al dit & mon peére, maman, que
je n’éponserai personne autre que
Jean Valdret.

—1I1 est digne d’elle! s’écria la mar-

qulse
‘““Ah! maman.

Et, avee un slanglot. la jeune fille se
jeta dans ses bras.

Au ot imprévu de sa femme, le
marqgi ; de Ribeyran, cet homme d’u-
ne si froide correction. s’oublia, '

—'Ftes-vous folle? cria-t-il.

La marquise Pauline écarta Odette.

—“Mon ami...” commenca-t-elle.

Une émotion lui serrait la gorge.
I’habitude d’'une longue déférence
- admirative envers ce mari supérieur
par lintelligence et le caractere, et
tellement doué par la domination, ar-
rétait le chaud plaidoyer qui lui mon-
tait du coeur. D’ailleurs, une conster-
nation la paralysait. car jamais elle
n'aurait prévu chez le marquis cette
attitude violemment hostile a son plus
cher projet. Toutefois, gertainie main-
tenant 'de 'amour réciproquedé! ses
deux enfants, elle trouva, pour euix!de
courage ' qu’elle n’avait pas eu pour
elle-méme.

—‘Vous pouvez ne pas aimer Jean'’,
dit-elle, ‘et j'ignore pourquoi. Mais
pour auneun homme vous n'avez pro-
fessé devant moi une plus rare esti-
me,—rare surtout chez vous, Robert,
qui avez le droit d’étre sévere & 1'¢gard
des autres. Vous m’avez exprime de

i

W

hautes prévisions qu&nt a Uavenir de
ce brave enfant. Et il a le plus nobls
caractere. .

—Dlscuterez -vous ma volonte ou
ma pensée devant notre fille?..."" dit
M. de Ribeyran avec une si véritable
autorité que les deux femmes frisson:
nerent

—“Retire-toi, mon em"ant” balbu.
tia la marquise.

Odette vint embrasser sa meére ; pulg

s'approchant de son pére. presque da,
falllam‘e elle lui tendit son front.

—“Va.” dit-il la repoussant d’
qeste glacm]

Elle fondlt en larmes, et, trés lent
espérant un rappel de tendresse, qu1 :
ta la chambre. i

Robert de thevran 'l’aJva.lt suivis
des yeux. dans. l'attente contrairg
qu'elle reviendrail, renierait sa chit
meére de petite fille romanesque, Svo,g
eaprice, quil ne voulait pas eroire u
passion. Quand la porte se fut refer
meée sur elle, il se tourna vers §
femme.

it
“Pduune ecoutez -moi bien,” pro
nonga- t-il. ** Vous me connaisse!
n’est-ce nas ? Vous savez que je ni
prends pas des résolutions a la légér
que je ne décide rien sans réflexion
Snvez sire que, dans une circons tanct
aussi grave, le bonheur de notre en!-
fant me préoccupe autant que vous,
Veuillez admettre encore que je pulg
prévoir tous les arguments tirés des
mentes incontestables du heutenam
Valdret, de la confiance que j’ai mois
meérme en son avenir; ajoutez-y toutes
les fioritures sur les fatahtes irrésisti-
bles (In I'amour, sur la noblesse de 1'&
me égale & la noblesse dusang; mettes
que lom cela ait été établi, discutdf
pesé entre nous, puis faites attentlo'n
a ma réponse: Jamais, entendez-vous,
jamais id he donneérai mon consentes|
ment au mari lage de Jean avec Odette.
Maintenanlt agissez en cette affaire|
comme voire prudence maternelle
vous le ennseillera.”’

Sur cefte péroraison, séche commuel.
{a chute d’un couperet, M. de Ribey=}
ren (it demi-tour, prét a sortir.

--“Hélas I’ murmura Pauline trem'.
o
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jlante, “‘comment, en rapprochant ces
enfants, n'avez-vous pas prévu?...”
Le marquis eut un mouvement de
violence.

| —“C’est’ vous qui-les rapprochiez!
{Je remplissais un devoir sacré en éle-
vant mon filleul. Mais sa place n'était
Ipas sous notre toit. Vous avez été af-
freusement imprudente. Kt avee vos
|petites finesses. vos imperceptibles
empietements de femme, qui prend
toujours un peu plus qu'on ne lui

labandonne, vous avez eu raison de ma

volonté méme, vous avez usé lenfe-
D ailleurs, je

mon commandement m’absorbaient.”
11 s'interrompit pour jeter un ecri
diorgueil '

“__.,.Aurais-je pensé qu'une Ri-
beyran. que ma propre fille, songerait

{4 hausser jusqu'a elle un garcon de
frien?’’

La marquise Pauline se leva, s’a-
vanca comme vers une vision d'an-

goisse, tous les nerfs tendus, pour
I'effort qu’elle allait oser.
— “Un garcon de rien ?...”" répé-

|ta-t-elle. *“Vous ne parleriez pas ainsi

de ce brave enfant, Robert, vous n’ar-

Eriveriez pas a des paroles de cette
cruauté, de cette injustice,

Flny
avait pas A ce mariage un obstacle
pire...

— Aghevez! dit-il rudement.

— “Ah! Robert. avouez-moi la vé-

g’rité. Je vous pardonnerai de me l'a-
n voir cachée pendant vingt ans.

Il bondit sous le mot.

2”7 2 JPA 4

LKMoy, e ‘pardonnerl. ot sios

‘Teria-t-il:

Mais sa dureté fondit soudain; 1'as-
saut des émotions contre lesquelles il

1luttait depuis une heure e_'ut_‘Jeﬂﬁn Pai-

son de son orgueil quand 1l vit sa fem-
me chanceler. Pauline glissa presque

14 genoux sur un siége bas. se cacha le

visage et gémit.

—“Ma pauvre amie!... ma chére

ol femme!. .. quas-tu? Quelle pensée te

=

bouleverse?

e ‘“ Mon Dieu !” sanglota‘-t—elll?.
Jean est ton fils! Et tu ne mas pas
aimée assez pour me le dire!..."

VR

A ce cri, ou se révélait une si déli-
cate,_une si intense douleur, le colonel
de Ribeyran sentit ses paupiéres bat-
tre, furtivement humides. Puis le sol-
dat se retrouva, ombrageux quant & la
valeur de sa parole: ‘

. —"Je t'ai juré que non, autrefois,
a plusieurs reprises. Mettrais-tu en
doute mon serment sur ’honneur?”’

Hlle leva ses yeux bruns, encore si
frais, si tendres, et tout resplendissant
de larmes, \ 7 i

—“Ah!" dit-elle, ‘‘les hommes ont
une loyauté si spéciale envers les fem-

‘mes! Ils ne conviennent pas qu’ils leur

mentent, parce qu’ils ne leur recon-

‘naissent pas le droit de savoir la vé-

L 1

rite,

Un Apre sourire passa sous la mous-
tache martiale du marquis. I1 hocha la
téte, avec une expression singuliére,
qui ne dissipa point les soupcons tor-
turants de sa femme.

— “Jure-le-moi encore ! supplia=
t-elle tout bas.

11 le jura, l'air ironique et condes-
cendant. &

Hlle I'implorait de ses yeux anxieux,
désespérée de ne pouvoir tout a fait
croire ni tout a fait douter. (’était
peut-étre précisément cet état d’ame
que son mari voulait-lui suggérer, s’il
réfléchissait que le moindre indice
d’une fraternité de sang et de chair
entre Jean et Odette devait inspirer a.
la marquise 'horreur d'un mariage
que lui-méme combattait. Ne préfé-
rait-il pas étre accusé secretement par
elle d'un mensonge si odieux et si per-
sévérant. plutot que de la voir entre-
tenir dans le coeur de leur fille la chi-
meére qu'il défestait ? Mais savaifnil
combign il lui faisait de mal?...

Dans la déiresse de son amour sai-

gnant, de sa ceonflance  deéfaillante,

dans la révolte et I'inquiétude de sa
double tendresse maternelle, Pauline
puisa la foree inattendue, extraordi-
naire de se dresser en face de son
mari. ;

—_“FEh bien,” dit-elle, soutenant le
regard d’acier qui se durcissait a me-
sure. puisque Jean n’est’ pas votre
fils, je ne considére pas qu'il y ait en-
‘-~ Jui et Odette un obstacle sérieux,

et 5O suem’

4]
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‘un obsfacle qui mérite qu'on s’y arré-
te, et qu’on fasse le malheur de ces
deux pauvres enfants.

—Cet obsfacle. prononca le marquis
avec une concentration de colére froi-
de, ce sera ma volonté. Et, prenez gar-
de. Papline, au réle qu’il vous convien-
dra de jouer damns cette affaire!...

—Vous me menacez? balbutia-t-.

elle.

—~Oui, je vous menace des catas-
trophes qui pourraient fondre sur cet-
te maison, et dont vous seriez la cause.

—Ah! soupira la pauvre femme,
“pourquoi ne suis-je pas morte, Ro-
‘bert, avant de vous entendre me par-

-ler ainsi!” i

Il ajouta seulement: ‘‘Vous réfléchi-
ichirez,”” puis sortit du salon sans vou-
loir s'attarder ni s’attendrir, ni surtofut
diminuer par I’'amollissement des ex-

~ plications et des phrases 1'impression
nette, frappante, qu'il espérait avoir
produite.

w

Dans 1a cour du quartier, le 50e
chasseurs & cheval se déployait en or-
dre de marche. prét a sortir. Le régi-
ment se rendait a une revue d'inspec-
tion, provoquée par !'activité toute
neuve d'un commandant d’armée de
promotion récente.

Ce jour-la, deux hommes avaient
gur le visage seulement,'non au fond
de I’ame, le calme guerrier dans 1'at-
mosphére duquel s’'avancait le beau
‘régiment.

~~Le colonel de Ribeyran ef le lieute-
..pant Jean Valdret ne s’étaient pas

.. rencontrés depuis cette récente jour-:

.. mée de chasse, marquée ;i)jolir " fous
deux de si étranges, si ' différentes,
'mais également inoubliables ‘impres-
sions. Ef combien a cette heure, "en
suivant légérement du buste le balan-
cement de son cheval, te regard en
avant, la physionomie rigide et fer-
mée, chacun d’eux se sentait follement
sensible & la proximité de I'autre. »
Chez le supérieur. ¢’était une fu-
rieuse opposition de tout son étre, une
dureté quile raidissait sur sa selle. qui
‘ui faisait ruminer confusément des

—

projets d’éloignement, de disgréce. I
demanderait un changement de corps
pour son subordenné, il I'exigerait, il
le lui imposerait. Jamais cet odieux
garcon ne devait revoir Odette. Mais,
dans son exaspération presque . hai-
neuse, des idées de satisfaction immé.
diate, dont la mesquinerie lui faisg}t
honte sans qu’il ptt les écarter, assal
laient M. de Ribeyran. Si impeccab
officier quie ftt Jean, il le trouverai
bien une fois en faute; alor il le pu
rait, il 1’humilierait, il chéatierait
lui. sous le premier prétexte, 1'amo
—monsftrueux, jugeait-il—gque cet e
fant de malheur avait osé conecevoir;
Pendant cette méditation féroce,
Jean, ne se doutant pas qu’'Odette av
parlé, préparait les discours naiveé
ment maladroits par lesquels il pensai
la persuader de renoncer & lui. Il rg
fuserait son amour,—cet amour mer:
veilleux et interdit, cet amour qu’'il 1§
fallait juger coupable bien qu’il
sentit si pur, — mais il solliciterai
son amitié fraternelle. Oui, il pronon
cerait ce mot, qu’elle ne pouvait pre
dre au sens littéral: il la supplier
d’étre pour lui une soeur. |
Ainsi. & tous les tournants de
songerie, le jeune homme se revoy
aux cotés de celle qu'il aimait, lisa
l'affection dans ses yeux, écoutaﬁ:
'approbation dans sa voix. C’était
¢chimeére d’amour de la veille, a peint
changée. 1l ne s’en doutait guére. Sol
imagination, il est vrai, s'interdisall
Iimage des caresses, méme les plus
chastes: mais au frisson qui parcou
rait sa chair dans la trop vive sugges
tion d’une troublante présence, il aw
rait-pu reconnaitre. s’il n’avait eu ped
de le soupgonner seulement, que
passion n’avait pu mourir d’une révé-
lation admise par son cerveau, et que
tous ‘sels;projets de fraternité impos
sible ne servaient qu'a en décevoir I
torturante douceur.
Quelle journée pour lui et pour ¢
colonel de Ribeyran que cette journé
de mise en scéne et de parade, on 1
belle tenue du régiment, la précisio
des évolutions de cavalerie valuren
au o0° chasseurs et & son chef lef
flatteuses fé€licjitations d’une trés haus

i
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\te et presque illustre personnalité mi-
Mlitaire!

Le régiment revint au quartier par
la nuit noire, a la fin d' un court apres-
midi d’automne. M. de Ribeyran dina
en ville, comme il en avait I’habitude
guand les nécessités du service l'em-
péchaient de se rendre au chéateau.
Aprés le diner, de retour dans son

lhca,blnet de travail, il fit appeler le lieu-

tenant Valdret.
i

Jean se présenta sans aucune ap-
préhension. Son attitude et celle de
son peloton, durant la revue, avaient
16 si brillantes qu'il s’attendait & des
éloges.

Il enfra.

D’un c6té du grand bureau ministre
chargé de brochures et de papiers, un

{ secrétaire éerivait. En face, dans la lu-
imiére d'une haute lampe a gaz,

dont
Pabat-jour n’abritait que son front et
ses yeux, le colonel de Ribeyran était

assis.

—*“Veuillez approcher, monsieur’’
dit-il.

Jean ne s’étonna pas de cette forme
de langage dans la bouche d'un hom-
‘me qui I'avait élevé et qui le tutoyait.
Au quartier, en service, le marquis
s'adressait & lui exactement comme
aux autres officiers. La présence du
secrétaire suffisait a justifier ce ton
cérémonieux, dont, sous 'uniforme, le
colonel ne se departalt guere, méme
en particulier.

Le jeune homme s’avanca, puis sur
prit un
siége.

“Ilv a quelques jours, monsieur,
vous m'avez demandé la permlqclon
de vous rendre & Paris pour affaires’’.

Jean tressaillil.

—Quli, mon cclonel.
— Vous m'avez telégraphlé votre
désir d'y rester quelques heures de

| plus qu'il n’était convenu. Je vous y

ai autoriseé.

—OQui, mon cclonel. J'ai eu 1'hon-
neur de vous en remercier & mon re-
tour.

M. de Ribeyran ﬁ un geste de la
main, qui signifiait: ‘Il ne s’agit pas de
cela”, puis il poursuivit:

—*“Vous m’avez dit en revenant,
quand je vous ai demandé si vous
aviez terminé ces aﬁ'aires importantes
—que Jignore.

1] s’arréta, pesant sur le mot. Jean
balbutia :

—Mon colonel
expliquer. .

— Monsieur. epr-lt le m&Pq\liS. en
lui coupant la parole, “je n'ai pas I'ha-
bitude de provoquer les confidences
de mes ofﬁmers et pas méme les vO-
tres, bien que j'yv eusse plus de droit.
Je veux simplement marquer le. con-
fiance toute particuliére que je vous ai
témoignde, en vous accordant, sur vo-
tre seule requéte. et sans aucune rai=-
son exposée de votre part, une per-
mission extraordinaire. Si votre motif
avait ¢té futile. vous auriez commis

si Je n’ &1 ]D‘J vous

une fajte grave. (or\t j& ne ' vous
croyais pas capable /
Ce *‘j= ne vous eroyais pas’’ au pas-

sé, et l'intonation glaciale du marquis
commencaient a4 inquiéter Valdret. I1
répondit, sans emphase, mais avec
fermeté :

—“Le motif était trés sérieux, mon
colonel.

—Précisémenl. prononce le mar=
quis en fixant sur lul ses larges yeux
de flamme. ‘‘c’esi ce dont je suis cer-
tain. Eh bien., monsieur, puisque vous
m’avez informé lors de votre retour
que vous n’aviez pas réglé tout ce qui
vous appelait a Paris, et que vous me
seriez reconnaissant d’'une autre per-
mission aussi prochaine que possible,
voici ce que j'ai décidé. Comme je
n’aime ni les irrégularités ni les mys-
teres...’’

11 défachait neltement les syllabes.
A leur tour les prunelles du lieutenant
.se chargerent d’'étincelles. C’était cet

_homme, possesseur d'un si lourd se-

cret, ¢’ olait ce pere clandestin qui par-
lait ainsi, qui bldmait d'une parole tel-
lement tranchante les actions irrégu-
lieres et mystérieuses!... Involontai-
rement le jeune homme le pénétra
d’un si inlense regard que Ies paupié-
res du marquis—ces paupiéres lon-
gues. noblement coupées, qui rappe-
laient iant celles de sa fille—palpité=
rent, 4teignirent l'acier de ses yeuxy

— 61 —
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Mais aussitot une pourpre de colére
flamba sur la maigreur des jougs pé-
les. M. ‘de Ribeyran répéta avec plus
de force : 3

—“Comme je n’aime ni les irrégu-

larités, ni les mystéres, et que depuis
plus d'une année vous ne vous étes pas
absenté du régiment, je vous accorde
le congé d’un mois auquel vous avez
droit. Mais—puisque vous avez affaire
4 Paris—ce congé; vous me ferez le
plaisir de le passer & Paris. Comme
votre colonel, je vous 'accorde; com-
me voire parrain et votre conseiller,
je vous en indique ’emploi.. C’est en-
tendu, monsieur, n’est-ce pas ? Vous
partirez demain pour Paris?
- —JIist-ce un exil, mon colonel? de-
manda le pauvre gargon, pale d’une
brusque angoisse, et dont la voix trem-
bla.

—“Un exil!... D’oi? Comment ?
Qu’entendez-vous par la, monsieur?”’

La réplique résonna si Apre que,par
un sursaut irrésistible, le secrétaire
leva la téte. C’était un sous-lieutenant
qui, tout aussitot, effrayé de sa curio-
sité irrespectueuse, se remit a écrire
avec acharnement.

Jean Valdret le regarda, puis regar-
da le colonel, et se tut. Pouvait-il, de-
vant cet étranger, risquer la moindre
allusion au chéateau de Ribeyran, aux
deux femames qui I'habitaient, a la
marquise, & sa fille ? C’était d’elles
qu’on I'éloignait: il venait soudain de
le sentir; et il ne voualit pas, par une
répartie imprudente, se le faire signi-
fler plus ouvertement en présence de
cet officier, son camarade inférieur.

Le colonel attendit une minute ;
puis, comme Jean, éperdu, paralysé,
gardait le silence, il prononca cette
phrase, d'une dureté cruelle en sa po-
litesse tranquille : T

—*'Je vois que vous m'avez com-
pris, monsieur.”

Que répondre?... Une telle détres-
se gonila le coeur du lieutenant que,
g'il elit éte seul avec celui qu’il nom-
mait tout bas son pére, il efit peut-
atre eclaté.en quelque folle supplica-
tion. Oui il se fiit humilié comme, dans
son enfance, lorsqu’il tremblait de-
vant un chétiment trop sévérement

g'il n'aurait pas erié & cet homme :

que vous torturiez ainsi votre fils!...""

disproportionné a ses fautes légéres.
Il etit conjuré le marquis de ne pa
I'arracher aux plus exquises affec
tions, de ne pas le bannir comme u
étre malfaisant. 11 ett protesté de se
sentiments respectueux, désintéres-
sés—peut-8tre efit-il 0sé dire * frag
ternels’’—pour Odette. '

Sans doute,
M. de Ribeyran avait con¢u quelqu
soupcon. Oh! comme avee sincerité i
ett pu lui jurer qu’aucune pensée d'a-
mour, aucune ambitieuse chimere de
mariage ne subsistait en lui. Il bralait
de faire ce serment; il aurait trouvé
des mots capables de convainere, trop
capables peut-étre, car il elit risqué
de trahir son secret. Ah! savait-il seu-
lement s’il n'aurait pas perdu la téte

—“Pers, ayez pitiél... Mon pereg
il est impossible que vous me rejetiez,

Malgré le tumulte de ces impulsions
dont il frémissait, de ces eris qui lui}
montaient aux lévres, le jeune homme
restaif immobile, d'urle impeccable
correction militaire. Toutefois, son!
extréme pdleur, sa bouche convulsive,
la fixité pénible de ses yeux avaien
une éloquence douloureuse, qui peut
étre et troublé M. de Ribeyran, si le
marquis n'y et vu les preuves d'un!
amour contrarié, de cet amour dont la!
seule idée le mettait hors de lui. IIf
reprit done: ' ‘

—“Votre congé commence demain.|
Vous partirez directement pour Paris.|
Je vous excuserai auprés de Mme del
Ribeyran et de ma fille. j

—Mon colonel. hasarda Jean. “nez
me permettrez-vous pas de faire mes!
adieux a ces dames? Quand je revien-:
drai, elles seront sans doute dans le!
Midi . f

—Je croyais que vous m’aviez com-
pris, monsieur, répliqua le marquis
avec un regard foudroyant. ‘

Le lieutenant Valdret s’ineclina et
sorfit.

11 descendit un escalier, s'éloignant
avec la démarche d’automate que
prennent nos corps quand nos ames.
s'hypnotlisent en des pensées trop ac-

cablantes. 11 fit appeler son ordonnan-
G
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= —‘Va chez moi, prépare ma vali-
se’’, ardonna-t-il. “ Je pars demain
pour Paris.”
Dans sa cha,mhre en ville, devant
une petite malle ouverte, son ordon-
nance vidait une armoire, empllal* sur
les chaises des ‘chemises empesées.

.  —‘“Va-ten’, dit le lieutenant, ‘“‘tu
finiras demain ‘matin.”

2

L’homme disparut. Alors Jean s’as-
_sit et pleara. Des sanglots d’enfant
;secoualent I'uniforme sur ses males
epaulea Qu'importait! Ah! qu’impor-
‘taient sa fierté, sa virile domination
“de lui-méme, son impassibilité de sol-
ida.t ses ambltlons ses efforts. les sue-
Lces de sa jeune carriére ! L'épreuve
était trop dure! Il sentait sur lui une
fatalité trap cruelle!

Ce mat de falalité. qui s'imposait,
'qui revepait & ses levres bégayantes,
réveilla dans sa mémoire un écho mé-
‘lancolique: ‘‘Les Valdret n'ont pas de
;chance aneun de notre nom ne fut
theureux.”

. La pale figure de Marguerite lui
iapparut 11. songea, avec un apre sou-
rire, que le marquis de Ribeyran I'en-
voyalt vers elle, vers la dénonciairice
_involontaire. Car les affaires qui appe-
laient Jean & Paris, ¢'était I'intérét de
sa cousine, & qui il comptait venir
. moralement et matériellement en ai-
de. Les humiliations, les amertumes
devindes ou découvertes dans cetfe
existenee dévovée détournérent en

pitié sa douleur.

1l vint & Paris. II s'installa dans un
de ces jnlis ‘‘family ]mtpls encadrés

de feuillazes. dent les grilles yoilées
de lierre ef lea iardinets fleuris de ro-
ses rendent enseigne si gracieuse-

ment hospitaliére. aux envirans de la
Muette. 11 se trouvait a trois mmutes,,

Y “quitfa la chambre.
Dés son arrivée, il alla voir =a gou- .

de la rue Raynouard.

sine.
v

Au chateau de Ribeyran, le nom de
Jean Valdret n’était plus prononcé
qu'a la dérobée, a voix basse, comme
le nom d’un coupable ou d'un mort.

Le lendemain de son départ pour
Paris, le marquis avait dit & sa femme

et & sa fille, sunplement du ton le
plus naturel : ;
—“Jean s’est absenté pour un mois,
en congé. Je me suis chal‘ge de vous
présenter ses adieux.’
Puis. sur un geste 1nvolontaire d’0-

dette, M. de Ribeyran avait ajouté —
~cette fois avec plus d’emphase et en

regardant la jeune fille au fond des
prune]}pa :
— (e sont des adieux qui eomp-

tent pour longtemps. Avant son re-

tour, vous serez dans le Midi. Quand
vous reviendrez, il aura permuté dans
un autre régiment, Il aura méme sans
doute quifté la Franee, Vous savez
qu'une expédition & Madagasear est a
peu prr\ déeidée. Ou je ne connals pas
Jean, ou il demandera & partir.”
Odetie, sur qui ces paroles tombeé-
reni avee un choe de douleur atroce,
ne pleura pas, ne s’évanouit pas. Son
ravissart \mage ne chang;e@ (que par la
paleunr des joues. I'ombre soudain
noircie dit regard bleu. Le pére eut un
impereoptihle sourire d’'orgueil; il se
reeonnaizsnit retrouvait sa race. Il
elit embrass s sa fille pour une si vail-
lante fermeié. Meais en méme temps il
s'inquiéta Le mal était-il encore plus
profond qu’il n'aurait eru? Les jeunes
filles qui ne dissipent pas dans les lar-
mev et les erises de nerfs une amou-
ette eonfrariée. ant une force de sen-
tim@nts‘ Lien redoutable. Ce sont cel-
les-1a gui meurent sans rien dire, &

moins b elles ne se fassent enlever
ou quetles n's M’w it an eouvent.
Devant 1o silenee d'0Odette et Pin-
guicinda e !‘.. x.i'no. (qui couvait son
enfant ¢« see veux effarés, ce fut le
calonel d» iiihsul.m qui se troubla.

ﬂn ne g'en apercut certes pas. Mais il
battil en refraite. prétexta nne affaire,

Quand il enit disparu,. les deux fem-
mes resterent enecore un ~moment
muetfes, A se regarder. Puis la mar-
quise fondit en larmes.

—“Mon enfant. ne pense plus & ce
pauyre garcon... Renonce a lui... J'ai
dif tout ce que 1 ‘ai pu a ton pere. Ja-
mais il ne consentira!
ien, maman, la mort est plus
eruelle que les peres inflexibles; elle




. vivre sans eux. Du moins
que Jean est vivant. f
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arrache les étres adorés des bras de
ceux qui les aiment, qui ne peuvent
moi je sais

b

Cette réponse, proférée d'un ton cal-

: me, stupéfiala meére. « Puis, a la ré-

flexion, elle s’en réjouit et dit & Odet~
fles
—**CG’est cela, ma chérie, tu prends

_bien les choses. Tu es courageuse et

raisonnable. Tu sais que j'aurais sou-
haité ce mariage. Rien ne m’etit ren-
due plus heureuse. Mais, puisqu'il est
impossible, résignons-nous. ma mi-

.gnonne. Ahl si tu savais, dans la vie

des femmes, comme il y a des circons-
tances doutoureuses. comme il nous
faut de l'énergiel.:. J'aurais donné ce
qui me reste & vivre pour obtenir I'as:

- sentiment de ton peére. Cela m’ett 6té
. un poids terrible du coeur.

La marquise ne pouvait expliquer &
ga fille que, depuis la veille, le soupgon
endormi vingt ans, le soupcgon que
Jean était le fils de Robert, s’'était ré-
veillé en dépit des serments. Son mari

~avait mis & repousser ce mariage une

horreur angoissée bien étrange chez
cet homme de calme et de raison, et
impossible a interpéter par la simple

. absence de race chez un garcon dont

on ne pouvait nier la valeur person-

. nelle. 11 y ‘avait autre chose.. Et que

pouvait-il y avoir, sinon ce lien détes-

table du sang? ;
I’idée en était intolérable a Pauline

—moins par une jalousie rétrospecti-

. ve que par la trouble lueur dont s'é-

claireraient, en la réalité de cette hy-

. pothiese, des points obscurs dans le

caracters et le coeur de son mari. Iy

<.aurait; done toujours eustin  mystére

O L

enire euxi Ses vingt-années de bon-
heur!soumis, ‘de’ iconflante adonation
en geraient térnies{tous ses souvenirs

. s'imprégneraient d'un golt amer. Et

quel fardeau deviendrait son affection

s pour Jean, 'cette affection materneile

qu’elle ne pourrait pas, qu’elle ne vou-

. drait pas tuer en son coeur, mais qui

..y peéserait désormais

d'un poids si
lourd!
Pouvait-elle laisser soupgonner a sa

fille le drame d’'un pareil doute? Elle

Jui dit seulement :

s prochen 5

—*“J'ai toujours eu beaucoup de
chagrin de la sévérité systématique de |
ton pére a 1'égard de Jean, de la facon
froide et distante dont il traitait ce
gargon si travailleur, si raisonnable, |
si loyal. Je voulais done dire que, s’il
avait consenti a votre mariage, ce |
grief que je garde contre lui aurait
done été efface. ;

—1I1 ne faut pas entretenir de grief |
contre papa, chére maman. C'est I'é- |
tre le plus noble qui soit au monde. 11 |
ne peut obéir & un motif mesquin. Je
suis persnadée qu'il croit agir dans
mon intérét. ;

—Mais, mon enfant, dit la marquise,
qui continuait a se méprendre sur le
véritable sens de ‘cette résignation,
#pourquoi ne pas lui avoir parlé ainsi
A lui-méme? Ta docilité ’etit rendu
bien heureux. Tandis que, si tu te tais,
il peut s’établir entre vous un malen-
tendu qui m’épouvante. '

—Mon pére ne doute pas de mon
respect, ma mere ; je n’al pas besoin
de I'en informer dans une occasion si
pénible. Je pense lui en avoir donné
une preuve presaue au-dessus de mes
forces en ne discutant pas sa volonté.

~—Mais il n’a pas compris que tu t'y
soumets, & cette-volonte.

—Aussi, maman, je ne m'y soumets-
pas.

Mme de Ribeyran eut un sursaut.

ooy
ety

Jean?"

—Je ne sais pas si je I'épouserai ;
mais, ce dont je suis slire, d'est que je
n’en epouserai jamais un autre.

u comptes toujours épouser

' 1iu—Ne parle pas ainsi. Ne pense plus
séaoluisjestien supplie, ne pense plus &
olud ' s’étieias la marquise.

Odette eut un regard de triste re-
YRR T

— ‘Uomment; meére, c’est vous qui
I'abandonnez!... si vite!...

—Je ne 'abandonne pas... Mais, j’ai
peur... Ahl! j'ai peurl... Ton pére doit
avoir de si graves raisons! Mon enfant
tu ne sais pas olt tu peux nous con-
duire fous. J'en mourrai de chagrin!

—Mais non, maman,”’ dit Odette,
‘'vous ng mourrez pas de chagrin par-
ce que Je ne me marierai pas.”

v e B4 ——
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Elle eut dans le ton un peu de la sé-
cheresse hautaine de son pére.

“Que vais-je faire?’’ pensa Odette.
“Mon pere me sépare de Jean. 11 a di
I"éloigner par contrainte. Peut-étre
apres quelque scéne terrible. Ce qu’il
m’a dit est épouvantable et inévitable.
Jean demandera a partir pour Mada-
gascar. Si cette campagne se fait, elle
aura lieu au prinfemps. Jusque-la on
me retiendra dans le Midi,"a notre
propriété de Carqueiranne, -ce ftrou
d'ou les communications sont si diffi-
ciles. A Matlagascar. Jean peut mou-
rir. Serait-ce posmble que je ne le re-
voie pl‘ls" J

Un frisson la secoua de la tete aux
pieds: puis une exclamation lui échap-
pa. presque & voiv haute dans le blane
silence de sa chambre de jeune fille

“Oh! guel bonheur de I'avoir nom-
mé mon fiancé, de m’étre attachée a
lui, de 'avoir altaché a moi par un

lien sacré!”

- Mais elle pouvait ne ]amal% le re-
voir. apprendre tout & coup qu'il était
mort loin d'elle. (éfait abomlnable.
Du moins i} faila't qu'il emportat quel-
que chose d’elle. une letire, 'assuran-
ce que, quoi qu’il arrivat. elle n'en
épouserail jamais un autre,

Elle résolut de lui écrire.

Assise devant son petit bureau la-
qué de elair. & tablette de maroquin
vieux rose. Mlle de Ribeyran. la plume
a la main. se disait :

“Comment lui envover le moindre
met. Je n'ai pas son adresse Je ne sais
méme pas ol il est.”

Elle réfidehit. = - \

“Adresser la lettre au quartier avec
I'indication de faire suivre, c'est bien
hasardé. Si elle tombait sous les yeux
de mon pere, il x’econna;itrait mon
écriture.”

Odette songea un mstant a meth'o sa
mere dans la confidence: Mme de Ri-
beyran ne désapprouverait pas un
adieu a I'exilé, et peut-étre obtien-
drait-elle de savoir... Mais non: ou-
tre que ie marquis ne dirait sans dou-
te pas plus a sa femme qu’a sa fille ou
se trouvait Jean, il était imprudent de
compromettre cette pauvre maman
intimidée et éperdue, qui ferait quel-

que maladresse ou rencontrerait quel-
que ennui.

“Bah’ se dit.da jeune fille. “éori-
vons toujours. Ensuite je découvriral
bien un moyen de fﬂxre parvenir ma
lettre.”

‘Voici ce qu’'elle traca de son écriture
ferme, franche. volontaire. une éeri-
ture qui e défigurait pas le snohicme
anglais. les longz caractéres anzulsux
qui hanalisent sous une formea imper-
sonnelly ot & la mode uns des plus in-
times manifestations de 'dime:

“Mon

“Vous étes loin de moi, pour lang-
temps peat-étre. En écrivant ces mots,
J éprouve la premiere douleur profon-
de que j'ai ressentie de ma vie. Jamais
je n'auraic soupconné que des obsia-
cles graves et durables s’éleveraient

cher Jean. mon cher fiancé,

entre nous. Jamais je n'aurais eru que '

mes parents hésileraient & nous unir,
puisque nous sommes leurs deux en-
fants. qu'i's nous ont laissés grandir
presque chte a cote, que j'ai été pour
eux une fiile aimante et respectueuse,
et vous un fils adoptif qui leur faisait
honneur.

““Mais, mon cher Jean, j'ai réfléchi
que mon pere, epposé pour le mo-
ment a nefre mariage. sera bientot
dans 1'impossibilité de nous refuser
son conzentement. Ne croyez pas que
je veuille faire allusion & ma majorité,
qui arrivera dans un an. ni a ces hor-
ribles choses qu'on appelle des som-
mations respectueruses. Jamais. dussé-
je mour:». le marquis de Ribeyran ne
recevea de sa fille ces odieuses pape-
rasses lézales. Non. Seulement, qu’ar-
rivera-i{-il? Que vous avancerez bril-
lamment dans yvotre carriere, que vous
accomplirzz de belles. et nobles ac-
(tioms; et que moi je refuserai obstiné-
ment de me marier & tout autre que
vous. Bien que mon pére ne soit pas
tres facile a .conquérir ni & lasser, vos
succes le conquerront et ma fermeté
le lassera.

“D’ailleurs, nous n’avons pas le
choix, mon cher Jean. Votre courage
et ma patience sont nos seules armes.
Mais elles sont indomptables. n’est-ce
pas? et finiront par triompher,
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‘“Vous n’avez pas besoin de me ré-
pondre. Je suis stire de vous. N’ou-
bliez pas que vous aimez une Ribeyran.
Ne lui demandez jamais rien qui puis-
se mettre 'ombre d’une rougeur a son
front, 'ombre d’un mensonge-a sa le-
vre. Elle est votre fiancée jusqu’a la
mort, et par dela la mort méme.

“Cut, mon Jean, sache-le: si je ne
puis devenir ta femme, je ne me ma-
rierai jamais.

“Je t'aime.
fQdette.”

Cette lettre représentait bien le mé-
lange d’enfantiliage, de hauteur. de
volonté, de tendresse, dont se compa-
salt le caractere de cette jeune fille a
la fois si passionnée et si pure. Une
naiveté toute puérile s'y mélait a la
plus lueide énergie. Ces quelques li-
gnes, c¢’était elle tout entiere, dans son
amour, dans sa candeur, dans sa fierté,
dans son étrange force d’ame.

Quand elle les eut écrites, elle les
mit sous enveloppe, et les serra dans
un de ses mignons tiroirs secrets. ca-
pitonnés de satin et remplis de rubans,
de christmas-cards, de fleurs séches.

Puis elle descendit, courut dans le
parc porta du pain a ses chevaux,
rentra, fit de la musique, et, le soir, a
table, entre ses parents, se montra
presque gaie.

C’est, qu’elle n’avait dans le coeur
ni les blessures, ni les luttes, ni les
experieneces, ni le cruel secret qui as-
sombrissait Jean. Son amour s'affir-
mait par la nécessité de le défendre,
I’envahissait délicieusement, la grisait
de cefte griserie 1égeére, étonnée et si
douce, que lui avait causée, & dix ans,
son. premier verre de champagne.
Dans sa chair jeune, dans ses artéres
élastiques, son sang vif charriait I’es-
pérance presque physique, la confian-
ce au bonheur qui est comme la res-
piration de son 4ge merveilleux. Puis
f'v avait-il pas cette lettre au fond
@'4an tiroir, et cette soucieuse gravité
sur le front de son pere? Odette, va-
guemenf, se sentait devenue quelqu’un
avec qui I'on compte et dont le vouloir
tenait en échec le plus autorifaire des
hommes. Quel prix n’ajoute pas al'a-

N

mour un peu de persécution et de
mystére! Pour les filles a I'imagination
ardente, les petits drames de cetfe es-.
pece sont le dérivatif que représentent
moins innocemment pour les hommes |
les aventures de garcon. GC'est leur
fagon de vivre passionnément, ne fat-
ce que quelques jours, quelques se-
maines, et Dieu cait avec quelle inten-
sité dans le désespoir elles savent en
jouir quand les cireonstances le leur
permettent. Ces beaux malheurs de la
jeunesse, comme ils sont suavement
_amers et voluptueusement déchirants! |
Il y avait déja quarante-huit heu-
res que Mlle de Ribeyran cherchait en
vain par quel moyen elle découvrirait
I’adresse de son fiancé, lorsque, dans
un corridor du chiteau, elle rencontra '
ATbin Cadier, I’ancien ordonnance du
marquis et son premier piqueux.
Cadier tenait une lettre déja ouver-
te et lue, dont I’enveloppe déchirée se
soulevait par le coin. '
Certains objets, dont la présence °
doit nous étre douce et redoutable,
s’annoncent & nous par on ne sait quel-
le communication a distance, quel en-
voi mystérieux d’'effluves provoquant
le pressentiment. Aussitot qu’Odette
apercut la lettre aux mains de Cadier,
elle tressaillit, et sans avoir encore
distingué nettement les caractéres de
la suscription, elie se sentit certine
que ce papier venait de Jean. ;
Le niqueux saluait et passait sans
rien dire. Elle 1'arréta.
—“Vous dans les appartements,
Cadier!” fit-elle d'une voix rieuse,
t**voild qui est rare. Est-ce que vous
voulez parler & mon pére?”’
Mlle de Ribeyran était familiére

avee ce brave homme qui ’avait vue

naitre, et dont elle reconnaissait le dé-
vouement, jadis héroiquement prouve.

— "t Faites excuse. mademoiselle,
c’est Joseph que je cherche, Joseph
n'est-il pas le valet de chambre qui
s'occupe des effets de M. Jean.

—Oui... Pourquoi?

—Je viens de recevoir ce mot de
M. Jean. Parait qu'il a des vétements
civils et du linge au chateau. Et il en
a besoin. [l m’écrit de les demander &
Joseph et de les lui expédier. Cest &
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moi qu’il s’adresse parce qu’il avait
des recommandations a me faire pour
son cheval,—pas son cheval d’armes,
I'autre, celui que j'ai dans mes écu-
ries.”

Odette restait ébahie devantle mira-
cle de ce hasard, pourtant si na-
turel. Jean avait ,en @ effet, sa
chambre au chiteau, son cheval
dans un box, au chenil, — un
trés beau cheval que M. de Ribey-
ran lui avait donné. Et, durant les der-
niers mois, la marquise, plus mater-
nelle que jamais. s’était elle-méme
occupée de Ulinstallation du jeune
homme, avait atiribué des domesti-
ques spéciaux a son service, aux soins
de sa garde-robe.

Ce qui arrivait était donc tout sim-
ple. L'officier, dans son exil, n'osant
écrire directement au chateau, par
discrétion, timidité ou délicatesse,
avait recours a son vieil ami GCadier,
sous le prétexte d'un renseignement
hippique. Car—Odette le savait bien
—Cadier, avait été pendant des an-
nées l'appui respectueux, mais pres-
que tendre, du pauvre gargon soli-
taire.

Ces souvenirs déja lointains passe-
rent en éclair dans ’esprit d’Odette,
tandis qu’elle écoutait I’explication de
Cadier, se demandant par quel moyen
qui ne fiit pas au-dessous de sa fierté
elle obtiendrait la lettre ou tout au
moins 1'adresse de Jean. En méme
temps remontait & sa mémoire 1’éton-
nement jadis partagé avec son ami
d’enfance devant cette insistance de
Cadier a répéter a son petit camarade:
“Vous étes Francais et vous serez sol-
dat... Un soldat francais, un soldat
francais!’ Une fugitive sensation de
mystére, dun mystére dont 'ancien
serviteur pourrait avoir la clef, effleu-
ra la jeune fille. Mais ce fit une om-
bre aussitot évanouie. Elle était trop
préoccupée de ce papier fermé ou se
distinguait 1’écriture du cher absent.

— ‘Il me semble, Qadier, que la
seconde femme de chambre s’enten-
drait mieux que Joseph a expédier les
effets de M. Jean. Elle vérifierait le
linge et elle plierait les habits. Elle
sait si bien enfermer les vétements

/

dans une toute petite place sans les

chiffonner que mon pere la réclame

toujours pour faire ses malles.”

Ces détails de toilette firent ouvrir

de grands yeux a Cadier.
- — ‘ CQomme Mademoiselle jugera
bon. Seulement, ajouta-t-il perplexe,
ol la trouverai-je cette seconde fem-
me de chambre% '

—Je lui donnerai les indications
moi-méme. C’est la liste que vous te-
nez la, n’est-ce pas?”’ questionna Mlle
de Ribeyran, qui avanca la main.

Elle rougissait. Sa nature droite et
hautaine répugnait & un subterfuge,
surtout a ’égard d’un inférieur. Et, la
pruderie le cédant chez elle & un or-
gueilleux besoin de franchise, elle fuf
sur le point de demander ouvertement
I'adresse. D’ailleurs, Cadier n’était
pas un serviteur comme les autres. Un
étre dont elle savait qu’il avait risqué
sa vie pour son maitre et qu’il la sacri-
fiait volontiers pour elle-méme, lui
semblait mériter plutot qu’elle lui lais-
st deviner son secret que de le pren-
dre en la mesquinerie d'un piége. Aus-
si se sentit-elle plus & 1'aise lorsqu’el-
le crut voir que Cadier comprenait. I1
tendit la lettre sans hésiter, avec un
regard absolument respectueux, mais
plus expressif peut-étre que s’il n’eQt
songé qu'aux jaquettes et aux gilets
du lieutenant; ef, tout a coup, sans
chercher une transition, ‘avec cette
brusquerie des simples qui caractérise
leurs bons comme leurs mauvais mou~
vements, il dit a Odette :

—“Ah! mademoiselle, quel brave
coeur et quel crane officier que M.
Jean! Si vous ou lui, vous avez besoin
qu’on se fasse hacher, n'oubliez pas...
& vot! service ...

Et, comme sous sa peau tannée et
durcie de forestier, il rougissait a son
tour, il esquissa le salut militaire, et
ajouta, bouffonnant, pour cacher son
embarras:

—*“Albin Cadier, maréchal des lo-
gis chef, présent!

.—Merci, Cadier, dit Mlle de Ribey-
ran, avec un geste qui acceptait la let-
tre, et un regard de souriante gratitu-
de qui acceptait le dévouement,
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Elle avait saisi par quelle rude fi-
nesse il associait leurs deux noms; et,
quoiqu’il fut un humble et qu’'elle
n’eQt pas l'intention de faire servir a
leur amour sa tacite complicité, elle
était heureuse de découvrir autour de
ses fiancailles si secrétes, si assom-
bries, si menacées, les voeux naifs de
ce coeur honnéte. ‘

Quelle n’ett pas été son émotion,
son étonnement, et aussi son inquié-

tude, si elle avait su que le premier

piqueux ne venait pas d’avoir & l'ins-
. tant l'intuition d’'une communauté de
sentiments et de destinées entre elle
et celui qu'elle aimait; que, depuis
plusieurs jours, Cadier songeait a leur
union possible, qu’il s’en préoccupait,
qu'il en examinait les obstacles avec
les plus soucieuses réflexions.

L

pans le petit salon de Marguerite
Valdret, non plus sous la lueur de la
lampe aux voiles roses, mais par la
grise lumiére d'un apres-midi de dé-
cembre, la jeune femme ef son cousin
examinaient une carte de chemin de
fer.

— Il faudra passer la nuit & Lyon,”
fit observer Jean. ‘“Vous ne pourriez,
Margucrite, supporter ce long voyage
tout d'une traite.

—Ah! murmura-t-elle, ‘‘pour aller
la-bas, je ne sentirai pas la fatigue.”

Elle avait prononecé ce mot ‘“la-bas”
avec unec expression lointaine, enchan-
tée et délicieuse. Elle ajouta, de sa
voix un peu brisée, mais si caressante
et si fine :

—‘Le Midi, la Méditerranée... Voir
ce pays de réve... Vivre dans la lu-
miére, 1e soleil, les fletrs, respirer le
grand air sans quiil vous glace 1a poi-
trine... Oh! que ce sera bon! Tandis
quiici ;.

Sa main fluette eut un mouvement
vers la fenétre, vers l'embrasure as-
sombrie de lourds rideaux, au dela
desquels blémissait le brouillard.

—‘“Vous verrez,”’ dit Jean, ‘‘comme
vous reprendrez vite des forces., Le
golt de la vie vous reviendra: la pas-
sion de 1’art aussi. Vous avez déja rou-
vert votre piano: c¢’est bon signe.”

Il désigna le clavier, dont les tou- |

ches brillaient entre les plis drapés
d’étoffes anciennes.

Ce ne fut pas vers 'instrument, ce

fut vers Jean lui-méme que le regard

de Marguerite se dirigea, lorsqu’elle

répondit, avee un accent profond:

—*“0Oh ! maintenant, oui, je veux |

vivre.” ,
Puis, comme saisie d’'une géne, elle
poursuivit aussitot :

—“Et surtout je veux guérir promp-
tement, pour traveiller, pour = veus
épargner des sacrifices...”

Le jeune homme eut un geste.

—*‘“Des sacrifices au-dessus de vos
forces,” acheva-i-elle. “‘Oui, je con-

nais votre position. Je crois a ce petit |

Montréal, juillet 1923

capital que, paternellement et .peu a
peu, le marquis vous a constitué. Mais

vous m’avez avoué vous-méme qu'il
est restreint.”

‘* Restreint,”” pensa Jean. “ Oh !
certes.”

Déja il avait fait son ealcul. 11 pou-

vait donner a sa cousine une saison

dans le Midi: ¢'était tout.
fallait-il se réduire au strict nécessai-
re qui, pour elle, était difficile a fixer

£t encore

d’avance, par suite du manque total .

d’esprit pratique qui caractérisait cet-
te créature d’insouciance, de péverie
et de maladif caprice. Elle ne“§e .dou-
tait guere que le lieutenant Valdret
posédait pour toute fortune quelques

centaines de louis, et qu’il allait les

consacrer jusqu’au dernier a la déli-
vrer de sa langueur physique et de sa
misere morale. ‘“‘Aprés,”’ songeait-il,
“‘on verrait.”” 11 serait toujours temps
de dire la vérité & cette pauvre enfant,
qui, c'était a prévoir ne vivrait peut-
étre pas assez pour l’entendre.
moins =lle aurait quelques semaines
de bonheur. Si elle se rétablissait. elle
retrouverait avee la vigueur physique,
le gotit et la volonté du travail.
D’ailleurs, comment ne pas étre en-
couragé dans cette tentative — fiit-
elle inconsidérée et imprudente—par
le résultat constaté dés le début? Mar-
guerite semblait déja une autre per-
sonne. La petfite fille pale, épuisée et
si profondément triste de nagueére. re-
trouvait le mouvement, l'animation,
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Iespoir, presque la joie ; son teint
prenait une couleur plus vivante; son
regard douloureux s'éclairait.

Jean se sentait d’autant plus touché
par cette reviviscence des forces inti-
mes chez un étre si atténué, si délicat,
qu’il devait raisonnablement y voir un
panouissement supréme précédant le
déclin final. Un médecin célébre a
I’examen de qui, avant toute décision,
i] avait soumis sa cousine, ne lui avait
laissé qu'un faible espoir de la tirer
d’affaire. Le Midi, oh ! oui, le Midi,
immédiatement, sans perdre une heu-
re: ¢’était la seule chance de salut. Le
lieutenant, impressionné, et qui, jus-
qu'a présent, n’avait pu croire & une
telle gravité du mal, essayait alors
d’apprendre la nature méme de ce
mal; il prononcait, avec une interro-
gation anxieuse dans la voix, le mot
sinistre: ‘‘Phtisie?’’ Mais le praticien
hochait la téte et murmurait les ter-
mes vagues de: ‘‘névrose, anémie, af-
fection du coeur...” avec cet air vo-
lontairement fermé par lequel les
hommes de science donnent un pres-
tige de mystére connu d’eux seuls aux
symptomes qui les déroutent.

Puis quelque chose de curieux se

produisit. Les préparatifs du départ
exigeant quelques jours, Jean avait
souhaité que le docteur revit une fois
encore sa malade, pour les derniéres
instructions. Et & cette visite-14, dans
les quelques mots dits en particulier,
tandis que la jeune femme rajustait
sa voiletle et son collet a 'autre ex-
trémité du cabinet médical, le jeune
homme avait eu la surprise d’'obtenir
un diagnostic moins sombre.
. —'Je ne sais & quelle cause attri-
~buer une si soudaine “amélioration,”
. pronongait le savant professeur. “Vo-
~tre parente n’a-t-elle pas éprouvé
quelque bienfaisante crise morale? A-
t-elle rencontré une grande satisfac-
tion inattendue?

—Elle est particuliérement heureu-
se d'aller dans le Midi. L’espoir de
* guérir lui est revenu, répondait Jean,
qui ne pouvait entrer dans d’autres
détails.

Ensuife, & part 1ui, il se réjouissait
et s’étonnait. Un si prompt miracle

était donc possible? Il existe donc de
telles natures chez lesquelles les vi-
brations peuvent étre & la fois si sub-
tiles et si intenses qu’une perspective
de délivrance morale, de changement
d’existence dans un pays lumineux et
souriant, puisse produire des trans-
formations pareilles ? Cet extraordi-
naire succés l’attachait & son oeuvre,
et aussi a celle qui en était 'objet. Il
posait parfois sur Marguerite des re-
gards ol on lisait une nuance de fier-
té, d’attendrissement. S'y trompait-
elle? O devinait-elle que des préoc-
cupations absorbantes éloignaient de
sa personne, a des distances infinies,
I'esprit de cet étre 'si dévoué, si bon,
si respectueux et qu’elle sentait si
supérieur, tandis qu'il s’attardait a
lui sourire ou & la contempler?

Mais comment n'efit-elle pas pris
le change? L’amour—un amour aussi .
profond, entier, dominateur que celui
dont Jean Valdret avait le coeur em=-
pli—ne peut se contenir entiérement,

‘méme devant les étres auxquels on

est le moins tenté d’en faire confiden-
ce. Il déborde au dehors, dans la voix
qu’il rend caressante, dans les yeux
qu'il adoueit ou illumine, dans les
gestes gu'il amollit en des pressenti-
ments de volupté. Or, Jean Valdret
avait recu la lettre .d'Odette, et il vi=
vait dans la terreur enivrée de la sa-
voir si profondément, si résolument
éprise. Quelle situation que la siennel
Dans l'impossibilité de s’expliquer
avec celle qu'il regardait comme sa
soeur, il devait accepter silencieuse-
ment cet amour inoui, cet amour qui
le bralait et le glacait, & la fois pré=-
cipice ¢t cime, épouvante et délice.,
Dans l'atmosphére d'angoisse passion-
née ol lp jeune homme vivait, com-
ment un peu de ce chaud délire n’au-
rait-il pas flotté sur son visage et dans
les intonations de sa voix?

C’était de 'amour et Marguerite le
vit. Mais pouvait-elle se douter qu’'un
autre l'inspirait, quand la sincére sol-
licitude de son cousin 'entourait si
uniquement, si ingénieusement  elle-
meéme, en cette semaine d’intimité ou
se préparait le voyage pour le Midi?
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—Pourquoi donec, Jean, demandait-
elle, & cette veille de départ o1 il exa-
minait les heures des trains, ‘‘ avez-
vous choisi Hyéres pour y installer vo-
tre ennuyeuse malade?’’

Ah| si elle g'était doutée de la ré-
ponge qui surgissait en lui-méme a
cette question? N'est-ce pas tout pres
d'Hyéres que se trouve situé ce pitto-

resque Carqueiranne, ol le marquis de

Ribeyran possédait une propriété ?
Tous les ans, vers cette époque, il y
envoyait sa femme et sa fille, pour les
¥ rejoindre de temps & autre, selon
s bréves libertés que lui laissait son
commandement. Cefte combinaison
qui, en l'occurence, devait plus irré-
vocablement séparer Odette de Jean
Valdret, allait devenir grice au minis-
tére de charité, mélé de quelque adroit
machiavélisme entrepris par le jeune
homme, une occasion de rapproche-
ment.

Il est vrai que le colonel avait for-
mellement indiqué Paris comme sé-
jour & son subordonné durant ce mois
d’indépendance, Mais ce n’était pas la
une consigne militaire; ¢’était une in-
jonotion d’ordre privé, inspirée par la
plus despotique autorité, par la plus
injuste méfiance. Aucune loi morale
ou humaine ne contraignait Jean a s’y
soumettre. D’autant qu'en désobéis-
. sant & la lettre; il obéirait a 1’esprit,
puisqu’il ne recherchait Odette que
pour la guérir, quand il en était temps
encore, de son fatal amour, — cet
amour dont il s'enchantait et se déso-
lait en de si tragiques alternatives.

Il avait donc choisi pour sa cousine
le séjour d'Hyeéres, et il avait décidé
qu’il 'accompagneralt. Pouvait-elle, si
inexpérimentée, si fréle, ‘se risquer
seule en ce long voyage ? Jean descen-
drait avec elle'a 1'hotel des Iles d'Or,
resterait jusqu’a ce qu'il etit découvert
une pension de famille décente et con-
fortable ou il pat l'installer; puis il
repartirait pour Paris.

Voila le plan qu’il lui exposait, avec
les mots séduisants, l'air presque
joyeux qu'a son insu lui prétait sa fol-
le arriére-pensée. Et Marguerite 1'é-
coutait, préte, elle aussi — et pour
quelles différentes raisons l—a trou-

p 4

- avec un imperceptible trouble,

X

ver que tout ceci ressemblait & un
aventureux et délicieux réve.

Elle renouvelait sa question: =

—‘Pourquoi Hyéres plutot que Nice
ou Cannes?”

Et il répondait:

—“Parce que c’est un endroit plus
retiré, plus convenable pour une jeune
femme seule; d'ailleurs, ¢’est le plus
abrité de la cote. Puis,” ajoutait-il
(‘je ,le
connais un peu.’’ /

—Nous passerons par Marsaille, par
Toulon, disait-elle en suivant de son
doigt mince, avee un amusement en-
fantin, la ligne du chemin de fer sur
la carte. “Montrez-moi & quel endroit
nous apereevrons pour la premiére
fois la mer,”” demanda cette Parisien-
ne qui ne connaissait la navigation et
la nature que par les bateaux mouches
et par le coteau de Meudon.

CGomme Jean se penchait pour indi-
quer les Pas des Lanciers, puis le tun-
nel de la Nerche, d’'out le train surgit
au-dessus de Marseille dans le rayon-
nement d’'azur de la Méditerranée, en
face d'un des plus beaux panoramas
du monde, les deux jeunes gens tres-
saillirent. :

On sonnait & la porte de I'apparte-
ment.

—“Q’est mon costume de voyage!”
déclara Marguerite, avee une frivolité
renaissante qui causait du plaisir ay
lieutenant tout en I'inquiétant un peu,
car, jusgue-la, il n’avait pas eu l'idée
que les robes et les chapeaux des
femmes cotitassent aussi cher.

Mais la bonne parut.

C’était la méme fillette mal dressée
qui,’ le premier soir, avait introduit
Jean d'une fagon si singuliére.

Elle dit tranquillement, avec une
grosse voix :

—*“Madame, c’est Monsieur.”

—''Le recevrez-vous, Marguerite ?
Souhaitez-vous que je me retire?”

Elle dit :

—*Non, je ne veux pas le voir. In-
formez-vous de ce qu'il désire.”

Et elle disparut dans sa chambre.

Paul Lagrie entra.

C'était un garcon de petite taille, au
teint blane, a la barbe trés noire. Sa
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physionomie prenait une étrangeté de
ce contraste. Dans la peau mate, deux
beaux yeux bruns, un peu trop écar-
tés 'un de l'autre, luisaient d'une
clarté énergique et douce. Sur le
front, assez bas, se dessinait, courte et
droite une chevelure aussi foncée que
la barbe. Le docteur Lagrie avait la
voix sourde, le geste timide. Malgré la
correction de sa tenue, la finesse de
ses mains. il ne semblait pas distin-
gué, Il gardait ’air d'un laborieux étu-
diant de province, un de ces jeunes
gens qui traversent leurs années de
quartier latin sans argent dans la po-
che, avee le souci de la lointaine fa-
mille besogneuse et qui se détournent
du camarade qui les emmeénerait au
café, comme de la belle fille qui vient
leur rire dans les yeux, parce qu'ils
n'ont & perdre ni les quelques sous ni
les quelques heures de la flinerie et
du plaisir.

Ue sont ceux la qui, bien souvent,

vers la trentaine, dilapident dans un

seul coup de passion les économies de
force, de sentiment, et les chances de
succes matériel, si Aprement, si péni-
blement refoulées, condensées et con-
centrées.

Paul Lagrie dit4 Jean:

—*‘‘Monsieur, j’ai I’honneur de vous
demander la main de votre cousine,
Mlle Marguerite Valdret.”

Et comme le lieutenant sursautait a
cette phrase, tellement inattendue, le
jeune médecin fit un geste :

—“Permettez-moi de m’expliquer,
monsieur.”’

Il s’expliqua, avec méthode et len-
teur, d’un ton qui ne laissait guére de-
viner la frémissante impulsion de ten-
dresse ni la brilante suggestion pas-
sionnelle auxquelles il obéissait. Tou-
tefois, par instants, il changeait ses
mains de place, parce qu’il les voyait
frembler, et il voulait dissimuler ce
signe d’émotion & son interlocuteur.

—'“Je n'ai pas & revenir sur ma
conduite antérieure, reprit Lagrie. ‘‘Si
elle ne vous a pas donné de moi une
opinion défavorable, j'en suis heureux
et ¢’est tout ce qu'il m'importait d’é-
tablir. Ne parlons que d’aujourd’hui,
Monsieur Valdret, j'aime votre cou-

— 7] =

sine, je suis docteur, j’ai une clienté-
le, je suis absolument - indépendant.

Voulez-vous m'accorder la main de
Mlle Marguerite?

#__Je n'ai aucun titre pour vous I'ac-
corder ou pour vous la refuser,”’ ré-
pondit Jean. :

Il gardait une extréme réserve, son-
geant gue trop d’avantages pour sa
jeune parente et des difficultés trop
évidenfos pour le médecin résulte-
raient d'un pareil mariage. La délica-
tesse I’empéchait d’accueillir de telles
ouvertures avec une approbation trop
empressés. D’un autre coté, il consi-
dérait que ¢’était une solution honora-
ble, inespérée, pour un probléme mo-
ral et mutériel qui ne laissait pas de
le troubler secrétement. Tout en s’ef-
forcant & ld circonspection et & la
froideur, il éprouvait une joie atten-
drie & se figurer le rayonnement ou--
dain de la petite figure péale, le soula-
gement délicieux du coeur meurtri,
humilié, ol saignait une fierté si sus-
ceptible. Marguerite—elle le lui avait
dit elle-méme—n’avait pas aimé, n'a-
vait pas souffert par 'amour. Ce que
les circonstances froissaient en elle,
c'était un besoin d’harmonie entre sa
vie extérieure et des instincts étroits
mais puissants, ces mémes instinots de
régularité, de bonne tenue morale, de
pureté conventionnelle qui poussaient
autrefois son pére & condamner, & re-
jeter la soeur coupable. Ce rigide, ce
tyrannique héritage, voila ce qui pe-
sait si lourd & 1’dme fréle de la pauvre
artiste dévoyée. Peut-étre cette im-

ulsion de 'hérédité prenait-elle par-

ois des formes redoutables. Margue-
rite sentait flotter sur sa téte comme
une posthume malédiction paternelle.
G'est bien de eela qu’elle mourait,
puisque huit jours hors de I'existence
haissable lui causaient une sorte de
résurrection qui déconcertait la scien-
ce. Que serait-ce donec lorsque le ma-
riage, et un mariage qui était une ré-
paration, effacerait les déboires du
passé, 'humiliation du présent, Ila
crainte angoissée de V'avenir? Q’était
le salut. Mieux encore gque la douceur
du Midi, cette atmosphére morale opé-
rerait le miracle. Et puisque Margue~

——
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rite ne révait pas la passion, son dé-
falt d’amour pour un gargon qu'elle
estimait ne I'empécherait certaine-
ment pas de 1'épouser.

Ces réflexions qui surgirent tout-de
suite et comme pensées d’avance dans
I’esprit de Jean, tant elles ressortaient
de la situation, lui firent découvrir une
justesse de divination dans une ré-
ponse de Lagrie. En effet, par acquit
de conscience, I'officier faisait remar-
quer au médecin que la mauvaise san-
 té de sa cousine pouvait s’opposer au
mariage, tout @2 moins au mariage
immeédiat.

—“Qu’elle devienne ma femme, et
je réponds de sa guérison’’, affirma
Lagrie avec une admirable confiance.

—*“Eh bien, monsieur,” dit Jean,
“‘désirez-vous que je lui fasse part de
votre demande ou voulez-vous la lui
présenter vous-méme?

— Vous me rendrez un précieux
service en vous en chargeant, répon-
dit le médeein. ‘“Je crois. .. j'espére
que vous plaiderez ma cause. Et moi-
méme, voyez-vous, je ne voudrais pas
avoir ’air... Marguerite pourrait s'i-
maginer... Enfin,”” ajouta-t-il treés
vite, “dites-lui qu'il s'agit:de mon bon-
heur, que je suis trés égoiste, et que
¢’'est moi, moi seul, qui serai recon-
naissant si elle veut bien répondre
oui.”

Sa propre générosité le génait vis-
a-vis de la jeune femme. Il eraignait
qu’elle ne se raidit ou ne s’humiliat
dans une excés soit de fierté, soit de
gratitude. - Des scrupules si délicats
touchérent Jean Valdret. Il tendit la
main & ce brave garc¢on.

~—**Comptez: sur imoi,’’| dit-il. avec
chaleur.  ‘‘Ma cousine ne peut man-
quer d’étre heureuse aupnes d’'un hom-
me de coeur tel que vous.

—Ah! elle est si fine, si sensible !
Qui ]a comprendrait comme moi ?”
g’écria I'amoureux avee élan.

il partit. Jean courut a.la chambre
de sa cousine, frappa contre la porte
un rappel joyeux, .

—““Marguerite, venez vite !'" cria-
t-il. '

Puis, dés qu'elle parat :

—“Ah! ma chére amie, je suis heu-
reux, bien heureux.” ey

Devant la silhouette droite, le visa-
ge blanc, si fermé, avec le rayon
anxieux des larges yeux clairs, il hé-
sita. Ce serait peut-étre une secousse
trop vive, une émotion de joie trop
violente, que l'orgueil centiendrait
par un effort pénible. Elle avait tant
besoin de ménagements | Il la fit d’a-
bord asseoir.

—“Mettez-vous la. J'ai une com-
munication sérieuse & vous faire.
Ecoutez. Paul Lagrie vous aime véri-
tablement. avec tout le respect dont il
vous sait digne.”’ ;

Il songeait a la phrase derniére du
jeune docteur. Il craignait d’éveiller
sous ’effleurement de ses paroles la
susceptibilité frémissante. Et tout de
suite, il fut déconcerté par la facon
dont Marzuerite se redressa, se recu-
la, comme sous le choe d'une pointe
aigué, puis par sa réponse de surprise
amere: -

—C’est vous qui me transmettez ses
déclarations'! .

—1I1 demande votre main, dit le jeu-
ne homme. Son désir est de vous épou-
ser.

Une visible angoisse tira les traits
du péle visage, au charme douloureux,
presque immatériel. Jean s’alarma.

—Ou’avez-vous, Marguerite? En
quoi une proposition si honorable
peut-ells vous consterner a ce point ?
Vous étes libre. Rien ne contraindra .
votre volonté.

—~Que me congeillez-vous? deman-
da-t-elle.

11 s’inquiéta de la solennité qu'elle
mit a cette question, et plus encore du
large regard fixe, un peu égaré, qu'el-
le suspendait au sien.

“Mon Dieu!” pensa-t-il, ‘“la pauvre
petite croit qu’elle m’est & chargle', que
je me réjouis de ceci comme  d'une
délivrance. Quelle nature ombrageu-

se, organisée pour souffrir et faire
souffrir!”’

Ce ful un peu séchement qu’il ré-
pondit:
—''Je n’ai pas

donner.” 7h ool 4 e
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Elle se tut, continuant & le regarder
comme pour lui faire surgir du coeur
quelque pensée secréte. Cette inter-
rogation persistante et pathétique des
limpides yeux ot lui-méme lisait sans
émoi, irrita Jean. :

— Vnyons, Marguerite ”’, dit-il,
“c’est vous-méme qu’il faut consul-
ter, non pas moi. Désirez-vous que je
*vous laisse seule pour réfléchir? Vous
avez la fin de la journée devant vous.
Si vous dites non. nous partirons de-
main comme c’était convenu.

— Si je dis oui. fit Marguerite, n’i-
rai-je pas a Hyéres?

—~Cela dépendra de votre fiancé.

—DMon fiancé. (Elle sursauta.) Oh!
Jean, ordonnez-moi de I'épouser. Je
vous comprendrai, je vous obéirai,
dussé-je en mourir. Oui, répéta-t-elle
avee exaltation, je vous obéirai. Mais
si vous me dites de m’interroger, de
réfléchir... Ah| c'est tout réfléchi, al-
lez. Je ne veux pas, je ne peux pas
devenir la femme de Paul Lagrie!

—Mais pourquoi? s'écria Jean stu-
pefait. ;

De nouveau il rencontra les prunel-
les d'une eau si transparente. Cette
fois, ce ne fut plus une question qu’il
crut y lire, ce fut une réponse. Il tres-
saillit, étreint par une espéce de ter-
reur.

—“Marguerite”, dit-il avec ferme-
té, ‘‘vous m'avez demandé mon avis.
J’hésitaiz & vous le denner sur une
question tellement personnelle. Pour-
tant, je sens que mon devoir est de
vous exposer mon opinion avec fran-
chise. Lagrie m’a parlé tout a ’heure
en des termes qui m’'ont vraiment
ému. J'ai promis de plaider sa cause;
je suis absolument convaincu de plai-
der en méme temps la vitre, celle de
votre bonheur—ecar vous ne serez ja-
mais, je crois, plus délicatement ni
mieux aimée, ni par un coeur plus
loyal—et aussi celle de votre cons-
cience. Oui, chére Marguerite, regar-
dez en vous-méme, et pardonnez-moi
d’y voir peut-étre avant vous. Avec la
nature scrupuleuse que je vous con-
nais, il n’v a qu'un homme au monde
que vous puissiez épouser sans risquer
les regrets les plus amers, et cet hom-

me, c¢'est Paul Lagrie. Aprés un autre,
dont tout vous sépare, et qui d’ail-
leurs s’est conduit indignement, La-
grie a su conquérir sur vous—et cela
sans que vous-méme puissiez I’en bla-
mer—des droifs que ni lui ni vous ne
pourrez oublier jamais. Vous les ou-
blieriez d’autant moins que peut-étre
vous aimeriez un jour... Oe vous se-
rait une continuelle torture par la su-
périorit¢ méme de votre caractere,
par les raffinements de votre délica-
tesse. ..

—Ah! s’écria Marguerite ‘‘ne par-
lez pas d’amour. Je sais bien qu'il
m'est interdit. Mais, je vous en sup-
plie, que ce ne soit pas vous!...”

Elle ¢’arréta. Ce ne fut pas un ori de
lacheté, d’amertume ou un manege de
coquetterie. Il y eut beaucoup de cou-
rage, de renoncement sincére, dans
cette phrase suspendue non par une
habile réticence, mais par une toute
puissante émotion.

Marguerite, aprés un court silence,
changea de ton et ajouta:

—“Je n’aime pas, je n'aimerai ja-
mais. Eh bien, ne puis-je vivre seule?”®

Jean se taisait. Elle demanda:

—*‘‘M'ordonnez-vous d’épouser Paul
Lagrie?”’

Et elle affirma comme touta 'heure:

—Je vous obéirai.

—Jen’ai aucun ordre a vous donner,
ma chére cousine, dit Jean avec dou-
ceur. ‘““0’était un conseil, je vous le
devais. Mais vous étes libre, et vous
pouvez compter sur moi pour garan-
tir cette liberté.

—Merci, fit-elle.

Il y eut un silence. Dans le petit
salon,” les'“bibelots ® ‘chatoyants, les
nuances fines’'se fondaient, se noyaient
sous 14 tombée ‘grise’'de 'ombre hi-
vernale. Le '¢alme de la rue déserte,
du grand jardin mort au dela du maur,
en face, prétait a cette minute une
solennité nostalgique. Derriére les
deux jeunes faces muettes, les 1évres
closes, des vols infinis de pensées, des
élans et des défaillances de sentiments
tourbillonnaient et se succédaient
dans le travail vain et formidable de
la vie. Quoi; tant de générations, de
combats, de réves, d’énivrements et
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de sépuicres, pour faire de l’amour
cette chose subiile, compliquée et dé-
chirante, qui, par ce mourant aprés-
midi de décembre, mettait en jeu tou-
tes les forces de la race, tous les res-
sorts d’espoir et de désespoir de I'hu-
manité dans deux paucres coeurs d’en-
fants | :

Ils comprenaient que quelque cho-
:se d’immense était en eux et autour
d’eux. Leur silence vibrait de ce que
leurs bouches ne disaient pas, mais
dont leurs &mes s'ébranlaient toutes.
Et les courtes secondes écoulées leur
semblaient s’étre prolongées des heu-
res lorsque, enfin, Marguerite pro-
nonca : :

— “Emmenez-moi dans le Midi,
mon cousin. Et ne me blamez pas, ne
m’en veuillez pas. Je sens que je serai
si bien la-bas, pour dormir toujours,
souas les fleurs.”

A ce moment, la bonne entra pour
allumer la lampe, et Jean remarqua
que la rose transparence 'de l'abat-
jour ne parvenait pas ce soir & colo-
rer le visage de sa cousine, le visage
au charme douloureux, immatériel,
ou s'élargissaient les yeux trop clairs,
maintenant un peu troubles, comme
une eau sous l'orage.

Parce qu’il souffrait lui-méme, une
pitié poignante, une angoisse presque
superstilieuse lui étreignit le coeur.

VII

Ce voyage dans le Midi, avec son
trajet en chemin de fer coupé par un
arrét a Lyon, son arrivée dans 1'é-
blouissement de la lumiére et I'appa-
rition bleue de la Méditerranée. et ses
deux journées od'installation, a Hye-
res, devait resterpourJean un souve-
nir tres a part, d’un attrait ineffaca-
ble et singulier.

II en avait eu peur. La wveille au
soir une nouvelle tentative auprés de
Marguerite en faveur du mariage qui
s'offrait, n’avait réussi qu'a la trou-
bler, & la désoler davantage. Ni Paul
Lagrie, ni un autre.

—** Ah ! mon cousin,’” laissez-moi
finir seule ma vie manquée. Laissez-
moi gotter la douceur et la dignite

«de lui gu’a se voir

que vous y aurez mises pour les der-
niers jours!’

Le jeune officier s'était retiré en
proie a nn malaise profond. G’était un
mécontentement de soi-méme, une
irritation contre cette folie de femme,
une incertitude quant a la conduite &
tenir, et surtout une appréhension
nerveuse, agacée, de ce voyage en téte
a téte, qu’il jugeait -désormais génant,
ridicule et inopportun.

Pourtant il se sentait incapable d’en
modifier ies conditions. Malgré des
velléités de s’abstenir, d'envoyer Mar-
guerite seule; du dépit d'un instant de
résolution exaspérée, durant lequel il
griffonna une lettre d'excuses destinée
a étre portée le lendemain matin rue
Raynouard avec tout 1’argent qu'il
possédait, Jean, dés sept heures, par
une aube & peine naissante de décem-
bre, venait. avec un fiacre et sa valise,
chercher sa cousine pour se rendre a
la gare de Lyon.

Il avait compris que la prudence
serait une lacheté, la désertion une
insulte. Surtout il savait, d'une invin-
cible certitude, qu'un procédé pareil,
conforme au code lourd et imperson-
nel des convenances, deviendrait. dans
cette spéciale application, une meur-
triére cruauté. Pauvre fille ! qui, si
vaillamment, hier, avait dit :

“Je n'aime pas, je n'amerai jamais,
cela m’est interdit.”

Avait-il le droit de regarder au-dela
de ces paroles, et de la fuir égoiste-
ment, brutalement, comme une créa-
ture dqm".eus'e et'dangeneu:se? S’il avait
la fatuité de craindre pour elle-méme,
ne devait-il pas reconnaitre, avee une

. fatuité plus grande encore, mais plus

conforme a une si tendre psychologie
qu’elle se plairait mieux a souffrir prés’

! outrageusement
ménagée par sa défiance et son "dé-
dain?

Ainsi se trouvaient réfutés les
scrupules de Jean, et surtout le senti-
ment inférieur qui appuyait ces seru-
pules, c'est-a-dire I'embarras du role
a jouer, la gaucherie, I'espéce de ridi-
cule vis-a-vis de soi-méme dans cette
situation de 'homame aimé résolu & ne
pas s’apercevoir de I'amour qu’il ins-

= T4 =

e Sl v - ity

T R T DR it

AT




Vol. 16, No 7

LA REVUE POPULAIRE

" Montréal, juillet 1928

pire et tremblant de se voir réduit &
s’en défendre ouvertement. Car, apres
tout, c’était peut-8tre ce dernier et
misérable ressort qui avait été le plus
prés de déterminer la conduite de
Jean, de lui faire adresser a Margue-
rite un accablant adieu.

Ce fut aussi celui qui s’atténua. puis
disparit le plus vite. A peine le lieu-
tenant eut-il pris place en wagon prés
de sa cousine, qu’il respira une atrhos-
phére’ calme, aisée, bienfaisante, d'u-
ne intimité naturelle et exquise. Quel
art merveilleux la femme n’a-t-elle
pas dans des situations difficiles. Mar-
guerite avait passé une nuit de déses-
poir, puisqu’elle connaissait le néant
de sa courte illusion. Mais, dans ce
désespoir, une épine plus aigué la dé-
chirait: c¢’était la fine prescience de
I’état dAme suscité chez celui dont
Paffection et la présence lui rendaient
le désir de vivre. Dans les sourcils
froncés, sur la physionomie contrac-

tée de Jea et par l'air assombri avec.

lequel il I'avait quittée la veille, elle
avait In, elle avait deviné—avec une
atroce douleur, mais avec une terreur
plus atroce encore: celle de ne plus
le revoir—la géne excessive que lui
imposeit son inexpliqué refus d’épou-
ser Paul lagrie.

Elle s'était sentie trop bien com-
prise, et non par lintuition d’un
amour correspondant au sien, mais
par I'inquiétude éveillée d’'une ombra-
geuse indépendance. Le Jean Valdret
aux yeux songeurs et célins, a la voix
d’involontaire caresse, au sourire dis-
trait et comme envolé vers un réve
fres doux, ce Jean si évidemment
amoureux qu'elle I'avait ecru amou-
reux d'elle avait disparu en une se-
conde pour faire place & un étre lu-
.- .eide, retiré, distant, et— croyait-ellé

,.ironiquement apitoyé. Celui-la ne son-
gerait qu'a s’éloigner d’elle.
certain. Elle voyait, pour ainsi dire, ce
qui se passait en Jui, par la pénétration
de sa subtile tendresse et par 1'acuité
désordonnée de son systéme nerveux.
Nul doute que la personnalité morale
du jeune homme. agitée cette nuit-la
de sentiments vifs et contraires, n’ait
envoyé quelque mystérieuse réper-

C’étaif

cussion de ses combats dans 1"dme ul-
tra-sensible qui vibrait avec lui en un
désormais indestruoctible unisson. On
pourrait presque affirmer que Margue:
rite vit mentalement son cousin écrire
les lignes d'adieu qu'il traca pour les
détruire ensuite, tant l'affreuse ter-
reur d’une lettre de séparation la han-
ta. Lorsque, au matin, elle entendit le
fiacre rouler puis s’arréter devant la
porte; lorsque, élancée & la fenétre,
ouverte malgré 1'air glacial, elle aper-
cu le jeune officier dans sa tenue ei-
vile de voyage, elle défaillit de joie.
Mais quelles résolutions n'avait-elle
pas prises en prévision de-ce presque
inespéré bonheur! Ah! Jean pouvait
lui tendre la main, la regarder dans
les yeux, sans' 1'hésitation nerveuse
d’'un homme qui craint les frémisse-
ments mal dominés, les muettes prie-
res ou les furtives larmes, d'un amour
antipathique. C’était fini, elle ne se
trahirait plus. Car cesser de le voir,
lui déplaire, lui devenir odieuse, sem-
blait a cette étrange amoureuse plus
intolérable, plus indiciblement cruel
que de ne pas étre aimée de lui.

Et o’est & cause de cette éperdue
soumission, de cette coquetterie & re-
bours,—Ila coquetterie et non le dépit
du renoncement, — que Marguerite,
durant le voyage a Hyeéres, se montra
si singuliérement, si exceptionnelle-
ment délicieuse. Elle eut une gaieté
sincére; car elle voyait renaitre dans
les fagcons de Jean une confiance, d’a-
bord un peu étonnée, puis compléte,
cordiale méme au bout de quelques
heures, nuancée de gratitude, dg dis-
créte galanterie, et caressante comme
un hommage.

Cet innocent triomphe sur elle-ma-
me et sur lui la grisait 1égerement, lud
donnait une'joie de conquéte, de suc-~
ces. Puis'comment n’ett-elle pas été
heureuse ?'Y a-t-il rien de plus ex-
quis, lorsqu’on aime, que 'intimité
d'un voyage, ce rapprochement plus
étroit que la vie commune, accentué
encore par I'immensité de '1’'inconnu
autour de soi, par la nouveauté des vi-
sages ct des sites, par cette véritable
solitude a deux dans la communion
de sensations imprévues et fortes?
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Marguerite avec son sens artistique
assez vif gotitait profondément les con-
trastes de ce trajet du Nord au Midi
en plein décembre. Quand elle quitta
Paris, une tombée de neige commen-
cait. Bientdt, sur les plates campa-
gnes, ce fut un tourbillonnement de
flocons, une chute brouillée, vertigi-
neuse, que la course folle du train ren-
dait plus acharnée, plus désolante.
L'ouate des nuages se déchiquetait,
s'éparpillait, fondait en avalanche si-
lencieuse. puis finalement s'étendit,
s'immobilisa en un linceul uniforme,
gous les cieux éclairocis et glacés. Alors
ce fut sur les champs, sur les villages,
traversés en un éclair, comme un en-
veloppement de tristesse, et, par les
bois, des aperc¢us tragiques: de lon-
gues allées qui se oreusaient, mon-
taient, s’en allaient & l'infini, entre la
houle noire et immobile des arbres
nus, par des espaces ignorés et dé-
gerts, dans la blancheur immaculée de
leur solitude. ‘

~ Quelles visions & se rappeler le len-
demain, en baissant les stores pour se
préserver du soleil, sur la ligne de
Toulon & Hyeres, tandis que, par les
carreaux opposés, on apercevait les
routes dorées qui filaient entre les
chénes verts ou devant les bastides
riantes tapissées de géraniums grim-
pants !

—*Alors ce pays vous plait, petite
cousine?’ demandait Jean, qui voyait
les yeux d’un gris trop fin s’illuminer,
prendre un rayonnement presque bleu
parmi les reflets azurés du ciel, des
eaux et des lointaines collines.

—“Ohl..."" répondit-elle en une
exclamation prolongée d’enchante-
ment.

Il 'examinait & la dérobée, touché
de son évidente émotion, mais peut-
étre—I1’homme est un étre 'si contra-

dictoire!—peut-éire secrétement pi-

qué de ce que l'admiration pour la na-
ture trouvit encore tant de place dans
ce coeur qu’il avait pourtant eraint de
remplir touf entier.

Est-il done impossible que nous
éprouvions un sentiment simple ? Et
Jean ne pouvait-il souhaiter absolu-

ment, sincérement, I'indifférence de

Marguerite, pas plus qu'elle-méme
efit découvert dans toute son intensiteé
le charme de Ja Provence si elle n’en
elit traversé les paysages & cOté de
’homme qu’elle aimait?

A Hyéres Jean se fit conduire & ’ho-
tel des Iles d’Or. Il choisit deux cham-
bres.

Ce fut d'un pas élastique, presque
bondissani, qu'il quitta ’h6tel et par-
courut la petite ville ' Hyéres, a lare-
cherche d’un asile séduisant pour sa
touchante malade. Pauvre Margueri-
te, qui 'aimait! Il éprouvait un sur-
saut du coeur & cette pensée ; et,
maintenant, rassuré par tout ce qu'il
y avait de silencieusement fier et de
craintivement soumis dans cette ado-

ration, il se défendait moins, se bri-

dait moins dans sa résistance inté-
rieure, laissant glisser jusqu’au fond
de son Ame cette infiniment douce ca-
resse de fout amour, méme que nous
ne partageons pas.

Mais ce qui I'emplissait d'un en-
chantement, c¢’'est que ce coin du Mi-
di évoquait Odette, la lui rappelait
dans le iointain des jours enfuis. la
lui faisait sentir proche dans le pré-
sent. , \

N'avait-il pas jadis—que d’années
en arriere! — passé les vacances de
Noél et du premier janvier dans la
villa de Ribeyran, a Carqueiranne ?
C’était une surprise, une gaterie de la
si chere, de la si maternelle marquise

Pauline. Oh! quand Cadier était venu

le chercher au lycée, 'avait emmend
a la gare!... Un réve avait commen-
ce; un morceau de paradis sur la ter-
re, une éclaircie de lumiére dans sa
monotone et grisdtre enfance. Ge bon-
heqr-lé ne s'était jamais renouvelé :
mais, effacé dans les détails. ampliﬁé
par le recul du temps, il était resté sj

_prestigicux dans sa mémoire que Jean

ne pouvait entendre le nom d’Hvéres
ou voir ce mot sur une carte, sans une
emotion singuliére.

Et maintenant voila qu'il s’y trou-
vait de nouveau, dans le cher pays
dont il avait oublié les aspeots, n’en
conservant que quelques im&ge’s is0-
lées, et auquel pourtant il tenait par
un lien si fort par la chaine des heures

!
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~ d’insouciance heureuse qu’il y avait
 vécues. ,

Il regardait les choses avec étonne-
~ment. Elles étaient & la fois familieres
et étranges. Quoi! les palmiers, les
fameux palmiers dont la ville est si
fiere qu’elle en ajoute le nom au sien,
et voudrait devenir officiellement
Hyéres les Palmiers, n’étaient pas plus
grands! A travers son mirage d'en-
fance, Jean les vovait si hauts, plus
hauts sans doute que ne le fut jamais
un vrai dattier africain, et, désorien-
té, il contemplait les grosses touffes
basses de ’avenuc de la gare, puis la-
haut, prés du kiosque de la musique,
les gréles rois de la région, trois ou
quatre tiges démesurées, de douze &
quinze metres, balangant un maigre
bouquet de palmes. ,

Il marchait, oubliant d’examiner les
écriteaux aux grilles des villas. Il pé-
nétra dans la vieille ville, franchit des
arches sombres, grimpa des ruelles
montueuses et étroites, bordées de
murs sinistres aux rares fenétres gril-
lagées. 11 ressuscitait la forte impres-
sion éprouvée la jadis, devant les sour-
noises facades sarasines, et comment
il faisait le brave parce qu’'Odette avait
peur et se cachait les yeux avec la
main de sa gouvernante.

Tout & coup, un tressaillement le
secoua. Devant Iui, une place s’ou-
vrait. Un marché étalait ses auvents
de toile. Quelques volailles maigres,
des coquillages, des légumes s'of-
fraient aux acheteurs, embarrassés
par la difficulté de !'’approvisionne-
ment dans ce pays ou la nature ne
donne que du vin, des olives et des
fleurs. Des tas d’oranges s’écrou-
laient sur le sol, et des kakis, sembla-
bles a des tomates, s’étageaient en
pyramides entre des feuilles de figuier.

Mais ce qui avait saisi Jean, c'était,
au-dela de la scene pittoresque et vul-

gaire, l'apparition d’'un édifice trapu,

noir, formidable, et la parfaite adap-
tation de cette image & son plus vi-
vant souvenir. Il avait devant lui la
Capitainerie, et il restait stupéfait de
contempler dans la réalité cette sil-
houette de vieille citadelle, si roman-
tiquement identique a un séculaire

passé que le jeune homme ne la re-
trouvait plus dans sa mémoire que
comme une illusion d’enfance, sans
rapport peut-étre avec rien de ce qu'il
avait jamais vu.

Il s’'attardait & cette promenade de
reconnaissance, & cette émouvante
confrontation des choses vraies avec
les troubles et radieuses choses du
souvenir. Et parmi tout cela, Odette
apparaissait, glissait le long des som-
bres murs, ou se détachait sur les
trouées dfincelantes, bleuies de mer -
et de ciel, comme elle était alors, pe-
tite fille en jupes courtes, qui lui te-
nait la main et 1'interrogeait avec une
conflance admirative.

Comme elle était déja au profond
de son coeur, cette enfant adorée !
Comme déja il I'aimait alors! Quelle
lente et lointaine cristallisation de
tendresse avait fait d’elle le but uni-
que, la pensée supréme, l'objet de
prédilection, comme disaient nos pe-
res, prenant, sans le savoir, ce mot
“objet’’ dans le sens de notre science,
de notre science actuelle, qui appelle
objectif ce qui projette le plus forte-
ment hors de nous nos conceptions,
nos affections, toute notre nature si
misérablement enfermée en elle-m@-
me. ‘

“Ah! sans doute,” se dit Jean aveo
la volonté de se donner le change sur
son invincible passion, ‘‘je pressen-
tais qu’elle était ma soeur.”’

Quand il revint aupres de Margue-
rite, il avait, malgré son pélerinage
sentimental et ses distractions, noté
quelques adresses de pensions de fa-
mille, qu'il se proposait de lui faire
visiter le lendemain.

—"“Pourquoi ne resterai-je pas ici,
a I'hGtel?” . lui dit la jeune femme.
“‘Nulle 'part, dans  la_ ville basse, je

. n’aural une vie pareille. Regardez,”’—

elle le conduisit & I'une des deux fen8-
tres,—*'voici la presqu'ile de Giens,
Porquerolles & coté, et la-bas Port-
Cros. La femme de chambre, tout a
I’heure, m’a expliqué. Ces lagunes
blanchitres, ce sont les Salins d’Hyé-
res, D’ici, quand I’escadre est en rade,
on voit 2voluer les cuirassés... Quel
panoramal! CG'est inoui que la mer
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puisse 8tre d'un bleu sl intense, bleu
comme un saphir clair, n’est-ce pas?
Et cet air, est-il embaumé, est-il doux!
On respire a la fois la brise salée et
des arémes de violettes... oui, des
champs entiers. Tenez, on en apergoit
un dans ce grand enclos, & droite, chez
ocet horticulteur.” .

Jamais elle n'avait tant parlé, elle,
V'indifférente, la silencieuse. Elle
rayonnait. Le visage immatériel pre-

t une gréce vivante, terrestre,
‘comme une floraison de chair rose,
imprégnée de sang vif. Pour la pre-
miére fois, elle parut femme & Jean
Valdret qui, jusque-1a ne voyait guére
en elle qu'une enfant malade, un étre
resque insexué. Il détourna les yeux,
fraversé par une secousse brusque, et
répondit avec une froideur dont il ne
se rendit pas compte:

—‘“Je ne crois pas que la vie d’ho-
tel vous convienne sous aucun rap-
port, pour un séjour prolongé. D’ail-
leurs, vous verrez demain, apres avoir
visité les maisons qui m’'ont semblé
recommandables. Permettez-moi d’al-
ler éorire quelques lettres. Je descen-
drai pour le diner.”

11 sortit de la chambre, la laissant
phlie et defaillante, comme une fleur
dont la lumiére se retire.

—"‘Comme il m'en veut de l'ai-
mer!’ pensa-t-elle. ‘Il aura pris ma
gaieté pour de la coquetterie. Moi,

aie?... O mon Dieu! et il part dans
eux jours... Non... mais je souhai-
tais rester dans cet hotel, ou il aura
véou prés de moi vingt-quatre heures,
et il fallait bien avoir I'air de m’y plai-
re, exagérer les agréments que j'y
prétends trouver.”

Dans sa chambre, Jean écrivait a la
marquise de Ribeyran, il enverrait a
Carqueiranne un messager qui remet-
trait sa lettre ou qui la lui rapporte-
rait en 'informant que ces dames n’é-
taient pas arrivées.

—“En oe cas, j'attendrai ici.’’ se
disait-il. Elles ne peuvent tarden. TI
neige en ce moment dans le centre et
le nord de la France. Le séjour du
chéteau ne doit pas étre captivant.”

Voici ce que le lieutenant écrivait
& la marquise Pauline :

“Madame la Marquise, ma noble
et vénérée bienfaitrice, '

Des circonstances que je n’ai diri- .
gées qu'en bien peu de chose m'ont
amené a4 Hyéres, tout preés de vous.
Mon devoir et ma joie eussent été de
ecourir vous porter mes respectueux,
mes dévoués hommages, ainsi qu’a
Mademoiselle de Ribeyran.

“Mais il m'a été impossible de ne
pas comprendre que les intentions ré-
centes de mon colonel étaient de m’é-
loigner de vous et de celle que vous
m’avez toujours permis d’appelér
Odette. :

“Le marquis de Ribeyran ne m’ayant
donné aucune explication, je reste
dans 'ignorance absolue de sa pensée
et de la votre. Je n’ose donc me pré-
senter & Carqueiranne sans votre per-
mission.

“Toutefois, madame la Marquise,—
je vous le jure sur mon honneur de
soldat,—il importe au plus haut degré
que j’aie une entrevue avec Odette. Je
dois la remercier de la bonté qu'elle
m’a montrée, en la suppliant d’ou-
blier jusqu'a quel point cette bonté a
voulu me combler. La fatalité de ma
vie fait qu’il m’est interdit, & quelque
situation que mes efforts m’élévent,
de jamais aspirer & la main de Mlle de
Ribeyran. :

‘“Peut-étre cette déclaration loyale
m’épargnera-t-elle la douleur d'une
disgrdce qui me brise le coeur. Pour-
tant ce w'est pas dans ce but que je
désire 'exprimer & Odette avee un
accent qui la puisse convaincre. Je
veux la sauver d'elle-méte et de la
fidélité & un engagement qu’elle ne
doit pas, qu'elle ne peut pas tenir.

Je veux aussi qu'elle m’entende,
car il me semble que seule ma parole
sincére me préservera des affreux
malentendus qui risqueraient de m’6-
ter son estime.

“Ah! Madame, que ne puis-je lui
rendre évidente, fit-ce au prix de
mon sang, cette vérité qu’'il me faut
lui affirmer sans aucune preuve, sans
aucun commentaire: que tout I’espoir
de ma vie est qu'elle veuille me con-
server une affection fraternelle.

— 78 —



Vol 18, No 7

LA REVUE POPULAIRE

o

Monfréal, juillet 1923

“Permettez-moi de le lui dire, en
particulier ou en votre présence, com-
me vous le jugerez bon.

“ Ne me refusez pas cette faveur,
vous dont la bienveillance a été le
rayon héni de mon enfance orpheline,
I'encouragement et la joie de ma jeu-
nesse.

“Quoi que vous décidiez, et tant que
je vivrai, Madame, je vous garderai
la plus profonde, la plus absolue et la
plus dévouée reconnaissance.

“Daignez en agréer la trés respec-
tueuse expression. N

fJean Valdret.”

La marquise Pauline se trouvait

dans le jardin de sa villa, & Garquei-
ranne, lorsqu’on lui remit cette lettre.
(C’était 1e matin, car Jean ’avait écrite
la veille trop tard pour la faire par-
venir.
. Mme de Ribeyran était asise dans
une niche d’osier capitonnée de cous-
sins en soie Liberty a fleurs, sur une
sorte de plate-forme rocheuse, abri-
tée par un groupe de pins, et qui sur-
plombait une eau invraisemblable-
ment bleue. La mer bordait la proprié-
té de ce coté. En face g'étendait la
longue croupe verdoyante de la pres-
qu’ile de Giens. A droite et & gauche,
des orchers dentelaient le rivage et
coupaient par des alternatives d’om-
bre et de lumiére cette mer couleur
de pierrette. Presque partout les plan-
tes grimpantes faisaient descendre
des cascades de verdure et de fleurs
jusqu’a la marge d’'écume. La marqui-
se, en se-tournant un peu, pouvait voir
serpenter les allées fraiches de son
petit parc et briller, entre les feuilla-
ges des chénes verts, des poivriers,
des arbousiers et des tamaris, les ba-
lustrades blanes de sa villa. Elle ne
lisait ni ne s’occupait, les mains aban-
données. les yeux perdus, ‘toute & Vex-
tase de l'heure et du site, et songeant,
elle aussi, & la neige qui s’épaississait
sur les vastes toitures du chateau de
Ribeyran, quitté depuis moins de huit
jours.

Odette n’aurait pu rester longtemps
aussi tranquille. Elle était paftie pour
une promenade d cheval, suivie par

I'homme de oonflance qui l'accompa-
gnait habituellement.

Un valet présenta sur un plateau la
lettre apportée d’Hyéres par un co-
cher avec sa voiture vide.

Mme de Ribeyran reconnut 1'écri-
ture avec stupéfaction.

—"“Qette lettre vient d’'Hyéres mé-
me?"’ demanda-t-elle. ‘

—Oui, madame la marquise.

—Est-ce qu'on attend la réponse?

——Non, le cocher de fiacre est re-
parti apres s’8tre assuré que madame
la marquise était & la villa.

—C'est bien. i

Elle attendit que le valet s’&loignét.
11 aurait pu remarquer son trouble.
La marquise ne savait rien de Jean
depuis deux semaines que son mari
avait éloigné le lieutenant. Quel parti
avait bien pu prendre ce gar¢on jeu-
ne, amoureux, énergique, et si dure-
ment, si injustement traité? Se trou-
vait-il vraiment dans un tout proche
voisinage ? Odette le savait-elle ?
Grands dieux| elle était dehors, a che-
val... L'aurait-elle rejoint? Quel aote
de folie, de désespoir, d'imprudence
ou de violence lui annoncerait oette
lettre ? Elle la retournait entre ses
doigts tremblants, n'osant 1’ouvrir.

Elle ouvrit pourtant. Elle lut, de-
vint toute blanche. Ses mains se joi-
gnirent, montérent & son front dans
un geste éperdu.

“1]1 est son fils, et il le sait 1”
songeait-elle.

Oui, pour un soupgon aussi aigu,
aussi persistant que celui de la pauvne
femme, ¢’était 1a une preuve supréme.
Le ton de la lettre, le sens irrévoca-
ble, jusqu'aux expressions choisies,
Jusqu'a ce mot d’affection fraternelle
appliqué aux sentiments réclamés
d’Odette, tout eriait que Jean, comme
le marqguis, voyait & présent 1’obstacle.
Mais ‘qui le Tui avait révélé? Son pére
sans doute, puisqu'une conversation
grave ct secréte avait eu lieu entre
eux. Etail-il possible que Robert efit
fait cela, aprés lui avoir juré le con-
traire a elle-méme sur ’honneur?....
Il aurail done exigé le silence du mal-
heureux cenfant. “Dieu! quelle situa-
tion honteuse et affreuse! Et Odette...
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Odette qui persistait dans son effroya-
ble amour. Mais ils étaient donc tous
maudits? Ah! que penser, que faire,
que devenir?

~ Un égarement bouleversait les idées
. de Pauline. Elle était secouée comme
d’une fidvre; sa 1éte oscillait, ses lé-
‘vres s'ouvraient, se refermaient, bal-
butiantes. Puis, peu & peu, elle se cal-
ma. Son buste se rejeta, dans 1'épui-
sement de la réaction, contre les cous-
sins de son élégante petite niche. Ses
larmes jaillirent. Et, les yeux noyés,
elle contemplait. avec une sourde ir-
ritation contre la paix et la beauté des
choses, 1’adorable ensemble de lignes
et de couleur qgui !’enchantait un
‘quart d’heure auparavant.

—*‘“Encore 1a, maman?... Oh! c’est
trop fort, vous n'avez pas bougé!” dif
une voix.

Odette se tenait debout, vétue en-
core de son costume d’amazone, son
stick & la main, Mme de Ribeyran se
tourna vers sa fille.

—‘Maman, qu'avez-vous?... Oh !
mére, tu as pleuré?”’

Ce dernier cri fut si doux, avec ce
tutoiement et I'inlonation de tendres-
se, que la marquise se troubla jus-
qu’aux sanglots. Odette avait rarement
de ces cdlineries, et, & cause de leur
rareté méme, elles ébranlaient sa meé-
re dans les derniéres fibres du coeur.

‘Mais, tout de suite, la hautaine fille
se retrouva, dans son impatience des
manifestations extiérieures.

—‘‘Prenez garde, ma mere. Oh! je
vous en supplie, qu’on ne vous voie
pas! Tenez, venez, vous me direz ce
qui vous peine?”

Elle ia prit par le bras, la souleva
avec une espece d’autorité respectueu-
se mais ferme.

Un petit chemin descendait @ la pla-
ge. Les deux femmes: s'yengagérent .
En bas, ¢’était la solitude absolue; sur
une étroite bande de sable blanc, se-
mée de coquillages et de menus galets
noirs. Dans une anfractuosité, un banc
creusé & méme la pierre s’offrait. Ce
fut la que la marquise mit sous les
yeux de sa fille la lettre de Jean.

Ces lignes, apres tout, étaient écri-
tes pour Odette plus que pour elle-

méme. Et 1a jeune fille n'y pouvait pas
lire ce qu'elle-méme y avait lu avec
une angoisse épouvantée.

Mlle de Ribeyran parcourut la let-
tre, puis la recommenca avant de re-
lever les paupiéres. Elle avait besoin
de ce recueillement pour rester mai-
tresse d’elle-méme. Et, malgré ’effort
de sa volonté, sa voix tremblait lors-
qu’elle dit tout haut: :

—“Ainsi ¢’est pour moi que vous
pleuriez, ma chére maman?’’ -

Elle repliait machinalement le pa-
pier, le rendait d'un geste lent. Sa
mere frémissait de sympathie, et com-
mit & peine une restriction mentale,
en répondant : ‘

—"Oui, ma pauvre petite, c¢’était
pour toi.” j

—LEh bien, maman. dit 1’étrange fil-
le, dont la fierté s’enflammait, étince-
lait dans ses yeux du méme azur som-
bre que la mer & leurs pieds, ‘il ne
faut pas me plaindre d’aimer un hom-
me aussi vraiment noble que Jean Val-
dret, qui renonce & moi par un scru-
pule de délicatesse, et par égard pour
la volonté de mon peére, a qui il croit
devoir tout ce qu’il est.

—Ne le lui doit-il pas en effet? dit
la marquise.

—Oh ! en une faible partie seule-

ment car les hommes tels que Jean se
font toujours eux-mémes, de n’impor-
te quel point de départ, et indépen-
damment des ecirconstances.
Ne garde pas d’illusions, reprit la
meére. ‘‘Sa résolulion est aussi arrétée
que celle de ton pere, et il la tiendra
comme Iui. _

—Jusqu'a ce que les obstacles tom-
bent, dit Odette.

—"Hélas] ils ne tomberont jamais,”
murmura la marquise.

—* CGela . se peut, maman, mais
alors je ne me marierai pas.” :

Mme de Ribeyran ne releva pas cet-«
te phrase. Ce sont 1a des détermina-:
tions de jeune fille, que les paroles
contradictoires enracinent, tandis que
le temps se charge de les anéantir. El-
le dit seulement:

—'‘Je crois tellement & la sincérité
de Jean ¢t je te vois si raisonnable
que Je ne m'oppose pas a ce qu'il
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- nous rende visite ici. Ce serait barbare
et offensant de le lui refuser. J’en as-
sume la responsabilité vis-a-vis de
. ton pére. Dois-je lui dire que tu le
recevras?’’

Odette réfléchii un instant. Son
front, que découvrait en partie son
chapeau d’amazone, se contractait; les
beaux sourcils, fins et noirs, se rap-
prochaient, dans 1’effort de sa pensée,
dans l'intensité de son vouloir en lutte
avec 'impulsion des sentiments.

Mme de Ribeyran, qui l'observait,
fut frappée de la ressemblence extra-
- ordinaire que ce jeune et délicat vi-
sage présentait avec la male, avec la
martiale physionomie du marquis. Un
reflet de singuliére énergie précisait
la molle douceur des lignes et avivait
le regard, déja si pareil aux traits et
aux regards paternels. jusqu'a une
identité en ce moment impression-
nante. i

* Cette enfant est tout a fait son
pére.”” pensa la marquise, avec une
inquiétude des fatalités de caractére
qu’attestait celte hérédité de I'expres-
sion. Puis, aussitot, par un éveil d’i-
dées presaue inévitable, elle se dit
“Mais Jean? ... C’est curieux, Jean
n'a pas 'ombre de ressemblance avec
Robert.” ;

Son imagination évoquait le jeune
officier. Non, rien... rien dans la cou-
pe de son visage, dans son port de té-
te, dans son allure, ses gestes, sa voix,
ne faisaif de lui. extérieurement du
moins le fils de Robert de Ribeyran.
C’était un beau garcon, mais combien
éloigné de cette beauté nerveuse, affi-
née, aux lignes longues et pures, qui
était calle du marquiset aussicelle d’O-
dette. Jean avait quelque chose de plus
robuste, mais en méme temps de plus
lourd, le front plus développé en lar-
geur, les michoires plus solides, une
forme de crane tres différente; et ses
prunelles brunes, veloutées. caressan-
tes, ne rappelaient en rien I'acier étin-
celant de celles du marquis.

*G’est encore heureux !”
pauvre femme. _

Pui, par un retour bien féminin, elle
songea que cet enfant devait étre tout
le portrait de la mere disparue, et

F
|

se dit la

s’affligea que son mari pit revoir en
lui sans cesse l'image ge celle qu'il
avait aimée dans le passé ineffacable.

D’'un mouvement visible d’épaules,
elle secoua 'invisible pensée, la pointe
ingénieuge de souffrance. .

—*Tu ne me réponds pas, mon
Odette? Serait-ce toi qui refuserais de
voir Jean?

—Je refuse dans les conditions ol
lui-méme demande cette entrevue,
dit-elle d'une bouche grave.

—*“Comment?... Veux-tu dire que
ma présence?... ‘

—Oh! non, meére. Je ne lui aurais
parlé que devant vous. Seulement cet-
te affection fraternelle qu’il sollicite-
rait de moi...

—FEh bien? haleta la mére que ce
mot ‘‘fraternelle’”’, dans la bouche de
sa fille, bouleversa.

—*“Fh bien, je ne peux pas la lui
donner, ni méme la lui promettre. Je
pense a Jean comme a mon fiancse,
comme & mon mari. Je le vois & part
de tous les autres hommes. J'ai pour
lui des sentiments que je n’ai jamais
eus, que je np’aurai jamais pour
personne. 'Tenez, meére, je vais
ovus dire quelque chose que vous
bldmerez peut-éfre... Mais il faut
pourtant que vous sachiez. Si je
voyais Jean prés de moi, commse
autrefois, aimable, gai, naturel, fra-
ternel, comme vous dites, mais tout &
fait résigné & ne pas m’épouser, eh
bien, je souffrirais... et je lui en vou-
drais... Oui, je sens que je serais plus
prés de le détester que de le traiter en
ami. Aussi, mére, cela vaut mieux
qu'il ne vienne pas me dire ce qu’il
vous écrif, parce que je ne pourrais
pas avoir I'air de le croire, ni lui faire
la réponse qu’il attend...”

Odette hésita-sur ce mot, puis re-
prit- & mi-voix:

=—‘“Qu’il'attend, et sincérement sans
doute. .. mais qui lui briserait le ceeur.

—Ma pauvre enfant | ma pauvre
enfant!” gémit la marquise. ‘‘Tu ne
peux pas savoir... Tu ne peux pas sa=
voir... Tu ne connais pas la vie...;
Ah! que faut-il te dire, mon Dieu?. ..
Je te jure, moi, ta meére, qui t’adore,
je te jure que tu ne peux pas épouser

Foud
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Jean Valdret, qu’il le sait, que son re-
noncement est obligatoire, voulu, ir-
révocable... /

—Mais, ma mére, je ne vous dis
pas que je 1’épouserai. Je vous jure
seulement, moi, & mon tour, que je
n’épouserai jamais un autre homme,
que je ne cesserai pas d’aimer Jean,
et que je me recuse a jouer avec lui
la comédie de 'amitié,—de cette ami-
tié... qu’on lui impose.”

VIII

_ Jean Valdret entra dans une pério-
de noire.

La surexcitation oll nous jettent les
circonstances poignantes ou dramati-
ques, la fierté de la lutte, dont s’eni-
vrent les forts dans un éclatant mal-
heur, sont des anesthésiques qui nous
sauvent en partie de la douleur aigué.
Leur activité cesse devant les chagrins
sourds, monotones, prolongés. Un au-
tre bienfaisant pouvoir survient alors:
I’habitude. Mais, malgré ces adanta-
tions de notre organisme aux pires
souffrances, I’espace est grand pour le
désespoir entre ’exaltation de la fievre
et I’engourdissement de la résigna-
tion.

Jean traversait ces heures sombres.

Il avait repris son service et voyait
peu son colonel. M. de Ribeyran, ras-
suré par 1'éloignement d’Odette, re-
noncait a imposer a son filleul une
permutation immédiate. L’entreprise
contre Madagascar devenait imminen-
te. Le jeune homme exprimait haute-
ment son désir de paptir. Il serait done
temps pour le marquis de metire en
campagne ses relations, d’employer le
crédit dont il jouissait, quand il s’agi-
rait d’obtenir Vincorporationidu lieu-
tenant dans un des régiments expédi-
tionnairesisiab atal ab ik ¢

Jean nlavait plus’ devant Tes yeux
qu'un but: s’en aller la-bas, 'ou 'des
soldats francais se battraient ; faire
son devoir—plus que son devoir, dans
la folle ardeur qui le griserait, le sou-
léverait,—puis mourir. Oui, mourir.
Son ambition, sa soif de trawvail. de
succés, sa jeune énergie, sa nerveuse
joie de vivre, tout cela éfait tombé,

aboli, comme s’il efit connu les lon-
gues années d’inutiles efforts. Son
coeur s’engourdissait—il le croyait du
moins-—comme les coeurs las qui ont
trop aimé sans retour. Une indifféren-
ce, qu’il se suggérait, qu'il entretenait
malgré le désaven révolté de sa sensi-
bilité econvulsive, 1’envahissait aveec
une illusion d’apaisement. Il s’appli-
quait & ne pas penser, & ne pas sen-
tir. Il renoncait aux études acharnées
qui préparaient son admission a 1I'E-
cole de guerre, aux conférences faites
a ses camarades, et dont la valeur, la
portée lui avaient attiré de trés haut
les encouragements les plus flatteurs.

Il restait d’ailleurs un officier vigi-
lant, ponctuel. Mais, sur le champ
d’exercice, tandis qu'il surveillait

I'instruction des recrues par les sous-

officiers, son réve impatient et mélan-
colique 1'emportait ailleurs, vers les
combats imminents, vers cette ile loin-
taine, ou il pourrait frapper, bondir,
crier, dans un emportement héroique,
dans I'ivresse de sa douleur balayée
par un vent de bataille, et ol il pour-
rait s’enfoncer, avec un frénétique dé-
lice, dans 1'éternité d’oubli ,dans  la
glorieuse et souhaitable mort.

Parfois ce réve I'étreignait trop, sur-
excitait son cerveau, tendait ses nerfs
et ses museles jusqu'a un irrésistible
besoin de réalisation, d'action .Alors,
il lancait son cheval, jetait & pleins
poumons des commandements impré-
vus, multipliait les évolutions, brisait
hommes et chevaux dans de dures ma-
noeuvres. Lui-méme donnait 1'exem-
ple. Quand ses cavaliers hésjtaient
dans les sauts d’obstacles, il faisait
hausser la haie de fascines ou élargir
le fossé, qu’il franchissait. Ensuite il
réduisait pour eux I'épreuve, se ren-
dant compte que les pauvres, diables
n'étaient pas soutenus par la méme.
aiguillonnante folie que lui-méme  et..
qu’ils se rompraient les os 1a oll. son
désir de la mort semblaif le préserver
du danger.

Dans les manoeuvres d’ensemble,
son peloton se fif remarquer par sa
belle tenue, sa sureté de mouvements,
son équitation supérieure. Des notes
favorables s’ajouterent aux brillants
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états de service du lieutenant Valdret.
Malgré son découragement, les secré-
tes énergies de son caractére et de son
intelligence ’empéchaient de rien fai-
re médiocrement. ,

M. de Ribeyran ’observait. Jusqu'a-
lors les préventions de I'homme avait
confraint, glacé 1’équitable jugement
du chef. Le colonel constatait la valeur
du subordonné, mais sans plaisir, sans
intérét, presque avec méfiance comme
dans I'attente d’une faute, d'une chute
inévitable. Maintenant, devant ce gar-
con assombri mais si fier, redressé
dans une volonté farouche, enveloppé
d'un hautain silence et tellement dis-
cipliné dans une tourmente morale
qu’on devinaif terrible, une curiosité
ou se glissait une nuance d'intéréf,
une ombre & peine sensible de sympa-
thie, g’éveillait chez le marquis de Ri-
beyran. Get homme d’orgueil compre-
nait, estimait des qualités de la trem-
pe des siennes. Ef il rejetait définiti-
vement toute idée que Jean efit aspiré
par des motifs d'ambition vulgaire a
la main d’Odette. Tant pis pour cet
enfant de hasard et de malheur si la
fatalité de sa naissance pesait si lour-
dement sur lui! Mais, du moins, il fal-
lait reconnaitre qu'il la portait, cette
fatalité. avec une vigueur et une no-
blesse qui le rendaient supérieur & son
destin.

Cette réparation intérieure, que rien
ne manifesta au dehors. une fois faite
par le colonel a son lieutenant. le pere
n'eQt plus de pensée que pour sa fille.
Odette devait oublier au plus tot la
facheuse amourcite. Ce coeur-la aus-
si, sans dout, se guérirait par la fierté.
Une Ribeyran saurait évifer les larmes
et les réeriminations inutiles. Elle
comprendrait que son premier devoir
était 1¢ soueci de sa race, de son nom.
Nepouvanl suivre son inclination sen-
timentale, elle prendrait le parti le
plus conforme a sa dignité, & I'hon-
neur de sa maison, au désir paternel :
elle épouserait le vicomte de Mau-
clain. Le meilleur moyen de 'y ame-
ner était de marauer par des démar-
ches presque officielles, combien il
approuverait cette union, et d'engager
peu & peu la jeune fille jusqu'a ce

qu’il devint difficile a celle-ci de re-
culer, méme au regard du monde.

Dans ce but, M. de Ribeyran invita
Francois de Mauclain a accepter ’hos-
pitalité de sa villa de Carquairanne
durant quelques jours qu'il y passe-
rait Jui-méme. - A

Tous deux firent le voyage ensem-
ble.

A la gare d’Hyéres, Odette attendait
son pere dans le landau. Sa meére, un
peu souffrante, n’avait pu venir. La
jeune fille était seule au fond de Ila
voiture.

Quelle situation pour recevoir 1'i-
nattendu compagnon que le marquis
amenait'! Des ce jour, dans le pays,
I'opinion allait les fiancer. Quoi! son
pére n’hésitait pas a la compromet-
tre pour lui forcer la main! Car 1'exa-
gération de la jeunesse lui faisait voir
immédiatement les choses sous le jour
le plus dramatique. Elle palit si visi-
blemeni que M. de Ribeyran eut un
moment de regrefl et d’inquiétude.

Pourtant, elle se domina vite pour
ne pas donner & M. dee Mauclain la
joie de penser qu'il 'impressionnait.
Elle mit une coauetterie a ne pas le
craindre. Le long de la route, elle catr
sa, fit les honneurs du pays merveil-
e

— “TLe mistral nous le gate aujour=
d’hui,”’ dit-elle, tandis gu'un sable fin
tourbillonnait jusque dans la voilure.
“Clest & cause de eela gque ma mere
ne m’a pas accompagnée.’

Francois de Mauclain feignit de
s'intéresser au paysage. Il s’émerveilla
de la grace verdovante des collines——
au lendemain de Noél! — et ne pit
croire gu’on trouva des débris d’ars
mes et de poteries romaines parmi les
ruines (e, Pomponiana: [ Au fond son
indifférence pour de tels détails ‘était
complete, (Ddette seule T'o¢eupait. Que
pensait-elle? Evidemment. on ['avait
séparée de Jean Valdret. Renoncaif-
elle & lui?

11 1a regardait rapidement, puis dé-
tournaif les yeux. Jamais elle ne lui
avait paru si séduisante. Cette jeune
fille qu’il =01t naguere épousée par rai-
son, par réflexion a présent le capti-
vait. Ce visage délicieux, cette
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taille élegante qu’il appréciait jadis,
mais sans ardeur. se disant seulement
que, comme mari, il en serait fier, lui
courbait le coeur sous le charme im-
périeux. (’était 1'éternelle -histoire
elle se refusait, il la voulait. Elle célait
son seeret, et a tout prix il le lui efit
arraché de 'ame et des lévres. La ré-
sistance et le mystére allumaient enfin
en lui la passion. Et, de plus, il envi-
sageait mieux les avantages mondains
ou matériels de ce mariage mainte-
nant qu'il eraignait de ne pas le con-
clure. ‘

‘Son nouvel espoir reposait sur 1'é-
loignement ostensible de son rival.
Mais, des le lendemain, il apprit que
Jean occupait la méme place dans le
caeur d'Odette. Mlle de Ribeyran le lui
dit elle-méme. Elle lui fit cette confi-
dence avec la simplicité et la fermeté
qui donnaient tant de signification &
tous ses actes.

—‘Puisque mon pére vousa amené
ici, je vous dois la vérité, monsieur de
Mauclain. Jene serai jamais la femme
que d’un seul homme au monde, celui
que je vous ai présenté comme mon
flancé. Je ne vous répéterai plus que
telle est ma décision, car je ne per-
mets pas d’en douter. Les circonstan-
ces semblaient vous autoriser aujour-
d’hui & me reparler de votre amour.
Désormais. je n'admettrai plus une
excuse de ce genre’’.

C’était sous le rocher du jardin, le
long de 1'étroite gréve semée de ga-
lets noirs sur un sable de neige qu’elle
s‘exprimait ainsi. Quand elle se tut,
Francois de Mauclain n’entendit que
le 1éger ruissellement des vagues. Ma-
chinalement. ses yeux suivaient le re-
mous des lames transparentes. L'énor-
me mer ¢'alanguissait la, en une ca-
resse, en une palpitation de fascina-
trice douceur. Odette regardait au
loin. L'ombre du promontoire dessi-
nait une bande d’un bleu intense par-
mi la surface ensoleillée des flots. La-
bas, conire I'écran sombre de la pres-
qu'ile de Giens, des voiles faisaient

isser leurs triangles blancs comme
gls ailes mouvantes. L’air était calme.
Le mistral ne soufflait plus. Une odeur

et

fraiche et salée flottait,; mélée a des
effluves d’ orangers.

Francois fut traversé par un tel
bouillonnement de haine contre Jean
qu’il se sentit comme suffoqué et ne

~risqua pas une parole.

Dans la journée. Odette s’étonna
qu’il ne parlat pas de partir. Elle
croyait s’étre expliquée assez nette-
ment. De plus, elle attribuait au vi-
comte trop de délicatesse pour qu'il se
targuat vis-a-vis d'elle de 1’évidente
faveur ou le tenait M. de Ribeyran.
Mais le prétendant maltraité ne pou-
vait encore se résoudre & batire en
retraite. .

Odette, alors prit I'offensive. Elle
lui témoigna une dédaigneuse froi-
deur et. tant qu’elle ptt, 1’évita.

Elle laissa entiérement leur hote
aux soins de son pere. Car Mme de Ri-
beyran, observant une espece de neu-
tralité, se disait souffrante et ne quit-
tait guere sa chambre. Le marquis or-
ganisait des excursions. Odette devait
s’y joindre. Au dernier moment, quel-
que prétexte 'empéchait d’accompa-
gner ces messieurs. ('était, en mer, le
vent qui allait se lever, elle serait cer-
tainement malade; sur terre, son che-
val s'était donné une atteinte, ou bien
elle étoufferait dans la voiture fermée,
tandis que. dans la voiture découverts,
le grand-air lui causerait des étourdis-
sements.

L'absurdité de pareilles défaites
semblait voulue pour offenser M. de
Mauclain. Le marquis ne s’y trompa
pas. Il découvrit une foree inattendue
dans la résistance de sa fille. Sa volon-
té se raidit, devint de fer. 11 réclama
une explication. 11 'eut. Ce fut la mé-
me qu’avait entendue Frangois. Mais,
cette fois. nul accompagnement de va-
gues bruissantes, Cela se passait dans
la chambre d'Odette. le dernier aprés-"
midi de I'année, tandis que ’invitd s'&<"
tait rendu seul & Hyéres pour des’
achats de fleurs.

Mlle de Ribeyran déclara a son pére
qu’'elle se considérait comme la fian-
cée de Jean Valdret.

—“T'u peux plutét te dire sa veuve,
répondit-il avec une dureté inouie. *‘Il
est mort pour toi. Moi vivant, —&
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moins que tu ne quittes la maison et
- que tu'ne te déshonores,—tu ne le re-
verras jamais| : ;

—Une Ribeyran ne se déshonore
pas, mon pére, dit Odette.

—“Tu ne quitteras pas ma maison
comme sa femme. Il faudra donc que
tu t’en ailles le rejoindre, comme une
fille perdue.

—Mon pérel!...

—Perdue pour moi, du moins, reprit
le gentilhomme; adoucissant par ce
jeu de mots le sens horrible de sa
phrase. ‘‘ Je te renierai.”

L’enfant altiére se tut, tellement

soulevée par I'outrage a4 sa pudeur et
a son amour qu’elle ne voulait plus in-
diquer sa soumission jusqu’a dire: “Je
ne 1’épouserai pas contre votre volon-
té.” En effet, n'avait-elle pas annoncé
4 Jean, & sa mére elle-méme qu’elle
attendrait, fiit-ce jusqu’a la mort, plu-
. t0t que de jamais signer des somma-
% tions respectueuses? Cela, elle ne le
| répéta pas; car ce pére qui n'hésitait
| point & la blesser méritait I’angoisse
.~ de doute, le souci de I'inquiétude ou
. il allait vivre.
‘ Elle demeura donec silencieuse, en
face de lui, silencienx aussi mainte-
nant. Leur ressemblance éclatait.
' Leurs prunelles semblables se péné-
traient: celles de la jeune fille d'un
‘azur plus transparent, telles que le
. saphir; celles du pere plus étincelan-
tes, telles que l'acier. Et la séculaire
| puissance de leur race montait avec
| fatalité des profondeurs de leur étre,
. marquait du méme sceau leurs traits,
¢ rendait tragique la rencontre de leurs
. équivalentes volontés.
'\ Etoe fut & cette minute précise ol
| tous les ancétres de cet homme se re-
dressaient pour lui résister dans cetle
 enfant, ot les flots de leur méme sang
| se heurtaient, ou leurs visages se ré-
" flétaient .de facon frappante, que le
" marquis de Ribeyran prononca cette
_ parole dont la sincérite était plus ex-
" traordinaire encore que l'antithese :
¢ __“Je ne te reconnais vraiment
" plus, Odette. Est-ce bien tol 2 Je ne

e

' retrouve plus ma fille.”
| Tandis que leurs coeurs s’ensanglan-
" taient sans se l'avouer dans cette sce-

£

ne calme et atroce, I'hote malencon- .
treux qui en avait été le;sujet se tenait™
assis devant une table chargée de'™
fleurs, dans un magasin de la place du'!
Port, a Hyéres. - b

Ded’auire c6t6 de la table, une gros®’

se femme, Tair réjouie sur sa physio=""

- nomie bhistrée, ses rudes cheveux noirs’~
frisottant sous un foulard rouge, 1e'®

verbe haut, nuancé d’un accent meéri="
dional, ?tendlajt ‘des roses; & longues’”
tiges enfre des couches d'ouate et de?
fougéres, dans une légeére caisse en'C
bois blanc. ‘ :

—“(est du safrano, madame Josse ;o
je n’en veux pas,”’ dif 'acheteur. ‘Al
me faut de vraies roses. | ik

—DUne wveille de jour de ’an, mon- "
sieur le vicomtel... Il 'y en aurait |
pas assez dans tout Hyéres pour voso
envois. Eh donc ! ecomment feraient!
les autres.? f

Mme Josse débita cette phrase dans
un roulement et un redoublement o~
nore des “n’ ‘et des ''r'’. En revanche
elle prononca 1l‘‘ au’’ de ' autres '
comme 1’0"’ bref de son nom.

—“Les autres, je'm’en moque!”’ fit "
le jeune homme; enichoisissant d’ad- "
mirables boutons de roses rouges qu’il ;,
placa lui-méme dans la boite.

—*Mais vous avez déja pris tout ce.
que j™avais de mieux pour vos dames
de Carqueiranne,” observa la mar--
chande. ‘‘Ah! madame la marquise et~
sa demoiselle recevront demain matin
des corbeilles fameusestees loi, atten- "
dez, nous allons mettre des oeillets.
Tenez, ces panachés-la ca vaut aussi’
cher que les roses. Vaus nen trouve=-:f
riez pas de plus beaux que les miens
sur toute la cote, £
Sur touf la;cdle, c’est peu dire!
pour une, pr,qymfgaie,, madame Josse:
Mettons; dans.les,  ging, parties . dux
i2sRedo s VISR S el R iy

—Mgonsieur le vicomte se. moque. Jo+r
sais bien que le monde a plus de cing!
parties,”” dit la joviale commergante
dont les dents blanches brillerent.

Un rire frais, 1éger, résonna au seuil
de la boutique, tandis qu'une fine sil-
houette se détachait en ombre sur 1’é-
clatante lumiére de la place, au de
hors.; ‘

)

+

— 8D ==

Montréal, juillet 1928

-

.



Wol. 16, No 7

I.A REVUE POPULAIRE

Montréal, juillet 1923

—‘iV0u§"éféls bien savante, madame
Josse,” dit une voix aussi harmonieu-
se que le rire, mais qui, soudain, se
brisa dans un enrcuentent.

Francois de Mauclain leva les yeux

_ avec ce regard attentif et expert dont

T'homme & bonnes fortunes enveloppe
toute femme digne de son examen.

T1 vit une trés jeune personne blon-
de, maladivement fréle, souple et
mirce, mais dont la morbidesse méme
offrait une séduclion. Son visage, dé-
licat, sans beauté préecise, rappelait le
type trop connu, littéralement profané
des vierges de Botticelli. La soie des
cheveux plats et péles, ainsi que 1’eau
& peine feintée et mystique des pru-
nelles semblaient nées sous le pinceau
du maitre italien. Mais cette évocation,
de I'art primitif était habillée a la der-
niere mode du jour et de Paris. Elle

. portait une robe de erépon gris-cen-

dre avec applications de guipure. une
courte jaquette et un grand chapeau
gombre orné de pavots frissonnants.
Suspendue & sa taille pliante et com-
me brisée, une trousse d'obists en or
se balancait & ses mouvements avee un
cliguetis doux qui était une élégance
die plus. P

—“Madame Valdret,” dit la fleu-
riste (et Francois de Mauclain tres-
saillit & ce nom) ‘‘n’avez-vous pas
recu ce matin votre - gerbe, comme
tous les jours?”

Hélas! elle devait grever avee d’au-
tres fantaisies le budget restreint de
U'officier pauvre. cefte brassée de
fleurs quotidienne dont I’inconséquen-
te fille n'imaginait pas qu’elle pht se
passer plus que d’air ou de pain.

—*‘Si, madame Josse, je 1'ai regue.
Mais je viens vous commander un en-
voi pour lg jour del'an. Je-désire quel-
que chose ‘détout & fait’rare, ce ‘que
vous avez de mieux. " i

—Ah' ce que j’ai de mieux...” ré-
péta Mme Josse aveec embarras. Et elle
regarda M. de Mauclain.

Marguerite se tourna vers I’acheteur.
Il.y eut un silence. La jeune femme
prit un air yexé. :

— O’est bien, Mme Josse. J'irai
ailleurs si vos plus belles fleurs sont
getenues. Je suis pourtant une bonne

cliente. Enfin. .. Désormais ne vous
donnez plus la peine de rien m’en-
voyer.”’!

Elle fit un pas pour sortir. La fleu-
riste se désolait. M. de Monclain s’in-
terposa.

—“Pardon, madame, je
rais d’étre la cause...”

Il renoncait & son droit de priorité.
Que Madame veuille bien choisir. I
reculerait quelques-uns de ses envois
jusqu’au lendemain.

—*“Excepté les fleurs pour Carquei-
ranne,”’ ajouta-t-il avee un signe a la.
marchande. - - |

regrette-

Marguerite remercia gracieusement.
Elle etit été navrée, assurait-elle, de
s'adresser a quelqu'un d’autre que]
Mme Josse, qui, seule, savait compo-
ser des eaisses ravissantes, et dont le
contenu arrivait aussi frais que si on
venait de le cueillir.

&
Tandis que 'acheteuse empilait les
dcrizaines de roses, les premiers mi-
mosas de la saison et les touffes de]
violeties, M. de Mauclain feignit .de
pareourir un journal. Il resfaif, moins
pour terminer ses emplettes que pour
abscrver cette jeune femme, que la
fleuriste avait nommée Mme Valdret,
et pour obtenir ensuite quelques ren-
seignemens sur elle de la bavarde
commercante. T
—"Je ne vous demande pas de rem-|
plir la boite devant moi,” dit la clien-
te, apris un choix minutieux et muet.
“Je no voudrais pas abuser de 1'obli=
geanca de monsieur.”” (Un sourire al-
la vers o vieomte.) ‘“Mais j’ai confian-
oe en vous, Mme Josse. Vous ne chan-
gerez pas mes fleurs et vous les em-8
ballerez avec soin. Donnez-moi unef
étiquette pour que j'éerive I'adresse.”
M. de Maueclain ne put retenir.
rapide coup d’'wil; mais aussitét il I
détourna, prit lattitude discréte et dé
tachée d'un homme du monde. Toute-
fois. ee papier & en téte imprimé, cet-
te pelifc main gantée qui tracait le
nom do-—ou de la—destinataire vers
qul s cn irail avee les superbes fleurs
un souvenir assurément tendre, exer-

calent sur son regard une fasecinatio
d’aimant.

i
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Sa curiosité devait &tre assouvie
sur-le-champ et de la facon la plus

inattendue.

—Voila, dit I’énigmatique blonde,

- en posant la plume. Puis, comme heu-
reuse de prononcer des syllabes qui

|
B

|

]
{les 1évres en paroles indistinctes, der-

)
o

i

lui étaient chéres. elle relut tout haut:

. “‘Monsieur Jean Valdret, lieutenant au
- 50° chasseurs & Etampes.”

Elle remit le papier & Mme Josse,
salua M. de Mauclain qui s’était levé
en- s’inclinant, le remercia encore de
la voix, des yeux, du sourire, et sortit.

.11 demeurait pétrifié, la regardant
traverser la place, petite silhouette
d'élégance, de grdce fragile, dans la
violente et fauve lumiére. Elle ouvrit

ison en-cas de sole blanche, disparut

dans la rue Alphonse Denis, & ’angle
du jardin public.

— ‘‘Gentille dame, n’est-ce pas ?"’
chanta ’accent provencal de Mme
‘Josse. ‘Bt qui aime tant son mari !
'Mais elle semble bien délicate, toute

‘mignonnette, la pauvre!

—Vous l'avez vu son mari? deman-

' da Mauclain.

—Eh! fgue oui, donc. Il est venu

Fl'installer ici dans la pension de fa-
“mille des dames de Cantagnac. C’est
"moi qui la leur ai indiquée. Ils étaient

‘descendus aux Iles-d’'Or. Ef ils sont

1

‘entrés ensemble m’acheter des violet-

'tes. M. Valdret a fait asseoir sa.dame,

fqui se sentait fatiguée. Quand il tour-
'nait la téte, elle le mangeait des yeux.
#Voyez les fleurs qu’elle lui envoie. Ah!
“ils n’ont pas besoin de raconter qu’ils

g'adorent, on le voit du reste. Qa doit
Btre des nouveaux mariés.”’

de Mauclain fredonnait. Il ne pouvait
‘contenir sa joie, et souriait, remuait

‘riére les dog impassibles du cocher et
‘du valet de pied. Puis il se calma. Car
gé'quel*le facon utiliser sa découverte?

ILa délation semblait, a son esprit plein
+{@e traditions correctes, aussi hors de

8es possibilités d’action que le VO]..
® Mais pouvait-il y avoir délation

Jorsqu’il s'agissait d'un fait publique-
1 -en% avéré, dont nul ne semblait sou-
gioux de garder le secret? Jean Val-

Dans la vietoria des Ribeyran, qui
Ple ramenait a Carqueiranne, Frangois

dret ne donnait pas ouvertement son
nom & celle qui se faisait passer pour.
sa femme ? .

“Ell le saura’’, se dit-il, ‘et pas plus
tard que demain.” v

Puis, avec la férocité dont s’aiguil-
lonnait son singulier amour si mélan-
gé de haine : :

*‘Ce sera les étrennes que je lui of-
frirai’”’, murmura-t-il.

Le dernier repas de ’année manqua
d’entrain dansla villa de Carqueiran-
ne. M. de Ribeyran ayant annoncé dés
le potage son départ dans les quaran-
te-huit heures ce fut une excuse pour
la pdleur d’Odette, pour le souei visi-
ble de la marquise et pour le silence
qui régna. :

—"'Ne serai-je pas indiscret en pro-
longeant mon séjour autant que‘le vo-
tre, monsieur le marquis?’’ demanda
-Francois de Mauclain. “‘Et me permet-
tez-vous de vous accompagner dans
le voyage?

—DMais je l'ai entendu ainsi quand
je vous ai amené, mon cher ami,”’ ré-
pondit le colonel. ;

Le matin du 1er janvier, des caisses
4 'adresse de ces dames arriverent
d’Etampes et de Paris. Elles conte-
naient des bonbons dans des sacs de
soie peinte ou dans des bonbonniéres
de prix: il y avait aussi des bibelots
d’art, mais peu de fleurs, parce qu’'on .
n’osait en envoyer dans le pays ou elles
s’épanouissent naturellement. Celles
de M. de Mauclain parurent merveil-
leuses, car, outre les énormes corbeil-
les de Mme Josse, le vicomte avait fait
venir les orchidées les plus rares par
son fleuriste ordinaire du boulevard
des Capuoines.  L’idée avait quelque
chose de piquant. Les étranges fleurs
des serres parisiennes semblerent des
princesses mamniérées et magnifiques,
mais froides et sans parfum, a c6té de
leurs soeurs simples et passionnées du
Midi. La marquise Pauline s*extasia du
contraste comme de la beautd du ca-
deau. Odette fut touchée dans sa fibmwe
d’artiste et dans son goftt Te p 13
cat. Elle mit a reﬁleroi’e%%t  Nbsa
clain plus d’affabilité qu ey

témoignait depuis I €10
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~—Oh! dit-elle devant une des cor-
beilles, je reconnais 'arrangement de
Mme Josse, Elle a vraiment une -ima-
gination originale, cette drole de fem-
me. Et comme elle m’amuse avec son
accent! Je I'avais quittée & cause d'u-
ne misere, des fleurs pour la féte de
maman qu'elle avait envoyeées ftrop
tard. II faut que je retourne chez elle.
Son babillage provencal et ses petits
cancans sur le pays me manquent.

—Elle pourra maintenant vous par-
ler de quelqu'un qui vous intéresse,
dit le vicomte.

Le ton de cette phrase remua Odet-
te. [Elle comprit qu'il s’agissait de
Jean puisqu’elle le savait a Hyeres.
Toute sa hauteur habituelle revint a
Mile de Ribeyran.

— ‘' Les gens qui m’intéressent’’,
riposta-t-elle, ne sont pas ceux dont
je m’entiretiens avec mes fournisseurs.

—Vous avez raison, mademoiselle.
Aussi j'aime mieux étre franc. Ne re-
tournez pas chez Mme Josse. Vous
pourriez y faire une rencontre qui
vous serait pénible.

—Quelle rencontre?

—(elle de Mme Jean Valdret, ou
du moins de la jolie blonde qui passe
pour telle & Hyeres, et que le lieute-
nant Valdret a installée sous ce nom
dans la pension de famille des dames
de Cantagnac, rue Alphonse Denis.”

Odette eut un silence de stupeur.
Puis elle regarda autour d’elle, com-
me craignant que quelqu’'un d’autre
n’elit entendu. Mais elle se trouvait
seuls avec M. de Mauclain. Sa mere,
visible & travers une glace sans tain,
écrivait des cartes de félicitation et de
remerciement dans la piéce voisine.
On entendit craquer sur les chenets
les souches. d'olivier, qui brulaient
avec une flamme péalie et comme ab-
sorbée par un rayon de soleil.

Des mots rapides cinglerent,.

—Voila une calomnie indigne de
vous, monsieur.

—(C'est absolument vrai, je vous le
ure’’, dit-il avec preécipitation.— car
ga jeune fille s'éloignait sans daigner
le quesiionner ou 1'écouter.

Elle emportait dans sa chair la fle-
che enventmée. Elle ne~croyait cepen-

—t 8Q i

_pour la soumission sans doute, un bon-

dant gqu’a un malentendu volontaire, &
une coincidence interprétée perverse-
ment. C'était déja trop. Quant a la ca-
lomnie, bien qu’elle en etlit jeté au vi-
comte 'insultante imputation, elle ne
pouvait al supposer. 11 est des actions
si basses qu'on ne les soupgonne pas
plus qu'on ne les commet dans un cer-
tain milieu moral. Un Mauclain, méme
d’ame souple et sceptique comme ce-
lui-ci; ne descendait pas & cela. Odet-
te avai! donc de quoi souffrir, et elle
souffrit sans en rien laisser voir pen-
dant pres de deux heures. Puis, tout &
coup, sa méditation aboutit & une idée
active. Un choix s’imposa parmi els
impulsions qui la tiraillaient en divers |
sens. Eile alla trouver M. de Ribeyran. |
—II était dans son cabinet de travail, |
lisant un rapport. I

—*Je vous demande pardon, mon
peére. Il ¢’agit d’'une chose trés grave.”

Il tressaillit, réprima un sourire.
Ah! cette volonté d’enfant pliait déja!
Depuis le matin—ce matin de 1er jan-
vier—il lui tenait rigueur, espérant
aue 'effet de la date, ol, d’habitude,:
il la gatait, la comblait, et son proche
Gépart a lui-méme, déconcerterait. la
juvénile résolution. A la voir paraitre,

heur singulier rentra en 1ui.

— "' Viens t'asseoir prés de moi,
chere enfant. Parle.. Aie confiance
dans ton pére, qui t'aime.” ]

11 caressa sur la tempe les bouclet-!
tes échappées des lourds bandeaux, et
qui se tordaient vers 'oreille en me-
nus copeaux d’acajou. '

—**Ainsi tu as réfléchi? 4

—nPere, il peul y avoir telle circons-8
tance qui me fasse reprendre la parolel
que j'ai donnée & Jean. Mais alors jol
vous demanderai la permission dlen
trer au couvent. e

—Au couvent, toil, .. iy

Rien, & ce pére, ne semblait pires
La mort méme aurait, dans sa fatali=
té, une horreur moins révoltante, bien
plus cruelle. Le couvent!... L’enseve
lissement glacé d’une vie palpitante
de cette vie si adorablement précieu-
se, de cette rayonnante jeunesse! Luigh
st fort, il frissonna. Aucune parole de |
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gvérité ne lui monta aux lévres, mais
Ine supplication éperdue.
. —*‘“Odette, mon enfant, aie pitié¢ de
i, de nous, 'de toi-méme! C’est un
uchemar affreux. Ne répete pas une
hose pareille.”
Elle s’émut, trembla. Ses veux s’é-
piléerent de deux larmes, qui ne cou-
srent point, Cette créature d’étrange
nergie n’avait pas les pleurs faciles
t abondanfes des femmes. Aussi ses
ppressions se concentraient. s’ampli-
aient, ne débordant pas au dehors en
purce apaisante d’attendrissement.
| —‘‘Pére, si j'entrais au couvent,
est que je ne croirais plus a la vie,
a personne, ni & rien. Mais rassu-
z-vous. La vérité ne peut pas étre si
ide, si décevante...
—Si décevante? De quoi parles-tu?
Elle lui raconta’ sa conversation
jec M. de Mauclain. Le marquis fron-
les sourcils, fit d’aobrd un geste
pur ’arréter, puis devint attentif.
dette poursuivait bravement:
—*“Mon peére, je n'ajoute aucune
i & cette absurde histoire. Pourtant
le doit reposer sur quelque base. 1l
porte de 1'claircir. Ce n'est pas a
pi d’aller aux renseignements et aux
reuves. Je vous demande donc ceei :
uillez prendre des informations a
veres. Faites 'enquéte que vous avez
droit et le devoir de faire—ne se-
it-ce que pour sauvegarder notre
gnité, 3 ma meére et a4 moi. Ensuite,
s me direz ce qu’il y a de vrai dans
i8tte basse accusalion. Oui, mon pére,
lBus ne e direz. Je ne mettrai pas en
[Bute votre parole. Votre désir est de
uver Jean coupable, car vous me
yez trop fiére pour jamais Iui par-
ner, et cela me séparerait de lui
r toujours. Cependant vous ne dé-
Bturerez pas sciemment le plus insi-
fiant de ses acles. Je le sais. Voila
irquoi je m’adresse a vous, al'hom-
. i d’impeccable honneur qu'est le
diifllonel marquis de Ribeyran.
e pére la regarda longuement. Un
ueil le redressa. . g
~_“Vous avez une facon d’agir qui
t pas banale, petite fille.”
[l se tut, puis encore avec une nuat-
B'd’ amertume :

S—

—Que] dommage que vous: n'ayez
pas de moustache a la lévre et d’épée
au coté! : 3

—Consentez-vous a ce queje vous
demande, mon cher pere? s

—J’y consens. :

—Vous partez demain soir. peére.
Aurez-vous le temps d’organiser cette
enquéte?

— Je vais m’er: occ
suite . ViRt gl

Sonnant un valet, M. de Ribeyran
donna i'ordre d’alteler. Il irait droit &

 Hyéres, s'informerait ouvertement.
Les autorités metiraient leur person-
nel a sa disposton. s’empresseraient &
I’obliger. 11 s’agigsait d’ailleurs d’une
constatation tres simple, d'unle pure
question de fait. Y avait-il ‘ou non
dans la localité une Mme Valdret ?
Avait-elle été amenée et installée par
le lieutenant Jean Valdret, du 50¢ chas-
seurs, en garnison & Etampes? Etait-ce
lui avee qui elle correspondait et qui
passait pour son mari? La femme était-
elle, par surcroit, jolie et jeune?

—(C’est bien cela,?in’est-de pas,
Odette 2 Kt la réalité de ' ces détails
suffirait-elle a te faire condamner ce-
lui que fu appelles si imprudemment
ton fiancé?

—Oh! oui, mon pére. Que voulez-
vous de plus? dit-elle dans son dégnfit
d’'une monstrueuse imputation et svee
le sourire de sa tranquille sécurifé.

—“(V'est l'affaire de quelques heu-
res’’, ajouta M. de Ribeyran. ‘‘Je te
communiguerai la réponse ce soir ou
demain matin.”’

Elle dut attendre jusqu’au lende-
main, vers quatre heures de l'aprés-
midi. M. de Ribevran avait été si stu-
péfait des premiéres nofes transmises
par des personnes sures, qu’il repartit
des huit heures du matin pour la ville,
Cette fois, il fit agir les secrets roua-
ges offieiels. Ls résultats furent déei-
sifs. On offrit de lui faire voir la da-
me. 11 la vit. Acompagné d'un fonec-
tionnaire de ses amis, il suivit Mar-
guerite. La jeune femme sortait de
chez elle, remontait la rue Alphonse-
Denis, traversait la place du Port, pre-
nait I'avenue Vicloria, entrait dans le
burean de la poste. Et le hasard servit .

uper tout de
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M. de Ribeyran d’'une fagon extraor-
dinaire. Car. s'approchant d'un gui-
chet. cdt{s exquise blonde, d'une gra-
ce délicate et d’'une excentricité inde-
finissable. inclassable; demanda pres-
que & haute voix, distinctement, si une
somme de eing eents francs ne lui
avait pas été adressée télégraphique-
ment nar M. Jean Valdret, lieutenant
de chasseurs, & Etampes, qui ’en avi-
sail, et’de qui’elle montra la dépéche.

— K13l fait les frais de cette élé-
gance-la! Comment y parvient-il ? "
murmura le marquis, dont 1'oeil con-
naisseur ioisa, du toquet de loutre aux
dentellds du jupon de soie sous la so-
bre jupe de laine a la coupe savante,
cette fine silhouelte, sur laquelle le

moindre chiffon prenait un air de
luxe en son insidieuse simplicité.

* De retour chez lui, ce fut sans mé-

nagemenis que son indignation s'ex-

hala devant Odette.

—‘Neg le nomme plus, ne me parle
lus de lui.ine me dis plus que tu
‘aimes !’ s’éeriaii-il,

—*Je comprends’’| dit-elle.

X

Quand le colonel revint d'Hyéres,
Jean crut le moment arrivé. Quelle
impossibilité que, dans la petite ville,
une jeune femme de si bizarre et dé-
concertante inconséquence que Mar-
guerite, et portant son nom, ne 1'efit
pas compromis, lui son prote\‘ct?‘ur

latonique! Comment supposer qu'un
incident de promenade ou de conver-
sation n’etit pas jelé le marquis dans
Terreur toute naturelle que dictaient
les apparences? Le lieutenant se pre-
parait.done a,affronter 'indignation
qu’il feraif;si rapidement, si tragique-
ment fomber, . . :

11 ne rencontra que le silence, 1'é-
loignement, la plus glaciale froideur.
En dehors du service, il semblait ne
plus exister pour celui quenfant il
appelait son parrain, et tout bas main-
tenant: son pere. G'était, accentuée
encore, l'attitude que M. de Ribeyran
affectait & son égard depuis ce jour de
chasse ou il avait touché a tant de
bonheur et vu commencer tant de mi-
gére.

— 80

Que s'était-il passé dans le Midi
Odette, qui avait refusé de le recevoir,
avait di se soumettre. Que devinait
elle? Quel était son jugement sur luif
Le considérait-elle comme un fiancg
parjure ou comme le volontaire e
clave de mystéricuses lois morales §
En tout cas. son renoncement, a elle
aurait di désarmer son pere. Et. d’aus
tre part, si M. de Ribeyran trouvaj
dans ’aventure de Marguerite quelqul
raison nouvelle de mécontentemen
comment ne s’empressait-il pas d'ag:
cabler celui qu'il tenait & humilier ¢
qu'’il eroyait coupable? - :

Jean Valdret ne pouvait soupcon:
ner, ne pouvait mesurer la profondeu
du dédain par lequel son chef essaya
d’engourdir les blessures dont il saf
gnait par la faute du malheureux gar
con. |

“Cette explication”, pensa le jeun
homme, "l faudra donc que je la pro=k
voque moi-méme.’’

Il n'osait pas. Ni le sentiment §
son droit, ni sa vaillance morale 1
prévalaient contre le prestige. M. d
Ribeyran le dominait de trop haut. Qe
chef altier possédait & un degré trof
extraordinaire le magnétisme des v
lontés supérieures. Odette seule I
résistait. Et encore elle était tombé
s'était abattue a terre sous la comme
tion de cette puissance secréte. Jed
Valdret, avec son coeur wviril, st
épaules larges sous I'uniforme, se sel
tait, devant I'étre de domination, pli
troublé que la fréle jeune fille. -Pli
sieurs fois il s'avanca vers M. de B
beyran pour solliciter un entretie
Le colonel se tournait pour le voir
nir, I'effleurant avec Dacier de i
yeux, Jean se disait : ‘“Pas aujom
d’hui... Non. Je parlerai demain.'}

Les circonstances déterminép
resolution. iy ,

Il v eut un bal & la sous-pré
ture. Les officiers du régiment y
sisterent.  Malgré sa systématig
bouderie, la noblesse des envir
encouragée par la présence du
quis de Ribeyran, se risqua dans ceb
féte offerie au nom de la Républiq
On y vit le comte de Mauclain et #
fils. Ge fut un triomphe pour le sof

Q.

e
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préfet qui prétendait créer un ter-
rain de conciliation aux représentants
des deux régimes et conquérir les ho-
bereaux les plus gourmés du pays. La
chance voulant qu’a la téte de la gar-
nison se trouvat le plus autorisé. le
plus coté d’entre eux, le marquis Ro-
bert de Ribeyran. son invité officiel et
‘obligé, il ne lui fut pas difficile d'at-
‘tirer les autres.

Francois de Mauclain parut comme
le brillant favori, comme le prince
charmant de ce hal, ou les coeurs des
jeunes filles battaient dans 1'espoir
d’étre invitées par lui, ou toutes les
‘méres lui firent des avances. On s’a-
massait en cercle autour des quadril-
les qu’il dansait avec 1'heureuse élue
du moment. Des dames mfres chu-
chotaient derriére 1'éventail:

. —*“C’est le plus beau parti du dé-
partement.”’

Au buffet, quand il voulait boire,
ides messieurs a cheveux gris faisaient
signe aux domestiques de le servir
ip.vant eux. Cependant, malgré les ins-
‘fances de la sous-préfete, il se refusa
& conduire le cotillon.

Francois de Mauclain parcourut les
‘salons ol I'on dansait. Ses yeux cher-
chaient quelqu’un.

Souecieux, étonné de ne pas rencon-
irer le visage déja reconnu ce soir ef
“gui maintenant le hantait, il s’avanca
sur le seuil d'une piéce dans laquelle
se dressaient, pour les personnes
‘figées quelques tables de jeu. Ge n'e-
tait pas possible que Jean Valdret se
trouvat la, préférat 'ennui des ecar-
tés raisonnables et des bésigues a
deux sous le point, aux sourires qul,
de 'autre coté ne lui faisaient pas de-
faut: €Gar le beau lieutenant avait eu,

{¢li-aussic ses suceds, quoique moins

vifs, puisqu'il ne les devait qu'a sa

pPersonne. :
|4 Mais, tout de suite, le regard du vi-

¢omte fut attiré vers un guéridon
qu'entouraient des officiers. Des paris
assez gros s'engageaient. Les voix
gexcitaient un peu. Francois de Mau-
elain s'approcha. Il apercut Jean.
' Le lieulenant était assis. 1l jouait
gontre un:de ses camarades. El la
chance devait le favoriser, car un cer-

tain normabre de louis s’empilaient a
sa droite. 11 ne paraissait d’ailleurs
pas satisfait, I'air préoccupé, presque
sombre. (e que le vicomte ne pouvait
deviner, c'était la véritable significa-
tion de cette physionomie. Jean avait
quitté le bal, était entré la, poussé —
contre son caractére — par un désir
de tenter le hasard des cartes. S’il
pouvait gagner, ce serait peut-étre
quelques bons jours de plus pour cet-
te fantasque malade, la-bas, dans le
Midi. Car elle I'inquiétait maintenant
par des -velléités économiques plus
colteuses que les extravagances d'un
autre. Elle avait quifté la pension de
famille et loué un appartement pour
dépenser moins. Mais il lui fallail une
servante. Afin de n’étre pas volée par
une étrangére, elle avait fait venir de
Paris sa naive petite bonne. Et celle-
ci avait di se charger de malles plei-
nes d’étoffes et de lingerie, bien meil-
leur marché au ‘‘Louvre’’ ou ‘ Trois
Quartiers’’ qu’a Hyeres. Les écono=
mies du lieutenant étaient singuliére-
ment réduites. Que ferait-il quand el=
les seraient a bout?

Dans cette anxiété, ce soir, il avait
pris les cartes. Et il gagnait. Mais,
si peu habitué au glissement de l'or
sur les tapis verts, son gain le génait
comme de l'argent acquis par une in-
délicatesse.

— “Venez done, Mauoclain”, dit un
des jeunes gens debout autour de la
table, ‘‘venez voir cette chance in-
croyable de Valdret. Il passe onze fois
de suite! Ca prouve bien qu’il n'a ja-
mais touché sérieusement une carte.
La veine des innoc¢ents. quoi!”

A ce nom de Mauclain, Jean, invo=
lontairement, toturna la® tetel

Flt-ce la présence de‘I'Romme’ dé-
testé, 1'agitation de''le sentir 1a, ou
bien avait-il épuisé ce que’'son cama-
rade nommait ‘ la veine des inno-
cents’’ ? 1l perdit.

La régle du jeu était qu'il cédat sa
place. 1l se leva. Maueclain, & qui le
plus mavais prétexte parut bon, fei-
gnit d’ignorer cette régle, prononca
assez haut le mot ‘‘Charlemagne’’.

—Ah! pardon. monsieur, dit vive=
ment nun des officiers, ‘‘nous sommes

— 91 —
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entre nous a cetle partie, et nous
nous considérons tous comme solidai-
res devant les remarques offensantes
d'un civil.”

Ceux qui avaient entendu murmu-
rérent :

—“Parfaitement.”

Les autres, étonnés, regardérent.

Jean, qui glissait I’or dans sa poche
avec un geste presque honteux, tout
abasourdi par son gain, pressentit plu-
tot qu'il ne pergut le mouvement
agressif 11 chercha autour de lui, ren-
contra Ies yeux de Mauclain, qui 1’ob-
servait avec une impertinence étu-
diée. °

—“C’est & moi que vous en avez,
monsieur?”’ demanda-t-il. ;

Liofficier qui avait fait remarquer
au vicomte la chance du lieutenant, et
qui les connaissait tous les deux, s’in-
terposa.

—M. de Mauclain ignorait
vous fussiez obligé de céder
place. |

—Alops?..."” questionna Jean. Il
croisaif les bras, les sourcils froneés,
I'air provocant. ;

—“Alors,” dit Mauclain avec une
exagération de calme ironique, ‘‘j’ai
constaté qu’il vous était agréable de
faire Charlemagne. (Uest le moment
pour vous de jouer a l'écarté, mon-
sieur Valdret; vous avez les meilleu-
res raisons pour étre heureux au jeu.”

Cette . allusion a ses infortunes
amoureuses pergca Jean comme une
fleche plantée en pleine chair et qui
vibre dans la blessure. Celui qui rica-
nait en l'insultanf avait été humilié
devant lui par; Odette; avait été le té-
moin de deurs: impossibles: fiancailles.
I1: devait maintenant:rire e lui com-
me d’'un ambitieux évincéreet - homme
qui ne pouvait savoir le secret de sa
défaite. Idée propre a enflammer d'u-
ne lave de fureur le sang du jeune off-
ficier. Il avait trop souffert; il s’était
trop contenu. Son coeur éclata de vio-
lence. 11 perdit tocute mesure, et, de
ses gantsiqu’il avait ramassés sur la
table de jeu, il fit le geste de franper
la joue de Mauclain.

Le coup ne toucha pas celui qu’l
visait, parce qu'un des assistants leva

que
votre

e G8  onemy

rapidement la main. (’était le capi-
taine qui, tout a ’heure, avait pronon-
cé le mot de solidarité.

—“Messieurs,”’ supplia-t-il, ** son-
gez ou vous étes. :

Les voix, déja basses, se baisserent
encore.

—*‘Monsieur de Mauclain,’”’ pro-
nonca un petit sous-lieutenant, rouge
d’indignation, ‘‘nous sommes tous
‘avec notre camarade. Vous étes venu
lui chercher querelle parmi nous.
Quand vous aurez vidé cette affaire
avec lui, vous n’en aurez pas fini avee
le régiment.

—DMais non, dit le vicomte, qui con
servait 1'impassibilité effrayante d'un
homme intérieurement fou de rage
“‘quand je l'aurai corrigé d'avoir osé
lever la main sur moi, vous me remer-
cierez tous d’avoir débarrassé 1’armés
d'un Prussien... fils de Prussien. ..
que je mets au défi de prouver le con-
traire.”

Un silence de stupéfaction s’établit
Et ce fui ce silence seulement qui fi
des tables voisines, se dresser curieu-
semeni quelques tétes. En effet, une
pareille sceéne, ol deux haines de jeu-
nes hommes se déchainaient avec une
frénésie meurtriére, avait atteint son
paroxisme en quelques phrases chu-
chotées et en un geste hativement in-
terrompu. Lorsque Mauclain eut lancé
son énigmatique et supréme injure, i
se retira d'un pas tranquille, un souri-
re affecté aux levres, mais le visage
blane comme Ie plastron de sa chemi-
se el les yeux luisants de fidvre.

Derriére lui. le capitaine glissa son
bras sous celui de Valdret et I’emme-
na dans une différente direction, tan-
dis que, par un accord tacite, les au-
tres officiers reprenaient . leur partié
pour donner le change aux curigsités
vaguement en éveii.

L'incident, pour cette nuit, n'alls
pas plus loin. On ne s’en douta pas
dans les salons de la sous-préfecture
Mais. ca et la, dans des embrasures de
croisées, apres qu'un semblant d’écar-
t¢ eut sauvé les apparences, on voyail
dos uniformes se grouper avec des
attitudes émues. des mouvements in:
juiets dépaules. Des mots anxieu
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s’échangeaient, qui, & 'approche des
couples de valseurs, se fondaient en
un murmure inintelligible.
—‘“Valdret... Prussien?... Qu'est-ce
que cela veut dire?
—C0’est idiot. 11 est le filleul du colo-

nel. Voyezvous le colonel parrain d'un

Allemand!

—Mais Valdret n’a rien' répondu?

—Qu’est-ce que vous vouliez qu'il
répondit ? On n'a pas son acte de
naissance sur soi. Il ne pouvait pas
étrangler 1'autre.

—Et puis, un acte de naissance, ¢a
ne prouve rien.

Les sous-lieutenants se mirent a
rire.

—Diable!...

—Dame] c’est ce qu'il y a de perfi-
de dans des injurcs de ce genre. On ne
peut jaynais démontrer qu'elles sont
fausses.

—Oh! un beau coup d’épée...

—Ca ne prouve rien. Et puis le vi-
comte de Mauclain, ¢ca n’est pas un
voyou.” On ne s’expose guere & des
démentis avec ce nom-la. Il doit étre
assez sur de son affaire. .

—FEh bien. dit le petit officier ra-
geur, raison de plus pour lui faire ren-
trer sa sale histoire dans la gorge. Il
ne la répétera plus devant moi, je vous
le jure.

—Nous en saurons le fin mot, g'é-
cria un autre. “Le colonel apprendra

_ce qui s’est passé. puisque Valdret lui

demandera la permission de se battre.
Et M. de Ribeyran qui a vu naitre ce
gargon, dissipera d'un mot la calom-
nie devant nous tous.

—OQui, il faut que le colonel parle.
S'il se tait, ca deviendra rudement
ennuyeux pour le régiment.
“9'__(risti! du sang de Prussien, il ne

—Et si M. de Ribeyran ne lui per-
mettait pas de se battre. .
—Oh! impossible.

—Enfin? ¢
—Alors nous chercherions tous que-
relle—une querelie d'Allemand... (On

sourit). & Mauclain, jusqu'a ce que
1'un de nous obtienne la permission de
se battre avec lui.

Soit, ensuite nous forcerions Val-
dret & donner sa d¢mission.

—Bien entendu.

—OQu’est-ce qu’il y a donc entre ce
vicomte de Mauclain et lui? Ils ont
I'air de se détester ferme.

Des haussements d’épaule, des
coups d’oeil. des sourires. Un plus
hardi pronong¢a le hom de Mlle de Ri-
beyran. i

—“Elle est trop bien pour 'un et
pour 'antre.” dil un petit officier
gringalet et blafard, qui aurait eu I'air
d’une fille anémique sans une paire de
longues moustaches rousses, dont il
étirait dans I’espace deux ou trois poils
démesureés. .

Ehi Mauclain a de la race.

—Un poseur! :

Le lendemain, au quartier, ces ru-
meurs coururent. s’enflérent. On sut
que Valdret avait obtenu du capitaine-
adjudant de semaine P'autorisation de
se rendre a Ribeyran aupreés du colo-
nel. CGelui-ci, en effet, avait quitté de
bonne heure le bal dela sous-préfec-
ture pour aller terminer la nuit au cha-
teau. On "devait Tui porter la-bas le
rapport. ; ;

Avant cette démarche, Valdret pria
deux de ses camarades, présents a la
scéne, de lui servir de témoins dans le
duel inévitable. Ils s'y engagerent avec
empressement.

—Je n'offre pas,” leur dit-il, ‘‘de
vous fournir les preuves contraires au
mensonge infime qu’a prononcé M.
de Mauclain. Ces preuves, il n’y a
qu'un homme qui puisse m’autoriser
a vous les donner; c'est notre colonel.
Je compte le lui demander. Mais en
attendant,” croyez''ma parole d'hon-
neur. Je jure'que’j'ai dans les veines
un 'sang ‘aussi‘purément francais que
leivotrs Lt ‘

Il's’adressait & deux jeunes gens de
familles anciennes, de lignées con-
nues.

—** Nous n’avons pas besoin de
preuves, Valdret,” disent les officiers.

Un moment apres, Jean, suivi de
son ordonnance, se lancait au grand
trot sur la route qui conduit a Ribey-
ran. A cette allure il lui fallait trois
quarts d'heure pour atteindre le chd-

Moy
1% BT
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teau. Il ne ralenti{ guére. Mais quand
il arriva, il eut le désappointement de
ne pas trouver celui qu’il souhaitait et
tremblait de voir. Le marquis était au
chenil en conférence avec Cadier, or-
ganisant une chasse pour le jour
méme. :

“Comme cela tombe mal !’
le {eu-ne homme,

1 hésitait & se diriger vers le chenil
ou bien & attendre M. de Ribeyran.
Mais si celui-ci ne revenait pas avant
ses invites?... Comment provoquer
un entretien si grave?

" Je sollioiterai alors simplement
Pautorisation de me battre, et je ne
lui dirai Ja véritable raison qu’apres,
ge dit le malheureux garcon, aux pri-
ges avec une émotion tellement acca-
biante que son duel semblait une ecir-
constance ingignifiante aupres de 1'ex-
plicetion souhaitée avec tant d’ardeur
et plus que jamais redoutée.

1 n’osait ge porter & la rencontre du
marquis, pour ne pas le mal disposer

)ar une apparition brusque au milieu
- des préoocupations et des préparatifs
de la chasse. Il se décida & emvoyer
son ordonnance avec un mot sollici-
tant une entrevue immédiate pour af-
faire urgente.

Puis i} entra dans la bibliothéque,
ouvrit des livres, tAcha de calmer 1'é-
buidlition de tout son étre en s'appli-
quant & saisir le sens des phrases im-

imées. Mais ce travail impossible
énervait encore plus. Il s’approcha
des hautes croisées, et il apergut M.
de Ribeyran qui gravissait le perron.

Le marquis entra.

—*"De quoi s’agit-il, monsieur ?"’

Quoi! la minute éfait arrivée! Cela
gltait 8tre dit? Un étonnement singu-
lier remplit Jean; puis un calme inat-
temdu, un abandon & la aftalité, qui
parlerait, agirait pour lui. C’était
comme une scéne de théatre qu'il et
joude, aprés de nombreuses répéti-
tions antérieures. Tout se passerait
mathinalement, logiquement. suivant
; un plan prévu.

N s’entendit répondre, dans I'étour-
dissement que lui causait cetie sensa-

flon nouvelles:

pensa

o 04 —

—‘“Mon colonel, j'ai été indigne-
ment provoqué. Je viens vous deman-
der la permission de me battre.

—Avec qui? ;

—Avec le vicomte de Mauclain.

Le vif haut le corps de M. de Ribey-
ran rappela Jean au sens d’'une réalité
effroyablement décisive pour lui-mé-
me. Mais aussitét un instinet de com-

bativité et la confiance dans son droit

le souleverent.

Le marquis faisait deux pas vers
lui, les bras croisés, 1’air menagant.

—“Ainsi, voici ce que vous avez
maintenant inventé, monsieur ? Vos
ignobles petites machinations ne réus-
sissant pas & votre gré, vous avez trou-
vé cela? Vous en serez pour vos frais
d’imagination. Vous ne vous battrez
pas avec le vicomte de Mauclain.

—Mon colonel!...

— Non, vous ne vous battrez pas.

Car ce duel compromettrait Mlle de
Ribeyran. (’était votre but, n'est-ce

pas? Mais vous n’avez pas bien mesu-

ré & qui vous aviez affaire. Je vous
briserai, monsieur! Ce duel n’aura pas

lieu. Je vous le défends!... Vous pou-

vez sortir.”

Il le congédiait du geste dont on |

chasse.

Jean se haussa vers l'injustice. Sa. |

timidité disparut.

!

—Moen colonel, M. de Maueclain m*a

insulté. Je ne le cherchais pas. Je ne
lui ai pas adressé le premier la parole.
Il y avait la dix officiers de notre ré-
giment.
vous.

—Des officiers? Malis.,. ou était-ce?

—A la sous-préfecture, cette nuit;
dans le saloh de jeu.

—I1 va eu du scandale? demanda |

viment le marquis.
—“Non, mon colonel. Personne at-

tour de nous ne s’est apergu de rién. |

Mais quelgues-uns

de nos officiers

étaient présents. et tous aujourd’hui |

2

le savent.’ :
M. de Ribeyran garda un instant le
silenee,  Puils sa prévention furieuse
lunsyelenetiiban ARG v
-—'"Cela m’est égal. Je ne veux pas |
de ce duel. D'ailleurs, je reste per-
suade aue, si Mauelain vous a insulté,

Ils en témoigneront devant |

3
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vous aviez provoqué cette insulte. Or,
aprés votre conduite antérieure, je
considére cette action comme telle-
ment blamable, monsieur, que j'en
laisse sans aucun remords toutes les
conséquences retomber sur vous. .
—C’est ma démission que vous
m’imposez, mon colonel.
- — Comme vous l'entendrez, mon-
sieur. g

Etait-ce po.s‘s'libl‘e ? Bt c’était son.

pére, cet homme qui brisait délibére-
ment sa vie! Comme ‘ce pére devait le
hair | Jean n’aggraverait-il pas 1'é-
trange haine en révélant qu'il savait...
en renversant le mur de mystere dres-
8é entre eux? Qu'importe! On ne pou-
vait pas lui faire plus de mal qu'a cet-
té heure, ol on lui arrachait son épée
—3 lui officier d’avenir, travailleur
épris de gloire, passionné pour sa car-
riére——et pire gue cela méme, car on
le déshonorait.

— “Mon colonel, il faut que vous
gachiez tont. Faites-moi la grace de
m’écouter un instant.”

Son aceent fut d'une tristesse si ré-
gignée, si grave, mais empreint d'une
séeurité si évidente. . qu'une sourde
anxiété étreignait M. de Ribeyran. Sa
fille?... Ou'est-cé qiie ce garcon allait
lui dire do sa fille? Cap les préoccupa-
tions de ces deux hommes s'éloi-
gnaient & de singuliéres distances. Le

jusqu’alors, prit un
siege, dans l'oppression d'un brusque
trouble.

—‘“Mon colonel, I'injure que m’a

lancée le vicomte de Mauclain est de

nature telle que vous seul, qui con-
naissez ma naissance et qui m'avez
¢levé comme votre filleul, pouvez
m’en laver aux yeux du régiment. Si
vous gardez le silence, uh soupgonjer-
rible pésera toujours sur moi, meme
apres un duel. Si vous m’interdisez de
me battre. vous me déshonorez, En ce
cas, je serai foreé de vous remettre ma
démission, non pas seulement pour ob-
tenir malgré vous une réparation par
les armes. mais parce quaucun dp
mes camarades ne me considererait
plus comme un des leurs, et que mon
séjour dans l'armee deviendrait im-
possible”’

Il se tut. Le visage de son chef pa-
raissait de pierre. Mais dans ce visage
tendu et exsangue, les .redoutables
veux d’acier flamboyaient.

— ‘' Quelle était done,” demanda
M. de Ribeyran d'une voix tragique-
ment assourdie, “l'injure de Mau-
clain??’ 7 :

D'un accent sombre également, le
corps penché en avant. les yeux dans
les yeux du marquis, Jean prononea :

— Il a dit que j'etais le fils d'un
Prussien. '

] g iditieBlad Gl . :

M. de Ribeyran s’était levé, dans un
tel sursaut que le lieutenant. par une
surprise toute physigue, réeula. Tous
deux, debout, resfaient face a face.
Et le jeune homme pensait: °

“Ah! enfin, j’ai donc atteint ce cceur
inaccessible.”’

Il put l= croire. Car & I'exptression
inaccoutnmée d’angoisse qui trans-
formait la physionomie naguére im-
passible, une douceur de pitié se mé-
lait. Et ces mots. en contraste aveo
tant de dures paroles, jaillirent des
lévres olt frémissait une sympathie:

—*'‘Mon pauvre enfant!”

Quelie magie dans certaines sylla-
bes. émises a certaines minutes solen=
nelles! (ie mot “‘enfant’” fit, en effet,
surgir, dans le fier jeune officier, I'a-
me enfantine, encore toute imprégnée:
de fraicheur, de naiveté, de tendresse,
que sa martiale volonté tenait enclose
depuis si peu sous le linceul des an-
nées réocentes. Cet appel, qu'il suppo-
sait échappé a la conseience paternel-
le, le pénétra d'une émotion si aigud:
que des larmes lui vinrent aux yeux.
11 attendait, stir.qu'il allait entendre
la phrase: ‘“Cet homme @ menti, fu es
mon fils,” ‘et dans“T'oubli de 'injusti-
ce antéricure, prét a s'effondrer d’a-
doration et de reconnaissance devant
ce pere admiré, qui lui ouvrait les bras.

Mais M. de Ribeyran ne dit pas :
‘‘Get homme a menti, tu es mon fils.”
I1 se perdit dans des réflexions sou-
cieuses, sur lesquelles, peu & peu, son
visage se reefrma, se dit de nouvean
impenétrable. Puis, devant I’ardent,
le sincére regard du jeune homme,—
ce regard mouillé de deux larmes .«
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- les et émouvantes, — il répéta seule-
(,ment, avec un accent déja refroidi:
~ —‘'‘Pauvre enfant!”
53 —- Ah | gémit 'autre, dont 1'dme
«s'ouvrit, déborda, “‘je suis en effet ‘&
{rplaindre, puisque le plus noble des pé-
q-res refuse de m’appeler son fils. Mais
du moins, j'ai cetle fierté infinie de sa-
.p¥oir que son sang coule dnas mes vei=
-;ines. Cela me met au-dessus de toutes
qrles épreuves, de toutes les injures.
.Peut-8tre, un jour, me rendrai-je tel-
_sJement digne d'un lien semblable que
ce ptre daignera le reconnaitre, ftce
~ifun instant,1ft-ce dans le secret que
gt mon honneur lui garahtit. Et mainte-
rnant, mon rcolonel, me croyez-vous
[i'toujours coupable envers vous ? Me
_srefuserez-vous encore la permission
5.de me battre avec le vicomte de Mau-
% (—)lain?”

M. de Ribeyran se taisait, regardait
son jeune officier d’une facon soute-
nue et profonde. Il avait compris. Un

5! abims se ecreusait dansisa pensée. La
perspective des années disparues s'ou-
34fyrait, le passé ressuscitait. En méme
prdemps, lés conséquences probables
_.surgissaient, confuses, impossibles a
i, prévoir sur-le-champ, et pourtant tou:
[5;tes suspendues au premier mot qu'il
asBrononcerait. Il gardait donc un silen-
ce piein d’anxieuse circonspection.
_#lais un autre sentiment aussi le main-
.tenait dans un muet saisissement. Il
considérait ce garcon de vingt-trois
. Ans,
i: #tudier, se wévelopper, puis porter
1. martialement l'uniforme, et qu'il n’a-
~ vait jamais connu. A peine, dans 1'4-
preté de sa prévention,Jui-avait-il ac-
cordé les mérites d'un, . bon, Ecolier,
puis d'un bonjieffieier,. Mais, pour. le
caractére secret, pour I'homme qui se
formait en cet enfant, il avait toujours
conservé la méfiancet et le doute. De
" ‘récentes apparences l’avaient méme
induit au mépris. Et voici que quelque
chose d'indéniablement élevé se dé-
gageait. de wcette personnalité qu'’il

. ignorait. Une magnificence morale
“resplendissait hors de cette conscien-
‘“ge. Les paroles que Jean venait de pro-
“nmoncer manifestaient une rare nobles-
ge d’ame. Et toute la conduite du jeu-

qu'il avait vu grandir, jouer,

ne homme, s'éclairant & la lueur du

escret qu‘il avait eu la force de céler,
devenait, sinon immédiatement expli-
cable, du moins purifiée des vils mo-
tifs et des intrigues dont le soupgon
avait indigné M. de Ribeyran.

Les premiers mots qu'énoncga le
marquis, dans la solennité du silence
ou palpitaient ces deux coeurs d’hom-
mes, ne furent pas une réponse aux
questions de Jean. Ils paraissaient mé-
me étrangement distincts du sujet a
peine évoqué, mais formidable en son
mysterc, qui planait dans cette im-
mense et muette bibliothéque, sem-
blait emplir le chédteau, rendre plus
poignante au dehors la grise désola-
tion du matin d’hiver sur la torpeur
du parc mort. Non, encore une fois,
ce fut une lourde, une accablante dé-
ception pour le jeune officier que
d’entendre, au lieu du cri paternel es-
péré d’'un tel espoir, cette phrase dont
il ne pouvait deviner ]a filiation anté-
rieure : :

. —'*Mais qu’est-ce done, Jean, que
cette femme, cette Mme Valdret, que
vous affichez & Hyéres?

—~C'esl ma cousine germaine, la
fille du frére de ma meére...

11 hésita, puis ajouta, la voix trem-
blante:

—* ..Le frére de cette Charlotte

Valdret qui a risqué sa vie pour vous
suivre Jusque sur les champs de ba-
taille.”

Il n’y avait ni reproche ni bravade
dans cette tragique allusion : rien
qu'une évocation infiniment doulou-
reuse et comme une hérédité d’irré-
sistible dévouement, comme un besoin
de se donner dang la souffrance & cet
étre de prestige. a cet altier Robert de
Ribeyran dont ’ame impérieuse exer-
cait une magie fascinatrice, un ma-
gnétisme de séduction.

Au nom de Charlotte Valdret, & ce
souvenir d’amour héroique soudain
surgi, et d'une telle bouche, M. de Ri-
beyran frémit. Ses paupiéres batti-
rent, puis s’abaigssérent sur une vision
intérieure ou sur des réflexions dont,
malgré sa domination sur lui-méme,
il aurait craint de laisser deviner le
sens. Quand il les releva, son regard
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n’était ni troublé. ni attendri. Pour-
tant une bienveillance—ou quelqu’un
de moins agité que Jean ent discerné
un peu d'ironique tristesse—en atté-
nuait le elair acier. Il parla, et le jeune
homme éprouva un enchantement,
apres les apres sensations récentes. de
s'entendre appeler comme dans son
enfance, avee le tutoiement familier.

—“Jean, je vois que tu sais beau-
coup de choses. Mais tu ne sais pas
tout. Je te promets de te dire le reste.
Tu jugeras alors si tu as bien ou mal
fait de provoquer des révélations que
tu rends inévitables.”

L’énigme de la derniére phrase fit
se contracter le coeur de Jean. Com-

~ment! "'entretien finissait ainsi, dans
le doute, le calme, asns violence de
colére, mais sans étreinte d’affction!
Le marquis se reconnaissait son pére,
puisqu’il ne tentait pas de le détrom-
per... Pourquoi donc. & ce moment mé-
me une incrédulité singuliere formu-
lait-elle tout bas, dans I'esprit du jeu-
ne homme, des mots de négation
“Non, ce n'est pas possible...”” Il se
taisait, anéanti. confus de ce qu'il
avait osé, accablé par une soudaine et
immense tristesse. Kt aucune révolte
ne le souleva conire ce mystere dont
M. de Ribeyran trouvait moyen de
s’envelopper encore jusqua I'heure
imprécise dont lui seul se réservait le
choix.” L’ame dominatrice et fermée
demeurait plus impénétrable que ja-
mais. La volonté supérieure s‘impo-
sait avec la méme tranquille assuran-
ce. (était a eroire qu'un réve de de-
mence aveit égareé Jean. si le hautain
aveu ne {t demeuré dans osn oreille:
“Jate dirai le reste.”

Le jeune officier s'inclina.

. Mon eolonel, m'accordez-vous
Pautorisaiion de me battre avec le
¥icomte Jde Mauclain?

—(ertes, je te la donne.

Cette fois enfin 1'émotion monta.
apparut, passa comme une vague. Un
mouvement de sympathie, un éclat des
veux. un gonflement de cette poitrine
de soldat au rappel de l'insulte sous
laquelle saignait 1’honneur de 1'enfant
martial dbout devant lui. — debout
dans la souffrance, la fierté, le respect.

i dit presque tout bas:

M. de Ribeyran tendit la main & son
subordonné :

—"Et bonne chance,
enfant !

—Merei. mon colonel. Je compte
que le duel sera sévére. Si je meurs,
voulez-vous leur dire, au régiment,
quon en a menti et que j'étais bien
Francais?’’ ‘

Une hésitation.—oh ¢ presque im-
perceplible.—et, de nouveau. I'inquié-
tante nalpitation des paupiéres sur
I'acier sondain embu des prunelles.
Puis le marquis eut un charmant sou-
rire : <

“Fgl-ce qu'on meurt? comme di-
sait l'aulre. Va, mon enfant, c’est ta
vie tout entiére qui prouvera que'tu .
es Francais. Mais je te le jure, ¢'il
t’arrive malheur, ton honneur devien-
dra le mien.”” Et il ajouta, avec une
impressionnante simplicité d’accent :
“On n'y touchera pas.’”

Jean osa dire : ; 1

—“Merci et adieu... mon pére.”

Le marquis ne répondit pas. II' le
regarda s'éloigner. : !

Quand le jeune homme eut quitté
la piece., M. de Ribeyran s’approcha
d'une fenétre. et suivit encore le lieu-
tenant des yeux, tandis que celui-ci,
devant le perron. prenait son cheval-
des mains de 'ordonnance, sautait' en
selle et partait.

L2 colonel demeura longtemps im-
mobile. Puis il se détourna, fit quel-
ques pas. s'assit. £t lui. 'homme aux
paroles rares. si maiire de soi que,
méme dans la solitude. il ne laissait
échapper ni exclamation, ni geste, il

nion cher

“Feraisije ¢ela? pauvre Charlotte...
Ah! quél'repos pour ta tombe! Bt ain-
sielsauveraisoma Mood’:

Sa'téte tomba ‘entre~ses mains. et il
ne bougra plus jusqu'a ce qu'on lui
annoncat les invités qui venaient sui-
vre sa chasse.

X

Francois de Mauclain et Jean Val-
dret se hattirent le lendemain. Il fai-
sait un froid vif. Le duel eut lieu dans
un manege. CGe fut un beau combat,
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bien réglé. ot se déploya une perfec-
tion de tenue, de science, d'élégance,
et, choz les adversaires, de courtoisie
dans la baine. Tous deux tireurs de
premier ordre et par conséquent de
force & pen pres égaie, ils cherchaient
réciproquement & se tuer et le sa-
vaienl. ils évitaient de se toucher aux
mains, do se faire les piqires insigni-
flantes qui. généralement, suffisent &
la satisfaction econventionnelle de
Phenneur. mais qui pour eux, ne de-
vait pas ccmpter. Plusieurs reprises se
succéderent. La fatigue semblail ne
g&s intervenir. Parfois, les combat-
ants, fer contre fer,, ne bougeaient
plus, n’avaiént pas un cillement, pas
un frisson de vie durant de longues
secoades, (Gétaif la domination abso-
lue des nerfs et des muscles par la
pensée, la prodigieuse fixité du fauve
au guet. Les témoins, malgré leur
habitude des jeux sérieux ou simulés
de 'escrime suspendaient leur respi-
ration. Puis, a la foudroyante attaque,
& 12 non moins foudroyante parade qui
roinpaient le tragique charme, un
souffle muet antr’ouvrait les bouches.

Mais, {out 4 coup, Mauclain chan-
cela, il avaii 1'épaule traversée. Les
médecins affirmaerent qu’a moing de
complications imprévues la blessure
ne serait pas mortelle. Trois jours plus
tard, en eftet, ils devaient déclarer le
vicomte hors de danger. Ainsi ce com-
bat farouche eut le résultat bénin d’u-
ne renconfre snire journalistes.

Au régiment, tous les officiers, sym-
pathiques a leur camarade. et surtout
par esprit de corps. regrettérent que
l'insulteur, ce ‘‘poseur de' Mauclain,”
se tirdt d’affaire a si bon compte. Les
quelques jalousiers quil, peut-étre, et
trés secretement, souhaitaient une hu-
miliation au lieutenant modele, trop
superieur, en passe de leur marcher
sur la téte & tous, ne s'avouerent plus,
méme dans le for intérieur, aprés
T'allocution du colonel.

M. de Ribeyran parla.

11 rassembla les jeunes officiers, les
sous-lieutenants, les lieutenants: aussi
le capitaine de Jean Valdret et un au-
tre, celui qui assigtait a la partie de
eartes. Un oufrage avait atteint 'un

d’eux. Il avait, lui, colonel, autorisé
l'offensé a se battre. Mais, qu'on le
sache, il n'approuvait pas les duels
entre ses subordonnés et les civils. II
serait toujours avare de permissions
semblables. Toutefois, en l'occasion
présente, un doute trop grave aurait
pu subsister. Ce doute il le considérait
dissipé moins par un eombat, qui,
apres tout, ne pouvait rien, que par sa
parole.

—*‘Cette parole, je vous la donne,
messieurs. Votre camarade est aussi
bon Frangais que le plus francais d’en-
tre vous. Et quand je dis “le plus fran-
¢ais’’, je ne fais allusion qu’'aux nuan-
ces de sang et de race; je n’imagine
pas de nuances dans votre patriotisme.
Jean Valdret porte un nom francais,
bien a lui, et, si par hasard il vous fal-
lait davantage, n'oubliez pas qu’il est
mon filleul, mon fils adoptif. Le moin-
dre soupgon sur sa loyauté toucherait
a-I’honneur du colonel de Ribeyran.”

Les officiers applaudirent et s'ap-
prochérent de leur camarade pour lui
serrer la main, M. de Ribeyran ajouta:

—“Un instant, messieurs. Par un
acte iminédiat, j'appuie la déclaration
que je viens de vous faire. Apprenez
que ma maison est fermée désormais
a Francois de Mauclain. Je romps par
ce fait aveec 'un de mes plus anciens
amis, son pere, le comte de Maueclain.
Il m’en colite. Mais il en sera toujours
ainsi lorsqu'on atfaquera 1'un de mes
officiers. I'un de mes enfants, surtout
celui qui, dans loccurence, est dou-
belment mon enfant.”

il mit sa main sur I’épaule de Val-
dret.

Le jeune homme rougit, puis pélit
coinme si tous les assistants eusseni
pu deviner qu’il était le fils de leur
chef. Mais en méme temps une infinie
désespérance lui alourdit le ecur. Car
depuis quelques jours, des perspecti-
ves inattendues se déployaient devant
lui. Le doute ou l'avait laissé son en-
tretien avec le marquis n’était-il pas
une porte rouverte & son amour, une
écluse soudain levée, par ou le flot
bouillonnant revenait tumultueuse-
ment 'envahir ? Si M. de Ribeyran
n’'était pas son pere, aucun invincible
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obstacle ne le séparait plus d’Odette,
Odette!... Des qu’il cessait de se dire
formeliement, impérieusement: ‘“Elle
est ma soeur,” il sombrait, & son nom
murmureé, a son souvenir évoqué. dans
tous les gouffres de la passion.

Il devait se l'avouer depuis que
I’énigmatique attitude du marquis
avait ressuscité en lui, il ne savait quel
vague mais délirant espoir. De quel
sursaut n'avait-il pas tressailli quand,
la nuit derniére, sur son lit sans som-
meil, il avait au fend de lui-méme
distingué cette rampante, sournoise et
affreuse pensée: a savoir qu'une faute
qui lui donnerait, a lui, un autre pere,
lui arracherait un cri de joie!

Ah! de ses deux mains tendues.dans
un geste absurde et réel, il avait re-
poussé la vile suggestion. It cepen-
dant!...

Mainfenant, devant les officiers, ses
camarades, la main du colonel de Ri-
beyran posée sur son épaule, et sous
les paternelles paroles, il sentaif un
chagrin plus puissant que 'orgueil lui
noyer le coeur.

“Oui, je suis son fils. Il n’en dirait
pas plus s’il voulait en donner a tous
lidée, et & moi-méme la certitude.
Apres ce qui s’est passé entre nous,
s'il doutait de cette paternite, il met-
trait a s’exprimer ainsi de I'impruden-
ce, et pire encore, de la cruauté. Mais
jamais une imprudence de langage ne
put étre imputée au colonel de Ribey-

ran. Et pour la cruauté, il est trés éloi-

gné désormais de vouloir en exercer
a mon égard. Hélas! ce n’est que trop
vrai, je suis son fils. Quant & ce mys-
tére, qu’il garde encore par devers lui,
ce mystére dont il m’a presque mena-
cé, ah! qu’il me 'apprenne ou le taise,
combien cela m’importe peu!”

Malgré son trouble, Jean touchait
juste. Le marquis en parlant devant
ses officiers, était tout pres de 1’heure
ou il avait déterminé de dire au fils
de Charlotte: ‘‘Je suis ton pere.’”’ Il ne
craignait pas de le lui laisser pressen-
tir. Mais avant une affirmation plus
nette, il voulait se confier & la marqui-
se Pauline.

Singulier projet de la part. de cet
bhomme si sGr de soi| Il pouvait ne

s’ouvrir qu’d Jean et lui imposer le se-
cret. Reconnaitre sa paternité réelle
ou feinte vis-a-vis de ce garcon d’hon-
neur suffisait. C’était le silence, 1a sé-
curité. Odette se trouvait préservée du
mariage haissable. Et la tendresse
confiante de la marquise pour son ma-
ri n’en restait pas ébranlée. :

-Car M. de Ribeyran ne soupconnait
gueére qu'une certitude cruelle ron-
geait cette tendresse méme. Il ne sa-
vait rien ni de la lettre écrite a Hye-
res et apportée & Carqueiranne, ni de
I’effet produit sur sa femme par cette
lettre ou elle avait lu que Jean se

- croyait le fils du marquis.

S’il avait connu ces choses, il aurait
eu plus de hate encore de s’expliquer.
Mais d’autres scrupules inspiraient sa
franchise. Il ne se croyait pas le droit
de dire & quelqu'un ‘“‘mon fils’’ sans
que celle qu'il avait faite marquise de
Ribeyran I'y elt autorisé. En outre,
dans le redoutable alternative ou il se
trouvait, le hautain soldat pensa qu'un
coeur de femme délicat et loyal, si
simple que fit ce coeur, et a cause de
cette simplicité peut-étre, pouvait de-
venir un guide digne d’inspirer son
orgueilleuse raison.

‘“Je vais tout dire & Pauline.”

Sut-il lui-méme ou s’avoua-t-il,
quelle fraicheur de soulagement, d’a-
bandon prévu, de naiveté confiante,
cette phrase ainsi formulée fit glisser
dans la rigide armature de sa cons-
cience, parmi 'amertume de ses sou-
venirs et sur 'apre métal de sa volon-
té? “Oui, je vais tout dire & Pauline.”
Quelle Ame si durement trempée, ne
murmura un jour quelque projet de ce
genre, ne réva 'apaisement sous des
mains douces, n'eut la superstition du
mot Ingénieux qui balancera le poids
des rudes vouloirs n’aspira au ruissel-
lement des puérils pleurs jaillis des
veux indulgents d’une femme? ’

M. de Ribeyran, ayant prétexte une
urgente affaire de famille, partit pour
Cargueiranne.

Quand il dit & la marquise Pauline
qu'il avait fait le voyage expres pour
s'entretenir aveo elle, lui dévoiler le
secret du passé et lui demander con-
seil, sa femme ful bouleversée. Elle

.
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craignit pour lui-méme autant que

pour elle qu’il ne se diminudt par une
trop tardive confidence. Elle s'épou-
vanta qu’il elit & revenir sur une pa-
‘role plusieurs fois et solennellement
- donnée. Elle préféra douter et souf-
frir que d’avoir & lui accorder un par-
don. Elle le conjura de se taire, affir-
mant que tout était bien dans le passé,
que tout serait bien dans ’avenir, mais
suppliant qu'’il lui épargnat la respon-
sabilité d'un jugement et d’un avis.

- —‘“Comment puis-je vous conseil-
ler, Robert? Je n’ai jamais su que vous
aimer,” dit-elle.

Lui, n’'imaginant guére de quelle
source troublée montait cette résis-
tance, s'étonna:

—“ 11 faut que vous sachiez tout,
Pauline. (Vest votre devoir de m’écou-
ter comme c’est le mien de parler.
Vous n’'entendrez rien qui puisse vous
étre pénible. J’ai une résolution a
prendre que je ne puis prendre sans
vous. D’ailleurs, un seul mot vous
montrera la gravité de notre situation:
Jean se croit mon fils.”

Elle ne put répondre. Elle n'osa
dire: “Ne l’est-il donc pas?’’ Les ser-
ments anciens résonnérent & son oreil-
le. Puis toutes les apparences, tous les
éléments de soupcon se ruerent dans
sa pensée Son mari, 'homme de vé-
rité et d’honneur. avait-il pu mentir?
Etait-il accouru de si loin pour lui
mentir encore? Oh! la difficulté de
croiret Les serpents sifflants qui ram-
pent autour des coeurs les plus droits,
qui souillent les plus fermes confian-
ces !

—“Ng comprenez-vous pas. Pau-
line, Jean Valdret se croit mon fils.”

. Elle balbutia:

_—*''Cest donc. pour cela quil m’a
dcrit, & propos d'Odette’.. comme s’il
avait peur de son amour.

—1II vous a écrit?

—Oui.

—1]1 refusait 'amour d’Odette?

= 0ul,

—Pourquoi ne me l'avez-vous pas
dit ? ,

La marquise murmura :

- ‘“Parce qu'il parlaif d’'un obsta-
cle... J'ai senti la un secretf... un se-

= 100 =

cret qui vous serait pénible... J'au-
rais eu 'air de vous contraindre a une
explication.”
11 la regarda ironique: 4
—“Vous avez douté de moi, Pau-%
line?”’ &
Puis, l'ironie s’effagant, 'orgueil’
les sauva, 1'une de sa confusion. l'au-_
tre de ia hlessure qu’il efit ressentie si®
ce doute n’efit pas été voulu par lui
comme le reste. 3
—Ne vous en défendez pas. ma
chere amie. Un instant, j'ai presque;
souhaité que ma parole ne vous con-
vainquit pas. Je I'ai rendue équivoque’
a cette intention. L’ ombre qui subsis-*
tait en vois relativement a la naissan-#
ce de Jean suffisait & vous interdire§
d’appuyver la folie d’Odette.” h
Elle cut un eri :
—“Ah! mais...
ai tant souffert!... ‘
—Vous aviez tort. Il vaudrait mieuxt
pour nous tous que Jeen fiit mon fils}
—Qui, mais vous me l'auriez dit.§
CG’était votre manque’ de confiance quif
me tuait. ‘
Ceite confiance. auiourd’hui jd
vous l'apporte entiere. TRNeeculez-vou§

cette ombre... j'e

encore devant elle, comme tout
I’heure?
Elle s’éeria : i
—Oh! non. =sant ajouter : ‘“Parce

que maintenant je sens que je puif
vous croire.”” Mais son geste le ditd
Elle s’approcha de ce Robert qu'ellé;
était si heureuse de retrouver dans 18
droiture a laquelle il n'avait pas fails

li; elle lui mit ses deux mains sur la
poitrine: :

—'* Je ne puis souffrir de rien '%§
murmura-t-elle, “‘que de ee qui m’em
pécheraii de ("admirer, de t'adorer...”

11 sourit. avee un regard de haut, un
regard adouci, fondu, ol s’affilait une
pointe de pénétration un'peu railleu-
se. Dans le coeur de Pauline, un vol
frémissant de souvenirs se leva. Ohl
ce regard-la, ce méme regard aigu ef
caressant, d'une expression si partis
culiere combien de fois jadis, dans 1@
jeunesse de sa vie et de son amour, il
s’était posé sur elle! De quelle intensé
frisson 1} Ja pénétrait! Elle savait alor§
qu’elle avait plu; quelque griace de s8
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personne ou quelque heureuse inspi-
ration de sa parole avait fraversé la
cuirasse, touché la fibre profonde. A
dix ans, wn'gt ans de distance, elle se
rappelait des heures, des circonstan-
ces, des nuances de jour, des décors
d’ 1ntemour ou de paysages, dans les-
quels ce regard. tout a coup, 'avait
enivrée délicieusement. Et mainte-
nant, des jchéres prunelles un peu
moins vives, enire les longues paupié-
res qui se fripaient 1égérement, il tom-
bait encore, le regard des émolions
heureuscs, sur son front moins lisse,
a elle-méme, et sur sa chevelure ou
couraient des fils d’argent. Oh | les
minutes qui semblaient intarissables
et qui ont glissé dans la nuit avee les
vivants rayons d’amour! N’étre plus
jeune! N'étre plus jeune!..., Ohl le
cher regard, qui se fanera peu a peu,
qui descnndra sur son front, a elle,
plug ridé, sur?sa chevelure tou30urs
plus blanche!. ...

Un omportement de tendresse et
d’indicible mélancolie 'ouvrit les bras
de la marquise Pauline, les fit se cris-
per autour du buste fort dont les cru-
elles années useraient la force. Et,
contre le drap de la jaquette, ses le-
vres tremblantes, ses yeux gonflés de
larmes se¢ posérent. M. de Ribeyran la
retint sur son coeur en murmurant:

»

—“Chére femmel!...

Mais il ne crut qu'a I’émotion de
leur séricuse causerie. Il ne sut bas
que la douce créature’venait  d’étre
traversée par un éelair d'une douleur
plus profonde, de la.seule invincible
et 1nguems.%'able douleur.

—i'Ce queJ ax.a vous dire e‘s?t long,
‘ma ehérs amie’y prononca-t pesl
iimous youlez, nous attendrons & demain

mpatin, pendant qu’Odette fera sa pro-
menade & cheval.’’

Le lendemain, la jeune fille fut dé-
sappointée de partir seule avec son
vieux groom.

—“Pour un jour que vous passez
prés de nous, pére... vous ne me pri-
verez pas de cette joie. Vous consen-
tez & m’accompagner, dites?

—Non, j’ai affaire ici-

—Alors, je reste.

—C'est 1nut11e mon enfant. Tu ne
me verrais pas. Je vais m’enfermer
avec ta mére, que j e,1 & consulter sur
ce qui me préoccupe.’”’

Odette partit, dans cet état d'dme
anxieux et curieux des jeunes filles
dont les parents sont en conférence .
Evidemment on parlerait de ‘Jean el
d’elle-méme. Pour que le colonel fit
arrivé si précipitamment, quelque
chose de nouveau et d’important avait |
da survenir. Peut-8tre M. de Ribey-
ran avait-il éclairci la conduite de son
filleul, découvert ce que cette con-
duite prouvait de désintére; nt, de
délic. }t)eme d’héroique nsa.om‘ﬁoe,—car
de telles vertus dans ce qu’elles ont de
plus exaltéd, la jeune fille les atiribuait
tout naturellement & I'homme: 'qu’elle
aimait, Nulle inquiétude ne lui restait
quant & la Mme Valdret d'Hyéres.
L’interprétation adoptée spontané-
ment devant son pere, demeurait pour
Odette article de foi. Cette femme se
prétait a une estimable comédie,
Jouait un réle. Comment en étre jalou-
se? Jean 1'avait installée & cent oin-
quante lieues de lui. Le noble gargon,
qui avait écrit. & Mme de Ribeyran :
“Je ferai tous mes efforts pour.qu’'O-
dette me repousse’’, avait imaginé ce
subterfuge qui devait le perdre aux
yeux de toute flancée moins absolu-
ment sire de lui. Mais ceg flls em-
brouillés devaient se déméler un jour
ou l'autre. M. de Ribeyranjavait un
coeur trop généreux pour neislétre pas
lajssé toucher. Il venaif‘exposer la vé-
rité & la marquise et Jud dire:  Ce
brave enfant est dlgne ‘de notre fille.
Faisons leur bonheur & tous Jes deux.”

Au bord de la mex‘ -entre les champs
d’oliviers, parmi les plantations de
violettes et de roses; au flanc.des col-
lines,”dans les sentiers ombragés par
les yeuses, et-oll la verdure des arzou-
siers se tachait de fruits écarlates,
Mlle de Ribeyran promenait ce réve.
Elle ne pressait pas son cheval. A quoi
bon rentrer troo tét pour s'énerver
dans 'attente? Au dehors tout était
grace, lumiere, parfums, et tant de
beauté triomphante semblait annon-
cer confusément la félicité prochaine.
La poitring d'Odette se¢ gonflait pour
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aspirer la joie éparse. Ses lévres s’en-
trouvraient dans un vague sourire. Son
jeune corps souple suivait avec une
ivresse de mouvement ['allure ner-
veuse de sa monfure. Elle gotitait une
de ces extases sans cause précise qui
n'ont leur plénitude qu'au début de la
vie. .

La jeunesse respire dans une atmos-
phére de félicité qui imprégne jus-
qu’a ses chagrins, tandis que les an-
nées tardives s'écoulent dans une
brume de mélancolie qui en ternit
méme les bonheurs.

Pendant que les vingt ans de leur
fille rayonnaient sur des chemins d’en-
chantement parmi la splendeur des
choses, le marquis et la marquise de
Ribeyran, dans le cabinet de travail,
devant le bureau chargé de plans et
de brochures militaires, s’entrete-
naient des causes anciennes, 6vo-
quaient les passions et les fautes pas-
sées, dont les souvenirs, les consé-
quences, tout le lointain enchaine-
ment créaient ou modifiaient leur vie
actuelle.

Robert de Ribeyran disait & sa
femme :

—“T] y a vingt-cing ans, j'ai aimé.
Ce n'était pas vous. Je ne vous con-
naissais pas. Dans la mesure ol votre
susceptibilité d’épouse peut se frois-
ger de cet aveu, je vous en demande
pardon. Je ne vous I'ai jamais fait, et
mon respect pour vous m'interdisait
de vous le faire tant qu'un puissant
intérét, ou plutét un impérieux devoir
ne m'y contraignit pas. J'étais épris
d’une jeune fille qui n’était pas de no-
tre monde, épris jusqu'a vouloir 1'é-
pouser. ' Ce fut elle'qui m’empécha
d’entrer en’ révolte’ ouverte contre
mon pére. Mais elle’m’aimait autant
que je 1'aimais. Elle abandonna sa fa-
mille pour me suivre. J'étais alors
sous-lieutenant dans une garnison de

rovince. Elle demeura prés de moi et
?e P’épousai secrétement.

—Qu'était-ce que cette fille? de-
manda la marquise, avec le dédain
corrosif comme du vitriol que les meil-
leures des femmes jettent a la face
des rivales,—cette face flt-elle sous

la pierre des tombes, les yeux clos de-
puis longtemps.

fG’ette jeune fille, corrigea le mar-
quis, qtait une artiste charmante, et,
jusqu’a ce qu’elle m’etlit rencontré, de
I’honnéteté la plus inattaquable, Sa

famille professait une fierté bourgeoi-

se plutdt rigide, et refusa de la revoir,
Le pardon ne vint que trop tard, & son
lit de mort. Elle s’appelait Charlotte
Valdret. ;

—Valdret !..
Ribeyran.

CGe nom fut répété comme un cri de
souffrance. Puis la marquise mur-
mura : ;

—('était sa mere?

—Oui, mais eroyez-moi... Je vous
le répéte, et.vous allez en avoir la
preuve: Je ne suis pas le pére.

—Je vous crois.

—Le pére fut ’homme qu’elle épou-
sa en secondes noces,— me croyant
mort & la guerre—un Allemand.

_ Heureuse de ces explications, Pau-
line se lanca dans+1’éloge de Jean. A
mesure qu’ellé parlait, Pauline com-
mencait & mieux discerner sa pensée;
elle s’expliquait devant elle-méme.
Tout & coup le but se dessina.

— ‘O1 voulez-vous en venir ? "
répéta le marquis.

Elle ne le savait pas tout & ’heure.
Soudain, elle le distingua nettement.
Elle tremblait un peu lorsqu’elle osa
dire:

—*“Qubliez le passé... Pardonnez
aux morts. Vous n’arrangerez rien
par un subterfuge...”

Elle hésitait, cherchait une phrase.
Il la pressa : 0 :

—Parlez done, Pauline!... .

— En mariant Odette avee Jean,
vous ferier de lui mieux encore votre
fils.” : f80, 1!
M. de Ribeyran demeura stupéfait.
Il erut d’abord que 1'émoi de ses con-
fidences troublait l'esprit de sa fem-
me. C’était elle, la jalouse Pauline, qui
demandait pour gendre le fils d’une
femme jadis aimée par lui, Robert! I
avait si peu prévu cela, tellement, au
contraire, attendu quelque décision
impitoyable, qu’il ne songea pas a se
révolter pour son propre compte.

s'écria Pauline de
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- —"“Comment! Q’est vous, Pauline?
Moi qui rraignais gu'une reconnais-
sanee, meme secrete, ne vous sem-

‘Blatl v

‘Elle I'interrompit :

—Qu’entendez-vous par une recon-
naissance secreéte?

—Je n’'avouerai Jean pour mon fils
qu'a Ini seul, & vous et a notre fille,
qui devra se contenter d’une explica-
tion sommaire. Peu importe que cette
explication soit vraisemblable. Odette
sentira que de moi a elle certaines
confidences ne peuvnt étre complétes.
Quant A4 une reennnaissance officielle,
je n'y eonsentirai jamais; pas plus, ma
chére amie. qu'au mariage avee Odet-
te. Non, non!... je n'introduirai, ni
par des actes civils, ni par une allian-
ce, du san~ prussien dans notre race.

— Mais alors, dit la marquise, ‘‘en
imposant votre paternité a Jean, vous
dénaturcz le secret a votre seul pro-
ik

Elle vit son mari tressaillir ;
ajouta vivement : ’

—*“pardonnez-moi de vous parler
ainsi, Robert. La générosité de votre
intention est hors de doute. Mais
avez-vous tout pesé? Vous étes-vous
rendu compte de ce qui vous guidait?
Vous appellerez Jean votre fils pour
qu’il n'épouse pas Odette. Vous le
sauvercz ainsi 'd’'une révélation eruel-
le, celui de sa véritable origine. Mais
oseriez-vous présumersce qu'il ehoi-
sirait? Avez-vous le droit de faconner
sa destinée suivant votre propre dé-
gir 2"

Q'était avec simplicité, d’'un ton
anxieux, nullement péremptoire, que
Mme de Ribeyran s’exprimait. Elle,
donner une legon & 'homme dont la
raison et le vouloir la surpassaient de
si haut!... elle n’'y songeait pas.. Sa
eongcience troublée gémissait, voila
tout. Méme elle se reprochaitl’audace
de croire que des points de vue pus-
sent par hasard lui apparaitre qui eus-
sent échappé & son mari. Et, se taisant
elle posait sur lui ses yeux timides,
brillants des larmes récentes.

11 baissait 1a téte. Elle frissonna de-
vant son silence. Mais, tout a coup, il
la regarda. C'était le regard fondu,

elle
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adouci, des minutes heureuses, sans
‘la pointe souriante de raillerie qui,
d’habitude. en corrigeait I'attendrisse-
ment; un long regard plein, profond,
sous lequel, dans un ravissement, le
coeur de Pauline se mit & battre. Et
elle crut réver quand elle entendit M.
de Ribeyran lui dire :

—“Vous avez I’adme la plus lumi-
neusement droite que je connaisse.
J’ai bien fait de vous consulter.”

Elle rougit comme une petite fille.

‘“Mais je ne sais pas... je ne puis
pas juger...” balbutia-t-elle. ‘‘Seule-
ment je me disais encore: il y a Ca-
dier. Cadier obéira & votre mot d'or-
dre en vrai chien, fidele. Pourtant
songez-y: vous demanderiez une com-
plicité’a ce brave, qui ne vous a ja-
mais erwendu altérer la vérité.”

Le marquis sourit, haussa légére-
ment les épaules.

—Oh! fit-il, “‘pour des hommes de
sa trempe, il y a mieux que la vérité:
il y a la raison d’Etat, la volonté du
chef. Le paien ne discute pas les ora-
cles.”

Cette boutade d’ironique philosophie
dépassa I’honnéte conscience de Pau-
line. DVailleurs, elle fut immeédiate-
ment rejetée dans 1’angoisse des in-
certitude par le changement de ton
de son mari, Ce fut d'une fagon dure
et caressante qu’il reprit:

—'* Résumons-nous. Vous n’étes
pas d’avis que je fasse de Jean mon
fils. Je réfléchirai. J'examinerai les
objections trés justes que vous m'avez
présentées. Mais vous avez, sans vous
en rendre compte, nui & la cause que
vous plaidiez. Vous m’'avez montré
comme toujours: possible le mariage
de Jean avec; Odette.: Vous avez trahi
votre obstinée inelination pour ce
projet. . Vous m’avez fait prévoir la
lutte que j'aurai & soutenir quand,
tout soiipcon de ma paternité étant
écarté, je vous aurai tous les trois con-
tre moi. Je ne suis dome plus un arbi-
tre qui plane. Je suis un homme atta-
qué qui se défend, qui défend ( son
nom, son repos, son honneur, sa race.
Dans ce cas on ne prend pas des ba-
lances de juge, on saisit des armes, et
les plus invinecibles. Dono, je vous en
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Fréviens, je ne renonce pas & suivre
‘intention que je vous ai communi-
quée. (lependant, Pauline, vous étes
aussi forte que moi. Car je n'oublie
pas que vous étes ma femme, et mar-

| ~—Oui, reprit M. de Ribeyran, plus
déconcerté devant cette enfantine pé-
nétration qu 11 ne se souciait  de le
/laisser wvoir, ‘‘ce frere nous ne. t'en
parhons pas, parce qu’ un mystére que

quise de Ribeyran. Je ne nommeral | nous-mémes n'avions pu éclaireir en-

pas cet enfant le mien si vous ne m y,‘

- autorisecz. Remarquez que je ne parle
pas ici de vos droits légaux, car, en-
core un soup, il ne s'agit pas d’une re-
connaissance officielle. Me donnerez-
vous cefte autorisation si je vous la
demande? ~

—Vous savez que je ne vous rcfu-
serai rien, Robert... quand vous exi-
geriez de marcher sur mon corps et
sur les cendres de mes parents.”

Elle cacha son visage daris  ses
mains. It lui, resta plus froub.ié. plus
ébranlé par cete soumission qu’il ne
I’etit été par de la résistance.

Au dehors, sur le gravier du jardin,
des pas de chevaux sonnérent. M. de
Ribeyran s’approcha d'une croisée.
Odette rentrait. Llle dégagea ses pieds
des élasliques de sa jupe, mit la main
droite a la fourche et sauta légére-
ment. Elle leva la téte. Ses  joues
étaient roses, ses yeux brillaient. D'un
signe et d'un sourire elle demanda la
permission de monter. Son pére, avec
un geste, I’y invila. Puis il revint vers
sa femme, lui toucha 1'épaiule.

—Ma chére amie, contenez-vous.
Voici notre fille. Ne démentez rien de
ce que je dirai, n’ayez aucun mouve-
ment de surprise. (’est une expérien-
ce que je veux tenter, un éclawmsse-
ment supmme que je cherche. .

Il n’acheva pas. La porte s ouvrit.

Devant les;physignomies graves de
ges parents, Odette sentit sa joie dé-
faillirs (Son beau; visage: palit.  L'azur
de ses yeux sassombrit,de résolution.

— “Mon enfant,”’ dit son pere, ‘‘as-
sieds-loi, écoute. Nous ne t'avons ja-
mais dit, ta mere et moi, que tu as
peut-étre un frere.”

Elle le regarda. sans un mouvement
étonné, défiante. Et elle plissait, com-
me des veiles de goie fine, ses longues
paupieéres, ainsi gu'elle faisait, toute
fillette quand on voulait la détourner
d'un projet par quelque histoire de
loup garou.

tourait sa naissance. D’ailleurs, c’était
un fils & moi seulement, un ﬁls que
J awaus eu avant mon mariage avec ta
mére.’

Une rapide rougeur s’alluma et s’é-
teignit sur les joues de la jeune fille.

Elle se taisait toujours.

M. de Ribeyran ajouta:

—“Nous avons retrouvé des pitces,
presque des preuves, qui changent en
fortes présomptions une probabilité
jusqu’d présent trés vague... Enfin,
rien n’est établi encore. Mais il im-
porte que tu connaisses au plus tot ces
indices, car... il s’agit de Jean Val-
diet:?

Odette blémit et porta les yeux vers
sa meérea, qui abaissa les siens, pour ne
pas la voir souffrir.

—“ T I'Ogdr‘d s ta mere, Odette.
Mais rappelle-toi la lettre qu'elle a
recue de Jean, ot il parle d'un obsta-
cle insurmontahle a l'accomplisse-
ment de votre réve insensé. Les preu-
ves auxquelles je faisais allusion, il
les possede. Il nourrit méme une con-
viction plus entiére que la mienne,
car j'hésite encore... Mais il me suffl-
sait d'une seulp apparence pour m'op-
posr, comme je 1'ai fait, a toute idée
de mariage entre vous.”

A la convulsion douloureuse qui dé-
figura le charmant visage, M. de Ri-
beyran vit que sa fille le croyait. Cette
mention qu’il avait faite de la lettre
était accablante. Tout s’expliquait.
Gomment douter? Elle se rappela 'an-
goisse de sa mere quand elle 1'avait
retrouvée assise sous les sa‘blns ce
papier déplié sur les genoux. "Bt de
quel accent la marquise suppliait ce
jour-la de renoncer a Jean! Puis les
mystérieuses phrases qu'Odette savait
par coeur, la fatalite dont parlait le
malheureux garcon!

Mlle de Ribeyran. se dressa.
parla d’une voix {res
comme si
nonga:

Elle
calme, Mais pile
elle allait mourir, elle pro-
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—Mon pere, puisque vous avez un
fils, il remplacera votre fille.

—Que veux-tu dire?

—Que vous avez pour héritier de
votre nom et de vos biens le comte
Jean de Ribeyran, mais que moi, sa
soeur, qui l'aime... qui l'aime d’a-
mour... je n'ai plus qu'a disparaitre.
Je veux me faire religieuse.-

—1I1 n’y a pas. il n'y aura jamais de
Jean, comte de Ribeyran ! s’écria le
marquis. ‘Tu es ma fille... tu resteras
ma seule enfant bien aimée. Puisque
tu ne peux le considérer comme un
frére, nous 1'éloignerons, lui.

—I1 n’est donc pas votre fils, de-
manda-t-elle.

La marquise, haletante, écoutait.
Pour ne pas crier d’angoisse, elle dé-
chiquetait son mouchoir entre ses
dents. Par instants. elle reprenait cou-
rage : son mari avait parlé dune
épreuve. Peut-étre n’irait-il pas jus-
qu’au bout de sa terrible volonté.

Robert et Odette de Ribeyran se
dressaient de nouveau face a face.
Mais aujourd’hui la jeune fille était
résolue a ne pas s'évanouir. Elle sau-
rait 1a vérité. Elle sonderait le fond de
son destin. Et l'indignation qu’elle
éprouvait contre les choses obscures
quon ne lui disait pas la soulevait
comme une force.

—“11 n’est donc pas votre fils, puis-
que vous ne lui donnez pas votre
nom?’’

L'homme de puissance et de presti-
ge qu'était M. de Ribeyran hésitait,
désarmé. Cette enfant lui était trop
chérel 1] tremblait & la fois de trou-
bler son innocence et de lui meurtrir
le coeur.

—“Je puis l'avouer comme mon
fils, mais je ne lui donnerai pas mon
nom. Yo

—Pourquoi s'appelle-t-il Valdret?

—(’est le nom de sa meére.

—Sa meére est morte?

— Qui, avant que j’aie connu la
tienne. :

Odette eut encore une de ses vives
et fugaces rougeurs. Puis elle'dgman-
da par un lien naif avec sa précédente
question :

—Cette Mme Valdret qui se trouve
a Hyeéres, qui est-ce?

—(C’est une cousine germaine de
Jean, celle qui lui a fourni les doeu-
ments sur sa naissance. Nous avons
été induits en erreur. Jamais il ne 1'a
fait passer pour sa femme. Elle séjour-
ne ici pour sa canté. Elle est trés ma-
lade. .

Odette réfléchit un instant, puis re--
prit: ; ;

—‘“Ainsi, mon pére, Jean n’est pas
coupable de la faute dont on l'accu-
sait. 11 est irréprochable, digne de
vous. Vous le croyez votre fils... Et
vous refusez de lui donner votre nom?

—Oui, et c'est inutile d’insister, tu
ne peux pas comprendr.

—Je comprends ceci, mon pere,
c¢’est que vous n’étes pas stir que Jean
soit votre fils. Autrement Phomme de
justice et d’honneur que vous étes ne
reconnailrait pas son enfant en se-
cret pour le renier ouvertement. Non,
mon pére, vous ne feriez pas une chose
pareille. Eh bien. ce dont vous n’étes
pas siir, moi, je ne puis pag le croire.
Je ne puis regarder Jean comme un
frére puisque vous ne le faites pas hé-
ritier de votre nom, de votre rang, de
vos biens. ‘

—Comment le regarderas-tu done?
Oseras-tu songer encore 8 lui comme
a un fiancé, quand lui-méme recule
devant ’hypothése?

—Je vous l'ai dit: j’entrerai au cou-
vent.

— Mais c’était ton premier mot,
quand tn gratifiais Jean du titre de
comte! Voyons, mon enfant. mefs un
peu de clarte dans ta téte. D'ailleurs,
laissons cela ‘pour aujourd'hui. Tu
causeras avec:-ta meére, tu réfléchiras.”

Au fondoe’était /lui,) leomarquis de
Ribeyran, qui‘reculait. Odette le com-
p)I'it.

—‘Pardon, mon pére. J’ai eu tort
de prononcer ce mot de couvent trop
vite. J’étais si bouleversée, si saisie |
Non, je vous le jure, je n’y entrerai
pas si vous faites de Jean mon frére
aux yeux de tous, aveo le méme nom,
les mémes droits. Pourquoi le, couvent
alors? Je ne serai que trop séparée de
lui. Aucune loi diving ou humaine ne
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consacrerait notre mariage. Mais, tant
qu’il restera Jean Valdret, je seral par-
tagée entre deux alternatives: douter
de votre parole ou de votre équité pa-
ternelle. J’aurai peur de moi, défiance
de vous... Ah! vous ne sauriez m’im-
. poser une telle vie! Mille fois plutot
les murs d'un cloitre!”

M. de Ribeyran la sentit sincére. 11
connaissait maintenant cette volonteé,

issue de la sienne. Depuis des mois il

se heurtait, impuissant, a la tranquil-
le résistance de cette petite fille. Sur
le terrain particulier de leur lutte ac-
tuelle, il céda donc. Mais il céda com-
me il pouvait seulement le faire, avec
plus de dureté, de rigueur que s'il efit
triomphé. Son attitude, jusque-la un
peu amollie, plus hésitante que de
coutume, se raidit comme par une ar-
mature de fer son ton, presque conci-
liant, devint sec; son visage se glaca.
Et, avec une hauteur sl souveraine il
convint de son subterfuge, que nulle
diminution de son autorité, nulle dé-
faillance de son autorité, nulle défail-
lance de son caractére ne s’en pouvait
déduire. Au contraire, il apparut com-
me le maitre des contingences, com-
me ['intelligence supérieure a l'en-
chainement aveugle des effets et des
causes et avant le droit de le modi-
fier, lorsqu’il dit avec une force froide:

—“Eh bien, mon enfant. tu 1’auras
voulu. Les tristesses que j'ai tenté de
nous épargner a tous seront ton oeu-
vre. Quant a Jean, tu viens de pro-
noncer sa condamnation. Non, il n'est
pas ton frére. Mais il se croit tel. Et
si je pensais lui laisser le bienfait de
cette illusion,' ¢”est que je ne la lui
dterai que ' par‘une révélation équiva-
lente a1 coup ‘de mortl IL te fuira
d’aillleurs plus résolument que:jamais,
parce qu 'il mesurera l'abime jqui le
sépare de toi. Tu as douté de ton pere.
N’en doute plus a cette minute: car
je te dis la Vémte sur mon honneur
de soldat. Tu m’as entendu. Va main-
tenant.”

Odette sortit, gagna sa chambre,
s’assit. Elle tremblait comme sous une
bise de glace; ses dents se heurtaient
entre ses lévres blanches qu agltal’[ un

frémissement. Pourtant elle se disait:
“ll n’est pas mon frere !’ et cette
phrase la délivrait d'un cauchemar
pire que sa terreur présente.

Une femme de chambre parut sur le
seuil du cabinet de toilette. A voir Ma-
demoiselle si pale. les yeux fixes, les
doigts enfoncés dans ses cheveux
qu'elle tordait et arrachait sans le sa-
voir, cette fille s’exclama, s’empressa.
Avec un prompt empire sur elle-méme
Odette se mit debout. Les beaux traits
reprirent ’harmonie de leurs lignes :
les paupiéres battirent pour corriger
I'égarement du regard. et. d'une Voix
qui chevrotait & peine, Mlle de Ribey-
ran prononca:

— “Ce n'est rien. Allez. Je vous

. sonnerai si j'ai besoin de vous.”

La femme de chambre se retira.
Alors Odette secoua ses cheveux trop
lourds, dont ses mains crigpées avaient
tout & I'heure fait sautr les épingles
d’écaille. La torsade entiére se dérou-
la jusqu'a sa taille comme un gros
serpent sombre aux reflets de cuivre.
Et la jeune fille. ainsi qu’'un poulain
trop nerveux, continuait a agiter la
téte, ce qui fit voltiger les longues
meches. (e mouvement la soulageait.
Un paravent de glace, déplié dans un
angle, lui montrait sa silhouette svelte
et sauvage dans la grande chevelure
éparpillée.

Elle adressa la parole & cefte image:

—“Ah! si tu avais su. mieux ett
valu te taire. Mais tu aurais trop souf-
fert de le voir traiter en enfant paria,
qu'on n'avoue pas. Maintenant, qu'est-
ce qu'on va lui dire?... Oh!le rencon-
trer, le prévenir... le supplier de vi-
vre et d’'espérer, quoi qu’on lui. ap-
prenne!’”’ 3 ey

Elle répéta le mot de son pére EIn
abime...” Elle frappa dans ses mains:
“Un abime entre nous. .. ah! cela fait
rire...” Elle rit en effet puis, tout a

ooup/ e]le sanglota.

Et elle continuait & se regarder dans
la glace, avec une pitié mélée d’épou-
vante en voyant des larmes sur sa
figure si blanche entre l'obscur effare-
ment de ses cheveux.
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XI

- Madame Valdret, s’il vous plait?

—Madame est souffrante, je ne sais
pas si elle recoit.

—Voulez-vous lui dire que c’est
Mlle de Ribeyran qui désire lui parler.

—=Si Mademoiselle veut bien s'as-
seoir.

Tandis que la petite bonne naive—
qui d’ailieurs commencait a se dé-
gourdir dans el Midi—s’éclipsait der-
riére une portiére. Odette regarda au-
tour d’elle. Mais son examen ne s’ar-
réta pas a la piéce ou elle se trouvait,
une piéce d’entrée, tenant de la salle
& manger et du vestibule, et sauvée de
la banalité de son ameublement d'a-
cajou par la profusion d’éventails, de
parasols et de masques japonais, que
Marguerite y avait disposés en des
groupements bizarres. Ce qui attira la
visiteuse, ce fut un mimosa gigantes-
que, dont les branches fleuries d'or et
baignées de parfum pénétraient parla
fenétre onverte. Odette. charmée, s’en
approcha. et ses yeux plongérent dans
un jardin mal cultivé, mais ravissant
dans son désordre. Des orangers lais-
saient tomber leurs fruits parmi 'her-
be qui couvrait les allées; des camé-
lias en fleurs cachaient le mur ; des
faux poivriers s'échevelaient comme
des saules; et, tout au milieu de 1a pe-
louse, envahis d’iris mauves, de gueu-
les de loup et de lavande, un énorme
camerops étalait magnifiquement des
palmes larges et frangées comme des
ombrelles de soie verte.

Odtte sourit a ce tableau de grice
et de silence. Elle tacha de se repré-
senter la jeune femme qui choisissail
un logis modeste. mais ou les caresses
des/fleuirs ‘entraient a pleine croisee,
et elle augura bien de sa visit.

‘1 Depuis_son unique leitre a Jean,

.. 0'6tait la premiére fois que la jeune

fille risquait en secret une démarche
hasardeuse. Mais puisque & présent
elle savait que cette personne était
une cousine de son fiancé, et. de plus,
une malade, une mourante, pourquol
n’irait-elle pas la voir? Cette incon-
nue avait des obligations a Jean. Re-
fuserait-elle de s employer pour lui,

de lui transmettre un message, de le
protéger contre le coup mystérieux
qui le menacait, de I’encourager a es-
pérer, surtout & vivre?

Mlle de Ribeyran, un aprés-midi
ou sa mere ne sortait pas, était done
montée dans le panier, attelé d'un po-
ney qu'elle conduisait elle-méme, et
était partie pour Hyeres. Elle n’avait
pas eu & invoquer quelque prétexte
d’emplette. Car on lui laissait la di-
rection et la responsabilité de ses ac-
tes. Une largeur presque anglo-saxon:
ne avait inspiré son éducation. La li-
berté que la marquise Pauline lui efit
accordée par faiblesse, M. de Ribey-
ran la lui accordait par systéme. Cet
autoritaire—chose rare—aimait & dé-
velopper la personnalité chez les au-
tres. Et maintenant méme que des cir-
constances particulieres auraient pu
le lui faire regretter, il continuait a
s’en applaudir. M. de Ribeyran croyait
avec raison, sa fille incapable de cer-
taines fautes; 1'efit-il soupconnée d’y
pouvoir tomber, il n’aurait pas pensé
qu’aucune discipline et assez d’effi-
cacité pour relever une nature basse
ou I'empécher de faillir. En repartant
pour Paris, il n’avait recommandé & la
marquise nul redoublement de sur-
veillance. /

Odette n’éprouvait done pas, et n'a-
vait jamais éprouvé, cette couardise
spéciale et tant soit peu avilissante
des enfants qui, ne sachant pas em-
ployer leur conscience a distinguer la
valeur de leurs actes, I'utilisent a sup-
puter la rigueur du chatiment qu’'ils
pourraient bien subir s'ils étaient dé-
couverts. Le léger trouble qui l'agi-
tait, naissait de son incertitude sur sa
démarche, deila;prudence qu'elle de-
vrait mettre & .la eonduire  jusqu’au
bout, et de ce que le résultat en pou~
vait offrir d’aléatoire. Elle ne se ca-
chait ‘pas 'en gardant pour elle seule
les émotions et les responsabilités de
cette visite; elle n’avait méme pas
pris I'humiliante précaution d’arréter
sa voiture au tournant de la prochaine
rue pour empécher le groom de voir
ou elle allait. Le petit équipage, avec
son petit cheval et son petit domesg-
tique, attendait devant la porte,
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—Si Mademoiselle veut entrer ',
dit tout a coup derriére elle la voix
de la servante.

Odette pénétra dans un étroit bou-
doir, arrangé d'une facon simple et

délicieuse, avec des nattes claires et

des éeoffes Liberty. Ce boudoir sem-
blait suspendu dans le jardin sauvage
et embaumé, car une de ses parois
s’ouvrait en large baie sur un balcon,
et les balustrades de ce balcon dispa-
raissaient sous le prolongement des
tentures souples et P’envahissement
des plantes grimpantes. Un grand
voile de verdure sombre, étoilé par
les délicates corolles pales des ané-
mones de Jérusalem, s'étirait, les ra-
meaux relenus par un ruban, jusque
dans 'angle intérieur du bow-window
au-dessus de la chaise longue. Sur 1’0-
sier de cette chaise se creusait un nid
de coussins a volonts légers, faits de
mousselines claires ramagées de fan-
tastiques floraisons.

Margierite le quitta pour acecueillir
la visiteuse.

Quel confraste que celui de ces deux
créatures, jeunes, charmantes et
amoureuses du méme homme, qui
se trouvaient en présence! La débilité
morale et physique de I'une, son mol
abandon aux ecirconstances. se devi-
naient a sa taille pliante, a I'excessi-
ve délicatesse de son teint, a la lan-
gueur de ses prunelles; des deux cotés
de son minece visage descendaient ses
bandeaux soyeux et fins, d'un or lavé;
et ses mains fluettes, ou couraient des
veines & peine bleues, ramenaient au-
tour de ses épaules un chéle des Pyré-
nées aux longs poils blanes.: car elle
avait froid sons ce.climat de soleil. La
malade avait faii des progees dans cet
organisme sans resistanee, Odetle sen-
tit. une pitié dans son propre nregard,
et tout de suite. elle sourit pour en
dissimuler 1’expression.

Elle, chez qui le sang et les nerfs,
I'imagination et la volonté s'équili-
braient si admirablement. eut vague-
ment conscience de sa force devant
tant de fragilité. Et, bierf que la plus
jeune, ia plus ignorante des tristes se-
orets de 'existence, elle prit involon-

— 108 —

tairement dans leur causerie une au--
torité de soeur ainée.

— ‘ Madame 7, dit-elle avec sa
brusque franchise, ‘‘vous me crovez la
soeur de Jean Valdret. Lui aussi le
croit, et il doit en souffrir infiniment,
car, avant qu’il fiit arrivé 4 cette per-
suasion, nous nous étions fiancés et il
m aimait autant que je 1’aime encore.
Mais j'ai, depuis quelques jours. la
certitude, la certitude absolue qu'il y
a dan‘s sa naissance un autre mystére ,
et qu'aucune parenté n’existe entre
nous. £n méme temps.j’ai appris quele
danger peut-étre mortel d'une cruelle
révélation le menace. Et je suis venue
a vous, madame, parce que je sais que
vous lui &tes dévouée...  Vous m'aide-
rez, n'est-ce pas .a le préserver d'une
catastrophe morale, a l’empécher
d’acecomplir quelque acte de désespoir
a lui rendre la confiance en P'avenir?”’

Les yeux de Marguerite s'élargis-
saient. ses lévres s'écartaient comme
devant la soudaine apparition de quel-
que spectacle d'effroi. Odette ne s"é-.
tonna pas que cette jeune femme s'a-
larmat de la sorte pour sen ami. son
cousin, sen bienfaiteur. D’ailleurs, c’é-
tait sans doute avesi la surprise d» dé-
couvrir qu'il n'était ras. comme rlle
le supnosait, le fils du marquis de Ri-
beyran. :

Elle cssaya de la rassurer. porr se
rassurer elle-méme. Que pouvait-il y
avoir de si grave dans la naissance de
Jean? IMf-il le fils d’un eriminel ou
du pire ennemi de son pere a elle-
méme. ce ne serait pas une raison
pour prendre un parti désespéré.
Liimportant élait qu aun moment ou il
aurait la révélation de e fatal secret,
périlleux, comme une blossure mor-
telle. il elit pres de lui quelqu’un qui
le consolat. qui I'encourageat, qui Iui
fit envisager les choses avec calme, et
surtout qui lui parlat d'elle, Odette qui
piit témoigner qu'elle n’avait pas
changé. qu’'elle ne changerait jamais
en dépit de toutes les combinaisons
mauvaises et imprévues des circons-
tances.

—“ Vous pourriez lui éerire tout
cela.”’ termina Mlle de Ribeyran, “car
j'ai peur... non... n'est-ce pas?’ ajou-
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ta-t-elle avec hésitation, ‘‘vous n’étes
pas assez bien en ce momnt pour-fai-
re le voyage?'" j

Voila pourquoi elle était venue et
ce qu'elle avait espéré. Mais, malgre
la -cruauté naturelle aux amoureux,
elle se rendait compte que, de ce voya
ge de vingt heures dans le Nord gla-

cial, la frileuse malade dont les mains -

se crispaient fiévreusement dans le
chéile, aurait des chances de ne jamais
revenir.

—“Comment étes-vous si stire de
n'étre pas sa soeur?’’ demanda Mar-
guerite. ! ;

Sa voix passait comme. un souffle
entre ses lévres a peine plus blanches
que tout & I'heure. Elle n’avait pas pu
pdlir, son visage étant depuis quelque
temps si décoloré! CG'était méme pour
cela qu'elle avait adopté la coiffure en
bandeaux, parce qu’elle trouvait trop
laides ses petites oreilles de cire.

—*“J'en suis stre,” déclara Odette
avec laccent et le regard du marquis
de Ribeyran, ‘‘parce que mon pére
m’en a donné sa parole d’honneur de
soldat.”

Un imperceptible sourire accueillit
cette réponse. Naturellement ce gen-
tilhomme n’allait pas avouer a sa fille.
Oh! certes, ils étaient frére et soeur,
Marguerite aurait souffert & mourir
sur-le-champ si elle en avait douté.
Elle souffrait assez comme cela, mon
Dieu ! Car Jean l'aimait, cette belle
créature si vivante, si ardente, si fiere!

‘Elle ‘comprenait maintenant pourquoi

il aveit défailli comme sous un coup
de poignard en découvrant qu’il était
le fils du marquis de Ribeyran. Et elle
s’expliquait sa mélancolie, ses regar“ds
attendris ou obsents, cette atmosphere
de passion dans Jaquelle il vivait pres
d’elle. si loin d'elle !... atmosphere
dont I'ardeur 1'avait elle-méme enve-
lappée, brilée.

91 Pensait a elle quand je le croyais
occupé de moi,’’ songea Margucrite.
“Oh] comme son aspect s'est glace
quand il a deviné mon amour!’

Une désolation sans bornes l'acca-
bla. Elle dégagea ses mains de la nei-
ge soyeuse du chale, s'en cacha le vi-
sage et fondit en pleurs,

/

Mlle de Ribeyran resta déconcer-
tée. Un éclair d’intuition lui traversa
I’esprit. Mais elle manquait de perspi-
cacité comme les natures extréme-
ment franches, qui, n’ayant guere de
dessous, n’en concgoivent pas chez les

autres. Elle pouvait contenir ses sen-

timents, non les dissimuler. A la pla-
ce de Marguerite, elle n'etit pas eu la
faiblesse des larmes, mais, s'étant par
hasard trahie aussi ouvertement, eile
n’aurait pas eu, non plus, la finesse de
celle-ci, qui releva la téte pour dire
avec l'intonation la plus naturelle:

—‘‘Pardonnez-moi... J’ai tant de
chagrin en pensant que Jean m'a tirée
de peire et que je ne puis pas en faire
autant pour lui! Car je suis inutile en
ce monde... Je suis une mourante...
Je ne puis méme pas entreprendre ce
voyage, et courir a lui quand il souf-
fre. Voila I'idée qui me désole.

—Ah! g'écria Odette, ‘‘vous 8&tes

‘bonne, madame. J’ai bien fait de m’a-

dresser & vous. Mais ne vous affligez
pas. Nous découvrirons un autre
moyen. Si vous lui écriviez?... Voulez:
vous que nous convenions de ce que
vous pourriez lui écrire?’’

Puis, s'apercevant de 1'égoisme de
son amour, qui négligeait la mélanco-
lie de celte pauvre malade, elle ajouta
chaleursusement:

—''D’ailleurs, il ne faut pas vous
dire mourante. Vous étes si exquise-
ment sympathique ef jolie!... La vie
doit vous étre douce. Quand vous nous
aurez aidés & organiser notre bonheur,
il faudra vivre pour le partager. Jean
et moi nous vous guérirons.’’

Marguerite Valdret eut un énigma-
tique sourire.

—**Que voulez-vous de moi, made-
moiselle? J'ai assez de reconnaissance
et d’affcction ‘envers'Jean pour '{ra-
vailler ‘& son bonheur," méme sans
compter y avoir' jamais une part.

Odette 'la 'pria d'écrire 'au jeune
homme'le résumé de leur conversa-
tion. Evidemment le marquis n’avait
pas encore détrompé Jean sur sa nais-
sance, puisque, la veille, Marguerite
avait recu de lui une lettre qui ne tra-
hissait aucun changement de projets
ou d'idées. S'il était prévenu, a quel~
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-gue moment que l'atteignit le choc
'une péniblie révélation, il aurait pour
le souterir cette pensée qu’Odette lui
demeurerait fidele malgré tout. Au
fond ce dont la jeune fille souhaitait
qu’il fat instruit le plus tét possible,
c’est git'elle n'était pas sa soeur.

—“Mais pourquol ne le lui écrivez-
vous pas vous-méme ? ' interrogea
subitement Marguerite apreés cette
longue conversation.

—Oh! madame, dit Odette, ‘‘au-
riez-vous écrit directement & un hom-
me que vous aimiez contre le gré de
vos parenis? Je l'ai fait une fois, en
me donnani pour excuse que ma ferme
résolution de ne jamais renouveler
une telle démarche. Songez que vous
étes sa seule parente, sa vraie soeur,
vous. 11 me semblait si simple et si
hon d'aller a lut a travers votre coeur!
D’aillenrs si mon imprudence lui en
révélait trop ou frop peu, vous vous
seriez refusée A la transmettre. Ainsi
j'avais vos serupules pour appuyer la
faiblesse des miens.”

Marguerite la regarda longlemps,

avec une expression singuliére et fres

douce. Puis elle demanda la permis-
sion de 1'embrasser.

Quand Mlle de Ribeyran 'etit quit-
tée, elle écrivit a Jean. Sa lettre ren-
dait un compte exact et sans commen-
taires de tout c2 qui avait été dit.

Tandis que Marguerité tracait les
pages de cette épitre, la petite bonne
mal dressée était venue s'infarmer a
plusieurs reprises si ‘‘Madame ne vou-
lait pas diner,” Madame avait seule-
ment réclamé une lampe. 11 était huit
heures quand la sonnette appela la
domestique dans le houdoir.

—Allez mettre immédiatement cet-
te lettre a '1a poste. “ "

— Quand 'Madame 'dinera-t-elle
donc? dit la ruslique personne avee
humeur. :

—Je ne dinerai pas. En revenant
vous pourrez manger et vous eoucher.
Vous ne rentrerez plus iei dans ma
chambre. Je n'ai plus besoin de vous.

Cette perspeetive de liberté atfen-
drit la petite servante. Elle daisna s’a-
percevoir que la baie qui tenait tout le

cOté de 1étroit boudoir était encore
ouverte.

—“Mais, madame, vous devez étre
gelée! yous attraperez du mall’ s'ex-
clama-t-elle, abandonnant 1'usage la-
borieux de la troisiéme personne. Kt
le médecin qui vous a tant défendu
de respirer 'air une fois la nuit tom-
bée: | :

—0ui. je vais fermer, No vous in-
quictez pas. Partez, cette letire est
pressée,’’ dit Mfirguerite,

Quarnd la henne eut disparu. la

Jeune femme éteignit sa lampe, mais

elle ne ferma pas la fenétre. Au eon-
traire elle avanca la chaisc longue sur
le balpon

La nuit. la splendide nuit sereine du
Midi. ruisselait d’astres, Marguerite
renversa la téle en arriero sur les
cougsins et regarda les étoiles. Elle ne
1€~Sn\’ﬂ}7&ﬁ bag toutes, paree que-les
britiches dit mimasa. mainicnant noi-
res eqmarng da grandes plumes fung-
bres. 1l eachaient tout un pan du ciel.
Dos praiondenrs eanstellécs tombait
un ccrasant silence . Marguerite, ap-
doseous delle,  dewinait la  solitude
miico et parfumee du jardin savya--
go. Los aromes des plantes s’exaspé-
raient dans la fraicheur du soir. Elle
sentit gon coeur s'amollir et comme se
dissoudra. parmi 'haleine trop suave
des fleurs. Les effluves des orangers
montaient avec tant de force qu’en les
aspirant ses levres croyvaient percevoir

‘Veffleurement d’une caresse douce a

defaillir. Les sauges. le romarin. la
lavande, dévoran{ les pelouses, ’enve-
loppaient de leurs exhalations Acres
comme le souffle des solitudes brulées
et désertes. Une odsup 1égere de téré-
benthine flottait auteur des géraniums
arborescents. Des rases invisibleg ¢'é-
fuillaient. pétale & pétale, parmi’obs-
curité deg maseifs. Ef, fout prés dela
jeun~femime, le mimoga touffu évapo-
rait dans Pespace le miel et I'encens
de ses grappes dlor,

Elle grisait son immense iristesse
avee tous ces parfums, elle I'aggravait
par loute la désolation de cet infini
silence, clle l'enchantait d'une pro-
messe d'atepnité ne dans les étoiles
amies. Un appel venail dans la nuit.

W O :
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- Descendait-il de ces soleils lointains,
en un réve de renaissance, de splen-
deur, d'immortelle compensation? Ou
s’élevait-il de la terre odorante, des
fleurs fragiles, en une tentation de
‘sommeil et de néant?...

Tout a coup, Marguerite fut éhran-
1ée d'un frisson. Le froid de cette clai-
re et glaciale soirée—presque encore
une soirée d’hiver—la pénétra. Elle
eut un mouvement instinctif pour ser-
rer autour d’elle le chile qu'elle gar-
dait encore sur les épaules. Mais elle
se ravisa, sourit. D’un geste rapide,
elle écarta ce chéle; puis elle ouvrit
le jabot en dentelles de son peignoir.

Auntour de son cou mince, sur sa
fréle poitrine secouée par la toux,
glissa 1’air vif, embaumé, mortel.

Elle resta ainsi plus d'une heure.

Quand elle rentraet ferma enfin les
larges battants vitrés. ses dents cla-
quaient, ses membres tremblaient. El-
le eut a peine la force de se trainer
jusqu’a son lit.

XTI

Mon eolonel m’a fait demander ?
disait (iodier.-debout sur le seuil du
vaste of scomptueux cabinet de travail
au chileau de Ribeyran.

—*“Qui, mon ami, entre... Et ferme
bien la porte surtout!”

Le premier piqueux s'assura par
une poussée que le pene était entré a
fond dans la ghehe. Puis il s’avanga
vers le bureau, un massif bureau mi-
nistre en ébéne & incrustations d’é-
\ tain. Et il s’étonna de rencontrer le
regard de son maitre chargé d'une
gravité particuliere. Ce n’était “done
pas pour l'organisation d'une chasse,
ou pour des achats de chevaux et de
chiens qu’on I'avait fait venir? Il s’im-
mobilisa. raide comme au port d'ar-
mes, dans une attitude respectueuse.
o Avanee; Cadier. Ce giie j'ai it te

direest trés confidentisl. Areiods-{oi.”
L’ancien soldat obéit, waguement
troublé.
M. de Ribeyran le consid®pa un ins-
tant. avee une pénétration intense,
comme pour retpeuver dans cet hom-

me en veston ef casqguette de velours,
avec lequel, depuis des anuces, 11 1e

T

s’était entretenu que de la santé ou
de l'entrainement de ses bétes de
chasse, de 1'état de la forét et des ru-
ses des eerfs, 'homme frére d’armes
de jadis, 1'étre de vaillance et de dé-
vouement qui avait partagé ses dan-
gers et gardé a travers la vie, sous le
silence du serviteur, son seoret de
sang et d’angoisse.

Sous cet examen, le visage bronzé
de Cadier se fonga d'une rougeur.
C’était 1a un signe d'émotion, non
d’embarras. Le marquis reconnut,
sous ces traits que le respeet tAchait
de maintenir inexpressifs, toute 1'an-
cienne et inaltérable loyauté.

—Cadier, dit-il, sais-tu que Jean
Valdret s'est battu en duel? Et en
sais-tu la.cause? -

—~Oui, mon colonel.

La rougeur de Cadier s’accentua
jusqu’au ton de la brique. Cette fois,
M. de Ribeyran éprouva une inquiétu-
de. I’homme avait tressailli comme
sous un élancement de consecience.

Le marquis n’en fit pas a4 haute voix
la remarque, mais fronga les soureils
et aiguiza d’une interrogation le re-
gard dont il transpercait le piqueux.
Mon colonel... commenca Ca~

dier.

Achéve, voyons... (’est done toi,
maintenant, qui as quelque chose &
me dire? (it assez rudement son mai-
fre, en voyant qu’il hésitait.

—J’ai seulement & vous dire, mon
colonel, que M. le vicomte de Mau-
clain avait essaye de me faire parler a
propos de la naissance de M. Jean.

—Toi?

—Qui, mon colonel.

—1I1 savait done que tu pouvais
connaitre?...

— Son nere; M. le .comte, lui en
avait appris beaucoup, mon colonel,
et, entre autres, ceci,,que je ne vous
avais pas, quitté pendant... (il cher-
chait ses mots) enfin pendant 1es moig
avant.™

Ou’'as-tu dit?... Ou plutét, pardon-
ne-moi, mon brave; se reprit M. de
Ribeyran, qu’a-t-il pu interpréter de
ton silence? Qar il est inutile de pro-
foster do in‘discrétion: je ne la mets
doute.

pag. el
it
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.~ =—Merci, mon colonel, s'écria Ca-
dier, dont la poitrine se dégonfla com-
me si on lui dtait un poids de dessus
le coeur. *“Si vous saviez quel moment
j'ai passé! Un monsieur savant comme
M. le vicomte, qui s’avise d’entrepren-
dre un pauvre diable pas malin tel que
vous me connaissez, mon colonel, lui
ferait renier sa part de paradis. ‘‘Ca-
dier, vous ne me donnerez pas le chan-
ge, car je sais tout,” qu'il me disait.
Et la-dessus de me racontfer des his-
toires, auxquelles je ne pouvais dire
ni oui ni non sans compromettrele se-
cret de mon colonel.

—Oui, je vois. Mais pourquoi ne
m'as-tu pas averti de cette tentative?

Cadier tourna entre ses doigts sa
casquette de velours.

—Mon colonel, il y a si longtemps
que vous ne m’aviez plus dit un mot
ge... de... C'était comme enterré en
vous. Jamais je n’aurais osé...”

Il ne pouvait pas exprimer ce qu'il
éprouvait d’habitude devant le visage
impérieusement fermé de son maitre.
Depuis des années aucune allusion
n'avait enfre eux ressuscité le souve-
nir. L’ancien ordonnance en arrivait
4 se demander s'il avait réellement vu
les scénes qu'il retrouvait dans sa mé-
moire, ou encore si 'étrange pouvoir
moral de son chef n’allait pas jusqu’a
supprimer, comme n'ayant jamals eu
lieu, les choses terribles d’autrefois.

—FEnfin, reprit M. de Ribeyran, que .

s'est-il passé entre toi et le vicomte
de Mauclain? Sois franc. Je ne puis
t’en vouloir si ta simplicité a été sur-
prise. 11 te suffit que je ne doute pas
de ta fidélité.”

(Cadier résuma leur conversation. Il

n’'omit qu'un détail: les promesses in-
déterminées mais positives avee les-
quelles ' M. -de -Mauecldin avait esssayé
de tenter sa discrétion! o

Y Ainsi, dit le manguis; tu lui as
donné A entendre que Jean n'est pas
mon fils?

—Pouvals-je faire autrement; mon
colonel? Il menacait d’aller dire au
lieutenant. ..

— (e que le lieufenant croit lui-
méme; et ce que j'ai failli lul laisser

croire, prononga le marquis en étu-
diant la tigure de Cadier.

L'homme, tout Tabord, ne comprit
pas. Puis, comme si les prunelles ma-
gnétiques de son chef eussent déter-
miné 'évolution de sa pensée, il sai-
sit brusquement. .

—NMon colonel! Oh! mais alors. . .

—Poursuis. :

—Je n'ai rien & dire, mon colonel.
. —1l ne fallait pas, mon ami, pren-
dre cet air bouleversé. Qu'est-ce qui.
te trouble? Réponds. Je te I'ordonne.

Cadier balbutia:

—DMlle Odette... ,

—~Comment, toi aussi? fit le mar-
quis avec un recul de buste et une
expression de visage qui glaga le pi-
queux. ‘'Toi, un soldat!... Toi qui t'es
battu en brave... toi qui as vu !. ..
Tu peux imaginer la fille de ton colo-
nel mariée avec le fils d’un... ennemi.
du plus lache de tous nos ennemis!...”

Cadier ne répondit pas. :

—Mais parle done ! Crois-tu me
manquer de respect en t'expliquant ?
Sois tranquille: je ne t'attribuerai pas
la présomption de vouloir me contre-
dire ou me conseiller, ajouta le mar-
quis avec sa facile hauteur. Je suis
curieux de ton impression, parce que
o’est c6lle d'un honnéte homme et
d’un coeur dévoué. N’aie pas peur.
Dis-moi ce que tu penses.

—Mon Dieu, mon colonel... Je ne
sais pas bien vous dire comment je
comprends les choses. Pour moi, le
lieutenant Jean Valdret, ¢’est un fran-
cais, et un bon. Son pere était Prus-
sien ca... ¢’est un aceident.”

Un irrépressible sourire courba la
lévre du marquis.

—Mais sa meére, poursuivit Cadier,
était-elle bien francaise, celle-l1a?...
Une meére, est-ce que ce n’est paselle
qui met les nfants au monde? Est-ce
qu'elle ne leur donne pas son sang,
son coeur? Alors quoi? Une belle de-_
moiselle allemande ne voudrait /dbne
pas non plus épouser M. Jean? 11 se-
rait donc comme une espéce de mau-
dit entre deux peuples, parce que ces
deux peuples se sont fait la guerre ?
Pourquoi n'appartiendrait-il pas au
pays qui I'a €levé, qu'il aime, qu'il sert
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loyalement et dont il porte 1'unifor-

me? Crédité, mon colonel, sauf res-
pect, moi je eonsidére la mére de cet
enfant-iA comme une sainte et une
victime, et lui comme un officier qui
marchera sur vos traces, et I'étre que

. je respecte le plus sur la terre, aprés

mon colonel et Mlle Odette.”

M. de Ribeyran avait d’abord songé,
en prolongeant son ironique sourire,
que le pauvre Cadier ne possédait que
des notions extrémement vagues sur
I’hérédité et la race. Mais ce dédain
de sa supérieure raison s'effaca de-
vant quelque chose de profond et d'é-
mu qui se souleva en lui. Un étonne-
ment le prit de découvrir, dans le do-
maine inconscient de son ame, com-
me un obscur acquiescement. 11 de-
meura pensif.

Sa voix, en effet. se brisa. Il passa
le revers de sa ‘main sur ses paupie-
res. Cette émotion male et sobre re-
mua le marquis plus que les attendris-
semenls féminins devant lesquels il
s’était raidi. Et quels souvenirs €évo-
quait I'ancien compagnron de ses dan-
gers et de ses douleurs ! C'était la
puissance émouvanis du passé. ou la
vision de nous-mémes tels que nous
ne serons plus préte unc si poignante

magie méme aux pires tortures de
jadis. X ; :
Sur les prunelies d'acier les cils

battirent. Puis, d'une voix qui se fai-
sait confiante dans ses intonations
basses et alenties, M. de Ribeyran
prononca:

—“La pauvre morte!... I'ai fait tout
ce que j'ai pu pour elle. Mais de quel-
le vivante veux-tu parler?”’

Cadier répondil bravement:

—De Mlle Odette.

— Enfin, s'écria le marquis redres-
sé; elle ne t'a pas fait de confidence,
je suppuse! Eg

Z20h! non, mon colonel. Mais. jus-
tement, parce que je ne suis. qu'un
pauvre homme bien simple. un do-
mestique que les jeunes maitres tu-
toient quand ils sont petits, je me

_trouve plus prés des enfants qu'un

chef comme mon colonel. Et je les ai
vu grandir. M. Jean et ,\'Ille.()devtte. Je
jouais avec eux, ils bavardaient devant

-~
moi... Comment vous dire? J’ai su
qu'ils s’aimeraient avant seulement
qu’ils s’en soient apergus eux-mémes.
Et ¢a me faisait plaisir, parce que deux
coeurs comme c¢a, il n'y en a pas sou-
vent la paire en ce monde, et si ces
coeurs-la s'entendaient pas & travers
des beaux et jeunes visages!... Mais,
pardon, mon colonel... je ne dois
peut-étre pas... Vous m’aviez com-
mandé de parler... Pourtant, j'ai idée.
que je passe la permission..."

Pour ce cerveau fruste, une telle
conversation semblait incompatible
avec le respect qu'il professait envers
son maitre. Cadier avait certes plus
souci de la distance entre eux que le
marquis lui-méme. D’ailleurs, la dif-
ficulté de s'exprimer le paralysait.

- N’ayant pas dans son vocabulaire des

nuances correspondantes a ses senti-
ments, il éprouvait la géne qui con-
traint les gens timides appelés & dis-
courir dans une langue qu’ils connais-
sent imparfaitement. L'injonction for-
melle du marquis et sa propre émo-
tion avaient seules pu lui suggérer
une maniére d'éloquence.

Il avait hate de rentrer dans le mu-
tisme un peu farouche d'ou il ne sor-
tait guére que pour s’entretenir des
choses de sa profession. Ce sujet-1a, il
le connaissait bien: les mots alors ne
lui manquaient pas. Mais ce qu'’il ap-
pelait les paroles de romance, n'é-
taient pas dans ses cordes. Jamais il
n'avait voulu se marier, jamais méme
il n'avait, comme on dit dans sa clas-
se, ‘‘fréquenté’”’ aucune jeune person-
ne. Le roman de son maitre avait ab-
sorbé ses facultés sentimentales, le
secref qu’il portait: lui. scellait le
coeur. Peut-étre:la :défiance de ce
qu’il pourrait réveélepisous les caresses
d'une femme ne Inbinspirdit=elle cette
réserve un pei sauvage! Il m’en gavait
rien. Il'ne raisonnait pas l'influence
qu’'avait pu exercer sur son caracteére
et sur sa vie le drame ou il avait joué
un role.

Depuis les heures lointaines et si
soigneusement ensevelies, jamais Ca-
dier n'avait été secoué par une émo-
tion aussi puissante que celle de cet
entretien dont le but lui échappait.,,
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Comment aurait-il pu croire que ses
phrases incorrectes, hésitantes et gau-
ches touchaient jusque dans les plus
secrets replis du coeur ce chef dont
Pintelligence et la fierté le dominaient
de si haut? Comment se fut-il douté
que sa naiveté méme était une force?
Comment efit-i1 entrevu les sources
bienfaisantes qu’il faisait jaillir, ni
in%s?uré les rocs d’orgueil qu'il ébran-
Bt

XIII

Devant les mémes objets, presque
dans la méme attitude, parmi les tein-
. tes sombres et les lignes sévéres de
son cabinet de travail, M. de Ribeyran
se tenait de nouveau le lendemain.
Son regard, qui, par furtifs éclairs, se
dirigeait vers I'une des hautes portes
en bois oncé comme les lambris et
sans portiére, trahissait I’attente. Mais
cette fois ce n’élait pas Cadier qu’il
avait fait mander aupres de lui. Mal-
gré sa maitrise de lui-méme, I'anxiété
percait dans la contraction de ses
sourcils, les tressaillements légers de
son corps et, par instants, le pianote-
ment impatient de ses doigts.

On frappa. Le moment était arriveé.
L’agitation inaccoutumée de ses nerfs
cessa. Il retrouva 1'impossibilité exté-
rieure et méme !'impénétrable tran-
quillité de ses yeux. -

Il eria :

—FEntrez!

Jean Valdret parut.

Quoique ces deux hommes eussent
4 entendre ou & se dire, la scene se-
rait bréve et calme. Un tel sentiment
du tragique était en eux et une telle
volonté de maintenir leur fierté supé-
rieure ‘4 tout, que rien'ne pouvait les
ébranlerini les surprendre. Leurs pa-
roles furent rapides et simples.

—Jean, prononc¢a ‘M. de Ribeyran,
“tu n'es pas pas mon fils. J’aisongé a
t'appeler de ce nom, & ensevelir ain=
si ce qu'il y a de douloureux pour toi
et pour moi dans le passé, a le sceller
par un mot irrévocable. Je ne m'en
suis pas reconnu le droit.”

Jean était préparé a cette déclara-
tion. Il avait regu la lettre de Margue-

: gosé devant lui

rite. La joie immense de pouvoir ai-
mer Odette n'éclata done pas brus-
quement en lui pour le terrasser. Tou-
tefois, il sentit comme des chaines qui
lui tombaient du coeur. Tant que le
marquis n’avait pas parlé, il doutait.
Maintenant son ame se dilatait aux
mots de délivrance. Mais son visage

ne changea pas. Que dire, en effet? 11

se tut. ‘
M. de Ribeyran souleva le médaillon
sur son bureau. Le
out d’'une chaine fine et brisée pen-
dait. Par une intuition singuliére,
Jean remarqua d’abord cette trace de
violence. M. de Ribeyran, qui obser-
vait ses yeux, vit ce qui le frappait.
Lui-méme jusque-la n'y avait pas fait
attention: Cadier. dans sa hate, le soir
fatal, avait da arracher le bijou. Quel
détail a évoquer en ce moment!

—Regarde ¢e portrait... (Le mar-
quis erut entendre une autre voix que
la sienne ; pourtant 1'intonation n
était seulement grave ef basse.) “Clest
la mére de ton pére. Au revers, lis la
dédicace; tu connaifras celui dont tu
es le fils.”

La main de Jean tremblait un peu
sur le fermoir. Il ouvrit. La crainte
d’une honte lui contractait la poitri-
ne. Sa respiration s’arréta. Puis sou-
dain le souffle revint, ample et pro-
fond. Ce nom sonore, aux syllabes
vaillantes, cette écriture délicate, ces
mots de confiante tendresse... Cela
respirait 1’élégance et I'honneur. Il dit
a mi-voix: “‘Henri de Cantri...’’ Puis
il retourna la miniature et contempla
les traits de cette femme... sa grand-
meére. |

Mais ces gens l'ignoraient, ne vou-
laient rien étre pour lui. Il s’endurcit
comme eux, releva la téte. Et froide-
menti:

—Vit-il encore?

M. de Ribeyran dit:

—Non.

Le jeune homme songea qu’alors il
n’était pas lui-méme dédaigné volon-
tairement. Mais, tandis qu'un tourbil-
lon de pensées l'oppressait, il vit en-
tre ses doigts une lettre. D'un geste
machinal il venait de la prendre.
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—Lis-la, disait le marquis. Tu com-
prendras.

Jean examina la suscription, puis
la rapprocha de la dédicace du por-
trait. Ses veux allaient de I’un a 1'au-
tre. Les mots allemands, le titre de ca-
pitaine, la direclion de la lettre. les
timbres a date peu a peu prirent une
signification. Ce fut comme quelque
chose d’effroyable flottant sous un
nuage. puis se dégageant, surgissant,
devenant distinet. Mais non... ce n’é-
tait pas possible!... Comment croire?
Il se tourna vers le marquis.

M. de Ribeyran se tenait accoudé
sur son bureau, le visage dans ses
mains.

Attitude plus significative que tou-
tes les révélations. Ainsi done cet
homme d'un orgueil si haut ménageait
son orgueil & lui, se voilait les yeux
pour ne pas le voir palir et souffrir. ..
Une ivresse d’énergie souleva Jean.
“Qu'il me regarde! se dit-il. “‘Apres
tout, je suis moi-méme. Je ne faibli-
rai pas plus que lui.”

Puis d’une voix nette:

—Mon colonel...

Le marquis redressa le front.

—Ce que Francois de Mauelain m’a
jeté & la face, c'était donc vrai?

—“Non. mille fois non. N'as-tu pas
0!

~ Je n’ai pas besoin de lire... Je
vous demande a vous, marquis de Ri-
beyran, la vérité. Suis-je le fils d'un
officier allemand?

— T es le fils d’un officier allemand
mais de descendance francaise et por-
tant un nom francais, Henri de Cantri
n’était pas de race prussienne. Il était
né dans le grand duché de Bade, d'une
mére qui lui parlait francais et lui ap-
prenait a aimer la Farnce. C’ést ce
que tu devais voir dans cette lettre.

__Mauclain que sait-il?

— Rien. C’était une reconstitution
ne reposant sur aucun indice precis,
sur aucune preuve. Il n'y cyoya.lt sans
doute qu’a peine. il n’y croit plus au-
jourd’hui, aprés les démentis que lui
ont infligés mes décisions et mes deé-
marches. :

__Ma rnaissance est donc vraiment

un secret?

LA REVUE POPULAIRE

——C’est un secret tel, que je pou-
vais—que j'ai voulu un moment—te
faire passer pour mon fils.” E

Ce mot évoqua pour Jean !'image
d'Odette. Qu'elle était loin de lui main:
tenant!... Il ecomprenait ’opposition
du marquis, la lutte, les dureiés inex-
plicables. Ef il ne savait pas tout. Gar
cet homme qui lui dévoilait sa funes-
te origine, cet homme avail aimé sa
mere! A cette idée une horraur le sal-
sit. Il n'osa plus questionner, resta
INELE [l :

Alors M. de Ribeyran parla.

—FEcoute-moi Jean. Ton patriotis-
me est sauf. Il est bien faible le filet
de sang allemand gui coule dans tes
veines. Rien ne peut atteindre ton’
honneur d’officier frangais, car per-
sonne au monde. tu m’entends bien,
ne contestera jamais ta nationalité.
Mais, entre nous. il y a autre chose.
Ta mere et moi nous nous semmes ai-
més de la facon la plus absolue, la
plus haute. Mais ton pére est ve-
nu et me l'a prise./Il me I'a prise par
violence. Elle mérite fon respect com-
me le mien... mieux encore; ton ad-
miration, Elle a bravé les pires dan-
gers; elle a été victime. Elle en est
morte de douleur.

—Ah! murmura Jean, je suis donge
le fils d’un lache!...

—Tu es le fils de le plus noble des
femmes et le descendant d'une lignée
de soldats. Les Gantri furent toujours
braves. :

——Merei, mon colonel. dit le lieute-
nant avec un an:.: sourire.

Une immense (ristesse se peignit
sur les jeunes traits males du lieute-
nant. Quel effort devait cotiter au
marquis cette phrase de bienveillance
envers lul, le filside ’Allamand ,-le fils
du rival exéecrés dw brutdl larron dla-
mour! Delquelle pitié dédaigneuse ellg
surgissait sans/doute et a quelle dig=
tance elle le maintenait, cette phrase
de lointaine protection! Son avenir ?
Quel avenir envisagerait-il en dehors
de ce qui avait rempli sa vie, enthou-
siasmé sa jeunesse: son dévoueement
fanatique pour le chef prestigieux, sa
tendresse filiale pour la marquise Pau-
line, et son amour,., ah! son ingués=

V54
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rissable amcur pour Odette!... '‘Au-
jourd'hui {out s’écroulait. s'effondrait
soug ui venb de désastre, sous le souf-
fle d’abomination qui montait du
passé ! .

EY ecomment Jean Valdret efit-il pu
concevoir autre chose, pressentir le
sourd travail qui s’opérait dans l'es-
prit du marquis? Qui done lui ett dit
que ce nom de Cantri n’'était connu
que depuis la veille par son colonel et
que celui-ci 'avait accueilli comme le
rayor qui dissipe un cauchemar? Ain-
¢i cet enfant considéré si longtemps
comme le fils d'un Prussien. avait
dans les veines une large dose du plus
pur sang francais! Il descendait d’un
compagnon d’armes et du sauveur
méme d'un Ribeyran ! Cette décou-
verte, faite apres tant d'assauts sous
lesquels pliait sans le savoir son Ame
ébranlée, avait produit un effet extra-
ordinaire sur le marquis. Si inflexible
qu'il se croyait ne gardait-il pas,
comme une rosée dissolvante au fond
du coeur, tant de larmes discretes, de
paroles douces, de suggstions hum-
bles? Ne craignait-il pas pour sa fille?
Maintenant il la savait capable d’'une
résolution désespérée. D’ailleurs, a
chaque expérience nouvelle. son esti-
me pour Jean grandissait. Et. plus que
de tous ces mobiles secrets, dont i] su-
bissait l'action, M. de Ribeyran g'é-
tonnait encore du singulier émoi res-
senti ia veille aux paroles de Cadier.
Ces phrases sans artifice, cet accent
rude et brisé. cette générosité simple
de soldat. pourquoi done tout cela vi-
brait-il au fond de lui-méme en une
répercussion qui ne s'éteignait pas?

Jean ne pouvait avoir aucune idée
d*un pareil état d'dme. Il ne mesurait
que l'abiime.creusé: entre eux par la
redoutable confidence. Sa main replia
sur le médaillon la lettre qu'il tenait
toujours et qu’il n'avait pas lue. Sen
regard fomba sur le porte-cartes d'ou
elle avait été tirée.

—('est tout ce que vous aviez a me
remettre, mon colonel?

— Prends aussi ce porte-cartes...
Mais tu n'y découvriras rien de plus.

D'une 1évre glacée le jeune homme
demanda: ;

M.

——Puis-je me retirer, mon colonel?

—Va, dit le marquis avec un léger
sursauf.

M. de Ribeyran suivit des yeux ce
grand garcon droil sous son dolman,
et dont e calme commencait & dé-
concerter sa propre force d'ame. Ou
allait-il ainsi avec le mystére de son
chagrin? Pourquoi done ne s'éait-il
ni ému, ni affligé. ni indigné? Etait-ce
possible qu’il ett pris en soudain dé-
golit une existence issue d'un deses-
poir et d'un crime? Savait-on quelles
conclusions violentes et fatales pou-
vaient s’ir"poser & un coeur de vingt-
trois ans trop sublilement délicat et
fier, et d’ailleurs saignant d une cruel-
le plaie d’amour?

—Jean!...

C’était la voix du marquis réson-
nant dans la vaste piece. Mais l'in-
flexion en était singuliére. La syllabe
se fondit avec douceur.

—Mon colonel?

—O0t1 vas-tu, mon ami?

—Au quartier, mon colonel.

—Ce n'est pas ce que je veux dire.
\Viens ici... Parle-moi... Que comp-
tes-tu faire?

~Le jeune homme retourna de deux
pas. 1l vit une expression changée sur
le visage de son chef. Ou donc était
cette haine contre laquelle son orgueil
s’était aprement raidi? Ou donc cette
impassibilité devant laquelle sa propre
impassibilité se dressait?

Troublé, il balbutia:

—Ce que je compte faire, mon co-
lonel?...

—Oui... Tout & I'heure je te par-
lais de la carriére. .. J'ai cru que tu
me comprenais. Mais je ne t'en ai
pas dit assez. Ecoute, Jean : le vie
avait élevé des barrieres entre l'en-
fant que tu étais et moi-méme. Ce.que
j'ai fait pour toi. je ne 1'ai fait que
‘par devoir. Tu n’as senti que ma du-
reté. Mais maintenant tu es un hom-
me; tu as créé ta personnalité; ce ne
sont plus les autres que je vois en toi,
c¢'est toi-méme. Eh bien, mon ami,
I’hemme. le soldat que tu es, a toute
mon estime. et -~— je veux que tu le
croies—mon affection.’”

146 —
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La voix expressive du marquis ap-
uys:ut sur certains mots; ses prunel-
es & présent se laissaient pénétrer ;

un charme émanait de Jui. Et il conti-
nua avec une nuance revenue de com-
mandement:

—*Te désire savoir ce que tu pen-
ses. Je m’intéresse a tes projets.”

Une buée embruma les yeux de
Jean; ils prirent la splendeur mouillée
et attendrie des yeux de femme. Et
leur coniraste avec la masculine éner-
gie des paroles toucha M. de Ribeyran.

—' Mon colonel, votre estime et
votre affection me sont plus précieu-
ses que je ne saurais vous dire. Vous
étes mon maitre, mon modele. J'es-
pére étre toujours digne des senti-
ments que vous venez de m’expri-
mer."’

M. de Ribeyvran le regarda un ins-
tant avee pénétration. Puis il pronon-
ca d'une voix lente, de cet air souve-
rain qu’il adoptait inconsciemment, et
comme sl et disposé de royales fa-
veurs: :

—“As-tu quelque chose & me de-

mander?”’

Jean devint pourpre, puis, brusque-
ment, touf & fait pale. Et il rendait re-
gard pour regard, avec la méme inten-
sité. Certes, cet homme avait sur sa
destinée plus de pouvoir qu'un roi; il
lui dispenserait s'il le voulait la plus
grande somme de bonheur conceva-
ble. Btait-ce possible qu’il ouvrit &
son espoir? .. Mais quelle pensée de
démence! Le jeune homme recula de-
vant le piégé de son imagination.

—“Mon colonel, vous pouvez obte-
nir ma permutation dans le COrps ex-
péditionnaire de Madagascar. =

M. de Ribeyran eut une respiration
profonde. 11 avait craint une plus pré-
somptueuse priére. 11 dit vivement:

—‘“Ainsi tu veux partir?... Clest
toujours ton intention? g
—plus que jamais, mon colonel,

{

Tathate de servir ma patrie, ma seule
patrie bien-aimée. Je veux remplir le
voeu de ma mére. La-bas, si mon gang
coule, on verra qu'il est francais.”
La jeune emphase des mots, la vi-
brante ardeur vplurent & M. de Ri-
beyran. Mais ce-qui le frapppa plus

e 117 —

«favorablement encore, ce qui jui sem- ‘o7

bla d’une rare, d'une admirable va- =
leur morale, ce fut Iacceptation hau-. .y
taine et simple du destin. Jean, d’un ¢
coup d'ocil, avait jugé netterient, avee, .
les causes: révélées, 'enchainement 4i
des conséquenees. Le passé fermail .
Davenir & son ancour. 1l ne récriminait :
pas. Il prenait le parti hércigne:il 67,00
loignait, et s’é¢loignait sans parler. i .2
“1l &, en'vérita du digccrhenvent efigy
de la hauteur d’ame,” sondza M. da ..y
Ribeyran. ' Ky .;;;‘,
Lt, dans le secret de'lui‘raéme, il iy
ajouta cetfe phrass, énorma pour cebiiy
esprit que seduisaient les stules vers s
tus séculaires et les fiertés hérdditais,
res du sang : ‘ :
“Ah! il esf des notres.” e
. Alors gon seurire plongea (rés douspq
cement dans les beaux jeunés yeux ol iy
il voyait étinceler la fougue, 1'intrépi-yy
dité, la foriitude altiere de’ces vieux. .t
Cantri du scizidme siécle 'dont l'un i3
sauva sqn aicul,” i A
——‘C’set bien, mon enfant,” dil-il.;q
Je tapprouve pleinement. Compte sur
moi. On envoie & Madagascar un esen-
dron de cavalerie. un seul, et de chas- ..

seurs préecisément. Je prends sur moi i
de te promettre que tu en feras par= s
tie. Tu n'auras pas de peine & y rems=:.
plir brillamment ton ‘devoir. Tu es..
vaillant devant la vie: ¢'est plus diffi- .
cile que d’étre vaillant devant lamort. .

ol S TR

Xty o
ret)
Un matin, comme la pe{.ite‘scrvant.eﬂ.}fi
de Marguerite Valdret venait d’ouvrir,,.
les volets dans-la chambro de sa mai-.s,
tresse elle regarda vers'le lit et s’éeriaz 4
—“Jésus! madame. .. Lst-ce que.,
vous 8tes plus mal?” ' ;
Marguerite était assise) mais elle ne ;,
s'appuyait pas contre les'oreillarson. .,
les plagait'tout droits et souleyés' par |
un coussin’‘parce ‘qu'éterdue sur’ e .
dos elle ne'respirait plus, Pourtant ils ;
s’enfoncaient {rop encore,iet mainte- .
nant, courbée eh avant, ses genoux.,
ramenés vers le buste, elle haletait. =
Sous la batiste de lachemise, plaquée. ..
par la sueur, sa délicate épine dorsale *
dessinait les fines vertebres. Ses bras
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pendaient, comme brisés, les mains si
blanches qu’elles se distinguaient &
peine duidrap. Les cheveux dénoués
_coulaient jusqu’a ses reins, en un gré-
le et plat ruisselet d’or. Dans le s1]ﬂnce
ed la chambre hoquetait son souffle
courf. £

—*“Madame. .. souffrez-vous? Par-
lez-moi. Faut-il aller chercher le mé-
deein?’’

La malade leva la téte. Ses yeux
s’ouvrirent. démesurément élargis en-
tre le double enfoncement des tempes,
de part et d’autre du nez aminci ef
au-dessus des blémes joues creuses.
ils saillissaient un peu hors des orbi-
tes. Le gris tendre des prunelles était
voilé commne de 1’eau sous une imper-
ceptible couche de glace.

La malade murmura:

—“Allez tout de suite au télégra-
phe. Il faut qu'il vienne. Je veux le
voir.

-—Le médecin, madame ?¢Je vais
courir chny\lm

—Non... non,

—DMais qu1 done?

—Monsieur Jean.

—Oui, madame, j'y vais.
chercherai aussi le médecin.

La bonne savait 1’adresse du lieu-
tenant Valdret. Elle avait mis a la pos-
te assez de lettres dont elle renoncait
4 étudier la suscription, parce que ¢'é-
tait toujours la méme. Elle rédigea la
dépéche. C’était inutile, car la veille
Madame en avaif fait porter une. Elle
pensa bien faire d’écrire dans les meé-
mes termes :

“Suis tres mal, venez.— Margue-
rite.” ’
~ Probablement le lieutenant ét‘ait dé-
ja en route.

. Quand elle rentra.la bonne trouva
le meducm aupres. de.Madame. Une
voisine 1'avait introduite dans I'appar-

tement. 11 dosait un liquide dans unc
petite seringue dont le cylindre élait
gradué. Ensuite il y vissa une mnu.b
fine et pointue comme une aiguille et
qui trempaif dans un bain antisepti-
que. \/Ia.rguerite réclamait les pigtires.
Aussitot aprés, elle recouvrait un pc

de force. Elle ‘ne vivait plus qu’a

Ce soutien.

pas le médecin.

Mais je

—“Ah! docteur,” soupira-t-elle en
hoehant la téte, “'vous ne m’en ferez
plus bea.ucoup (’est fini, n’est-ce
pas ? .

—Je ne vous en ferai plus quand
VOus serez guem,

—Oh| guérie.

Le navrement d un sourire glissa,
s'effaga, sans qu’ett changé la tris-
tesse fixe des yeux.

—‘Mais, chére madame, vous n’é-
tes pas raisonnable. Pourquoi voir les
choses en noir? Il n'y a pas deux se-
maines que vous avez pris le lit. Un
peu de patience..

Dans 1a piéce ]aponalse qui servait
d’entrée, parmi le parfum mourant du

grand mimosa presque défleuri, le
médecin, d'une voix basse, dit 4 la
bonne:

—A-t-elle des parents, votre mai-
tresse?

—£HElle a son cousin, M. Jean Val-
dret. :

—I1 faudrait le prévenir.

—Le prévenir-de quoi? dit la jeune
fille effarée. Vous assuriez & Madame
qu’'elle guérirait.

—Eh' certes! fit le médecin avee
un geste d’ennui. Mais appelez ce
monsieur le puls tot possible, ou don-
nez-moi son adresse.

—O0h! quant a ca, monsieur, il vien-

‘dra., Je lui ai encore télégraphié ce

matin. Mais dites... n’est-ce pas? Ma-
dame ne va pas mourir!

Cette derniére phrase monta en un
cri aigii, puis se brisa dans une explo-
sion de sanglots. Le médecin saisit le
bras de la bonne et 'entraina sur le
palier.

“Taisez-vous. malheureuse!”’

1] le calma. Elle frotta ses yeux
avee le coin de son tablier.

“Allez - la soigner, wotre mai-
tresse. Ne lui montrez pas diémotion.
Et si quelque ehose vous inguidte, ve-
nez me chercher, a n'importe quelle
heure du jour et de la nuit. Mais il
faut avoir l'air gai si vous voulez que
Mnic Valdret guérisse.’!

Le {emps de retraverser les deux

piéces. la petile honne avait repris son
insouciance. Tout en ayant une peur
errible de la mort, elle n'y ecroyait
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pas. Jamais elle n’avait vu mourir. Qa
ne devait pas arriver comme ¢a tout a
coup, a une personne qui vous parlait
il y a cing minutes. Et elle vint de
nouveau faire rayonner dans la cham-
bre sa fraiche santé de paysanne, sans
que son regard, allant du miroir ou
brillait ¢on teint de péche mure au
fréle ivoire de la pauvre face mou-
rante. lui révélat dans un frisson le
sens lugnbre du contraste,

—FRecoutez, petite, lui dit sa mai-
tresse quelques heures plus tard, *je
me sens mieux. Aidez-moi a passer un
peignoir; puis vous m’installerez a
cOté, sur la chaise longue, prés de la
fenétre, je regarderai le jardin, je
verrai des fleurs.”’

I1 y eut une faible protestation.
N'était-ce pas une imprudence ? Si
Madame allait avoir une syncope? En
tout cas. il faudrait fermer la croisée.

—Au contraire. haleta Marguerite,
j'étouffe... j'ai besoin d’air.

Elle se traina jusqu’au boudeir. Et
elle sourit de joie en revoyant le cadre
si frais d'étoffes claires sous la lumie-
re verdic que filtraient les plantes
grimpantes. On put laisser le bowwin.
dow a demi ouvert: I'atmosphére était
plus chaude au dehors. Une splendeur
de soleil ruisselait sur le désordre em-
baumé du jardin. Le silence y parals-
sait pluz profond dans cette lourdeur
de clarté Méme sous la fine chevelu-
ré des poivriers, sous les éventails des
camerops, sous la verdure immobile
et métallique des orangers. 'ombre
ne parvenait pas a étre noire ; on y
vovait geintiller des paillettes d'or. Et
dans cetie gloire de lumiere, le verti-
ge des parfums montait.

—Apportez mon miroir, demanda
Marguerite, apres étre restee quelques
minutes sans un geste, accablée d’'é-
puisement. sur !a chaise longue.

La 'honne soutint devant elle une
glagt étroile & cadre de vieil argent.

" Alors ecorm.enca une opération lon-
gue et laborionse. Marguerite voulut
arranger elle-méme ses bandeaux, ve-
louter 4'unr auage de poudre rosée son
{2 fitvre, metire  une
ses levres séches.
de ses bras, elle

visags moits
teinte = rouge a
Apreés chaque geste

devait prendre un instant -de repos.
Ah! quel travail d’'Hercule ! Jamais
elle n'irait jusqu'au bout sans défail-
lir. Mais elle savait que le train de
Marseille arrivait'a quatre heures. Si
Jean venait aujourd’hui il serait bien-
tot 1la. Kt elle trouva 1'énergie d’ache-
ver sa supréme téche. ) ol

—"0h! que madame est jolie ainsi
recoiffée, dans son beau peignoir de
dentelles, et contre les feuillages de
la eroisée! On dirait un t{ableau’’, s'ex-
clama la servante. ‘‘Madame a tout &
‘fait bonne mine."” " s

C’était presque vrai. La volonté
qu'ont les femmes d’étre belles pour
’homme qu’elles aiment les transfi-
gure. Et celle-ci ne eraignait dans la
mort que la déchéance de sa grace.

—Oh! songeait-elle, “‘pourvu quiil
vienne aujourd’hui. Demain, je n'au-
rai sans doute plus la force.”

Un instant apres il était devant elle.

Me voila. Chére mignonne amie;
que se passe-t-i1? Vous m'avez fai
grand’'peur.

Elle lui en fit plus encore, car 16~
motion la secoua trop violemment.,
Elle s’évanouit.

Jean se désolait. Et, tout en aidant
a la faire revenir, il posait des ques-
tions a la bonne. Quelle était la cause
de cette rechute brusque ? Pourquoi
ne l'avait-on pas averti plus tét. Car,
jusqu’au télégramme, de la veille, Mar-
guerite lui avait caché son état.

La jeune fille ne donna guére d’ex~-
plications.. Madame s'était enrhumée
un soir. a la fenétre. Alors elle s'était
mise & tousser. Le médecin venait tous
les jours. Ce matin il avait dit qu’ells
guérirait bientot.

Jean contemplait'dvec une tristesse
infinie ce visage ravagé, ou'l’évanouis-
sement resgsemblait & la mort, et dont
le désastre '1’épouvantait malgré les
touchants artifices de coquetterie. En-
fin Marguerite revint a elle, eut un
sourire d’extase. Une flamme singu-
liere ressuscita sa beauté. 'Et le jeune
officier reprit espoir, erut'qu’il s'était
effrayé a tort. D’ailleurs, elle ne vou=
lut pas gqu'on parliat de sa santé. Dlaue
tres sujets la préococupaient, -
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—“Dites-moi tout,”’ fit-elle. ‘‘Vos
lettres m'ont renseignée bien vague-
ment, Vous avez. m’écriviez-vous, la
preuve que vous n’étes pas le fils du
marquis de Ribeyran. Quel est donc
voire pare?

------ le n'ai pas de pére, il est mort,”
réplique Jean. dont la voix, involontai-
rempent. ‘g durcit.

—-“Noua ne voulez pas me dire?...
Pourtant. il n'irait pas loin, votre se-
cret. Ltiil serait bien gardé,”’ ajouta-

t-elle avec mélancolie, car elle son-

geait: “Oh! oui, dans le tombeau.”

. —“Je'n'ai pas de secret pour vous,
chére fidéle amie. Mais mon pere fut
coupable. Je n’ai pas le droit de parler
de lui.”

Il v eut un long silence. Margue-
rite avait appuyé sa téte et fermait les
yeux. Jean s'inquiétait. Puisil I’enten-
dit murmurer:

—‘“Alors vous n’étes pas son fré-
re?...” Bt plus bas encore, dans un
souffle & peine perceptible: ‘‘Comme
elle sera heureuse!...

— Hélas! dit Jean, ‘il m’est inter-
dit de 'aimer.”’

Marguerite rouvrit les yeux, les fixa
sur lui avee stupéfaction. Puis elle eut
un léger rire, un peu lugubre.

“Ah"’ reprit-elle, ‘‘est-ce que c’est
possible? Si vous l'aviez entendue!...

t vous-méme ! Je comprends tout
maintenant... Vous étiez comme pos-
gédé d’amour.. Oh ! I'amour semblait
votre respiration méme. Vous bruliez
les coeurs qui vous approchaient.”

Elle mit dans cette phrase quelque
chose d'ardent, de farouche et de
chaste. Comment avouer mieux et le
plus délicatement son supplice ? Jean
frémit de sympathie et de regret. Mais
ne souffrait-il pas autant qu’elle-mé-
me? Ah ! le fatal pouvoir, le cercle ma-
gique, 'Invincible Charmel... D"ot}
vient cette sélection impérieuse qui
parmi tous les étres désirables nous en
fait élire un seul. puis le rend indis-
pensable & notre coeur, a nos re-
gards, ainos baisers,— indispensable
au point que si nous ne le possédons
pas, nous préférons mourir? Et cetle
torture d’amour est ce qu’il y a de
plus noble dans l'amour. C'est la

meurfriére puissance, c’'est le piédes-
tal formé par tant de tombeaux qui du
besoin a fait un dieu. '

_Jean avait pris la main de Margue-
rite, qui trembla dans la sienne com-
me un gréle oiselet tombé du nid. Il y
mit un baiser. La malade sourit divi-
nement. Puis, le voyant triste, elle dit
avec un éclair d’animation et d’un ton
presque enjoué : :

—"“Allons, égayez-vous, bel amou-
reux... Car, je vous le prédis, vous
serez le mari d'Odette de Ribeyran.
Vous et elle 8tes de ceux que le destin
ne sépare pas. Une force vous entraine

., I'un vers 'autre. Tenez, savez-vous ce

qui m’étonne!... C’est que, puisque
vous voila icl, elle, qui vient- souvent
depuis notre premiére entrevue, n’ait
pas eu le pressentiment de votre pré-
sence... Oh! mais rassurez-vous. ..
Elle ne tardera pas... Elle me sait bien
mal. Elle voudra prendre de mes nou-
velles.

—Marguerite. balbutia Jean, ‘‘vous
ne m’a’vﬁez pas dil... Je ne me doutais
pas...

La malade hocha la téte. Sur sa bou-
che pale ol le sourire devenait trem-
blant et convulsif, dans ses larges pru-
nelles troubles, se réfléta toute 1'ab-
négation du sacrifice. Le jeune homme
courba le front sur la main fluette qu'il .
tenait toujours... Et tous deux gar-
derent le silence.

Dans l'air odorant et 1éger qui mon-
tait du jardin, un coup de sonnette
tinta. On entendit des portes s’ouvrir.
Jean sentit son coeur s’arréter de bat-
tre. I1 suffoquait d'une joie indicible,
délicieusement douloureuse.

Mlle de Ribeyran parut. L.a sensa-
tion de sa présence éclata foudroyan- .
te, et comme irréalisable. ~Mais c¢’é-
taient bien les lignes adorées, de. sa
personne, mouvante sous les délicates
étoffes, I'ovale suave de sa. face, sa’
bouche, ses yveux. l'ombre brune de
sa chevelure. Sur le seuil de la cham-
bre sa beauté resplendissait. Et elle
restait inlerdite. car la servante ne
I’avait pas avertie que M. Valdret se
trouvait la.

. Enfin leurs doux noms s’exhalérent
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dans 1'élan de leurs coeurs l'un vers
I'autre:

—Jean!...

t —Odettet. ..

. TIls se rapprochérent, se dirent de
. banales phrases, car toute leur pensée
était dans leurs yeux, qui se contem-
plaient ardemment. Ils oubliaient la
mourante. Mais Odette. avec un sur-
saut v pensa la premiere. Tous deux
se tournérent vers Marguerite.

Elle les regardait a travers d’'intra-
duisibles larmes. Quand elle se vit
surprise. elle cacha son visage sous
ses doigts amaigris.

Ils s’agenouillérent de chaque coté

de la chaise longue. Et chacun saisis-
' sant une de ces mains qui tentaient
| vainement de résister, ils Ja caresse-
rent avec de douces paroles. A un mo-
ment Odette. comme Jean lui-méme
I'avait fail tout & 'heure. posa ses 1&-
vres contre les délicates phalanges.
f. —‘‘Oh! pas cela...’” balbutia Mar-
guerite avec une noble angoisse. *"Ma-
demoiselle, vous ne devez pas m enr-
brasser la main. Si vous saviez!”

Et la malade leva sur Jean ’humi-
lité de son regard. assombri par le
souvenir des déchéances anciennes.

— “ponrquoi?” dit l'officier. Et
comme Odette, un peu génée, laissait
échapper les doigts rebelles: “Made-
imoisells ~ de Ribeyran’, ajouta-t-il
lavec une légeére emphase, ‘reprenez
cette main, elle est digne de votre
baiser.” . :
i Une expression d’extase illumina le
E visage de la malade. \

i __ “Anh! soupira-t-elle, le reléve-
iment est done possible!...”
Elle fut redrezzée comrme par une
fsecousse, puis relomba sur ses cous-
bsins. Ses veux se fermeérent. Un mur-
Emure sortit de ses lévres. Jean et
[BOdette 'se’ pencherent. Elle disait:
R 52 -%%hvdy benis... oui... tous les
deux... soyez bénis..."
L Alors elle s’immobilisa. Mais sa bou-
che demeurait entr’ouverte. Et, de sa
ipoitrine. un son rauque et irrégulier
s’échappait.
e——NR?n Dieu! murmura Odetle.
__Je vais. dit Jean, envoyer la bon-

IEne chez le médecin.

i

—Non, répliqua la jeuno fille, “‘en-
voyez-y mon domestique, quiest en
bas avec'le poney. Qu'il cherghe le
docteur et le rameéne dou qu'il soit.
Quant a ia bonne, elle va m'aider & re-
coucher sa maitresse.’”’ i

‘Tandis que Mlle de Ribeyran s’ac-
tivait avee la servante autour du fréle
corps, si léger qu'elles le souleverent
sans peine, Jean attendit dans la piece
décorée de japoneries. Une -mélanco-
lie amére 'oppressait. Portait-il done
le malheur avee Jui? De ces deux cré-
atires charmantes qui 'aimaient. l'u-
ne ailait mourir. et ’autre lui présen-
erai’ inutilement Voffrande<de sa
merveilleuse jeunesse... Puis, sou-
dein ¢ar mé'e coeur élastique bon-
digenait d- triomphe. Odette était prés
de iui! 11 l'avait vue! il -allait:la re--
voir!... Quelques minutes sans dcute
seulement, mais des minutes plus pré-
cieuses qu'une vie entiere. Qu’elle
était belle. énergique et bonne! Cha-
cun de ses gestes tracait un sillon de
grace qu’il gardait-dans sa mémoire
pour s'extasier a l'infini. Oh 1 quel
souvenir d'adoration il emporterait
sur I'immensité des mers et dans les
fiévreuses profondeurs de 1'ile noire!

Une porte s’ouvrit, Mlle de Ribey-
ran jeta d’une voix altérée :

——“Jean, je vous en supplie, venez
vite.” 107

11 s’élanca.”

Etendwve dans le lit, le buste soute-
nu par les oreillers. Marguerite, les
yeux entr’nuverts et noyés d'ombre, le
visage incrovablement transformé et
vieilli depuis tout & 1'isure, ne respi-
rait plus que par gacciies. Un hoquet
toujours plus rare- agitait’ 'son eorps
qui. anirement, et patu inaimd C<la’
petite bonne A ‘genoux’ stirfa’cabpe tte)
se lamentaitia ‘grands eris: 0 L o ;

——“Paites21d partirl” reclama Odet-
te avee un regard vers la mourante,
qui. peut étre entendait encore...

L’officier emmena doucement la
servante. Puis il rentra, ferma ia
porte.

Et tous deux: debout pres de ce lit,
&{roints par la plus solennelle angois-
ils contemplérent 'oeuvre abomi-
nable de la mort.

(S

e 421



Vol 16, No 7 LA REVUE

POPULAIRE

Montréal, juillet 1923

(ielasdura un long moment. Tout &
eow o Mhorreue ‘dun cri jaillit de 'la
beuche tordue, haletante. Une con-
vaizion it onduler les draps. Puis tout
se 17 W d.ms une immobilité terrifiante.

Ltrelgnlt la main d’Odette. La
jel « fille g’abattit eontre lui en trem-
blarie (,-l tous deux demeurerent ainsi
queidues secondes, le coeur boulever-
sé par 1Tangoisse de la mort, tandis
que roatgré eux, dans leurs corps pour
la premiere fois si proches, leur sang
impéluenx chantait ’hymne de la vie.

Bientot. I'un apres I'autre, ils bai-
sérent le front de la morte. Puis Mlle
de Ribeyran descendit au jardin cher-
cher quelques fleurs. Quand elle re-
monta, un saisissement 'arréta des la
porte. La transfiguration des premié-
res heures de la mort déja embellis-
_ sait Marguerite. Llaffreuse vieillesse
de 1 azznme avait disparu. La chair des
joues, légerement gonflée, s’arrondis-
sait en une figure gracieuse. Les 1¢vres
détirées se joignaient, presque souw-
riantes. Les longs cils blonds souli-
gnaient les paupiéres soyeuses. Et, des
deux cotés du visage, les bandeaLx si
coqupftement lissés et que la courte
lutte supréme n’avait pas défaits, s’a-
baissaient comme deux ailes cares-
santes.

Mlle 'de Ribeyran plac¢a une grappe
de boules-de~neige sur l'oreiller, pres
de cette téte charmante, et dans les
mains des iris blancs et mauves, Jean
la regardait faire. L.e médecin entra.

Il ne fut pas étonné. Mais quelle
gatisfaction de songer que son inté-
ressantec malade avait eu des parents
pres d'elle & son dernier moment! Le
matin mame. iliis’en préoccupait, il
craignait bien quielle' ne passit pas la
journée) Mioffrit'ses serviees pour les
renseignements relatifs aux funérail-
les, et il se retird'avec de profonds
saluts, car il avait rconnu la fille du
marquis de Ribeyran.

Quand il fut parti, Odette dit a Jean:

—“Mon ami, je dois vous laisser
seul pres de votre pauvre cousine. Ma
meére serait inquiete. Mais je vais lui
dire votre deuil, et je reviendrai de-
main avee son autorisation. Je suis
glire qu’elle ne me la refusera pas.
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—Veuillez lui présenter tous mes
respects, repondlt le jeune homme.
“Des que j'aurai rendu les derniers
devoirs a cette seule parente que je
possédasse, a cette niece de mon in-
fortunée meére, j’irai voir la marqulse
a Garquel.‘ann'e Mon colonel m ‘avait
lui-méme engagé a lui porter mes
adieux, ainsi qu’a vous, Odette. Cette
marque de sa confiance me rendait, je
I'avoue, trés fier, aprés ses récentes
rigueurs.

—Vos adieux? répéta la jeune fille
troublée. |

—Ne le savez-vous pas? Je quitte
momentanément la France. Mon colo-
nel a obtenu ma permutation dans

I’escadron des chasseurs d'Afrique
qu’'on envoie a Madagascar.

—Oh! Jean...

Elle, si volontaire, si ferme, fut

ébranlée par le (‘hoc Son beau v1sage
se décolora Jusqu aux lévres; des la,r- !
mes perlérent a ses cils.

- —Ma bien-aimée, murmura Jean,
c’était la seule solution possible. -
—Une solution ... fit-elle 1mpé-

tueusement.

D'un regard triste, il lui désigna la
face muette d Margumte :
—Oh! pardon... s'écria Odette end
faisant deux pas vers le lit. ~,;
Mais les émotions de cette journée
eurent enfin raison de cette nature:
mesurée et énergique. Mlle de Ribey-
ran s'abandonna & une passagére exal-
tation. "
—Pardon! r'efpéta t-elle en s'age-
nouillant devant la morte. ‘‘Mais ce
qui intéresse notre amour ne saurait
troubler votre repos, n'est-ce pas,
chere, aderable amie? Vous souhaitiez
notre bonheur... Vous vouliez que
nous fussions 'un & Iautre Eh blen,‘
je le jure sur votre visage d &nge. 81l
lul arrive malheur la-bas, je moum'ar?
comme vous. Si I'on me sépare de
lui. j’enfrerai dans un couvent pour ne

jamais appartenir a un autre.”’
Elle se releva saisit la main de Jean,
etid! otpndant au-dessus du lit : :
“Jure aussi, toi,”’ dit-elle, ‘‘jured
t01 mon fiancé, devant Dieu, que tu
ne vas pas chercher volontairement la |
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mort, mais que tu vivras pour me circonférence d un disque dlargent. se
conqueérir malgré tout.” suspendaif dans In limpidité ténébreu-
Il le jura. Tous deux étaient boule- = se du eiel. Sa clarté effagait les étoi-
versés. Des larmes ruisselaient sur les. Cependant quelques-unes palpi-

leurs visages. Alors, 'antique foi de sa
race lui domptant le coeur, Mlie de
Ribeyran ajouta : -
- —*“Prions. . .
pour nous.’”’

Le silence descendit sur leurs jeunes
épaules inclinées; sur leurs fronts res-
pectueux. leurs yeux baissés, leurs
mains jointes.

Mais on frappa timidement & la por-
te. La pelite bonne avait pris sur elle
de chercher un rameau bénit et un
crucifix chez des voisines.

Elle dit a Jean:

— {‘Ma pauvre maitresse esi en pa-
radis. Le curé était venu hier soir.”

Odette l'aida & disposer les objets

prions pour elle et

~saecrés. Files allumérent des bougies,

“dela se dressait la montagneuse

fermeérent les volets.

Puis Mlle de Ribeyran posa encore °

ses lévres sur le front glacé. serra la
main de Jean et. sans ajouter un seul
mot, quitia la chambre.

XV

C’était un soir de septembre 1895,
&4 Madagascar.

Un officier de chasseurs d'Afrique
se promenait . cheval sur un chemin
s’éloignant d’Ankaboka dans la direc-
tion du sud-est. Il allait lentement,
pour ‘gotter la relative fraicheur noc-
turne et la sauvage magnificenice du
tableau.

A sa droite, le terrain se bossuait de
faibles ondulations qui recouvraient
les profondeurs sombres de la brous-
se. A sa gauche. s'étendait 1'estnaire
de Betsiioka. Le lit des eaux, rétréci
par te,commencement de la saison de

. Ja sécheressa. laissait a découvert une

doublé et large bande d’alluvions. Au-
rive
droite avee le massif de Marovoay. in-
distinet & cette heure. Un peu en ar-
riere et en contre-bas de la route,
V'officier en se retournant. et apercu
les oits de charpente et de toile de
I’hopital militaire.

Unc admirable lune des tropiques,
au contour net et aigu comme la fine

taient, larges ol pures, vers L’horizon
oppose, la ou l'azur noir s’inelinait’
pour slappuyer sur la eréte plus noire
encore des foréts, :

La surface du fleuve présentait le
scintillamdent d'un vaste apiroir. Ses
eaux que leur lit. d'argile rouge rend
sanglantes ‘en plein jour, brillaient en
ce moient dun reflet uni et métalli-
que. Ubpe fres erande ile les; coupait
de sa proue conime un vaisseau a l'an-
cre; tandis qu'en aval tout un minus-
cule archipel couvert de palétuviers
semail celie nappe étincelante de ta-
ches toufiues el obscures.

Un caliie infini planait, un calme
qui pourtant n'était pas le silence. Car
une irenidation éparse, un sifflement
continu. un bourdonnement pareil &
celui de la vapeur dans une chaudiere
emplissait 'espace. ('était le concert
des ingsectes. ou dominait la note per-
cante et saccadée de milliers de ciga-
les. : ;
Parfois un long hurlement déchirait
I'air. dantres v répondaient; d’affreu-
ses ciamenrs éolataient, toutes pro-
ches; ef. de distance en distance, jus-
que dans les lointains ou elles mou-
raient. des clameurssemblables se ré-
pétaient, comme réveillées. Lugubre
lamentation des chiens sauvages. qui
lancaient a la lune de mystérieu-
ses imprécations. Brusquement ils
se taisaient; el, sur les eaux. sur les
iles, sur les berges vaseuses ou s en-
gourdissait le sommeil des crocodiles,
sur l'immense étendue. de, la brousse
olt les zébus dormaient sun leurs.ge-
noux pliés, laspaix.retombait,insonda-
ble. T T o e R S

- Apres lléerasante chaleur de la jour-
née, la nature fievreuse reprenait ha-
leine. Pourtant 1 étouffement de la
buée tiede pesait encore. Et; dans cet-
te atmosphere épaisse. les deres seves
exhalaient leurs effluves. Le monde
innombrable des plantes, sans cesse re-
naissant et pourrissant, alourdissait
encore air par U'odeur formidable de
sa fermentation.

D

D
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Jean Valdret laissait osciller ses
épaules au balancement de son che-
val. Jamais I'étrangeté de telles im-
pressigns sur ses sens ne lui avait pa-
ru pius hoslile. Que ne pouvait-il
ebhranler de son _énergie cette solitude
ferouche! Le désespoir de son impuis-
sauce l'accablait. '

Détgehé au service des étapes dés
le débu! de la campagne, il avait été
nommy commandant du gite et de
I'hopital d’Ankaboka. Distinction mau-
dite qui le retenait depuis quatre mois,
inactif. & ce poste. Devant lui avait
- passé toute I'armée d’attaque, les fu-
turs héros de la Colonne Volante, le
général Duchesne et son état-major,
la brigade Metzinger, tous les autres.
Et lui restait 1a, défenseur d'un village
obscur que rien ne menacait, ayant a
maintenir une route ouverte sur la-

uelle les piteux ennemis ne se hasar-
gaient plus, et recevant de temps &
aufre les lamentables convois de fié-
vreux qui tdchaient de se trainer jus-
qu’a la mer. Le plus grand nombre ne
poussait pas plus loin sur le chemin
de 1'espérance et du retour. Ils s’abat-
-taient Ia pour mourir, dans les sinis-
- tres baraquements de 'hopital. Jean

* Valdret suivait leur biére—ou plutot,
hélas! le léger cadre de bois sur le-
quel on fixait les morts, enveloppés
dans unec toile et recouverts par un
verdoyant linceul de fougeéres et de
roseaux. [l plantait sur le monticule
de terre deux branches liées en forme
de croix, rendait hommage a I’humble
soldat qui s'endormait toujours si loin
de la patrie, le remereciait au nomn de
la France, faisait présenter les arnies
et regagnaitisecase. le visage impas-
sible, mais lecoéur défaillant de cha-
'gfl‘i.n‘v‘.‘? ) 5[ t T BB [

Oh! eomme il en avait isalué de 1'é-
pée de ces pauvres morts!'salué de son
inutile épée, qu’il ne tirerait pas du
fourreau pour un autre usage. La
campagne s'achevait. D'un instant &
l'autre Tananarive tomberait aux
mains de 1os troupes. Et il n'y serait
pas! [1 ne se serait pas battu, distin-
gué comme i] avait réve. Il reviendrait
sans gloire, sans blessure, sans rien de
©e qui pouvait avancer la cause de son

— 2% ==

“son chef.

‘amour. Le colonel de Ribeyran aurait

peut-étre un sourire ironique lors-
qu’il apprendrait de si médiocres ex-
ploits. Ce n’était pas eux qui change-
raient son inflexible détermination. Et
Odette elle-méme, si tendrement
éprise qu’elle fat, Odette, avec son
énergie ardente, son goGt des actions
hardies, quel désappointement secret
n’éprouverait-elle pas si  1’homme
qu'elle aimait ne lui causait ni lai-
guillon d’une inquiétude ni la griserie
d’une fierté!

—‘'‘Malédiction !” murmura Jean
qui, tout & coup, fit retourner son che-
val dans la direction d’Ankaboka.

S'il se fat écouté, sa désolation et~
son énervement se fussent exhalés en
cris frénétiques. Cela I'aurait soulagé
de hurler, lui aussi, sous 'immensité
du ciel, comme ces chiens stupides
qui troublaient la nuit magnifique des
angoisses de leur faim ou de leur
épouvante. ,

Tout a coup il tressaillit. Les brutes
furieuses g’'étaient tues. Le galop pré-
cipité d’'un cheval retentissait sur la
route.

Jean porta la main & ses fontes,
saisit son revolver. Ge ne pouvait 8tre
qu'un des siens. car 1'équitation est un
art inconnu des Hovas. Mais, en pays
ennemi, nulle précaution n’'est super-
flue.

Le cavalier arrivait d’Ankaboka.
Bientdt il devint visible sur la route
blanche de lune. Jean cria:

——Ouiva la?...

- —Francais, mon lieutenant!"

C’était un de ses hommes. Encore
quelques foulées et il s’arréta devant

—*“Mon lieutenant, c’est une esta-
fette...”” (Il haletait.) ‘‘Le. colonel
Bailloud l'envoie par une canonniére
qui vous attend. On vous rappelle &
Majunga.

- —A Majunga!

Ce fut une exclamation de déses-
poir. Le destin s’acharnait donc aprés
lui ? Quoi, non seulement on ne lui
permettait pas de marcher en avant,
mais maintenant on le faisait revenir
en arriere! Des larmes de rage humeo-
terent ses yeux. Il dit au soldat: :
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—(C’est bien. ;

Il pressa son cheval jusqu’a ce que
le nerveux animal s’emballat, et il re-
gagna le campement & un train verti-
ginux. Gette violence d’allure le dé-
tendit, lui permit de retrouver son
_calme.

~ Dans sa case, il trouva 'estafette.
L'’homme lui tendit la lettre du colo-
nel Bailloud. :

I1 lut. Ses yeux brillérent; sa poi-
trine se dilata. Le colonel le mandait
en toute hiate pour lui confier une
mission confidentielle, urgente et dan-
gereuse. ('étaient les termes. On n'a-
vais pas douté que le dernier ne l'ai-
guillonnat. 11 I’e0it porté & ses lévres,
ce mot qui le ravissait.

Un capitaine d’infanterie, qui devait
le remplacer, venait d’arriver par la
canonniere. Jean lui donna quelques
bréves indications et se rendit & bord.
La descente de Betsiboka, sous la ma-
gie de ce clair de lune, et été pour
un poéte une excursion d'enchante-
ment. Mais 'officier ne songeait plus
au paysage. A chaque instant il récla-
mais plus de vitesse du commandant
de la canonniére. Le fin et rapide ba-
teau franchit les soixante kilometres
en trois heures.

' Avant minuit, Jean débarquait a
Majunga.

Le colonel Bailloud piétinait d'im-
patience. Rien que par l'accueil ner-
veux et bref de ce crane petit homme
dont le soldat disait: ©Un chic type !
N'a qu'a vous regarder, il vous fiche 1L
feu au ventre.” Jean comprit quion
attendait de lui quelque chose de peu
ordinaire. e

Monsieur, dit le colonel, ‘‘voicl.
"~ Je m'adresse & vous parce que, dans
" tout le f‘avyon ‘de’ mon commandement,

Yo the 'paraissez étre le mieux
PHoime  quil me faut. Le ge-
néral Duchesne va entrer a Ta-
nanarive ; c¢'est une affaire ‘de
jours, peut-étre d’heures. il e
enn poche un tmaité qu'il doit im-

poser & la reine et qu’il a emporté de
Paris. Mais, au dernier moment, le
(Gouvernement francais, se ravise. Je
recois par cdble le texte chiffré dun
autre traité, plus avantageux, et que

B gt

la situation nous mei ¢n mesure de
faire accepter. Il faut que le général
en chef 'ait avant la prise de la capi-
tale. Vous saisissez I'importance. Je
n’insiste pas. Vous allez vous charger
d’une copie de ce traité. Si vous la re=-
mettez au général en chef avant les
premiérs négociations avec ‘la reine,
la Franee vous devra beaucoup. Etes-
vous prét, monsieur?
Ah ! ' mon coloriel;/"s'écria Jean,
quelle reconnaissance ne vous dois-
ie pas pour 'honneur que ‘vous me
faites! ' i

— Phrases inutiles, jeune homme.
Vous avez devant vous cent: lieues a
faire a franec étrier. dans un pays en-
nemi, plein de surprises et d'embl-
ches. Vons ne pouvez emmener que
trés peu d’hommes, ecing ou six au
plus. mais résolus, et avec /des bétes
solides. Ceux qui ralentiraient le train,
vous les lacherez en route. Voici des
pouvoirs pour réquisitionner ce qu'il
faudra aux gites d’étape. Mais ces gi-
tes sont rares; ils n’existent plus a
partir d’Andriba ; chaecun d’eux n'a
guere qu'un cheval, celui du chef de
noste, si encore e’est un chef monte.,
Si vous avez des préférences quant &
vos compagnons et a vos montures, je
vous laisse libre; sinon prenez un ma-
réchal des logis et quatre chasseurs de
ma garnison que j’ai fait tenir préts,
On vous montrera aussi un cheval d’'u-
ne vitesse et et d’'un fond extraordi-
naires. Jo vous le donne. Si vous ne le
montez pas tout de suite, faites-le
conduire en main derriere vous., Il
vous fournira le premier relais. Soyez
en route avant une heure.” ;

Jean répondit- simplement:

L Bienmon eclened! =igmi oldiz

—Voici le traité, reprit le comman-
dant de'Majungas ‘‘Il-est-éerit avec un
chiffre que ces spuvages auraient du
mal & débrouiller. Malgré cela j'espe-
re que vous ne les y laisserez pas
mettre les pattes. Aucune témérité
inutile. n'est-ce pas; ? On tentera de
vous barrer la route. N*essayez pas de
jouer au plus fort quand veus pourrez
jouer au plus malin.

~—(Corniez sur moi, mon coionel, et
siije meurs...,
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~—Faut pas mourir, monsieur, faut
passer, dit le colonel” Bailloud d’une
voix rude. C’est pour cela que je vous
ai choisi/ Donnez-moi la main et. ..
bonne chance!| :

Une heure aprés commencait pour
Jean une période unique, vertigineu-
se, réve tel que la fiévre ou l'ivresse
n'en inventent pas de plus ardents.

Le premier jour fut joie, gonfle-
ment d’orgueil, griserie de vitesse,
volonté impérieuse du succeés, mira-
culeux espoir.

Un mois auparavant, le plus court
elit été de remonter en bateau la Ber-
giﬁ)oka Jjusqu’a Marololo et de ne pren-
dre que l1a le chemin de terre. Mais
depuis la fin d’aott, le fleuve n’était
&%s navigable que de Majunga & An-
saboka, et encore pour les seules ca-
nonnieres. Gagner Ankaboka par cette
voie n’eut avancé a rien, car ensuite
il efit fallu traverser perpendiculaire-
ment |'estuaire pour retrouver la rou-
te militaire & Marovoay, et les vases
profondes des rives, la perfidie des

laines d’alluvions rendaient en ce cas
le retard certain et les emlisements
probables.
_ Jean prit done dés le départ la voie
de terre, qui, tout d’'abord, s’éecarte
beaucoup de la vallée pour éviter pré-
cisément la région des marécages.

Il dut & la nécessité de cet itinérai-
re I'impression la plus saisissante de
cette fantasmagorie de paysages, fran-
chit presque sans les voir en I'hypno-
tisation du but devant soi.

Ce fut au sommet de la hauteur qui
domine Ambodinabarékély.

Partis en pleine nuit, les cavaliers
couraient depuis trois ou quatre heu-
pes & peine. Hommes et chevaux dé-
pensaient & pleins musc¢lés leur jeune
vigueur et leuprs forces toutes frai-
ches. Leur somptueux ennemi le soleil
g’annoncait déja. au fond de cet orient
vers lequel on s’'élancait. Il fallait
mettre les foulées doubles avant qu’il
£t assez élevé pour les ralentir par
T'effrayante pesanteur de ses rayons.

Brusquement, au fond de la brousse.
il émergea rose et radieux. presaan
inoffensif encore dans son atfendr::-
. gante splendeur.

On se trouvait alors dans un 4pre
désert de verdure- La vue s’étendait
de tous edtés sans obstacle, ne ren-
contrant que la houle basse, immobi-
le, les herbes dures et des grasses
plantes épineuses.

Depuis Majunga, la route montait,
d’une pente presque insensible. Jean
ne s’en doutait pas. ou du moins il cal-
culait mal le niveau atteint. Tout &
coup, en avant de lui, se dessina une
ligne droite, netle et cassée comme
un créte de falaise.

On ett dit la fin de la terre ferme,
un enfoncement dans le eclair infini
d’ou le soleil surgissait/par une ascen-
sion glissante et douce, Jean s’éton-
na, poussa son cheval jusqu’au bord,
et s'immobilisa dans un saisissement
émerveillé.

A ses pieds descendait & pic un es-
carpement de plusieurs centaines de
metres. En bas, une vallée riante s'é-
largissait en une région de miracle,
aux nuances vaporeuses, invraisem-
blables, et coupée par un étonnant
fleuve rose.

Des hameaux y nichaient parmi les
touffes de bananiers; les riviéres fau-
chées, seches a cette saison, la bor-
daient d'un feston d’or mat; et I’abon-
dance des eaux sinueuses étincelait
entre des iles envahies par l'opaque
verdure des palétuviers.

Vers la gauche, dans la distance, un
groupe de collines crénelées de mu-
railles, dessinait une silhouette de
forteresse géante et participait au ca-
ractére un peu fantastique de ce sur-
prenant paysage. :

Le songe reprit les proportions de
la réalité lorsque Jean tira une carte
de sa poche. :

Cet admirable fleuve rose c’était la
Betsiboka. Les alluvions ferrugineu-
ses abandonnées sur les rives par ses
eaux déeroissantes et dont elle roulait
des parcelles, donnaient & ses flots et &
une partie du paysage cette teinte din-
carnal, adoucie par la distance et plus
tendre encore sous la lumiere du ma-
tin.

L.a route militaire, qui s’en était
cloignée d’abord, était revenue vers
i1 viviere comme un are vers la corde
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qui le sous-tend. Mais cette colline
fortifiée au loin? Jean maintenant la
reconnaissant: ¢’était cslle de Maro-
voay, si souvent apercue de lautre
rive, la-bas, de l'extrémité de la plai-

‘ne rose, dans ses éternelles et décou-_

rageantes promenades autour d’Anka-
boka. ‘

Marovoay... On y serait bientot,
apres avoir descendu les lacels que
les soldats du génie, par un travail
considérable, ont taillé sur le flanc de
la falaise. La on trouverait au poste
important, des chevaux frais, des vi-
vres. On s'arréterail quelques minu-
tes pour respirer. En avant donec! La
petite troupe repartit gaiement. Q'é-
tait presque du plaisir encore. L'é-
preuve n’avait pas commencé.

Elle commenca le soir méme de ce
premier jour dont I’aube était appa-
rue si merveilleuse.

11 faisait nuit depuis deux heures ;
on approchait de Marololo, Jean vou-
lait atteindre ce gite d’étape avant
d’ordonner une halte. Mais la lune
n'était pas encore levée. On avancait
difficilement sur un sol friable, défon-
cé par le passage de I'artillerie. La las-
situde et le sommeil se faisaient lour-
dement sentir. L'officier n’avait pas
ménagé les chevaux, puisqu’il pouvait
encore compter sur les relais, devant
lui. il serait temps de ralentir quand,
sur la terrible voie de la Colonne Vo-
lante, on n’aurait plus a espérer de
nouvelles ressources. La 1'économie
des forces deviendrait le premier mot
de la sagesse. Pour le moment, il im-
portait de les épuiser et de les rem-
placer le plus rapidement possible.

Elles n’étaient pas égales. La résis-
tance gi’4tait pas la méme chez ces six
hommes; non plus que chez leurs
montures. Comme on quittait les ter-
res sablonneuses pour rentrer df,}ns la
brousse. un des chevaux s'abattit. Le
cavalier tomba si malheureuse_ment
que son front g’ouvrit sur une pierre.
Il demeura sans mouvement. Tandis
que ses camarades lavaient sa bles-
gure. a la lueur d'un falot. avec I'can
de vie d’une gourde, Jean étudia un
instant sa carte.

—"“Nous devons étre tout prés d’un
village sakalave.’ dit-il au:maréchal
«des logis, *‘Ces gens-1a ne nous sont
pas hostiles. Si je trouve, comme je le
crois, ce village & peu de distance sur
notre droite,/nous y laisserons ce pau-
vre garcon. Je ne peux me résoudre a
I'abandonner ici. Attachez-le sur le
cheval libre qui nous reste, et empor-
tons-le. Quant a sa béte, ajouta-t-il,
en s'adressant’ & deux des hommes
qui faisaient de vains efforts pour la
relever. ‘‘laissez-1a.’

Environ une liete plus loin, ils aper-
curent, en effet, des indices d'habita-
tion. Des éclaireies s’ouvraient dans
la brousse, des zébus dormaient dans
un pare ferme. Prés de la route, 'om-
bre se troua d’'un reflet rougeitre,
puis on percut comme des clameurs
de foule. Jean se tourna vers sa suite:

—‘Arrétez,’’ dit-il. “‘Quand il sera
temps je vous appellerai. S’ils vous
voyaient a I'improviste, ces sauvages
croiraient a une attaque. Je veux d’a-
bord m’expliquer avec leur chef.”’

Il sauta de cheval et s'ayanca seul,
a pied. - ;

Le bruit de voix devenait plus dis-
tinct, mélant des timbres nombreux,
mais toils rudes ei gutturaux.

“Que diable font ces singes-1a?”’
se dit Jean. ‘‘Célebrent-ils quelque
rite en P'honneur de la lune qui se
leve?’’

Cependant il débouchait de la brous-
se. Une surprise I'immobilisa.

Au milieun d'un espace découvert,
un grand feu rougeoyait. Autour de ce
feu, des étres accroupis en cercle par-
laient ct gesticuleient, des étres dont
les noires silhouettes, se fondaient
presque dans la.nuit, tandis que leurs
visages, ¢clairés par.les, flammes, se
détachaient, . masques.  blanchitres,
effrayants.. ot brillaient des yeux de
éricité et de fureur. A coté de chacun
une sagaie était posée sur le sol, la
pointe divigée vers le brasier. %

Jean avait enlendu parler de ces
“kabar!’ de guerre, de ces. conseils ol
se décident les expéditions, et aux-
quels les chefs sakalaves n’assistent
qu'en tenue de combat et a figure
peinte en jaune pale. 11 comprit aus-
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sitot le sens du sauvage spectacle qu’il
‘favait sous les yeux. Mais jamais il ne
‘I0Taurait imaginé si saisissant, avec cet-
~“!'te profonde obscurité tout autour, qui
-“'faisait effroyablement saillir 'horreur
Sit"des faces platreuses, trouées par le
119 farouche étincellement des prunelles.
21t Malgré le tapage des;contradictions
‘9iel des eris, I'arrivée de Jean fut en-
Y9 tendue ou apercuc. Quelques (8tes se
el tipurnérent. puis toutes les autres. Un
eli silencs poignant s'établit. Comment
20 fjamais oublier ce cercle de visages de
-Higsierre dans ce rutilement de flamme,
5D la haineuse méfiance de tous ces yeux?,
£99  Deux ou trois des guerriers se, levé~
291 rent, sans oublier de saisir leurs sa=
19 gaics. 113 s’approchérent de V'intrus en
290 hurlant et en agitant les bras. L'offi-
21 ¢ior bragua son revolver.
o0l . Jls parurent un peu intimidés par
=12 lgrme A feu. L'un d’eux qui estropiait
tod'quelques mot!s de francais, sembla
2l0ouloir paplementer.
Io0iE  Tag aufres se turent.. Maintenant
-0%toute 'assemblée  ¢élait ' debout, une
M trentaine d’hommes armés et mena-
~9feants,
8l Lo porte parole, tant bien que mal,
948t pomprendre qu'ils avaient d'abord
[Di5gte amis des Francais, car ils détes-
10" taient les Hovas. Mais les soldats fran-
fUi ‘eais de Marololo avaient pillé leur vil-
g9 Jage. On avait pris leurs.volailles, leurs
-8lYBestiaux. Pourtant ils ne refusaient
9¢ pas de vendre & des prix justes, et mé-
80 me ils ne demandaient pas cher pour
-1 7eg femmes, A présenf, puisqu’on les
Ho%avait depouillés, ilg.s¢ vengeraient.
~Jean, qui jugeait la prudence indis-
pensable, montra. une poignée de mon-
' naie etifit §ighe' ‘qu'ils’ én ' auraient
" beaucoup’ plus ‘s‘fit‘sp"pos-é;ientllteurs ar-
i i ES AT O 2a i1 290
mes. » s
Puis il éleva son revolver 'en tou-
chant la sagaie du plus proche, pour
' “"donner 4 entendre qu'on les extermi-
~07 "nerait glils.attaquaient les blanes.
i9 & Ta vue de l'argent changea I'ex-
‘YU pression des hideux visages. Une con-
'ﬂvoit.ise y parut. Les chefs inclinaient a
Sy 1a conciliation. L'interpréte répétait :
AW MAmis. .. Francais bons. .. Monnaie,
monnaie..."” On allait s’entendre. Jean
songeait a laisser son blessé comme

NS R

‘envoyer

gage de l'argent promis, qu’il ferait
le lendemain de Marololo,
avec des boutjanes et des soldats pour
emmener le chasseur. Mais tout a
coup hors du silence de la brousse
éclata un son inattendu. Un cheval
hennit. ..

Ce fut sinistre. Une seconde de
stupeur suivif. Puis les guerriers, avec
des clameurs aftreuses, se précipité-
rent sur Jean. : ]

Naturellement ils crurent & un pié-
ge. Ils s’attendaient & voir une armée
sortir de la brousse. Avart tout ils
voulaient massacrer le traitre.

Jean en abattit deux avant qu'i
I'eussent touché. Ensuite il ne se hita
pas de tirer les autres balles de son
revolver, ce qui ’elit désarmé. Il bra-
quait I'arme d’un air si tranquille,
n'ayant pas rompu d'un pas, que les
sauvages hésitaient, imaginant qu’il
avait le pouvoir de les tuer tous, lui
attribuant d'aprés son attitude quel-

que talisman qui le rendait invulnéra-

ble.;

Cependant, aux détonations, les
soldats acoururent. Alors les guerriers
sakalaves se ruérent. La rage du guet-
apens supposé exaltait leur bravoure.

Jean tira encore, mais il recut un
si rude coup de sagaie en pleine poi-
trine qu'il chancela. Ses hommes,
poussant leurs chevaux, faisaient tous
les efforts possibles pour le dégager,
fourta.ntk ils n'osaient trop décharger
leurs reyolvers, cam, dans ce groupe
obsetr, 1ls eussent pu atteindre leur
chef. Pendant quelques minutes
situation fut critique.
coup, le.lieutenant apparut isolé, sous
la lueur tournoyante de sdn sabre, au-
quel il faisait décrire '‘un ‘formidable
moulinet. MR d

Aussitot deux cavaliers rompirent
le cercle des sauvages, furent a ses
cOtés, et les détonations se succéde-
rent si foudroyantes que les adversai-
res lacheérent pied. Ce fut un évanouis-
sement d’ombres dans la nuit. Ils
s'enfoncérent au sein de la brousse.
Une dcuzaine des leurs restaient sur
la place. A la lueur du foyer, qui écla-
tait intermittente, on voyait quelques

— |28
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- faces peintes se soulever hideusement,
la bouche tordue par 'agonie.

Un des quatre chasseurs était mort.
Le cheval d'un autre gisait, le flanc
ouvert. Le maréchal des logis -avait
une main traversée par un coup de
sagaie. Quant & Jean, il ressentait une
douleur & la poitrine et comme une
brtlure au hras gauche. Pourtant, il
déclara que ce n'était rien et demanda
son cheval. Le chasseur qui en avait la
garde ne ['avait pas lache pour se bat-
tre, 'entrainant avec le sien pour
charger les sauvages. Mais celui qui
portait, attaché a la selle. le soldat
blessé, ne se retrouva pas. Effrayé par
les- coups de revolver, et d’ailleurs
plus frais que les autres, 'animal, se
dégageani d’'un écart, s'était enful
avec son fardeau inanimé.

— T} 1e raménera a 1'étape.”’ décla-
ra Jean. ‘‘Allons, mes amis, nous avons
perdu une demi-heure. Nous la rega-
gnerons sur notre sommeil, & Marolo-
lo. Partons.”

Se penchant vers le chasseur mort:

— “Adieu, ami; et merpei..’} MUrs
mura-t-il. ;

Les aufres. d'un geste grave, porte-
rent militairement la main a leur cas-
que de toile.

A Marnlolo, les blessures furent
pansées. Le coup de sagaie dont la
violence avait ébranlé Jean laurait
certainement tué sans la quadruple
épaisseur du parchemin cousu dans
ses vétements contre sa poitrine.  Le
pli scellé était percé de part en part.
Mais au-dessous ne paraissait quune
entaille peu profonde. = La plaie du
bras. une laniére de peau ineveg,
était plus douloureuse. Le major dé-
clarait Jean incapable de poursuivre
sa dangereuse mission. (}el_t}l-m répli-
qua; par 1111‘haussement d’épaules et
/par-un sourire. ¢ '

Le maréchal des logis dévm:e de
fisvre. demeura & 1'hopital. Jean hési-
tait & emmener a sa place un des ar-
tilleurs, seuls cavaliers qui se trou-
vassent 4 Marololo. “‘Ils n’ont pas as-
sez I'habitude du cheval,”’ songeait le
lieutenant. Pourtant I’entrain hardi de
I'un d’eux le tenta. Il 1‘&(1‘191551111, aux
trois chasseurs qui lui restaient.

A partir de Marolola lo petite teou-
pe conuit tesy =ritabics soulfranecs et
les périls incessants. : R e

Lattagque des | Saliaiav s i asaib
presgue ¢té qu'un passinnnant hors
d'oeuvre aupres de la tociigna saue-
noise ot exaspérante des Hoves. Coux-
ci, on ne les voyail guére: imposs ble
de les charger el de se soulager en
‘fendant quelques-uns ds ces, fronts
jaunes a cheveux plats sous lesquels
luisent ley yveux obliques. fourbes et
cruels des Malais. Du plus loin qu’ils
apercevaient les cavaliers francais. ils
se sauvaient a toutes jambes et 'on ne
pouvail gaspiller le temps a les pour-
suivre. Mais. grace a la vitesee! de
leurs coureurs professionnels. de ces

_bourjanes qui tiennent lieu de bhétes
de somme, ils donnaient l'alarme en
avant. ¢f alors. sur le passage des
chasseurs, de tous les taillis des foréts,
de tous les buissons de la brouse, une
gréle de balles partait de fusils invisi-
bles. Par baonheur les Hovas ignerent
absolument l'art de visr. Presque tous
les coups portaient trop haut. Parmi
ce sifflement devenu habituel des pro-
jectiles. les soldats avaient fini, par
éprouver plus de colére que d'inquié-
tude. Pourtant une balle traversa le
cesque de Jean. Uine autre tua un che-
val. On en avail encore un en main,
qui le remiplaca. Mais au matin du troi-
sieme jour. comme on longeait un
parc de zébue, tout & coup, entre les
nopaais de la haie. un éclair brilla.
Un des chasseurs s’affaissa sur sa sel-
le. puis lomba & terre comme une
masse. [l était mort. Les autres saisi-
rent son cheval par la bride, et, sous
le feu d’'une nouvelle décharge, tous
s'élancerent en avant. ;

La fureur leur faisait quelque peu
oublier la fatigne. Dans les vastes
plaines nues ef mornes. ou I'excitation
de ces fusillades manquait. les heures
semblaient plus longues.

Jamais Jean n'avait imaginé pareil-
le souffrance. Les pansements non re-
nouvelés se collaient a ses plaies en
rudes fampons ou séchaient la sueur
et le sang. Pour que ses hommes eus-
sent leur maigre compte de sommeil,
il prenait la faction comme eux, a tour
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de réle. Le probléme était de trouver
de la nourriture pour eux et leurs bé-
tes. Ils firent des razzias dans les vil-
lages. Gela leur colita encore un hom-
me, 'artilleur de Marololo, tué dans
une bagarre. Et ensuite ils n’osaient
guere s’avanturer, ‘préférant rester a
jeun que de risquer des luttes ou ils
hasardaient ainsi le succes final de
leur mission.

~ Jean vansait avriver a Tananarive
au amtin du quatriéme jour. Une fo-
réi embrasée lui barra le chemin. Les
Hovas y avaient mis le feu pour arré-
ter nos troupes. Eile brulait depuis
deux semuaines. Il fallut la tourner.
Mais, de 'autre coté, ce fut un désas-
fre: on ne retrouvait plus le chemin.

Llofficier finit par sz lancer au ha-
sard sur la foi de sa boussole. Aprés
avoir erré plusieurs heures, tout a
coup, & quelque distance sur sa gau-
che, il apergut une voiture Lefevre
culbutée; il poussa un cri de joie. Il
marchait depuis un moment paralle-
Iement & la route. Bientdt il en vit se
dérouler ’étroit ruban rougedtre.

Cette poussiers rouge constituait un
de leurs supplices. D'une ténuité ex-
tefme elle pénstrail dans leurs yeux,
dansleurs oreilles, sous le linge noirei

iise raidisait contre leur chair; elle
imprégnait lsur peau. CG’était une in-
tolérable Trritation.

Cependant ils avaient dépassé An-
driba. IIs suivaient maintenant le dou-
loureux ot glorieux chemin de la Co-
lonme Volanite. Une oppression mora-
le s’'ajoutait a leurs tortures physi-
ques. Devant eux, sous les pas de leurs
chevaux, d'énormes et hideux oiseaux
de proie, de ceux que ngs petits “mar-
souins’’. dans touics les colonies, ap-
pelient du nom ignobléement pittores-
que de “‘charognards’l s'élevaient en
battantiourdemecnt des ailes; et, sous
leur vol effaré, apparaissaient des
corps 4 demi déchiquetés, des lam-
beaux d'uniforme ou des ossements
déja blanchis.

A mesure qu'on approchait de la
capitale, les traces de la marche meur-
tridre se multipliaient. La terre, fou-
lée et couverte de débris, criait I’hé-
goisme el le martyre. Des cadavres

montraient des faces d’enfant, rédui-
tes et fondues par la fiévre, sous les
fronts rasés, bruns ou blonds. Des voi-
tures Lefévre demeuraient enchas-
sées jusqu'a 'essieu dans les ornieres.

Des carcasses de mulets se décompo- |

saient avec des exhalaisons infectes.
Des ceintures pleines de cartouches,
des sacs, des fusils jetés par les ma-
lades jonchaient le sol. Plus loin en-
core, ils commenceérent a rencontrer
des malheureux qui respiraient enco-
re. Une forme vivante s’agitait faible-
ment. Prés d’eux monta ce cri d'infini
détresse, toujours le méme sur la le-
vre du petit soldat qui meurt: ‘“Ma-
man... ah! maman..."

Un des chasseurs se signa; l'autre
détourna les yeux.

Celui-ei, 'aprés-midi du quatriéme
jour, eria tout a coup: ‘‘Je ne puis
plus... ah! c’est finil...”” Il vacillait
sur sa selie, comme ivre. Mais la ter-
reur d’étre abandonné le redressa. Il
parcourul encore quelques kilome-
tres; puis il glissa et roula sur le sol.
Son cheval épuisé s'affaissa prés de
lui sur la route déserte.

Jean et son dernier compagnon
n’avancaient plus qu’avec lenteur.
Maintenant ils marchaient cote a céte.
Jusque-la, le lieutenant avait gardé sa
place, en avant de ses hommes ; non
par une éiroite idée de hiérarchie,
mais pour l'exemple, l'entrainement
et surtout l'autorité, sans laquelle il
n’elit pas obtenu la .constance diseipli-
née d'un pareil effort. Désormais, dans
I’agonie de la derniére étape, il pou-
vait eftacer les distances. D’ailleurs,
qui elit reconnu 1'officier du soldat ?
Tous deux étaient en lambeaux; tous
deux avaient de maigres visages noir-
cis. ardents et poudreux, dans lesquels
d’effrayants yeux d’angoisse luisaient.
Et ces yeux, sans ciller, se fixaient en
avant. au fond de ’horizon, sur une
masse bleudtre, colossale comme une
montagne et découpée de lignes net-
tes comme une forteresse; ils savaient
que c’était le “Rova”, le groupe des
palais royaux, accroupi lourdement
sur le plus élevé des trois sommets
qui porte Tananarive. Depuis le matin
ils I'apercevaient. Une force renouve-
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lée les entrainait vers le but si proche.

Mais une magie le reculait. Au soir ils:

désespéreérent.

—“Qui vive?

—Amis!”

Oh! I'indescriptible joie de ce dou-
ble cri!... Enfin!

C’était le premier poste de 1'armée
francaise.

—Ou est votre chef ? Sait-il ou
campe le général Duchesne. Je suis le
lieutenant Valdret. J'arrive de Majun-
ga en 1mission urgente.

. —Le général Duchesne campe a la
résidence, mon lieutenant, répondit
joyeusement le soldat. ‘‘ Tananarive
est pris.”

Le juron énergique lancé par 1'offi-
cier étonna les hommes du poste, sor-
tis pour voir. 11 avait d’ailleurs si pié-
tre mine a la lueur des falots que peu
s'en falluf qu’on ne 1'arrétat. Mais son
ton de commandement en imposa au
sous-officier; et il se disposait & pour-
suivre sa route vers la ville, quand une
supplication 'arréta.

—“Mon lieutenant...” murmurait
son dernier compagnon de route.

—Qu’y a-t-il? Tu veux-rester ici,

_mon pauvre garcon?

Le chasseur balbutia:

—8Si vous le permettez, mon lieute-
nant.

—Prenez soin de lui, il le meérite,
dit Jean sux soldats. _

En s'éloignant, il songeait: ‘‘Pauvre
diable! il n’a pas l'espoir qui m'’a sou-
tenu.”” Alors pour la premiere fois
depuis six jours, il prononga tout haut
le nom que, sans cesse. il s’était redit
en secrat: “‘Odette... chére Odette!”

Cependant il était & bout de forces.

Quand il descendit de cheval, il chan-
cela. Il se fit porter en filanzane au
palais de la résidence. ‘
" Introduit immédiatement auprés du
général Duchesne, il s’appuya au bras
d’un soldat jusqu'a la porte du cabi-
net. La, il rassembla une derniere fois
son énergie, entra droit comme a la
parade. : s

— “Comment !” s'écria le général
qui le connaissait de vue. “(Vest vous,

Valdret! Et dans quel état! Vous venez
d’Ankaboka? ! -
—Je viens de Majunga, mon général.

11 fit part de sa mission, remit le
traité. L'enveloppe et son contenu ap-
parurent, traversés d’un coup de sa-
gaie et tachés de sang. ;

Le général en chef posa un long
regard sur le jeune officier.

—Ah! ¢’écria-t-i]l en découvrant le
contenu, quel dommage qu'un si hé-
roique effort ait été accompli inutile=-
ment! La reine a apposé, hier, sa si=-
gnature sur le traité que j'avais em-
porté de Paris.

—Que voulez-vous. mon général ?
répliqua Valdret. Ce n'est pas moi qui
suis en retard, c’est votre victoire qui
était en avance.

Le général sourit.

—Mais, reprit-il aprés un instant
de réflexion, vous auriez pu l'appren-
dre en route. N’avez-vous pas rencon-
tré le courrier que j'envoyais a Ma-
junga sous bonne escorte, pour préve-
nir Bailloud, qui télégraphiera la nou-
velle au Gouvernement?

—Non, mon général.

—~Comment est-ce possible? Il n'y
a pas deux chemins.

Jean Valdret gardait un silence d’é-
tonnement. Tout a coup il comprif. I
avait di croiser ie courrier dans la ré-
gion de la forét incendiée. Il la con=-
tournait d’un co6té pendant que 1'en-
voyé du général et son escorte la con-
tournaient de 'autre.

—Ah! ne put-il s’empécher de dire
avec un sourire amer, ‘‘c’est toujours
la fatalité qui me poursuit! :

—Peste ! vous appelez cela de la fa-
talité, riposta avec bonhomie le géné-
ral en chef. ‘“Vous avez encore votre
peau sur les os, aprés 'avoir risquée
plus que pas un de nous dans toute la
campagne. Mais votre avenir est fait,
jeune homme! On racontera votre bel-
le prouesse dans les anecdotes sur les
héros célebres. Maintenant, ajouta-t-
il en lui tendant la main, allez vous re-
poser pour qu'on n'y ajoute pas en
épilogue le récit de vos derniers mo-
ments.’’

Jean put a4 peine sourire: ‘“‘Mereci,
mon général.”’ 1l sortit en s’appuyant
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au mur, un planton le recut dans ses
bras, au seuil du cabinet.

Le général Duchesne,qui vit 1’affais-
sement soudain, s’élanca, appelant un
de ses officiers d’ordonnance.

—“Qu’on installe le lieutenant Val-
dret dans la chambre voisine de la
mienne. Qu'on prévienne le major.”

11 était alors dix heures du soir.
Deux fois dans la nuit le général fit
prendre des nouvelles. Le matin, des
I’aube, il se rendit prés du malade.

Jean délirait. La méle et jeune téte,
toujours belle malgré la maigreur et
le hale, s'agitait sur 1'oreiller. Le cou
qui émergeait de la chemise ouverte,
contrastait par sa couleur de brique
avec la blancheur de la poitrine. Ce
ton de la peau et la barbe de six jours
donnaient un air sauvage & la physio-
nomie. Mais I’ensemble était saisissant
de grace robuste et de vitale énergie.

—Quel superbe gaillard, fit le gé-
. néral. Il g’en tirera, n'est-ce pas, ma-
jor ?

—J’en suis presque sfr, mon géné-
ral.

—Tant mieux! Nous n’avons pas
beaucoup d’officiers de son intelligen-
ce et de sa trempe dans la nouvelle
génération. Mais... que dit-il?

Des mots sans suite agitaient les le-
vres de Jean.

Le major eut un sourire.

—FEcoutez, mon général.

Le général en chef se pencha. D’a-
bord il n’entendit que des syllabes in-
cohérentes. Puis il distingua des paro-
les. Un nom revenait toujours: ‘"Odet-
te.” Enfin le malade murmura tout
d’une haleine:

—*“0Odette, vous 8tes contente de
moi ? Votre pére, maintenant, vou-
dra-t-il? _

. ..Le général Duchesne se redressa en
riant: ey

~—Allons, dif-il, ‘‘tout va bien. Et
si Odetie. n’est pas sa blanchisseuse,
on la lui donnera. nom de nom! J'irai
moi-méme la demander & ce peére re-
caloitrant."”

XVI

Sur une terrasse du chéateau de Ri-
‘beyran, Odette se tenait assise et son-

geait. Elle regardait la beauté royale
de I'automne resplendir sous ses ré-
seaux de rouille et d’or au front des
séculaires futaies.

Ou done l'automne est-il aussi divi-
nement mélancolique et d'une grice
plus pénétrante que dans un vieux
parc'a la francaise—un de ces parcs
dont ’ame poignante flotte sur les toi-
les de Vatteau et dans les vers de Ver-
laine? Les jardiniers francais des der-
niers siécles ont ajouté une province
spéciale et exquise aux domaines di-
vers mais limités de l'idéal; ils ont
créé du réve. (étaient d’humbles et
anonymes génies, comme ceux qui
suspendaient des élans. des douleurs
et des extases aux facades palpitantes
des cathédrales. Un seul survit: Lend-
tre,—le plus froid peut-étre, celui qui
par trop d’amplitude et de magnifi-
cence effaroucha un peu le charme
frissonnant tapi a 'angle des parter-
res et parmi les labvrinthes si, déli-
cieusement maniérés de ses prédéces-
Seurs. i

La réverie de Mlle de Ribeyran était
triste. Elle savait que Tananarive ve-
nait de tomber aux mains de notre ar-

-mée et que Jean ne s’y trouvait pas.

Elle avait eu régulierement de ses
nouvelles par son pere. Chaque fois
que M. de Ribeyran recevait une let-
tre, il la résumait a la marquise et a
leur fille. Dans les derniéres il -avait
pressenti un profond découragement.
Et il v avait ajouté ce commentaire:
—*Jean s'énerve de rester & Anka-
boka. Il a tort. Un soldat fait son de-
voir quand il accepte joyeusement le
poste qu'on lui confie, quel qu'il soit.
11 afut souvent plus de bravoure pour
la patience que pour l'action.”
Malgré cette réflexion généreuse,
qui relevait le role de Jean au lieu
d’en considérer ironiquement la rela-
tive sécurité, Odette souffrait. dans
son orgieil d’'amoureuse. D’ailleurs,
son inguiétude n’en était pas moins
vive, car elle voyait avec raison plus
de péril dans la fiévre sournoise que
dans la tactique maladroite des Ho-
vas. Quel humiliant désespoir si le
bien-aimé succombait dans un lit moi-
te, sans avoir tiré 1'épée, au lieu de
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périr glorieusement sur un champ de
bataille! Ce serait le perdre deux fois.
Et s’il - revenait sain et sauf, mais sans
étre allé plus avant que cette miséra-
ble bourgade presque au seuil de la
conquéte. Comment accomplirait-elle
son projet de se dresser bravement
devantson péreetde lyi dire: “Jean est
un héros, un vainqueur. Vous ne pou-
vez plus lui refuser ma main.”’ Car,
dans ses vaillanfes chimeéres, elle avait
révé un dénouement de ce genre, et
elle commencait & douter qu’il s'ac-
complit.

Dans )'aprés-midi d'automne ou
Odette, du haut de la terrasse, con-
templait les tons mordorés des feuil-
lages, les pelouses qui se veloutaient
sous un soleil déja pale et les flocons
des petits nuages voguant dans un ciel
léger, elle éprouvait donc un peu de
I'amertume qui remplissait le coeur
de celui qu’elle aimait lors de la lente
promenade nocture au bord de la Bet-
siboka. .

Elle entendit des pas de chevaux et
vit un cavalier qui se dirigeait vers les
gcuries tenant en main la monture
habituelle du marquis.

— Tiens, pensa-t-elle, mon pére
ets arrivé d’Etampes. G'est une sur-
prise. Nous ne comptions pas sur lui
pour ce soir.

Elle demeura encore un peu, ne se
pressant pas d'aller au-devant de lui,
mettnt une coquetterie filiale a 1'at-
tendre 1a. Car certainement il la cher-
cherait, viendrait en flanant la sur-
prendre. Et elle se préparait, dans une
innocente rouerie, & ne pas l'aperce-
voir trop vite, pour qu'il ett le loisir
d’observer sa tristesse.

Mais M. de Ribeyran ne parut pas.
La marquise ne se pencha pas a une
fenétre pour appeler sa fille, Nulle
“hruit, nillB¥oix ne s’échappaient des
“Paies entrbuvertes. Une brusque an-
iéfdisaisit Odette. Elle-se leva, rentra
d'un pas vif.

Personne ne se rencontra dans les
pi¢ces ou elle croyait trouver ses pa-
rens. Elle monta jusqu’au cabinel du
colonel. Devant la porte elle s'arréta,
hésitante. Quand on conférait la-de-
dans c'était toujours grave, et, tacite-

ment, il lui était interdit de s’y méler.
Mais I'inquiétude fut la plus forte. Elle
frappa.

La voix du marquis s'éleva:

—Entrez! \

Odette pénétra dans la piece. Son
pére marchait de long en large, le vi-
sage sombre; sa meére pleurait. Tous
deux la regardérent avec une pitié qui
la bouleversa, : ‘

Elle jeta un cri:

—“I1 est arrivé malheur & Jean!”

Le zilence qui suivit était une ré-
ponse. '

—Mon Dieu ! gémit-elle., “Il est
mort!”’

Puis d’un ton changé, sans larmes,
les yeux farouches :

—“Eh bien, j'en mourrai aussi. J'en
ai fait le serment. ;

—Odette! sanglota sa meére en ou-
vrant les bras.

La jeune fille se jeta sur sur sa poi=
trine. Toutes deux pleurérent ainsi un
moment. M. de Ribeyran les contem-
plait; et les griffes d’'une terreur in-
connue lui entraient dans le coeur.
Car—-et c'était la premiere foig — il
tremblait véritablement pour sa fille.

Soudain elle se dégagea, presque
calme. Elle voulait tout entendre.
D’abord on ne savait rien. Tant d’er=
reurs s¢ commettaient. La nouvelle
pouvait étre fausse. N'avait-on pas
renvoyé & une de leurs amies des let-
tres qu’elle écrivait a son fils, avee la
mention qu'il était mort? Par bonheur
dans le courrier qui rapportait ces
lettres, il y en avait une du fils lui-
méme.

—“ C'était un simple troupier,”
prononca M. de Ribeyran. | “Des er-
reurs semblables . ne,se produiraient
pas au sujet dun Gfficier. D¥ajlleurs

g . b
ma pauvre enfant, lis ceci. Mais'¥ieng
prés de moi, dle du courage. N’cublie
pas que tu'es la fille d'un soldat!”

La voie impérieuse prit des in-
flexions si tendres, si vibrantes d’une
intense sympathie qu'Odette leva les
yeux de saisissement.

—Mon pere, murmura-t-elle, c’est
vous qui me consolez?... ou du moins,
qui admettez ma douleur?... Mais...
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ne m’interdisez-vous de penser a...
Paimer. .. ?

Sa phrase se hacha, sombra dans
un sanglot. :

. —Hélas! tu 'aimais, ma pauvre pe-
tite... En ce moment, je n'envisage
plus autre chose.

—Ah! pére... pérel...

Maintenant c’était dans ses bras, &
lui, qu’elle é&tait, le front contre son
épaule. Quel soulagement, mais en
méme temps quel déchirement que la
victoire de son affreux deuil sur les
préjugés, les résistances, la détermi-
nation obstinée de ce coeur volontai-
re! Ah! il cédait donc enfin... mais
¢’était devant un cercueil! Un vertige
d’attendrissement et de regret, a cette
pensée, emportait la force et la raison
2’0Odete. Pourtant, malgré 1'angoisse
intraduisible, son triomphe lui fut
cher, l'orgueil de son amour la soule-
va.

—Pé¢re, dis-le... dis-le... que mon
choix était juste... que Jean était di-
gne de moi!

—S8i je ne l'avais pressenti déja, je
le saurais, dit M. de Ribeyran, par la
facon dont il est mort.

—Oh! pére que tu me fais du bien!
Sois béni pour cette parole!... A pré-
sent tu peux tout me dire... Parle...
Regarde-moi... Tu vois bien que j’ai
du courage.

Elle redressa un front de guerriere,
cette fille et cette fiancée de soldats.
M. de Ribeyran prit devant lui une
lettre déplié.

~—“Voici ce que j'ai reeu.” dit-il,
“par estafette du ministre de la guer-
re.”’

Q'était—avec des condoléances of-
ficielles sur la friste et glorieuse fin de
ce fils adoptif dw marquis de Ribeyran
—1ine caopie de la derniere dépéche
chblée de Majunga.

Le colonel Bailloud "eommuniquaitl
au Gouvernement la signature du trai-
té,—du premier traité, celui que le
général Duchesne avait emporté fde
Paris. Le gouverneur de Majunga
avait recu le second avant de connai-
tre la prise de Tananarive. Aussitot, il
en avait chargé un des jeunes officiers
les plus intelligents, les plus énergi-

ques et les plus sfirs, avec mission de
les porter a franc étrier au général en
chef. Le lieutenant Jean Valdret était
parti avee cing hommes résolus. L'en-
treprise paraissait bien hasardeuse,
presque désespérée. Aussi le colonel
Bailloud avait-il fait suivre ce premier
message d'un courrier ordinaire, for-
tement escorté, qui marcherait par
étapes rapides mais raisonnables , et
qui avait chance d’arriver encore au
moment opportun, pour peu que le
siege se prolongeit.

Or dix jours apres le départ du lieu-
tenant Valdret, le colonel Bailloud
avait regcu un expres du général Du-
chesne, apportant la nouvelle de la
prise de Tananarive et de la signature
du premier traité. En rapprochant les
dates, il était facile de constater que
ce double événement correspondait au
deuxieme jour de la mission du lieute-
nant. Done cette mission n'avait pu
aboutir en temps utile. Mais ce qui
ressortait non moins évidemment,
c’est que le courrier venu de Tanana-
rive aurait dit rencontrer 1'officier
ainsi qu'il avait rencontré le détache-
ment parii en second de Majunga. Le
fait de ne pas l'avoir croisé en route
elit & Jul seul donné tout & craindre.
Malheureusement des indices plus
précis ne laissaient aucun espoir de
revoir jamais vivant le conrageux
messager. Un maréchal des logis de
sa suite, resté a Marololo, racontait
une rencontre avec les Sakalaves ol
le lieutenant Valdret s’était battu
comme un lion. Il avait poursuivi sa
route. malgré des blessures qui ne
pouvaieni guére lui permeitre d’aller
loin. Et la dépéche du colonel Bail-
loud faisait encore entendre que d'au-
tres circonstances, trop longues 4 in-
diquer, prouvaient abondamment qu’il
avait dit périr victime de son héroique
obstination. . Ve h

Tel était le bref et poignant compte
rendu que le marquis de Ribeyran
plagait sous les yeux de sa fille. Quelle'
lecture pour ces yeux de charme. et
d’amour, faite pour réfléter toutes les
flammes de la passion heureuse! Et
rien n'était trop noir dans le tableau
esquissé par le colonel Bailloud. Les
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circonstances auxquelles il faisait al-
lusion‘sans les indiquer offraient bien
le caractere de preuves.

En effet, le courrier et son escorte,
partis de Tananarive avaient, a cing
journées de marche de la capitale,
‘ trouve le cadavre d’un chasseur d’A-
frique, tué d’'un coup de feu. Cette
mort qui semblait recente, survenue
dans un endroit dépassé par l'armée
depuis longtemps. parut si singuliére
que le commandant de la petite troupe
recueillit ies papiers du malheureux
soldat pour établir son identité. Ces
papiers, le colone! Bailloud devait les
reconnaitre pour ceux d'un des com-
pagnons de Jean Valdret.

A Maronlolo, le major qui avait pan-
sé les blessures du lieutenant certi-
fiait que, sans étre graves, ces bles-
sures devaient déterminer la fievre et
un affaiblissement absolument incom-
patible avec l'effort que se proposait
l'officier. Enfin, a quelques heures de
14, au poste d’Ambato, la garnison res-
tait encore stupéfaite de 'arrivé d’'un
chasseur a demi-mort, lié sur son

cheval, ce qui indiquait un ‘raffine-

ment de cruauté de la part des sau-
vages. Cef homme avait rendu le der-
nier soupir sans reprendre connais-
sance. Le maréchal des logis ayant
négligé de parler de ce camarade
malchanceux. cause de leur échauf-
fourée avec les Sakalaves les envoyés
du général Duchesne, traversant en-
suite le village d'Ambato, se crurent
en face d'un troisieme épisode tragi-
que aprés lequel il leur était impossi-
ble de ne pas conclure & la disparition
définitive de l'infortuné lieutenant.
Si quelque faible espoir pouvait en-
core subsister, ce n’était que dans le
coeur d'une femme amoureuse.

Odette s'écria en pleurant:

—Je ne veux pas me considérer
gomme sa veuve. O pére, donnez-moi
cette satisfaction supréme de me dire
sa fiancée! : ;

La marguise Pauline intervint, de
sa voix timide. pénétrée d’émotion:

__“Robert, accordez-lui ce qu’elle
demande! Votre fille se meurt de dou-
leur, ne le voyez-vous pas ? Et lau-

tre... cet admirable enfant... ne mé-
rite-t-il pas?...” ;

Le marquis de Ribeyran demeura
un moment indéecis, puis il pronone¢a
avec fermeté: :

—“Qul, je serais fier de Jean g'il
était né de moi. Sa vie d’enfant et de
jeune homme est pleine d’honneur, de
loyauté, d’intelligence et de devoir,
J'ai jugé derniérement de la délica-
tesse de son coeur. Sa mort est celle
d'un héros: car 1'énergie avec laquelle
il avait enfrepris cette mission, la har-
diesse de sa lutte. sa volonté de pour-
suivre malgré ses blessures prouvent
une indomptable intrépidité.”

Odette écoutait avidement les pa-
roles de son pére. Sa douleur en était
suspendue. Un tel éloge de celui qu’el-
le aimait, et sorti d'une telle bouche,
suscitait en elle un enthousiasme qui
emportait tout. Un rayonnement écla-
tait dans ses magnifiques yeux, sous le
cristal des larmes. Un sourire de dou-
loureux orgueil flottait sur ses lévres.
Elle murmura : .

—J’ai lu tout cela en lui... Je ne
me trompais pas...

—Je puis ajouter, reprit le marquis,
moi qui econnais sa naissance, que son
sang le rattache & une ancienne et no=-
ble famille, aussi ancienne, aussi no=-
ble que la nétre.”

Ce détail n’ajouta rien & ’émotion
d’Odette. L'impétuosité de sa juvénile
prédilection faisait bon marché des
lois de l'atavisme. Jean était lui-mé-
me; il n'avait pas besoin d’aieux. En
cela seulement elle ne ressemblait pas
4 son pere, qui poussait jusqu’au pen-
chant excessif, trop partial méme, 1’es-
time des grandes races.

Cependant, aprés quelques secondes
de silence, M. de Ribeyran reprit:

—'‘Malgré ce gue je viens de dire,
ma fille, en faveur de ’homme que tu
aimes, malgré la sineérité absolue de
cette appreeiation, j'affirme qu’il m’en
colte infiniment... que ¢’'est pour moi
un incaleulable sacrifice... de te nom-
mer sa flancée... méme devant son
tombeau.”

Il articulait avee lenteur. comme si
chaque syllabe lui elit causé un arra-
chement. Puis d’un ton plus rapide:
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—D’autant plus que je ne triche
pas avec la mort. La parole que je te
donnerais en ce moment je ne la re-
prendrais pas si un de ces hasards
prodigieux, comme il en survient a la
guerre, ramenait celui que nous ne
comptons plus revoir.

—Ah! soupira Odette, abaissant ses
paupiéres devant une vision de supré-
me esperance.

‘Tous trois se turent. La solennité du
moment leur étreignait le coeur.

Mais las marquise Pauline se leva.
Elle saisit la main de sa fille, la placa
dans celle de son mari, et fondant en
pleurs :

—Fiance-la. murmura-t-elle, ‘&
notre autre enfant... qui dort la-bas...
pour jamais... Nous 'aimons tous...
Tu l'aimais, Robert... tu 1'aimais, toi
aussi...”

Deux larmes jaillirent des yeux du
marquis de Ribeyran... Vivement, dans
la surprise de ces larmes, il se cacha
le visage, et 1'on vit une ondulation
convulsive ¢ébrarler ses  nerveuses
épaules. Puis il se redressa, contempla
sa fille, et. d'une voix ferme:

—Odette de Ribeyran, j'accorde ta
main & Jean Valdret.”

La jeune fille éperdue se jeta dans
ses bras. Et elle songeait, secouée d'un
frisson atfreux :

—“Malheureux pére!... Moi qui ai
juré de la porter. cette main, & mon
epoux, dans le tombeau!”

XVII

Elles furent longues les semaines
des fiangailles de deuil, du virginal
veuvage.

Odetta de Ribeyran connut les jour-
nées de lente détresse, les élance-
ments aigus des goivemirs, le navre-
ment des soirs et fes.sangesidécevants
des nuits, suivis au réveil par un sur-
saut plus atroce du chagrin.

La maladie de Jean s'était prolon-
gée, ayani pris le earactere d'une fié-
vre cérc¢brale. un seeond courrier du
général Duchesne, parmi des commu-
nications, annoncait au colonel Bail-
loud I'arrivée tardive de son messager,
mais en ajoutant que le malheureux

officier ne survivrait sans doute pas &
ses effroyables fatigues. Le comman-
dant de Majunga qui, d’ailleurs, n’a-
vait parlé du lieutenant dans les dépé-
qhes officielles que pour expliquer
I'insuccés de la mission, ne rectifia
done pas I’hypothése de sa mort.

Ce fut quelques semaines plus tard,
par une lettre détaillée du général

Duchesne, que le ministre de la guerre

eut connaissance a la fois des dangers
courus par Jean Valdret et de sa gué-
rison, désormais presque assurée. Le
général en chef réclamait pour lui une
éclatante récompense.

Au moment ot le ministre manda
par télégramme le colonel de Ribey-
ran, pour lui remettre en personne
cette bonne nouvelle, aucun message
de Jean n'éait encore arrivé a Etam-
pes, Ce fut donc avec I'étourdissante
soudaineté d'un coup de thédtre que
le marquis apprit ceci: et que Jean
Valdret allait revenir en congé de
convalescence, et qu'a son retour il
recevrait le brevet de capitaine avec
la croix de la Légion d’honneur.

Si robuste d’ame et de corps que
fit M. de Ribeyran, i] jugea par 1’émo-
tion ressentie qu'il devait en ménager
pour sa fille la trop foudroyante se-

‘cousse. L.a nature énergique de cette

enfant s’atténuait dans les larmes se-
cretes. Elle ne supporterait pas en un
seul choc cet accablement de bonheur.
Il lui en ferait part peu a peu. Cette
prudence lui vaudrait & lui-méme la
gradation exquise de la joie qu’il dis-
penserait. Oh! les lueurs d’enchante-
ment qui, doucement comme une hé-
sitante aurore, s'épanouiraient dans
les beaux yeux!... Oh! la séve fleurie
de la jeunesse, remontant, flot apres
flot, vers les transparentes joues de
nacre!... Oh! la résurrection,ila yvie
impérieuse reprenant sa course LHEL
les bras autour de son cou & lyi-meé-
me, le corps fréle et chéri sur sa ppi-
trine, les balbutiantes bénédictions!

Regretlait-il sa parole engagée, le
colonel-marquis de Ribeyran?

Non, car cet homme d'acier, dans le
compartiment solitaire du train qui le
ramenait & Etampes., avait des tres-
saillements d’impatience, des sourires
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nerveux, et, surles prunelles. des bru-
mes furtives, dans 'oppression trop
deliciense du merveilleux salut qu'il
apportait a sa fille.

Bt. jorsqu’il la vit. parmi le erépus-
cule d’hiver, descendre au-devant de
lui le perron.—pauvre petite ombre,
frissonnante dans l'effroi de cette
communication pour laquelle on avait
mandé e colonel au ministére de la
guerre,——il oublia sa tactique, il ne
put, lui, si maitre pourtant de ses sen-
sations. se contenir, et il dit aussitot,
Penlacant dans la crainte qu'elle ne
chancelat :

—“I1 vit... Odette!...
seras sa femme!”

Elle crispa ses doigts dans les lourds
veétements militaires, son buste se rai-
dit, sa respiration s'arréta. ses yeux se
révulsérent sous les paupieres palpi-
tantes. Mais ce ne fut qu'un instant.

— ‘*N'aie pas peur, cher papa. ..
n’aie‘'pas peur. Emmeéne-moi vers ma-
man.’’

Au-seuil du salon, elle écarta le bras
qui la goutenait.

—*“Voyons, il me faut étre assez

11 vit | Ta

Quand la marquise apercut Odette,
ransfigurée malgré sa paleur acerue,
le visage illuminé d'une . expression
ineffable, elle se dressa en s'écriant:

—FEst-ce possible?...

La jeune fille inclinait la téte, suffo-
quée, sans paroles.

Alors le marquis de Ribeyran s'a-

vanca, et, avec un beau sourire méle
et heureux :
“Madame, félicitez votre fille...
Elle vous préseniera bientdt son fian-
cé, le capitaine Jean Valdret, cheva-
lier de la Légion d’honneur.”

Trois mois plus tard le réve d’amour
se réalisait, le mariage était célébré.
Une fois de plus, sous les cieux éter-
nels et changeants, la fréle étoile de
bonheur se levait. palpitait pour un
couple humain. Une fois de plus,
I'Invineible Charme opérait son mira-
cle, et la plus magnifique illusion ter-
restre éblouissait deux étres, afin que,
dans I'abime des choses triomphat
toujours du néant, la splendeur mer-
veilleuse et incompréhensible de la
Vie.

forte pour entrer seule...” FIN
DANS LE PROCHAIN NUMERO DE
“ LA REVUE POPULAIRE ™
nous publierons un roman complet
QUI AURA POUR TITRE :
6¢ 9 i 99 i
LE MAL D’AIMER”.
paR HENRI ARDEL
RETENEZ D’AVANCE VOTRE PROCHAIN NUMERO
S
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DECOUVERTE DU CANADA EN L’AN 1000 !

{

Nous reproduisens du Bulletin de
la Société de Géographie de Québec
ce trés intéressant et curieux article,
signé de Francis J. Audet.

La découverte du Canada en 1'an
1000 ! Voila, certes, de quoi faire sou-
rire les gens versés dans 1’histoire et
la géographie du pays. Enfoncés, alors
Cabot, Cortéréal, Verazzani et Jacques
Cartier, qui n’auraient fait que redé-
couvrir le pays! Ce serait, en effet,
renversant, cette nouvelle; mais com-
bien d'idées, jusqu'a ees derniers
temps recues comme paroles d’Evan-
gile, ont &té mises au rancart par la
découverte de documents inconnus a
nos devanciers, ou plus ou moins bien
interprétés par ceux qui les ont con-
nus? La découverie du Canada en 1'an
de gréce 1000, voila pourtant ce que
prétend révéler un savant professeur
de géographie de Copenhague. Seclon
lui, le Canada (y eompris le Labrador
qui-en fait géographiguement partie)
serait Ja- premiére partier de I’ Ameéri-
que qui aurait recu lasvisite des Euro-
péens, et la province de Québec aurait
6té le premier pays occupé et habiteé
par eux. Si la version que nous donne

M. Steensby du récit de voyage de.

Karlsefni est fidele, et son interpréta-
tion juste. I’ile aux Lievres dans le
Saint-Laurent, aurait eu ’honneur de

voir naitre le premier enfant blanc de
toute 'Amérique. On raconte, en effet,
que 1'épouse de Karlsefni y aurait don-
né le jour & un fils qui fut nommé
Snorri.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette dé-
couverte? C’est une question a laquel-
le je ne prétends pas répondre, mais
sur laqueile je désire attirer I'atten-
tion.

Si I'on ne doit point avoir la foi du
charbonnier. il est néanmoins préfé-
rable de ne pas agir avec trop de pré-
cipitation dans une question de ce
genre, et rejeter, sans 'avoir lue, la
version nouvelle, tout étonnante qu'el-
le soit. Elle vaut. eroyons-nous, d'étre
examinée sans parti pris, et étudiée
avec tout le soin que mérite son ex-
tréme importance géographique et
historiquze. Ce n'est que de cette fa-
con que l'on pourra porter un juge-
ment str et impartial.

Mais, hache en bois;  abordons le
sujet sans plus tarder. tgoa 3l

Un des plus intéressantsitrayaux
géographiques qui aient vu le jour ré=
cemment au sujet des découvertes des
Scandinaves en Amérique, dans la der-
niére année du Xe siécle et dans les
premiéres du Xle est, sans contredit,
celui intitulé “The Norsemen's Route
from Greenland to Wineland”. Ge vo-
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lume est de la plume de M. P. Steens-

by, professeur de géographie a 1'Uni-_

versité de Copenhague. Il a paru en
cette ville (chez Henrick Koppels), en
1918, et il conticnt une carte mon-
trant le parcours supposé de l'expé-
dition.

On a depuis iongtemps essayé de
localiser les divers endroits visités par
ces hardis marins du nord de 1’Europe.
Un grand nombre de théories ont été
émises sur le sujet, plusieurs discus-
sions se sont élevées, et 1'on n'a que
I’embarras du choix. Dans cette nou-
velle étude sur la saga d'Eric le Rouge
qui décrit le voyage en Amérique, du-
rant les années 1003 a 1006, de Thor-
fin Karlsefni, M. Steensby donne une
version nouvelle au sujet des pays vi-
sités durant ce vovage. D’apres lui, le
pays de Vinland n= serait autre que la
région sud du fleuve Saint-Laurent,
aux environs de Montmagny.

“Le hasard, dit Garneau, peut les
(les Scandinaves) avoir conduits dans
le Groénland et jusque sur les cotes de
ce continent; il peut y avoir jeté des
barques isolées de peuples méme plus
anciens qu’'eux; mais, malgré la décou-
verte du Groénland par les Danois ou
les Norvégiens, & une époque reculée
(en 770). tous ces voyages restaient
inconnus du reste de I'Europe, ol les
contrées qui étaient visitées passaient
pour des iles répandues au loin dans
I’Océan’’.

Ce sersit, il me semble, accorder
une primea’ignorance et a la mau-
vaise foi aue de ne pas vouloir accep-
ter ces découvertes. Parce quelles
sont restées inconnues de certains
peuples, elles n’en sont pas moi\r‘),s
réelles. 11 ne s’agit plus que de locali-
ser dlune maniére définitive les en-
droits visités par ces découvreurs. Ges
expéditions répétées des Seandinaves

{

en Amérique ne sont pas l'effet dun

simple hasard, mais bien celui d’une
volonté réfléchie et du désir de plan-
ter dans ce nouveau monde des colo-
nies agricoles. (’est la, du moins, ce
qui ressort de la lecture de ces récits

- de voyages. ;

Voici, en résumé, la route suivie
par 'expédition partie du sud du Gro-
énland, telle qu’interprétée par M.
Steensby. Elle aurait tout d’abord re-
monté a une assez grande distance la
cote occidentale du Groénland, afin de
profiter des bons vents pour traverser
le détroit de Davis, puis elle aurait c6-
toyé le Labrador jusqu'au détroit de
Belle-Isle par ou elle serait entrée dans
le golfe Saint-Laurent. Les navires
auraient continué de longer la cote du
Labrador et ils auraient enfin atteint
I’embouchure du Saguenay, ¢’est-a-
dire Tadoussac. La partie du Labrador
qui est sur I’Atlantique recut le nom
de Helluland; celle qui s’étend du dé-
troit de Belle-Isle au cap Whittle, fut
désignée sous le nom de Markland. La
'partie nord de Terre-Neuve fut bap-
tisée Bjarney, c'est-a-dire 1'ile de
I’Ours, et le nom de Furdustrands au-
rait été appliqué a la partie de la e¢ote
du Labrador qui s’étend du Cap Whit-
tle & la Pointe-des-Monts, et méme
jusqu'a la Pointe-aux-Vaches, prés de
Tadoussac, que Karlsefni désigna sous

le nom de Kjalammes. = De: ¢e dernier:

endroit 1'on rementa le fleuve et Pon
atteignit I'ile aux:Ligvres ou ’on hi-
verna. Cette ile recut le nom de Strou-
mey, et le fleuve celui de Straumfjord.
En continuant de remonter le Saint-
Laurent. 1'on aurait enfin atteint
Montmagny et le nom de Hop dési-
gnerait le petit bassin & 'embouchure
de la riviere du Sud. Le nom de Vin-
land aurait été appliqué a la région
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environnante qui produisait des vi-
gnes sauvages.
Voici les passages extraits de la sa-

ga qui déerivent la route suivie par .

I'expédition a partir de Helluland. Je
traduis de ’anglais aussi littéralement
que possible. “De 14 'on fit voile du-
rant deux jours vers le sud puis le sud-
ouest, et I'on vit un pays couvert de
foréts, et contenant de nombreux ani-
maux. Au sud-est de ce pays, se trou-
ve une ile; 'on {ua un ours sur cette
ile que-V'on nomma 1'ile de 1'0Ours ;
mais la terre ferme regut le nom de
Markland. :

“FEnsuife, 'on navigua longtemps
vers le sud, cotovant la terre. et 1'on
arriva it un promontoire. La terre se
trouvait a fribord; sur une longue dis-
tance I'on ne vit qu'un rivage sablon-
neux. Ayant atterri. les vovageurs
trouvereni sur le promonioire la ca-
réne d'un navire el ils nommeérent cet
endroit Kjalarnes (en anglais Keel-
ness) et le pays fut nommé Furdus-
trands. & cause de ka longueur du fra-
jetle long de cette edte.

“Plus ioin le pays est entrecoupé
par des fjords, et les navires entrerent
dans 'une de ces baies.”

M. Steensby s'arréte longuement a
discuter la situation géographique de
ce Markland. O'esf 14 le point essentiel
de sa theése. 1l prétend que expédition
cotova constamnient la terre ferme et
ne prit jamais Te large. La deseription
de la ébte correspond exactement, af-
firme-t-il, & cetle partie du Labrador
qui est située sur le golfe. Il entre

dans des détails qu’il serait trop long .

d’énumgrer ici, et il les appuie par
des citations d’auteurs qui semblent
confirmer ses dires. C’est 1a, eroyons-
nous, que se trouve le noeud gordien.
S’il est vrai que I'expédition ait cons-
tamment cotoye la terre ferme, sa

prétention serait bien établie. et le
reste du voyage dans le fleuve n'est
plus qu’'une question de détail. Re-
tournong maintenant au récit.

De I'embouchure du Saguenay, 'ex-
pédition se rend & 1'ile aux Liévras.
La saga continue: “L'on entra dans un
fjord au large duquel se trouvait une
ile; un courant rapide I'environnait,
c’est pourquoi elle recut le nom de
Straumey (ile au courant). Les ca-
nards eiders étaicnt si nombreux sur
I'ile que 'on pouvait a peine marcher
entre les oeufs. L'on nomma cet en-
droit S{raumfjord et I'on y déchargea
la cargaison, se préparanf a rester.
I on avait amené {outes sortes de bes-
tiaux. L'endroit est trés beau, et 'on
se mit a explorer le pays. Les voya-
geurs passerenl 1'hiver +003-1004 iei,
sans s étre munis d’avance de provi-
sions. La péche avant diminué durant
I'été,-il devint difficile de se procurer
de la nourriture.”

Plus loin le récit continue ainsi :
“L’on rapporte que Karlsefni avee
Snorri et Bjarni et leurs gens firent
voile vers le sud le long de la eote.”
Ils naviguérent longtemps et atteigni-
rent 'embouchure d'une riviéere ve-
nant de l'intérieur et se jetant a la
mer a_ travers un lac. Des hauts banes
les empéchérent d'entrer dans cette
riviere et il fallut attendre la marée.
Karlsefni et ses gens y entrerent et
I'on nomma cet endroit Hop.

“On trouva ici des champs de blé
dans les endroits bas et marécageux,
et des vignes oli'le terrain s élevait.
Tous les ruisseaux-étaient - poissson-
neux. On creusa des fossés sur le bord
de l'eau, & l'endroit ou atteignait la
marée, et lorsque l'eau se fut retirée,
il y avait des flétans dans les fossés.
La forét contenait toutes sortes d’ani-
maux.”’
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Ce pdle résumé ne peut donner
qu'une idée bien imparfaite de l'ou-
vrage de M. Steensby auquel je ren-
voie le lecteur que la chose peut inté-
resser. Je n'ai pas la qualité voulue
pour faire une étude critique de cet
ouvrage, ne connaissant pas le pays
décrit par le savant professeur. Celte
théorie nouvelle pourra faire sourire
ceux qui ont étudié les ouvrages parus
précédemment sur ce sujet; je leur
laisse la tdche de prouver que M.
Steensby a fait fousse route, si cela
leur plait. En tout cas, voila un pro-
bléme nouveau que les géographes au-
tant que ies historiens devront s'ef-
forcer de résoudre. Ma tdche, qui

consistait a attirer leur attention, est
accomplie.
Q—
LES GRANDS INVENTEURS
Marconi
On attribue presque partout, & 1'é-

tranger, 'invention de la télégraphie
sans fil & Marconi. 11 ne faut pas se
lasser de répéter que le professeur
Branly, un Francais, ‘“‘a découvert’ la
T.S. F., et que la premiére dépéche
“sans fiI'’ a 6té envoyée par lui d'un
bout & l'autre de son laboratoire.

Le principe étant trouvé, il s'agis-
sait de perfectionner les appareils et
de. lancer 1idée. Clest a ce moment
qu est 1nter\ envl I'Ttalien Marconi. Son
oeuvre, A hu aussi. est colossale. Mais
il ne fut qu'un disciple. Et il ne I'ou-
blia point; a telle enseigne que le pre-
mier message qu’il langa a son tour a
travers l'espace fut adressé a Branly,
en témoignage d'admiration.

Marconi s'honorait lui-méme en
agissant ainsi. En fait, il est un parfait

galant homme, Et, voyons maintenant,
comment il arrive au sommet de la
gloire et de la fortune.

Guglielmo Marconi est né & Bolo-
gne, en Italie, il y a quarante-quatre
ans. C’est a \l’agu de dix-neuf ans qu'’il-
commenca les études qui devaient le
rendre célebre. A vingt et un ans, aveo
une foi superbe en son étoile, il quitta
son pays natal et vint & Londres. Il
avait apporté ses appareils. Quinze
jours aprés son arrivée, il avait con-.
vaincu l'administration anglaise des
P. T. T. de la possibilité d’établir un

- service de télégraphie sans fil.— A
vingt-t-ois ans, a-t-il dit lui-méme, je
m’étais déja fait un nom.

En 1908, on voulut donner une dé-
monstration retentissante de la gran-
de découverte. Marconi fut invité &
installer ses appareils sur le yacht
royal ‘‘Osborne” et & communiquer
avec ‘‘Osborne House'’, dans 1'ile de
Wight. Défunte la reine Victoria avait
en effet, témoigné le, désir de rester
en communication constante avec le
prince de Galles pendant un long voya-
go en mer qu'il entreprenait. Les
“marconigrammes’’ furent recus aveo
une exactilude parfaite.

Aujourd’hui, la T.S.F. a conquis
droit de cité partout. Les appareils
‘“‘sans fiI” sont installés sur terre, sur
eau (& bord des navires) et dans 1’air
(de nombreux aéroplanes en sont
pourvus). A la tolegraphle sans fil,
\/Iarcom vient d’ ajouter‘ lal“telepho-

nie’’ sans fil, %s 1nvenuons lui ont
déja mppo*‘te une vmgtalne de mil-
lions. g %

0

Si toutes les vieilles femmes qui
ont la manie de faire des mariages,
étaient traduites devant les tribunaux
pour cons tatcr les malheurs qu'ils ont
créés,
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Eve se servait d'une simple feuille
de vigne pour toute toilette. La femme
moderne se sert également d’une feuil-
le, mais c’est une feuille de carnet de
cheque.

owo®

Lorsqu’une jeune fille demande a un
jeune homme pourquoi il dime, elle
doit se méfier gi le jeune homme ré-
pond d'une facon ' intelligente, c’est
gu'elle n’a pas dffaire & un amateur.

DO R

Ce qu'une jeune fille apprécie le
plus, c’est ce qu'elle n'a pas.

, .

Chaque avenlure amoureuse laisse

une marque indélébile sur le coeur.
L S

11 vaut quelquefois mieux pour une
femme avoir un mari menteur qu'un
mari trop frane.

LR ;

La femme vieillit plus rapidement
que 'homme. On trouve mémea des
hommes qui sont toujours le “beébé ”
de leur femme.

CARNET DE

FEMMES

g S T RPN o W L » -
o s S T e A

La caresse est le passe-partont qui
ouvre toutes les portes du coeur d'un
célibataire.
~ Une femme mariée s'occupe davan-
tage des anciennes conquétes ds son
‘mari que des conquétes présentes
qu’il peit avoir. ‘

EORE N
Trois choses incitent a 'amour: un
_present. une déclaration, un baiser.
DOREE SRt

‘La femmme inlelligente réalise tou-
jours le pouvoir de sa beauté sur un
homme. :

ECE

Pour savoir si un homme est marié,
regardez-le purter uh bébé dans ses
bras, voyez s'il le porte comme une
lampe allumée ou comme un sac de
voyage.

SO

La raison neus pousse au silence,
mais le coeur nous pdusse au bavar-
dage:

Aucune femme n’aimerait a se voir
telle que la voit sa meilleure amie.
: DO .

La femme est souvent ridiculisée
par U'hotiinde, mais 'homme se rend
ridicule lui-méme.

L R

La langue d'une femme n’a que 3
pouces de longueur, mais clle peut
tuer un hovme & six pieds.

LT e
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CELIBATAIRES

HOMMES

mmmmmmm@@@mmmmmmmn’:&

Ce n’est pas un bas de soie qui in-
téresse un célibataire comme ce qu'il
y a dedans. '

o
E3

%%
Un célibataire est un monsieur qui
n’a personne pout lui dire d’enlever le
savon qu’il a dans les oreilles apres

qu’il s’esi fait la barbe.
t

AN
X

%

Une femrae n'est intéressante qu’en
autant qu’elle rous .intéresse.

sk

E SR

Le célibataire n'a pas & se deman-
der qui est le miaitre dans son inté-
rieur.

L'homme a le plus besoin d'une
femme lorvsqu’il est malade, lorsqu’il
est enfent et lorsqu’il a faim; c’est-
a-dire dans- tous les moments ou il
n'est pas dans son état normal.

SR

Adam a été le premier homme a ne
pas comprendre la femme.

Les célibataires sont les esclaves de
leur liberte:; les hommes mariés sont
les esclaves’de leur femmnye.

L

Aucun homine ne peut vivre seul,
il lui faut unc femme pour lul rappe-
ler comine on esl bien lorsgu'on est
seul.

‘Un homme ne pardonnera famais a

une femme de lui 8tre. supcricure.

La plus helle chose, lorsqu'on est

en amour, c'est d’en parler aux amis.

&

L’homme qui reste célibataire peut

étre idiot, mais il s’en rend moins sou-
vent compte quun homme marié.

wow

L R

Tous les amoureux tiennent les
clefs du ciel et de 1’enfer et ils ne sont
heureux que lorsqu’ils ont ouvert les
deux portes. ;

I

A seize ans un jeune homme choi-
sit une amoureuse de trente ans ; a
trente ans, il en choisit une de seize.

& *‘

Lorsqu’'un célibataire s’approche
trés pros des levres d'une jeune fille
pour voir si elle emploie du rouge car-
min, il ne voit plus le rouge.

o %

Il existe des hommes qui mentent
o lorsqu’ils disent la vérite.
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UN ANTIQUE VELOCIPEDE

Vous avez 14 sous les yeux un anti-
que vélocip®de italien, vieux de trois
siecles, qui se trouve au musée du Pa-
lais Davanzati, & Furenzuola. Il est
assez curieux de noter que dans son
ensemble ce ' vélocipede ressemble
étrangement & divers véhicules & une

seule rone, ou A deux roues, placées
Pune devant l'autre, dont se glori-
fient des inventeurs modernes. Com-
me on le voit, il n'y a pas de quol en
tirer beaucoup d’orgueil, puisque ces
inventeurs n'oni  fait que reprendre
une visille idée. 11 en est ainsi de nom-
breuses inventions renouvelées en
quelque sorte. Le plus grand génie de

GHOSES BT IHVENTIONS EODVELbhEs

. pressenti les progres du

la Renaissance italienne, Léonard de
Vinci, dans tous les domaines, avait
vingtieme
siecle. Ne fut-il pas le premier, aprés
Icare, & vouloirs donner des ailes a
I'homme? N’est-il pas l'inventeur de
lavion?

LES CHIENT 211 PARLENT
11 ne faut s'étonner de rien; nous

vous présentons des chiens qui par-
lent. En plus, nous pourrions vous en-

les

comment faire parler
chiens, mais vous n'ajouteriez pas foi
a notre niéthode pourtant infaillible.

seigner
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C’est le docteur Alexander Graham
Bell, Vinventeur du téléphone, qui,
le premier. vouiut faire parler les
chiens. Sa méthode ne nous est pas
parvenue. Nous ignorons aussi si ses
efforts eurent du suceés; nous savons
seulement que deux éleveurs de chiens
au courant de sa méthode, prétendi-
rent dans le temps avoir réussi a faire
prononcer quelques mots a des chiens.
Un*éleveur de Toronto, dans sa lettre
au docleur Bell, raconte que son cani-
che francais. en parlant, roule les ‘‘r”’,
comme un Québecois. en demandant
“Sust a crumb’’, c’est-a-dire * juste
une miette’. Il dit aussi, dans un mau-
vais anglais: ‘[ want it now’’, je le
veux touf de suite”. Ce caniche, par
des aboiements, prononce distincte-
ment ces mots Qu’en pensez-vous,
lecteur?

COMMENT NRETTOYER DES
TUYAUX

Les tuvaux de cheminée, de fournai-
se et de chaleur défectueux sont des
causes ordinaires d'incendie. A lau-
tomne. passez vos tuyaux en revue
avant de chauffer votre fournaise. Tou-
tes les fissures doivent en étre bou-

chées avec de largile ou du mortier
que n’importe quel entrepreneur Ou
quincaillier vous vendra en vous indi-
quant comment méler la poudre avec
l'eau. Les petits tuyaux se nettoient

%

en passant simplement au travers un
baton muni & I'extrémité d'un gros
capuchon fait de guenilles.

LES CANAUX DE MARS

Mars est, de toutes les planétes,
celle qui préoccupe le plus les astro-
nomes. Cependant, la seule chose que
nous en connaissons sont ses canaux.
Mais encore sur ce point, les savants
ne sont pas d’accord. Ainsi, un célé-
bre savant suédois vient de trouver
(a-t-il raison?) que ces canaux ne
sont simplement que des fissures pra-
tiquées dans la crolite de la planéte
par des tremblements de Mars...,

0

LE TELEPHONE EST RARE EN
FRANCE

Bien que la France compte une po-
pulation de 40,000,000 d’habitants, le
téléphone y est si peu employé et les
abonnés du téléphone y sont si peu
nombreux que deux index suffisent &
en contenir tous les noms. Le gouver-
nement qui détient le controle des
services téléphoniques. le téléphone
étant un monopole d’Etat; émet cha-
que année deux adressaires, 'un pour
Paris ¢t le second pour le reste du
pays. 11 faut avoir de forts revenus en
France pour se servir du téléphonel!

0

I’amour a des réserves de senti~
ment et de pasgion qu’'il emploie jus-
qu'a ce que le coeur capitule sans
conditions.

e 14D —
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LE GREBENUL

CHIENS POLICIERS

Nous aurons sous peu un dresseur
belge, d’'une compétence indiscutable,
dang la personne de Monsieur Huet,
que M. Geo. Domus vient de s’adjoin-
dre comme associé, au Belgium Ken-
nel, pour le dressage des chiens Poli-
ciers, ¢'est une aubaine pour les vrais
amateurs.

% ®

Le concours de chiens Policiers,
pour les membres du Club de Chiens
Bergers du Canada, aura lieu a Saint-
Vincent de Paul, le 12 aoft.
tous renseignements, s'adresser au
secrétaire, R. Goyette, 8a rue Boucher,
Montréal.

EOR I

Nous allons nous trouver, de nou-
veau, a la veille des concours pour
chiens policiers.

Déja beauncoup d'amateurs de oce
beau sport mettent leurs chiens a l'en-
trainement afin d’étre préts a temps,
et ceci dans !'espoir de nouveaux lau-
riers. D’autres, par contre, a qui la
chance n'a pas daigné sourire ou qui
n'ent paélé'{é contents des résullats
obtenus pendani 'année 1922, ne se-
ront plus de la partie, cette saison. Ils
jurent méme (on jure si vite) que
¢’est fini, et pour toujours.

En ma qualité d’amateur et de juge,
combien n'ai-je pas reg¢u de plaintes
de ces malchanceux? ‘‘Ceci n'était pas
juste’’. ‘“Cette maniere d’agir n'est pas
correcte!” “*On ne tient pas compte de
cecil’, ele., ete. 11 ne me fut pas tres

Pour.

facile de leur faire comprendre que
ce n'est pas toujours le meilleur chien
qui arrive premier dans un concours;
beaucoup de trés bons chiens se ser-
rent de si prés par leurs qualités et
leurs aptitudes qie ¢’'est celui du pro-
priétaire le plus chanceux qui est ga-
gnant pour cette compétition-la.
Presque toutes les réclamations que
j’ai entondues avaient trait au mode
de classement. Je ne veux nullement
critiquer les juges, pour lesquels j’ai
tout le respeet, sachant, pour l'avoir
é¢té maintes fois moi-méme, que. leur
tache est fort fatigante et surtout fort]
ingrate. Je tiens cependant a faire re-
marquer que nous ne sommes pas tou-
jours .d’accord sur Uattribution du
pointage. En effet, deux juges, ayant
fourni maintes fois ‘des preuves de
leurs capacités et dont ’honorabilité
ne peut Atre mise en doute, ont a ju-
ger le iravail d'un chien dans un con-
cours. Auraieni-ils la méme maniére
de voir? Non, je pense. Pourquoi? me
demanderez-vous. Parce que, tous,
nous avons une préférence, I'un pour
les chiens fort mordants, 'autre pour
les chiens fort obéissants, un troisie-
me pour les bons' sauteurs, ete. C'est
un penchant instinctif et nows durions
peut-étre raison chacun'si €és points
devraicut venir en discussion. '
On n'objectera: “‘Pour obvier & cet
inconvénient, faites le jugement &
deux on trois’’. (Uest déja une amélio-
ration. mais ce n'est pas encore 'idéal.
A toute proposition, il y aura toujours
des mécontents el des grincheux'a
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I'esprit étroit, c’est vrai. Tachons de
mettre de c6té ces petites différences
de voir, ayons de plus larges idées et
trouvons quelque chose pour amélio-
‘rer le systéme des classements et con-
tenter les amateurs qui ont fait le re-
nom de notre ‘‘berger” et qui, jour-
nellement, n'épargnent ni leur temps,
ni leur argenl pour tenir ce beau re-
nom a la hauteur et le porter plus
haut méme. i

Aux amateurs de concours du chien
policier, je donnerai ce conseil: ** Ne

MALINOIS

vous laissez pas aller au décourage-
ment parce que les résultats obtenus
n’ont pas ¢té en rapport avec vos ef-
forts; réuUnissez-vous autant que pos-
sible, vous rappelant notre belle de-
vise nationale: “L'Union fait la. For-
ce.”’ Ce n’est pas parce que M. X. fait
partie d'un aulre club, qu‘il n'est pas
digne d’intérét, parfois bien du con-
traire. 11 est trés compréhensible que
Pamour du club existe, mais cela ne
doit pas dépasser les bornes des bon-

nes relations, nous devons tous é&tre
solidaires et aimant le méme sport.

Que I'on se réunisse, que l'on dis-,
cute amicalement, que celui ayant une
idée pour remédier a la situation 1'é-
mette. 0'est son droit et, en bon sport-
man, c'est son devoir méme. N'ou-
blions pas que c’est de la discussion
que jaillira la lumieére.

Un des points qui doit spécialement
attirer nofre atlention est le mode de
classement. J'ai déja maintes fois
constaté qu'un bon chien’ arrvivant
dans les places de lroisieme, quatrie-
me, cinquieme, n'était plus considéré
parmi lcs amateucs novices ou par des
gens ne pratiquant pas notre sport
comuie chien de premier ordre : ils
ignorent que ce chien arrivant cin-
quieme, peut Latire le chien no 1 par-
fois Je lendemain; méme si un autre
juge avait eu a cstimer son travail,
serait-il peut-éire arrivé le premier
du clazsement. Insensiblement, de par
les petites préférences des juges, un
chien e valeur générale excellente
est battu par un autre, mais dont une
des parficularités est légérement plus
saillante, La faute initiale? Nos chiens
se serrenf de trop prés.

Rendons nos programmes de dres-
sage plus difficiles et surtout plus pra-
tiques. Supprimons le systéme de poin-
tage par places: 1, 2, 3, 4,... etc. In-
novons le mode de classement: ‘“‘Ex-
cellent chien dressé’’, “Trés bon chien
dressé’. “Bon chien dressé”, ete.''La'
qualification "Iflf\'(}féll'elnt”’ serait' dé-"
cerner a tout chien ayant obtenu les
4’ p.io. des points, les ‘"Tres bomns'’
avec les “‘m’”’ p. ¢. des points, et ainsi
de suite. (Je laisse a d'autres le soin
d’établir les cotes.)

Le chien qui parviendrait & gagner
trois fois la mention “Excellent’’ sous
deux ou trois juges différents dans des
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concours ouverls a tous les chiens et
qui sera’i reconnu apte & la reproduc-
tion psr un aulre juge compétent en
cette maticro. aurait droit au titre de
“Champion’. :

Un- aulre maniére de faire consis-
tergit a juger par deux ou trois par-
ties sépardes qui apprécieraicnt a leur
maniére et puis délibérément pour
prendre une déeision moyenne, ce qui
serait déja un avantage sensible.

Je ne souhaiie qu'une chose, c’est
que mes idses aient contribué a trou-
ver quelque formule susceptible de
satisfairec un plus grand nombre d’a-
mateurs et de remédier a la situation
actuelle.

Réunissons-nous, comprenons-noeus,

ue chacun fasse monfre de tolérance
q h fasse montre de tolérance

et de pondération et nous parvien-
drons a faire quelque chose de forl et
de grand pour Pwmnélioration du sport
“canin belge et du dressage des chiens
policiers. Henri NOE.

LE POMERANIEN
(Miniature du Spitz Dog)

Cette vace. comme son nom l'indi-
que, est originaire  de la Poméranie;
au nord de ’Allemagne. Ce chien est
une miniature du Spitz Dog. il en &
toutes les qualilés. ¢’est un petit chien
de maison trés populaire, Son appa-
renee #si/ exaclement Ja méme que
cellerdecson grand fuérei moins toute-
fois sa taille quizne -doit pas dépasser
9 pouces. Sa pesanteur varie de 4 a
10 livres

Standard
Apparence compacte. bien charpen-

tée; doit montrer beaucoup d'intelli-
gence dans son expression; actif et

bruyant. La téte et le museau doivent
ressembler & celle du renard; le crdne
modérément plat, large en proportion
du museau qui se termine plutot poin-
tu et sans babines: les dents bien ni-
velées, s’adaptant bien ensemble. Le
poil sur la téte et la face doit étre
court et doux; le nez noir pour les
couleurs blanche. orange et ombré
sable; pour les autres couleurs il doit
étre d'une méme couleur. Oreilles pe-
tites, plantées pas trop bas ni trop
éloignees I'une de l'autre, portées haut
comme celles du renard et doivent
étre garnies d'un poil court et deux
comme surla téte. Yeux de grandeur
moyenne, placés pas trop loin 'un de

Impérial Vagabond, Noir. — C.K.C. 25896.
Pesanteur, 4 livres. Du chenil de
Mme ]. A. Provost, 218 rue

M aisonneuve, Montréal

I'autre, brillants et de couleur foncé, le
contour de 1'oei] noir; le cou est plu-
tot court et fort; le dos doit étre court
et le corps compact; les ¢otes bien ar-
rondies: la poitfrine modérément des-
cendue. pas trop lapge mais en pro-
portion de la . tailledu eldewiHavants
train de longueur moyenne et bien
panaché; les épaules doivent étre bien
saillanies; l'arriére-train bien pana-
ché jusqu’au jarret qui doit étre droit
et bien proportionné; les pieds petits
at compuctes; la queue est le point ca-
ractéristique de la race et doit étre
portée & plat sur le dos et doit étre
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garnie de longs poils hirsutes et épars.
Poils : il doit y avoir un sous-poil
soyeux et duveté; l'autre poil long,
serré et rude couvrant tout le corps,
bien fourni autour du cou, de la poi-
trine et des époules ou il doit former
une collerette (frill) de poils hérissés
et profus, s'étendant au-dessus des
épaules. L’arriere-train doit étre bien
frangé de la croupe au jarret. Couleur:
toutes les couleurs uniformes sont ad-
mises mais elles doivent étre exemptes
de blanc. Les couleurs uniformes sont:
blane, noir, brun, bleu (aussi pdle que
possible), orange foncée. Dans les
couleurs ombrées les nuances doivent
&tre bien répariies sur tout le corps ;
dans les nuances sables ils doivent
avoir plusieurs nuances bien définies.

Valeur des Points

Apparence, 10; téte et museau, 1.0
oreilles, ; yeux, 5; corps et cou, 15 ;
avant et arriére-trains, 10; queue, 9 ;
poil, 25; couleur, 15. Total, 100.

Le méme Standard s’applique au
grand et au petit Poméranien.

Vient de paraitre, ‘LE CHIEN", Son
élevage, dressage du chien de garde,
d'attaque, de défense et de Police, en-
trainement pour Exposition et traite-
ment de ses maladies. Beau volume
de 200 pages. Nombreuses illustra-
tions. Prix: $1.25. En vente dans
toutes les librairies, ou chez 1 auteur,
Albert Pleau, 1066 rue Saint-Hubert,
Montréal.

LR o
COMMENRT ON CHANGE LES CLI-
141 MATS

L’Amérique a-t-elle changé le cli-
mat de I’'Angleterre? Les récents élés
chauds de ce pays sont-ils dus a un
changement de direction du Gulf
Stream ? Ce changement a-t-il éte

causé par le voie maritime qui va du
bout de la Floride jusqu'a Key West?

M. John Harrison, de I'Observatoire '
de Clapham, répond catégoriquement:
RGN S

I1 dit que 1la direction du Guilf
Stream a ¢été changée au cours des
derniéres années par la construction
d'une voie ferrée de'70 milles de lon-"
gueur, de Homestead, sur la cote de
Floride, a Key West. Quoiqu’une par-
tie de cetle ligne soit construite sur’
des piliers, une aulre parlie, considé-
rable, forme une digue solide dont
I'effet est de-diminuer sensiblement
la largeur du tlorida Channal par le=
quel le Gulf Stream ¢’'écoule, de con-
centrer les eaux des ce courant et ds
les 'diriger un peu pius a I'Est.

Le centre du courant nord du Gulf
Stream venait autrefois toucher la ¢6-
te ouest de T'Irlande et faizait ensuite
le tour do la ette ouest ‘de 1'Ecosse,
mais maintenant il passe’ au sud de
I'Irlande et remonte par 1'English
Channel et le Dristol Channel. La est
probablement 1'explication des étés
récents et des vagues de chaleur dans
le sud de I’Angleterre,alors qu'il gélea
Glascow. Gela explique aussi les tem-
pératures parfois extraordinairement
basses dans les Shetlands et la présen-
ce de requins dans le Bristol Channel.

Le changement subi par ls climat
de I'Angleterre deviendra sans doute
plus marqué a mesure que lapartien
sur piliers du viaduo:de! ey Westosa=~
ra remplacée:param vemhlaigouhqibin
les intervalles; eitre Jlesipiliers auront
été obstrués.

La ligne de Key West passe le long
des iles connues sous le nom de ‘‘Clefs
de la Floride''. Le Gulf Stream, aprés
avoir contourné ces iles, gse dirige vers
la cOte est de 1a Floride, puis de la
vers le nord-est a travers I'Atlantique.

= 149 —



Vol,‘16, No 7 LA REVUE

POPULAIRE © Montréal, juillet 1923

POUR DE L'OR

4 @Y G

b & a

i s ok

Dranig inédit en unm dcte éorit spécialement pour
les lectours de "“La Revue Populaire”

—

(Cette piéce n'a jamais été publiee
ni jouée au Canada. Nous en offrons
la primeur aux lecteurs et leotrices de
“La Revuie Populaire’.)’

PERSONNAGES

ans
ans
ans
ans

Xvan ‘Petrovileh ... Lo . 460
Marcia Petrovitch, sa femme.55
Fédor . L 88
Tanya, une voisine . . . 120

La scéne se passe dans une hutte,
située non loin ¢’'un petit village de la
frontiére sibérienne.

Le décor représernte une hutte de
pauvres paysans. Portes au fond et a
gauche. En se¢ne: un misérable gra-
bat recouverl de vieilles guénilles qui
servent de draps. Au centre de la pie-
ce on.trouve une vieille table et quel-
ques chaises. Au fond,a gauche, une
vieille armoire rustique. A droite, une
cheminée, avec du bois mort aupres.
Tout le décor doit représenter une ex-
tréme pauvreté. Aucune decoration
aux murs. Lorsque la porte du fond
g’ouvre, on voit la neige qui s’engouf-
fre dans la piece.

N. B.—0On trouvera a la fin de ce
petit drame en un acte, la mise en

scéne compléfe pour les amateurs qui
seraient tentés de monter cette piece.
La misc en scéne est prise de gauche
a droite des spectateurs.

SCENE 1
YVAN PETROVITCH, MARCIA

Au lever du rideau Marecia met
quelques fagols dans la cheminée. °
Yvan qui se {rouve au fond deseend en
scene. (1) :

YVAN.—Depuis trois jours que la
neige tombe sans arrét. La tempéte
tait rage dans les steppes. Il n'y a pas
a mettre un chien dehors. 1l y a trois
pieds de neige sur la route et les
champs. il n'y a aucun espoir de se
rendre a la ville pour plusieurs jours
encore. o= a4th

MARCTA.—AR! la ville;s Nous n/au=
rions jamais di la quitter pour venir
nous enterrer ici ou nous “mourrons
sirement de fairi et de froid.

YVAN.—Fenuvue, tais-toi. Tu .sais
fa raison qui nous a fait nous établir
ici au milieu de cette plaine déserte
oll nous n’'avons pas a craindre les es-
pinns. lei Aucurnie langue pour nous
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trahir, aucune oreille indiscréte, au-
cun 8ire suspect. Nous sommes tran-
quilles; nows sommes seuls. (2)
MARCIA — Comment pourrait-on
nous vendre? Toi et moi, nous som-
- mes trop finots. Mais rien ni personne
ne sont venus vers nous depuis frois
et méme quatre semaines.- Eb avec
cette tempéte aucun voyvageur n'ose-
ra s’aventurer dans nos parages. Nous
oréverons de faim, et si la faim nous
fait grace, alors. ce sera le froid...
YVAN.—— Tiens ta langue. femme,
tout cela ce'sont des mots et les mots
ne nourrissent pas 1’estomae.
MARCIA. Si encore nous avions
" notre enfant avec nous.

YVAN - -edor?

MARCIA. —Oui. en Amérique, ou il
est, il meéne une vie de tous les dra-
bles, pendant gue son pére et sa mere
crévent dans notire malheureuse Rus-
sie.

YVAN.—On dit qu'il n'y a pas de
pauvres en Ameérique, que toul le
monde est riche comme notre Fedor.
Misérable chien. de nous laisser iei
manquant de tout pendant qu'il s'a-
muse la-bas, qu’il se vautre dans les
plaisirs et qu’il dépense un argent fou
pour satisfaire tous ses caprices. Voila
déja deux ans gu’il nous a promis de
nous envover de l'argent pour notre
traversée en Amnérique.

MARGIA— Mais: depuis, pas:un
mot. Peut-étre est-il mort? Pauvre
enfant. G’est triste; n'avoir qu'un fils,
un $eiil. et le 'savoir errant dans des
pays lointains, & l'aventure. Rien de
bon ne nous est venu depuis vingt ans
qu’il est parti. Dans ses lettres, il nous
parlait sans cesse de l'argent qu'il
faisait la-bas et la vie brillatite dans
laquelle il vivait. Mais il n'a jamais
songé a envoyer un seul kopee & son

.

Y
Beauté insurpassée

Cette créme communique au teint une
merveilleuse finesse d’'un blanc de perle
ayant tout 'éclat de la jeunesse. Les
résultats sont instantanés. Est haute-
ment antiseptique. Rend la peau
douce et veloutée. En usage depuis
plus de 75 ans.

@ Echantillon envoyé franco contre 15 cents
¥4 FERD. T. HOPKINS & SON
. Montreal

Retouche et Vente
de

TABLEAUX

Si vous avez besoin de faire retoucher

des peintures que vous tenez a conserver

en bon état, parce qu’elles ornent votre
maison ou représentent de précieux
souvenirs —

Si, pour votre boudoir, vous révez de
quelques jolis tableaux:+~ paysages;
marines, aquarellés, etc.,

ADRESSEZ-VOUS par LETTRE
ou VISITE a

A. de MASSY,

167, AvENUE LAVAL, MoNTREAL
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pére et & sa mere, pas un seul. Ah!
l'ingrat.

YVAN.—Femme, assez. \as au lit,

tu oublieras tcs miséres. Qui sait ce
que l'avenir novs réserve

MARUCIA.—Un trou, un gr*and {rou
dans la terre, voila ce que nous réser-
ve lavenir A nous les déshérités de la
misére humaine.

YVAN =¥
me, tais~tods:

(On frappe a la porte.)

MARCTA.—Hein, qu’'est-ce que ce-
la? (8)

YVAN (allant & la porte).— Qui
vient ici & cette heure de la nuit?

LA VOIX D'UN VOYAGEUR.— Un
voyageur qui  cherche un abri, un
homme qui a faim et froid.

21 paifel pas ainsi, fem-

MARCIA.—Vous ne trouverez pas
a manger ici et le feu s'éteint dans la
cheminée.

LE VOYAGEUR.— Donnez-moi un
abri contre la lempéte pour la nuit.
Je vous paierai bien. ~
‘ (L'hommie et la femme se regar-
dent. Un signe. Yvan va ouvrir- au

voyageur. )

S OENET

'u'

% )
ek
(6§

LE VOYAuEUﬁ YVAN, MAZ

YVAN.—Salut a vous.

MARCGIA.—OQuel vent, quelle neige,
quel froid. ’

LE VOYAGEUR.—Salut a vous, qui
m’offrez I’hospitalité, qui me procurez
un abrj contre Ta tempéte.
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CE JEUNE HOMME OBTIENDRA TOUT
DE SUITE LA POSITION QU’IL
DEMANDE PARCE QU’IL LIT

LCa Revue Populaire

la seule revue mensuelle illustrée qui instruit et amuse
en méme temps.

UN ROMAN COMPLET DANS CHAQUE NUMERO
15 cents I'exemplaire

COUPON D'ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour un an ou 75 cents pour six

inois d'abonmement a LA REVEUE POPULAIRE,

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

N )

Prix du Gros! Lunetteries! /|

BEAUMIER, E’Opiicien

266-EST, RUE SAINTE-CATHERINE, MONTREAL

Résidence: 492-Est, rue Sainte-Catherine. OUVERT LE SOIR.

g% EXAMEN DE LA VUE GRATIS Voir Téléphone et Directory.
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'YVAN —Vous étes le trés bienvenu
parmi nous, tout ce que nous possé-
dons est a4 vous. i

LE VOYAGEUR (apres avoir secoué
ses habits pour y enlever la neige).—
Merci. (Se dirigeant vers la chemi-
née.) Du feu, enfin (5)

MARCIA.— Mon bon
nous somines tres pauvres,

monsieur,
mais le

peu que nous avons est a vous. As-
Seyez-vous.
LE VOYAGEUR.—Mereci. J'ai une

faim de loup.

MARCGIA.—Je vais vous faire cuire
quelque chose pendant qu’il reste en-
core un peu de feu dans la cheminge.
(6)

LE VOYAGEUR.—Ma troikd s’est
brisée sur Ia reute a trois milles avant
le pont. Comme je dois me rendre &
Uladoff, j'ai continué ma route a
pieds. Mais la tempéte et la nuit ont
fait que j'ai perdu mon chemin.

YVAN.— Vous étes étranger au
pays?

LE VOYAGEUR.— Oui, veild trés
longtemps que je ne suis venu a Ula-
doff.

YVAN.—Vous y trouverez alors du
changement.  L'hiver est une bien
mauvaise saison. On ne voit personne
. errer dans ces parages durant ces
mois-ci, il faut v étre obligé.

LE VOYAGEUR.— Oui, peut-étre.
(’est mon cas, je n'avais pas le temps
d’a’ﬁe’ndre au printemps, j'ai une som-
me d’argent meortante & remettre ‘&
quelqu’un, i
(L’ homme et la femme se regardent.)

MARCTA.—Votre gouter est prét,
monsieur. (7) Malheureusement, nous
sommes Si pauvres que nous n'avons
ni vin, ni thé a vous offrir.

LE VOYAGEUR. ,
de Vodke qui fcra Paffaire. (I1 sort de
sa poche un flacon de Vodka. On voil

POPULAIRE Montréal, juillet 1923
a sa taille nne oemture bourrée d’a.l'-
gent.) ¢

YVAN.—A 1a bonne heure.

MARCIA (apportant un verre).—
Voila longtemps que mes yeux: ont vu
un flacon de Vodka.

Le voyageur.— Alors, nous allons
trinquer ensemble. (Marcia va cher-
cher deux autres verres.) Vous four-
nissez la nourriture, il n'est que juste
que je fournisse la boisson. Asseyez-
vous tous les deux. ;

(On boit pendant que le voyageur

mange avidement.)

LE VOYAGEUR.—Connaissez-vous
par hasard, Yvan Petrovitch. (L’hom-
me ef la femme se regardent.) Il de-
meure 4 Uladoft.

YVAN /troublé).—Que lui voulez-
vous a Yvan Petroviteh?

LE VOYAGEURs~«J'ai un message

pour lui.

MARCIA (plus troublée encore que

son mari)..—Un message?
LE VOYAGEUR.—Oui,
important.
YVAN,——Qui envoie ce message?

i

un message

LE VOYAGEUR.—-Jé ne pis le di-|

re. Il ne concerne que lui.
doute de rien,
pas. Ou demeure-t-il & Uladoff?

YVAN (prudent).—de ne sais.

LE VOYAGEUR.—Vous le connais-
sez ?

YVAN.—Je lc connais.

MARCGIA .+ TI" vienfisouvent . ici,
quoique depuis-quelgquestemps...
LE VOYAGEUR.—Enfiny pewa« im-

porte, je le trouverai. Avez-vous un
lit & m’offrir pour la nuit?
YVAN.—Un lit,
que ce grabat.
LE V
les voleurs ici?

MARUIA.—Oh personne ne vienid
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UNE GRANDE OFFRE AUX HERNIEUX

10,000 PERSONNES QU! SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT
PLAPAO A L’ESSAl ET LE LIVRE 0E M. STUART, SUR LA
HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS. ;

Cetle offre généreuse est faite par l'inventeur d'ume voir. Dans ce réservoir est placé le merveilleux re-
. merveilleuse méthode opérant ‘‘muit et jour” qui ré- meéde absorbant-astringent Plapao. Dés que le reméde
tablit et fortifie les muscies reldchés et ensuite s est échauffé par la chaleur dw conps, il devient solu-
~ prime tout A fait les bandages douloureux et la néces ble et s'Achappe A& travers la petite ouverture mar-
sité de dangereuses opérations. quide '‘C” ot est absorbé par les pores de la peau pour
fortifier les muscles affaiblis et
effectuer la fermeture de la her-
nie. Y

“F . est lextmémité du PLA-
PAO-PAD qui s'appligue sur les
oS c}es haniches—partie du sgue=~
lette: qui- domine le  solidité et le
sup]gort nécessaire au PLAPAO-

RIEN A PAYER

Pour 10,000 malades .qui &cri-
vent — . M. Stuwart enverra . -ume
quantité suffisante de Plapao
sans frais poulr vous permettre
d’en faire YVessai. Vous ne payez
rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE FAITES LA PREUVE A MES

{ FRAIS
, | LA SURFACE IN-
TERIEURE EST FAITE R o
ADHESIVE POUR _ whTienTcesTiAmR | N'envoyez pas  dlargent. Je
MAINTENIR LE TIELRALUSIMPCRTANTE. VerX  Vows prouver 2 mes frads

Vous savez par  votre propre
expérience, que c’est seulement
yn faux soutien contre un mur
tombant et que cela affaiblit vo-

. tre santé, Jparce que cela retarde fé:?ﬂ?:,f%;,g_‘, gue vous pouvez guérir votre her-
Ll.u circulation du sung. Pourquoi CEQUI TIENTLE nie et quand les muscles affiaiblis
donc continuer a le porter ? Voici g’/"‘;‘gf%’ﬁ[l_ b auront recouvré leur €lasticité et
un meilleur procédé dent vous » QUE ET EMPECHE leur ferce, et  quand 1'horrible
pouvez vous assurer sans frais. Y LE COUSSIN D sonsation de ‘' pesanteur’’ sera
4 CLISSER, anmie sans  retour, alors vous
. EMPLOYE  DANS UN DOUBLE ¥ > itrez que votre hernie = est
] el § -___/ rie’— et vous me remercienez
Premidrement: e plus important L AT B M ‘antemen ‘accepter
. objet du PLA\PAO-!l’.\D 0““[ de conserver toujours ap- ;‘AL\‘!f\J'.""\\T:l _ie miervellleux ' remére gratuit. Kt
pligué aux muscles relachés le reméde appelé Plapas (‘RA‘i,,l, s .”:‘g“m’e GRATUIT — ce m'est pas un
| qui est de natvre contractive, et dant le but a Iaide envoi 'CLO.IDT culun essal douteux,
des ingrédients de la mosse  médichmenteuse. _est
d’augmenter la circulation du sapg afin de revisifier ECRIVEZ AUJOURDHUI POUR L’ESSAI
les musciles. . A
Deuxidmement: Adhérant de lui-méme le but GRATULT

aide vnnor-
na psut @tre - cons

. d’empécher le !.arnp(_)?\ ldf‘l}fhv_‘"_:"-’ Acceptez cef i” gratuit aujourd’hui et vous
t?cr?uwe r;;;u-r ux;r;la:):t:&l;;eﬂ LSUIIAE serez heftireax neurum votre vie d'awoir profité de
i T deage. i e A, cette opp rtunité, Ferivez une carte postae ou rem-
Des\(‘entn{ne\ de geps, “‘il,l“-m;"'“le“'{};l“‘f plissez le coup m awjourd’hui et par le retour de la
jsousssermentidavantim IR ot des . nalle, ixons/recevTeg Pessai gratuit du Plapao avec un
I PAO-PAD a gueéri l('uw‘h R ains feas and § livme de M. %stvart sur la heimie contenant toute in-
| plus graves et des plus’ anciens, foroation v sajet’ de la | méthode qui a eu un  dis
L AR TR S O i 1 plome avee médaille d’or & Rome et un diplome avec
ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR Grand Prix o Paris. Ce livre devrait &tre dans  les
& mains de tone les hernicux  Sivous avez désamis dans
T dition frappante du traitement| PLAPAO- e R i P
Plneesﬁmlle“'tér:ps rel‘]é(i\'s‘ﬂl.einx Aehaideis S st e ce ¢ parlez-lewnr de cette nm‘c importante.
deADs mésultmm‘ 10,000 lecteurs puwivent obtenir le traltement gra-
Clest parce que s-m’ actlon est continuelle—nuit et tuit, les réponses seront ceritainement considérables,
jour pe'lrn)lamt les 24 heures entiéres. P'um:’ Gviter un désappointement, écrivez MAINTE-
{ Nl n’y a pas d’inconvénient, pas de géne, l.‘»'.\s' d‘t‘ NANT, ¢
ldoultur, Cependant minute par minute-—pendant votre

travail gquotidien—méeme pendamt  votre sommeil CAT e Ve g T T

merveilleux reméde infuse jnvisiblement tne 'wr)u‘\vl!u i BT T gy

vie -et une nouvelle force dans vos muscles et les n?e-t COUPON iy Fniy e by

'en Gtat de maintenir les intesting en place sans l(»“"‘lp': TLHigt 130 ‘ A
| {iport artificiel d'un Yandfge!l du deé tout autre procadce. PLAPAO LABORATORIES, Inc., 4

o R 2667 Stuart Bldg., St-Louls
£ EXPLIQUE b ’ »
L (RLAPAO-PAT EXFLIQ Missouri, U. S. A,
sPacd fonctionne
avira ci-jointe Monsieur—Veuillez m’envoyer Plapao A l'essai

et le livre de M. Studart absolument graitis.

Le_mlnnim:ﬂ'mpr@é_leduel le I'!ulw
peut étre facileme aémomntré par
leottire  de  l'explication suivamnte: ! B
“etL]: PIA_P(.?\O—P.-\I) est fait ~d’une partie forte et
’.ﬂe‘db\le E qui s'adapte aux mouvements du. corps et
Jest panfaitement confortable a porter. Sa Suwlla«e“l!l_- b
térieure ost adhésive (comme um emplatre ;(l(l‘hl:\:l]f’;
M{bienr que complétement diffémenite) pour empécher

: B de Sl S Le gy L g Adresse . ciehaee et L TR I
i "Av,negt une extrémité élargie du lf’l.;\l’.—\()-i"Al) n,\‘)wa

Jcouvre les muscles atrophiés et affaiblis et les embes L L i

{fche de se déplacer plus loin. D AR

e anidblement
B t un tampom cmmenmhlxnj n B i
mech l‘o?lsverture herniaire et empécher la sdl!lxe"dg., i
intestins. £En méme temps, ce tampon forine. réser-

— 155 —




Vol. 16, No 7

LA REVUE POPULAIRE

2
Montréal, juillet 1923

de ce coté surtout par ce temps de
tempéte.

LE VOYAGEUR.—Le gouvernement
de Moscou (mouvement des deux

vieux) ne protége guére les voyageurs

~qui s'aventurent sur les routes déser-
tes des steppes russes.

(Le voyageur sort un révolver qu'il
dépose sur ie grabat.) (8)

YVAN.—Nous ne savons pas, mon-
sieur. Nous sommes d’honnétes gens
qui gagnons notre vie tant bien que
mal des fruils et légumes de la terre
durant !a hellg saison.

MARCIA-—Ccuchez-vous, monsmur
et dormez bien.

YVAN.—Vous étes le trés bienvenu
dans notre humble demeure. (Le lon
sur lequel sont dits ces mots font que
le voyageur se reléve sur son grabat.)

YVAN (continue)—Le grabat n’est
pas douillet mais c’est le seul que nous
avons et nous vous loffrons. Nous
gommes si pauvres, monsieur, si pau-
vres.

LE VOYAGEUR.— Peut-étre des
temps meilleurs luiront-ils pour vous
sous peu. Nous.ne savons jamais ce
que l’avenir nous réserve.

YVAN.—Ce que j'ai toujours dita
ma chere Marcia, monsieur. Mainte-
annt, bonne nuit et que Dieu vous pro-
tége.

: ‘LE_ VOYA(;E! R.—Bonne nuit. (9
yan et Mareia sortent en empm -
igis. Obscurité complete.)

Y SGENE 111

Le voyageur ne tarde pas & s’en-
dormir apres avoir vérifié son révol-
ver. Un lemps. La lumiére joue par la
porte ou cont sortis les deux vieux.

Yvan ot Marcia entrent de nouveau.

= 156 ~

SCENE IV

MARCGIA.—FEntre, il dort. (10)
YVAN.—Non. pas maintenant.
MARCIA—Le premier sommeil est
le plus lourd. (Elle prend sur la table
le couteau a pain et le tend & son}
mari. )
"~ YVAN—Apporte la lumiére prés de%
moi. Plus pres. (La femme approchem
la lumiére. Les deux sont au- dessusF
du 1it de I'étranger.) Approche que je
vois I'endroit oi1 je dois frapper. (D’ un.
seul coup 'homme a frappé letran-
ger en plein eoeur. Le sang gicle. Lei
grabat est rougi. Un seul eri du mou-/
rant. Un long silence. Yvan retoume
le corps sur le grabat. \
MARGIA.—Est-il., -
YVAN.—Qui. (La femme va dopo-
ser la lumiére sur la table pendanf
que I'homme enléve la ceinture du<
voyageur.) (11)
(On étend l'argent sur la table et
Yvan se met & empiler 'argent en tas)
YVAN.—-On a toujours trouvé de
fortes sommes sur ces voyageurs. IIs
ont toujours de 'argent sur eux. Mais
il faut se débarrasser du corps. Onf
ne sait jamais. C’est peut-étre uni
émissaire du gouvernement. Peut-étre|l
l

g

R Al g i

venait-il pour nous dénoncer ou nous
arréter. Tu I'as entendu... il s’est in4!
formé de moi sans deviner heureused!
ment que j'étais la personne qu'i
cherchail. 4
(On frappe & la porte du fond.)
(Mouvement des deux.)
YVAN.-—~Ne bouge pas:
MARUIA.—Dieu nous -sauve: |
YVAN.—Qui peut venir? Le diables
(I1 cache vivement son argent soufci
un linge sur la table. Qui frappe? re
UNE VOIX.-—Ouvrez, c'est moi. [m
MARCGIA.—C’est Tanya. Ouvve, ou
vre vite. (12) S S | o

2 > Ay, N
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JE REGAGNAI 65 LIVRES

“Dans les premiers temps de mon mariage il y a cinq ans, javais une
énergie merveilleuse. Je pouvais aller toute la journée sans ressentir la moin-
dre fatigue. J'avais un bon appétit et je pouvais manger n'importe quoi. Je
pesais 147 livres. J'étais tres occupée toute la journée et lorsque le soir arri-
vait je me mettais au lit et je ne me réveillais pas une seule fois dans la nuit.
Il y a treize mois mon premier bébé naquit et aussitot apres, mon énergie
sembla m'abandonner. J'étais continuellement fatiguée et j'étais obligée de
me forcer pour exécuter les travaux du ménage. Au lieu d'étre un plaisir
comme avant, ces travaux étaient pour moi une corvée. Je perdis tout appétit
et rien ne me tentait, j'étais obligée de me forcer pour manger. Le soir je
" 'me mettais au'lit et me tournais et me retournais pendant des heures. Enfin
je finigsais par m’endormir mais pour me réveiller dix ou quinze minutes
aprés. Naturellement lorsque le jour arrivait, n’ayant pas dormi, je commen-

cais la journée avec une fatigue compléte.

Jétais dgitée ‘et netveuse.  Le

moindre bruit m’effrayait et me faisait battre le coeur. Je voyais que mon

mari était trés anxieux. Je perdais du

poids toutes les semaines et déja j'avais®

perdu 54 livres. J'essayai toutes sortes
de toniques, mais ils ne me firent aucun
effet. Un soir que je n'oublierai jamais,
parce que c’est & ce moment que je re-
trouvai le chemin de la santé et du bon-
heur — mon mari m’apporta une bou-
teille de Carnol. Un ami lui avait dit
que le Carnol avait sauvé sa femme, et
il insista pour.que j'en fasse l'essai. 'Au
bout de six semaines.mon poids augmen-
tait et de 93 livres passait & 158, une
augmentation de 65 livres. Aujourd’hui
je suis tres bien, je saute allégrement du
lit préte & faire n'importe quel travail et
aujourd’hui chaque minute de la jour-
née est pour moi une minute de bon-

;'-J,;‘ Yt

Le Carhol “estivén’ vente ‘chez vofre

| pharmaeien. " Siapres en avoir fait 1 es-

i sai vous pouvez affirmer en toute cons-

. cience qu'il ne vous a fait aucun bien,

renvoyez la bouteille vide a votre phar-
macien et il vous remettra votre argent.

Beef, Cod Liver O §ii l
! and Glycerophorphetes
¥ Each fluid ounce comaine
g the soluble nutrtive fvo- §1°
@ verties of rwo curxces of
fresh Beel, the alkalosds
of one conce of
Cod Liver O
| aad ten graing)
Glycerophos
phate Salts m
propuronate
Combinatum
DOSE — For ‘sdults; one §
blesposniul belore each §
B sl and s bedtima,
Children, one taspoon-
B B, or sccarding to age

Mo 33u7

!
" Lt 8 13 t 1
W FRANKWHORNER umme B
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TI—SORNE Y

TANYA, (entrant dans une rafale
de neige qui pénetre a 'intérieur.)—-
Bonjour, Yvan Pétrovitch. bonjour
Marcia.

YVAN.—Bonjour, Tanya. ¢

MARCIA, (montrant le grabat).—
Chut, un voyageur qui sommeille.

TANYA (gaiement)—Un voyageur.
(Allant vers le grabat.) Alors il est
arrivé ?

YVAN.—Oui, i] dort. 1l s’est perdu
sur la route et est yenu demander un
abri pour la nuit.

TANYA.—Alers vous ne savez pas?

YVAN.—Quoi donec?-

TANYA.-— Vous ne savez pas qui
dort sur ce grabat?

MARCIA.—Tu le connais, Tanya ?

TANYA.— Ah ! comme vos deux
coeurs vont bondir lorsqu’il se réveil-
lera. Je 1'ai rencontré sur la route.
C’est moi qui vous 1'ai envoyé. Je ne
lui ai pas dit votre nom pour lui cau-
ser une surprise. J'avais cru que vous
vous reconnaitriez. (L’homme et la
femme se regardent avec terreur.)
J’ai couru chez moi chercher quelque
chose & manger .et & boire, j'ai cru
que vous n’auriez pas grand chose ici.
Regardez. (Elle ouvre son grand pa-
nier.) J'ai apporté de la viande, du
thé, des oignons. du vin blane pour
féter son retour au foyer...

YVAN.—Féter son retour au foyer?

MARCIA~—Son retour?

TANYA.-—Mais, c’est Fédor. C’est
votre enfant. Ne l'avez-vous pas re-
connu?

MARQIA (se jetant sur le corps de
Fédor) .—Fédor, Fédor. (13)

YVAN /s’écroulant sur la table au
milieu des piéces d’or).—Mon fils,
mon fls.

AR

' et Marcia est revenu au centre. Posi-

le voyageur, 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

TANYA (regardant le corps de Fé-

dor).—Mais il ne remue pas. Il est
mort. Regardez-le... Regardez ses
Yeux. :.

MARCIA.— Oui, mon enfant est
mort. '

YVAN.—-Nous l'avons tué pour lui
voler son or.

TANYA.-—Ah, misérables, miséra-
bles.

(Elle se sauve en laissant la porte
ouverte. La neige entre dans la piece
pendant que le pere et la meére pleu-
rent et gémissent.):

La toile tombe lertement.

-AGCESSOIRES

1 grabat. un buffet. £ chaises, une
table. du bhois, un panier, du linge,
des couvertures. une bougie, un mor-
ceau de viande. des sacs contenant des
victuailles, une houteille de vin, une
ceinture, des piéces d’or, couteau &
pain, ete., ete.

POUR DE L'OR

Mise en scéne
(1) Yvan esl au buffet et Marcia &
droite, a la cheminge.

(2) Yvan est descendu a la table

tions: Yvan, 1; Marcia, 2.

(83 Yvan va. A ld‘:;porte du fond,
Marcia reste sur place.

(4) Le voyageur entre. Positions

(5) Le voyageur passe & la chemis
née. Positions: Yvan, 1 ; Marcia, 2 §
voyageur, 3.
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L arrive parfois qu'on se sente tem-

porairement fatigué par suite d’un

travail pénible. Cet état de fatigue est

soulagé par une bonne nuit de repos.

Mais guand le moindre effort vous
épuise et que vous trouvez gue la thche
quotidienne est trop. forte pour vous,
c’est le temps de s'occuper de la con-

dition du syst®me nerveux.

Vous étes facilement irritable et vous
vous inquiétez pour un rien, vous n'avez
pas 'énergie et la force de faire votre
labeur quetidien, vous ne dormez pas
bien et vous vous levez fatiguée le
matin, vous avez des migraines, vous
vous sdntez découragée et abattue,

Vos nerfs sont fatigués, épuisés et
affaiblis, et vous avez besoin du se-
cours, lequel est tres bien donné par la
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs.

Mlle Amy L. Metcalf, R.R. No 3,
Arthur, Ont., écrit:

“J’ai employé avec le meilleur résul-
tat la Nourriture du D1 Chase pour les
Nerfs.. Un printemps j'étais trés fai-
hle et épuiste. et ne dormais point.
J'étais trés nerveuse et je criais pour
un rien. Mon coeur ¢&tait faible et
j'avais presque constamment mal & la
téte. Tes remedes du médecin ne me
firent auweun bien, et finalement je com-
mencai & prendre la Nourrviture du Dr
Chase pour les Nerfs. Apreés avoir pris
six boites de ce remeéde je me sentis
bien. Je n'avais jamais employé quel-
que chose qui me fit tant de bien que la
Nourriture du Dr Chase pour les Nerfs,
et jlai aussi trouvé que les Pilule§ du
Dr Chase pour le Foie et les Reins
étaient un excellent remeéde.’’

(“*Ceci est pour certifier gue je. com- .
nais Mlle Amy Metealf, et que je ‘erois *
sa déclaration touchant,Jes remédes du;

Dr Chase &tre vraie et conforme.” —
A. R. Springer., ministre’ méthodiste,
Arthur, Ont.)

La Nourriture du Dr Chase pour
les Nerfs, 50 cents la boite, chez tous
les marchands ou chez Edmanson,
Rates & Cie, Limitée, Toronto.

P —
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DECOR | DEL NEIQE

‘ /30/37‘5

/\/—_n BUFFET 4‘3,-,,:
Pa ;
A 1 J |
A 5%
“‘:"ﬁ' TABLE

y;\
2
v

3

BVFFLEU R

Décor

(6) Marcia va au buffet, puis & la

cheminée sans que les auires person-
¢ nages changent de place en scéne.

. rigé vere le grabat.

(7) Le voyageur s’'assied a la table,
& gauche, puis, Yvan, au centre, puis
Marcia & droite.

(8) Le voyageur s'est levé, puis di-
Mémes numéros

. pour tous.

(9) Yvan et Marcia sortent a gaui-

che.

:
a

I sonnages mobiles,

(10) Positions: Voyageur, 1; Y\an,
2; Marcia, 3.

(11) Yvan et Marcia reviennent t
centre de la piece. Positions : voya-
geur, 1; Yvan, 2; Marcia, 3.

(12) Tanya entre. Positions: Voya-
geur, 1; Tanya, 2; Yvan, 3; Marcia, 4.

(13) Positions: Voyageur, 16 Mar-
cia, 2; Tanya, 3; Yvan, 4.

R ‘6 e

UNE CURIEUSE HORLOGE

| cALB'E vistnois qui vient de la
cons irgirey L.y & mis vingt-trois ans.
Gette ilonloge en hms haute de 3 me-
tres, large de 2, pesant 5 quintaux,
comprend 18 autres horloges, 22 per-
16 cloches, 2 ca-

- nons, une boite & musique.

Commeo dans les horloges des ca-

. thédrales de Strasbourg et de Beau-

vais, sa mdrche déclanche la marche

des personnages, le son des cloches,
sans doute le délonateur des canons,
et fait, ainsi que dans 'ces petits ta-
bleaux que I'on voyait’ en}core, ily a
quelques anneées, dans quelqies vieil-
les demeures, marcher un petit train
automatique.

' Le constructeur de 1’horloge vien-
noise, M. Jacob Jaivurell, a I'intention
de la promenr un peu partout en Eu~ |
rope. |

e 160 -~
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TENEZ-VOUS A LIRE UN VRAI
MAGAZINE. ?

SI OUl, PROCUREZ-VOUS TOUT DE SUITE LE PLUS INTERESSANT
DE TOUS LES MAGAZINES DU CANADA,

-4
A
4
2
k 5
G

qui chaque semaine, apportera la jole dans
votre maison. — Cinquante pages de lecture
gaie, sentimentale et instructive, — Un ma-
Un dollar de lecture | gnifique roman, Maintenant que nous avons
PAR SEMAINE pour | réduit d'un dollar le prix de I'abonnement,
quatre dollars par amnée. | o )0 pest excusable de ne pas recevoir
“LE SAMED!”, Abonnez-vous tout de suite,

si vous voulez bénéficier de notre OFFRE SPECIALE —

CANADA—Abonnement d'un an, $4.00; 6 mois, $2.00; 3 mois, $1.
ETATS-UNIS—Abonnement: 1 an $5.00; 6 mois $2.50; 3 mois $1,50

EMPLOYEZ LE COUPON CI-DESSOUS

PO 2

UNE OCCASION
UNIQUE
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DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES
AUJOURD'HUI

« LE SAMEDI”, 131, rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

Ci- mclus $4.00 pour un abonnement d'un an au magazine “LE SAMEDI":"'|”
$2. 00 pour six mois; $1.25 pour trois mois. — ETATS-UNIS! Un an $5.00;

.szx Biois. B2, 50: trois mois, $1.50.
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DEux PHOTOGRAPHIES

D’ART DE

Rod. VALENTINO

ET

MARY 'PICKFORD
sur papier de luxe seront
données GRATUITEMENT

contre tout abonnement

d’un an au magazine

i L) o FILM”

‘ UN FERVENT

s
o (R o
Sy Ao
7 ¥ M
v
: '
<

DEUX MAGNIFIQUES PHOTOGRAPHIES

DES VUES?

D’ART DE

RODOLPH VALENTINO ET MARY PICKFORD
CGriR A TIS

“'LE FILM"” est le seul magazine COMPLET
de vues animées publié en langue francaise
tant au Canada qu'aux Etats-Unis. Il vous
entretient de tout ce qui intéresse vos artistes
favoris — étoiles populaires ou étoiles de
moindre grandeur, Des articles attrayants,
des histoires passionnantes, de la premiére a
la derniere page. — Abondamment illustré.
Pour quelque temps seulement, moyennant
la somme ridicule de $1.00 nous vous
enverrons ""LE FILM" pendant toute une
année — 12 numéros complets et deux ma-
anifiques photographies d'art de RODOLPH
VALENTINO et MARY PICKFORD, faites pour
étre encadrées, Employez ce coupon,

DECOUPEZ CE COUPON ET EXPEDIEZ-LE PAR LA POSTE DES

AUJOURD HUI

i U FlLM”, 131,

Envoyez-moit GRATUITEMENT vos deux magnifiques pholagraphzes d’art
de Rodolph V alentino et de Mary Pickford, imprimées sur papier de luxe. Ci-inclus
$1.00 pour un abonnement d’une année au magazine “"LE FILM".

..............................................................................

rue Cadieux, Montréal, Qué., Canada

..............................................................................
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! ARRETEZ-EN LA DOULEUR,EN
UNE MINUTE !

—en enlevant la cause. Les Zino-Pads du

Soulagement immédiat D Scholl—le seul traitement du genre—

pour les cors. Protecteur  protégent tout en guérissant. Minces,

antiseptique ct curatif.  aptiseptiques, imperméables, absolument

siirs, ne font aucun tort a ['orteil le plus

DURILLONS tendre, faciles a appliquer, apportent un
soulagement rapide et durable.

Préparés dans les laboratoires du Dr Wm.
M. Scholl—spécialiste des affections des
pieds universellement connu et inventeur des
appareils correctifs et éprouvés des pieds,
portant son nom—L.es ZINO-PADS sont
Merveillenz powr duril- scientifiquement corrects et siirs.
lons ou plante des pieds A
tendnes.  Demandez la

varicté pour durillons.
ESSAYEZ-DES

OIGNONS .
D-’»' Scholll By,
\ !ﬁ'gﬁtgrttl CAL-

QiBnlns

Appliquez-an un — la doulcur disparait

Forme spéciale pour oi- aussitot.

gnons. Facile a appli-
quer. Reste en place, Fabriqués par

THE SCHOLL MFG. CO. Limited

Les plus grands fabricants du monde des splcialités pour l¢ confort
du pied.

CANADA

Aussi New-York, Chicago, Londres, Paris, Stockholm, Buenos-Ayres,
Basel, Melbourne, Copenhague, Dunedin, Cape Town,
Bruxelles, Milan, Havane.




Vol 18, No 7

Montréal, juillet 1328

Les médectne recommandent le Lait

BPagid!
He connaissenvt expérience e
mérite imcontesté de oet aliment
infantile!
Ils pavent

—gue depuds trois gémérations il a
rendn force et santé aux bébés ra-

chitiqaes

—aque @est un produit de confiance
—qu'fl se conserve facilement, est
facile & préparer et facile & digérer

Borclend
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i2nd {or additional protection a
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—quil est v melihene cbinocmd,
quand le lai meteswed fait GStand
La vie du bébé dipend 8o ssn righ
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under the Act of March 3rd 1879
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