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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient qu’à 

vous d’être bien portante? La guérison est assurée avec

LE TRAITEMENT MEDICAL GUY

C'est le meilleur remède 
connu contre tes maladies 
féminines; des milliers de 
femmes ont, grâce à lui, 
victorieusement combattu 
le beau mal, tes déplace­
ments, inflammations, 
tumeurs, ulcères, périodes 
douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou 
les aines.

Avec ce merveilleux 
traitement, plus de cons­
tipations, palpitations, 
alourdissements, bouffées 
de chaleur, faiblesse ner­
veuses, besoin irraisonné 
de pleurer, brûlements 
d'estomac, maux de coeur, 
retards, pertes, etc.

Batrerass

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une 
brochure illustrée de 32 pages avec échantillon du Traitement 
Médical Guy.

CONSULTATION : JEUDI ET SAMEDI, DE 2 A 5 Hrs. P. M.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 250, Parc Lafontaine
Boîte postale 2353 Département 20 Montréal, Qué.
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SI VOUS DEMENAGEZ?
Envoyez-nous votre nouvelle et votre ancienne adresse. 

Le Bureau de Poste ne fait pas suivre les magazines comme 
les lettres. Surtout, envoyez-nous ces renseignements 
pour le 15 au plus tard du mois précédent, date à laquelle 
nous révisons nos listes, car nous sommes dans l'impossi­
bilité d’envoyer des numéros duplicata.

*

Nom ......................

Rue .■ •[]• []. .:*)« »i«:.;«l»,. ..>’ • • ...........................

Localité ........... ................................... ••H

Ancienne Adresse ........... ...
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131 rue Cadleux, Montréal.
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LA TAXE SUR LES CELIBATAIRES

Les Commissaires de la Cité de Montréal ont 
enfin reconnu leur erreur et la taxe sur les céli­
bataires vient enfin d’être retirée,

Cet impôt qui devait enrichir Concordia n'a ser­
vi qu'à l'appauvrir davantage car les frais ont été 
plus considérables que les recettes.

Jamais taxe n’a été si impopulaire, et pour 
cause,„

Le monsieur qui paye une taxe est supposé ac- 
• quérir un droit, Celui qui paie sa taxe d'eau ac­

quiert le droit de boire autre chose que les breuva­
ges chers à la Dominion Alliance, Le propriétaire 
qui paie ses taxes, vit du bénéfice des maisons 
pour lesquelles il paie ses taxes, etc. Mais le pau­
vre célibataire, lui, sa taxe ne lui rapportait abso- 

. lument rien. Sa taxe ne lui donnait pas plus le 
droit de plastronner dans un salon, qu'autrefois, 
il n’était pas plus admiré ni choyé que jadis. 
Alors? Quel avantage lui donnait-elle ? Quel droit 
lui apportait-elle? Quel profit lui faisait-elle réa­
liser? Néant.

Alors, pourquoi s’est-on attaqué à lui? Est-ce 
parce que le célibataire appartient à la meilleure 
classe de la société, la plus forte, celle qui sait 
résister? Est-ce parce que le célibataire vit dans 
un état singulier et surnaturel? Est-ce parce que 
le célibataire est un boucanier de salons.

Mais si l'on examine son cas on s’aperçoit que 
oet homme a de tout temps été poursuivi par les 
gens qui aiment la tranquillité,

Est-ce parce que ce type, dans tous les âges, a 
été considéré comme un être dangereux pour la 
société, comme une menace pour la civilisation?

Il existe deux classes de célibataires: le tro­
glodyte et le papillon, Le troglodyte a son repaire 
clans les clubs et les cercles d'hommes, il aime à 
vivre dans une atmosphère enfumée, alcoolisée et 
cynique..

Le papillon, lui, se rencontre surtout dans les 
boudoirs; c’est un fervent des thés de cinq heures, 
c'est un être souriant, sarcastique, qui finit tou­
jours un jour ou l’autre par tomber dans un des 
nombreux pièges qu'il a tendu lui-même.

Le célibataire, genre papillon, est toujours pour­
suivi par une multitude de femmes qui considè­
rent l'état dans lequel il vit comme une insulte à 
leurs charmez, et leur plus ardent désir est de 
s'en emparer et de le conduire, pieds et poings liés, 
en captivité.

Pour vivre longtemps en liberté, un célibataire 
doit être doué d'une force de résistance à toute 
éprouve, car la gentc féminine dirigera toujours 
ses batteries sur lni. elle lut sourira, vantera ses 
mérites, sa beauté, son éternelle jeunesse. Si le 
célibataire est faible il se laissera hypnotiser par 
toutes ces flatteries qui lui tomberont sur le crâne; 
sa bouche s'ouvrira comme celle du corbeau de 
Lafontaine et il laissera tomber sa liberté qui est 
le fromage de tout célibataire.

Une fois dans les filets, il se laissera conduire 
docilement à l'autel, il se laissera passer le noeud 
autour du cou... E finita la comedia.

D'un seul coup toute sa gloire s'est envolée, 
évanouie; la chasse est finie, l'oiseau est en cage, 
l’ancien célibataire n’est plus qu'un homme que 
l'on trouve lorsqu’on a des factures à solder ou des 
corsets à attacher.

Comme célibataire il était l'envie de son sexe, 
le désir et la convoitise des femmes.

Comme mari, il est devenu la nullité absolue, 
c'est un boeuf sons le faix, une ombre dans une 
procession.

Sic transit gloria celibatorum

PAUL COUTLEE.

— 5 —
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Pourquoi gémir ainsi, pourquoi verser des larmes 
Qui ne te consoleront pas

Ami, sèche tes pleurs, vaines sont tes alarmes 
Soit plus fort devant son trépas.

Des souvenirs fanés ne fouille pas la cendre 
Pourquoi revivre ton passé?

Au tréfonds de ton coeur à quoi bon redescendre 
Et chercher le rêve effacé.

Tu vécus de l’amour et tu bus goutte à goutte 
Ses ivresses et ses tourments

A présent tout est mort, vis seul et suis la route 
Qu'auraient dû suivre deux amants.

4.

Ne prononce jamais un stupide blasphème 
Contre les humains ou le sort

Et quand il te faudra dire l'adieu suprême 
Bénis son nom jusqu'à la Mort,

Marcel MAUBERT.

— 6 —
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Le Kaiser révélé par sa correspondance 
avec le Tzar

CO
En juillet 1919, M. Herman Bern- 

stein, avec l'aide de MM. Vladimir 
Bourtseff et Schegoleff, membres de 
la Commission des Archives du Tzar, 
fut assez heureux pour mettre en lieu 
sûr soixante-dix télégrammes secrets 
et intimes échangés entre le Tzar et 
le Kaiser. Ces dépêches avaient été 
écrites durant la guerre russo-japo­
naise. M. Bernstein les emporta lors­
qu'il quitta la Russie et les publia à 
Paris, à Londres et à New-York. Par 
la suite elles furent reproduites dans 
le monde entier et suscitèrent immé­
diatement une attention universelle en 
raison des révélations étonnantes 
qu'elles donnèrent et aussi en raison

tional, il s’évertuait à faire servir à 
ses desseins la débile poupée qui in­
carnait le despotisme russe.

"Ils vous démontrent la folie des 
hommes qui voudraient nous faire 
croire que le salut permanent de 
l’anarchie russe pourrait venir du ré­
tablissement de l’autocratie, qui fut 
elle-même la cause première de 
l’anarchie, car les conditions gouver­
nementales étaient alors si intoléra­
bles qu’elles supposaient comme leur 
plus nécessaire sauvegarde la violence 
illégale exercé contre ceux qui ai­
maient la liberté et la justice.”

Ces télégrammes contenaient des 
références à des lettres échangées en-

des remarquables portraits psycholo- tre les monarques, lettres qui éluci-
giques qu'elles offrirent des deux au­
tocrates dont l’un avait été déposé 
quelques mois auparavant.

Théodore Roosevelt, écrivait à M. 
Bernstein au sujet de cette correspon­
dance. disait:

"Ils — les télégrammes — illumi­
nent à la manière d'un coup de foudre, 
les endroits obscurs de la diplomatie 
des despotes; ils montrent ce qu'est 
véritablement la diplomatie dans les 
nations autocratiques et ce qu’elle a 
fait ou cherche à faire dans les temps 
présents.

"Le monde entier devrait compren­
dre que le despotisme de l'Allemagne 
fut un despotisme d’intrigues et de 
complots aussi bien que de brutalité 
effrénée et de barbarie et qu'avec une 
totale abscence de sens moral interna-

daient quelques-uns des sujets indi­
qués dans les dépêches.

Les lettres en question, retrouvées 
dans les archives du gouvernement des 
Soviets, ont été publiées en Amérique. 
Une édition autrichienne fut égale­
ment publiée en janvier dernier. avec 
une introduction d’Hellmuth Von Ger- 
lach.

Malgré qu’elles ne soient pas aussi 
importantes que les télégrammes en­
voyés en 1919, alors que l’Allemagne 
était encore dominée par le Kaiser c■ 
que la guerre atteignait au paroxys­
me de la violence, ces lettres du Kaiser 
au Tzar sont extrêmement intéressan­
tes car elles nous dépeignent le polit 
homme qui pendant plus d’un quart de 
siècle occupa le centre de la scène eu-

—7
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jamais leurs lettres ne deviendraient 
publiques, écrivaient librement et en 
toute franchise d’esprit et c’est pour 
cela que les missives abondent en cy­
nisme et en effronterie. Elles révè­
lent leur auteur bien mieux que ne 
saurait le faire n’importe quel biogra­
phe. Il apparaît à la fois comme un 
sycophante, un hypocrite. Il est naif, 
puéril, d'unne puérilité inconvenante. 
La puérilité prend un tour absurde 
quand il apprécie les hommes et les 
évènements. Il prêche la paix en mê­
me temps qu’il fend l'air de son épée.

Toutes ses lettres au Tzar sont em­
preintes de la crainte qu'il n’advienne 
quelque chose de fâcheux pour les dy­
nasties. Voici comment il s'exprime 
dans l’une d’elles:

“Nous, Rois Chrétiens et Empe­
reurs, nous avons reçu du Ciel un de­
voir sacré qui consiste à conserver les 
principes "Von Gotte gnaden" (par la 
grâce de Dieu).”

Il méprisait la démocratie et abhor­
rait les formes de gouvernements dé- 
mocratiques. Il n'est pas aisé de dire 
si sa haine était plus forte que sa 
crainte.

Il semble que son but eut été de 
s'unir étroitement à la Russie contre 
l'Angleterre. Il souhaitait même une 
alliance avec la France car elle lui au­
rait permis de former contre le Royau­
me-Uni une coalition toute puissante. 
Il s’efforçait de persuader le Tzar que 
s'il adhérait à une telle alliance, la 
France serait contrainte de le suivre.

Cette correspondance condamne 
plus l’autocratie elle-même que le 
Kaiser en tant qu'autocrate. Un aber- 
ré, un dément comme Wilhelm put 
être le dépositaire du sort des nations, 
put lancer l’horrible aventure qui coû­
ta des millions de vies mais dont le 
sang balaya son trône dans d'effroya-

ropéenne dans les affaires interna­
tionales.

Soit qu’il philosophât sur la paix, 
s'entretenant fréquemment de ce su­
jet avec le faible d’esprit sans volonté 
qui dirigeait la Russie, soit qu’il par­
lât de tout autre chose, Guillaume ne 
cessait d’intriguer contre l’Angleterre; 
il fulminait et grinçait contre le Japon 
et tentait de discréditer la France aux 
yeux du Romanoff. Le Kaiser désirait 
la paix en Europe, mais c’était une 
paix à lui propre, une paix qu’il pou­
vait imposer "par la force si cela de­
venait nécessaire”.

Ce volume de lettres aurait été, na- 
turellement, bien plus intéressant s’il 
avait compris les réponses de Nicolas 
IL On estime que les lettres du Tzar 
au Kaiser auraient pu être retrouvées 
pendant les premiers jours de la ré­
volution allemande, mais le premier 
gouvernement omit de les préserver 
dans les divers palais du Kaiser. Plu­
sieurs membres du soviet des soldats 
de Berlin essayèrent de recouvrer ces 
papiers, mais le soviet de Potsdam qui 
comprenait des officiers réactionnai­
res, déjoua la tentative. Dans le châ­
teau de Sans-Souci se trouvaient une 
centaine de caisses de documents 
prêts à être expédiées en Hollande. Le 
Soviet de Potsdam permit à l’ancien­
ne impératrice d’emporter ces caisses 
sans le moindre contrôle. Il s’ensuivit 
qu’une énorme quantité de documents 
d’une haute valeur historique furent 
perdus pour le monde.

Les épîtres du Kaiser donnent un 
portrait intime du personnage. Ecrites 
par un souverain à un autre monarque, 
elles constituent une correspondance 
amicale, bien que souvent Guillaume 
ait feint l’amitié pour parvenir à la 
réalisation de ses desseins. Les auto- 
crates, persuadés qu'ils étaient que

—8 —
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bles flots. La lettre la plus importan­
te du volume est peut-être celle en 
date du 30 octobre 1898. Elle porte 
la mention: “Privée et confidentielle” 
et se lit comme suit:

en toute sincérité. Il dit alors qu’il fe­
rait son rapport mais qu’il doutait for­
tement que le Parlement daignât rati­
fier un semblable traité, l’Angleterre,

laissé 
jamais 
allian-

ayant jusqu’à maintenant 
clairement entendre que

Très cher Nickey (Nicolas),

“Avec une soudaineté absolument 
imprévue je me trouve dans l’obliga­
tion de prendre une grave décision qui 
est d’une importance vitale pour mon 
pays et qui atteint des horizons si loin­
tains que je n’en puis imaginer par 
avance les conséquences ultimes. Je 
m’adresse donc à toi comme à un ami 
et à un “confident” et j’expose les af­
faires à tes yeux comme quelqu’un qui 
attend une réponse franche et loyale à 
une question franche et loyale.

“Au commencement d’avril les at­
taques que la presse et le peuple an­
glais ne cessèrent jamais de faire con­
tre mon pays et ma personne, s’arrê­
tèrent subitement et il se produisit, 
comme tu l’aurais conçu, un répit mo­
mentané. Ceci ne laissa pas de nous 
surprendre et nous cherchâmes en 
vain une explication. A la suite d’une 
enquête privée, je découvris que Sa 
Majesté la Reine avait informé les édi­
teurs anglais qu’elle désirait que prit 
fin ce jeu sans noblesse et faux. Ceci 
dans la terre de la “presse libre”. Une 
mesure si contraire aux habitudes 
nous mena à cette conclusion qu’il y 
avait quelque chose dans l’air. Aux 
environs de Pâques, un célèbre politi­
cien fit appeler, “motu proprio", mon 
ambassadeur à Londres et, à brûle- 
pourpoint, lui offrit un traité d’allian­
ce avec l’Angleterre. Le comte Hatz- 
feld, profondément étonné, répondit 
qu’il ne comprenait pas comment cela 
se pourrait faire après tout ce qui 
s’était passé entr enous depuis ’95. Il 
lui fut répliqué que l’offre était faite

elle ne 
ce avec

consentirait à Une
une puissance continen­

tale, quelle qu’elle fût! Ceci par­
ce qu’elle désirait conserver sa liber­
té d’action. En 1897 (année du Jubi­
lé) ce principe fut même mis en vers 
qui proclamaient que l’Angleterre 
n’avaient nul besoin d’Alliés et que — 
le cas échéant — elle pourrait com­
battre seule contre une coalition uni­
verselle. Voici d’ailleurs le refrain:

“We’ve got the ships, we’ve got the 
men, we’ve got the money too!"

“On déclara alors à mon ambassa­
deur que les vues s’étaient modifiées 
et que l’offre actuelle était la consé­
quence de ce changement. Après Pâ­
ques, la requête fut renouvelée avec 
ardeur, mais mes ordres formulés avec 
froideur et d’une manière dilatoire, 
constituèrent une réponse équivoque. 
Je crus que l’affaire était terminée. 
Cependant, maintenant, l’offre nous 
est faite pour la troisième fois, d’une 
façon qui ne laisse aucune place à 
l’équivoque et accompagnée de pro­
positions si formidablement avanta­
geuses pour mon pays que j’estime 
qu’il est de mon devoir envers l'Alle­
magne de réfléchir avant de répon­
dre..."

En 1902, écrivant au sujet du che­
min de fer de Bagdad, le Kaiser dé­
clarait:

“Ceci démontre une fois de plus 
l'importance du chemin de fer de Bag­
dad que j’ai l’intention de transformer 
en capitale allemande. Si ce très ex­
cellent Sultan n’avait pas tergiversé

—- 10 ---
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tout puissant est un danger permanent 
pour les Philippines américaines. En 
ce qui concerne la France, nous savons 
tous deux que les partis radicaux et 
anti-cléricaux qui — pour le moment 
— sont les plus forts, inclinent vers 
l’Angleterre par le fait de vieilles tra­
ditions, mais s’opposent à toute idée

comme il le fit sur cette question, la 
ligne eut été commencée depuis long­
temps et cela nous aurait donné l’op­
portunité d’envoyer directement quel­
ques régiments d’Odessa vers le “Ko­
weït”. Alors les chances se seraient 
tournées contre l'autre pouvoir."

Avant que le prince Henri ne visi­
tât les Etats-Unis, le Kaiser fit, dans de guerre parce qu’un général victo-
une lettre à son impérial cousin, ce 
délicieux commentaire de l'évène- 
ment:

rieux ne manquerait pas de détruire 
quelque peu cette république de “mi­
sérables civils”.

A la suite du sanglant dimanche où 
les travailleurs furent soumis à une 
vive fusillade devant le Palais d’Hiver 
de Pétrograd, le Kaiser tranmis au 
Tzar ce petit billet:

“Cette effervescence vous a causé 
quelques ennuis. H en est toujours 
ainsi quand s’agitent les basses clas­
ses de la populace. Je suis heureux

“Henri veut que se poursuive la 
querelle de famille, du moins le mon­
tre-t-il en visitant les américains et 
leurs charmantes femmes, ce qui, à 
notre grand amusement, semble pro­
voquer des véritables “rages de dents" 
sur les rives de la Manche."

Le 30 octobre 1904, le Kaiser écri­
vait au Tzar les lignes suivantes, à pro­
pos du traité secret entre l’Allemagne d’apprendre que tes soldats ont mon-
et la Russie:

“J’en ai référé immédiatement au 
Chancelier et, tous deux, très secrète­
ment, sans informer qui que ce soit, 
avons élaboré les trois articles du trai­
té que tu désires. Qu’il en soit fait 
comme tu dis. Restons étroitement 
unis. Naturellement, cette alliance 
serait purement, défensive et dirigé 
exclusivement contre l’agresseur ou 
les agresseurs, dans la forme d’une as­
surance mutuelle contre l’incendie.

“Il est absolument essentiel que 
l’Amérique ne se sente pas menacée 
par notre entente. Roosevelt, comme 
je le sais, en raison.du mépris des 
Américains pour toute race de cou­
leur, n’est animé d’aucune partialité à 
l’égard du Japon, bien que l’Angle­
terre fasse tous ses efforts pour exploi­
ter le sentiment de l’Amérique en fa­
veur du Japon. De plus, les Améri- 
cains perçoivent très clairement ce 
fait indéniable qu’un empire japonais

tré qu’ils restaient fidèles à leur ser­
ment et à leur Empereur."

Il n’est pas indifférent de noter ce 
que le Kaiser pensait de la responsabi­
lité de la guerre. En 1905. il écrivait:

“La responsabilité de la guerre est 
une chose sérieuse pour un gouver­
nant. Je tiens ce sentiment des ensei­
gnements de mon grand-père. C’était 
un homme d’une disposition éminem­
ment pacifique et calme et cependant 
il lui fallut entreprendre trois guerres! 
Et pour chacun de ces conflits, il tint 
à supporter toute la responsabilité. 
Mais il était doué d'une claire cons­
cience et son peuple le soutenait loya­
lement et avec enthousiasme, la na­
tion toute entière se levant comme un 
seul homme, résolue à vaincre ou à 
mourir, à obtenir la victoire ou à su­
bir la destruction. Lui et ses sujets 
sentaient que la Providence était pour 
eux et un tel sentiment vaut une vic­
toire. La responsabilité de telles guer-

— 11 —
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grande menace, le nuage sombre tou­
jours flottant sur l’avenir de l’Allema­
gne. Sans la Russie, la France, dont la 
population n’égalait pas la moitié de 
celle de l’Allemagne, pouvait être fa­
cilement conquise. Sans la Russie, 
toutes les ressources de l’Europe occi­
dentale pouvaient se concentrer dans 
les mains des Hohenzollern, ce qui au­
rait permis un massacre complet de 
l’Empire Britannique et l’établisse­
ment de la suprématie allemande dans 
l’univers.

Telle était la clé de voûte de la di­
plomatie allemande à l’égard de la 
Russie. Mais, avant que ce principe 
n’entraînât une réalisation, il était op­
portun de semer dans les âmes russes 
la suspicion de l’incrédulité au regard 
de la France, du Japon et surtout de 
l’Angleterre, en un mot, de toutes les 
nations qui gênaient les grands des­
seins de la Deutschland. C’est à cela 
que le Kaiser s’efforçait d'atteindre 
dans sa correspondance avec le Tzar.

Considérées dans leur ensemble, les 
lettres du fou de Potsdam révélaient 
une personnalité mesquine, superfi­
cielle, férue de cabotinisme, triviale, 
venimeuse, rusée et fréquemment af­
fligée d’une inconscience humoristi­
que.

res ne pesait pas aux épaules du gou­
vernant parce que tout le peuple en 
partageait le fardeau avec lui."

Après l’avoir poussé à la guerre 
russo-japonaise, le Kaiser changea su­
bitement d’opinion et entreprit d’ex­
pliquer au Tzar que la guerre n’était 
pas populaire en Russie; il terminait 
ainsi :

"Est-il compatible avec les respon­
sabilités d'un gouvernant de forcer 
toute une nation à lui donner ses fils 
pour qu’ils soient consacrés aux pires 
hécatombes et cela pour son propre 
salut? Peut-il exiger un si grand sa­
crifice pour la sauvegarde de sa con­
ception personnelle de l’honneur? Un 
temps ne viendra-t-il pas où Celui qui 
est le Maître de' tous les Rois et des 
hommes lui demandra compte de ceux 
qu’il a placés sous son contrôle et qui 
lui accordèrent leur foi?"

Pour saisir toute l’importance des 
conseils que le Kaiser réitérait à son 
protégé, le débile petit père blanc, à 
Tsarkoe-Selo, soit au sujet de la guer­
re russo-japonaise, soit en ce qui con­
cernait les affaires étrangères, il est 
nécessaire de se souvenir toujours du 
principe cardinal de la diplomatie de 
Guillaume II à l’égard de la Russie. 
Selon ce principe, la Russie était la

===•06=
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AVA
LES NUITS PARISIENNES

Qu’advint-il dans celle null de sep- 
tembre où — alors qu'une aube verte 
s'étendait sur la capitale française, — 
Olive Thomas, la jeune actrice améri- 
caille récemment mariée à Jack Pick- 
ford, réintégra son domicile, avala le

dé plaisir dont l’atmosphère est cor­
rompue et qui sont hantés par de si­
nistres chenapans.

Ce sont des aristocrates déchus, des 
nobles ayant été exclus de leur société 
à la suite de fautes graves, qui assu-

fatal poison et s’effondra sur le par-.ment le rôle éminemment dangereux
quel en sanglotant:

"Voilà ce que Paris a fait pour 
moi!"

On ne le saura jamais exactement et 
il demeure vraisemblable que ce que 
vit ou fit Olive Thomas au cours de 
celle nuit sera toujours un mystère. 
Dans quel recoins effroyables la déli­
cieuse étoile se fourvoya-t-elle. C'est 
une question à laquelle nous ne voyons 
pas qu’on puisse répondre de manière 
satisfaisante. Cependant sa mort tra­
gique défraya les conversations de 
tout le monde civilisé et les regards 
des nations se sentirent encore une 
fois attirés par la cité que le docteur 
en théologie Beekman accuse, un peu 
témérairement, de décevoir ceux 
qu'elle accueille avec une splendeur 
parfois perverse.

La morale officielle elle-même s’est 
émue el l'on prétend qu’un effort sé­
rieux sera tenté par les autorités poli­
cières de Paris pour épurer les lieux

d'initier les étrangers et particulière­
ment les américains, aux mystères or- 
giaques des bas-fonds parisiens. Quel­
ques-uns appartiennent à la noblesse 
française; les autres proviennent de 
toutes les régions de l'Europe. Ces re­
négats sont grassement payés pour 
leurs services de ciceroni interlopes.

Il est hors de doute que de tels per­
sonnages ne seraient pas tolérés en 
Amérique. Mais les yankees, lorsqu'ils 
sont en Europe, se laissent entraîner 
par un esprit de snobisme et acceptent 
ces guides sans vergogne. L'authenti- 
cité de leurs titres fait oublier que ces 
gentilshommes ont connu les pires dé­
chéances et sont tombés au plus bas 
degré de la dépravation: on ne consi­
dère point qu'ils trafiquent avec le 
vice et le crime grâce à leurs quartiers 
île noblesse et à leur prétendu rang 
social. En réalité, leur situation est de 
beaucoup inférieure il celle des gar­
çons de café et des cochers qui ga-

3
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gnent honorablement leur vie. Leur 
aristocratie n’est qu'une odieuse mas­
carade. Tels sont les “gentlemen” 
distingués, gantés avec un chic su­
prême et pourvus de moustaches cos- 
metiquées, les princes et les comtes 
qui font pénétrer insidieusement les 
étrangers opulents dans les antres les 
plus redoutables et les plus dispen­
dieux de Paris. Ils sont admis dans 
l’intimité des américains qui, trop sou­
vent. s’estiment grandement honorés 
de leurs attentions vénales.

Les dépêches câblées indiquaient 
qu’Olive Thomas avait passé une par­
tie de la nuit fatale au "Café du Rat 
Mort”, à Montmartre. Après cela un 
voile semble avoir été intentionnelle­
ment jeté sur les endroits qu’elle visita 
et sur les scènes dont elle fut témoin. 
Paris offre une variété infinie de plai- 
sirs nocturnes. L’actrice pénétra- 
t-elle dans quelques-uns de ces hideux 
bouges et emporta-t-elle de ses vi­
sions un dégoût profond de l’humanité 
et de la vie? Nous l’ignorerons tou­
jours; mais afin de donner à nos lec­
teurs une image de ces lieux étranges, 
nous en décrirons quelques-uns.

Le Café du Rat Mort! Cette appel­
lation ne suggère-t-elle point la pen­
sée de plaisirs défendus. Cependant ce 
restaurant est l’un des meilleurs de 
Montmartre. Ce n’est qu'un établisse­
ment d'un luxe effréné et d’une fré­
quentation ruineuse. On le peut con­
sidérer comme un degré brillant de 
l’échelle qui conduit aux endroits où 
règne l’horreur.

Au Rat Mort, chacun peut obtenir 
des vins exquis et des liqueur rarissi­
mes. Les plats sont confectionnés de 
manière merveilleuse. L’habitude de 
verser des drogues ou des semi-poi­
sons dans les boissons n'y sévit pas. 
Naturellement, le convive peut laisser

tomber quelques gouttes d’éther dans 
son verre ou dans celui de ses compa­
gnons et transformer ainsi le plus dé­
licieux champagne en un toxique affo­
lant. C'est sa propre affaire et cela ne 
concerne pas l’établissement.

Le Rat Mort est toujours pourvu 
d’excellents orchestres, soit de tziga­
nes, soit de Bohémiens. Quelques-uns 
de ces hommes sont de prodigieux vio­
lonistes et il leur arrive de fasciner 
par leur jeu éblouissant une quelcon­
que femme qu'ils devinent particuliè­
rement sensible au charme de la mu­
sique.

Dans tous les restaurants à la mode 
de Paris, une jeune fille fait le tour des 
tables et offre des bouquets que les 
convives masculins sont par elle invi­
tés à acheter pour leurs compagnies. 
Si elle le juge opportun, avant de ten­
dre le bouquet à son client, elle le sau­
poudre d’un peu de la cocaïne qu'elle 
porte dans une minuscule poivrière en 
argent. Ges gerbes, bien que de di­
mensions restreintes, se vendent à des 
prix exhorbitants variant de dix à vingt 
francs.

Une femme qui, en respirant, ab­
sorbe de la cocaïne, au cours d’une 
nuit excitante et déprimante, conce­
vra à coup sûr une propension irrésis­
tible pour la novice substance. Nom­
bre d’honnêtes femmes ont pris, dans 
les cafés parisiens, l'habitude mortelle
de la coco.

Les gentilshommes signalé plus 
haut jouent une part importante dans 
la propagation de l’emploi des stupé- 
fiants parmi les femmes américaines. 
La plupart d'entre eux portent un im­
posant atirail de réceptacles en or et 
en argent fixés à l’anneau de leur chaî- 
ne de montre. Souvent eux-mêmes 
s'adonnent au vice. Leurs poches con- 
tiennent toujours une boîte de cocaine
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etun vaporisateur avec lequel ils peu­
vent. pendant un repas bachique, en­
voyer à la face d’un noceur imbriaque, 
un jet de morphine liquide. Nous re­
viendrons sur les pratiques abomina­
bles de ces déracinés.

Un établissement qui égale en re- 
nommée le Rat Mort est celui que les 
américains connaissent sous le nom 
de “The Abbey", mais qui en réalité 
s'appelle l’Abbaye de Thélème. Il se 
trouve à quelques pas du Rat Mort, sur 
la. Place Pigalle.

L’Abbaye est un lieu somptueux et 
- Imposant. Il possède une scène érigée 

sous un dôme et où sont représentés 
de galants vaudevilles pendant que les 
convives mangent et s’enivrent et pen­
dant que l’orchestre déverse sur cette 
cohue en liesses des harmonies éner- 
yantes. Ce palais du plaisir fut tou­
jours très fréquenté par les prodigues 
grands ducs de Russie et par les ri­
chissimes sud-américains.

nouvelles joies à ses clients les plus 
dissipés.

Pourquoi les américains, hommes et 
femmes, fréquentent-ils de tels lieux? 
Ils sont évidemment soumis à l’in­
fluence du cocktail à l’éther et du bou­
quet à la cocaine. Nous reverrons ce 
point plus tard.

Mais en aidant les visiteurs à renier 
leurs respectables habitudes et à 
s’éloigner de leur modus vivendi, les 
gentilshommes suspects déjà mention­
nés exercent sur leur conduite une 
influence aussi nocive que les drogues. 
L'assurance qu’ils donnent à leurs vic­
times que la meilleure chose à faire 
dans la haute société est celle-ci ou 
celle-là, produit un effet presque stu- 
péflant sur les exotiques.

Le but véritable de chaque diver­
tissement consiste en la demande d’un 
prix exhorbitant, habituellement sous 
la forme d'une innocente addition. 
Peut-être l'étranger ainsi rançonné 
poussera-t-il un rugissement de fu­
reur. Le propriétaire fera alors cette 
remarque infiniment suave:

Nos clients ne se plaignent jamais. 
Cette addition est absolument irrépro- 
chable. Si monsieur désire des pour- 
suites, il n’est vraiment pas raisonna- 
ble, après s'être amusé de la sorte!’’

Cette menace déguisée amène ordi­
nairement un paiement rapide. Le 
gentleman ciceronne s’interpose sou­
vent pour obtenir un arrangement. 
Parfois il étend royalement la main 
vers la note et déclare:

Ne laites pas de scandale pour si 
peu. Je vais payer moi-même!'’

Il est bien rare qu’un fier améri­
cain laisse un noble payer le plaisir 
qu'il lui procure. D'ailleurs, si ce bla- 
sonné déchu subit la moindre perle, la 
maison le rembourse amplement. 
Quand la note est réglée par l’améri-

• Dans la proximité de ces deux res­
taurants qui restent ouverts pendant 
toute la nuit, on trouve des centaines 
d’établissements où sont offerts tous 
les divertissements qu’une imagina­
tion pervertie peut inventer pour trou­
bler les esprits.

Rue Saint-Lazare, exactement en 
face de la grande gare Saint-Lazare, 
existe un établissement sans nom qui 
a toujours été remarquable pour ses 
étranges divertissements. La maison 
fournit une chère exquise aux sou- 
peurs qui toujours ordonnent à l'avan­
ce et retiennent des cabinets particu­
liers. Quelques-uns de ces cabinets 
sont d'une vastitude telle qu'on y peut 
édifier des scènes pour la représenta- 
lion de vaudevilles.

Le propriétaire de celle maison se 
vante de pouvoir toujours donner de
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cain, le guide titré perçoit la moitié de 
la somme le lendemain.

L’un des rendez-vous les plus élé­
gants et le plus nouveaux de Paris est 
dirigé par un américain — Harry Pi- 
leer — et s'appelle l’Oasis. On ne 
peut faire à cette maison les reproches 
que suscitent les autres.

L’Oasis est un bal en plein air, au 
milieu d’un admirable jardin apparte­
nant à Paul Poiret, le couturier excen­
trique. En réalité c’est la prolonga­
tion de la maison de couture de Paul 
Poiret, avenue d’Antin. Harry Pileer 
dansait autrefois à l’Appolo et son plus 
grand succès d’orgueil réside dans ce 
fait que l’illustre Gaby Deslys s’éprit 
de lui. Gaby lui laissa une petite for­
tune à l’aide de laquelle il fonda un 
syndicat des établissements de danse, 
avec orchestres jazz-bands venant de 
l’East Side de New-York et danseurs 
surgis de Broadway. Il s’efforce ar­
demment d’américaniser les nuits pa­
risiennes. Les modèles de Poiret se 
montrent dans la splendeur florale de 
l’Oasis, exhibent ses dernières créa­
tions et offrant de la sorte aux femmes 
américaines un plaisir légitime.

De la Place Pigalle à la Place de 
Glichy s’étend le Boulevard de Clichy; 
à peu près toutes les maisons de cette 
immense voie contiennent de singu­
liers établissements. Ici se voyait le 
fameux Moulin Rouge, incendié il y a 
quelques années et remplacé par un 
édifice somptueux sous le nom de 
Moulin Rouge Palace.

Chaque samedi soir, dans l’ancien 
Moulin Rouge, avait lieu une redoute 
masquée à la suite de laquelle étaient 
distribués des prix de grande valeur, 
tels que chevaux de courses pur sang 
et colliers de diamants. Parmi les prix 
inférieurs se trouva un jour un petit 
cochon blanc qui avait reçu les soins

d’une manucure et dont la peau rude 
avait été délicatement parfumée.

Une bande de noceurs échauffés 
s’empara de l’animal. On le saoûla de 
champagne dans un café avoisinant la 
Place Blanche. La joie provoquée par 
ce procédé fut si complète que depuis 
ce temps un cochon est offert par la 
direction du Moulin Rouge à la femme 
la mieux costumée.

Il serait difficile d’énumérer tous 
les endroits curieux qui font du 
boulevard Clichy une atraction 
mondiale. Il s’y trouve par exem­
ple un lieu dénommé ‘’Le Ciel”. Le 
décor en fut conçu par un artiste 
d’imagination féconde et représente le 
séjour des élus tel qu’il le supposait 
être.

Lorsque quelqu’un est fatigué du 
“Ciel” il peut gagner “L’Enfer” dont 
la porte est voisine. Un autre artiste 
a décoré cette salle, d’une manière 
plus sensée. Les garçons sont déguisés 
en démons et les amusements ont un 
caractère infernal.

Le divertissement le plus brutal 
dont s’ornent les nuits parisiennes est 
la manducation — par un nègre —* 
d’un rat vivant. Cette petite monstruo­
sité est visible chaque soir dans un 
restaurant ultra-chic de l’aristocrati­
que rue de Grenelle, dans le septième 
arrondissement, à deux pas du Fau­
bourg Saint-Germain. Les gens de 
sens rassis pourront penser qu’une 
semblable attraction est un faible ex­
citant pour l’appétit. Il est curieux de 
constater que les femmes l’ont en hau­
te estime et qu’à en juger par leurs 
vêtements, elles appartiennent aux 
classes aisées.

Le combattant bimane est un grand 
et robuste nègre de la Martinique. Sa 
face porte les cicatrices des blessures 
qu’il reçut au cours d’innombrables
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luttes avec les rongeurs. On choisit pernicieuses, les cocktails à l’éther el 
comme victime un des énormes et fé- au cognac. On y trouvait aussi toutes

rats qui infestent les égoûts de . sortes de stupéfiants, depuis la mor­
phine et la cocaine jusqu’au haschich.

roces
la capitale. L’homme prend le rat par
la queue et le place sur une petite 
plate-forme.

Un jour, un muridé furieux réussit 
à mordre un nègre à l’artère carotide, 
provoquant ainsi une hémorrhagie qui 
entraîna la mort du misérable. Mais 
on trouva bien vite un remplaçant et 
cette abominable pratique put se pour­
suivre.

La charmante madame Rappette or­
ganisait dans son bar, rue Saint-Hono­
ré, des combats de femmes. Ce bar 
connut longtemps la célébrité, mais 
n’existe plus actuellement. Les ba­
tailles qui s’y déroulaient portaient le 
nom de “Combat de chats sauvages". 
Cependant les spectacles de ce genre 
peuvent se voir en de nombreux au­
tres repaires.

Cette attraction spéciale fut inven­
tée accidentellement. Une admirable 
femme belge répondant au surnom de 
l’Oiseau et une française du nom 
d’Alice Dauvray se querellèrent vive­
ment un soir. Elles finirent par se bat­
tre avec une si épouvantable rage que 

■ leurs visages étaient déchiquetés et 
et que leurs vêtements étaient réduits 
en lambeaux.

Une assistance "select" de million­
naires américains et de houlevardiers 
prit à cette scène un goût extrême 
et s’arrangea pour qu’elle se repétât 
à volonté, de telle sorte que chacun en 
put admirer de semblables dans une 
infinité d’établissements de nuit. Il va 
de soi que ces pugilats ne sont soumis 

- à aucune réglementation et que les 
passes les plus perfides sont autori­
sées.

Le bar de Madame Rapette popu­
larisa les boissons parisiennes les plus

Ce fut une américaine, Madame 
Haward qui lança dans les hautes 
sphères sociales l’usage du cocktail 
éthéré. Elle affirmait que ce breuva­
ge calmait merveilleusement ses nerfs 
en déroute.

Qui — si ce n’est un dément — 
voudrait payer un prix fantastique 
pour assister à la répugnante scène 
d'un nègre d’une laideur affreuse 
tranchant d’un coup de dents la tête 
conique d'un rat et mâchant ce mets 
effroyable ?

Les propriétaires de ces lieux de 
perdition s’excusent en jurant que 
c’est à leur corps défendant que les 
cocktails à l’éther et au cognac et la 
cocaine sont servis à leurs clients, ces 
derniers prétendant que ces philtres 
mortels leur sont nécessaires pour en­
treprendre leurs tournées nocturnes.

Madame Haward était une habituée 
des excès à la morphine ; elle 
prit des mélanges de cognac et de 
champagne pour se libérer de ce dé­
faut. Puis, afin de rompre avec cette 
seconde habitude qu’elle jugeait no­
cive, elle s’adonna au cocktail à 
l'éther, de telle sorte que sa vie ne fut 
qu'une longue recherche de l’intoxi­
cation la plus agréable.

Un médecin de New-York qui visite 
Paris actuellement, interrogé sur les 
effets des mixtures de cognac et 
d’éther, rép.ondit:

— "Je ne doute pas qu’un tel mé­
lange produise la forme d’intoxication 
la plus dangereuse que l’on connaisse. 
J’ai traité, à New-York, des malades
empoisonnés par l’éther et j’avoue que
la cure fut difficile. Cependant l’union

— 18 —

LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1921



Vol. 14 No 2 LA REVUE POPULAIRE

sorte que nul autre que lui ne soit 
blessé, et fit feu.

Un jeune homme, complètement 
décavé, se tua dans un établissement 
célèbre de la rue Royale, avant même 
d’avoir absorbé une goutte de la con­
sommation qu’il avait commandé. La 
servante qui faisait disparaître les ta­
ches de sang fit cette remarque:

“Imbécile! Il aurait au moins dû 
s’amuser avant de se faire sauter la 
cervelle !’’

Il serait intéressant de savoir quelle 
conception cette servante avait du 
plaisir et des amusements et si elle en­
tendait par là autre chose que les fa­
céties d’un cochon ivre, l'abomination 
d’un combat entre un rat et un nègre, 
la vision repoussante d’une bataille 
entre deux .femmes ou le spectacle 
affligeant d’êtres prostrés sous l’action 
des stupéfiants ?

‘Les dangers qui attendent les jeu­
nes américaines qui visitent Paris 
s’augmentent d’une manière énorme 
par la latitude qu’elles ont de se pro­
curer des boissons intoxiquantes. Les 
mortels breuvages que nous décrivî­
mes, les vins et les liqueurs de toute 
nature peuvent être obtenus à des prix 
fabuleux. Les femmes européennes, 
blême celles de l’aristocratie sont, ac­
coutumées à boire et cette circonstan­
ce dispose souvent les américaines à 
s’adonner à des excès alcooliques 
qu’elles rougiraient de commettre 
chez elles.

il n’existe en réalité aucune restric­
tion légale contre le commerce des 
plus dangereuses drogues en France. 
L’usage de la morphine dans les cafés 
et les endroits publics est non seule­
ment banal mais encore de mode an­
cienne. L’habitude affolante de la 
manducation du hashich ou chanvre

de l’éther et du cognac complique en­
core le problème.

“L’effet est plus sensible sur le sys­
tème nerveux mais l’est beaucoup 
moins sur l’estomac et les organes di­
gestifs que l’alcool pur affecte plus vi­
vement. Mais à la longue, les consé­
quences destructives de l’éther et du 
cognac entraînent une condition plus 
désespérée même que celle qui résulte 
de l’alcoolisme.”

Le plus sérieux désavantage de l’ab­
sorption d’éther est l’odeur à laquelle 
on ne peut se méprendre. Les buveurs 
obvient à cet inconvénient en ajoutant 
à leurs breuvages de l’essence de vio­
lette ou un autre parfum.

Une personne qui connaît bien les 
attractions de Paris déclarait un jour 
qu’une pincée de cocaine, un verre 
d’éther et cognac mélangés, un apé­
ritif au vermouth sec, un dîner avec 
du vin blanc ou rouge, une bouteille 
de champagne, un peu de cognac 
“Trois Etoiles" et un verre de Béné­
dictine constituaient l’indispensable 
viatique de l’américain pour son voya­
ge dans les cloaques parisiens.

Le suicide est devenu une chose ha­
bituelle parmi les visiteurs étrangers 
et se produit souvent aux endroits mê­
mes où la victime a perdu sa fortune 

I ruiné sa santé. Les parisiens aiment 
a narrer l’histoire d’un malheureux qui 
consomma le dîner le plus délicat que 
pouvait donner le meilleur restaurant 
de l’Avenue de l’Opéra. Ayant jeté un. 
regard sur la note, il écrivit au revers:

— “Je regrette de ne pouvoir ac­
quitter cette note, mais je vous don­
nerai aussi peu d’ennui qu’il me sera 
possible.”

Sortant ensuite son revolver de sa 
poche, il l’éloigna autant qu’il put de 
sa tête afin d’en diriger le tir de telle
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Il advient fréquemment que, lors­
que l’aurore blanchit le ciel, les dé­
voyés de la haute noce s’effondrent sur 
la molesquine des banquettes de la 
Cascade et s’endorment, le nez dans 
leur verre de lait. Après un bref som­
meil, ils s’éveillent et vont se mettre 
au lit pour ne revenir à l’existence que 
vers midi, à l’Heure ensoleillée de 
l’apéritif; ils se prélassent dans leurs 
draps soyeux jusqu’au coucher du so­
leil, moment où ils s’élancent dans 
l’ahurissante orgie de chaque soir.

Les américains en vacances à Paris 
ne sont pas les seuls qui souffrent de 
ces attractions démoralissantes. Les 
étrangers innombrables qui gagnent la 
joyeuse Lutèce dans le but d’y par­
faire leurs études musicales ou artis­
tiques fournissent aussi un sérieux 
contingent de victimes. Durant la 
guerre, cette catégorie se trouva for­
tement réduite, mais depuis que la

indien est devenue extrêmement mon­
daine.

Le hashich transforme les caractè­
res normaux des sensations. Une fem­
me qui se trouve sous l’influence de ce 
poison pense que sa beauté est irrésis­
tible. Elle s’imagine qu’elle multi­
plie extraordinairement ses charmes 
en ouvrant la bouche. Elle se croit su­
bitement métamorphosée en oiseau. 
Si elle prend un taxi, elle sup­
pose qu’elle voyage dans la lune; si 
elle entend un orgue de Barbarie, elle 
pleure car il lui semble qu’elle ouit 
une céleste musique.

Lorsque se dissipent ces aberrations 
de la pensée, elle éprouve un be­
soin terrifiant de tuer quelqu’un. Nom­
bre d’entre les avérés mangeurs de 
hashich doivent, en conséquence, être 
toujours accompagnés dans leurs sor­
ties dans la capitale.

Il y a toujours quelque chose de
nouveau à faire pour les noctambules paix est revenue, leur flot envahit de 
parisiens et de là s'engendre la forme nouveau Paris avec plus de force que 
destructive des débauches. Lorsqu’un jamais.
noceur a passé toute la nuit à visiter " Les cas de déchéance de ces mal­
divers lieux de désordre, il est en me­
sure, si l’aube le trouve éveillé, de 
trouver une récréation nouvelle et ap­
propriée à l’heure.

Il lui suffit, par exemple, de se ren­
dre dans l’un des charmants et dispen­
dieux restaurants du Bois de Boulogne 
et d’y consommer “un verre de lait 
frais".

Le plus mondain de ces rendez-vous 
est la Cascade: Le propriétaire élève 
lui-même, dans un champ voisin, ses

heureux offrent entre eux de frappan­
tes simulitudes. Voici une petite 
américaine qui chante dans le choeur 
de l’église de sa ville natale. Ceux 
qui l’entendent admirent sa voix 
et lui prédisent qu’elle pourrait deve­
nir une grande cantatrice si elle étu­
diait. Elle rêve bientôt d’égaler. 
Eames, Nordica ou Marie Garden. Ces 
actrices firent leurs études à Paris et, 
d’une manière quelconque, elle trou­
ve toujours le moyen de les imiter et 

propres vaches. L’esprit commercial de traverser l’océan, 
d’un restaurateur parisien s’offense à Lorsqu’elle arrive à Paris elle se 
l’idée de vendre purement et simple- ; rend naturellement chez un profes-
ment du lait. Mais il surmonte cette seur en renom.; Elle n’a peut-être pas 
répugnance et exige des sommes effa- de voix ou encore n’est pourvue que 
rentes pour une coupe du liquide onc- d’un organe suffisant fout juste pour 
tueux et parfumé, une église de campagne. Il n’importe
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à l’illustre professeur ; son intérêt est 
de la persuader qu’elle est admirable­
ment douée pour l'art. Il lui déclare 
qu'en travaillant beaucoup elle acquè- 
rera de la notoriété.

Les nobles impudents et les autres 
parasites qui font leur proie des amé­
ricains s’efforcent de rencontrer ces 
infortunées et — si elles ont de l’ar­
gent — de les entraîner dans les sen­
tiers de la perdition. Avec un langage 
plein d’artifices, ils arrivent à les con­
vaincre qu’un artiste doit avoir l'es­
prit large et se familiariser avec la vie 
parisiennes, avec les cafés et les tri- 
vots. Un tel argument a du poids et

trop nombreuses sont celles qui 
l’écoutent.

Ces hommes sans conscience em- 
ploient tous les trucs pour extorquer 
de l'argent à la jeune fille ou à son 
père. Il n'est pas rare que la fortune 
entière des malheureux soit ainsi vo­
latilisée: c'est alors que les plus grands 
périls les menacent. Il serait attris­
tant de relater les odyssées de quel­
ques-uns de ces brillantes enfants qui, 
l’âme illuminée de rêves de grandeur, 
se virent contraintes par la misère de 
rester à Paris et y menèrent une exis­
tence effroyable.

a

-
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Historique du commerce de Montréal depuis sa fondatior 

jusqu’à la Cession.

C’est le 2 octobre 1535 que Jac­
ques Cartier, le découvreur du Cana­
da visita pour la première fois l'île de 
Montréal. Il débarqua au pied du cou­
rant et se dirigea vers l’intérieur de 
l’île où il découvrit la ville d'Hoche- 
laga, habitée par des sauvages.

Hochelaga possédait environ 50 
maisons longues de 50 pas et larges 
de 12 à 15 pas, toutes construites en 
bois. Ces maisons avaient deux éta­
ges, le grenier servant à mettre le blé.

Tel était Montréal dès son appari­
tion dans l’histoire. Les habitants de 
la ville appartenaient à la famille des 
Hurons-Iroquois. En 1640, un siècle 
plus tard, Monsieur de la Dauversière 
obtint de Monsieur de Lauzon la ces­
sion de l’île de Montréal et fonda la 
société qui est connue sous le nom : 
"La Société de Notre-Dame de Mont­
réal”.

Mais ce ne fut qu’en 1642, lorsque 
Maisonneuve arriva à la Pointe-à- 
Callière, le 17 mai, que fut fondé 
Montréal sous le nom de Ville-Marie. 
Le gouverneur commença immédiate­
ment la construction d’une grande 
maison on bois, palissadée.

La colonie qui ne se composait au 
début que d'une quarantaine de per­

sonnes, fut renforcée à l’automne par 
de nouvelles recrues.

Plus tard, en 1666, la population 
de Montréal était de 584 âmes, l’an­
née suivante elle était de 766 et lors 
du recensement de 1681 elle était 
montée â 1418, chiffre alors supé­
rieur à la population de Québec.

Dans la ville et le gouvernement de 
Montréal, il y avait 7866 arpents de 
terre sous culture, 16 chevaux, 1.979 
boeufs, 83 vaches, 276 moutons, et 18 
chèvres. On voit par ce tableau que 
l’agriculture se développait. C'était 
avec le commerce, la principale occu­
pation des habitants. L’industrie, tou­
tefois, faisait aussi des progrès. On 
vit s’établir des tanneries, des bras­
series, des fabriques de savon et de 
potasse; il y avait aussi des cardeurs 
et des chapeliers.

L’habitant pouvait vivre avec les 
seuls produits du pays. On exportait 
même du bois, des pois, du blé-d’Inde 
et de la farine aux Antilles.

C’est vers cette époque que les pre­
mières rues de Montréal furent tra­
cées et une ordonnance royale portait 
défense do bâtir aucune maison sans 
avoir eu au préalable les alignements 
raisonnables du grand voyer.
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Tout un code de règlements pour : tre de quinze sols. Ces carles à jouer.
la protection de la santé des citoyens 
et de leurs propriétés contre les in­
cendies ainsi que pour le maintien de 
l’ordre et la gouverne du commerce 
était en même temps promulgué.

Lorsqu'il s'agissait de régler le prix 
du pain ou d’autres questions sembla­
bles, les principaux habitants étaient 
convoqués en assemblée et consultés

coupées en quatre, leur valeur écrite 
à la main, deivnrent le premier pa­
pier-monnaie qui ait. été omis sur le 
continent américain. Chaque carle 
était timbrée a la cire cachetée d'une 
fleur de lis et portait les signatures de 
l'Intendant et du secrétaire de la tré­
sorerie. 1ne époque était spécifiée 
pour leur rentrée à la. caisse du gou­
vernement, et après qu’elles avaient 
été converties en lettres de change 
tirées sur le trésor royal, elles étaient 
brûlées.

Ce moyen de s'acquitter des obli­
gations était trop facile pour que les 
successeurs de Monsieur De Meules 
ny eussent pas souvent recours.

Alors il advint des carions comme 
de toute monnaie fiduciaire dont on 
abuse, le trésorier ne put pas les ra- 
cheter, les habitants perdirent la. con- 
fiance et les cartons, leur valeur. 
Comme il n y avait pas d'autre mon­
naie eu circulation, les habitants slat- 
tachèrent à produire autant que pos­
sible ce qu’il leur fallait pour leur 
propre consommation et le mouve- 
meut de commerce intérieur diminua 
d autant. Mais il faut ajouter quelin- 
dustrie y gagna beaucoup.

Cependant Je commerce des pelle­
teries était dans un état lamentable, 
désespéré. L’ambition du roi de don­
ner au castor une valeur aussi fixe que 
celle de for avait eu pour résultat 
d encombrer les magasins de fourru­
res qui ne s’écoulaient pas. Le fer­
mier du revenu qui était obligé de 
prendre quand même fout ce qui lui 
était offert fit faillite, et le roi dut ap­
peler tous les habitants du Canada qui 
désiraient faire le commerce des pel­
leteries à. se former en compagnie 
pour prendre la succession. Il ne fit 
permis à personne de s’abstenir. La

directement.
Un édit de 1673 défendit aux ha­

bitants de s'éloigner de la ville pour 
plus de 24 heures sans permission, 
sous peine de mort. Cette défense fut 
renouvelée en 1678.

Le fait est que les plus hardis parmi 
la jeunesse canadienne attirés par 
l’appât de profits énormes et d'une vie 
indépendante, se jetèrent en masse 
dans les bois en dépit des édits du roi 
et de ses représentants. Cette espèce 
de brigands fut bientôt si nombreuse 
qu’elle forma une classe à part dans 
la colonie avec laquelle il fallut 
compter. On donna -à, ces déserteurs 
le nom de coureur-de-bois. L'inten­
dant Duchesneau estimait leur nom­
bre à 800 en 1677. Ce n'est qu’en 
1681 que l'amnistie rouvrit les portes 
de Montréal aux coureurs-de-bois.

A cette époque il n'y avait pas en­
core d’imprimerie dans la Colonie, et 
d'un autre côté, comme peu d'habi- 
tants savaient lire, le papier n'était 
pas en abondance. Mais pendant les 
longues soirées d'hiver le jeu de car- 
tes était l’amusement favori des fa­
milles et par conséquent il s’en trou­
vait un dépôt considérable.

L'Intendant De Meules, n’ayant pas 
d'argent pour payer les troupes, ima­
gina de donner cours, au lieu d’ar­
gent. à des billets de cartes de 3 es- 
pèces 1 une était de quatre francs 
une autre de quarante sois et une au-
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nouvelle compagnie héritait de l’an­
cienne de six cent mille livres de cas­
tor pour lequel elle n’avait aucune de­
mande.

En 1706 la compagnie des habi­
tants du Canada remit ses privilèges à 
une autre compagnie.

La première chambre de Commerce 
à Montréal date de 1717 seulement et 
ne fut pas un succès pour le commer­
ce de la ville.

La même année la compagnie des 
Indes Occidentales avait recueilli la 
succession d'Aubert et ses associés, le 
commerce des pelleteries reprit de 
plus belle.

La population de Montréal augmen­
ta rapidement par la suite. Montréal 
qui ne comptait que 2929 habitants en 
1706, en avait 4,210 en 1739. Cette 
ville fournissait en outre la plus gran­
de partie des colons qui allaient fon­
der dans l’ouest de nouveaux établis­
sements, tels que Détroit, Vincennes, 
Michilimackinac. Ses marchands se 
constituaient les bailleurs de fonds 
des grands découvreurs qui éten­
daient la domination de la France jus­
qu'aux Montagnes Rocheuses, lorsque 
le roi se disait trop pauvre pour sou­
tenir ces belles entreprises.

Il ne faut donc pas s’étonner s’ils 
s’efforçaient de s’indemniser des dé­
penses qu’ils faisaient et des risques 
qu’ils s’imposaient en vendant leurs 
marchandises le plus cher possible 
aux sauvages qu’ils allaient découvrir. 
Au moment de passer sous la domi­
nation anglaise Montréal était déjà 
une ville relativement importante ; sa 
population, d’après le recensement de 
1765 était de 5.733 habitants. A cette 
époque Boston et Philadelphie étaient 
des villes de 80,000 habitants et New-

York ne comptait guère plus de quin­
ze mille âmes. Les campagnes autour 
de Montréal étaient aussi dès lors très 
peuplées. La ville' formait un carré 
oMong s’étendant sur le bord du fleu­
ve. depuis la place Dalhousie jusqu’à 
la rue McGill et s’arrêtant au nord, à 
la rue St-Jacques actuelle.

Un mur épais et assez haut entou­
rait ce carré. Ces fortifications avaient 
coûté 445,141 livres, et cette somme, 
en vertu d’un édit de 1716 devait être 
prélevée par des montants annuels de 
6,000 livres sur les habitants de Mont­
réal.

Il était alors d’usage de diviser la 
ville en deux parties, la haute-ville et 
la basse-ville. La haute-ville compre­
nait le quartier situé le long de la rue 
Notre-Dame et au nord de cette rue, 
et possédait aussi le Séminaire, la pa­
roisse des Récollets, les Jésuites, le 
couvent de la Congrégation, la de­
meure du gouverneur et celle de la 
plupart des officiers.

La basse-ville était le quartier des 
marchands, on y trouvait aussi l’Hô- 
tel-Dieu et les magasins du roi.

A l’extrémité nord-ouest de la vil­
le, en dehors des murs et au-delà du 
ruisseau Saint-Pierre, il existait un 
petit faubourg qui promettait dès lors 
de devenir le quartier Saint-Antoine 
actuel.

La plus grande partie des maisons 
étaient construite en bois, on y trou­
vait cependant plusieurs maisons de 
pierres construites dans le genre de 
celles qui existent encore de nos 
jours.

Les rues principales étaient droi­
tes. larges et coupés à angles droits 
par les petites rues.

Quelques rues même étaient pavées 
mais c’était là des exceptions.
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La pêche du saumon au Canada

Quand on affirme que la mise en 
conserves du saumon sur la côte cana­
dienne occidentale s’est élevée en 
1917 au chiffre de 1,557,435 caisses, 
cet énoncé laisse le vulgaire assez in­
différent parce qu’il n’en saisit pas 
toute la portée. Il en serait tout autre 
de ses impressions s’il se rendait 
compte que ce chiffre de 1,557.435 
représente 74.756,880 boîtes de sau­
mon d’une livre, qui alignées bout-à- 
bout couvriraient une étendue de 
5,310 milles, soit la distance de Moo­
sejaw, Sask, à Vancouver et de là à 
Yokahoma. Japon. Disposées sur deux 
lignes parallèles, ces boîtes pour­
raient constituer, pour un train, une 
voie ferrée s'étendant presque de To­

ronto à Vancouver sur les chemins de 
fer nationaux.

La production des conserves de 
saumon canadien suffirait à fournir un 
repas substantiel par jour à 614,440 
personnes pendant toute l’année.

Au cours des années passées la ma­
jeure partie du saumon en conserves 
fut exportée au Royaume-Uni, soit 
pour la consommation sur place, soit 
pour être réparti entre les contrées 
européennes. On a cependant expri­
mé depuis peu, la tendance à trafiquer 
directement avec les pays consomma­
teurs, et cette pratique est susceptible 
dans le cours des ans, d’apporter des 
variations considérables dans les- con­
ditions des divers marchés.

v
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Nombre d’entre nous ont ouï parler 
de la Dame Blanche des Hohenzollern, 
cette fatidique et mystérieuse figure 
qui, selon une légende, apparût à di­
vers membres de la famille des Hohen- 
zollern à chaque fois qu’un désastre 
menaçait leur maison.

Les conjectures au sujet de son ori­
gine sont innombrables; il semble pro­
bable, cependant, qu’elle ne fut autre

patriotes qui se trouvait en Allemagne 
quelques semaines avant la guerre, af- 
firma qu'au cours de l’été de 1914, 
une rumeur se propagea à Berlin, di­
sant que la Dame Blanche avait été 
aperçue par l’Empereur. Ce dernier 
tenta de restreindre la circulation de 
l’inquiétante légende, mais tout 
d’abord répandue à la Cour, elle ga­
gna toute la noblesse et se propagea

que la très haute et très puissante enfin dans le peuple. Bientôt ce de- 
dame Bertha Von Rosenburg, fille vint le thème de toutes les conversa­

tions et, même les personnes qui n’y 
paraissaient pas ajouter foi s’entrete­
naient des trois apparitions de la Dame

d’Ulrich Von Rosenburg et épouse de 
Johan Von Lichtenstein, un noble ri­
chissime dont l’infidélité et la cruauté 
lui brisèrent le coeur. Née vers l’an 
1430, elle a laissé, des portraits encore 
visibles dans plusieurs antiques schlos- 
sen de Bohême. Chacune de ces effi­
gies la représente vêtue d'habits de 
deuil blanc, avec un voile blanc de 
veuve couvrant une partie de son vi­
sage.

On dit que dame Bertha était ani­
mée de dispositions singulièrement re­
ligieuses et dévotes et que ce fut tou­
jours pour les avertir et pour les pré­
parer à un désastre ou à la mort qu’el­
le se montra aux membres éplorés de 
la famille régnante. S’il faut en croire 
la rumeur, l'image de la grande et in­
finiment gracieuse princesse apparût, 
à une date relativement récente, au 
Kaiser lui-même.

Dans un livre publié à Paris, voici 
environ quatre ans, sous le titre de 
"La Dame Blanche des Hohenzollern 
et Guillaume II", l’auteur, J.-H. La- 
vouar déclare que certain de ses com-

Blanche à Guillaume II.
La première de ces apparitions, ra- 

contait-on, eut lieu au cours d’une 
nuit de juin. La Cour avait réintégré 
ses appartements et l’heure était tar­
dive. Dans une aile isolée de la rési­
dence impériale, Wilhelm travaillait 
dans son cabinet privé. Ce même soir,
Von Bethman-Holloeg, le Chancelier, 

audience particulièreavalt 
avec

eu une
lui. Cependant, à 11 h. 30, il

quitta le palais et l’empereur l’accom­
pagna à la porte, lui serra la main et 
reprit ses occupations.

Minuit sonna. Les gardes de service 
dans l’antichambre n'entendirent au­
cun son provenant du cabinet de tra­
vail. Ceci les étonna quelque peu, car 
l’empereur avait l’habitude ponctuelle, 
lorsqu'il travaillait tard, de se faire 
servir un léger repas. Cette nuit, ils 
ne perçurent point le son de sa cloche 
et ne surent qu’imaginer pour s’expli­
quer que le monarque ait pu oublier
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Finalement, ils décidèrent d'atten­
dre encore et restèrent dans l’anti­
chambre jusqu'à, ce qu’une autre heu- 
re se fut écoulée; alors, vers deux heu­
res, le plus courageux d'entre eux dé­
plaça un lourd rideau et ouvrit pré-

sa nocturne collation. Comme 1hor- 
loge marquait une heure et comme le 
silence impérial se prolongeait, leur 
étonnement fit place à de l'anxiété.

Ils comprirent qu'ls devaient s'ef­
forcer de savoir ce qui était arrivé,

- w

7

4

2.

mais ils n'ignoraient point, d'autre 
part, que s'ils pénétraient sans céré­
monie dans le cabinet de travail, ils 
s'exposaient à encourir la colère du 
maître.

cautieusement la porte. Il jeta un ra­
pide regard dans la pièce et. se tour­
nant vers ses compagnons, murmura 
avec oppression, on désignant du doigt 
l’espace de l’appartement:

— 29 —
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pereur tomba dans l'évanouissement 
où ils le trouvèrent.

Aussi extraordinaire que pût sem­
bler cette histoire, ceux auxquels 
l'empereur la narra inclinèrent évi­
demment à la croire et lorsque, une ou 
deux semaines plus tard, il asserta 
qu'il avait été visité une seconde fois 
par le redouté fantôme, ils pensèrent 
que la légende contenait beaucoup de 
vérité.

Pour la seconde fois, la Dame Blan­
che lui apparût à Berlin, vers trois 
heures de l’après-midi. L'étendard 
impérial flottait gaiement sur le pa­
lais et la population se rendait avec 
quiétude à ses occupations, tout com­
me si la guerre eut été une chose im­
possible. L'empereur demeurait in­
visible à ses sujets et arpentait, d’un 
pas saccadé, la grande gallerie inté­
rieure. Il était agité et ses traits dé­
celaient une profonde angoisse. De 
temps à autre, il extrayait de sa poche 
un document qu’il considérait avec un 
soin extrême puis, levant les yeux, 
contemplait les portraits de ses ancê­
tres. Subitement, détournant ses re­
gards de l’effigie de l'admirable prin­
cesse anglaise qui avait été sa mère, il 
vit venir vers lui. de l'extrémité oppo­
sée de la longue gallerie. la spectrale 
image déjà entrevue, toujours de 
blanc vêtue et portant à la main un 
trousseau de clés.

Cloué au sol, il la regarda avec ter­
reur et. comme il le déclara par la sui­
te. il sentit que ses cheveux se dres­
saient sur son crâne, cependant que sa 
respiration se suspendait. Elle ne le 
quittait point du regard et continuait 
d'avancer. Lorsqu'elle fut très près de 
lui. elle étendit le bras comme pour 
l’enserrer. L’homme, horrifié, ht un 
violent effort pour s'enfuir, mais ses - 
membres se refusèrent à tout mouve-

— Regardez!
Ils se précipitèrent et virent un 

spectacle alarmant. Sur le parquet, à 
côté d’une vaste table encombrée de 
papiers et de documents militaires, 
l’empereur gisait, inconscient. Deux 
des gardes le relevèrent, pendant que 
le troisième courait chercher un doc­
teur. A l’arrivée de ce dernier, ils 
transportèrent le malade jusqu’à sa 
chambre à coucher et après quelques 
instants, parvinrent à le ranimer. 
Alors l'empereur, d'une voix trem­
blante, raconta ce qui était advenu.

A minuit exactement, dit-il, il son­
na selon son habitude. Les gardes, fait 
curieux, n’entendirent point. Alors, il 
revint vers son bureau et, quelques 
minutes après, il perçut le bruit de la 
porte s'ouvrant et celui de pas léger 
glissant sur l’épais tapis de velours. 
Pensant que c'était l’échanson qui ve- 
nait prendre ses ordres, il commença 
à énumérer, sans relever la tête:

— “Apportez-moi . . ."
S’étant redressé à cet instant, il vit. 

au lieu de l’échanson une spectrale 
figure de femme, vêtue de blanc et 
portant un long voile blanc qui traî­
nait derrière elle, sur le sol. Il se leva,
terrifié, et demanda:

— "Qui êtes-vous?”

En même temps il saisit instincti­
vement un revolver d'ordonnance posé 
sur le bureau. Mais ce geste ne fit pas 
reculer la Dame Blanche. Silencieuse 
et immobile, elle le regarda longue­
ment puis se retira avec une majes­
tueuse lenteur vers un angle de la 
pièce. Enfin, gagnant la porte, elle 
disparut. Les gardes ne la virent point 
et affirmèrent solennellement que la 
porte était restée close pendant tout 
le temps de leur faction.

Au moment de sa disparition, l’em-
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Un mois environ après ces événe- 
ments, la Dame Blanche se fit voir 
pour la troisième fois à Guillaume II. 
Cette manifestation d'outre-tombe 
se produisit dans une forêt, au cours 
d’une chasse. L’empereur rencontra 
soudain un fantôme de femme habil­
lée en blanc qui, surgissant des pro­
fondeurs obscures du bois, s’arrêta de­
vant son cheval et souffla dans un cor. 
L’animal perçut également l’appari­
tion car il donna des signes si véhé­
ments de terreur qu’il faillit désar­
çonner son cavalier. L’empereur ne 
parla point de cette troisième appari­
tion du spectre familial, mais on dit 
qu’elle fut rapportée par deux officiers 
qui l’accompagnaient et qui ,eux aussi, 
virent la Dame Blanche.

ment. Lu frayeur le paralysait littéra­
lement.

Alors, le frôlant, elle passa et se di­
rigea vers une petite porte de côté, 
l’ouvrit avec une des clés qu’elle por­
tait et disparut.

L'empereur recouvra immédiate­
ment la faculté de se mouvoir et de 
parler. Il poussa un cri aigu et terri­
ble qui résonna dans tout le palais et 
les officiers, les chambellans, les gar­
des, les domestiques accoururent en 
toute hâte. Ils trouvèrent leur maître 
dans un état confinant à la démence. 
Aux questions anxieuses qu'ils lui po­
sèrent, il ne put donner que d'incohé­
rentes réponses. Ils se retira dans ses 
appartements privés et de longues 
heures s’écoulèrent avant qu’il rede­
vint normal.

Ro
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Se plongèrent les yeux, jusqu’au 
fond de leurs Ames, et dans leur coeur, 
soudain s’allumait, une flamme.
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LA GLACE FONDUE
- O------9

P Et. seule, elle glissait, l'exquise pa­
tineuse. songeant à peu de chose et 
pas du tout frileuse.

3
(0

12
Mais. Paul avait des yeux et des 

jamlies aussi, l'ayant vue. il courut, 
par l'amour tout transis.
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07•12. — "Tiens, dit-elle alors, c’est toi 
mon idéal!” — "C'est en plein com­
me moi, mon trésor sidéral!”9 $

Et les mots qu’ils disaient faisaient 
fondre la glace, tant ils étaient brû­
lants; ils enfonçaient sur place.

Cx2

57

(5)

9/7
Dans leur amour naissant l'onde les 

réunit. Passant, prend garde à toi, 
prie pour Elle et pour Lui.

en Jurer.
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MEMOIRES PRODIGIEUSES prié de lui réciter le quatre-vingt- 
dixième verset ou. chapitre sept des 
Nombres, Aleck répondit sans hésiter : 
“Ge verset n’existe pas; le chapitre 
sept n’a que quatre-vingt-neuf ver­
sets.

Immédiatement après avoir lu un 
journal, quelque matière qu’il put 
contenir, Robert Dillon le récitait mot 
par mot.

Pendant les débats sur le Rappel, 
dans la Chambre des Communes, un 
des membres écrivit son discours, l’en­
voya aux journaux et le répéta mot 
pour mot le soir, à la Chambre.

John Touller , pouvait retenir par­
faitement tout un sermon, et l’écrire à 
son retour chez lui.

Scoliger lisait deux cents vers une 
seule fois et les récitait ensuite sans 
faire une seule faute.

Sénèque pouvait répéter deux mille 
mots après les avoir entendus une seu­
le fois dans le même ordre qu’ils 
avaient été donnés.

Magliabecchi avait une mémoire 
merveilleuse. En voici un exemple: 
une personne lui avait prêté un ma- 
muscrit qu’il lut et remit deux ou trois 
jours après. Or, cette personne ayant 
perdu son manuscrit, pria Magliabec- 
chi d’écrire ce qu’il pouvait en avoir 
retenu. Notre homme reproduisit 
complètement le manuscrit.

Gyrus, pouvait retenir tous les noms 
des soldats de son immense armée.

Un médecin- de Massachusetts pou­
vait réciter tout le “Paradis Perdu” de 
Milton sans faire une seule faute. Ce 
médecin vivait au commencement du 
siècle dernier.

Le célèbre Euler savait tout l'Eneï- 
de par coeur.

Un vieux mendiant du nom d'Aleck 
savait toute la Bible par coeur, et il 
la savait si bien que si on lui en lisait 
quelque chose, il pouvait nommer le 
livre, le chapitre où se trouvait le pas­
sage lu. Une personne l’ayant un jour

0

IL EXISTE ENCORE DES “TROGLO-
YTES" EN FRANCE

Dans les jours sombres de la pré­
histoire quand l’homme devait dispu­
ter sa vio aux animaux féroces, il lui 
était souvent nécessaire de se réfugier 
dans les grottes et dans les cavernes.

Peu de gens savent qu’il existe en­
core en Europe, en France, à moins 
de cent milles de Paris, des troglody­
tes ou habitants des caves.

Les plus célèbres de ces villages 
souterrains sont ceux de Bourre et de 
Chissay (Indre et Loire), de Brantô­
me et d’Eyzies (Dordogne). Les habi­
tants ont élu résidence dans des 
vernes creusées dans le rocher.

Ces demeures sont aérées par

ca­

nne
porte de façade et par une cheminée 
pratiquée dans l’épaisseur de la roche 
et gagnant la surface du sol au som­
met.

Elles ont parfois un ou deux éta­
ges. Ge genre d’habitations est à l’é­
preuve des orages et autres intempé­
ries, la masse rocheuse qui les cou­
ronne constituant un excellent abri.

Lorsqu’on pénètre dans l’une (Tel­
les. on reste frappé de l’extrême pro­
preté qui y règne. L’ameublement est 
habituellement d’un caractère antique 
et primitif, bien qu’on y trouve sou­
vent un berceau ou d’autres pièces de 
type moderne.

eaus84__
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UN ROMAN COMPLET
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—Il ne faut pas toucher...

BERNARD L’ENCHANTEUR
Par HENRY DE FORGES

vet, en imaginant cette dédicace. J’é- 
tais bien sûr d’en retirer quelques 
nouvelles roses.

La brave mère Louvet, préposée 4 
la garde de la maison de la rue du 
Pré, à Bourg-la-Reine, où Bernard 
Lantry, le bon conteur, habitait de­
puis 1765, soit depuis vingt ans, 
écarquillait en vain les yeux.

I
—Madame Louvet!
-—Monsieur Bernard!
—Regardez cette merveille, mais 

doucement... Rien n'est plus fragile.
Il ne faut pas toucher.

—Qu’est-ce donc? Je n’aperçois 
qu’un bout de bois sous du papier.

—Une greffe, ma bonne madame
Louvet, la greffe d’un rosier qui n’a L'acquisition de son locataire ne la 
pas son pareil au monde et qu’on ap- remplissait que d’une admiration re-
pelle “Coeur de la Reine". Sa fleur est lative.
d’un coloris incomparable, avec des : .. ,„
reflets d’aurore. Morellet, le pépinié- -Mais, insista-t-il, il s’agit là d’u- 
riste de S. M. le roi Louis XVI est seul ne rose nouvelle, une rose inouïe, à 
à en posséder et si tout à l’heure à qui ce bout de bois, convenablement D. . , ,2 1 greffe, permettra de vivre. Une rose
is. 0/04% par faveur exceptionnelle. M nouvelle, vous le savez bien, pourtant, 
Morellet a voulu me remercier d’a- na ame Louvet, est, ans ma vie, 
voir dédié a ses enfants mon dernier -
ouvrage de Contes de fées. Une idée La bonne femme demeurait soepti- 
admirable que j’ai eue, madame Lou- qua.
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En cette petite localité de Bourg- 
la-Reine, près de la capitale, il exis­
tait tant de roseraies, on avait telle- 
ment l’habitude de voir, chaque ma­
tin. des pépniéristes et des horticul­
teurs conduisant vers les différents 
marchés de Paris des charretées de la 
jolie fleur, que le jardin de Bernard 
n’intéressait pas les gens. Il était mys­
térieusement dissimulé par de hauts 
murs à la curiosité des passants, et 
ses roses ne servaient jamais à la 
vente.

vantes, surveiller les pousses, épier 
l'évolution de ces arbustes frêles en 
leur donnant des soins incessants, et 
admirer le prodige enfin obtenu, l’ad­
mirer tout seul, en égoïste, en avare, 
comme une production bien à soi, à 
laquelle nul autre humain n'a coopé­
ré, et qui ne vient que de notre colla- 
boration directe avec Dieu! Ali ! la 
belle fêle! digne d'enthousiasmer un 
artiste!

—Donner mes fleurs, ajoutait Ber­
nard avec quelque mélancolie, pour­
quoi?... A qui?... Je ne suis plus 
jeune: je suis sans famille et sans ami, 
car les gens, s’ils, connaissent un peu 
mes livres, ne connaissent pas ma per­
sonne. une personne sauvage, pas jo­
lie à regarder. A quoi bon donner ces 
fleurs à ceux qui ne comprendraient 
pas ce qu’elles m’ont coûté d’efforts, 
à ceux qui ne comprendraient pas mes 
roses? Sentez-vous tout ce qu’il y a 
dans ces mots: "comprendre une ro­
se?"

Et Bernard Lantry, gravement ajou­
tait:

—Chaque année, toutefois, mais 
sans y mêler personne, je paye mon 
impôt volontaire, que je considère 
comme une dette doublement sacrée. 
Au jour venu, dans la pleine saison de 
juin, je cherche dans ma roseraie les 
fleurs les plus radieuses, les plus em­
baumées, les plus difficilement obte­
nues, et j’en fais deux vastes gerbes 
que j’emporte à Paris. L’une, je la 
dépose à l’église Notre-Dame, sur les 
marches de l'autel, à l'heure silen­
cieuse où la cathédrale est déserte. 
C’est là mon juste tribut envers le 
grand Maître de toutes les fleuris. Nul 
ne connaît que lui la provenance de 
celles-là qui parfumeront le taberna­
cle et l’orneront tant que peut durer 
la douce destinée des roses. L’autre

-—Pour qui vos fleurs, monsieur 
Bernard? Pour qui vos efforts? de­
mandait-on, parfois, sachant que ces 
murs cachaient des roses superbes. 
A quoi bon cette Culture, si délicate, 
si difficile, si ce n’est pour en tirer 
profit?

Mais lui riait, d’un gros rire qui 
accentuait encore la disgrâce natu- 
relle de son visage fort vilain.

—Ma foi, oui, je cultive mes fleurs 
en égoïste, pour moi-même, pour fai­
re de l’art... l’art des roses! En est- 
il un qui soit plus noble, plus poéti­
que, plus vraiment digne de ce nom 
d’art? Réaliser des roses aux teintes 
nouvelles, aux parfums subtils, iné­
dits parfois, combiner des greffes sa-
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gerbe, je la porte moi-même soit aux 
Tuileries, soit à Saint-Cloud, soit à 
Versailles, au palais où se trouve la 
famille royale. Je m'approche du fac­
tionnaire de service devant la grille, 
et. en lui glissant un écu pour la com­
mission. je lui demande de porter ces 
fleurs à la Reine, en lui faisant dire 
seulement que c'est de la part du plus 
respectueux de ses sujets.

Je suis certain que ce bouquet. dont 
les roses, j’ose le dire, sont incompa­
rables. ne peut que faire plaisir à S. 
M. Marie-Antoinette. Tel est mon se­
cond tribut. Et quand je les ai payés 
ainsi tous les deux, mes roses ne doi­
vent plus rien à personne. J'ai le 
droit d'en jouir à ma guise.

Et si vous voulez tout savoir, expli­
quait encore Bernard, j'ai besoin, en­
tendez-vous. besoin de garder mes 
fleurs pour moi, car c'est en elles, en 
les contemplant, en les respirant, que 
je puise ma meilleure inspiration. Ces 
histoires, tissées de merveilleux, que 
j'écris pour l'enfance et qui m'assu­
rent la vie. je les leur dois. Ce sont 
mes roses qui font chanter en moi. - 
pendant toutes leurs floraisons, cette 
poésie qui me permet de dire des cho- 
ses gracieuses et douces, capables de 
charmer les jeunes âmes, encore pu­
res. Voilà tout le secret de ma mys­
térieuse façon de vivre et, si j’en ai 
un peu. de mon talent.

La bonne mère Louvet n’allait pas 
chercher si loin. Son locataire était 
simplement à ses yeux un brave hom­
me. bien tranquille, bien convenable, 
peut-être maniaque, comme tous les 
gens de plume, avec les ruses pour 
manie, une manie bien inoffensive.

Même elle disait:
—S'il s'attache à ses fleurs, que 

voulez-vous, c'est sans doute parce 
qu’il n'a personne à qui s’attacher!

Eh effet, Bernard Lantry ne pouvait 
guère avoir de famille, du moins de 
celles que l'on s’édifie soi-même, sui­
vant l’élan de son coeur.

Il avait contre lui de posséder un 
physique terriblement ingrat, avec un 
visage disgracieux que rachetait seule 
l'expression intelligente des yeux.

Le buste, lui aussi, était mal pro­
portionné, une épaule dépassant la 
hauteur de l’autre, ce qui rendait la 
marche sans élégance.

Quelle femme aurait accepté au­
près d’elle pareille laideur?

Bernard avait, par suite, horreur de 
se montrer, horreur du monde, et cela 
d’autant plus que les livres qu'il écri-

y 1.

tig

vait et qui avaient valu 
quelque notoriété étaient

à son nom 
en contra­

diction absolue avec 
sonne.

Nul plus que lui

sa maussade per-

ne célébrait la
beauté, la beauté des êtres, des cho­
ses et des sentiments, comme s’il vou­
lait habituer sa clientèle enfantine à 
voir la vie tout ensoleillée, toute faite 
de joies honnêtes et de réconfrotants 
spectacles.

Lantry, le bon conteur de contes 
bleus, n avait pas, il est vrai. toujours 
écrit pour l'enfance.

Au début, suivant le goût du jour, 
il avait composé d'aimables vers sur
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d’aimables sujets, dans la note badine, 
à la manière de Colin d’Harleville, de 
Parny, de Gentil Bernard. de Dorat et 
autres poètes à la mode.

Tout de suite, ses vers avaient été 
remarqués dans les salons et même à 
la Cour, où Andrieux en avait récité 
quelques-uns devant M. le comte 
d’Artois.

On avait souhaité connaître ce bar­
de nouveau.

Mais Bernard, modeste par nature 
et un peu honteux de son physique in­
grat, n’avait pas voulu se montrer,

L’extrême licence des ouvrages que 
les éditeurs ne craignaient pas de pu­
blier en cachette et de répandre à 
profusion, surtout dans la plus haute 
société, les conversations de salons, 
trop malicieuses, effarouchaient son 
âme droite.

A Mid 0181
0

10

0.Te 1
(

*
KF 1 0

(0(Yb
0 J10 

00
»W 9

4

—Ah! la jolie philosophie!...

craignant la moquerie, gêné de son 
iate visage, à l'âge où les autres 
hommes étaient, pour la plupart, si 
séduisants, si heureux de plaire.

Puis, celte société, spirituelle in- 
contestablement. mais trop galante et 
trop sceptique, éprise d'un idéal de 
plus en plus malsain, argumentant 
avec une philosophie décevante, fai­
sait pour au jeune écrivain, tout plein, 
au contraire. de rêves très simples, 
imbu d'une morale saine et souriante.

Il avait peur de se laisser entraîner, 
de devenir lui aussi quelqu'un de ces 
conteurs licencieux, sans dignité.

Etant orphelin, il n'avait eu jamais 
personne pour le conseiller.

Aussi, un beau jour, brusquement, 
dans une résolution courageuse, avait- 
il relut tout d'une traite les oeuvres de 
M. Perrault, mort depuis quelque 
soixante ans, et dont personne n’avait 
repris la tradition.
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■Tout de suite, avec mille précau­
tions savantes, il enta la précieuse, 
greffe sur un rosier vivace, bien expo­
sé, en bonne terre.

Ah! le beau travail que cet habile 
préparation du chef-d’oeuvre floral!

Il y prenait un infini plaisir, le com­
parant à son autre travail coutumier, 
à l’élaboration pensive de l’oeuvre lit­
téraire qui. pareillement, éclorait un 
matin de gai soleil.

N'avait-il pas, lui aussi, besoin sou­
vent. de renouveler ses forces vives, de 
transformer son inspiration par quel­
que belle lecture, sorte de greffe, d’où 
son imagination sortait plus féconde?

Mais, cependant, tandis que d'un 
ciseau adroit Bernard achevait son 
travail sur ce rosier, bouclant la der­
nière ligature, son front se plissa.

Sa. nature nerveuse, vite, contrariée 
passait ainsi brusquement de l'en­
thousiasme au souci

Il songeait:
—Je bénéficie de mes roses. J’en ai 

du plaisir pour moi, et même pour 
moi seul, un plaisir intense. Tandis 
que mes contes, s'ils me sont doux à

Ah! la jolie manière que celle-là ! 
la jolie philosophie!

Ne pouvait-il suivre cette voie 
charmante, écrire pour les tout petits 
des oeuvres qui, comme celles du 
vieux maître. resteraient.

Et c'est ainsi qu'il était arrivé à 
publier une suite d'ouvrages délicats 
dans cetie formule toute spéciale, que 
les mères avaient achetés en foule 
pour leurs enfants, les éditeurs se les 
étaient vite disputés.

C'étaient les "Contes à Fanfan, les 
Mésaventures d'une libellule, Beni- 
quet le mal tourné. Mademoiselle Ber­
gamote", et bien d'autres.

/P

Mais dans le public, on ignorait à 
peu près tout de l'auteur.

On savait seulement, qu'il n’était
pas beau, si peu beau que Dumas, lew composer, me restent lettre morte. Ce
libraire de la rue des Grandes-Augus- 
lines, qui éditait, par traité, toutes les 
oeuvres de Bernard Lantry, négligeait 
de donner, suivant l’usage, en tête des 
volumes, en belle planche gravée sur 
cuivre, le portrait de l'auteur dans un 
médaillon soutenu par de petits 
amou

ne sont que jolies chimères auxquel­
les je ne suis mêlé en rien, que je ne 
vis pas et dont je ne retire, au fond 
de mon coeur aucune joie. Est-ce lo­
gique? Est-ce juste? L'oeuvre de la 
pensée, s’il faut la vendre aux pas­
sants, comme une. marchandise, ne 
doit-elle pas néanmoins, demeurer
pour nous quelque chose d'intime. de 
personnel, de réconfortant! Je pour­
rais aussi tirer profit de mes roses si

TI

Ce jonr-là donc, Bernard avait rap­
porté fièrement chez lui la greffe de ce 
rosier nouveau, “le Coeur de la Rei-

j'en étais moins avare, mais, tout de 
même, je les aurais respirées, j’en au­
rais eu le plaisir des yeux et le par­
fum.

Et Bernard demeurait rêveur, at­
tristé.

ne", d'une espèce inestimable que 
seul Morellet, le pépiniériste du roi, 
possédait.
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Peut-être la solitude lui donnait- il passait sans prendre garde. Allez- 
elle, à force, ces pensées de découra- vous obtenir, comme vous le souhai- 
gement, lez, une belle rose, couleur d’aurore.

Peut-être sentait-il, malgré lui, que vous garderez encore pour vous?
avec l’âge qui venait, comme un re- Machinalement, il balbutia:
gret de n'avoir pas écrit autre chose —Oui, que je garderai pour moi...
que ces contes bleus, quelque oeuvre Une belle histoire, couleur d’aurore...
où il eût mis de son coeur à lui. —Une belle rose!

Quelle joie de la voir éclore, celle- —Une belle histoire.
là, ainsi qu'il verrait bientôt éclore le —Il déraisone! murmura-t-elle en
résultat de celte-greffe du beau rosier hochant la tête. Ces gens de plume, 
royal? décidément, n’ont pas de bon sens!

—Allons! allons! fit-il. en essayant 
de secouer ces pensées, qu'est-ce que 
j'ai donc, ce soir? Est-ce aujourd’hui 
que je renierais le travail de toute ma 
carrière, les oeuvres qui m'ont fait 
connaître et qui ont fait, du moins, 
une bonne besogne dans les coeurs 
d'enfants? Est-ce que j’aurais la pré­
tention de vouloir vivre mes contes 
bleus? El Bernard, en hâte. sortit pour

Mais en pensant soudain à cette marcher d’un pas rapide, du côté de 
idée, il se redressa songeur, répétant: Paris, sur la grand’route.

—Vivre un de mes contes, faire de Dehors, le printemps, qui finissait, 
la. vérité merveilleuse avec de la fée- était délicieusement doux.
rie merveilleuse, la sentir réelle, vi­
vante. autant que ces roses admira- III
bles que ic respire... Quel rêve!....
Mais ce n’est pas possible, je suis fou! 11 faisait si beau, la campagne était 

, - 11' si verdoyante en cette journée duht pourtant, ce rosier qui est la, que ..J.. . mois de um, due Bernard préférait1 ai greffe, qui est mon oeuvre, qui 11 , . Pc
sera beau et qui va enchanter mon jar- aller a pied, du moins un bon bout de 
din! N est-ce pas la meme chose?...
Pourquoi ne pas imaginer quelque 
nouvelle et belle histoire, à la maniè­
re de Bernard Lantry et essayer de lui

€6 
.6J

Il savait trouver à Gentilly un co­
che qui, de deux heures en deux heu­
res. parlait pour la capitale jusqu’à la 
cité Notre-Dame.

Il avait, pour arriver à Gentilly, une 
petite lieue à faire en se promenant, 
parmi les beaux champs de blé et d'a­
voine mûrs qui s’étendaient à perte de 
vue, faisant onduler. sous la brise lé­
gère, leurs lourds épis, bientôt prêts 
pour la moisson.

Le long des haies, des chèvrefeuil-

donner la vie!
Tout hanté par celle pensée soudai- 

nement venue en son cerveau, il avail, 
d’un geste brusque, pris sa canne et 
son chapeau, jeté son manteau sur ses 
épaules, voulant sortir, suivre son 
idée.

—Eh bien! monsieur Bernard? fit
la brave mère Louvet, devant laquelle les embaumaient.
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A nulle époque de l’année, la natu- Il serait cette bonne fée. ll accom-
c m’était plus radieuse. plirait ce miracle, comme par enchan-

On entendait, dans les luzernes en 
leurs, les paysans qui, semblant heu­
reux de vivre, chantaient en fauchant.

Et Bernard se sentait lame étran­
gement remuée par ce spectacle.

Comme tous les vrais poètes, il ai­
mait ce calme grandiose des champs, 
à l'heure où toutes les floraisons s’é- 
panouissent.

Mais ce projet, né tout à l’heure 
dans sa pensée, ne le quittait plus.

tement, l’enchantement d’une succes­
sion de coups de baguette magique, 
imprévus, chassant la peine et la mi­
sère.

Il agirait en grand mystère, bien 
entendu, ne se laissant en rien soup- 
conner, pour donner à ses gestes gé­
néreux des allures de féerie, à la fa­
çon d’un conte bleu.

Par avance, il était heureux de la 
joie qu’il allait prendre ainsi, devan-

(W “1T/9

/+
%

JW.

ll faisait si beau...

Même toute cette vie intense et joyeu­
se de la belle nature ne faisait que le 
confirmer.

Ce n’était rien moins que de se ren­
dre dans un des plus pauvres quar­
tiers de Paris, au hasard, ou plutôt, 
suivant l'inspiration que lui donnerait 
la Providence, et de chercher là quel­
qu’une de ces détresses qui semblent 
irrémédiables, à moins d’un miracle, 
à moins de l’intervention de quelque 
bonne fée.

cant tous les désirs, réalisant tous les 
voeux de pauvres êtres qui, actuelle­
ment, souffraient et pleuraient.

Il lui importait peu de dépenser 
beaucoup, s’il était nécessaire. La 
somme emportée par lui était d’air- 
leurs suffisante.

Le gros point était de rendre tous 
ces bienfaits inexplicables.

Le choix ne serait pas long.
L’hiver de 1784, l’hiver passé, avait 

été peut-être le plus terrible, le plus
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désastreux de tous ceux qui avaient 
fait époque dans l’histoire.

Attristé de trop de misères parmi 
son peuple, le roi Louis XVI s’était 
rendu en personne dans les faubourgs 
désolés, porter de bonnes paroles et 
faire distribuer des secours.

Mais, comme il voulait donner à 
tous ceux qui souffraient, la généro­
sité du roi n'avait, hélas! pu être que 
très limitée pour chacun de ces mal­
heureux.

Tandis que la famille qu’allait se­
courir Bernard Lantry serait vérita­
blement tirée de sa détresse, trans­
formée, vivifiée.

Une somme d’argent d’importance 
permettrait au père d’attendre qu'il 
ait trouvé du travail.

Et des ouvriers viendraient trans­
former la triste demeure, l’approprier 
la meubler, l’égayer.

Dans l’armoire arriverait du beau 
linge bien blanc et, dans le buffet, ma­
giquement se placeraient des provi­
sions.

Tout cela, par des coups de baguet­
te de l’enchanteur Bernard, organisa­
teur mystérieux de ce complot de cha­
rité.

La belle tâche, vraiment ! La belle 
aventure! Le beau conte bleu, auquel,

&

. Ah! la belle tâche, le beau conte bleu, sur lesquels voguait sa pensée...

Et Bernard marchait sur la route 
poudreuse, intimement ravi de son 
projet, se voyant déjà à l’affût d’une 
misère épouvantable, quelque pauvre 
femme mourante, faute de soins, quel­
que père découragé, des bambins en 
loques, la maladie, la faim, l’horreur.

Sans savoir par quel prodigieux 
sortilège, la mère verrait d’abord ar­
river le médecin chargé des remèdes 
guérisseurs.

Les bambins trouveraient ensuite 
des vêtements confortables.

cette fois, l’auteur ne resterait pas 
étranger, ayant sa part de bonheur en 
regardant le bonheur qu’il aurait pro­
curé aux autres.

Comme tous les récits qu’il avail 
écrits, même les plus populaires, mê­
me les plus féeriques, semblaient, aux 
yeux de Bernard, mesquins et sans in­
térêt à côté de celui-là!

Et, au fond de son âme attendrie, il 
faisait le souhait, presque cruel, de 
rencontrer dans la grande ville dou­
loureuse une détresse particulière-
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des églises, espérant être mieux se­
courus. Mais ce qu’on voit dé ces pau­
vres gens, seigneur, ne laisse pas croi­
re qu’il leur est porté grand secours. 
Ils sont trop, et la misère excendre le 
vice. En ces ruelles sombres, il ne fait 
pas bon s’aventurer, à moins d’avoir 
derrière soi des argousins du maître 
de la police, ou alors, quelque pouvoir 
surnaturel.

L’homme ricanait
-—Allons, postillon, ne plaisante pas 

et fouette tes haridelles. C’est juste­
ment cela. Je ne suis pas de la police

ment effroyable, afin que l’enchante­
ment fût plus merveilleux.

—Holà! postillon! Vas-tu partir. Il 
me semble que le coche de Paris est 
en retard. Pressons! pressons! Voici 
un écu pour fouetter tes chevaux, car 
maintenant j’ai hâte d’être rendu! Dis- 
moi, postillon, ton relai est bien dans 
la cité derrière l’église Notre-Dame ? 
Les quartiers populeux qui bordent les 
quais sont, m’a-t-on dit, les plus mi­
séreux de la capitale? N’est-ce pas du 
côté de la rue Saint-Merry que, cet 
hiver, S. M. le Roi, quand il vint avec

0

&

Il y a là plus de misère que partout au monde...

M. de Calonne visiter les pauvres, ne 
put s'empêcher de pleurer ! N’est-ce 
pas là qu’il y a des masures sordides, 
là que gîtent pêle-mêle, criant la faim 
des nichées d’enfants?

—Oui, seigneur, fit l'homme, éton­
né. Il y a en effet, là, plus de misère 
que partout ailleurs dans le royaume, 
probablement parce que c'est le quar­
tier où il y a le plus d’églises: Saint- 
Merry, Saint-Leu, Saint-Martin-des­
champs et Notre-Dame. Les pauvres 
gens, c’est connu, vont se loger près

de Sa Majesté, mais j’ai peut-être bien 
un pouvoir magique.

Et, à grands coups de fouet, qui 
claquaient gaiement, le coche de Gen- 
tilly se hâtait vers Paris, la ville des 
détresses...

IV

Au moment où Bernard Lantry des­
cendit du vieux véhicule qui venait de 
s’arrêter à son relai dans la petite rue 
Saint-Savinien, derrière la cathédrale
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il se rappela tout à coup que c’était à 
deux pas de là, en bordure de la Sei- 
ne, sur un quai très proche du quartier 
Saint-Merri vers lequel il se rendait, 
qu’un fleuriste nouveau venu d'Orient 
avec des collections rares, s’était ins- 
tallé.

On en avait parlé dans le “Mercu­
re”, tant il avait déjà de réputation.

Puisqu’il se trouvait dans ces para­
ges, Bernard pouvait bien ouvrir une 
petite parenthèse dans son itinéraire, 
et cela sans rien modifier de ses pro­
jets.

L'ami des roses qui était en lui. se 
dédoublant avec le conteur, avait eu 
soudain ce souvenir, et Bernard s'é­
tait décidé à faire ce léger crochet.

N’avait-il pas le temps, toute la fin 
de l’après-midi devant lui, une de ces 
belles journées du mois de juin, dou­
ces et claires, et où le soleil se couche 
tard ?

D’ailleurs, son intervention mysté­
rieuse ne se ferait pas en une seule 
fois.

Il lui faudrait apparemment étu­
dier sur place, prendre des précau­
tions. se rendre chez des gens, revenir 
plusieurs jours peut-être.

D'un pied léger, il obliqua, vers la 
gauche, traversa le pont Saint-Eusta­
che, et, sans se presser, se mit à la re­

chatoyantes pour l’habillement des da­
mes de qualité, lorsqu'une boutique 
voisine, très humble celle-là, très som­
bre, très modeste attira, par le con­
traste même son regard.

L’aspect intérieur n’était pas sale, 
disant quelque soin, mais l’impression 
restait d’une intense tristesse, tant l’é­
talage était mesquin, le mobilier rare 
et l’éclairage défectueux.

La marchandise consistait en quel­
ques modèles de statuettes, presque 
les mêmes. qui s'alignaient sans har­
monie sur des gradins mal établis.

Il n y avait là rien de tentant, et la 
boutique était déserte.

Dans un coin seulement, à un piè­
tre bureau de bois peint, un petit 
vieillard était assis, somnolent.

Il n avait même pas. devant lui, un 
de ces registres qui dénotent que l’on 
fait quelques affaires.

Il était propre, mais râpé, l’air tris­
te, le visage fatigué.

Quelle singulière entreprise d’art 
que celle-là:

Sur la porte, en lettres jaunes, dé­
teintes déjà par la pluie, on pouvait 
lire le même nom que sur la pancarte 
affichée devant les statuettes à ven­
dre :

cherche de ce fleuriste dont il ne con- - 
naissait pas l’adresse précise.

Quelle chance, s’il pouvait le même 
jour arriver à ce double résultat: réa­
liser chez des miséreux le joli conte 
qu’il rêvait, et, en même temps, trou­
ver quelque espèce nouvelle de rose.

Et son plaisir était si grand à ce 
double espoir qu’il s’attardait un peu 
en marchant lui si pressé tout à l'heu­
re, flânant presque aux devantures.

Il venait d’admirer dans l’une d’el­
les un étalage de soieries aux nuances

Cézille, sculpteur

C’étaient donc ses propres oeuvres 
que ce pauvre vieux avait mises en de- 
vanture, dans l’espoir d’en tirer un 
peu d’argent, espoir qui ne pouvait
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être que bien illusoire, car rien en el­
les n’attirait. C’était de l'art inhabile 
et banale, avec une inspiration mono­
tone. un même visage de jeune fille, 
gracieux, mais sans gaieté, qu’on re­
trouvait dans toutes.

Quelle misère morale se cachait là ?
Quel talent était venu sombrer au 

fond de ce réduit obscur. où le soleil 
ne permettait inême pas de travailler ?

A peine pouvait-il y avoir, au fond 
de la boutique, un coin étroit pour 
coucher.

Les quelques instruments de travail 
du vieux scuplteur gisaient à terre, pê­
le-mêle. autour de maquettes inache­
vées qui avaient séché sur leur socle.

Et c’était tout!
* Bernard se sentait le coeur serré à 
ce spectacle. L’homme qui était là, 
pauvre, âgé. était un artiste comme 
lui, bien qu'en une autre brandie d’i­
déal.

Peut-être avait-il eu du talent!
Peut-être aurait-il mérité d’arriver, 

d'être célèbre, d’être riche, d’être en­
touré!

Et si, pour quelque raison, il n’était 
pas encore dans une absolue détresse, 
s'il avait peut-être de quoi ne pas 
mourir aujourd’hui tout à fait de faim, 
quelle douloureuse détresse morale 
était la sienne, faite d’amertume et de 
désillusion!

Il n’y avait qu’à regarder sa bouti- 
que. qu’à regarder ses oeuvres, qu’à 
le regarder lui-même, pour le com­
prendre.

Bernard Lantry s’était arrêté, son­
geur, oubliant déjà le fleuriste pour 
lequel il était venu dans ces parages.

Tout à l’heure, dans son souhait de 
philantropie charitable, de bonté à la­
quelle il donnerait une forme mer­
veilleuse, il n’avait pensé qu'aux dé­

tresses matérielles, palpables, visi­
bles, criantes.

Mais les autres!
Mais les pauvres vies gâchées! Mais 

les pauvres rêves d’artistes rendus im- 
possibles par quelque injuste fatalité!

N’étaient-ils pas bien attendris­
sants eux aussi, d’autant plus atten­
drissants qu’on avait plus de peine à 
les deviner!

Et, sans plus attendre, sans plus sa­
voir pourquoi il agissait ainsi, Bernard 
entra.

Vu de plus près, le spectacle de ce 
pauvre intérieur était plus pitoyable 
encore.

Le vieillard regardait ce visiteur 
avec étonnement.

Les rares acheteurs de scs oeuvres 
n’étaient que des petites gens et non 
pas des personnes aussi bien mises.

Il s’était levé avec peine, le dos 
voûté.

Bernard, doucement, demanda:
—Combien vos statuettes?
Puis, sentant toute la détresse mo­

rale de l’homme qui étail devant lui, 
voulant l’empêcher de dire un chiffre 
certainement dérisoire. Bernard prit 
lui-même dans la vitrine une de ces 
figurines exposées.

—A la bonne heure! fit-il... Voilà 
du joli travail!

Le vieux sculpteur, surpris, balbu­
tiait.

Le modelage, en réalité, n’était pas 
malhabile.

L'artiste qui avait, exécuté cela 
avait dû certainement être adroit dans 
le temps où sa main était moins trem­
blante.

On y sentait plutôt trace de fatigue 
que d’inexpérience.

Si les proportions étaient mal cal­
culées. les gestes sans douceur, les 
plis des vêtements sans finesse, il y
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maladie, une injustice peut-être ou, 
plus probablement, une famille édi- 
fiée trop tôt, selon son coeur, sans 
penser aux impitoyables nécessités 
d’argent, une famille avec ses trop 
lourdes charges.

Et, en même temps, le projet que 
Bernard avait fait tout à l’heure se 
transformait.

N'était-ce pas, de préférence, dans 
celle pauvre demeure désertée qu'il y 
avait un beau conte bleu à réaliser, un 
conte bleu d’autant plus délicat que

avait dans le visage, à le bien regar­
der de près, un charme réel, la trace 
évidente d’un talent passé et d’une dé­
licate inspiration.

Alors Bernard, voulant réconforter 
cet artiste malheureux, cacha son im­
pression vraie et se fit louangeur, avec 
bonhomie:

4)

—Ma foi. oui, répéta-t-il, c’est vi­
vant, c’est joli, c’est très artistique.

La figure du père Cézille s’était 
éclairée.

—Vous trouvez!... Vous trouvez! 
répétait-il.

—Mais parfaitement! confirma Ber­
nard, et je vous félicite de votre talent. 
Une vraie chance que je suis passé 
devant votre magasin. Non pas que 
votre nom me fût inconnu... Au con­
traire!

Le sculpteur se troublait de plus en 
plus, devant tant d’éloges inattendus.

—Je vais pour aujourd’hui—car je 
reviendrai —« vous en prendre deux 
modèles; tenez, cette pose debout, ac­
coudée. et l’autre modèle plus petit 
qui est à côté.

—Ce sera moins cher, monsieur, fit. 
Cézille, puisque vous en prenez deux...

—Vous avez tort... lue oeuvre 
d’art n’est pas une marchandise ordi­
naire... Et ce sont là des oeuvres 
d’art, je m’y connais.

—Je vois bien que vous vous y con­
naissez.

Rien qu’à considérer ce pauvre 
vieux, rien qu’à voir son émotion et sa 
joie naïve, Bernard comprenait toute 
son histoire, un talent réel entravé par 
un coup du sort, une malchance, une

Gin

C’est très artistique.

l’infortune était plus intime et moins 
avouée?

Ne valait-il pas mieux, au lieu de 
procurer à de malheureux affamés, 
comme par enchantement, la nourri­
ture et l'argent qui leur étaient néces­
saires. rendre à cet autre malheureux, 
par enchantement aussi, la confiance 
en lui-même, et, par la. peut-être lui 
permettre de retrouver son vrai talent.
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que chez ceux qui ne sont pas des dé- 
couragés.

Après des années ruineuses de ma­
ladie, il avait vu partir sa femme, au­
près de laquelle, du reste, il n'avait 
pas été heureux.

Trop terre à terre, elle n'avait pas 
su le comprendre, le réconforter, lui 
rendre sa foi défaillante.

Il était demeuré avec sa fille, souf- 
frante aussi, et qu’il avait dû faire tra-

La raison de sa détresse sera vite 
connue.

Le ton de cordialité sur lequel, dès 
son entrée, Bernard lui avait parlé in­
citait le sculpteur aux confidences.

Et, sans se faire prier, heureux mê­
me d’avoir quelqu’un pour l’écouter, 
il se confia.

L'histoire était bien telle que Ber­
nard, du premier coup, l’avait devinée.

Une jeunesse enthousiaste, un ta­
lent d'artiste évident et qui ne deman­
dait qu’à se développer. Puis, la fa­
mille édifiée trop tôt, la famille avec 
ses lourdes charges, ses difficultés, 
ses maladies, ses chagrins qui dépri­
ment non seulement le coeur, mais 
aussi la faculté de travailler.

vailler cependant, 
leurs besoins.

Et au soir de sa

pour subvenir à

vie, après tant d’é­
preuves, il végétait ainsi, dans cette 
boutique où il avait imaginé de met­
tre en vente à bas prix quelques mo­
dèles de statuettes, réalisés par lui et

Il fallait ajouter aussi beaucoup de qui, au moins, ne seraient pas le béné- 
malchance, une malchance qui était fice d’un étranger.
presque de la fatalité. Malgré toutes ces désillusions, mal-

Au lieu d’aller au sculpteur, de gré cette usure croissante de l’âge.
l’encourager, de lui faciliter sa tâche, Cézille affirmait énergiquement qu’il 
les gens étaient restés indifférents. était bon encore à quelque chose

A force de courageux labeur, à for- Toute flamme n'était pas éteinte 
ce de minutieuses économies, Cézille dans son cerveau d’artiste.
avait tenu bon, avait fait à peu près Si on le laissait faire, s’il pouvait 
vivre les siens. avoir les moyens de travailler au cal-

Mais il avait dû renoncer à ses plus me, un chef-d’oeuvre pouvait encore 
beaux rêves d’artiste, se livrer à des sortir de ses doigts tremblants peut- 
besognes grossières et mal payées, êt e, mais toujours habiles.
pour des industriels, pui considéraient Sa fille l’encourageait.
la sculpture comme le plus vil des mé- —Espère ! de meilleurs jours re­
tiers. viendront. J’arriverai. avec mes jour-

Ah! l’écoeurant travail contre le- nées de couture, à subvenir à nos Le­
quel vingt fois il s’était révolté et qu'il soins. Tu sais à quel point je suis éco-
avait, pourtant, repris vingt fois de- nome. Et alors, tu pourras travailler
vant de trop impérieuses nécessités! pour toi.

Et Cézille avait le crève-ceur de —Oui, Luce, oui, ma brave et digne
voir des camarades de sa jeunesse, ar- enfant, je pourrai donner ma mesure.
listes comme lui, se faire un nom cé- Il est encore temps.
lèbre, triompher dans des expositions, 
être reçus à la Cour.

T.ni ne serait jamais connu.
Le temps passé, la vieillesse était

Mais, souvent aussi, il avait des heu­
res de doute. de doute amer:

—Oui, Monsieur, expliqua-t-il. en 
terminant à Bernard sa longue confi-

venue, plus hâtive que chez les autres, dence, tel que vous me voyez, je ne
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crois plus à rien. La vie est mauvaise 
et les gens ingrats, trop occupée de 
leurs jouissances égoïstes. Et j’ap­
prends à mon enfant à ne croire à 
rien. A quoi bon, la foi? A souffrir, à 
être désillusionne davantage.

—D’ailleurs, ajoutait le vieillard en 
s’animant, les philosophes d'aujour- 
d'hui enseignent l'incrédulité.

La société est mal organisée et il s’y 
passe trop de crimes commis par un 
pouvoir tyrannique.

Tout le monde est à la. merci d'une 
lettre de cachet.

—Oui. Monsieur, les temps heureu­
sement sont proches où toute cette so­
ciété injuste sera bouleversée, où les 
crimes des puissants seront châtiés. 
De tous côtés des clubs s’organisent, 
des mots d'ordre mystérieux se chu­
chotent.

Bernard le contemplait sans mot di­
re, attristé.

Cézille s’était livré à lui tout de sui­
te. spontanément, visiblement heu­
reux d’épancher sa peine, même dans 
le sein d'un il connu.

O0
O T

Tout le monde est à la merci d’une lettre de cachet...

Hier encore, M. d’Esprémenil a dé­
noncé la présence, tant à Paris qu'aux 
environs, de vingt-deux prisons secrè­
tes .

Comment voulez-vous qu’en des 
temps pareils un artiste puisse arriver 
à être compris?

C’était sa marotte, lorsqu’il s’épan- 
chait ainsi, de rendre la politique res­
ponsable de son infortune.

Et même, s’exaspérant davantage, 
Cézille levait au plafond un bras me­
naçant:

Car l'écrivain ne s'était pas nommé, 
navait rien dit de lui-même.

Le sculpteur ne savait qu'une chose 
du nouveau venu ; l'opinion flatteuse 
que celui-ci avail de son talent.

C'en était assez pour que le pauvre 
artiste mît à nu devant lui son âme 
douloureuse.

Et maintenant l’opinion de Bernard 
était arrêtée.

Tl irait jusqu’au bout de la tâche 
ainsi commencée. Il se plairait à ren­
dre a cet ine enu la foi dans ce qu’il
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avait de plus à coeur au monde : son 
art.

Il se plairait à rendre à cet infortu­
né la foi dans cet art et par son aide 
inavouée, magique, il lui faciliterait 
les moyens de donner, au moins une 
fois, sa mesure, au soir de sa vie.

Ne serait-ce pas là une bien belle 
histoire, plus belle encore que celle 
qu’il avait rêvé de réaliser, parce

qu’elle serait plus longue, plus dura­
ble, moins prosaïque.

Lui acheter et lui faire acheter par 
d'autres, complices faciles à trouver, 
les modestes statuettes de son étalage, 
ce qui, tout en lui procurant un peu de 
bien-être, l’inciterait à se remettre à 
l’ouvrage et à faire un meilleur ou­
vrage.

Bernard avait vite compris que le 
père Cézille était au fond le plus bra­
ve homme du monde et que ses théo­
ries de révolte n'étaient que la consé­
quence de trop de désillusions.

Là aussi, il y avait une tâche à rem­
plir, un bon grain à semer, de fausses 
idées à chasser au vent.

Et tout de suite, il commença à jouer 
son rôle.

0

36
24

Oui, la société est mal organisée...

Bernard attendrait le temps néces­
saire, dépenserait l’argent qu’il fau- 
drait.

Il pousserait jusqu’au bout le pieux 
mensonge, l'utile illusion.

Que fallait-il pour cela?
Demeurer l'ami de cet homme en 

flattant un peu sa fierté d’artiste, en 
s’intéressant à ses travaux, en lui par­
lant de ses projets.

Il expliqua, en donnant seulement 
son prénom—AI Bernard—qu’il était 
un riche amateur, conquis au passage 
par la grâce véritablement originale 
des modèles exposés.

Il en achetait deux pour le moment, 
mais il se prow ettait bien.de revenir.

D’ailleurs. il adorait bavarder avec 
un artiste, et sur tout bavarder "sculp- 
ture”.
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-—A défaut de moi, ma fille Luce, 
qui est plus alerte... Tenez, la voici 
justement qui rentre.

La porte, en effet, venait de s’ou­
vrir.

Une gracieuse enfant, d’une ving­
taine d’années à peine, très blonde, 
mais très pâle, avec de grands yeux 
bleus fatigués par les veillées de cou­
ture, un visage doux et franc, le même 
qu’on retrouvait sur toutes les sta­
tuettes de l’étalage, embrassait ten­
drement le vieil artiste.

Bernard la considéra avec atten­
tion.

La jeune fille avait dans le regard la 
même mélancolie que son père, le re­
flet de la même souffrance.

Elle avait dû certainement partager 
• tous ses enthousiasmes et aussi toutes 
ses désillusions.

—Monsieur est un amateur de 
sculpture, fit Cézille pour présenter le 
visiteur.

—Et, ajouta-t-il avec une naïveté 
charmante. Monsieur trouve que j’ai 
beaucoup de talent.

Une flamme passa, à ce mot, dans 
les yeux de Luce.

Elle releva la tête avec une expres­
sion de plaisir intense.

Un tel compliment lui allait au 
coeur.

Bernard confirma:
—Oui. Mademoiselle, beaucoup de 

talent.
—N’est-ce pas. Monsieur?
Puis, modestement, en jeune fille 

bien élevée qui ne veut pas être im­
portune, elle passa. dans la. pièce voi­
sine. pour se débarrasser de ses affai­
res.

Bernard, cette fois, prit congé.
—Je reviendrai très prochainement

Le père Cézille était ravi.
Tant de bonne humeur, tant de joie 

visible à admirer ses oeuvres le com­
blait d’aise.

Et cela, si spontanément!
Jamais il n’avait vu ce M. Bernard.
Il fallait véritablement que ses mo­

dèles lui eussent plu puisque ainsi, les 
remarquant au passage, il était entré, 
il avait questionné leur auteur, il s’é­
tait fait raconter sa vie, il lui avait 
donné des paroles d'encouragement 
qu’on sentait sincères.

Cézille roulait toutes ces pensées 
dans sa pauvre tête, tandis que. de ses 
mains tremblantes, il ficelait de son 
mieux, avec toutes sortes de précau­
tions, le paquet des deux statuettes.

—C'est si fragile, voyez-vous. La 
petite main pourrait se briser.

Il avait comme des attentions de 
père en enveloppant ces frêles images.

a 00, 007
■ —Au fait, dit-il, vous allez être très 

embarrassé. Voulez-vous que je vous 
porte à votre domicile ce paquet ou 
que je le fasse porter?

—Non, monsieur Cézille. j’habite 
loin, dans les environs de Paris ; la 
course serait trop longue. Il faut une 
heure et demie de coche pour le 
moins.

—J'aurais pu, cependant, bien vo- -
lauriers... vous voir. Monsieur Cézille. Je suis

—Mille grâces, monsieur Cézille. trop enchanté de ma.visite pour n’a-
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voir pas hâte de revenir. A bientôt 
donc!

Mais, comme il s’éloignait, il pensa, 
rêveur:

,—Elle est bien jolie!...
Et il ajouta:
—Tout à fait comme dans les con­

tes bleus!...

Il lui semblait entendre encore la 
longue confidence désolée.

Et c’était comme une obsession 
pour lui que cette détresse morale 
qu’il était, peut-être temps encore, 
d’un coup de baguette magique, de 
réparer.

Etait-ce bien du mensonge, et tout 
au moins du mensonge défendu, que 
la joie de combiner savamment, avéc 
méthode, tout un petit complot d’at­
tentions amicales qui rendraient d'a- 
bord un peu de vie a ce magasin du 
quai Orléans?

V
Lorsque, le lendemain matin, Mme 

Louvet vint, suivant son habitude, 
frapper au volet de Bernard, pour le 
réveiller, elle fut surprise de ne pas 
entendre de réponse. Lui-même parut, 
à la fenêtre, déjà habillé.

Mais, à voir ses traits fatigués, ses 
cheveux en désordre, il était manifeste 
qu’il ne s’était pas couché.

Il ne s’était pas couché, en effet, 
ainsi qu’il faisait quelquefois, lorsqu’il 
avait quelque grve préoccupation ou 
que, dans son travail d’écrivain, il vou­
lait suivre jusqu'au bout une inspira­
tion.

Cette nuit blanche, il l’avait passée 
à rêver à cette visite de la veille qui, à 
la réflexion, l'émouvait de plus en 
plus.

Alors qu’il n’avait souhaité réaliser 
qu’une jolie fantaisie de poète, pour 
donner un secours matériel et immé­
diat. il allait remuer toute une vie. la 
transformer et ce trouble, cette trans­
formation n'auraient pour base qu’un 
mensonge.

En avait-il bien le droit?
N’arriverait-il pas une heure où ce 

mensonge, dévoilé, susciterait de pi­
res tristesses, de pires désillusions que 
celles qui existaient déjà!

Et pourtant, Bernard ne pouvait dé­
tacher de sa pensée le souvenir de la 
pauvre boutique déserte où se profi­
lait la silhouette douloureuse de Cé­
dille.

Il fallait que Cézille vit des allées et venues au- 
tour de ses oeuvres-

Il fallait que le père Cézille reçut 
des commandes des lettres, des com- 
pliments, vît des allées et venues au­
tour de ses oeuvres.

Il fallai1.-qu'on lui parlât, qu’on dis­
cutât avec lui, qu'on lui fît parler sur­
tout de son passé, et qu'il reprît quel­
que confiance pour le temps qu’il
avait encore devant lui.

Complot coûteux. certes!
Mais Bernard était décidé à sacri­

fier pour la réalisation de son conte • 
bleu la somme qui serait nécessaire.
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Car ces deux souvenirs s’associaient 
invinciblement dans son esprit. Oui, 
c’était décidé. Dès aujourd'hui, il re­
ferait le touchant voyage.

Et comme cherchant à lui-même 
une excuse, un prétexte, il se dit qu’il 
avait oublié hier de rendre visite à ce 
fleuriste voisin du sculpteur.

De nouveau donc, après le repas de 
midi, il se mit en route.

—Mâtin, comme vous voilà beau ? 
fit Mme Louvet. Vous avez mis votre 
habit prune des dimanches. Hé, hé ! 
vous avez sur les bras un gros paquet 
qui sent bien bon. Je gagerais... Oh! 
ne regardez pas ainsi en grondant... 
Ce sont vos affaires et non les mien­
nes... Bonne chance, dans tous les 
cas!

Evidemment, il aurait besoin d’a­
cheter ou de faire acheter pour son 
compte, par des tiers discrets, tous les 
modèles du vieux sculpteur, ceux de 
l’étalage, ceux qui dormaient dans les 
sous-sols et ceux que peut-être il con­
fectionnerait en hâte.

Mais il aurait besoin surtout d'en- 
courager Cézille par son amicale ad­
miration, de longues causeries, de 
bonnes visites souvent répétées.

Et, ma foi. cette tâche-là n'étais pas 
au-dessus de ses forces, pas plus que 
l'autre pécuniaire. Il se sentait de tail­
le à pousser jusqu’au bout le charita­
ble complot d’où devait sortir tant de 
bonheur pour Cézille‘et aussi pour 
Luce, par contre-coup.

C’étaient toutes ces idées, toutes 
ces préoccupations, toutes ces espé­
rances, qui avaient empêché Bernard 
de dormir.

Il se plongea le visage dans l’eau 
fraîche et descendit à son jardin visi­
ter ses rosiers.

Ah! la bonne bouffée d’air embau­
mé qu'il respira à cette heure matina­
le; parfums purs et variés, et cepen­
dant rappelant tous l’initial parfum.

A mesure qu’il marchait sur le sa­
ble blanc des allées ces exquises sen-

L = 0 =

* 0°
■ - 0 =

teurs se transformaient, plus douces, 
plus grisantes, plus âcres.

La. rosée de la nuit scintillait encore 
dans tous les calices, et Bernard, lon­
guement, approchait les chères fleurs 
comme s’il voulait les embrasser, boi­
re ce cristal, s’enivrer de ces odeurs.

Et là encore, malgré la poésie in- —Pas possible! avec 
tense de l'endroit, malgré la. griserie qu'elles embaument!

Le postillon du coche, lui aussi, le 
questionna, goguenard:

—Eh bien? cette promenade dans 
les quartiers pauvres ? Vous en êtes 
revenu tout de même?

Machinalement, Bernard répondit à 
l’homme.

—J en suis revenu et j’y retourne.
ces fleurs ! Ce

de cette floraison qui était comme une C’était vrai pourtant.
échappée du paradis sur cette morne Par un inexplicable prodige, lui qui 
terre, là encore il continuait a penser jamais ne montrait ses roses à person- 
à l’aventure du pauvre Cézille et à la né, lui qui en était manifestement si 
mélancolie de Luce. avare, Bernard en avait sur les ge-
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noux toute une brassée et des plus 
belles, fraîchement coupées.

Ce n'était pas le jour où il portait 
sa. pieuse offrande au Palais royal ou à 
l’église Notre-Dame.

Il choisissait pour celte offrande-là 
une date un peu plus éloignée dans la

récompensé ainsi qu’il mériterait de 
l’être. A propos. monsieur Cézille. fi­
gurez-vous que j’ai fait des affaires 
pour vous depuis hier, une vraie chan- 
ce! Un ami à moi qui, en soupant. a 
admiré mes deux achats s’en est mon­
tré si enchanté, qu'il ma donné com-

saison, l’époque où il pouvait, cueillir ‘mission de lui en prendre quatre à
certaines roses particulièrement ad- 
. O

mirables.

Toutefois, la gerbe qu’il avait sur 
les genoux dans la voiture était ma­
gnifique.

Bernard arriva quai d’Orléans à peu 
près à la même heure que la veille.

Le père Cézille ne parut pas surpris 
de sa visite

On aurait dit qu'il l’attendait.
A la bonne heure! s’exclama le 

vieux sculpteur tout joyeux. Vous avez, 
été si complaisant hier, si intéressé 
par mon travail que, ma. foi. je comp­
lais un peu vous revoir.

—Je, l’avais promis.
—Mais vous avez tenu parole. El 

c'est si rare les gens qui tiennent pa- 
rôle, dans la clientèle. Savez-vous que 
fout ce que nous nous sommes dit 
hier, m’a trotté toute la nuit par la 
tête, une vieille caboche où pourtant 
bien des idées déjà ont bouillonné.

Moi aussi, monsieur Cézille. j’ai 
pensé à vous, et vous étonnerai-je en 
vous disant que je n'ai pas beaucoup 
dormi?

—Tout comme moi. monsieur Ber- 
nard.

—C est bien Bernard, votre nom. 
n’est-ce pas.

—Pouvais-je ne pas être intéressé? 
Pouvais-je ne pas revenir? Votre ta­
lent m'attire. Ce sont là des impres­
sions qui ne se commandent pas. Elles 
s’expliquent seulement. L’attirance du 
beau, l’admiration du noble labeur et 
le respect d’un travail qui n’est pas

mon gré. Je dis quatre. Qu'a ceci de 
surprenant? Et pourquoi ouvrez-vous 
des yeux étonnés. Mon ami veut faire 
des heureux. Quatre d’un coup, mais 
vous allez devenir trop riche, mon­
sieur Cézille ! T’enez! pendant que jy 
pense... j’ai la somme, mon ami a pré­
féré. payer d’avance, pour être débar­
rassé. Un homme de goût, ce garçon, 
que je vous ferai connaître quelque 
joiii•.\’oi< • ; l’argent... Comptez, comp- 
lez... au cas où je me serais trompé. 
En belles pièces d’or toutes neuves à 
l’effigie de Sa Majesté... Ne vous ré­
criez pas, sapristi!.. Ce n’est pas tout.

J'ai des projets. figurez-vous, à votre 
endroit... un tas de projets... le ré­
sultat de mon insomnie... Une com­
mande personnelle, tout au moins 
pour Tinstant: ne me demandez pas 
d’explications. Admettez, si vous vou­
lez. que ce soit un secret, une surprise, 
wne attention pour quelqu un a qui je 
voudrais faire plaisir. Voilà: ne pour- 
riez-vous pas faire poser tout exprès 
un modèle à mes frais bien entendu, 
assis sur un simple banc, dans une at­
titude gracieuse et douce, un peu rê- 
veuse. avec sur les genoux celle gerbe 
de fleurs que j’ai apportée ! Suis-je 
sot. je ne pensais pas à vous les don­
ner! Metfez-les dans l’eau bien vite... 
Vous savez que j’aime les roses pas- 
sionnément. Au fait, je ne vous l’ai 
peut-être pas dit. Chez moi. il y en a 
toujours à la saison, dans toutes les 
pièces. C’est si poétique. Et c’est 
pourquoi j’ai pensé que celle image,
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— il était visible que ce M. Bernard 
était un homme de goût — qui le com­
prenait.

Eh, parbleu! il avait raison quand il 
affirmait qu’il était impossible qu’il 
fût complètement oublié.

Il n’y avait pas de doute, M. Ber­
nard n’était pas entré ainsi dans sa 
boutique au hasard, et il ne s’était pas 
intéressé à ses modèles du premier 
coup d’oeil. On lui avait certaine­
ment parlé de Gézille.

Il connaissait Gézille de réputation.
C’était flagrant.
Et le vieux sculpteur en était tout 

fier, tout heureux.
Dame! il y avait de quoi! Ce n'était 

que justice! Ce n’était pas trop tôt! 
Mais cela faisait bien plaisir tout de 
même.

A son tour, il considérait son visi­
teur.

Quelle physionomie intelligente, si 
elle n’était pas régulière et pas jolie! 
Quels yeux pétillants, et doux en mê­
me temps, disant la belle humeur et la 
bonté.

Il ne savait pas au juste qui était 
exactement ce M. Bernard... Mais 
c’était bien certainement un homme 
de qualité, un connaisseur, de goût fin 
et avisé.

Qui sait! Peut-être un grand per­
sonnage !...

Le ton dont il avait parlé de sa com­
mande mystérieusement ne le prou­
vait-il pas?

Un marbre blanc de Carrare!
Il fallait vraiment qu’il fût à son 

aise.
Et cette façon adorable dont il avait 

dit que, pour avoir un Gézille, on ne 
regardait pas au prix!

— Tout de même, pensait le sculp- 
teur, c'est une chance pour moi qu'il 
soit venu! Il avait mis cela suc le

songeuse et jolie, avec l’avalanche des 
fleurs sur la robe, ferait très bien en 
sculpture. Vous excellez dans ces figu­
res de grâce. Et celle-là, vous la re­
porteriez une fois modelée sur le 
marbre, sur du beau marbre de Carra­
re, d’un blanc de neige. Je sais où 
m’en procurer

—Mais, monsieur Bernard, mon­
sieur Bernard, balbutiait Gézille, éper­
du, devant tant de nouvelles heureu­
ses.

—Du moderne, bien entendu, robe 
de l’époque, coiffure de l’époque. Je 
n’aime guère les machines d’un autre 
âge. Le nôtre est si joli... Il faudrait 
trouver un titre, un titre symbolique

0%

qui puisse rester, qu’on citerait et 
qu’à ce seul nom, on saurait tout de 
suite être l’oeuvre de Gézille. Car, je 
ne vous cache pas que cette statue se­
rait tout à fait en bonne place pour 
être admirée... Est-ce dit? Pour le 
prix, je ne serai pas regardant, d’au­
tant plus que je suis pressé, et dame, 
pour avoir un original de Gézille.

Un original de Gézille!
Il avait dit cela comme il aurait dit 

un original de Coysevoz ou de Cous- 
tou.

Le pauvre bonhomme ne pouvait 
croire à son bonheur.

Lui qui vivait si méconnu, si ignoré, 
rencontrait enfin un homme de goût
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tant à ces utopies, pensât de même 
que Ini.

Mais Bernard, qui tout de suite avait 
deviné cet état d'esprit. avait senti 
tout de suite aussi que ces convictions 
n’avaient pas de bien profondes raci­
nes.

Là encore, il y avait une oeuvre se- 
courable à réaliser, un mauvais germe
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compte de la chance seulement, car. 
depuis longtemps, il ne voulait plus 
croire à la Providence. A force d'avoir 
été déçu par la vie et d’avoir souffert 
matériellement et moralement, à for­
ce aussi de s’être pénétré de mauvai­
ses lectures, de ces livres malsains qui 
se répandaient à foison à cette époque.

O

3 = 3043%
à détruire, une confiance à rendre.

Cézille était en extase devant les ro- 
ses, dont les fraîches couleurs et le

il faisait profession d’athéisme et sou- pénétrant parfum égayaient l’humble 
maitait que sa fille, malconquise pour- boutique.
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— Je n’en connais pas de plus bel- — Laissez-moi faire! avait dit Ber­
les, monsieur Bernard. El pourtant, nard. El il avait reçu le client à la 
depuis quelques jours, sur le quai, à place de Gczille interloqué. Il s’était
deux pas d’ici, s'est installé un fleuris­
te célèbre, paraît-il, qui se vanle 
d’avoir les plus rares espèces.

— Ah! il est à deux pas d’ici. Je le 
cherchais justement l’autre jour...

Bernard s'arrêta.
Il comprenait qu'il valait mieux ne 

pas insister, laisser croire au vieux 
sculpteur qu’il était venu tout exprès 
le trouver, sur sa réputation.

Et il sentait que ce rôle assumé par 
lui, de délicats subterfuges, serait sin­
gulièrement difficile, nécessiterait une 
attention de tous les instants.

Car un détail seulement oublié dans 
ce complot d'amitié et c'en était fait 
de l’enchantement.

fait si éloquent en même temps que si 
cordial, que le visiteur s’en était allé 
ravi, avec son achat sous le bras, un 
achat qu’il avait payé le double du 
prix que, timidement, l’artiste aurait 
indiqué.

— Voilà ce qu'il faut faire, il faut 
avoir confiance dans votre valeur.

Bernard sentait que sa lâche, tout 
de même, pouvait ne pas être aussi in­
grate que d'abord il l’avait cru.

Il avait bien fait, certes, de venir à 
la rescousse avec des achats simulés, 
des commandes de soi-disant person­
nes qui n’étaient que des prête-noms 
de lui-même.

• is le public, le vrai public pou­
vait s'intéresser lui aussi, venir ache­
ter pour tout de bon, à la condition 
que le magasin de Gézille n'eût pas les 
allures d'une maison déserte où tout 
ne serait que découragement.

— Voilà ce qu'il faut faire, répétait 
Bernard. Etes-vous convaincu? Get 
honnête homme qui est venu là est un 
de vos admirateurs, lui aussi. Remuez- 
vous donc, reprenez courage, arrangez 
cette pièce un peu. Elle manque vrai­
ment trop de gaieté. Tenez, j’ai chez 
moi un meuble ancien et qui a du 
style, dont je ne sais que faire. Je vous 
le ferai tenir demain par le coche, ou 
je l'apporterai moi-même. Il fera ad­
mirablement à votre entrée...

— Je vous remercie, monsieur Ber­
nard, et vous êtres trop bon vraiment. 
Je sens que vous avez raison, pleine­
ment raison. .. Mais tenez, le mieux, 
voyez-vous, serait encore que je re­
prenne Luce avec moi. Elle seule ap­
portera un peu d'entrain. Que vou­
lez vous? Les temps étaient si durs 
qu’elle s’était courageusement déci-

0

t
Gézille était allé dans l'arrière-bou­

tique chercher un vase pour mettre les 
fleurs, et, avec précaution, les instal­
lait.

11 hésita un instant sur l’endroit où 
il devait placer la gerbe.

— Mais à côté de vos modèles, dans 
la vitrine, indiqua Bernard.

Rien n’était plus juste, en effet.
Les jolies fleurs abritèrent, enca­

drèrent, en quelque sorte ,les statuet­
tes en montre qui n’en paraissaient 
que plus gracieuses.

Des passants s’arrêtaient surpris.
L’un même entra demander le prix 

de l’un des modèles.
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bon chercher son inspiration ailleurs 
que dans les êtres qu’on aime le 
mieux? Pourtant, si vous y tenez...

— Du tout, du tout, monsieur Cé- 
zille, faites à votre guise.

— Ne serait-elle pas bien jolie, ma 
mignone, dans l’attitude de grâce 
que vous m'indiquiez tout à l’heure,

dés, la pauvre chère enfant, à aller 
faire en ville des journées de linge­
rie, des journées bien fatigantes et 
pour peu d’argent. Sans compter 
qu’elle n’est pas forte...

— Je l'ai bien vu, monsieur Cézille, 
et il ne faut pas quelle continue. Vous 
avez besoin d'elle. Avec les comman-

e

Mita “asica ceace

====.
Des passants s’arrêtaient surpris.

assise, rêveuse, avec ces fleurs sur les 
genoux?

— Ce serait bien joli, en effet.
Bernard avait fait cette réponse 

gravement, tout pénétré de cette évo­
cation charmante de Luce au milieu 
des fleurs.

Justement, à cet instant même, re­
venant de son travail, elle s'était ar-

des certaines que je vais vous procu­
rer vous aurez vite fait de gagner assez 
pour vivre gentiment à deux et même 
pour payer le cachet d'un modèle de 
choix.

— Un modèle.! c’est vrai, fit le vieil­
lard tout contrit. Hélas! je n’ai ja­
mais pris que ma fille pour modèle. 
Autrefois, c'était ma femme. A quoi
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— Je m’appelle Bernard simple­
ment.

J’ai quelques rentes qui me permet­
tent de vivre à loisir. Pour le reste, je 
n’ai pas d’histoire.

Tandis qu’il prononçait ces derniers 
mots, son regard croisa celui de Luce,

rêtée sur le seuil du magasin, surpri­
se de ces roses.

Cézille courut à elle, joyeux.
— Regarde, Luce, regarde, mon en­

fant, ce que monsieur nous a apporté. 
Il veut que je me mette tout de suite 
à une grande oeuvre, une oeuvre qu’il
destine à un haut personnage, et qui qui, de son côté s’était fixé sur lui.

On aurait dit qu’elle comprenait un 
peu.

Le coeur des femmes a de ces ins­
tincts.

Elle devait se douter, qu’il y avait 
dans cette intervention merveilleuse, 
dans ces commandes inespérées, dans 
ces fleurs trop belles, quelque tou­
chant geste de charité.

Et il ne fallait pas qu’elle comprit, 
qu’elle entrevît même le pieux men­
songe.

Qu’il fût charitable ou magique, le 
geste de Bernard devait demeurer 
ignoré.

A tout prix, aux yeux de Luce com­
me aux yeux de Cézille. sous peine de 
déchaîner une pire désillusion, il était 
indispensable de ne pas se trahir.

Du reste, si la tâche qu’il avait en­
treprise auprès du vieux sculpteur 
était attendrissante, il y avait aussi 
beaucoup à faire pour Luce.

Sa vie à elle, — c’était visible, — 
était gâchée.

La détresse et la solitude lui avaient 
ruiné la santé.

Ses joues creuses, son teint trop 
pâle disaient l’anémie, envahissante, 
l'anémie cette triste maladie de celles 
qui ne sont pas heureuses.

Après s’être tuée de travail à des 
besognes mal payées, elle avait le soir, 
en rentrant, le douloureux spectacle 
de son pauvre père, chaque jour plus 
découragé.

Quel espoir pouvait-elle avoir per­
sonnellement dans l’existence?

sera en marbre blanc... une oeuvre 
où je pourrai donner ma mesure, où 
on verra ce dont le père Cézille est en­
core capable.

La jeune fille avait rougi sous l’é­
motion de cette nouvelle.

Elle avait bien été touchée, la veille, 
par la bonté de ce visiteur qui témoi­
gnait de l’intérêt à son père.

Mais elle ne pensait pas qu’il re­
viendrait, que sa sollicitude pourrait 
donner de pareilles marques d’intérêt.

— Et sais-tu, mignonne, cette sta­
tue-là, qui représentera une jeune 
femme, symbolique, assise dans une 
attitude de contemplation, avec une 
gerbe de fleurs sur les genoux, je veux 
que ce soit toi qui me la poses. Mais 
j’y songe... Bien que je travaille 
vite, il va falloir pas mal de jours. Et 
les fleurs se fanent vite.

Bernard riait de cette confidence 
naïve.

— Evidemment, monsieur Cézille, 
mais ne vous inquiétez pas de cela. Les 
roses sont mes amies, je vous l’ai dit. 
Je les remplacerai à mesure. Quand 
commençons-nous?

— Quand vous voudrez, monsieur. 
A propos, je ne me souviens pas de 
votre nom. Excusez ma pauvre cabo­
che trop vieille. Est-ce absurde! Vous 
arrivez chez moi comme dans un con­
te de fées, ma parole. Non seulement 
vous devenez mon client, mais je sens 
que vous devenez aussi mon ami, Et 
c’est à peine si je sais votre nom.
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Cependant, elle craignait de déso­
bliger M. Bernard, dont elle ignorait 
les opinions.

— Allons! à demain, monsieur Gé- 
zille! A demain, mademoiselle Lucel 
Si vous voulez bien, nous commence­
rons à travailler. Je dis “nous”, com­
me si c’était moi qui allait me mettre 
à l'ouvrage....

— Ce sera, en effet, votre oeuvre à 
vous aussi. Car vous avez été mon bon 
génie.

Ils prirent congé.
Lorsque Bernard fut parti, de la 

maison proche, le fleuriste fameux, 
qui habitait à quelques pas de Cézille, 
arriva, inquiet:

— Dites donc, voisin, vous n’allez 
pas vous mettre à vendre des roses, je 
pense. Celles qui sont dans votre vi­
trine sont de toute beauté.

— Non, fit Luce en riant. Ce ne sont 
pas des fleurs à vendre.

— Des fleurs à fiançailles, peut- 
être, fit-il goguenard.

La jeune fille devint très rouge.
— Non, voisin, riposta-t-elle. Ce 

sont des fleurs qui vont inspirer mon 
père, voilà tout!

Bernard sentait que la dernière joie 
de cette jeune fille était la foi qu’elle 
gardait envers le talent de son père.

Elle y croyait peut-être davantage 
que Cézille lui-même.

Et lorsqu’on complimentait celui- 
ci, ainsi que Bernard l’avait fait plu­
sieurs fois déjà, devant elle, une flam­
me brillait dans ses yeux.

— Oui, répétait-elle, s’il avait le 
temps! Si on lui permettait de donner 
sa mesure!

“+

•1
— Rassurez-vous. mademoiselle Lu­

ce, il va l'avoir. Ce serait trop dom­
mage pour l'art qu'un aussi réel artis­
te ne soit pas connu. Nous y parvien­
drons. C’est moi qui vous le dis. Nous 
y parviendrons, avec l'aide de Dieu.

— Ou du diable! Du Diable plutôt, 
fit le sculpteur, qui avait entendu. 
Voyez-vous, monsieur Bernard, le dia­
ble est encore le seul avec lequel dans 
l’autre monde, je ne sois pas brouillé. 
N’est-ce pas, Luce, que lu penses com­
me moi.

Luce ne répondit pas, gênée.
Evidemment, elle aussi, avait été un 

peu conquise, à la longue, par les idées 
de son époque, idées de scepticisme et 
de révolte. Elle ne les déniait pas pour 
faire plaisir à son père, bien qu’elle ne 
les partageât pas autant que lui.

Mais, tout de même, ces idées 
avaient fait leur besogne malsaine 
dans son coeur meurtri.

VI

Jamais la petite boutique du quai 
d'Orléans n'avait connu pareil mou- 
vement, pareil va-et-vient de visi­
teurs,. pareil commerce.

— C’est admirable, disait Cézille, 
comme les affaires marchent, cette 
année! De tous côtés, pourtant, l’on se 
plaint. Et moi je n’ai jamais été si 
content! Encore deux de mes derniers 
modèles qu’on est venu m'acheter tout 
à l’heure — je ne sais pas qui — pour 
un amateur du Marais, à ce quon m’a 
dit. et qui aurait entendu parler de 
mon talent. Je gage que c’est encore
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cet excellent M. Bernard qui m’a por- — 11 a raison. La seule chose que 
lé chance, n'est-ce pas, Luce? je critiquerais en lui, quoique au fond,

— Il me semble aussi, mon père! ce soit son affaire, c’est qu’il ne par- 
■ — La chance, ajouta Gézille en se tage pas mes idées sur la religion, mon 

frottant les mains, c’est comme cer- scepticisme, ma révolte contre le tro- 
taines trop lourdes voitures. Il faut les ne et contre l’autel. 11 a lu pourtant 
mettre en route. Et quand on les a comme moi les bons livres, il sait le 
mises en route une bonne fois, ça mar- formidable mouvement qui se prépa- 

• che tout seul. 11 en a été ainsi pour re.
moi. Gomme j'ai eu raison, tout de —- Gela le regarde, père! Chacun
même, de te faire cesser ton travail n’est pas forcé de penser comme toi.

Dis “comme nous", mon enfant!qui te tuait les yeux. En avais-tu une 
pauvre mine pâle? Tandis que déjà 
tu commences à reprendre un peu 
meilleure figure. Et puis, tu parais si 
contente!

— Oui, bien contente, mon père!
— As-tu monté du sous-sol ce qui 

reste de mes anciens modèle? Nous al­
lons en manquer si ça continue. Ce 
sera-t-il vendu, ton cher portrait? Car 
c'est ton portrait qu’évoque chaque 
image. O mon cher petit modèle! tu

P’.

0)0.

as été ma seule inspiration. Et tu vas 
l’être encore, et ce sera pour le grand 
coup. Tu vas voir, Luce, tu vas 
Voir ce dont je suis encore capable. Tu 
vas voir le succès. D’autant plus que M 
Bernard m’a assuré que l’oeuvre serait 
en bonnes mains. Un mystère tou­
jours! Une surprise! Je suis sûr qu'il 
a de hautes relations, qu’il fera parler 
de moi dans les gazettes. Ah! le char­
mant homme ah! le délicieux ami, car 
il est notre ami, n’est-ce pas, Luce?

— Oui, père, un ami bien vrai!
— Et si simple, si bon garçon! On 

est à l’aise tout de suite avec lui. Sans 
compter qu’il s'y connaît en sculpture. 
On sent que ce qu’il aime, ce ne sont 
pas les oeuvres lourdes, massives, 
mais l’inspiration délicate, légère, 
comme la mienne.

— As-tu remarqué, père avec quel visite coutumière, il trouvera la ma- 
enthousiasme aussi il parle des fleurs? quette à peu près finie. N’oublie pas, 

& visiblement la passion des roses. père, de retoucher le mouvement du

La jeune fille se taisait, Soucieuse.
Peut-être pour écarter un sujet 

qui lui était pénible, elle revint aux 
mérites de M. Bernard et, ce qui était 
plus sûr, aux mérites de son cher père:

— Notre ami n’aura pas à se plain­
dre, car ton oeuvre est remarquable. 
On peut s’en rendre compte déjà, et 
je n’aurai pas beaucoup de poses à te 
donner. Tu as travaillé vite, comme 
si tu avais vingt ans. Quand, tout à 
l'heure, M. Bernard va venir faire sa
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bras gauche. Il n’est pas tout à fait 
aussi bien qu'il pourrait être...

Mais Cézille suivait son idée:
— Il y viendra à mes idées révo­

lutionnaires! Il y viendra. Il faut qu’il 
y vienne! Nous nous en chargerons. Ce 
sera pour moi un moyen de payer ma 
dette de reconnaissance envers lui! 
Ainsi, il se trompe terriblement sur le 
compte du roi, ce tyran, cet ennemi 
des libertés, marié à cette Autrichien­
ne qui mène la France à la mine. Béni 
soit celui qui nous en débarrassera!

— Parle bas, père! parle bas!
— Tu as raison, il y a souvent des 

policiers qui rôdent. Les rues ne sont 
plus sûres.

— Mais comme M. Bernard est en 
retard aujourd'hui, lui si ponctuel.

— Il m’avait parlé d'une petite 
course qu’il avait à faire du côté des 
Tuileries. Il m a promis pourtant de 
ne pas manquer une seule des séances 
de pose, heureux de voir l’oeuvre qu'il 
attend sortir de mes mains, de trouver 
dans ma façon de travailler d’utiles 
leçons. Pour un peu, il mordrait lui- 
même à la sculpture, et je crois que 
j'aurais vite fait de le former.

— Parfaitement ! j’y mordrai, mon 
bon Cézille. fit Bernard Lantry, qui ve­
nait, en entrant, d’entendre cette der­
nière phrase. Il n’est même pas impos­
sible que je vous demande des leçons. 
Voyez-vous cela: élève du maître Cé­
zille. Voilà qui sonnerait bien...

— Hé! hé! monsieur Bernard, vous 
ne seriez pas le premier! N’est-ce pas 
Luce? Un jour, wn gamin de notre 
pays. Firmin Rodier, est venu nous de­
mander un peu d'aide. 11 était gentil, 
ce petit, et doué. J'ai vu cela tout de 
suite, moi. vous comprenez. Long- 
temps je lui ai donné des leçons, jus­
qu'à ce qu'il fût capable de marcher 
tout seul. Il a exposé à la dernière

Exposition du Louvre. Une riche na- 
lure, allez, comme était la mienne à 
son âge et dont je suis fier d’avoir tiré 
parti.

Bernard n'écoutait plus qu’à demi.
Avec précaution, il avait développé 

les linges humides qui recouvraient la 
maquette presque achevée.

Et luce était venue près de lui, vou­
lant saisir son impression.

— Comme c’est ressemblant, fit-il 
simplement.

La jeune fille baissa la tête, un peu 
confuse.

— Oui, c’est tout à fait vous, ma­
demoiselle Luce, et ce geste empreint 
à la fois de douceur et de mélancolie, 
il me semble que c'est votre caractère 
qui se reflète là!

Comme c'est ressemblant.

— Mon caractère! Vous le connais- 
sez donc?

— Sans nul doute. Vos yeux vous 
expliquent tout entière, telle que vous 
êtes, sensible et bonne, mais délicate, 
une fleur qui a besoin de soleil, ainsi 
que mes roses. Vous ne livrez pas 
beaucoup vos pensées, car je ne suis 
qu'un ami trop nouveau encore dans 
votre vie, mais je vous sens simple et 
franche. Et puis vous aimez profon­
dément votre père, ce qui est très bien. 
Vous avez foi en lui. Vous êtes la poé­
sie consolante de sa vie qui fut amère.
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Tout cela est facile a lire dans vos 
yeux.

Le ton de Bernard s’était fait grave 
en parlant ainsi.

Luce le regardait, sans gêne main­
tenant, contente d’être comprise par 
lui telle qu'elle était.

Ce ton de cordialité, de sincérité 
affectueuse la mettait à l'aise. Elle 
sentait en lui un ami véritable, un ami 
dont la venue était toujours désirée, 
toujours fêtée.

-Te suis trop heureux aujourd’hui 
s'écria Cézille. Comme voilà le dernier 
jour de pose, nous allons auparavant 
trinquer. C’est l’usage. Donne-moi la 
chandelle, Luce. J’ai en bas encore, 
dans un coin, une vieille bouteille du 
temps de défunte tamère. Ah! la pau­
vre femme!... Je vais descendre. Toi, 
fillette, vas au coin de la rue, chez le 
confiseur, chercher quelques friandi­
ses et des meilleures, pour accompa­
gner le vieux vin. Ne refusez pas, 
monsieur Bernard. D’ailleurs, j’ai be- 
soin de vous. Puisque vous devez être 
mon élève, vous garderez le magasin 
en notre absence. Et, s'il se présente 
quelque acheteur, faites-lui l’éloge de 
votre maître.

— Comptez sur moi.
— Tiens, Luce, voici l'argent. Dé­

pêche-toi. Vous me direz ce que vous 
pensez de mon vin, monsieur Bernard, 
c’est ni plus ni moins que du Mosca- 
tel !

Et U descendit.

Bernard Lantry demeura seul dans 
le magasin, appuyé contre la porte, rê­
veur.

Cette amitié du vieux sculpteur 
l’émouvait, lui faisant comme chaud 
au coeur.

En sa vie si seule, en face seulement 
de ses fleurs et de ses écrits, il était 
déshabitué de toute famille.

Celle-ci qui se présentait à lui, cor­
diale. affectueuse, reconnaissante, l'at­
tirait.

Le généreux projet que, dans une 
fantaisie de poète, il avait formé et 
commencé à réaliser, il se sentait heu­
reux de la poursuivre, de le mener 
jusqu'au bout, coûte que coûte, mais 
par amitié maintenant pour cet artiste 
incompris et pour sa fille si tendre, si 
méritante, plus encore que comme un 
conte bleu, n'ayant d’autre raison 
d’être que d'être un conte bleu...

Mais, obstinément, la pensée de 
Bernard allait non pas tant vers Ce- 
zille que vers Luce.

Cézille n’était, au fond, qu'un pau­
vre homme, au soir de sa vie, auquel 
on pouvait donner seulement un peu 
d'illusion.

Tandis que Luce, au. seuil de la vie, 
avait encore le temps d’être heureuse 
vraiment.

Et ne fallait-il pas que la magique 
aventure que Bernard avait si délica­
tement imaginée lui permit d’édifier 
ce bonheur-là!

La besogne déjà était commencée.
La Luce d’aujourd’hui, souriante, 

pleine d'espoir. les yeux presque gais, 
n’était plus la Luce du premier jour 
où il était venu dans la boutique dé­
serte du sculpteur.

Mais qu’est cela?

Deux hommes, deux inconnus, sont 
devant la porte, semblant se consul­
ter du regard, chercher quelqu'un, hé­
siter un peu.

as
Ce ne sont pas deux passants ordi­

naires.
Ils ont de grands manteaux sous les­

quels on devine des épées.
A travers la glaée du magasin, ils 

ont aperçu Bernard et fait un signe 
entre eux.
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Bernard s’est, redressé, décontenan­
cé, ne sachant que croire.

Lui qui vit si tranquille, à l’abri de 
toutes les complications!

— Mais, messieurs, riposte-t-il, je 
ne vous connais pas. Savez-vous qui je 
suis? Et qui êtes-vous?

A cette phrase, le front de Cézille 
s’est plissé.

Au fait, il ne connaît même pas le 
nom de son ami, d’autre nom que celui 
de "Monsieur Bernard”. Il n’a pas de 
renseignement sur sa vie privée un 
peu mystérieuse. Quoi! y aurait-il 
dans cette vie quelque drame sombre 
ou pénible?

Son coeur s’est affreusement serré 
à cette pensée, car Bernard est pour 
lui, pour Luce aussi, un ami véritable, 
qu’ils aiment comme s’il était de la 
famille.

Une telle supposition est impossi­
ble.

Mais que croire alors?
—- Je vous en prie, monsieur, répè­

te l’homme qui a déjà parlé. Ne con­
trevenez pas à notre injonction. Il est 
nécessaire que vous nous suiviez. Le 
mieux est de la faire de bonne volon­
té, sans être remarqué. Je vous le ré­
pète, nous avons des ordres formels.

— Mais de qui? s’écrie Bernard, 
cette fois tout à fait courroucé par une 
telle mésaventure, aussi inattendue, 
aussi vexante, aussi injustifiée.

— Oui, un ordre de qui? insiste Cé­
zille.

— Un ordre de Sa Majesté, fait 
l’homme. Venez, monsieur!

Et sans qu’il ait le temps d’en de­
mander davantage, de s’expliquer, de 
protester, les deux inconnus ont dou­
cement poussé Bernard vers la porte.

Ils l’ont fait sans violence, presque 
avec respect.

C’est lui certainement qu’ils cher- 
client. L'un d'eux même le montre à 
l’autre du doigt.

Que veulent-ils?
Cézille, justement, remonte de la 

cave, son Moscatel à la main, en une 
vieille bouteille qu’il tient avec pré- 
cautions.

Luce aussi débouche d’une rue pro­
chaine du coin du quai, portant un pa­
quet de friandises.

Tous deux ont aperçu les deux hom­
mes et les regardent faire avec mé­
fiance.

Ce 
sûr.

ne sont pas des clients, à coup
1

g

Ils ont de grands manteaux sous lesquels on 
devine des épées.

Les voilà qui délibèrent, franchis- 
sant le seuil.

Cézille est tout bouleversé. Luce 
hâte le pas.

Que vont-ils faire?
L'un des deux, le plus âgé. le plus 

important, s'adresse directement à 
Bernard:

— Excusez-moi, monsieur, fait-il 
avec correction, mais d’un ton qui est 
sans réplique, j’ai ordre de vous prier 
respectueusement de -nous suivre.

Les suivre! Grand Dieu! Mais où 
cela?

Cette façon impérative de parler, 
de dire: "J’ai ordre"! Quel est cet im­
broglio?
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gazelles. La police sévit de tous co- 
tés. Les lettres de cachet sont déli­
vrées à propos de rien et les prisons 
d’Etat sont pleines de monde. Le nou- 
veau ministre. M. de Breteuil, sous son 
air patenôtre, est plus dangereux en­
core que M. de Calonne, son prédé- 
cesseur. M. Bernard ne nous a-t-il pas 
laissé entendre ces jours-ci qu’il écri­
vait. qu'il composait des livres? Ja­
mais il ne nous en a montré. Pour moi, 
ce sont des livres dangereux, contre le 
Gouvernement. Le pauvre ami! le pau­
vre ami!

Car Cézille s'était arrêté à cet idée 
attendrissante que Bernard, malgré

Et Bernard a eu à peine le temps de 
balbutier au sculpteur:

- Excusez-moi! Je vous jure que 
je ne comprends rien.

Et il a disparu déjà au tournant du 
quai.

Cézille comprend encore moins que 
lui.

Il s'est affalé sur un siège, sa bou­
teille de Moscatel à la main, devant 
Luce, stupéfaite aussi et qui a les lar­
mes aux yeux.

Le départ de leur ami, mais n’est-ce 
pas pour eux la fin de tout, le recom­
mencement.de l'existence ancienne, 
ville et désolée.

Depuis qu'il était mêlé à leur vie, qu’il n’en eût pas l'air. partageait ses 
on aurait dit que, par quelque puis- idées, était un héros de la grande cau- 
sauce magique, il l'avait ensoleillée. se révolutionnaire pour laquelle il 

Qu'allaient-ils devenir, sans lui, s’enthousiasmait.
maintenant? , Lui aussi, allait être une victime du

Ce chef-d’oeuvre sur lequel Cézille tyran.
comptait tant, qui devait avoir une si Tout de même, comme c'était dom-
brillante destinée, allait-il lui rester mage!
pour compte, maintenant que Bernard Et désespérément, devant la bou- 

. était arrêté? teille de Moscatel qui n’allait pas être
Car, c'était incontestable: il s'agis- débouchée, devant ces confiseries

sait bien d'une arrestation.
11 n'y avait pas à essayer de s'illu­

sionner.
— Ces égards, père fit remarquer 

Luce, ces égards pourtant que ces 
hommes lui ont témoignés. Ces mots 
qu'ils ont dit: "Je vous prie respec- 

tueusement!"

— Je te l'ai toujours dit, ma pauvre 
enfant ; M. Bernard doit être un per­
sonnage important, très important, 
qui ne lient pas à se faire connaître. 
Tu le vois bien. Chez nous-mêmes, il 
parle peu de lui. J'ai idée, moi. qu'il 
y a de la politique là-dessous, un com­
plot peut-être, auquel, bien qu'il n'ait 
pas l'air d'avoir des idées révolution­
naires, il est affilié. On ne parle plus 
que de complots maintenant dans les

auxquelles personne ne toucherait, 
Luce et son père répétaient la rage au 
coeur:

— Par ordre de Sa Majesté!

VII

Lorsque Bernard Lantry se rendît 
compte qu’il n'y avait pas à résister à 
l’ordre mystérieux mais impératif de 

-ceé deux hommes, il se laissa faire do­
cilement.

Il était visible, d'ailleurs, qu'ils lui 
témoignaient des égards.

N’ayant absolument rien à se re­
procher. il n’était pas inquiet sur son 
sort.

Le plus probable était qu'il y avait 
au fond de cette aventure une grossiè­
re méprise.

---@4 ---
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11 était impossible qu'il ne trouvât 
pas quelqu'un devant qui s’expliquer, 
donner de justes alibis, faciles à con­
trôler.

Morellet lui-même, le pépiniériste 
royal, puisqu'il s'agissait d'un ordre 
royal, saurait bien dire ce qu'il pen­
sait de Bernard Lantry, l’homme le 
plus paisible, le plus inoffensif qui fût 
au monde.

D’ailleurs, quand il se nommerait, 
quand il fournirait des prouves de son 
identité, son seul nom, la seule répu­
tation que ses livres lui avaient don­
née et qu’on connaissait bien, si l’on 
ne connaissait guère sa personne, suf­
firaient à le justifier.

En vain il repassait dans son souve­
nir les moindres faits de la journée:

Gomme d’habitude il avait pris le 
coche pour Paris, après avoir travaillé 
dès le matin.

Au lieu de descendre, ainsi que les 
autres fois, au parvis Notre-Dame, il 
était descendu à un stationnement 
plus tôt, afin de se rendre à pied jus­
qu’au palais des Tuileries où se trou­
vait en ce moment la Reine.

Gomme on était en pleine saison des 
roses, c’était, en effet, le jour où il 
avait été porter à Marie-Antoinette 
son tribut annuel de lleurs embau­
mées.

Mais ce n’était là que le geste banal 
et inoffensif d’un sujet fidèle, le geste 
qu’il faisait depuis des années.

Cette humble démarche ne pouvait 
avoir rien de commun avec l’arresta­
tion présente.

Tout au plus sa venue à la grille du 
palais avait-elle coïncidé avec la ve­
nue à la grille de quelque autre per­
sonne avec laquelle on l’aurait ensuite 
confondu.

Bernard ne cherchait même pas de 
ce côté.

Il savait qu’en ces temps troublés 
les lettres de cachet étaient fréquen­
tes, surtout pour délit d’opinion. On 
vous soupçonnait pour un rien. On 
vous jetait trop souvent à la Bastille 
pour une simple conversation enten­
due.

Et Bernard se demandait si la mai­
son du père Gézille n’était pas, par ha­
sard surveillée.

Le vieux sculpteur ne se gênait 
pas pour maudire le Gouvernement, 
pour 1 accuser des plus noirs méfaits. 
Il le proclamait à qui voulait l’enten­
dre, si haut que bien souvent on pou­
vait, de la rue, distinguer les éclats de 
sa voix.

Cette boutique déserte, sans visi­
teurs, avait pu attirer la méfiance de la 
police.

Et lorsqu'on y avait vu venir, à date 
régulière, ce personnage nouveau dont 
la présence n’était justifiée par rien, 
les soupçons avaient pu s’augmenter. 
On avait pu le prendre pour un cons­
pirateur dangereux, plus dangereux 
que Gézille, trop vieux.

— Où me menez-vous, messieurs? 
demandait Bernard.

Les deux hommes s'étaient engagés 
avec lui le long de la Seine, mais du 
côté opposé à l’église Notre-Dame.

Il s’efforça de plaisanter.
— - Ce n’est pas à la Bastille, tout de 

même. Nous lui tournons le dos!

Un des énigmatiques personnages 
répondit :

— Vous allez être fixé dans un ins­
tant, car nous arrivons.

— Comment! Déjà?

Ils avaient pris sur la droite, par de 
petites rues tortueuses, la rue des La­
vandières-Sainte-Opportune, la rue 
des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, la rue des Apôtres.
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Un grand bâtiment tout à coup pa­
rut, devant lequel se tenaient les sol­
dats d’un corps de garde.

Bernard reconnut les communs du 
palais des Tuileries situés à l’arrière

A la fin, Bernard fut introduit dans 
un petit salon blanc, merveilleusement 
meublé, celui-là.

Tout y était de pur style.
Les étagères étaient surchargées de 

et par lesquels on n’avait pas coutume bibelots somptueux, les soies des ten-
d’entrer. C’était là que logeait toute 
la domesticité de la Cour lorsque, 
comme à présent, les souverains se. 
trouvaient au palais.

Le factionnaire laissa passer sans 
rien dire les trois hommes.

Alors les suppositions de Bernard se 
précisèrent. Il devait être mené de­
vant l'officier de police du palais, à la 
suite très certainement d’une méprise, 
et cette mesure avait un indiscutable 
caractère de gravité.

Il s’agissait bien d’une arrestation.
Bernard se laissait guider,. traver­

sant sous la conduite des gardiens 
d’interminables corridors, des cours, 
des pièces fort luxueuses où des gens 
allaient et venaient, qui le regardaient 
au passage.

Il y avait des domestiques en livrée, 
très affairés.

Il y avait aussi des employés qui 
écrivaient sur des tables, et des offi­
ciers, beaucoup d’officiers de la mai­
son du roi.

— Enfin! que.veut dire tout, ceci, 
messieurs? insistait Bernard.

Les deux hommes demeuraient tou­
jours silencieux, lui faisant signe de 
les suivre dans le dédale des apparte­
ments.

Mais à mesure qu’ils avançaient, les 
pièces se faisaient plus belles, plus or­
nées de meubles de luxe, de tableaux 
de prix, de même que les gens se fai-

tures paraissaient riches et de teintes 
délicieuses. C’était à la fois intime, 
luxueux et charmant. La fenêtre don­
nait sur les pelouses des jardins et on 
voyait les suisses de la garde d’hon­
neur se promener dans les allées, l’ar­
me au bras.

— Veuillez attendre ici, monsieur, 
fut-il ordonné à Bernard.

Et les deux inconnus se retirèrent.
Pour le coup, Lantry n’y compre­

nait plus rien. Un peu de son inquié­
tude s’était dissipée, car cette prome­
nade dans le palais, pour arriver à 
échoir dans ce salon princier, ne res­
semblait pas à un interrogatoire de 
police.

Mais une crainte d’un autre genre 
l’envahissait, tout en achevant de le 
dérouter.

Il pressentait qu’il allait se trouver 
en présence de quelque haut person­
nage, peut-être de M. de Breteuil, dont 
on parlait tant et dont les ennemis de 
la royauté disaient tant de mal.

Un bruit de pas...
Une serrure qui joue...
Dieu!... Quelle vision soudaine!
La reine!...
C’était la reine en personne, et toute 

seule.
Dans l’encadrement de la porte bas­

se, Marie-Antoinette souriait, amusée 
de la mine décontenancée que faisait 
Bernard, gêné, confus, navré, pour 
toutes les raisons du monde, de se 
trouver ainsi, à l’improviste, en de­
hors de toute étiquette devant sa sou­
veraine.

saient plus rares.
Çà et là, seulement, quelque officier 

de service
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Eperdu, bouleversé, il ne songeait 
même pas à s’incliner.

Et une glace, pour achever de le dé­
soler, lui renvoya son image, sa pau­
vre figure déconfite, aux traits disgra­
cieux.

La reine de France! devant lui! en 
tête à tête!

Et si belle, si vraiment belle avec 
ses yeux bleus, sa figure longue et un 
peu hautaine, mais si empreinte de 
grâce.

Elle avait à la main un riche éven­
tail fermé.

Dun geste de cet éventail, elle indi­
qua un fauteuil.

nées, fidèlement, à pareille époque, 
que je sois dans un palais ou dans un 
autre, je reçois dun inconnu, qui la 
remet pour moi au soldat de garde de­
vant la grille, une gerbe de roses com­
me il n’y en a pas de plus belles en 
France. J’aime infiniment ces fleurs. 
Je leur trouve une poésie incompara­
ble. C’est donc pour moi un délicat 
plaisir, et l’anonymat de ce geste m’a 
touchée. Il m’a plu de remercier cet 
inconnu, de le remercier même à son 
corps défendant, et le seul moyen était 
de le faire suivre pour me l’amener de 
vive force.
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C’était la Reine...

Bernard s'y assit. Mais il sentait que. 
ses jambes étaient sans force, que tout 
son être s’effondrait.

■— J’ai eu, monsieur, fit Marie-An­
toinette, d’une voix douce, la fantaisie 
de vous connaître... Oui, c’est bien 
une fantaisie. Excusez-la, si la façon 
vous a peut-être un peu blessé. Je 
soupçonne que vous croyiez que ces 
messieurs qui vous ont cueilli tout à 
l’heure vous menaient à la Bastille. 
Ils vous menaient devant moi, voilà 
tout. Mais je ne voulais pas que vous 
fussiez prévenu. Depuis plusieurs an-

Bernard était stupéfait et, en mê­
me temps, délicieusement ému.

Quoi! c’était là le seul secret de son 
arrestation!

Cette offrande toute naturelle, tout 
instinctive, qu’il faisait chaque année, 
valait-elle donc pareil remerciement, 
pareil honneur?

Hélas! dans le trouble immense où 
il était, il ne savait que répondre. Il 
avait peur d’être grotesque.

Marie-Antoinette comprenait ce 
trouble.
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Doucement, comme pour lui venir 
en aide, elle lui demanda avec sollici­
tude:

— Vous vendez peut-être des 
fleurs, de votre métier?

— Non, Majesté, répondit-il d’une 
voix mal assurée encore. Je les cul­
tive parce que je les aime avec pas­
sion. Elles sont pour moi une sorte 
d'art, très personnel, qui me console 
et qui m’inspire. ,

— Que faites-vous donc dans la 
vie? demanda encore la reine.

— Je n’en ai jamais offert qu’à l’au­
tel de Notre-Dame, qu’à votre Majesté 
cl qu'à...

La reine le voyant un peu hésitant, 
lui dit en souriant:

— A celle que vous aimez.
Bernard aurait voulu répondre, 

s’expliquer.
Cette phrase de Marie-Antoinette, 

malgré tout l’imprévu de la rencontre, 
tout le bouleversement que causait en 
lui cet entretien inattendu, lui avait 
été comme un coup au coeur.

“Celle que vous aimez...”
Pour dire ces quatre mots, la voix 

de la reine semblait s’être faite plus 
douce, son sourire plus bienveillant.

Que pouvait-il répondre?
Ne venait-elle pas, avec sa bonne 

grâce souveraine, de lui révéler à lui- 
même sa pensée intime, le sentiment 
qu’il ne voulait pas s’avouer, le secret 
de son attachement pour le vieux 
sculpteur, la raison vraie de ses visi­
tes?

Car ce n'était pas, quelque effort 
qu'il fît pour se le persuader, ses mé­
diocres sculptures qui l’attiraient.

Il était trop tard, en réalité, pour 
que le vieux Cézille pût donner sa me­
sure; son talent était trop gâché pour 
qu’il réalisât un chef-d’oeuvre.

Tout au plus pouvait-on lui en don­
ner une fois l’illusion.

Tandis que la pâle et blonde sil- 
houette de Luce, sa triste jeunesse 
étiolée l’avaient attendri, lui surtout 
qui avait toujours vécu dans la solitu­
de.

Il avait deviné sa nature charmante 
et droite, sa sensibilité délicate.

Il avait trouvé dans sa compagnie 
gracieuse et cordiale une sorte de ré­
confort dont il avait, lui aussi, besoin.

O

Une glace lui renvoya son image, sa pauvre 

‘gure.

Bernard, cette fois, fièrement, re­
prenant son assurance répondit:

■ — J'écris des contes bleus.
Et elle eut cette riposte qui lui alla 

droit au coeur, car il comprit que ses 
chers livres pour les enfants étaient 
connus même de la reine de France.

— Alors, monsieur, vous devez être 
Bernard Lantry. Et je vous félicite.

— Mais, continua Marie-Antoinet­
te. comme si la pensée de ces roses 
s'obstinait en elle, vous donnez bien à 
des gens de vos jolies fleurs, quelque­
fois?
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Depuis ses visiles quai d’Orléans, la 
vie de Bernard se trouvait comme en­
soleillée.

Elle avait un but, un but très doux.
Et ce but, qu'il ne s'avouait pas, 

qu'il n'osait pas s'avouer était moins 
de discuter philosophie ou sculpture 
avec Cézille que d’écouter l’âme frêle 
de Luce se confier un peu à lui.

D’un mot, Marie-Antoinette venait 
d'éclairer tout cela dans son coeur.

Elle était trop mûrie par la vie pour 
qu'il pût en être autrement.

Ne trouverait-elle pas en lui le 
compagnon sûr, le conseiller affec­
tueux et aussi l’artiste, que pouvait 
souhaiter la fille d’un artiste!

Ah! l'extraordinaire aventure, de 
plus en plus extraordinaire, de plus en 
plus merveilleuse, à mesure qu’elle se 
déroulait!

Il y avait une reine maintenant qui
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Marie-Antoinette venait d’éclairer tout cela dans son coeur.

Et, en l’éclairant, elle lui avait fait 
entrevoir l’avenir charmant d’un bon- 
eur possible.

Qui l’empêchait d’unir sa destinée 
celle de cette jeune fille?
Certes, il n’était plus jeune; certes, 

1 n’était pas séduisant, mais une fem- 
me comme elle ne pouvait considérer 
dans le mari de son choix que les qua- 
lités morales.

s’y trouvait mêlée, tout à fait comme 
dans les contes bleus.

Bernard sentait toutes ces pensées 
se heurter dans sa pauvre tête, confu- 
sément.

Il aurait voulu répondre, profiter de 
cette occasion unique au monde pour 
parler un peu lui aussi à sa souveraine.

Elle le regardait en souriant, com- 
prenant son trouble.
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Elle reprit:
— Vous m'avez fait plaisir, mon­

sieur, et vos jolies fleurs ne quitteront 
pas mes appartements avant qu’elles 
ne soient fanées. Je reçois bien des 
hommages, bien des cadeaux. Celui-là 
m'a été particulièrement agréable. 
Dites-vous bien à votre tour que, si 
quelque chose peut vous être agréable, 
qui soit en mon pouvoir de femme ou 
de reine, je vous l'accorderai bien vo­
lontiers. En attendant, je serai heu­
reuse que vous me fassiez tenir le por- 
trait de celle qui doit être votre fem­
me. Tout à l’heure, en voyant votre 
trouble, au mot que j'ai prononcé, j’ai 
compris qu'il y avait une femme qui 
occupait votre coeur. Et comme je 
vous sais un artiste et un homme loyal, 
je ne doute pas qu’elle ne soit digne 
do vous. Donc, faites-moi tenir cette 
image. Je la mettrai en bonne place 
et si. quelque jour, comme je vous le 
souhaite, Dieu permet cette union et 
la bénit, vous pourrez demander à la 
reine de France d'être la marraine de 
votre premier enfant.

Après un dernier sourire. Marie- 
Antoinette avait ouvert une petite por­
te et avait disparu.

Derrière Bernard, un valet de pied 
en grande tenue était entré aussitôt, 
prêt à le reconduire.

Et Lantry refit, parmi les salons do­
rés, les antichambres fastueuses et les 
bureaux, le chemin qu'il avait déjà 
parcouru en venant.

Mais il n’avait plus l'inquiétude de 
l’arrivée mystérieuse et forcée, sous la 
conduite d'hommes de police; si sur 
son passage il ne recevait maintenant 
que des marques de déférence, son 
trouble était plus grand peut-être en­
core. tant la phrase dite par la reine 
l’avait troublé.

Il sentait nettement que son bon­
heur était là où elle le lui avait indi­
qué, et il avait cette impression que 
cette reine allait être la magicienne de 
ce bonheur, de même qu’il était celui 
de Cézille.

Touchante riposte de la Providen­
ce!

Ce fut sans trop comprendre, com­
me dans un rêve, qu'il se retrouva 
dans la rue, tout à coup, devant Saint- 
Germain-l’Auxerrois.

Le grand air lui fit du bien.
Son émotion commençait à faire 

place à un grand calme, à une sorte 
d’apaisement dans sa tête en feu.

Il n’avait plus, suivant le souhait de 
Marie-Antoinette, que la pensée de 
cette union heureuse et qui serait bé­
nie de Dieu.

Douce vision!
Tout maintenant était lumineux 

dans son esprit et dans son coeur.
Il n’avait plus qu'à se laisser bercer 

jusqu'au bout par cet en chantement.
El il se hâta, pour aller bien vite 

retrouver ses amis, les rassurer, leur 
dire que rien de fâcheux n'était arrivé, 
au contraire.

Sans tarder ensuite, il se confierait, 
il dirait avec franchise ses sentiments 
et ses projets.

Mais il hésita... Il valait mieux, 
décidément ,ne pas préciser, ne rien 
expliquer, continuer d’abord le bon­
heur naissant de ce vieillard et de cet­
te enfant qui avaient été si malheu­
reux.

Il ne fallait pas que Cézille se dou­
tât du sortilège, du conte bleu où, s'il 
y avait une reine véritable, il y avait 
un magicien de complaisance.

N’était-il pas plus simple, plus logi­
que, de continuer la tâche entreprise, 
de laisser les événements eux-mêmes 
amener le trait d'union sentimental
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Cézille l’interrogeait avec inquié­
tude.

— Eh bien! qu’y a-t-il eu? que vous 
ont-ils fàit? Ce tyran, n'est-ce pas? 
Cet abominable tyran qui vous aura 
fait chercher noise par ses argousins?

Luce, plus inquiète encore, le re­
gardait, mais sans mot dire.

— Hé quoi! hé quoi! mes bons amis. 
Pourquoi vous tourmenter ? Rien de 
fâcheux ne m’est arrivé, tout au con­
traire... Ces messieurs avaient à me 
parler, en effet, de quelque chose que 
je voulais vous cacher, une surprise. 
Ils ont imaginé ce jeu absurde. Leur 
maladresse les a fait voir. Et puis, 
d'ailleurs, je ne veux pas tarder da­
vantage à vous dire ce dont il s'agit, 
car l’un et l’autre, j’en suis sûr, vous 
n’y serez pas indifférents...

— Vite, vite, parlez!
— A mon tour de vous intriguer un 

peu! D'abord, monsieur Cézille, je ne 
vois pas pourquoi il y a quelque chose 
de changé à votre programme. Ne de­
vions-nous pas trinquer ensemble! 
Vous m'aviez parlé, je crois, de cer­
tain vieux vin de Moscatel! Et Mlle 
Luce était partie en commission. J’ai 
une soif terrible, figurez-vous, et, si 
vous voulez, comme dans les grandes 
occasions, c’est le verre en main, à 
l'heure des toasts, que je vous appren­
drai la grande nouvelle.

— Une grande nouvelle?
— Ah! ma foi. oui, mademoiselle 

Luce, et je gage qu'elle vous réjouira.
Cézille était tout décontenancé, 

riant et pleurant en même temps.
Il était allé chercher le vin de Mos­

catel et préparait la table, tout de tra­
vers.

— Du calme, mon maître, du cal­
me...

— Verse vite dans les verres, mon 
enfant, verse vital •

qui serait, à la fin de la belle histoire, 
sa conclusion naturelle?

Et si, quelque jour, il était fatale­
ment nécessaire de prévenir au moins 
Luce de ce qui s’était passé, mieux va­
lait ne le faire que le plus tard possi­
ble, quand le temps aurait trempé de 
façon définitive son affection.

De la jolie aventure, de cette entre­
vue royale que rien ne pouvait prévoir, 
il ne devait, pour le moment retenir 
qu’une seule chose, c'était, avec la dé- 
licate promesse dune parrainage 
éventuel, le désir exprimé par Marie- 
Antoinette, de connaître les traits de 
celle qu’il aimait.

Et brusquement une idée, de génie 
peut-être, avait germé dans son cer­
veau.

Ne pouvait-il pas relier les deux 
chapitres de ce beau conte, les com- 
pléter l’un par l'autre, pour le plus 
grand bonheur commun et, en même 
temps que d’assurer l'union rêvée, 
combler de joie et de fierté le vieux 
Cézille.

Bernard, maintenant, avait son 
plan.

Il s'était ressaisi. Il se sentait bien 
maître de lui, bien en possession de ce 
qui allait être la suite de son rôle.

Sur le pas de la porte, Cézille et 
Luce attendaient, anxieux.

Du plus loin qu'ils aperçurent leur 
ami, ils firent des gestes d’appel.

Enfin, il revenait! Il n'avait pas été 
arrêté !

Il n'était pas le révolutionnaire 
compromis dans quelque tragique 
aventure qui pouvait payer de sa tête 
ses idées de révolte.

Bernard avait tout son sang-froid.
Il entra d'un pas assuré, d'un geste 

simple, comme si ce qui venait d’arri- 
ver était la chose la plus naturelle du, 
monde.
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Et quand le beau vin couleur du so­
leil eut rempli les trois coupes:

— Je propose, fit Bernard en riant, 
de vider mon verre à la santé de Sa 
Majesté.

— De Sa Majesté? Mais vous êtes 
fou!De ce tyran?

— Je n’ai pas parlé de ce tyran, 
monsieur Cézille, mais de la reine, de 
la reine Marie-Antoinette. Allons, trin­
quons, et d'enthousiasme!

Le ton était si chaleureux, si per­
suasif, que, d'un geste machinal, tout 
en ronchonnant, Cézille éleva son ver- 
re!

le. Eh! quoi! vous pleurez, mademoi­
selle Luce! Qu’y a-t-il là d’extraordi­
naire? Croyez-vous que les grands de 
ce monde ne sont pas au courant du 
mérite de ceux qui sont de nobles et 
vrais artistes, ainsi que l’est votre 
père! Tirez-en une juste fierté, mais 
ne vous en étonnez pas! Allons! encore 
un peu de Moscatel. Il est sublime. Et 
je ne vous cache pas que, parler à la 
reine de France, cela vous remue tout 
de même un peu et que l’on a besoin 
de se remettre le coeur d’aplomb. Eh 
bien ! monsieur Cézille, vous ne médi­
rez plus maintenant de Dieu et du roi. 
Le premier est bon. Il a voulu que vous 
ayez un peu de vrai bonheur qui com­
pense vos heures sombres. Et il a choi­
si le second, ou plutôt l'auguste fem­
me du second, pour réaliser ses des­
seins.

Le verre de Moscatel tremblait dans 
la main du sculpteur.

Il aurait voulu parler, mais des san­
glots d’émotion et aussi de joie lui ser­
raient la gorge.

Ah! oui. toutes ses révoltes contre 
la Providence et contre le pouvoir, 
toute sa mauvaise philosophie, tout 
son scepticisme s'étaient du coup en­
volés.

Il avait pris Luce dans ses bras et 
l'embrassait.

Elle, naïve et simple toujours, ne 
voyant là nulle magie, ne soupçonnant 
nul enchantement, se laissait aller à sa 
joie filiale, à la fierté qu'elle avait de 
son père, à qui l'on ne faisait que ren­
dre justice.

— Mon père chéri... Tu as tant de 
talent!

a — Maintenant, mon cher maître, 
apprenez que la personne amie à qui 
je destine l’oeuvre que vous êtes en 
train d'exécuter en marble blanc est 
tout simplement la reine de France. 
Elle l’attend. Il n’y a pas un quart 
d’heure, elle me l'a répété et elle lui 
fera place dans ses appartements.

La foudre fût tombée sur sa maison 
que Cézille ne serait pas davantage 
resté cloué de stupeur.

Il répétait en balbutiant:
— La reine de France!... la reine 

de France!...
— Elle-même, mon cher et digne 

ami. C’ast elle qui gardera sous ses 
yeux ce délicieux portrait de votre fil-

VIII

Pendant les longues visites qu’il fit 
à Cézille, tandis que celui-ci mettait 
la dernière main à son modèle de glai-
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pas, dans son travail si important, de 
préoccupations matérielles.

Du reste, Gézille était méconnaissa­
ble, tout à sa tâche, jamais assez satis­
fait, voulant toujours faire mieux, se 
corrigeant sans cesse.

La gaieté lui était revenue, et il fal­
lait le voir, en blouse d’atelier, pétris­
sant la glaise en chantant, comme 
dans son jeune temps.

— C'est Firmin, mon ancien élève 
qui serait surpris de voir ainsi son 
vieux maître, répétait-il.

Il aurait été fier de se montrer à lui 
au travail, plein de verdeur.

se, avant de la mettre au point dans le 
marbre, Bernard put réfléchir sur le 
grave projet qui était maintenant 
dans son coeur.

L’heure approchait où serait fait 
l’aveu qui allait modifier si profondé­
ment sa vie et lui apporter enfin la joie 
la plus sûre.

Mais, sur le seuil de ce bonheur, il 
avait de l'hésitation, presque peur.

Pourquoi? Il se l’expliquait mal.
Etait-il bien le compagnon qu’il fal­

lait à Luce?
Puis il chassait cette idée bien vite.
Ne sentait-il pas que ce serait avec 

un bonheur immense qu'elle accepte­
rait, qu’il n’avait qu'un mot à dire, 
qu’un signe à faire.

Cent fois il avait lu dans ses bons 
yeux francs rattachement sincère 
qu’elle avait pour lui, reconnaissante 
de tout ce qu’elle sentait qu'il avait 
fait.

Gent fois il avait compris que c’était 
entre eux, comme d’un commun ac­
cord, un même projet tacite, mais ir­
rémédiable.

Toutefois, il était préférable d’at­
tendre.

Gézille accepterait d'enthousiasme, 
habitué déjà à considérer Bernard ain­
si qu’un fils heureux de le mêler aux 
moindres actes de sa vie.

Toutefois, il était préférable d'at­
tendre l'époque où l’oeuvre, complè­
tement terminée, serait portée à la 
reine, et où, à la grande joie qu’au­
rait là le vieux sculpteur, pourrait se 
joindre la grande joie que cette union 
causerait à Luce.

Jusque-là, quelques semaines en­
core, il resterait le visiteur cordial et 
bon.

Par ses subterfuges délicats, il con­
tinuait d’assurer à Gézille la vente de 
ses derniers modèles, afin qu’il n’eût

©

Il avait pris Luce dans ses bras et l'embrassait.

L’oeuvre prenait excellente tournu­
re.

— C’est du bon, Gézille! disait-il en 
riant. Et ma cliente sera contente!

Ah! sa cliente! Il n’en parlait qu’a­
vec solennité, qu’avec mystère.

Il n’était pas donné à tout le monde 
de travailler pour la reine de France!

— Décidément, pensait Bernard, 
j’ai réussi dans mon entreprise!

Et il rentrait chez lui, joyeux de tant 
de.joie où il avait sa large part.

Lui aussi était méconnaissable, ra­
jeunissant, se faisant plus volontiers 
causant, ne prenant plus ses allures 
sauvages d'autrefois.

Mme Louvet en était tout interlo­
quée.

Un tel changement dans son loca­
taire n’était pas naturel.
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— Ma parole, maintenant, lui si in­
souciant. si négligé, il fait toilette!

Et ce qui l’intriguait le plus, c’était 
de le voir chaque jour emporter une 
gerbe nouvelle de roses.

Car Bernard avait eu pour Luce cet­
te attention de renouveler chaque jour 
les fleurs qui égayaient si bien l’hum­
ble magasin.

Et, lui qui avait soigné ses roses 
avec tant de précautions lorsqu’ils les 
cultivait égoïstement, pour "l'art", re­
doublait de soins minutieux, semblant 
soucieux de réaliser maintenant des 
floraisons plus belles.

— Monsieur Lantry, répétait Mme 
Louvet avec insistance, monsieur Lan- 
try, je gagerais qu’avant qu’il soit 
longtemps, vous serez marié.

veut bien me prêter son atelier qui est 
spacieux et clair. Il m’aidera aussi lui- 
même à certains moments où le sculp­
teur a besoin d'un coup de main. Dans 
ces conditions, la mise au point de 
mon oeuvre se fera à merveille; et Sa 
Majesté sera satisfaite.

— Vous avez raison!
— Surtout, ne me quittez pas, mon 

ami, durant ces dernières journées de 
labeur. Vous viendrez chez Firmin 
comme vous veniez chez moi. Il est 
prévenu et sait l’affection que je vous 
porte. Ah! monsieur Bernard, mon­
sieur Bernard, que je suis heureux!

Dès le lendemain, sur le modeste 
magasin du quai d’Orléans, un écri­
teau était placé:

FERME POUR CAUSE DE VOYAGE

Cézille et Luce, pendant toute la 
ournée, émigraient dans l’atelier de 

Firmin, rue Chanoinesse, dans la Cité.
A vrai dire, l’aide du jeune artiste 

était plus qu’utile au vieux sculpteur.
Ce travail de mise au point dans le 

marbre d’un modèle aussi délicat, aus­
si gracieux, demandait des précautions 
infinies.

Un coup de maillet donné de travers 
pouvait amener un désastre et, quoi 
qu’il assurât, la main du père Cézille 
tremblait encore.

Firmin paraissai td’ailleurs un habi­
le artiste, plein d’expérience déjà.

C’était un garçon doux et bien éle­
vé, visiblement serviable, et qui avait 
mis tout ce qu’il avait à la disposition 
de son ancien maître, auquel il témoi­
gnait beaucoup de respect, heureux 
de sa bonne fortune.

Bernard avait été accueilli par lui 
avec cordialité, et, tout de suite, mal­
gré la différence d'âge et de situation, 
ils avaient paru se plaire l'un à l'autre.

IX

Cézille avait dit à son ami:
— Puisque c’est pour Sa Majesté 

que je travaille, j’ai à coeur d’exécu­
ter le mieux possible la mise au point 
en marbre de mon oeuvre. Soyez sans 
crainte. J’ai la main sûre et, dans cet­
te main, le compas ne fera pas d’er­
reur. Il est nécessaire que jusqu’au 
bout, même dans cette besogne sur­
tout matérielle, j’opère moi-même, je 
mette mon talent, tout mon talent. 
Mais cet atelier que nous avons orga­
nisé derrière mon magasin est suffi­
sant cette fois. J’ai besoin d’un outil­
lage spécial. J'ai besoin de place. Puis­
que, grâce à vous, grâce à vos amis, 
grâce à la chance que vous m’avez'por­
tée, j’ai un peu d’argent devant moi, 
je veux m’enfermer, et dans des con­
ditions confortables, afin d’exécuter 
tout à mon aise et sans être dérangé 
la seconde partie de mon travail. Un 
de mes anciens élèves, ce Firmin Ro- 
dier dont je vous ai parlé souvent,
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Une seule chose avait chiffonné 
Lantry.

Firmin l’avait reconnu et, ne pen­
sant pas mal faire, avait expliqué à 
Cézille et à Luce ce qu’il pouvait sa­
voir de lui.

— Ses jolis livres ont enchanté ma 
jeunesse. Je n’en ai pas oublié un seul, 
tant ses récits étaient captivants.

— Pas possible! avait fait Luce. 
Mais alors, nous sommes de très vieux 
amis, car, moi aussi, je connais toutes 
vos oeuvres, car elles ont inspiré mes 
rêves d’enfant, et je peux dire que 
vous m'avez formée à la vie.

Et, dans sa tête, il combinait le ma­
riage pour le mois d’août, surveillant 
ses rosiers tardifs, voulant que leur 
floraison fût brillante aussi, afin qu'à 
ce jour béni, par tout le jardin, par 
toute la maison, la petite mariée trou­
vât un nid de bonheur et de parfum.

Ils ne s’étaient encore rien dit.
Mais Bernard préférait cette douce 

attente.
Mieux valait ne parler que lorsque 

l’oeuvre serait prête à être portée à la 
reine.

Ce jour-là, sans gêne aucune, il po­
serait à Cézille la chère question.

I
AEONS it

i

FERME. 
iMie et
VOYAGE

0

A

D

Bernard aurait préféré garder l’ano­
nymat jusqu’au bout, du moine jus­
qu’à son mariage avec Luce.

De même qu’il n’avait pas parlé de 
ses écrits, il n’avait pas parlé non plus 
de sa culture de roses, voulant que sa 
jeune femme eût tout à coup cette jo­
lie surprise, cet enchantement de 
fleurs parfumées qui avaient été, du-

X

Cette heure arriva.
Après trois semaines de patient tra­

vail, après bien des alertes, bien des 
tâtonnements, bien des ravissements 
aussi de voir sortir du marbre pur le 
portrait de Luce tel que le modèle l’a­
vait réalisé, considérablement plus 

rant son existence solitaire, sa meil- gracieux maintenant, semblant plus
leure joie. léger, Bernard écrivit au palais royal
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Et deux commissionnaires avait été 
requis pour emporter, avec tous les 
soins voulus, la fameuse statue.

Firmin Rodier était sorti et Luce 
n’était pas encore là.

Il n’y avait dans l’atelier que Cé- 
zille, qui avait tenu à passer une der­
nière inspection de son chef-d’oeu­
vre, vraiment réussi maintenant.

Bernard avait fait toilette.
Sa visite aux Tuileries, cette fois,

pour demander une audience à Sa Ma­
jesté.

Il tenait à apporter lui-même l'oeu- 
vre promise.

Gézille aurait bien voulu l’accompa­
gner.

— Non! non! la reine vous verra 
plus tard. Cela vaut mieux, alors que 
la statue sera en belle place et que 
toute la Cour l’aura admirée. Croyez- 
moi, cela vaut mieux!

A cette pensée d’être un jour reçu n’était pas, comme l’autre, en dehors 
à la Cour, d’être complimenté par les de toutes les règles de t’étiquette. 
souverains, Gézille ne se contenait pas II se promettait bien de tourner à Sa 
de joie. Majesté quelques phrases aimables,

Tous ses griefs contre la royauté, car elle devait avoir de son éloquence 
toutes ses théories philosophiques une piètre opinion.
s’étaient évanouies.

Le trône de France n’avait certaine­
ment pas à présent de plus fervent 
soutien que lui, et il ne parlait des en­
nemis du Gouvernement que comme 
des gens de sac et de corde pour qui 
il n’y avait pas assez de Bastilles.

Etait-ce possible qu’il se fût aussi 
grossièrement trompé!

Même il n’était pas jusqu’au bon 
Dieu auquel il ne fit très volontiers des 
excuses.

Bernard avait opéré cette miracu­
leuse conversion de rendre presque 
pieux ce même homme qui, si souvent, 
avait blasphémé et, ce qui était pire 
encore, avait essayé de communiquer 
son athéisme à l’âme fragile de sa fille.

Les idées de M. Bernard ne valaient- 
elles pas cent fois mieux. A la bonne 
heure! Voilà au moins un homme qui 
jugeait sainement toutes choses!

Donc, ce matin là, Bernard était ar­
rivé rue Chanoinesse plus tôt que de 
coutume.

La reine avait fait répondre que,

Il était admirablement préparé à exécuter le 
salut de Cour.

Sans l'importuner, il saurait trou­
ver les mots nécessaires et respec­
tueux, la remercier de l’immense joie 
qu'elle lui avait donnée, car c’était 
bien à elle qu’il devait tout son cher 
bonheur.

Même il était admirablement pré-
n’ayant pas oublié sa promesse, elle paré à exécuter suivant les règles les

saluts de Cour, et avait mis pour lal’attendait.
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Luce était toute rose d’émotion, un 
peu gênée même.

— J'ai à vous dire, mon ami. mon 
excellent ami, fit le vieux sculpteur, 
que notre fête va être complète. J'ai 
ma part de bonheur aujourd’hui, un 
bonheur immense, tel que je ne pou­
vais pas le supposer, après tant d’an­
nées de tristesse. Luce aussi va avoir 
une bien grande joie, elle qui. de son 
côté, devant ces heures noires. avait 
appris à désespérer de la vie. Cette 
vie, elle va pouvoir se la faire heureu­
se et selon son coeur. avec un homme 
qui l'aime et qu’elle aime.

Un instant il s'arrêta. des larmes 
plein les yeux.

Bernard l’écoutait sans rien dire, 
délicieusement ému.

Cézille reprit, d’un ton grave:
— Je viens d’accorder sa main à 

mon ancien élève. Firmin, un garçon 
loyal et travailleur, et j'ai tenu à vous 
en annoncer à vous, le premier, la 
nouvelle...

circonstance son plus bel habit, de 
couleur prune, sa plus neuve perru­
que.

Mais Bernard était bien décidé à ne 
se présenter devant Marie-Antoinette, 
avec ce portrait de Luce, qu’après que 
la parole qui devait décider son ma­
riage eût été dite.

L’instant était favorable.
Il se trouvait seul avec Cézille dans 

la solitude de l’atelier cl un Cézille qui 
était radieux.

Il allait parler, quand jl se dit que 
cependant la présence de Luce était 
indispensable.

Celle demande en mariage devait 
être faite devant elle, afin que. dans 
ses yeux clairs, il connût aussi sa ré­
ponse à elle, afin qu'il y lût la flamme 
de bonheur que ferait naître cette of­
fre. pour elle peut-être inespérée.

Justement, la voilà qui arrivait, ra­
dieuse elle aussi.

Jamais elle n'avait paru plus jolie, 
cl rien n'était charmant comme le 
spectacle de l'oeuvre en marbre à côté 
de son modèle, lune avec la grâce 
poétique de son attitude et la blan­
cheur pure de son marbre, l’autre avec 
la fraîcheur de la vie, de la jeunesse et 
de la joie.

Mais comme Bernard allait parler, 
Cézille, l'arrêtant, lui prit le bras.

Il avait, lui aussi, quelque chose à 
lui dire. cl. doucement, il amenait son 
ami devant sa fille, afin de le lui dire

O puissance de l’affection vérita­
ble. ô magie des coeurs meurtris mais 
fidèles, ô force inattendue, héroïque 
des âmes sensibles, mais que la vie a 
pu tremper pour le chagrin!

Bernard pâlit ; tout de suite, malgré 
l'affreux serrement de coeur qu’il 
avait eu. il se ressaisit, il sut sourire, il 
trouva des paroles d'encouragement et 
de bon souhait.

Il ne fallait pas que l’on vît sa peine. 
Elle eût peut-être troublé ce bonheur 
naissant... Qui sait, elle l’eût peut- 
être empêché, Luce étant assez bon­
ne, assez pleine de gratitude pour ne 
pas vouloir faire ce douloureux crève- 
coeur à l’homme à qui son père devait 
tant.

devant elle.
Le coeur de Bernard battait à grand 

coups.
Cette délicate attention qu'il devi- 

nait était particulièrement touchante.

Sans doute, reconnaissant de tout ce 
qu’il avait fait pour lui. Cézille ne vou­
lait pas le laisser parler le premier.

Il tenait à aller au-devant de son 
désir.

El puis, n’était-il pas naturel que
son affection se portât vers Firmin.

— 77 —

Vol. 14. NO a



Vol. 14. No 2 LA REVUE POPULAIRE

jeune comme elle, ayant comme elle 
toute une vie à vivre, faisant le même 
labeur que son père, pouvant mieux 
lui donner les joies morales qui lui 
étaient chères, faire d’elle vraiment sa 
compagne !

Bernard n'était qu’un pauvre cou­
leur de contes bleus, c’est-à-dire de 
jolies histoires où tout au fond, n’était 
qu’une illusion! Une femme s'associe­
rait mal à cette besogne mensongère.

Une glace lui renvoya justement 
sa propre image. Jamais sa laideur, 
malgré ses atours de fête, ne lui avait 
paru plus marquée.

Et le contraste était cruel entre sa 
personne et cette jolie enfant de vingt 
ans à peine.

Non! non! il ne fallait plus suivre 
ce rêve qui avait été insensé.

11 fallait chasser bien vite l'idée trop

qu’aux appartements de la reine serait 
autrement angoissant cette fois que le 
premier jour, malgré l’inquiétude qu'il 
avait alors.

Sous un prétexte, il hàta l'heure, 
redoutant de ne pas être maître de lui 
devant Luce, cette chère enfant dont 
— ô ironie de la douleur — il avait là 
l’image délicieuse en ce symbole de 
mélancolie que disait le marbre.

Et il se retrouva, par le même che­
min, dans la même pièce aux meubles 
luxueux, aux bibelots rares.

Par la même porte, de la même fa­
çon gracieuse cl simple. Marie-Antoi­
nette apparut, contente de cette visite.

Elle dit en souriant:
— Je vous remercie d'avoir tenu 

votre promesse.
Mais, tout de suite, l’image en mar­

bre attira ses yeux.
— A la bonne heure! c'est là le cher 

portrait de celle qui vous aime.
Bernard eut alors la force de ré­

pondre:
— Je demande pardon à Votre Ma­

jesté, Votre Majesté m'avait demandé 
de lui donner le portrait de "celle que 
j’aime’’.

Et la reine, à. la différence des deux 
mots, et peut-être à la pâleur de Ber­
nard, comprit.

Son visage à elle, si rieur d’ordi­
naire, était devenu grave:

— Je veux que vous me racontiez, 
fit-elle, ,toute l’histoire de cette peine 
d’amour.

Et longuement, sans être interrom­
pu, comme un enfant douloureux qui 
se confie à sa mère, Bernard Lantry 
s’épancha.

Marie-Antoinette l’écoutait, son­
geuse.

Quand il eut fini, elle dit douce­
ment:

folle, l’idée impossible, l'idée qui 
pouvait créer que du malheur.

L’union de Luce et de Firmin,

ne

au
contraire, c’était pour le vieux Cézille 
la possibilité de se voir revivre dans 
ses enfants, de guider dans l’art qu'il 
aimait tant le compagnon du seul être 
qui lui était cher, de reprendre tous 
trois, en quelque sorte, le bon travail, 
de fonder une famille heureuse que 
Dieu bénirait.

Que Dieu bénirait!
La reine avait prononcé ce mot 

aussi.
La reine!
Bernard eut la force, non seulement 

de tout cacher à Cézille et même à 
Luce du bouleversement de son âme, 
mais il eut celle, plus grande encore, 
de vouloir aller jusqu’au bout, de se 
rendre à l’audience royale.

Cézille insista une dernière fois 
pour l'accompagner.

Ah! non! non! il voulait être seul 
pour ce calvaire, car ce trajet jus-
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— Cet admirable conte bleu auquel 
vous avez donné la vie, laissez-le 
n’être qu’un conte. L’auteur ne doit 
pas y avoir sa part, ou alors ce ne sera 
plus un conte bleu. Je vous aiderai 
pour le conclure et pour que la con­
clusion. elle aussi, soit à merveille, je 
m'occuperai de votre sculpteur, je fe­
rai en sorte qu'il ait les satisfactions 
d’honneur qu’il ambitionne et qu'il 
mérite. Je m’occuperai de sa fille, et 
celui qu’elle épouse aura aussi une 
belle carrière. Quant à vous, monsieur 
Lantry, vous avez peut-être la meil­
leure part, celle d’avoir fait le bon- 
heur des autres, fût-ce beaucoup aux 
dépens du vôtre. C’est le rôle de tous 
ceux qui sont de grand coeur, à quel- 
que échelon qu’ils se trouvent de la 
société. Croyez-moi: “Etre bon vaut 
mieux que d’être heureux’’!

Jamais les rosiers tardifs n’avaient 
donné pareille floraison.

Leur bon jardinier les regardait 
avec une immense mélancolie. C’é­
taient elles maintenant qui seraient 
sont but, sa raison de travailler.

Mais il ne les cultiverait plus en 
égoïste, sans en faire profiter les au­
tres.

Ces longues recherches, ces soins 
diligents qui arrivaient à produire des 
floraisons admirables, des croisements 
inconnus pour l'amélioration de l’es- 
pèce, ne demeureraient pas une oeu­
vre vaine et stérile.

D’autres en les connaissant, en en 
appréciant les résultats, ,réaliseraient 
des fleurs merveilleuses encore.

Telle serait sa tâche de l'avenir, la­
borieuse et consolatrice, car c’est le 
mérite des grands artistes et des 
grands coeurs de créer de la beauté ou 
de la joie pour les autres, sans souci 
d’eux-mêmes.

Mais jamais plus Bernard Lantry ne 
prendrait la plume pour écrire une 
nouvelle histoire, quelque séduisante 
qu’elle pût être. Il resterait sur ce 
dernier conte qu’il n’avait pas écrit 
mais fait vivre et que, seule, la reine 
de France avait entendu conter...

Henry DE FORGE

XI

Au soir tombant, Bernard se retrou­
va dans sa demeure, parmi ses roses, 
ces pauvres roses qu'il avait préparées 
avec tant de soin pour sa vie nouvelle.

On aurait dit que leur parfum était 
plus vif,,, plus troublant encore que 
de coutume.

vau.

22
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Dussé-je vivre cent ans, jamais ce 
souvenir ne sortira de ma mémoire. 
C'était le 18 juin 19... oh! je me 
souviens bien! malgré le mois de juin, 
ce jour-là, la température était froi­
de. Un temps d'automne. Epais brouil­
lard et temps gris L’aspect des choses 
s’effaçait à demi et dessinait à travers 
l’opacité des silhouettes de fantômes. 
Ce temps impressionnait malgré 
vous, il contenait de l'angoisse. Dans 
le ciel de gros nuages blancs se pour­
chassaient. Tout était triste infini­
ment.

Vers midi, chose assez rare, la neige 
commença à tomber. Ce n'était pas 
une de ces moëlleuses avalanches qui 
nous émerveillent au temps de l’hiver, 
c’était tout simplement une neige fon­
dante qui délayait le sol.

— Quel temps! disait le meunier en 
regardant le ciel. Quel sale temps!

— Et dire qu'il y a des gens qui tra­
vaillent par un jour pareil. C'est pas 
humain!... s'indignait François, le 
vieil ami du meunier.

Par ce jour de. tempête M. Cherrier 
n’avait pas d'ouvrage au moulin et se­
lon son expression, il flânait. Pendant 
que l’orage sévissait au dehors, les 
deux amis bien installés dans la gran­
de cuisine où ronflai! un gros poêle, 
faisaient paisiblement une partie de 
dames.

vres diables... mais "on" disait qu’ils 
seraient au village aujourd’hui... 
Voyons, François, fais attention ou je 
“siffle" ta dame.

— Ah! merci, je vais la défiler! oui, 
mais c'est la température qui les re­
tarde sûrement. Hier, ils étaient à la 
“Chute Brûlée" ce qui aurait dû les 
faire espérer ici ce soir.

Les deux amis continuaient ainsi 
leur conversation sans interrompre 
leur jeu. Soudain un appel télépho­
nique les fit sursauter.

— Veux-tu répondre. Jeannette?
Aussitôt une grande fillette, occu­

pée à surveiller un gâteau, courut vers 
l’appareil.

— Allô... Oui. monsieur, un ins­
tant...; et la fillette revenant vers 
son père:

— Papa, c'est un monsieur qui veut 
te parler.

— J y vais. Excuse, ce ne sera pas 
long. François.

Il alla répondre*.

— Allô! oui. allô... c’est moi-mê­
me... Parfaitement... Oui... Cer- 
tainement, mais à une condition. il 
faut bien prendre garde au feu. Vous 
comprenez, mon moulin... Ah! par 
exemple! ...si c'est comme cela, pas 
d'affaire. Je ne vends pas un service. 
...Non, vous dis-je, ce sera pour rien.

Tu as raison, répondait le meu-...A la bonne heure!... Je vous at­
tendrai.nier occupé à placer un pion, ces pau-
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Les malheureux purent sécher leurs 
habits et réchauffer leurs pauvres 
membres engourdis de froid, vu le 
temps à cette -heure. Il faisait nuit 
entièrement. Une nuit si opaque, que 
nous ne nouvions distinguer notre 
main à deux doigts de la figure.

Des fanaux furent suspendus dans 
une grande remise vide où une table 
fut dressée et tout le monde se mit à 
souper. Le meunier fut vivement re­
mercié et ces rudes travailleurs habi­
tués aux grandes misères trouvaient 
bon de pouvoir manger à l’abri du vent 
et de la pluie. Ils prirent à l'honneur 
du meunier force rasades de... thé 
chaud. Depuis trente jours que la 
"drive" durait, c’était le premier où 
ils avaient un abri. Pauvre gens! La 
vie pour eux n’a pas que des roses.

Pendant qu’on soupait M. Cherrier 
alla préparer le moulin. Il fit une bon­
ne flambée dans le gros poêle ancien 
et bientôt une chaleur réconfortante 
régna.

De fines poussières blanches fleu­
rant le blé et logées un peu partout sur 
les moulanges, au plafond, sur les 
murs comme un frimas, voltigèrent 
pêle-mêle, désordonnées, pareil à un 
essaim d’abeilles mis en fuite.

M. Cherrier jeta un long regard 
d’amour sur toutes ces choses familiè­
res puis il sortit donner l’ordre que 
tout était prêt.

Aussitôt, tout les hommes s’y ren­
dirent. M. Cherrier recommanda la 
prudence de nouveau.

— Surtout, disait-il, prenez bien 
garde au feu! Je vous prête mon mou­
lin avec plaisir, mais n’est-ce pas, mes 
brave? J’aimerais bien qu’on me le 
rende en bon état. Vous pouvez chauf­
fer le poêle tant que vous en éprouve­
rez le besoin. Il y a là des rondins de 
bois francs tout exprès.

Et M. Cherrier raccrochant le ré­
cepteur expliqua qu’il venait de prê­
ter son moulin et son autre maison 
pour les “driveurs". Le représentant 
de la Compagnie T..., M. Briault lui 
demandait cela comme une faveur. 
Ses hommes sont harassés, rendus à 
bout de force. Ils ont travaillé toute 
la nuit dernière, mais les “billots" 
sont “djammés” à la Chute Brûlée et 
ses hommes ont besoin de repos. Ils 
sont deux cents. Ce n’est pas n’im­
porte où qu’on peut loger un lot pareil. 
Alors... il a songé à mon moulin. 
Dame! Je ne pouvais pas refuser cela, 
ces malheureux qui n'ont pas d’abri... 
J’ai dit oui et ils vont venir. Une seule 
chose me fait déplaisir. Ce fameux 
Briault qui m’a offert de l’argent...

— Et tu l’as remercié?
— Parbleu! et de la belle façon. 

Mais est-ce assez vexant? Si ce drôle 
eût été seul je l’aurais prié d’aller lo­
ger à d'autre enseigne. Vois-tu cela, 
ces gens croient tout acheter avec de 
l’argent. Le rustre!

Le meunier laissait éclater une bel­
le colère. Il était tout indigné, le bra­
ve homme, de ce qu’on lui eut offert 
de l’argent pour ce service fendu. Il 
avait raison.

Vers six heures du soir le groupe 
d’hommes annoncé arriva. Ils pou­
vaient être deux cents. C’était pitié 
que de voir tant de malheureux gre­
lotter de froid sous la pluie et la neige. 
De plus, vers le soir, un vent sec s’était 
mis de la partie. Il poussait la neige 
avec tant de violence qu’en tombant 
elle cinglait la figure comme un coup 
de fouet. La plupart des hommes n’a­
vaient pas de paletots, quelques-uns 
avaient un gilet de toile, mais c’était 
l’exception.

A leur arrivée un grand feu fut pré­
paré dans une des cours du moulin.
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M. Briault tranquilisa le meunier en 
prenant sur lui, toute la responsabi­
lité.

-— Ouf! qu’il fait bon ici! s’écria un 
jeune homme ouvrant le premier la 
porte du moulin.

— Il fait chaud et ça sent bon, re­
prit un autre qui huma avec satisfac­
tion la fine odeur de froment qui flot- 
tait....

— Que nous allons bien dormir ! ap­
précia un troisième. Toutes ces po­
ches vides que vous voyez vont nous 
faire un bon lit moëlleux. Ah! c’est le 
Paradis qui nous est ouvert ce soir, 
mes enfants. On va pouvoir oublier 
pour une fois... la terre nue et les 
belles gelées blanches et dormir à 
poings fermés! Merci, maître Cher- 
rier! Et chacun ajoutait une heureuse 
remarque de satisfaction.

En cinq minutes, le moulin fut plein 
de monde et tous les hommes casés. 
Comme il devait s’étonner le vieux 
moulin paisible de ce tumulte noctur­
ne!

Vers les onze heures de ce même 
soir, avant de se mettre au lit, M. 
Cherrier alla jeter un dernier coup 
d’oeil à ses protégés. Du dehors, il 
n’entendit aucun bruit, rien ne bou­
geait à l’intérieur. Alors, doucement, 
avec mille précautions il entr’ouvrit la 
porte. Le grand moulin était silen­
cieux. .. si on peut appeler silencieu­
se l’atmosphère où respirent deux 
cents personnes.

— Pauvres gens!
Le meunier d’un oeil satisfait con­

templa avec un sourire ému tous ces 
malheureux qui goûtaient un bon som­
meil sous son toit, à l’abri de la tem­
pête. Un sentiment très doux glissa 
jusqu’à son coeur. Quelle douce émo­
tion que de sentir qu’on a fait quelque 
chose pour des frères malheureux.

Dans la grande obscurité troublée 
mystérieusement par la clarté vacil­
lante de quelques fanaux, le meunier 
croit voir se dessiner dans l’ombre un 
fantôme transparent... Malgré son 
peu de superstition il resta saisi. Qui 
ne le serait pas devant une manifesta­
tion de l’au-delà? Avant de s’assurer 
de quoi il s’agissait il ouvrit toute 
grande la porte... on ne sait jamais... 
et puis précaution n’est jamais blâma­
ble... à peine eut-il ouvert la porte 
que le fantôme s’éclipsa! Le souffle du 
vent le volatilisa... il le vit d’abord 
se disloquer brusquement, s’effarou­
cher de gauche à droite, en petites 
spirales... En même temps un hom­
me se leva pour aller secouer sa pipe. 
Le meunier avait compris... seule­
ment il ne souffla mot du petit frisson 
de terreur qui l’avait secoué tout à 
l'heure. L'homme ayant reconnu le 
meunier, dit:

— Ah! c’est vous, maître Cherrier?
— Oui. Je venais voir si tout était 

bien. Si quelqu’un de vous n’avait be­
soin de quelque chose.

— Ah! vous êtes bien bon, maître 
Cherrier. On est heureux comme des 
rois, chez vous. Voyez dans quel bien- 
être semble reposer tout le monde.

— J’en suis bien content. Mainte­
nant, moi aussi, je vais aller dormir, 
ma meunière m'attend. Bonne nuit, 
mon ami.

— Vous pareillement, maître Cher­
rier.

Sur ce M. Cherrier referma douce­
ment la porte et s’en alla sans bruits. 
"Bête de moi! se disait-il en s’en al­
lant, avoir eu peur d’une fumée de 
pipe! il riait! Ah! faudra pas que je 
conte ça à ma meunière, ce qu’elle ri­
rait de moi!

En arrivant il rassura sa femme au 
sujet du moulin.
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— Tout va bien, dit-il, tous dor­
ment. Il fait bien un peu chaud, mais 
ces pauvres étaient si transis qu’un 
surcroît de chaleur ne les fatiguera 
pas.

Puis sans inquiétude le meunier et 
la meunière se couchèrent.

Cependant vers une heure du matin, 
le meunier est réveillé en sursaut; des 
grands coups sont frappés à la porte.

— Oui! oui!
A moitié conscient il bondit hors du 

lit. Il pense: “C’est quelqu’un qui est 
malade". Mais aussitôt un grand cri 
lui échappe. Une grande clarté frappe 
dans sa fenêtre et l’aveugle.

—Le feu... ah! mon Dieu! le feu, 
le feu est à mon moulin...

Mon Dieu, gémit-il, et il reste là, 
la gorge contractée d’un sanglot qui 
l'étouffe, les bras ballants, tout à fait 
incapable d’agir. Sa fenêtre donne 
juste en face de l'incendie. Des lueurs 
rougeoient sinistres autour de lui et la 
flamme qu’interceptent les vitres, fait 
danser l’ombre dans sa chambre. Des 
fantômes effrayants passent, rapide­
ment esquissés sur les murs. Tour 
tourne autour de lui, il croit vivre un 
cauchemar.

Ce n’est pas possible, son moulin... 
et le pauvre meunier immobile au pied 
de son lit, reagrde la silhouette ef­
frayante se détacher lumineuse sur la 
nuit. Des grandes langues de feu cou­
rent le long de ses murs, des colonnes 
de fumées noires sortent de ses fenê­
tres...

—Non, non. ce n’est pas vrai. se 
répète-t-il

—Eh! Réveillez-vous donc maître 
Cherrier! Venez vite ou tout va brû­
ler.

En même temps d’autres heurts vio­
lents sont frappés de nouveau contre 
la porte. C’est le vieux Baptiste, le voi­

sin. C’est vrai, se dit M. Cherrier, je 
ne rêve pas. Le moulin brûle. Puis res­
saisi par la réalité, l’énergie lui re­
vient. En deux bonds il rejoignit son 
voisin et fut au foyer de l’incendie.

Déjà les flammes perçaient le toit 
à l'arrière du moulin qui donnait sur 
l’eau. Un grand espace de la nuit en 
était éclairé. Mais ce qui était horri­
ble, c’était de voir la sortie des gens 
s’effectuer. Ces gens, deux cents hom­
mes! surpris en plein sommeil, n’é­
taient frappés que d’une chose: leur 
vie était en danger. A moitié éveillés 
pour la plupart, ils ne réalisaient pas 
quel était ce danger et comme des bê­
tes. ils se ruaient vers les sorties pro­
metteuses de la vie. Seul l’instinct de 
conservation dominait en eux.

Dans un tumulte sourd fait de râ­
les, de blasphèmes, de souffles hale­
tants, ces hommes, masse confuse, 
entre-mêlés, tantôt enveloppés de 
flammes ou brouillés de fumée, se 
bousculent, se frappent pour sortir du 
moulin en feu. C’était un sauve qui 
peut horrifiant. A cette lutte tragique, 
pour l’existence, se mêlait le crépi­
tement de l’incendie qui faisait gémir 
le moulin de toutes parts.

Au premier regard. M. Cherrier vit 
que tout était perdu. Pas moyen d’es­
sayer de lutter, le feu était déjà maî­
tre. D’ailleurs, il n’avait à sa disposi­
tion qu’une méchante pompe à incen­
die. Que faire avec cela, quand le feu 
fait rage? Le mieux était de veiller à 
ce que les autres bâtisses ne prennent 
feu.

Aucun homme ne périt. Il y eut plu­
sieurs blessés, mais dans une telle 
bousculade, c’était fatal. Une foule 
nombreuse de paysans d’alentour em­
plissait la cour du moulin et chacun 
se dévouait soit à soigner les blessés, 
soit à arroser les autres maisons et re-
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mises du meunier. Quand M. Cher- 
rier vit qu’aucun homme n’était resté 
dans le moulin, il pensa d’aller sauver 
une moulange toute neuve qui valait 
cinq cents piastres, et qu’il devait 
“mettre en place" le lendemain. Trop 
de fortes émotions l’empêchaient de 
réfléchir froidement, et il s’élança 
dans le foyer ardent. Seul le passage 
où il s’engageait ne flambait pas en­
core, mais quel risque! à sang froid, 
M. Cherrier n’eût pas tenté cela.

La nouvelle de ce sauvetage s’était 
vite répandue et la foule oppressée 
mais chercheuse d'émotions, s’était 
vite groupée à l’entrée du passage. A 
son apparition des voix angoissées lui 
crièrent:

-—Reviens, reviens.
Mais, de nouveau, le jeune homme 

s’enfoncait dans le feu et la fumée.
— Etes-vous là, maître Cherrier? 

demande une voix pleine d’angoisse.
Pas de réponse. Les bourdonne-

A peine fut-il engagé dans le pas- ments du feu se font de plus en plus 
sage qu’une colonne de fumée s’en- proches, la fumée plus épaisse et le
gouffrant, l’étouffa. Il chercha à re­
venir sur ses pas mais il était trop 
tard... le souffle lui manqua et il 
tomba.sur le parquet.

Heureusement qu’un jeune homme 
de la foule l’avait vu entrer. Réali­
sant le danger qu’il courait, il lui avait 
jeté un appel mais son avertissement 
s’était perdu au milieu des bruits.

Alors, généreusement, il se fraya un 
passage et à son tour, il pénétra dans 
le moulin. Un homme voulut le rete- 
nir.

— Où vas-tu malheureux? Ne vois- 
tu pas que tout va s’écrouler?

— Vous n’avez donc pas vu que 
maître Cherrier vient d’entrer là? ré­
pondit-il, désignant le passage que 
le feu commençait à ronger.

— Certes non!
—Eh! bien, moi. je l’ai vu et je

jeune homme sent les ténèbres plei­
nes d’horreurs. 11 a l'impression de se 
mesurer avec le destin, il sent que la 
mort et lui se disputent une victime. 
Qui sera victorieux ? Etes-vous là, 
maître Cherrier ? crie-t-il de nouveau. 
Encore rien.

Le jeune homme sent ses cheveux 
se dresser sur sa tête, à quelques pas 
de lui, une poutre enflammée vient de 
tomber. Mon Dieu! un morceau du 
plancher en est défoncé et par l’ou­
verture, il voit sous ses pieds l’eau 
noire s'agiter en un clapotis funèbre. 
Ce n’est que par miracle qu’il est en­
core vivant, cependant il ne songe pas 
à revenir en arrière. Tout à coup, dans 
l'obscurité éclaircie par la lueur de la 
poutre enflammée, le jeune homme 
voit un corps couché sur le parquet. 
C’est le meunier! Vivement il enjam­
be l’ouverture où l’eau bouillonne, il 
empoigne M. Cherrier et. avec une for­
ce et une adresse dont il sera surpris 
plus tard, il sort du moulin, tenant le 
meunier évanoui. Il était temps. Une 
seconde après, le passage s'écroulait. 
Ce qui restait du moulin s’abîmait 
dans la grande rivière où tout, s’étei­
gnit. Le beau moulin avait vécu, on 
n’entendrait plus la chanson joyeuse 
de ses moulanges et la rivière comme

vais le snuver!
—Malheureux, c’est courir à la mort 

inutilement.
• —Qu’importe!
Sans plus hésiter le brave jeune 

homme se débarrassa de l’étreinte et 
entra vaillamment dans le passage du 
moulin. A sa première tentative il lui 
fallut revenir en hâte respirer au de­
hors.
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jadis continuerait à couler avec indif- venait d’être emporté évanoui et bles- 
férence. C'est là une figure des choses sé.
emblême des destinées humaines. — Seigneur-Jésus?! s’écria la fer-

Madame Cherrier tient sa fille pres- mière épouvantée. Devant ce nouveau 
sée sur son sein. Toutes deux blotties malheur le reste ne compta plus.
l’une contre l'autre ont regardé, na- Au bout de trois semaines après des 
vrées, brûler le cher moulin. Comme soins énergiques, M. Cherrier fut gué- 
deux pauvres pavillons qu’une flamme ri.

Ah! me voilà redevenu vaillant,fascine, ce spectacle les retient. Trem­
blantes, incapables d'une prière, elles s'écriait-il, je viens de renouveler 
restent là, sans pouvoir bouger. La mon bail avec la vie!...

Cependant, ces soins et tous cespauvre meunière songe à leur passé
qui disparaît. Ce moulin qui brûle a surménages eurent raison de Madame 
été toute leur vie. Que de peines il a Cherrier. D’ailleurs de santé délicate 
coûtées, que de rêves aussi il a bercés! et déjà anémique depuis une couple 
Ne devait-il pas plus lard être l’héri- d’années, elle se sentit à bout de for­
tage de leur gentille Marie-Jeanne ? ces. La nature prenait sa revanche. El. 
Hélas! c’étaient les beaux rêves et le le tomba malade à son tour.
pain de l'avenir qui flambait!... Le premier soin de M. Cherrier fut:n, , _d'aller voir son moulin, ou plutôt ce
terre toute la fortune des Cherrier qui en restait, c est-a-dire des ruines, 
terres toute la toi lune des Cherrier. Longtemps il resta rêveur devant cette 

— Dieu l'a voulu! dit la fermière, place qui lui parlait du passé. Ce nié- 
à la façon fataliste des orientaux, eux tait plus qu’un encombrement de pou- 
disent: "C'était écrit!" mais la fer- (relies calcinées, de barres de fer, de 
mière, plus chrétienne, penche la tête morceaux de moulanges qui gisaient 
et se dit: "Dieu l'a voulu". Et sans là. L'eau de la belle chaussée où son 
larmes, les traits crispés, elle regarde moulin puisait la force, gardait seule 
s'accomplir le destin... Ses yeux sui- l'aspect victorieux de l’heureux au­
vent toutes les phases de l'incendie et trefois."
son coeur envoie un adieu à chaque —Ma vie est à recommencer, son- 
parcelle de moulin qui s’effrite. Il lui geait-il. Oh ! le feu, quelle terrible 
semble que son cher moulin a besoin bourreau! Il détruit tout sans merci, 
de sa présence et elle reste là. assis-
tant son agonie comme elle ferait pour Pendan......elque temps, le meunier 

, eut la promesse que la Compagnie luiun etre aime. .... ., o.rebâtirait son moulin. Il attendit six 
Quand le dernier pan de mur s’ef- mois pendant lesquels, sous des pré- 

fondra et que la dernière poutrelle textes plus ou moins futiles on fit 
succomba, la fermière eut une défait- voyager le pauvre meunier de St- 
lance. Ses forces semblaient ne pou- Alexis où il demeurait à Louiseville, 
voir duper plus longtemps que le mou- puis à Trois-Rivières, puis à St-Pau- 
lin lui-même. lin. Ah la. surtout, combien de fois!

Cette faiblesse fut de courte durée. On le faisait venir dans le but d'une 
De nouveau la volonté maîtrisait les finale entente, mais toujours M. T. ou 
nerfs. Mais un malheur ne vient jamais M. X. était justement en voyage... on 
seul. Quand elle s'éveilla, son mari regrettait., mais... on ne pouvait
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taient pas riches, par conséquent les 
plus forts!... D’avance l’impunité 
leur était assurée grâce à leur gros 
sous.

Le procès fut intenté et eut lieu 
aux Trois-Rivières. La Compagnie s’y 
rendit avec ses témoins et Cherrier 
avec les siens. Dans les chars, des té­
moins de la Compagnie, dont l’esprit 
avait été excité par de généreuses ra­
sades, avouèrent été payés pour dire 
n’importe quoi contre Cherrier. Il 
faut qu’il perde, avait déclaré T., le 
premier de la Cie. J’y dépenserai cin­
quante mille piastres de ma bourse, 
s’il le faut! Des moulins sur les riviè­
res, nous n’en voulons plus. D’ailleurs, 
ce sera un exemple pour ceux qui 
nous intentent des procès pour des fils 
ou des époux noyés à la drive. Ils ver­
ront ce qu’on fait de leur poursuite et 
ils nous laisseront tranquilles!

Depuis bien des années le moulin 
Cherrier portait ombrage à la Cie. S'il' 
pouvait disparaître! disait souvent T.

En effet, malgré le droit évident, M. 
Cherrier perdit. Ce qu’il y eut de plus 
fort et qui révolta les honnêtes gens 
ce fut la condamnation de M. Cherrier 
à payer tous les frais. Non seulement 
on avait fait brûler le moulin d’un bra­
ve homme, mais encore on lui faisait 
perdre son procès, on le condamnait 
à payer jusqu’aux témoins qui avaient 
comparu contre lui, les avocats de 
l'adversaire, tout. Ce qui étonna moins 
ce fut d’apprendre que le juge était 
l’ami intime de T...

Ce procès traîna deux ans, après 
quoi, arriva la débâcle que nous sa­
vons. M. Cherrier était réduit à la mi­
sère. Pendant trois ans le commerce 
s’était trouvé forcément négligé. Les 
clients avaient pris un nuire côté et le 
moulin si prospère avant le soir fatal 
du 18 juin... ne rapporta plus rien.

rien conclure encore... Il fallait re­
venir...

A la fin, M. Cherrier se fatigua, mais 
il attendit encore. Bref! un an se passa 
ainsi. Un an sans rien gagner et à dé­
penser ! Puisqu’ils n’ont pas assez 
d’honneur pour aider un pauvre hom­
me qu’ils ont ruiné, dit-il, eh bien! je 
les laisse à leur conscience!...

Avec ce qui lui restait de sa fortune 
il rebâtit son moulin. Un moulin su­
perbe, solide, bien fait. Etrange ha­
sard le même qui l’avait bâti quelque 
trente ans auparavant, se trouvait en­
core vivant, c’est lui qui voulut le re­
construire. Un nommé Houle. A tra­
vers ces évènements le meunier, sur 
le conseil de ses amis, des avocats, in­
tenta un procès à la compagnie T. Le 
droit était pour lui, c’était clair. Plu­
sieurs prêtres très intelligents et de 
ses amis, allèrent consulter des avo­
cats à Montréal, à Toris-Rivières, tous 
affirmèrent que la cause Cherrier était 
bonne, qu’il gagnerait. Les paroisses 
St-Alexis et St-Paulin étaient en fa­
veur de Cherrier. La Compagnie T. 
était visiblement fautive. Sans la pré­
sence de ses hommes, le moulin du 
meunier n’aurait pas brûlé. C’était in­
discutable. Outre cela, la Compagnie 
avait agi avec canaillerie, ces voyages 
répétés, ces prétextes n'avaient d'au­
tre but que de lasser le meunier. Pen­
dant ce temps, le commerce ne mar­
chait pas, et c’est cela qu’ils vou­
laient... car outre le moulin à farine, 
il y avait aussi le moulin à scies, c’est 
ce dernier qui leur portait ombrage et 
concurrence. N’avaient-ils pas eux 
aussi un moulin pareil à St-Paulin ! 
donc, ce moulin supprimé le champ 
restait libre. Voilà à quel sentiment 
mesquin et malhonnête ils avaient 
obéi. Que leur importait une. famille 
vouée à la misère par leur faute! n’é-
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Le meunier ne gagnait pas de quoi vi­
vre.

Ces malheurs successifs eurent rai­
son de la pauvre madame Cherrier. 
Elle mourut. 11 y avait une malheu­
reuse de moins sur la terre, mais que 
les bourreaux de cette famille n’ou­
blient pas qu’il y avait par leur faute 
une orpheline de plus.

M. Cherrier accepta son malheur, 
en chrétien. Il ne voulut pas s'api­
toyer sur lui-même. Il n’espérait plus 
rien de la vie et ne lui demandait plus 
rien pour lui-même, mais il avait une 
frêle existence à protéger, et pour 
celle-là il ambitionnait tout. 11 voulait 
qu’elle n’eut pas à souffrir de la gran­
de injustice que le frappait si dure­
ment au coeur.

Le meunier vendit son moulin. 
Quand il eut les quelques dollars qui 
lui revenait de la liquidation, à peine 
de quoi payer le prix de son passage à 
Montréal et l’argent nécessaire pour 
ne pas mourir de faim pendant quel­
ques jours. Il dit à sa petite Marie- 
Jeanne:

— Eh! bien, fillette, je vais recom­
mencer la vie avec toi. au même point 
que j’en étais quand j’ai épousé ta 
mère, c’est-à-dire avec mes deux bras. 
Nous sommes ruinés, ma petite... 
Prie le bon Dieu de tout ton petit coeur 
papa. La santé est notre seule riches­
se désormais.

11 attira Jeannette sur son coeur. 
C'était son seul but de vivre pour ce 
frêle petit être... il. n’avait plus 
qu'elle au monde.

— Dis, Jeannette, tu m’aimeras 
bien, n’est-ce pas? Je n’ai plus que toi, 
ma petite...

Marie-Jeanne déjà sérieuse pour 
son âge comprit le cri de détesse du 
coeur paternel

— Oh! si je t'aimerai, petit pèrel 
ah! oui, bien fort pour le consoler de 
tout ce que tu as perdu. Elle noua 
gentiment ses petits bras au cou de 
son père et, la tête inclinée sur son 
épaule, elle lui murmura:

— Tu sais bien que, moi aussi, je 
n’ai plus que toi...

***

Dans une maison délabrée d’une rue 
des environs de la ville, une fillette 
blonde prépare à souper. C’est un 
humble souper que l’enfant regarde 
tristement. Ce n’est pas pour elle 
qu’elle regrette le temps d’abondance, 
mais pour son papa. Quand on est 
vieux on doit souffrir doublement des 
privations, pensa la précoce ménagère.

Pendant qu’une fillette réfléchissait 
ainsi devant un maigre souper, un 
homme d’une quarantaine d'années, 
de taille haute, le dos légèrement voû­
té sous la pluie s’en allait par les rues 
désertes, il traversa un clos de bois, 
puis un pont.

Un groupe de maisons s’offrit à sa 
vue. 11 s’arrêta un moment et parut 
chercher. Dans une grande vitrine il 
put lire ces mots écrits en lettres blan­
ches:

M. LANOIX 

épicier, boucher

Il s’y dirigea.
A son entrée, une grosse femme lui 

demanda rudement.
— Pour toi, bonhomme? Comme 

l’homme ne payait pas de suite, elle 
croyait inutile de se gêner.

— Je voudrais avoir quelques li­
vres de viande?

—• As-tu de l’argent?
—Oui... c'est-à-dire... non...
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— Oui.., non, ce n’est pas très ce, un millionnaire qui vous laisse sa 
rassurant. Si tu n'as pas d'autre mon- carte!
naie à m’offrir,ma foi!... L’épicière —El de l'argent pour vous payer,
leva les épaules d’un geste significatif, madame...

L'homme parut attristé. —Ah! vous êtes susceptible! on est
— C’est que, voyez-vous, madame, humain après tout, on ne nous aurait 

j’ai pensé que vous pourriez me faire pas laissé partir comme ça! On est 
crédit jusqu'à demain. Il n’y a pas pas riche comme ce monsieur Poëlen, 
longtemps que je suis dans votre en- mais on a du coeur.
droit, j’ai “été" du temps sans me —Alors, je veux trois livres de
placer, eh dame!... demain je vais viande, trancha M. Cheerier. Il paya et 
retirer ma première paye et je vous sortit. Cet incident qui avait si mal 
rembourserais... commencé, et se terminait bien, lui

— Oui, s’il fallait écouter toutes ces mettait comme du bleu dans l’âme, ce 
histoires le commerce ne marcherait qu’on appelle l’espérance. Espérer 
guère! quoi? Tl ne savait pas au juste. mais il

— Enfin, madame, vous pouvez vous sentait que quelque chose d’heureux 
informer, je travaille aux travaux pu- se produirait.
blics. Quand l’ex-meunier arriva à sa

Je suis un honnête homme, demain maison. Jeannette l’accueillit avec 
je vous payerai le double de ce que je son bon sourire, ce sourire qui récom- 
vais vous acheter ce soir. Ne me refu. pensait le pauvre homme de toutes ses 
sez pas, ma petite n’aurait rien à man- misères. Un feu doux tempérait le 
ger demain. taudis, la table était mise et une soupe

L’épicière avait fait semblant de ne au choux fumait, appétissante.
pas entendre et s’empressait devant —Je n’ai pas grand chose à t’offrir 
un nouvel arrivant. Pendant ce temps, pour le souper, j’ai de la soupe, du 
un monsieur s’approcha de l’homme, fromage...
lui glissa une piastre dans la main et —Et moi, j'ai de la bonne viande et
lui remit sa carte en disant: du pain chaud, reprit le-père souriant.

___ . Tiens, fais cuire cela et régalons-—Quand vous pourrez, venez me 
voir à cette adresse. nous.

—Tu as donc pu travailler aujour-
M. Cherrier, car c’était lui, resta d’hui petit père?

stupéfait. D’autant plus, qu’il n'avait — Oui, la corporation m’a donné 
pas remarqué l’homme en entrant. 11 du travail aujourd’hui.
n’eut le temps de rien dire, le mon- — Heureusement, vois; ce qu’il y 
sieur était déjà parti. a sur la table, c'est tout ce qui nous

M. Cherrier restait à regarder la reste.
carte, il la tournait dans ses doigts Remercions Dieu, ma Jeannette, 
gauchement. Cette générosité du mon- nous ne manquerons de rien.
sieur le laissait saisi et ému. L’épi- Ce coir-là. malgré la pluie du de- 
cière, intéressée, s’approcha de lui. hors l’humble logis semblait illuminé 
En un instant elle avait lu le nom d’un rayon de soleil. L’espérance, pa- 
écrit sur la carte. pillon merveilleux, voltigeait silen-

-—Eh bien vous en avez une chan- cieusement par la maison. Tour à tour
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l'homme et l’enfant sentaient sur leur 
front, son frôlement. M. Gherrier le 
suivait des yeux ce papillon chatoyant 
de l’avenir, son regard se nouait à son 
vol capricieux et il se laissait aller à 
un heureux peut-être. Contre sa tem­
pe se heurtaient un essaim de bruis­
sement d’ailes, et ses pensées soule­
vées comme une poignée de feuilles 
par le vent, s’envolèrent et tourbillon­
nèrent sur l'avenir.

Aujourd’hui les grandes misères 
sont finies pour M. Gherrier et tandis 
que l’honnête meunier s’en va à son 
travail, un moulin dont il est proprié- 
priétaire de moitié avec M. Poëlen, M. 
T., lui, suit un autre chemin.

Le dos courbé sous la trisesse, il va 
ainsi chaque jour se promener au ci­
metière. Là dort sa fille unique, sa Li­
na bien-aimée.

Le juge arrogant lors du procès 
Gherrier est méconnaissable. Dans la 
mort de Lina, il voit la punition de 
son crime. Il y a deux ans, il avait 
condamné un père qui aurait pu vivre 
bien heureux avec sa petite qu’il ado­
rait. ce père, il l’avait condamné, voué 
au malheur, et Lina lui a été enlevée.

Ce qui épouvante le juge, c'est que 
tous ceux qui ont contribué au mal­
heur du meunier ont. été punis. T. son 
ami le premier de la Compagnie T.—■ 
chose bizarre le nom de ces hommes, 
excepté un seul, commençait pas T.—• 
avait vu mourir sa femme, sa fillette 
de la même façon que Lina, c’est-à- 
dire, subitement. Un autre B. avait été 
tué un an après dans un accident aux 
environs du moulin.

Tout cela, n’était-ce pas assez pour 
donner à réfléchir au juge?

* * *
Deux ans se sont écoulés depuis les 

évènements qu'on vient de raconter. 
Deux ans depuis lesquels M. Gherrier 
refait peu à peu sa vie. Le coup deçu 
du bourreau semble moins doulou­
reux. Get homme, victime de l’injus­
tice a trouvé dans sa foi la force de 
passer l’épreuve. Il n'oublie pas les 
misères subies, mais elles ne sont plus 
que le spectre d’une triste phase du 
passé.

Quelquefois quand il se rend à son 
moulin le matin, il songe aux premiers 
temps de son arrivée à Montréal, il se 
souvient des durs travaux qu’il a fait, 
il revoit les chemins où il a travaillé au 
pic et à la pelle, et il compare son 
passé à aujourd’hui. Il songe égale­
ment à tout ce qui est survenu à ses 

bourreaux, il voit que ce ne sont pas 
eux les plus heureux.

Ges hommes qui l’ont chassé de sa 
paroisse par la force des choses, ces 
hommes qui l’ont ruiné et condamné 
à travailler pour les autres, quand il 
aurait pu vivre si tranquille à Saint- 
Alexis, s'appellent en effet des bour-

***
Jeannette est maintenant une gran­

de jeune fille de 17 ans. Les premiers 
temps de souffrances n’ont pas altéré 
sa beauté. A cet âge les chagrins glis­
sent sans laisser de traces... le coeur 
s’éveille, la vie nous trouble et nous 
enchante, on vibre au moindre souf­
fle. on a soif d'inconnu, tout est un su­
jet d’étonnement. On aspire, à mille 
choses vagues et délicieuses! C’est le 
besoin d’aimer qui se fait, sentir à no­
tre insu, c’est l’appel mystérieux de 
l'amour.

reaux.
Il y a des crimes qui trouvent leur 

châtiment même en ce bas monde. 
Dieu fait justice ei rétablit la. balance. 
C'est ce que T. devait constater à ses 
dépens.
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Jeannette qui est douée d’un coeur 
sensible n’échappe pas à la grande loi. 
Bien des fois des regards éloquents ont 
fait battre plus rapidement son coeur. 
Qui n’éprouve pas de ces adorables pe­
tits coups au coeur sous la caresse 
d’un beau regard? De ces émotions 
qui étreignent la gorge rien qu’à un 
serrement de main ou à l’intonation 
douce d’une voix?

Jeannette a dix-sept ans, elle n’a 
pas d’amour, mais elle ne serait pas 
fâchée d’aimer. Pourquoi n’a-t-elle 
pas un amoureux comme ses amies? 
Elle est jolie pourtant.. Elle se dit 
cela naïvement, mais elle ne se doute 
pas que son air hautain dû à la timi­
dité les rebute. Eh! puis, il faut bien 
le dire, elle n’a pas l’habitude du mon­
de. Jeannette est adorable dans l’in­
timité, là sa timidité disparaît, elle est 
rieuse et spirituelle. Dans le monde 
elle est toute dépaysée. Le bruit bour­
donnant des grandes réunions l’étour­
dit. Puis ce qu’elle déteste c’est de 
constater la grande sottise humaine. 
En un mot tous les discours décou­
sus des beaux parleurs lui agacent les 
nerfs. Conclusion, elle sort peu et 
par conséquent ne reçoit pas. Elle est 
une fleur exquise dont on ignore le 
parfum.

Si d'un côté Jeannette détestait les 
bals, elle aimait par contre, les con- 
férences, les concerts. Avide de s'ins- 
truire, elle ne négligeait aucune con­
férence.

Un jour qu’elle assistait à une réu­
nion dans une de nos salles publiques, 
un jeune conférencier la charma.

Il pouvait avoir vingt-huit à trente 
ans. Beau, grand, le geste aisé, la 
voix émouvante... Jeannette sentit 
qu’elle l’aimerait. Le monsieur, elle 
ignorait son nom, parlait sur la né­
cessité de l’instruction, sur les avan­

tages qu’elle procure, la supériorité 
qu’elle donne, etc. Sa voix chaude 
convainquait. On applaudissait dans 
la salle. Jeannette qu’une attraction 
appelait vers l'inconnu ne fut pas la 
moins enthousiaste. A plusieurs re­
prises elle remarqua que l'orateur 
fixait son regard sur elle. Intérieure-

frémissait et étaitment Jeannette 
heureuse.

L’orateur, de son côté, s’étant
aperçu de l’intérêt que cette jeune 
fille portait à ses paroles l’avait re- 
marquée. Elle était une des premières 
en avant. Cette jeune fille avec ses 
cheveux blonds et ses grands yeux 
bleus était tout à fait bien. Elle avait 
une jolie figure d’un ovale émouvant, 
et plus d’une fois, il s’était plu à sui­
vre sur l’intéressant visage de l’in­
connue les impressions que sa parole 
suggérait.

Comme l’orateur allait se retirer, il 
fit à la foule son salut de circonstan­
ce. Puis il s’inclina très bas en regar­
dant Jeannette. leurs yeux se regar­
daient, mais soit illusion, soit réalité, 
elle entendit dire:

—Adieu. Mademoiselle...
Mais la voix n’avait rien de l’accent 

poignant d’un véritable adieu, dans 
cet accent là au contraire, chantai! 
l’espérance. Revenue chez elle, Jean­
nette demeura songeuse. Le bel ora­
teur était présent à sa pensée. Elle 
entendait encore sa voix, elle revoyait 
ses yeux, ses gestes...

...Que je suis folle, pourquoi pen­
ser ainsi à un inconnu? Je ne le re­
verrai probablement jamais. Qu’en 
sais-tu? répliqua une voix insinuante 
au fond d’elle-même. C’est sûr, se 
disait Jeannette poursuivant son rai­
sonnement. Je ne le connais pas, m’a- 
t-il remarquée seulement? J’en doute. 
Une rougeur monta à ses joues, preuve
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qu’une conviction secrète démentait 
ce qu’elle voulait bien croire. Demeu­
re-t-il par ici? au moment où je pen­
se à lui. peut-être est-il déjà loin! Bien 
des pensées de ce genre trottèrent 
sous le joli front blanc. La jeune fille 
soupira, elle eut un regard lointain 
tout chargé de rêves... enfin. n’y pen­
sons plus! se dit-elle.

Deux semaines plus tard Jeannette 
Cherrier accepta contre son habitude 
l’invitation d’une soirée, chez son amie 
Lucienne Béranger. Elle voulait se­
couer la mélancolie qui l’oppressait 
parfois, depuis la fameuse conférence. 
Quoi qu’elle voulut faire, l'image du 
jeune orateur revenait sans cesse....

J’irai à cette soirée, je valserai jus­
qu’à la griserie, je flirterai un brin... 
comme les autres, et ce petit nuage 
passera, se disait-elle. Donc, elle se 
rendit à la soirée avec les dispositions 
que nous lui connaissons. Elle arriva 
une des premières. A peine quelques 
intimes... peu à peu les salons se rem­
plirent, les groupes se formèrent.

Jeannette causa avec les dames, 
avec les jeunes filles, des jeunes gens 
lui furent présenté et comme elle se 
montra d’humeur enjouée on la trou­
va charmante. Sa beauté d’ailleurs 
produisait de l’effet. Malgré toute sa 
naïveté elle s’en rendit bien compte! 
Une femme n’est jamais naïve sur ce 
côté là.

Les danses allaient commencer 
quand un chuchotement se produisit 
dans la foule... Jeannette qui cau­
sait avec un “cavalier’’ de la prochai­
ne danse, leva les yeux...

— Oh! elle étouffa ce petit cri par 
un geste savant de son éventail. C’é­
tait son “orateur" qui entrait!... On 
comprend n’est-ce pas l’émotion de 
l’ingénue?

Madame Béranger à qui il présen­
tait ses hommages, l'accueillit gra­
cieusement puis le présenta à ses in­
vités.

Au moment de lui être présenté, 
Jeannette crut défaillir. Jamais elle 
n’avait éprouvé une si grande sensa­
tion.

Mde Béranger les présentait l’un à 
l’autre. Dans le tumulte de son coeur, 
Jeannette ne comprit pas le nom. 
Toute la lumière des salons semblait 
s’être concentrée autour d’elle, ses 
yeux luttèrent contre un éblouisse­
ment... elle balbutia quelques mots, 
probablement des gracieusetés et of­
frit sa main que le jeune homme bai­
sa. Il portait une moustache, à cet ef­
fleurement soyeux elle sentit courir 
un petit frisson sur son épiderme.

Machinalement elle suivit des yeux 
l’élégante silhouette si souple, si gra­
cieux.. Il est ici. je le vois, il m’a 
parlé! Cela la ravissait. Un moment 
elle appuya son éventail déployé sur 
sès yeux qu'elle ferma. L’aspect de la 
soirée lui parut changé. Rien n’était 
banal, elle trouvait tout beau et les 
gens lui semblèrent charmants. Rien 
que cette présence inattendue don­
nait un attrait à tout et... sa pensée 
vagabonde comme la première fois 
qu’elle l'avait vu. L’imagination d’une 
jeune fille est chose si inflammable!

Jeannette n’eut presque pas cons­
cience de ce que lui dit son danseur 
de la première valse, elle répondait 
par monosyllabes, l'esprit ailleurs.

A la troisième danse le jeune hom­
me que Jeannette continuait d’appe­
ler ‘son orateur" se présenta et la lui 
demanda. C’était un fox-trot qu’on 
jouait.

—Je veux bien, dit Jeannette, mai 
je n’ai pas beaucoup d'expérience 
dans ce genre de danse.
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viens... à ma conférence... 11 par­
lait bas et lui avait pris la main qu’elle 
n’eut pas la force de retirer.

Le coeur de Jeannette battait très 
fort! C'était si bon d’entendre une 
voix chère parler doucement, presque 
dans l’ombre et rien que pour elle.

Elle comprenait que tous les désirs, 
les soifs d'inconnu qui l’avaient tour- 
mentée, les mystérieux élans de son 
être vers la vie n’avaient aspiré qu'à 
ce moment. Elle écouta la voix qui 
se faisait plus douce.

— Savez-vous, Mademoiselle Jean­
nette que votre souvenir m’a pour­
suivi sans cesse depuis quinze jours. 
Excusez-moi de vous dire si vite ces 
choses, mais je suis si heureux de 
vous avoir retrouvée... J’avais telle­
ment peur de ne vous revoir jamais.

Jeannette ne répondait rien. Sa pro- 
pre émotion, le lieu, cette voix dont 
le charme caressant enveloppait aussi 
divinement son âme que l’ombre de 
la serre, la jetait en plein désarroi. 
C est vrai que les mots auraient 
été superflus, car son trouble parlait 
pour elle.

Le jeune homme assis à côté d’el­
le, distinguait mal sa figure dans 
Nombre, il ne pouvait pas y suivre 
l'impression intime, mais tout près de 
son bras il sentait palpiter le léger 
corsage, les dentelles se soulevaient, 
se baissaient... il écoutait battre la 
gorge frêle; cé qui lui parut doux 
comme un frémissement d'oiseau ! 
Quel aveu eût valu celui-là?

Un silence se fit entre eux. Ni l'un 
ni l'autre n’osait le rompre. Il est des 
silences où les âmes se parlent... Ce 
sont des moments ineffables dans les­
quels passent des frôlements d’ailes 
d'anges... où deux êtres épris, s’en­
lacent, j’ose dire, pour poursuivre en-

-—Je ne suis pas non plus un ex­
pert, mademoiselle, nos deux inexpé­
riences sympathiseront... Venez-vous?

—C’est que je le sais si peu...
—Oh! je suis sûr que vous vous en 

acquitterez très bien.
—Gardez votre indulgence pour 

tout-à-l’heure, vous en aurez besoin! 
Jeannette riait à présent. Les yeux du 
jeune homme la mettaient à l’aise. Il 
lui semblait qu'ils s’étaient déjà con­
nus et qu'elle retrouvait un vieil ami.

A la vérité, Jeannette n’avait ja­
mais dansé le fox-trot. Bien des fois 
elle effleura de ses petits pieds, les 
chaussures de "son orateur” mais ni 
l’un ni l’autre n’y prenaient garde, 
très absorbés dans une conversation 
intéressante. Des lumières s'allu­
maient dans les grands yeux bleus, 
une répartie fine tombait à propos de 
ses lèvres, les faisaient rire. Le jeune 
homme la regardait. La danse finie, ils 
étaient bons amis. Il s’était établi en­
tre eux une amitié d'autant plus tou­
chante qu’elle avait été irrésistible.

Pour se rafraîchir et aussi pour 
s’isoler un peu, Jeannette et son “ora­
teur” passèrent dans la serre. Une 
lumière douce pleine de mystères 
l’éclairait. C’était silencieux, recueil­
li, à la fois troublant et calme. Les 
fleurs, témoins discrets de bien des 
secrets fournissaient au rêve épars 

. dans l'air, le charme de leur parfum.
C’était bien le lieu compatible à ces 
deux âmes qui se cherchaient. Quel­
ques couples sur des bancs parlaient 
bas.

Jeannette qui était d’une nature 
emotive subit tout de suite l’influence 
du lieu. Toutes les paroles que lui di­
sait le jeune homme, allaient à son 
coeur et faisaient impression.

— Ce n’est pas la première fois que 
je vous vois, Mademoiselle. Je me sou-
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semble une chimère dans le domaine 
de l’infini.

Cette douceur devenait trop grande, 
et Jeannette en eut peur. Ce n'est pas 
qu'elle fut effarouchée d'une fausse 
pudeur, non. Son âme était, trop neu­
ve pour cela. L'innocence est la soeur 
de l'ignorance et Jeannette pour cette 
raison, eût accompli les actes les plus 
audacieux, sans que son âme ingénue 
ne fut atteinte d'aucune arrière pen- 
sée. Mais en toute jeune fille il y a un 
peu de gazelle, ce qui explique le désir

Alors que devez-vous conclure 
• de ma présence ici?

— Mais ce que vous pouvez conclu­
re vis-à-vis de moi! Il y a bien des rai­
sons, vous pouvez y être venue pour 
observer, comme moi, dans le but de 
juger la société sur le vif, ou bien pour 
vous étourdir, oublier... que sais-je!

— Vous vous connaissez en physio­
nomies?

— Un peu... mais c'est ma pas­
sion. Je ne puis voir une figure sans 
chercher à la déchiffrer.•

— Y parvenez-vous?
— Quelquefois.
— Et vous savez ce qu'elle pense?
— Souvent.
— Oh! oh !

Que veulent dire ces “oh! oh!", 
mademoiselle Jeannette ?

— Mais en vous servant de votre 
science vous le saurez!

— Comme vous êtes taquine! D'ail­
leurs il fait sombre... je ne vois pas 
votre figure.

—Alors, allons au salon... là vous 
pourrez me voir.

Ali ! méchante petite fille...

Jeannette s'était levée, son compa­
gnon l'imita, il la dominait de toute la 
tête. L’idée de se séparer d'elle le dé- 
chira. Cétte mignonne créature ve­
nait de prendre une grande place dans 
son coeur... 11 voulut avoir un sou­
venir de ce doux tête-à-tête où l’a­
mour s’était révélé à lui. Il hésita un 
moment, puis il demanda:

Voulez-vous, mademoiselle? ..•)

— Vouloir quoi, monsieur?

Jeannette avait vivement dressé la 
tête dans un geste hautain, mais plein 
de grâce. "Est-elle charmante", se 
dit-il.

— Que je prenne un baiser... sur 
vos cheveux...

de Jeannette de s'arracher à 
à tête très doux et consenti.

—Si nous retournions au 
Notre absence pourrait être 
quée... et...

un tête

salon ? , 
remar-

—011 ! Mademoiselle ! vous voulez 
retourner déjà? Nous ne sommes pas 
seuls ici d'ailleurs. Eh puis si nous 
l’étions, vous auriez donc peur?

—Non. je ne crois pas... mais...
-—Mais?
—Retournons là-bas!
—Encore un moment, rien qu'un 

moment? Tout à l'heure le bal va vous 
reprendre, et je ne vous reverrai 
qu’au milieu de tout ce brouhaha!...

—Vous n'aimez donc pas la foule, 
les bals?

— Oh ! non, je préfère de beaucoup 
les belles causeries intimes. J'aime ce 
qui est intellgent.

—Comme moi, pensa Jeannette. Il 
a ma manière de voir, se dit-elle. puis 
elle le questionna sans on avoir l'air, 
et se renseigna, de même, tout en si­
mulant la taquinerie.

— Donc, à votre avis, une foule, 
un bal. ce n’est pas intelligent?

— Non, généralement. On y ren- 
contre des gens de grande valeur mo­
rale, mais habituellement c’est le 
foyer où se donne rendez-vous la bê­
tise humaine.
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Jeannette agita son éventail, puis 
timidement, s'approcha du jeune gar­
çon et lui offrit son front... mais 
comme il était plus grand, par con­
séquent obligé de se pencher, Jean­
nette leva la tête et... le baiser s’éga­
ra sur ses lèvres.

Ce moment fut divin. Ni l’un ni 
l’autre ne devait l’oublier.

Le lendemain matin M. Cherrier 
avant de partir pour l’ouvrage voulut 
embrasser sa fille. Jeannette n’était 
pas levée. Le lendemain d’un bal cela 
se comprend. Je l'embrasserai bien 
doucement, elle ne s’éveillera pas. se 
dit-il, puis il entra dans la jolie cham­
bre à pas de loup, comme un voleur. *

Jeannette, son bonnet de nuit drô­
lement penche sur une oreille, ses 
cheveux encadrant sa figure dans un 
gracieux désordre, dormait. Ses bras 
ronds et nus reposaient mollement ap­
puyés aux couvertures. M. Cherrier la 
regarda ému. C’était lui le père d’un

Vers onze heures Jeannette arriva, 
montée sur son alezan; ce n’était plus 
l’humble fillette d’il y a deux ans, son 
père grâce à la protection de M. Poë- 
len, dont il était maintenant l'associé, 
avait tôt fait de refaire sa fortune. D'a­
bord avec le moulin, puis dans le com­
merce des grains. Vers onze heures 
donc, Jeannette rentrait au moulin.

Svelte, encore grandie par le cos­
tume de cheval, un joli feutre mou 
posé sur ses cheveux blonds, les yeux 
rieurs, elle entra embrasser son père. 
Sa présence dans le moulin fut un vrai 
rayon de soleil.

Les meuniers, jeunes pour la plu­
part, jetaient sur la belle jeune fille 
des regards de convoitise. Ils se re­
tournaient pour la regarder marcher, 
sa figure disparue, ils voulaient la re­
voir encore... M. Cherrier allait avec 
elle lui montrant le moulin. Il était 
fier d’elle! Sur ces entrefaites, M. 
Poëlen arriva avec son fils Georges, un

tel trésor ! Oh ! si sa chère femme grand brun fort épris de Jeannette. La 
avait été là en ce moment pour la col- jeune fille leur tendit la main avec une 
templer avec lui... quelle fierté de se grâce parfaite, causa quelques minu- 
sentir revivre dans cette belle enfant, tes, puis s’excusa et partit.
Il se pencha sur sa fille et l’embrassa. Georges la suivit au dehors.
La dormeuse ne bougea pas. a .

Comme il allait sortir de la cham- — On va faire un petit temps de 
bre, il se retourna... un regard mali- ga OD, mademoise e?
cieux filtrait à travers l'adorable em- ,~ustemen ' a journée est si
broussaillement des cheveux et des belle le bois doit être bien beau
dentelles du bonnet. Un éclat de rire aujourd hui,
jeune fusa — Oui, Jim nous gate. Me permet-

—Ah! t ne dormais pas, fillette? triez-vousde vous accompagner, le—Je faisais semblant... temps daller seller "Nestor"?
—Tu n’es pas trop fatiguée? Jeannette se mit à rire.
—Oh! non! je vais me lever tout-à- Tl’heure. J'irai galoper un peu à la Je ne vous permets rien du tout,

montagne et j’arrêterai te voir au M. Georges. Mettez-moi en selle, e est. 
moulin tout ce que je vous demande...

—Alors tu t’es bien amusée? — Comme vous êtes cruelle!
—Enormément' ~ C’est pour vous taquiner. La
—Je suis bien content. Au revoir, vraie cause, c’est que je suis attendue 

petite Jeannette. Je t’attendrai. e ez une amie,

— -
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petite distance. Chacun a. changé de 
confident. La montagne est pleine de 
lumière.. l'air embaume, les oiseaux 
chantent... et les amoureux parlent 
d’amour. Les bouleaux frissonnent, 
l’heure est recueillie... Jean et Lu­
cienne doivent se dire de bien belles 
choses; car ils vont très doucement, 
penchés l’un vers l’autre, ravis.

Jeannette et son amoureux n’ont 
pas encore bâti de château en Espagne 
mais tout indique qu’ils y songent, 
car ils parlent bag et sont émus...

—Mademoiselle Jeannette, me per- 
mettez-vous de vous faire une ques­
tion très audacieuse...

La jeune fille ouvre de grands yeux 
étonnée, puis avec un petit air de ma­
lice au coin des lèvres...

—Si cela vous amuse!
—Eh! bien, m’aimez-vous?
Une pâleur émouvante couvrit la 

belle figure. Le même frémissement 
d’oiseau se produisit au corsage... 
Jeannette arrêta un moment ses 
beaux yeux sur le regard qui la sup­
pliait. Puis comme un torrent rom­
pant la digue, elle s’écria passionné­
ment:

—Oh! oui. je vous aime!
Ce cri d’amour éperdu jailli de 

l’âme d’une vierge, dut faire tressail­
lir les anges du Paradis. Mais aucun 
sûrement n’éprouva une joie compa­
rable à celle du jeune homme.

—Jeannette... moi aussi... Je vous 
aime. Les mots passaient difficile­
ment dans sa gorge. Je vous aime, 
moi. depuis la conférence. Je m’en 
suis rendu compte hier... ah! chérie, 
vous voulez être ma femme?

Leurs chevaux marchaient côte à 
côte, si près que Jeannette sentait sur 
sa jambe le frôlement du genou de 
son ami. Elle répliqua en rougissant:

— Ah! mademoiselle Jeannette, 
vous le savez bien que je vous aime, 
répondait Georges offrant son poing 
au pied léger qui l’effleura à peine.

— Chut! ne dites pas de sottises... 
et Jeannette éperonnant sa monture 
partit au galop.

Georges debout devant le moulin la 
regardait disparaître sur la route, 
c’était une ombre que sapait peu à peu’ 
l'infini. En effet, à mesure que s’éloi­
gnaient cheval et cavalière on aurait 
dit que cette tache sombre qu’ils for­
maient, était un paquet d’ombre qui 
se dissolvait en lumière et prenait 
corps avec le ciel. Quand le ciel la lui 
déroba tout à fait, il rentra en soupi­
rant.

Lucienne et Jeannette, toutes deux 
fraîches et rieuses, allaient au petit 
trot de leur monture et causaient du 
bal de la veille.

Lucienne racontait, combien Jean, 
son fiancé, s’était montré charmant.

— Ah! tu ne sais pas, ma chère, 
comme c’est doux d’être la fiancée 
d’un homme qu’on aime.

Jeannette soupira et rougit Elle 
connaissait quelqu’un dont elle eut 
aimé être la fiancée... un peu loin­
taine elle demanda:

—Au fait, quand te maries-tu?
—Le 23 août prochain, c'est encore 

bien long!...
Soudain, les deux jeunes filles pous­

sèrent un cri. Au tournant de l'allée, 
deux hommes se levèrent à leur pas­
sage. C'était Jean le fiancé et l’autre, 
"l'orateur" de Jeannette. Pur hasard! 
Les deux jeunes gens étaient descen­
dus de cheval et se reposaient sous un 
arbre quand ô bonheur, passa juste­
ment pour chacun la dame de leurs 
pensées.

Maintenant les deux couples se pro­
mènent par la montagne, se suivant à
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■— Moi, je veux bien, mais je le de­
manderai à papa...

Cette réponse naïve et pleine de sa- 
gesse, fit sourire le beau cavalier.

— Vous avez raison, c’est juste.
— Au fait, monsieur... ne soyez 

pas froissé, mais c'est étrange, je n'ai 
pas retenu votre nom. Là-bas, à la 
conférence, je ne connaissais person-

serait tombée sur le sol. Il la reçut 
dans ses bras, elle était évanouie.

Quand Jeannette ouvrit les yeux, 
elle se vit couchée sur la mousse. Al­
bert la figure bouleversée était penché 
sur elle. A le voir ainsi, elle comprit 
combien elle était aimée. Longuement 
elle attacha son regard sur lui, il y 
avait de la douleur, de l’amour et

ne pour m’informer et hier au soir, peut-être de la haine dans ce regard
j’étais un peu émue... la surprise... 
et vous comprenez, c’est pourtant es­
sentiel de savoir votre nom.

Quelle adorable ingénuité! Cette 
mignonne avouait à son insu combien 
son coeur était pris. Elle laissait lire 
toute son âme sans s’en douter. Le 
jeune garçon qui se tenait près d’elle, 
s’il l’eût osé, l’aurait embrassé sur les 
deux yeux, pour cette belle parole. Si 
elle avait été émue, c’est donc qu’elle 
l’aimait réellement.

— Je me nomme... Albert Briault, 
professeur, conférencier, etc.. belle si­
tuation et amoureux!... Il disait cela 
en riant.

— Briault ? Vous dites que vous 
vous nommez Briault?

• — Mais oui. Est-ce si étonnant?... 
Je m’appelle Briault comme vous vous 
appelez Cherrier, quoi!

Jeannette questionna soudain, très 
sérieuse.

— Votre père se nomme - t - il 
Adrien?

— Oui.
— - Et juge?
- — Oui.
»— A Trois-Rivières?
■ — Oui, à Trois-Rivières. Eli bien?
- — Ah! mon Dieu!

Jeannette chancella. Elle donna un 
coup violent sur les guides ce qui fit 
arrêter brusquement son cheval. Sans 
la promptitude d'Albert, la jeune fille

là! Albert en fut affolé.
—Ah! Jeannette, Jeannette! qu’a- 

vez-vous? Il ne comprenait rien.
Elle se leva, et les yeux levés sur 

ceux d’Albert, demanda.
—Cherrier, je me nomme Cherrier, 

cela ne vous dit donc rien?
■ —Une seule chose, c’est que je 

vous aime!
■—Ah! de l’amour!... il ne peut 

plus en être question entre nous.
— Mais qu'avez-vous, pourquoi ? 

pourquoi? Vous me désespérez...

—Ecoutez bien et vous direz cela • 
ensuite à votre père: Je suis la petite 
meunière de St-Alexis, c'est nous que 
votre père a condamné!... ma mère 
en est morte de chagrin! c'est sa fau- 
te, entendez-vous, c'est sa faute si je 
suis orpheline... Il nous a condamné 
injustement... comprenez-vous main­
tenant?

Des sanglots faisaient trembler la 
jolie bouche.

—Que puis-je à cela? Notre amour 
n'est-il pas un signe que vous devez 
pardonner? Est-ce notre faute si mon 
père a eu des torts? devez-vous m’en 
tenir compte, à moi qui vous aime ? 
Exigez une expiation et je la ferai.

—Renoncez à moi!
—Oh! Jeannette comment pouvez- 

vous exiger cela!... Tout, mais pas 
cela! vous avez pourtant dit m'aimer 
tout à l’heure.

—C’est que je ne savais pas!
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distingué était bien le fils du juge 
malhonnête! Mais on a vu des anges 
naître d'un monstre... pour cette fois 
la maxime: “Tel père, tel fils” a porté 
à faux. Albert n’a pas voulu suivre le 
chemin de son père, le barreau, la 
perspective d’être juge un jour, ne l’a 
pas ébloui. Il avait un autre but. Il se 
fit professeur-conférencier et vint 
s'établir à Montréal. C’est là que 
Jeannette l’avait connu.

Arrivée chez elle, Jeannette courut 
s’enfermer dans sa chambre. Sa tête 
était en feu et le poids de son coeur pa­
raissait de plomb. Elle souffrait, mais 
ne savait plus démêler si c'était d’a­
mour ou de haine. Si elle voulait ai­
mer, la haine lui montrait sa mère 
morte et le bourreau, le père d’Albert, 
regardant tranquillement son oeuvre, 
comptant des billets de banque. Au 
contraire si elle voulait haïr, le ta­
bleau changeait, et la figure boulever­
sée Albert lui apparaissait, elle en 
ressentait au coeur bien du mal. Elle 
ne savait plus! Elle éprouvait tour à 
tour la tentation de courir à lui, de se 
blottir et de le griffer... Le vrai, c’est 
qu'elle l’adorait.
/ Au dîner du soir, son père lui trou- 

va la mine défaite.
—Es-tu malade, ma chérie? ques­

tionna-t-il.
—Non, père... elle voulut sourire, 

mais elle y réussit mal.
-—Pourtant, il me semble que tu as 

pleuré..
—J’ai été trop longtemps à cheval, 

c’est la faute au grand air..
—Comme tu voudras. Il vit que sa 

fille lui cachait quelque chose et n’in- 
sista pas. Mais il en fut attristé.

A propos, dit-il, M. Georges Poëlen 
vient ce soir...

—Oui. Ah! je suis ravie! En effet 
ses yeux s’éclairèrent.

—Alors vous pouvez commander à 
votre coeur, vous? vous le faites crier 
ou se taire à volonté.

—Oui. C
— Ah! Jeannette, ne sentez-vous 

pas que je suis très malheureux. C'est 
vous qui devriez m’encourager, car 
votre père sans doute...

—Ne voudra pas notre mariage.
—Vous ne ferez rien pour le flé­

chir?
Jeannette resta muette. Un combat 

se livrait en elle. Elle allait s’attendrir 
peut-être devant les supplications 
d’Albert.

Vivement elle voulut remonter à 
cheval, un cri l’arrêta:

— Jeannette !
Elle se retourna. Albert l’appelait, 

les bras tendus vers elle. Elle eut un 
élan vers lui, mais elle se ressaisit.

— Non, non, c’est impossible!...
Adieu, monsieur!

— Jeannette, ne pars pas!
D’un bond la jeune fille fut en selle. 

Elle frappa sa monture qui partit au 
galop. Un tourbillon de feuilles mor­
tes voltigea et la montagne résonna du 
bruit d’une galopade éperdue.

Albert referma ses bras désespés, 
sans avoir pu étreindre la bien-aimée. 
Elle le haïssait sans doute. Elle partit, 
il lui sembla qu’on venait de lui arra­
cher le coeur. Au fond de lui il sen­
tit le froid mortel des abandons l’en­
vahir.

L’homme que Jeannette avait aimé 
était le fils du bourreau, l’homme 
qu’elle rendait responsable de la mort 
de sa mère. Sans tous ces malheurs sa 
maman ne serait pas morte si vite. La 
jeune fille en était désespérée. Pour­
quoi n’avait-elle pas appris plus tôt 
son nom? Quelle fatalité avait voulu 
cela?

Albert Briault, garçon charmant et
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nôtre. C’était un jour pareil au lende- 
main du bal... la lumière était par­
tout, la joie de vivre éclatait. La vie 
était enviable, les petits oiseaux dans 
les branches le chantaient à gorge dé­
ployée. Un cavalier passa sur la rou­
te... Jeannette eut un cri et se rejet- 
ta en arrière. C’était Albert qui pas­
sait.

Le lendemain elle recevait une let­
tre de lui.

M. Cherrier dissimula un sourire, il 
comprenait... Mais non, il ne com­
prenait pas. Le coeur féminin a des 
roueries ou des caprices. La raison de 
la prétendue joie de Jeannette était 
ceci: J'accueillerai Georges et si je 
peux l’aimer, j’oublierai l'autre. Dette 
idée passa comme un éclair dans son 
âme, pourquoi n'essaierait-elle pas? 
Elle voulait se punir d'avoir mal placé 
son coeur, à son avis. Dans ce mo­
ment-là, elle haïssait Albert.

Le soir venu Georges se présenta. 
Jeannette se montra charmeuse. C’est 
un des dons de la femme de pouvoir 
sangloter en riant. En effet, toute la 
soirée Jeannette pensa à l’autre, elle 
souhaitait voir Georges bien loin d’el­
le ! Par la pensée elle le chassait et se 
figurait Albert à sa place... Sans s’en 
douter, elle stimulait l’amour.

Un mois s’est écoulé. Jeannette 
lutte toujours contre son coeur. Elle 
voit clair en elle, mais elle ne veut pas 
écouter la voix tentatrice. On n’épouse 
pas, se dit-elle, le fils d’un traître. 
Elle se roidit dans son obstination et 
son âme est pleine d’amertume. Je 
mourrais que je ne céderais pas!

Voyant qu’elle ne pourrait aimer 
Georges, elle le lui a dit franchement. 
C’est le coeur bien gros qu’il se retira 
de sa vie. Mais elle avait été si loyale 
qu’il ne lui en voulut point. La fatalité 
seule était à blâmer. Il sentit que la 
destinée était entre eux.

D’autres jours passèrent. Jeannet­
te luttait encore. Mais à ce jeu elle 
perdait sa gaieté. Et puis, elle n’était 
pas tout à fait aussi sûre du triomphe. 
Aujourd’hui, elle sent que que son 
coeur a raison... elle lutte cepen­
dant, mais avec moins d’âpreté.

Cela n’avance à rien de lutter con­
tre la destinée, tôt ou tard on est brisé.

Un jour, Jeannette rêvait à sa fe-

“Jeannette, si vous m’aimez, n’hé­
sitez plus. Dans deux jours si je n’ai 
pas reçu de vos nouvelles, je quitte la 
ville... Vous le regretterez peut-être, 
mais je serai loin. Je souffrirais trop 
de vivre près de vous sans espoir.

“J’ai tout avoué à mon père. Le 
croiriez-vous Jeannette, mon père m’a 
fait sa confession. C’était pénible pour 
lui, il est très malheureux. Dans la 
mort de Lina il voit déjà sa punition. 
Si vous repoussez mon amour il croira 
que Dieu ne lui pardonne pas et il 
mourra malheureux. Ayez pitié de lui, 
Jeannette, de moi aussi et... de vous, 
car vous m’aimez; je ne puis croire que 
vous me détestiez.

Jeannette aidez-moi à obtenir le 
consentement de votre père; ne sen­
tez-vous pas que cela vaudrait mieux? 
Dites-lui que mon père ira lui deman­
der pardon, qu’il fera sa déclaration 
publiquement; il veut racheter son 
crime... Nous sommes malheureux, 
soyez bonne.

“Jeannette, vous souvenez-vous de 
notre premier baiser? N’est-il pas un 
signe qu’il ne doit pas exister de haine 
entre nous? Si Dieu a permis notre 
amour, c’est qu’il voulait sa réalisa­
tion, sentez-vous cela comme au fond 
de vous?

Je vous aime, Jeannette... Aurez- 
vous l’affreux courage de m’abandon-
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— Oh! oui et ce n’est pas sans avoir 
bien lutté, que j’en arrive à cette con­
cession...

— Eli bien! épouse-le si tu l’aimes, 
je veux bien. Le pardon sera notre 
vengeance...

C’était la plus digne, la seule que ce 
grand coeur pouvait choisir.

ner. de me précipiter de vos propres 
mains dans la nuit du désespoir. Je 
suis honnête homme, gardez-moi, 
Jeannette, car je ne sais pas ce que la 
souffrance pourra me faire accomplir. 
On la dit mauvaise conseillère.

“Je vous aime... Faites-moi l’au­
mône du bonheur.”

Devant qette lettre touchante, Jean­
nette pleura longuement. Elle eut du 
remords de sa dureté. Que lui repro­
chait-elle après tout? Ce qu’elle lui 
reprochait n’était pas sa faute, on ne 
naît pas de qui l’on veut! Et puis, qui 
sait s’humilier est grand.

Elle se sentit vaincue. Elle abandon­
nait la lutte. Son coeur remportait le 
triomphe!

“Albert ne partira pas, je l’aime 
trop”, se dit-elle, et les yeux encore 
pleins de larmes elle courut montrer 
sa lettre à son père et lui avoua tout.

Devant cette révélation inattendue, 
M. Cherrier resta songeur. Une barre 
sombre ridait son front. Que résulte­
rait-il de ce combat intime? Jeannette 
trembla. Par la petite secousse qui tra­
versa sa chair, par la douleur qu’elle 
éprouva, elle comprit combien Albert 
lui tenait à l’âme. Il faut passer par 
là pour juger de tels mmoents. Oui, il 
faut souffrir pour aimer.

M. Cherrier tint à sa fille les mê­
mes raisons qu’elle s’était dit elle- 
même.

— Tu l’aimes donc bien alors, ma 
Jeannette?

• * *
Quelques mois après, vers la fin de 

l'automne, un couple va. mollement 
balancé par leur monture. Le jeune 
homme tient un bras amoureusement 
enlacé à la taille de sa femme. Il lui 
chuchote de si douces choses que les' 
bouleaux frissonnent...

Ce couple veut effacer par cette 
promenade d’amour, une autre, celle 
qui a failli les séparer à jamais.

A la même place où ils se sont au­
trefois si douloureusement quittés, Al­
bert et Jeannette se sont arrêtés.

— Ma femme!...
— Mon mari!....
Ces seules mots valent toutes les 

caresses du monde!
Puis un bruit très doux fit lever la 

tête à un petit oiseau endormi sur les 
branches... Que vit-il? Un homme et 
une femme s’embrasser! Il cligna ma­
licieusement ses petits yeux d’or... 
comme s’il avait compris!... puis il 
les referma ensuite avec indulgence.

...Albert et Jeannette absorbés 
dans l’extase ne surent jamais qu’ils 
avaient été l’objet de l’indulgence d'un 
oiseau.
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Histoire du paysan de Khorassan qui avait 

lécouvert le trésor du roi

Dans une vallée bien abritée, entou­
rée de collines dont les flancs cou­
verts de splendides jardins donnaient 
à profusion les pêches, les raisins, les 
mûres et d’autres fruits délicieux, vi­
vait un paysan nommé Abdul Karim, 
avec sa femme Zeeba (c’est-à-dire la 
Jolie).

En réalité, elle n'avait rien que de 
très ordinaire, mais par le fait même 
qu'elle s’appelait Zeeba, elle se croyait 
belle. Poussée par la vanité, elle nom­
ma ses deux enfants, l’un Joseph (du 
nom de celui qui fut vendu par ses 
frères en Egypte et devint ensuite le 
bras droit du pharaon) et l’autre Fa- 
time (du nom de la fille préférée du 
Prophète Mahomet, femme du célèbre 
Ali).

Abdul Karim cultivait la terre. Il 
ne recevait pour cela aucun salaire, 
étant payé en nature, de façon à se 
nourrir et à se vêtir, lui et sa famille. 
Quant à l’argent, il n’en connaissait

Or, il advint un jour que son maî- 
tre fut si satisfait de son travail qu’il 
lui fit cadeau de dix "krans", c’est-à- 
dire d’une somme de un dollar et de- 
mi. Pour Abdul Karim, c’était la ri- 
chesse. Aussitôt sa journée de travail 
terminée il se précipita chez lui et dit 
à sa femme: "Regarde, Zeeba, voilà 
des richesses pour toi", et il étala tout 
l’argent à ses yeux.

Sa brave femme en fut enchantée, 
ainsi que les enfants.

" Comment allons-nous dépenser 
cette grosse somme? dit-il. Le maître 
m’a aussi donné un jour de congé; si 
donc vous n’y voyez aucun inconvé- 
nient, j’irai à la fameuse ville de Me- 
shed (elle n’est qu’à sept ou huit 
lieues d’ici) et, après avoir déposé 
deux krans sur l’autel du Saint Iman, 
je visiterai les magasins où j’achète- 
rai tout ce que vous voudrez, toi et les 
enfants.

—Achète-moi une pièce de soierietout au plus que le nom.
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pour me faire une robe neuve, je le , monnaie sur la tombé sacrée, puis,
par les rues affairées et bruyantes, il 
alla jusqu'aux boutiques.

D'un côté il vit ceux qui vendaient 
des fruits, d’un autre les marchands 
de pots et de terrines, puis il vit les 
bijoutiers, les boulangers, les bou­
chers. chaque corporation ayant son 
quartier déterminé. Finalement il ar­
riva à la place qu’occupaient les mar­
chands de soieries.

Entrant dans l'une des boutiques, il 
demanda à voir des pièces d’étoffe ; 
et, après un choix laborieux il se dé­
cida pour une superbe pièce de soie 
pourpre bordée d'une exquise brode- 
rie.

prie, dit la femme.
—Apporte-moi, dit le petit Joseph, 

un beau cheval et une épée.
—Et moi, dit la petite fille, je vou­

drais un foulard des Indes et une pai­
re de babouches dorées.

—Très bien, dit le père vous aurez 
tout cela demain soir,” et. prenant un 
gros bâton, il se mit en chemin.

Comme il descendait -des montagnes 
dans la plaine, Abdul Karim vil s'é­
tendre à ses yeux la ville resplendis­
sante, e‘t se perdit longuement dans la 
contemplation des dômes d’or étince­
lants et des minarets d'où les prêtres 
appelaient les fidèles à la prière.

4
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En arrivant à la grille de l’autel, il 
demanda, à. un vieux prêtre s’il pou­
vait entrer.

“Je prends ceci, dit-il; combien?
—Comme vous êtes un nouveau 

client, dit le marchand, je ne vous
"Oui, mon fils, lui répondit-il. En- prendrai que deux cents krans. A tout 

tre, et donne à la mosquée ce dont tu autre, j’en demanderais trois ou quà- 
peux disposer; Dieu te récompense- tre cents." 
ra- Abdul Karim, stupéfait, répéta :

Abdul Karim traversa la grande “Deux... cents... krans! Vous devez 
cour, parmi les milliers d’adorateurs vous tromper, pour sûr. Voulez-vous 
venus de tous ies coins de l'Asie. Bou- dire des pièces comme celle-ci? dit-il 
che bée, il admira les richesses du en en tirant une de sa poche.
temple: les joyaux, les riches tapis. Naturellement, dit le marchand, 
les soieries, les ornements d'or. Il dé- et sachez que ce n'est vraiment pas 
posa avec humilité ses deux pièces de cher, à ce prix.
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mes étoffes pour un imbécile comme 
vous! Retournez chez votre Zeeba et 
vos stupides enfants. Achetez-leur 
quelques gâteaux rassis et de la cas­
sonade et ne remettez jamais plus les

— Pauvre Zeeba ! soupira Abdul 
Kharim, en se représentant la décon­
venue de sa femme et de ses petits en­
fants .

—Pauvre qui? dit le marchand.
—Je parle de ma femme, dit. Abdul 

Kharim.
—Qu’ai-je affaire à votre femme ? 

dit le marchand se mettant en colère, 
car il commençait à voir qu’il s'était 
dérangé en pure perte.

—Eh bien! je vais tout vous racon­
ter. dit Abdul Kharim. Comme j’avais 
bien travaillé, mon maître m'a donné

pieds ici, ou vous vous en repentirez.
Et, enlevant, sa savate, il chassa le 
pauvre Abdul Kharim à force de 
coups.-

Ce dernier s'en alla, au marché aux 
chevaux. Là il se rendit compte que le 
cheval le moins cher lui coûterait 
deux cent cinquante krans.

Les maquignons se moquèrent de

=
NA

dix krans (c’est la première fois de 
ma vie que j’ai eu de l’argent). Après 
avoir donné deux krans à l'autel, je 
voulais acheter une pièce de soierie 
pour ma femme, un cheval et une 
épée pour mon petit Joseph, un fou­
lard des Indes ainsi que des babou­
ches dorées pour ma petite Fatime. Et 
voilà que vous me demandez deux 
cents krans rien que pour cette soie ! 
Comment puis-je vous payer et ache­
ter le reste?

—Hors d'ici* rugit le marchand fu­
rieux, J’ai perdu mon temps et froissé

lui lorsqu ils surent qu’il n’avait que 
huit, krans et lui soufflèrent l’idée d’a - 
cheter pour son petit garçon le soi­
xantième d'une âne. Quant à. une 
épée, il s’aperçut qu'elle lui coûterait 
au moins trente krans. tandis qu'une 
paire de babouches dorées vaudrait 
plusieurs centaines de krans; le prix 
du foulard des Indes était de douze 
krans.

Triste et découragé, le pauvre Ab­
dul Kharim s’en retourna, chez lui. Sur 
son chemin, il rencontra un mendiant 
qui demandait l’aumône.
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Quand Abdul Kharim arriva en vue 
de sa chaumière, le petit Joseph, qui 
l’avait guetté fouie la journée, courut 
à sa rencontre, tout hors d’haleine.

"Où sont mon cheval et mon épée, 
papa? s’écria-t-il.

Et Fatime qui arrivait à son tour 
s’écria: "Et mon foulard, et mes pan­
toufles dorées?" Et Zeeba réclama son 
coupon de soie.

Comme le pauvre Abdul Kharim 
paraissait tout déconcerté, la mère 
dit: “Soyez sages, mes enfants; votre 
père n’a pas pu tout apporter; il a

“Tu te crois sans doute un homme 
d'importance. Abdul. Je ne donne ja­
mais que de la monnaie de billon à 
un mendiant, mais Son Excellence 
donne des pièces d'argent! Le men­
diant t’a promis de te payer au centu­
ple, n’est-il pas vrai? Tu vas l'être, et 
sur-le-champ."

Voyant le visage d’Abdul s’écdairer, 
il se mit à rire‘et ajouta: “Pas en ar­
gent, toutefois; en coups de fouet.”

Et ses serviteurs, jetant Abdul à 
terre, flagellèrent ses pieds nus de 
cent coups de lanière. •
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fait de tout cela un paquet qu’il a mis 
sur le dos du cheval de Joseph, qu’un 
serviteur auquel il a confié le tout va 
nous amener dans un moment."

Mais quand elle eut appris son his- 
foire et la manière dont, il avait donné 
huit krans au mendiant, elle se fâcha 
et alla tout droit en prévenir le maî­
tre.

Le maître se montra plus courroucé 
encore: “Comment! dit-il, l’idiot a 
donné ses huit krans à un mendiant 1 
Envoyez-le-moi."

Lorsque Abdul Kharim fut en sa 
présence, il lui dit d’un air de mépris:

"Chers amis, donnez-moi quelque 
chose, car c’est demain vendredi (le 
dimanche des Mahométans). Qui don­
ne aux pauvres prête à Dieu, et certai­
nement le Seigneur le lui rendra au
centuple.

—Vous êtes le seul homme avec 
qui je puis trailer, dit Abdul Kharim 
dans sa simplicité. Voici huit krans, 
prenez-les pont le service de Dieu et 
n'oubliez pas de me les rendre au cen­
tuple.”

Le rusé mendiant- enveloppa soi­
gneusement les huit krans et promit 
en échange d'en rendre cent un jour.
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Louche et essaya de la casser avec ses spierres semblables. Le marchand était
dents, mais il n'y put parvenir.

“Je sais ce que c’est, se dit-il tout 
bas, avec un petit rire. Le maître a 
planté du riz qui s’est changé en pier­
res; peut-être y en a-t-il d’autres.” 
Et creusant un peu plus profondé­
ment, il trouva un autre récipient

assis sur sa porte, fumant tranquille­
ment.

“Voulez -vous acheter d’autres pier­
res comme celles-ci?” demanda Ab­
dul. en désignant le contenu d'un pla­
teau de bronze.

-Oui, en avez-vous une? répondit
rempli de pierres étincelantes de di- le marchand, car Abdul n’avait pas
verses couleurs. Puis il se rappela 
qu’il avait vu de jolis morceaux de 
verre comme ceux-là, exposés pour la 
vente dans Meshed; aussi résolut-il de

l’air d'un homme capable d’en possé­
der plus d’une, et encore!...

—J'en ai en quantité, dit Abdul, 
tout plein ma poche.
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saisir la première occasion d'y retour­
ner, en emportant les pierrs.

D’ici là, il les cacherait, sans rien 
dire.

Il neut pas à attendre longtemps 
son nouveau congé. Comme il avait 
trouvé de l’eau un peu plus bas, son 
maître lui accorda un repos bien mé­
rité et Abdul en profita pour partir 
pour Meshed.

Avant d'entrer dans la ville, il en- 
fouit la plus grande partie du trésor au 
pied d un arbre, puis ayant rempli sa 
poche de pierres précieuses, il s’en al­
la vers la boutique où il avait vu des

Le lendemain matin, le maître fît 
de nouveau chercher Abdul Kharim, 
le traita d'imbécile et lui dit : “J’ai 
pour toi, Abdul, un bon petit travail 
qui te remettra dans ton bon sens. Va 
dans le champ et creuse, jour après 
jour, jusqu’à ce que tu aies trouvé de 
l’eau."

Pendant de longues journées, Ab­
dul peina sous Je soleil brûlant ; enfin, 
ayant creusé jusqu’à une profondeur 
de 40 à 50 pieds, il rencontra un va­
se d’airain, finement ciselé et plein de 
pierres blanches et rondes qui, aux 
rayons du soleil, l’éblouirent presque.
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trois nuits de suite, le Saint Prophète 
qui, le regard fixé sur lui, lui dit : 
“Abbas, protège et favorise mon 
ami. •

La troisième nuit, le roi s’enhardit 
à dire au Prophète: “Et qui est ton 
ami." El la réponse fut : “C’est un 
pauvre paysan, du nom d'Abdul Kha- 
rim, qui a donné le cinquième de son 
pauvre avoir au tombeau de Meshed; 
et maintenant parce qu'il a trouvé le 
trésor du roi Cyrus, on l’a enchaîné et 
on l’amène dans cette ville pour le 
persécuter."

Le roi partit alors, à deux journées

—Il est probable que vous avez 
plutôt la poche pleine de cailloux,'’ 
dit le bijoutier.

Mais quand Abdul eut sorti une poi­
gnée de pierres et les lui eut montrées 
il fut si stupéfait qu’il en pouvait à 
peine parler.

Tremblant de tous ses membres, il 
dit à Abdul d’attendre un instant et, 
confiant la boutique à son apprenti, il 
sortit en toute hâte.

Quand il revint, il avait avec lui le 
chef de la police.

“Voici l'homme! Je suis innocent, 
s’écria le bijoutier. Il a les poches

9,1
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pleines de diamants, de rubis, d’éme- 
raudes et de perles d'un grand prix. 
Sans doute il a trouvé le trésor de 
Cyrus dont on ignorait depuis si long­
temps la cachette."

Le chef de la police fil fouiller Ab- 
dul; on trouva sur lui les pierres pré- 
cieuses. Après avoir fait chercher 
Zeeba et les enfants, la famille entiè­
re fut dirigée sur la capitale sous la 
garde de cinq cents soldats.

Or, tandis que se passaient ces évé- 
nements, le roi vit en songé, pendant

dè voyage. à la rencontre d’Abdul. 
D'abord venaient cent cavaliers; puis 
le pauvre Abdul, assis sur un chameau 
et les bras étroitement liés.

A pied, derrière le chameau, sui­
vaient en pleurant la mère et les en­
fants. Puis venait l'infanterie gar­
dienne du trésor.

Le roi fit agenouiller le chameau et. 
de sa propre main, défit les liens 
cruels.

Les larmes roulant le long du visa­
ge, Abdul se mit à genoux devant le
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roi et l’implora pour ceux qui lui 
étaient chers, en disant: "Si tu me 
fais mourir, au moins laisse en liberté 
ces innocents."

Le roi. très ému, releva Abdul et lui 
dit: “Je suis venu pour t'honorer, et 
non pour te tuer. Quand tu auras pris 
quelque repos, tu retourneras dans ta 
province, non comme prisonnier, mais 
en qualité de Gouverneur."

Et le roi ajouta en souriant : “La 
robe de soie est déjà prête pour Zee- 
ba; le cheval et l’épée attendent Jo­

seph; quant au foulard des Indes et 
aux babouches dorées de la petite Fa- 
time, on ne les a pas oubliées non 
plus.”

Car le roi aval lu dans le rapport du 
chef de la police tous les détails de 
l’affaire.

Et c'est ainsi que la bonté d'Abdul 
cl le don qu’il avait fait au tombeau 
furent récompensés, non pas au cen­
tuple, mais bien au-delà de ses plus 
folles espérances, pour le plus grand 
bénéfice des indigents.
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AMUJSMENTS
ET JEUX DIVERS 

6 9ee
DE 3008870

CHAQUE NOMBRE A SON RANG

Voici la justification de cette solu­
tion.

Ecrire dans un ordre à trouver et 
les uns à la suite des autres, les neuf 
nombres suivants:

2, 3, 4, 6. 8, 10, 12, 16, 18 de telle 
sorte que:

10 en multipliant l'un par l'autre le 
premier et le dernier;

2o en multiplant par lui-même celui 
qui occupe le milieu de la série;

3o en multipliant chacun des autres 
par le chiffre qui marque son rang en 
comptant de la gauche;
vous obteniez, après avoir additionné 
les 8 résultats, une somme égale à 
444.

10 x 16 = 160
3 x

18 x
2
3

6 
54

2 > 4 == 8

8 = 64
6 6 = 36

12 7 = 84Solution
Voici dans quel ordre doivent être 

écrits les nombres:
10, 3, 18, 2, 8, 6, 12, 4, 16

4 x 8 = 32

444

—0

HUIT VILLES D'EUROPE DANS DEUX VERS

Avec les huit villes d'Europe ci- 
dessous. former les deux premiers. 
vers d’une célèbre chanson patrioti­
que:

Solution

Voici les deux vers de la chanson 
patriotique qu’il s’agit de reconstituer 
avec les lettres des huit villes:

Allons enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé.

Frejus, Valognes, Lille, Arras
Die, Tolede, Tarente, Arpino
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ETRANGE AVIS

AVIS
■

DE AUTTEANT

DAUTTESANT
Que peut bien vouloir dire ce bizarre avis ? En examinant bien et en 

réfléchissant un peu, il vous sera facile de le deviner.

AUTANT-DE TÊTES

AUTANT D’AVIS

^88886681

Solution
Les syllabes de notre avis étaient simplement mélangées. Voici donc la

solution.
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MOTS EN CROIX

10 Trouver dans les lettres: S, S. 
N, M, E. T, T. L, R. O. O. O. deux 
noms de ville en croix, avec la troi­
sième lettre commune.

2o Avec les lettres: E. C. C. N, N. 1. 
II, 11. O former le nom d'un ancien 
empire et celui d'une sous-préfecture 
ayant la troisième lettre commune.

Solution

Le premier mot en croix à trouver 
était le suivant.

T

T URS

L

U

S

E

Le deuxième mot était le suivant.

C

H

CHINF

N

N
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DEUX NOMS A TROUVER

En mettant la lettre qu’il faut sur 
chaque trait des deux colonnes, on ob­
tient un mot sur chaque ligne horizon­
tale et verticalement dans les deux 
colonnes les noms de deux illustres 
écrivains, l'un français, l'autre espa-
gnol.

T N

IJ

L L1

M 11

U I —

TA 1

I
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Les deux noms à trouver sont Cer- 
vantés et Lamartine. Voici comment
il faut placer les lettres composant ces 
deux mots.

%

L

go. 114 —•

C

E

R

V

A

N 

T

E

S
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Neflexion: GA
1120

de

I! 01 élibatalres2( g”,
FEMMESHOMMES

La vie, c’est la femme que l’on a ; 
l'art, c'est celle qu’on veut avoir.

Si vous mettez votre coeur dans un 
flirt de villégiature, vous échangez une 
pièce d’or contre de l’argent de théâ­
tre.

Entre la passion et la compassion, il 
y a la différence de trois lettres et 
tout un monde. 

* », *
Quelquefois nos maris nous disent 

la vérité simplement pour nous dé­
concerter.

* ,* *
Un homme ne sait jamais combien 

vaut un parapluie ou sa femme, avant 
de voir un autre homme se promener 
avec l’un ou l’autre à son bras. 

* * *
De près j’ai vu des femmes, mais 

la femme... de loin seulement.

Si l’amour est vraiment la politesse

* * *
Pour nous épouser, il faut quelque­

fois que les hommes soient braves, car 
combien ont juré à leurs amis au’ils 
ne se marieraient jamais.

* * *

Toute jeune fille doit se méfier des 
hommes et ne pas oublier que la vie 
amoureuse d’un homme comporte 
quatre saisons: la Propriété, la Varié­
té, la Société et la Satiété.

des hommes, les plus aimés 
pas toujours les plus polis.

Un homme ne demande

ne sont

* * *
Un célibataire peut nous donner 

autant de raisons pour ne pas se ma­
rier que son patron peut lui en don­
ner pour ne pas augmenter son sa- 
iaire.

jamais
qu’un seul baiser à celle qu’il aime, 
parce qu’il sait que s’il obtient celui- 
là, les autres viendront sans qu’il les 
demande.

* », »
De tous les hommes, c’est l’homme 

sincère et respectueux qui est le meil­
leur ami d’une femme, mais c’est éga­
lement lui qui est son amoureux le 
plus ennuyeux.

* * *

Lorsque notre mari nous prévient 
qu’il ne viendra pas dîner, il est irrite 
si nous ne protestons pas, et insulté si 
nous protestons.
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HOMMES FEMMES

Avant le régime de la prohibition, 
lorsqu’un mari rentrait tard au domi­
cile cnjugal, sa femme pouvait suppo­
ser qu'il s'était arrêté dans un bar, 
tandis que maintenant...

Les célibataires tombent en amour 
comme d’autres attrapent un coup de 
soleil; quelques-uns ressentent leur 
mal immédiatement, mais d’autres 
n'en souffrent pas du tout.

Tout homme devrait prendre une 
femme. Je souhaiterais que quelqu’un 
vienne prendre la mienne.

Pour l’homme marié l’amour est 
une illusion de la jeunesse que le 
temps et l’épouse ont vite dissipée.

Lorsqu’un homme dit à une femme 
qu’il n’a jamais aimé avant; celle-ci 
se demande généralement pourquoi il 
vient pratiquer chez elle.

* * *
Autrefois un amoureux appelait la 

femme bien-aimée: “Ma déesse” puis 
ce fut: “Ma reine". Maintenant c’est: 
"Ma petite poupée”.

* * *
On a écrit des milliers de volumes 

pour enseigner comment conserver 
l’amour de son mari, mais le seul livre 
nous enseignant comment garder l’a­
mour de sa femme, c’est le livre de 
Banque..

La jeune fille qui reçoit une décla­
ration d’amour non accompagnée d’u­
ne demande en mariage, me fait pen­
ser à une jeune fille qui recevrait un 
bouquet de son amoureux, auquel 
bouquet celui-ci aurait attaché la fac­
ture à payer C. O. D.

Connassez-vous un mari qui ne s’i­
magine pas qu’il pourrait être un Don 
Juan s’il le voulait?

Celui ou celle que les dieux aime 
meurt célibataire.

* * *
Lorsqu’une femme répond à un 

homme qu'elle pensera à sa demande, 
c’est qu'elle y a déjà pensé.

Les premières amours ressemblent 
aux premières fraises; elles tentent, 
elles sont dispendieuses et elles dé­
sappointent généralement.

La. seule créature plus romantique 
qu’une jeune fille de 15 ans est une 
veuve de 45 ans.

* * *
La. plus belle lettre d’amour ne s’é­

crit qu’en dix lettres: Je vous aime.
* * *

La foi remue des montagnes et por­
te quelques fois la femme à croire les 
raisons que son mari lui donne pour 
ne pas être venu dîner. 

* * *
Le seul devoir d’une syrène consis­

te à. charmer un homme sans l’alar­
mer.

** *
Le jeune homme se dit: je me de­

mande si elle m’aime! La jeune fille 
se dit. je me demande combien il peut 
gagner!
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S-241, 
.Mémoires 

de la 
Comtesse
Floria
de Martimprey
Comment une petite américaine devint 

une grande dame.
n’était que le résultat de la guerre ci­
vile. Cependant, malgré que nous ha- 
boitassions une ancienne maison colo­
niale ii demi-ruinée, nous vivions con- 
fortablement. Je revois toujours cel­
le humble retraite avec sa vérandah 
en portique. En vérité la bourgade de 
Nashville avail peu de joies à m'offrir 
et Eoxiguité de nos ressources ne nous 
permettait pas de résider à New-York.

Je n’avais qu’un espoir de réaliser 
mes désirs de gloire sociale. Get es­
poir se trouvait en Europe. Ma tante, 
Madame Antoinette Polk, petite-fille 
de l'évêque Polk, s’y était établie très 
longtemps el s'y était créée une admi- 
ralile situation. En raison de la con- 
fusion qui régnait dans le Sud à la sui­
te de la guerre civile, elle s’était ren­
due' en Italie alors que tout enfant, 
sans intention de retour.

Elle avait épousé le général baron 
de Charrelle, l'un des plus grands hé-

CHAPITRE PREMIER

J’incline à croire que je vins au 
monde affligée d'une soif insatiable 
pour les splendeurs de la "high life'', 
les plaisirs violents et les péripéties 
aventures, mal dont souffrent d'ail­
leurs la plupart des jeunes américai­
nes.

Je naquis à Nashville, dans la Ten­
nessee. J’appartiens à une très vieille 
famille du Sud. famille d’hommes 
d’état, de soldats et de planteurs, les 
Drouillard. L’un de mes ancêtres, du 
côté maternel fut James Knox Polk, 
de Tennesse, onzième président des 
Etats-Unis.

Nous n’étions pas riches et notre 
pauvrelé, j'ai à peine besoin de le dire.
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rus de l’aristocratie française. Le gé­
néral avait commandé la vaillante pha- 
lange des zouaves pontificaux.

La tante Antoinette m’invita à la vi­
siter en France et à séjourner avec elle 
aussi longtemps qu'il me plairait. En 
réalité, il s'agissait pour moi de par­
faire mon éducation et de débuter 
dans le monde d’une manière digne de 
nus traditions familiales.

Je compris que mes rêves les plus 
extravagants devenaient véritables. 
Ma chère mère comprenait mon état 
d'esprit et s’efforçait de son mieux de 
réfrener mes ambitions affolées.

Cependant, je traversai l'océan pour 
aborder dans la terre de mes rêves. Je 
devais vivre ce que mon cerveau avait 
imaginé et même plus encore.

Depuis lors je me suis abreuvée à 
la coupe de la vie jusqu'à la satiété. 
J'ai connu les plus puissants, les plus 
brillants, les plus exquis, les plus 
cruels, les plus funestes hommes et 
femmes des hautes sphères sociales 
de l’Europe.

J’ai joué et bu du vodka avec des 
grands ducs russes d'un libertinage ef­
fréné, sur les rives de la Méditerranée, 
au milieu d’une nature ravissante qui 
faisait resplendir le soleil hivernal. 
J’ai reçu les confidences de ce prince 
des sportsmen, ce suprême bon vivant, 
le roi Edouard VII, confidences si in­
times qu’elles provoquèrent même les 
protestations de la haute société. J’ai 
exploré les harems des Sultans et des 
Pachas et j’ai failli rester dans les 
griffes d’un de ces seigneurs musul­
mans.

Mais je reviendrai par la suite sur 
ces phases diverses de ma vie. Je de­
vais tout d'abord me lancer dans le 
monde. La première localité de Fran­
ce dont j’ai conservé un souvenir pré­
cis est Cannes, cet incomparable sé­

jour d’hiver de la Méditerrannée. Ma 
tante Antoinette et le général baron de 
Charrette y possédaient une villa ma­
gnifique. On l'appelait la Villa Eu­
calyptus en raison des eucalyptus qui 
ombrageaient la longue allée qui y 
conduisait. Je fus pourvue de deux 
gouvernantes, l'une française, l’autre 
anglaise, tous deux très accomplies 
et je me préparai à devenir un orne­
ment du monde le plus raffiné et le 
plus aristocratique.

J’ai quelque peine à décrire la dis- 
tinction et le caractère pittoresque de 
mon oncle, le vieux baron de Charret­
te. Cette homme constituait le plus 
extraordinaire assemblage de préju­
gés aristocratiques, de simplicité, de 
bravoure, de chevalerie et de piété. 
Le fait qu'il possédait une villa à Can­
nes le mettait en relation avec les 
membres les plus libertins et les plus 
extravagants des royautés européen­
nes, mais ces rencontres le laissaient 
absolument calme.

Mon oncle avait ramené ses zouaves 
en France, en 1870 et avait combattu, 
avec un héroïsme fougueux, les alle­
mands, gagnant l'une des rares vic­
toires remportées par les Français au 
cours de cette lamentable guerre. 
C’était un vieillard quand je le connus, 
ma tante étant sa seconde femme. Sa 
première épouse avait été une fille du 
duc de Fitzjames, descendant du roi 
d’Angleterre Jacques II.

Sous les auspices de mon oncle si 
distingué et de ma tante, je débutai à 
Paris et, peu de temps après, nous ga­
gnâmes Cannes pour notre long séjour 
d’hiver. Là je connus l’ivresse de mon 
premier bal, un cotillon. O! le plus 
remarquable, le plus inoubliable évé­
nement de ma jeunesse, une féerie qui 
ne devait jamais se répéter.
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voyer à la maison pour changer de 
nouveau mon costume.

Le jeune prince Christian de Dane- 
mark, fils du roi de Danemark, actuel­
lement roi lui-même était le plus haut 
personnage présent. Il me fit l’hon­
neur de me prendre la main pour le 
cotillon. Lorsque je sentis le bras ro­
buste de ce grand jeune homme autour 
de ma taille, je me crus transportée au 
ciel.

Le grand duc Michel de Russie et sa 
très belle épouse morganatique, le 
prince Radzivill et sa famille, la gran­
de duchesse de Mecklenburg-Schwe­
rin cl le reste de sang bleu qui formait 
l'heureuse élégance de Cannes, com­
plétaient l’assistance. Perdue dans un 
rêve de délices, je m'aventurais dans 
le jardin, sous la calme lumière des 
étoiles, avec chacun de mes royaux 
partenaires. L'aurore me trouva aussi 
animée qu'à l'habitude et la brise fraî­
che qui glissait sur les Ilots ne fit 
qu’augmenter mon ardeur au plaisir.

Quelques semaines plus tard se pro­
duisit un autre grand évènement de 
ma vie. Le Prince de Galles, par la 
suite Roi d’Angleterre sous le nom 
d'Edouard VII, vint faire une de ses 
nombreuses visites à Cannes. Il était 
alors considéré comme le premier 
gentilhomme de l'Europe, autocrate 
incontesté de la société la plus relevée. 
11 pouvait se procurer tous les plaisirs 
et d’ailleurs il en profitait jusqu'à 
complète satisfaction. Presque toutes 
les femmes l'adoraient comme je le 
compris instinctivement.

Edouard était fort intime avec la 
noblesse française et. dès sa première 
jeunesse, avait montré une inclination 
très vive pour cette société alors qu’il 
prisait peu son parentage germani­
que. Le Baron de Charrette, par le 
seul fait de sa consanguinité avec les

Cette fête élégante avait été orga­
nisée par ma tante et mon oncle au 
Cercle Nautique, ce centre exclusif et 
très choisi de la vie aristocratique de 
Cannes. Le rez-de-chaussée tout en­
tier avait été converti en une immense 
salle de bal. Les fenêtres étendaient 
leurs vitres jusqu'au sol, selon l'usage 
français, et de chaque côté la vue se 
portait sur des pelouses cl des jardins 
d'une beauté sans égale, ornés de pal­
miers et de plantes tropicales.

Ma tante m'avait gratifiée d'une 
conventionnelle robe de satin blanc, 
coupée en carré et dégageant unique­
ment le cou. J'étais résolue à ne point 
paraître en société dans un costume 
aussi commun. En réalité, je fus obli­
gé de le porter pour me rendre au club, 
mais à peine y fus-je entrée que je 
m'enfuis par une autre porte et courus 
jusqu'à notre villa.

Alors, je me vêtis d'une merveilleu­
se création que j'avais accomplie avec 
l'aide d'une servante d'une habileté 
consommée. C'était un costume grec 
dont la conception m'avait été suggé­
rée par une exquise statuette de Diane 
que j'avais entrevue à Paris. Ce vête- 
ment se composait d’un simple 
lambeau d’étoffe diaphane, bordé 
d'une grecque d'or. Je portais de pe­
tites sandales brodées d'or, sans bas.

Ma juvénile.figure révélait ainsi 
toute sa perfection. C'était ce que je 
désirais. Je m’enveloppai d'un man- 
teau et regagnai en courant la salle du 
bal. Les dames allaient commencer et 
le temps manquait pour une explica­
tion. Je me dressai de toute ma hau­
teur et jetai mon manteau sur un siè­
ge.

Un murmure d'admiration salua 
mon apparition. Il était alors trop 
tard pour que ma famille put me ren-

— 119 —

Vol. 14. No 3



Vol. 14, No 3 LA REVUE POPULAIRE

tis que sa nature était extraordinaire­
ment bonne et vigoureuse.

Il venait d’absorber un peu de pâté 
de foie gras arrosé de thé et un cara­
fon de cognac restait sur la table, à sa 
disposition. Le prince, comme je l'ap­
pris ensuite, aimait à faire au moins 
cinq repas par jour et à flirter une fois 
quotidiennement, le tout accompagné 
d'une breuvage quelconque mais ex- 
quis:

"Quel délicieux costume, fit-il ! 
J’aime les jeunes filles dont le vête­
ment offre quelque originalité.

— Je le croyais passé de monde, 
monseigneur, répondis-je.

— C’est là un grand sujet de médi­
tation. reprit-il sérieusement.

Il parlait l'anglais avec un accent 
particulier que je pris pour accent al­
lemand, mais depuis j’ai entendu 
maint gentleman anglais dire que c'é­
tait véritablement l’intonation des 
contrées du nord.

Après quelques minutes, ma tante 
pria le prince de vouloir bien l’autori­
ser à se retirer dans une pièce voisine, 
pour une raison quelconque. Les deux 
salles n'étaient séparées que par une 
cloison sans porte.

Il me devient nécessaire d’expliquer 
qu'à cette époque la princesse de Gal­
les ne venait jamais à Cannes avec son 
mari. Sa santé était défaillante et, 
depuis des années, elle pleurait la 
mort de son bien-aimé fils, le duc de 
Clarence.

Nulle douleur ne réussissait à lon­
guement impressionner la nature ver­
satile du prince. Il me contemplait 
avec une admiration pure, sans la 
moindre affectation. Il poursuivit:

Je sais que vous êtes une excel­
lente musicienne. Chaque jeune fille 
connaît quelque musique propre à pé­
nétrer le coeur d'un homme et à le

Bourbons appartenait naturellement à 
l’intimité du Prince. En réalité, Sun 
Altesse Royale traitait à peu près cha- 
cun des habitants de Cannes comme 
un membre de sa famille.

Il résidait habituellement au Cercle 
Nautique ou à la Villa Cambridge, la 
demeure de son oncle, le duc de Cam­
bridge. Il se faisait toujours accom­
pagner d’une suite formidable et im­
posante d'au moins trente-six person­
nes. Ces courtisans habitaient les vil­
las environnantes.

Le deuzième jour qui suivit son ar­
rivée, le prince visita ma tante d’une 
manière toute officieuse. Quelques 
minutes avant qu’il ne fût annoncé, 
j’avais été envoyée dans la tour de la 
villa pour m’adonner à l'étude des 
poètes français avec l’aide de mon ins­
titutrice. Malgré que je fisse tous mes 
efforts pour suivre la leçon, mon es­
prit se laissait détourner par le son de 
sa voix robuste et cordiale qui me par­
venait.

Mon coeur se gonfla de plaisir 
quand je l’entendis déclarer:

— Ma chère baronne, on m'a dit 
que vous aviez une charmante nièce. 
Vous devez me présenter. J’estime que 
tous les membres de votre heureuse 
famille doivent connaître Cannes en­
tièrement.

Ma tante n'avait qu’à s’incliner. Elle 
m’appella en bas. Je fis au prince une 
profonde révérence, mais lui. me pre- 
nant la main, s'écria:

— Je suis enchanté de vous voir à 
Cannes !

Sa conversation était brillante et 
charmante. Je ne puis me souvenir de 
fout ce qu’il dit parce que mes esprits 
étaient siprofondément troublés que 
je n’écoutais que vaguement, mais je 
suis en mesure d'affirmer que je sen-
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— Mais, tante, fis-je, il se montra 
si fortement épris de musique qu'il 
oublia la notion du temps.

— Gomme vos yeux brillent, dit ma 
vieille gouvernente qui resta en ma 
compagnie ce soir-là. Il semble que 
vous êtes fiévreuse!

Je dormis à peine pendant la nuit.
Je me levai après l’aurore et je réus­
sis à persuader l’un de mes domesti- 
ques d'atteler une voiture. Comme je 
me disposais à sortir ma tante se mon­
tra et s'inquiéta de ce départ matinal.

"Je dois faire quelques emplettes, 
lui dis-je.

J'atteignis le quai vers neuf heures. 
Le prince m'attendait dans son cos­
tume de yachting. Son esquif était sous 

। , pression, prêt à s’enfuir. L’un des ai-
En chantant, je remarquai que des de camp. lord Fortescue, se tenait 

prince pleurait el qu'il meregardait près de son altesse.
avec une ferveur indescriptible, nde- Edouard sourit et me secoua les 

niablement, il se laissait 'mouvoir deux mains cordialement, puis il dit:
avec une facilité extrême. 4 egaise, — Votre gouvernante s’occupera 
quand on chantait son hymne prété- des emplettes.

rée, il versait des larmes. , 11 échangea quelques paroles avec
Lorsque j eus terminé, » prince la vieille dame, de si amène façon que 

.m entretint des délices du yac 1 mg cette dernière se sentit disposé à faire 
sur la Méditerrannée et me demanda: tout ce qu’il exigeait.

i ■ __ Ma chère miss Floria, n aime­
riez-vous pas faire une sortie dans Alors il me tendit la main pour 

rmon nouveau yacht, le Britannia? m'aider à. pénétrer dans l'embarca- 
• G'est une pure merveille! lion. A ce moment précis, mon on-
n Je répondis que cela me convenait cle, le Baron de Charrette fit irruption
4 infiniment et il conclut : avec une apparence aussi féroce que si
a ___ Bien ! essayez d’être à l'embarca - l'armée allemande se fut subitement
sdëre demain malin, très discrètement, montrée.

et nous ferons une course! — Monseigneur, dit-il au prince
n- Il me quitta avec une pression chau- dune voix brève, vous avez fort mal 
J de et significative de la main. Ma tan- agi. Vous savez fort bien que vous êtes 
ail te une je ne pensais pas avoir été ea- sur le point de compromettre l’avenir 
la pable de nous entendre, m’avertit que social de ma nièce. Elle est très jeune 

je ne devais point. en raison de ma et n’a pas l’expérience de nos obliga- 
jeunesse me permetre d'accaparer lions mondaines!
comme , avais fail, le temps d'un aussi Habituellement le prince montrait 
grand personnage que le prince de toujours beaucoup de dignité et dans 
grand personas. 1 circonstances les plus délicates, sa-
Galles.

bouleverser. Je vous prie de jouer 
t pour moi!

En toute sincérité, j'avais fortement 
étudié ma guitare et il le savait. Char- 

Liée de cette invitation, je pris mon 
|instrument et commençai l’exécution 
de l’un de mes plus délicieux chants. 

11 me souvient que ce fut l’adorable et 
ancienne ramonce de Gordiani "Caro 
mio ben” (Mon cher bien propre). Je 

|m'accompagnai avec habileté. Voici 
j à peu près le sens des mots traduits en 
6 français:

Mon très cher bien, fidèle et sûr, 
De toi m’accable le silence dur; 
Je suis ton esclave, pour toi je soupire. 
Aie pitié de moi pour que point je n expire.

S11« 
pë-
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vait s’affirmer vigoureusement, mais 
cette fois il était pris dans un engre­
nage qui ne lui laissait pas de défense 
contre les reproches de mon oncle.

Il pâlit affreusement, souleva sa 
casquette et se tourna vers le bateau. 
Dès la première minute, lord Fortes­
cue s’était appliqué à contempler pen­
sivement l’horizon, tout comme s’il 
eut été étranger à l’affaire.

Mon oncle me fit remonter en voi­
ture et me reconduisit rapidement à 
la Villa Eucalyptus. Il résulta de cette 
aventure que je fus surveillée beau­
coup plus sérieusement.

Il s’écoula un temps assez long 
avant que je puisse mieux connaître 
le prince. Il fallut pour cela que les 
circonstances me laissassent plus de 
liberté. Je finis par comprendre que 
le seul moyen qui me restait pour at­
teindre à la notoriété à laquelle j’aspi­
rais de toutes mes forces, était de me 
marier avec un membre de l’aristo­
cratie. Il se trouvait à Cannes toute 
une société de jeunes gens de haut 
rang social dont les regards m’avaient 
témoigné une admiration extrême et 
j’étais perplexe quant au choix parmi 
eux.

A ce moment parut le comte Ber­
nard de Pourtalès. Il me sembla qu’il 
était l’homme désirable. Il possédait 
un revenu de 750.000 francs par an 
($150,000), somme énorme pour la 
France et cinq résidences princières 
en Europe. On parlait de son château 
d'Aquitanie, de sa villa de Cannes, de 
son magnifique hôtel de Paris, d’un 
autre château en Suisse et d’un palais 
à Florence. Il était fort sympathique, 
intelligent et ambitieux.

Que devait penser en effet une pe­
tite américaine de dix-neuf ans en as­
sistant à un banquet comme celui qui 
fut donné par le grand duc Michel de

Russie dans son palais de Cannes! 
Cette solennité marqua en mon esprit 
plus fortement que toute autre. Pour 
préluder au repos on nous servit le 
hors-d’oeuvre arrosé de tous les breu­
vages imaginables; cette cérémonie 
préliminaire eut lieu dans une salle 
lambrissée d’acajou et décorée de ma­
nière à évoquer les splendeurs d’un 
harem d’orient. Avant que le banquet 
ne commençât, chacun des convives 
était à peu près ivre. Le roi in­
contesté de la fête était le vodka et le 
champagne en était la reine. Un mer­
veilleux orchestre de tziganes emplis­
sait la nuit enfiévré d’harmonies sau­
vages et barbares. Des fragrances ca­
piteuses alourdissaient l’atmosphère. 
Des voix fredonnaient de languides re­
frains. Rien ne pouvait égaler la sou­
ple séduction de cette scène. Les fem­
mes dansaient frénétiquement avec 
ces hommes, qui, dans leurs mains 
par trop légères et fragiles, tenaient 
le Sort des nations. C’était une réu­
nion de pouvoir, d’esprit et de charme, 
le tout concentré pour le plaisir des 
sens. Je ne vis jamais, par la suite, 
rien qui put égaler la douceur de ces 
instants.

Dans des salles séparées on jouait 
au poker, au baccarat, à la roulette. 
Certains couples se dissimulaient dans 
les ténèbres embaumées du jardin; 
d’autres avaient gagné les retraites 
orientales des étages supérieurs; dans 
le hall du banquet arrivaient en abon­
dance les mets les plus rares du mon­
de, servis dans des ustensiles d’or. Les 
coupes que les échansons emplissaient 
sans arrêt étaient d’or également. 
Nous buvions éperdûment.

Le grand Michel perdit toute sa co­
lossale fortune pendant la guerre. Je 
ne puis me tenir de penser que ce fu­
rent des orgies comme celle que je
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viens de décrire, où les royautés euro­
péennes, dans le délire des intoxica­
tions alcooliques, oubliaient la gran­
deur de leur charge, je ne puis me 
tenir de penser, dis-je. que ces extra­
vagances impardonnables ne contri- 
buérent pas peu à faire naître le flot 
rouge du bolchevisme et les pertur­
bations effroyables qui bouleversaient 
l’Europe.

Geci n’est d’ailleurs qu'un des mil­
le épisodes, scènes et aventures qui, à 
la façon d’un kaléidoscope, emplissait 
ma vie de sensations variées et de 
chocs accablants.

JN DOYEN

Y aura-t-il encore au vingt-et-uniè- 
me siècle quelque survivant de la 
guerre actuelle qui pourra raconter 
ses exploits ? Ce n’est pas impossible.

Il y a eu jadis, à l’hôtel des Invali­
des, un vieux soldat qui avait cent 
vingt ans lorsqu’il fut admis comme 
pensionnaire, le 21 juin 1850.

C’étais. un Polonais nommé Jean 
Kolombeski, né à Orstrowa le 1er mars 
1730. Il entra au service de.la Fran­
ce comme volontaire au régiment de 
Bourbon-Infanterie en 1774 à l’âge de 
quarante-quatre ans.

Il était âgé de soixante ans quand il 
fut nommé caporal en 1790, ce qui ne 
n'empêcha pas de parcourir de nom­
breuses étapes avec différentes régi­
ments d’infanterie. En 1808, il fut in­
corporé au 3e bataillon de la Vistule.

Blessé en 1814, il fut soigné à l’hô­
pital de Poitiers, d’où il sortit pour 
être placé en subssitance au 2e régi­
ment d’infanterie légère. Le il octo- 
bre 1814, il fut admis à la. ire compa­
gnie de sous-officiers sédentaires, 
puis en 1846, à la 5e compagnie de 
sous-officiers vétérans.

Kolombeski ne paraissait pas plus 
de soixante-dix à quatre-vingts ans. Il 
montait encore la garde aux sous-offi­
ciers vétérans lors d'un voyage que 
Louis-Philippe fit à Dreux, où il tenait 
garnison. Il fut présenté au roi qui, 
tirant sa propre décoration, la lui atta­
cha sur la poitrine.

Il comptait 75 ans et demi de ser­
vice et 29 campagnes.

A l'occasion de son entrée aux In­
valides, le prince Jérôme Bonaparte, 
gouverneur, décida que désormais les 
centenaires de l’hôtel auraient rang 
d’officiers.

Avancement à l’ancienneté!

0

DISPARITION DES BLONDES

Un professeur américain veut bien 
nous expliquer pourquoi les blondes 
disparaissent, ce qui est assurément 
fort triste.

Si les blondes sont menacées de 
disparaître, assure le professeur Ja- 
mieson c'est parce que leur couleur 
ne peut se maintenir favorablement 
que dans les pays à soleil rare et froid 
où la lumière n’est jamais ardente. 
Dans les pays chauds. la naissance des 
blondes est une exception et elles y 
sont sujettes à des malaises conti­
nuels; elles périclitent et leur beauté, 
touchée par la chaleur et la lumière 
vive, se décompose, perd son charme, 
s'abîme enfin comme une plante des 
forêts transportée en plein soleil.

En résumé, le.remède qui peut sau­
ver les blondes, c’est l’ombre ou tout 
11 moins la demi-lumière. Mais si el­

les vont vivre en Laponie quy gagne- 
rons-nous?

Pourquoi, dès lors, nous a-t-on tant 
parlé de la découverte des Esquimaux 
blonds comme d’un fait presque inouï.
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CHRONIQUE DE LA JEUNESSE

La société astronomique de France et la jeunesse et les ouvriers. — Vivons 
un peu par l’esprit, au lieu de ne vivre que par la matière.

Un appel de M. Camille Flammarion.

Plusieurs de nos lecteurs nous ont 
déjà demandé des détails sur la Socié­
té astronomique de France, ainsi que 
sur les moyens d’en faire partie. Nous 
passons cette fois la plume à M. Elzéar 
Boulay, qui est bien au fait de toute la 
question.

“Faut-il avoir fait des découvertes 
scientifiques ou faut-il encore être as­
tronome pour faire partie de la Socié­
té astronomique de France? Pas né­
cessairement. L’une des premières 
conditions est d’aimer la science afin 
d’aider, moralement et financièrement 
ce groupe d’hommes et de femmes 
unis, malgré la diversité de leurs opi­
nions, pour l’avancement de la scien­
ce.

“La souscription est de 20 francs 
par année. Le droit d’entrée est de 5 
francs. En retour chaque secrétaire 
reçoit un diplôme, et, gratuitement, le 
Bulletin de la société, publication 
mensuelle illustrée. Pour la somme de 
200 francs on peut devenir membre 
perpétuel et être dispensé du droit 
d’entrée de 5 francs. Il y a aussi les

membres fondateurs qui, eux, doivent 
verser 500 francs et sont, par ce fait, 
dispensés de toute autre cotisation et 
droit d’entrée.

"Chaque membre de l’association 
qui demeure en France ou qui est de 
passage en France, bénéficie gratuite­
ment de tous les avantages de la so­
ciété, c’est-à-dire, peut se servir de 
tous les instruments et aller à l’obser­
vatoire faire les études qu’il veut.

“Quoique la majorité des membres 
se recrutent parmi les hommes de pro­
fession et les intellectuels de toutes les 
nations, les ouvriers, comme on pour­
rait le croire, n’en sont pas exclus. Il 
y a, en effet, de par le monde, des ou­
vriers qui aiment la science et qui dé­
sirent acquérir de plus amples con­
naissances, des ouvriers qui aiment 
mieux les choses de l’esprit que les 
stupidités, les bestialités, chères aux 
masses. Et ce sont ces ouvriers qui 
sont les bienvenus à la Société astro­
nomique de France.

"Cela peut paraître étrange que des 
savants accordent leur sympathie à
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l’ouvrier, habitués que nous sommes gent, qu’ils boivent, que leurs affaires 
de voir certains de nos parvenus pécuniaires marchent à leur gré, ils 
d’hier, contremaîtres à courtes vues, sont et sans se douter des merveilles 
traiter leurs employés ainsi que du bé- ignorance animale.”
tail inférieur. Mais quelle joie pour Et le célèbre astronome dit aussi: 
nous de savoir que l'élite de la nation "N’est-il pas étrange que les habi- 
française s'occupe d'eux! tanis de notre planète aient presque

"Le jeudi, 29 janvier 1920. M. tous vécu jusqu'ici sans savoir où ils 
Fournier avait réuni une vingtaine sont et sans se douter dse merveilles 
d’enfants de l’école primaire accompa- de l’univers."
gnés de leurs parents, en une séance 
d’initiation astronomique. Ce fut une 
séance d’observation, de lectures, de 
commentaires. "Cela nous montre, 
dit M. Fournier, que dans la masse du 
peuple, l’idéalisme n’est pas mort, et 
que le désir de connaître exerce tou­
jours son invisible et salutaire attrait". 
Dans la province de Québec, il faut 
bien le dire, l'idéalisme n’est certaine­
ment pas mort, attendu qu’il faut d’a­
bord commencer par naître avant, de 
mourir. L’idéalisme, chez nous, n’en 
est à peine qu’à ses premiers vagisse­
ments.

"Quand Montréal aura-t-il un ob­
servatoire? Quand verrons-nous en-

"La Société astronomique de Fran­
ce est, avant tout, une famille intel­
lectuelle, une élite de chercheurs qui 
ne ménagent pas leur temps pour 
l’avancement de la science. Ainsi, c’est 
M. Flammarion qui, depuis cinquante- 
six ans, rédige gratuitement l‘"An- 
nuaire astronomique". D’autres enco- 
re consacrent leur talent et leurs éner­
gies à pareil oeuvre sans rémunéra­
tion aucune.

"Il y a donc place dans cette Socié­
té pour tous ceux qui pensent. Déjà 
elle ouvre ses portes aux Canadiens 
et aux Canadiennes qui veulent exer­
cer leurs facultés intellectuelles. Nous

seigner sérieusement dans les écoles espérons que nos compatriotes sau- 
et les collèges les données de l’astro- ront profiter de l'avantage unique qui

leur est offert et qu'ils ne refuserontnomie ?
"Au lieu de vivre par l'esprit, écrit pas. de leur côté, à travailler au relé- 

Camille Flammarion, les hommes vi- vement moral des peuples comme des 
vent par la matière. Pourvu qu’ils man- individus."

ATQ 9°«©••
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e9-8
Un portrait peu connu de Marie-Antoinette 2

De Marie-Antoin"’, reine de Fran­
ce, fille do l’Es eur d’Allemagne 
François Ter et C l’Impératrice Ma- 
rie-Thérèse, roi: de Bohême et de 
Hongrie. Madame Lebrun nous a lais­
sé pour le moin "ne vingtaine d’ofn- 
gies. Le talei 1 e Madame Lebrun 
était choso i n: stable, mais les 
portraits qu’el’ ■ récula de la Reine 
nous montrent Souveraine devée 
d’une beauté i 4b tissante que n ‘Is 
inclinons à ex ' • un l’artiste emhel- 
lit quelque peimodèle. Coeid’sil- 
leurs n’a ri n c 0 très naturel. Ma­
dame Leh .................1 été aussi bonne
courtisane h lit peintre.

Mais il exist de l’infortunée prin- 
cesse un porim I ie nous pouvons 
considérer com il une image sincère. 
Il s’agit d’une fie • de cire modelée 
par une corlaine moiselle Grosholtz 
nièce de i ) Curtins, lequel 
joua dan- la Grande Révolution un rô- 
le de mu: seule importance. Ce per- 
sonnage, Sans-Culotte farouche, pos- 
sédait, avant que n’éclatassent les in- 
surrections, un petit musée de cires. 
Tous ceux qui ont lu l’histoire de la 
Révolution Française de Thomas Car- 
lyle se souviennent de la description 
qu’il donne des foules visitant —après 
la chute de la Bastille —l’officine de 
Curtins et s’emparant du buste de 
Neoker pour le promener dans Paris.

La collection de Curtins ne devint 
importante que lorsque le gouverne- 
ment Révolutionnaire prit l’habitude 
d’envoyer la nièce de l’artiste déma- 
gogue chez les morts augustes afin 
qu’elle en reproduisit les traits. Cette

demoiselle Grosholtz faisait d’excel- 
lente sculpture et la convention jugea 
que les simulacres émis de ses doigts 
experts pourraient servir à l’enseigne- 
ment de la postérité. Ce fut ainsi 
qu’elle alla chez le féroce Marat avant 
qu’on n’eût extrait son cadavre de la 
baignoire dans laquelle il fut assas- 
siné par Charlotte Corday. Toujours 
sur l’ordre des conventionnels, elle 
exécuta des masques mortuaires du 
blafard Robespierre, ci-devant mar- 
quis, de la Princesse de Lamballe dont 
la tête sanglante et mutilée fut pro- 
menée dans les rues de la capitale au 
bout d’une pique populaire et mon- 
trée à la défaillante Marie-Antoinet- 
te. Enfin, elle dût, le 16 octobre 1793. 
aussitôt que la douloureuse reine eut 
subi le supplice de la décollation, en 
reproduire les traits où restaient vi- 
sibles les stigmates de la fureur du 
peuple. L’affreux Samson, bourreau 
de Paris, tira du panier attenant à la 
guillotine, le chef blêmi de l’ex-sou- 
veraine et, au milieu des clameurs de 
la populace qui se bousculait sur la 
place de la Révolution, Mlle Gros- 
holtz entreprit la copie du visage de 
la suppliciée.

A vrai dire, ce buste n’offre rien de 
hideux. Les tortures de l’exhibition 
dans la charette où, les poignets 
étroitement liés derrière le dos. Ma- 
rie-Antoinette avait dû s’assoir pour 
accomplir le trajet de la prison du 
Temple au lieu de son martyre, les an- 
goisses inévitables qui tordaient son 
coeur à l’appréhension de l’atroce 
mort qu’elle allait connaître, les dé-
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Mlle Groshol (z. qui devint par la 
suite Mme Tunaud, était fortement 
suspecte d’incivisme et même de roya­
lisme. Mais son oncle Curtins s’affi- 
chait par son ardeur révolutionnaire. 
Il est probable que l’habileté et la 
sincérité avec laquelle elle exécutait 
ses portraits, joints à l’influence 
avunculaire, contribuèrent à la sau­
ver. Sans ces circonstances, le sinis­
tre Tribunal de la Révolution l’eut 
certainement envoyée elle-même à la 
guillotine. Elle fut d'ailleurs incarcé­
rée et connut en prison Joséphine de 
Beauharnois. la future impératrice 
des Français.

Elle avait élé au service de Madame 
Elisabeth, mais, quand, à l'appel de 
Camille Desmoulins, le peuple fit tom­
ber l’inique Bastille, Curtins insista 
pour qu’elle quittât son emploi. Il fut 
guidé, pour ce faire, en partie par ses 
principes républicains et en partie 
aussi, par la prescience qu'il avait du 
danger de telles relations. Les plus 
horribles épreuves, la malheureuse 
artiste les connût quand il lui fallut 
retracer le vsage de la. Princesse de 
Lamballe dont un insurgé avait mangé 
le coeur, sur le zinc d’un marchand de 
vins du faubourg Saint-Antoine. Elle 
osa même protester, mais les Sep- 
tembrisards qui lui avaient apporté 
l'horrible trophée, la. mencèrent à tel 
point qu'elle dût surmonter sa répu­
gnance et se mettre à l’oeuvre.

goûts abominables dont les injures et 
les blasphèmes de la foule en délire 
abreuvèrent son âme, tous ces élé­
ments de terreur ont disparu et c'est 
le calme du sommeil, éternel qui se lit 
sur ce faciès. Les paupières larges 
sont abaissées sur les yeux, les lèvres 
ont un vague sourire, le sourire d'une 
personne qui fait un rêve agréable. 
Seuls, les cheveux, tombant négligem­
ment sur le front, sont l'indice qu'une 
scène désordonnée précéda la. séréni­
té de la mort. Sur la joue gauche se 
voit une meurtrissure dont coule un 
peu de sang noir.

Mais la splendeur merveilleuse des 
images peintes par la Lebrun a dis­
paru. Ce n'est pas la Reine frivole et 
capricieuse, l’Autrichienne dont la 
politique lamentable aventurait la sé­
curité de son pays d’adoption, la. 
grande dame dont la moralité était 
plutôt douteuse que cette cire repré­
sente; c’est la femme qui a enduré 
toutes les souffrances physiques et 
morales qui puisse accabler un être ; 
l’épouse qui a vu partir vers l'écha- 
faud ignominieux un mari qu'elle ai­
mait. malgré: la mère qu'on a. brutale­
ment séparée de ses enfants et qui en­
visage pour eux les pires calamités. 
Les joues carminées et veloutées sont 
flétries et jaunâtres ; les lèvres qui 
avaient l'éclat de la. pourpre ont pris 
une teinte verte. Lue émaciation con­
sécutive aux mauvais traitements et 
aux tristesses qu’ils provoquaient, a 
déformé le pur ovale, des contours. Julien BUAT.

Vol. 14. No 3



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1921

L’HOMME LE PLUS RICHE DU

MONDE A 81 ANS

1872, après avoir acheté plusieurs pe­
tites compagnies d’huile et de pétrole, 
il se trouvait possesseur d'un cinquié- 
me de tout le pétrole produit eu Amé­
rique.

En 1876, il organisa la Standard Oil 
Company. En 1882 il organisa le Stan­
dard Oil Trust qui fut dissous en 1892.

Rockefeller a donné des sommes 
immenses aux entreprises de charité.

Il a donné 35 millions aux écoles de 
New-York, le don le plus considérable 
qui ait été jamais fait.

A seize ans Rockefeller avait trou­
vé moyen d’économiser dix dollars. 
Maintenant il a plus de un milliard 
cinq cents millions de dollars.

---------0---------

L AMITIE DE CHATEAUBRIAND 
ET DE VICTOR HUGO

C’est un financier qui représente la 
France en Allemagne, 1920. Il y a juste 
un siècle, en 1820, c’était Chateaubriand 
qui partit à Berlin comme ambassadeur.

Il sien fallut de peu que ce grand litté­
rateur n’en entraînât un autre en Prusse.

Victor Hugo, âgé de 18 ans, fréquentait 
la demeure de Chateaubriand, 27, rue St- 
Dominique. L’auteur d‘“Atala " aimait 
voir auprès de lui celui que Louis XVIII 
venait d’appeler 1" enfant sublime ". Sa 
froideur, cependant, intimidait le jeune 
Victor. Celui-ci se présenta pour dire 
adieu à Chateaubriand.

—Comment adieu ? Mais vous venez 
avec moi. Oui. je vous ai fait attacher à 
l’ambassade sans vous en demander la per­
mission, et je vous emmène.

Victor Hugo, tout en remerciant, décla­
ra ne pas pouvoir quitter sa mère.

—Est-ce seulement votre mère ? lui ri­
posta Chateaubriand, fort au courant de 
l’idylle avec Adèle Foucher. Allons, vous 
êtes libre: mais je suis fâché que cela ne 
se puisse pas, c'eût été honorable pour 
nous deux.

John Davidson Rockfeller vaut 
maintenant la jolie somme de 

$1,500,000,000.

Son premier emploi le payait 60 sous 
par jour

John Davison Rockefeller qui vient 
d’atteindre sa 81ème année, est né à 
Richford, dans l’état de New-York, le 
8 juillet 1839.

Son père était un fermier, et John 
Rockefeller travailla sur la ferme de 
son père jusqu’à l'âge de 13 ans. Il fit 
ses études à l'école publique, à Cle­
veland, Oregon. Il quitta l'école à l'â­
ge de 16 ans.

Il fut commis dans un magasin où 
il recevait comme salaire la somme de 
60 sous par jour. Ce fut son premier 
emploi.

A 17 ans, il recevait le salaire de 25 
dollars par mois et trouvait moyen 
d’économiser sur cette somme.

A 19 ans, il demanda la somme de 
800 dollars par année, mais celle 
somme lui fut refusée, alors il donna 
sa démission.

Il emprunta $2,000 sans garanties 
et se mit en société avec un Anglais, 
dans l’établissement d’une fabrique 
de produits alimentaires.

Il fit $2,200 de bénéfices la premiè­
re année.

En 1859. Samuel Andrews venait 
de découvrir un procédé pour amé­
liorer la qualité de l’huile. Rockefel- 
1er mit toutes ses économies dans 
l’entreprise.

Il eut bientôt deux refineries à lui.
Un rabais qu’il obtînt sur les che­

mins de fer lui donna l’avantage de 
la lutte avec ses concurrents et en
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LE PALAIS FATAL
Depuis un siècle, le palais de l’Elysée ne semble pas avoir porté bonheur aux 

chefs d’état, en France.

Certains journalistes affirment que Le duc de Berry, le 13 février 
le palais de l’Elysée est funeste à ceux 1820, à la sortie de l’Opéra, tombe 
qui l’habitent. frappé par le poignard de Louvel.

Plusieurs de ses hôtes de passage La duchesse de Praslin, dont l’hôtel 
ont eu, en effet, une fin tragique; d’au- ouvrait sur la voie qui, aujourd’hui 
très ont dû le quitter un peu précipi- porte le nom de l’Elysée, est trouvée

assassinée chez elle, le 16 août 1847. 
Soupçonné du crime, le duc de Pras­
lin est conduit au Luxembourg pour 
être jugé par la cour des Pairs, et 
meurt empoisonné dans sa prison.

Louis-Napoléon (Napoléon III) en­
tre triomphalement à l’Elysée le 10 
décembre 1848; il en sort en 1852. 
On connaît son sort. Empereur des 
Français, 1870, lui fut fatal.

Le maréchal de Mac-Mahon n’y 
achève pas son septennat,

Jules Crevy n’a pu achever le se­
cond.

Sadi Carnot est poignardé par Ce- 
sario.

Casimir Périer ne reste que six mois 
dans ce palais.

Félix Faure meurt en 1889 sans 
avoir achevé son septennat.

Et, M. Deschanel, à peine élu, est 
victime d’un accident de chemin de 
fer qui l’oblige à démissionner, sa 
santé étant à jamais compromise.

D’autres présidents, tels Lambert et 
Poincaré ont été plus heureux, mais on 
avouera que le séjour du palais de

tamment, contraints et forcés.

Entrée principale du palais de l’Elysée, à Paris.

Le premier en date, Murat, le quitta 
en 1808 pour la couronne de Naples; 
il fut fusillé en 1815 au Pizzo.

Napoléon Ier n’en sort, le 12 juin l’Elysée ne semble pas avoir porté 
1815, que pour courir au devant de la bonheur à la plupart des chefs d’état 
catastrophe de Waterloo. en France.
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Comment le meurtre de Stanford White 
a poursuivi Evelyn Thaw

CO

“N’y a-t-il aucun pardon pour une femme ?”

“Dois-je vivre toujours poursuivi par le souvenir d'Harry Thaw et de

Stanford White?”

Lorsque la fumée, sortant du pisto­
let d’Harry Thaw qui tua Stanford 
White, il y a une quinzaine d’années, 
se fut évaporée, elle laissa un nuage 
de scandales qui couvrit la tête d’Eve­
lyn Thaw et qui ne l’a jamais quitté 
depuis. Quoiqu’elle ait fait, toujours 
depuis ce jour néfaste, le malheur 
s’est acharné sur elle.

“Pour mon malheur, je suis née 
avec une jolie figure, dit-elle, cela m’a 
procuré un emploi honorable chez un 
photographe, mais cela a aussi amené 
ce vautour dans mon existence: Stan­
ford White. Jeune, jolie, sans expé­
rience de la vie, j’ai été un joujou dans 
l’existence de ces deux hommes qui 
ont noms: Stanford White et Harry 
Thaw. Lorsque mon mari tua White, 
ce soir de juillet au Madison Square 
Roof Garden, toutes mes illusions de 
jeune fille se dissipèrent. Je n’avais 
que seize ans. Je me réveillai pour 
faire face à un monde que je ne con­
naissais pas, un monde froid, dur, sans 
pitié."

Après deux ans d’incertitudes elle 
fut laissée à ses propres ressources. 
Harry Thaw était définitivement en­
fermé dans un asile d’aliénés. Elle dut

donc se chercher une position, entraî­
nant avec elle la faute de White et le 
crime de Thaw.

“Je croyais que le monde me par­
donnerait et me permettrait de re­
commencer ma vie, dit-elle, mais je 
m’étais trompée. Le monde n’a pas 
oublié, le monde ne m’a pas pardon­
né.”

L’année dernière, Evelyn, mainte­
nant la femme divorcée de Jack Clif­
ford, le danseur, fut obligée de se re­
tirer de la distribution d’une pièce où 
elle jouait le premier rôle tout simple­
ment parce que le public n’a pas oublié 
qu’elle avait été la jeune fille de seize 
ans qui avait été le joujou de Stanford 
White et pour laquelle Harry Thaw 
avait tué l’architecte.

Et tout cela se passait il y a quinze 
ans, pourtant...?

“La revenge est terrible, mais elle 
ne devrait pas me poursuivre avec au­
tant d’opiniâtreté qu’elle l’a faite de­
puis le jour où, pour la première fois, 
le public a appris que j’existais; le 
matin, après le meurtre du Madison 
Square Garden. J’ai tout fait pour me 
réhabiliter depuis, mais tout ce que je 
fais ne sert à rien; partout où je vais,
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j’ai toujours le spectre de Stanford 
White qui me poursuit. Il semble exis­
ter aucune pitié pour moi.”

La pièce dans laquelle Evelyn devait 
jouer la saison dernière est une très 
bonne pièce, d'après les critiques qui 
l’ont vue. La pièce fut d'abord jouée 
à Washington, puis elle fit une tour­
née dans les petites villes de l’état de 
New-York après quoi elle devait être 
représentée à New-York, sur le Broad­
way, pour la saison.

Le rôle assigné à Evelyn, qui était 
annoncée dans le programme sous le 
simple nom de: “Mis Nesbit" était ce­
lui d’une petite soeur dont la foi et la 
loyauté sauvait le héros des pièges qui 
lui étaient tendus, il n’y avait aucune 
situation dans la pièce qui rappelait 
aux spectateurs les aventures d’Eve- 
lyn à l’âge de seize ans. Mais les spec­
tateurs refusèrent de voir Evelyn sur 
la scène, même dans une pièce qui leur

Nesbit donna sa démission et revint 
seule à New-York; encore une fois 
bafouée dans ses efforts pour se rà- 
habiliter elle-même.

Evelyn Thaw a fait beaucoup de 
choses depuis la fameuse tragédie d'il 
y a quinze ans, mais sans cesse elle a 
été poursuivi par l’ombre de Stanford. 
White.

Quelque temps après le dernier ap­
pel d’Harry Thaw, elle parut à Paris 
comme danseuse. Elle avait été très 
annoncée dans la capitale française et 
un très gros cachet lui était offert, les 
directeurs croyant que son apparition 
sur la scène attirerait les foules. A 
cette époque aucun nom n'était plus 
notoire que le sien.

Après une réclame considérable 
elle apparut sur la.scène du théâtre 
Marigny. Son contrat comportait un 
engagement de deux semaines avec 
latitude de prolongement. Mais elle 
ne fit que ses deux semaines. Les spec­
tateurs du théâtre Marigny s’intéres­
sèrent médiocrement à ses danses; 
même le Paris-Bohême ne s’occupa 
pas d’elle. Désappointée elle revint aux 
Etats-Unis.

Quelque temps après, Evelyn essaya 
encore une fois de danser sur une scè­
ne de vaudeville. Après quelques se­
maines elle dut résilier son contrat. 
Les directeurs des théâtres où elle 
jouait recevaient des plaintes de leur 
clientèle. Même à Pittsburg où elle 
naquit et où demeurait la famille de 
Thaw, le théâtre resta vide toute la 
semaine où elle joua.

“Je me demandai s’il n’y avait pas 
une ville sur la terre où j’aurais 
l’avantage de montrer mon désir d’être 
une honnête fille, disait mademoiselle 
Nesbit, alors je partis pour le Canada 
et je jouai au théâtre Royal Alexandra 
de Toronto.”

plaisait.
A Washington où la pièce fut créée, 

les journaux parlèrent élogieusement 
de la pièce, mais regrettèrent de voir 
le nom d’Evelyn Nesbit sur le pro- 
gramme. A Harrisburg, à Wilkes- 
barre et à Ithaca, où la place fut éga­
lement jouée après Washington, les 
journaux locaux également regrettè­
rent que l’intérêt suscité par la pièce 
fut amoindri par la présence de l'hé­
roïne de la plus grande tragédie qui 
ait ensanglanté New-York.

A Binghamton, N.-Y., un des jour­
naux écrivit: “Sans aucun doute, le 
nom de mademoiselle Nesbit n’est au 
programme que pour attirer la curio­
sité. Mais son nom n’a pas attiré à 
l'Opera House les foules qu’on y at­
tendaient.”

Réalisant que c’était son nom seu­
lement qui empêchait la foule de ve­
nir applaudir la pièce, mademoiselle
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Voici ce que disait un journal de 
Toronto quelques jours plus lard;

"L'espoir d’Evelyn Nesbit-Thaw de 
faire la conquête du Canada a été 
déçu. Le théâtre a dû remettre beau­
coup de billets vendus aux spectateurs 
qui sont sortis exaspérés d'avoir été 
mis en présence d’Evelyn Nesbit.

Une compagnie de cinématographe 
crut que le public aimerait voir, Evelyn 
Nesbit dans une vue animée, jouer la 
première partie de sa vie. Elle signa 
un contrat avec elle pour un million 
et plus. “Ceci, pensait Evelyn, me 
fournira une occasion d'expliquer mes 
regrets au monde.” Mais les gérants 
des cinémas n’ont jamais voulu courir 
les risques; la vue ne fut donc pas 
montrée au public.

D’autres vues animées dans les­
quelles elle apparut n'eurent aucun 
succès. En plusieurs petites villes, les 
habitués des cinémas notifièrent les 
théâtres qu'ils ne permettraient pas à 
leurs jeunes filles de fréquenter un 
cinéma où on voyait Evelyn Nesbit. Les 
vues furent donc retirées de la circu­
lation.

"Et cependant, ces vues étaient tou­
tes très morales, prétendait Evelyn 
Nesbit, si seulement le public voulait 
oublier que j'ai été autrefois une mé­
chante fille, la victime d’hommes 
cruels et méchants.”

Un gérant de théâtre, plus tard, fit 
une tournée avec Evelyn Nesbit, Cela 
se passait dix ans après le scandale 
White-Thaw. Cependant cette tour­
née n’eut pas plus de succès que les 
tentatives précédentes. A Richmond. 
Virginie, le maire Ainslee lui défendit 
de jouer dans la ville lorsqu'elle arriva 
avec Marietta.

Elle passa outre, joua et fut arrêtée.
“Comment puis-je persuader le 

public d'oublier mon passé et de m'ac­

cepter. comme j’essaie de l’être, pour 
une pauvre femme et une bonne ma­
man. se demande Madame Thaw, au- 
jourd’hui?"

Après ses rebuffades sur la scène, 
madame Thaw étudia l'art de la sculp­
ture. Elle avait annoncée de grandes 
dispositions dans son jeune âge et 
Stanford White s’était souvent amusé 
à la laisser jouer avec de la glaise dans 
son studio du Madison Square Garden. 
Des artistes alors déclarèrent qu'elle 
avait un grand talent. Elle ouvrit donc 
un studio dans la 24me rue Est à New- 
York et travailla ferme durant plu­
sieurs mois.

"Mais personne ne veut acheter mes 
oeuvres, dit-elle. je ne puis même pas 
obtenir une place dans les galeries et 
les expositions de peinture. On serait 
content d’exposer mes oeuvres à con­
dition qu’elles soient anonymes, car 
personne ne voudrait acheter une 
sculpture dont l'artiste serait Evelyn 
Thaw.”

"Que dois-je faire? Lorsque j’étais 
toute petite fille j'ai souvent rêvée de 
faire de jolies choses en bronze ou en 
marbre. Aujourd’hui, j’ai réussi, à for­
ce de travail à donner une réalité à 
mon rêve, en développant mon talent.

"Mais pour la seule raison que je 
suis Evelyn Thaw, je dois briser mes 
statues. L’argent que je. ferais sous 
un nom anonyme ne me dit rien; je 
veux être connue, je veux sauver mon 
nom de la boue dans laquelle deux 
hommes l’ont jeté.”

C’est vers cette époque que Madame 
Thaw rencontra et aima Jack Clifford, 
autrefois jockey du roi Edouard VII et 
qui. depuis, s’est fait une place re- 
cherchée comme danseur dans le vau­
deville. Eh bien, même épouse de Jack 
Clifford, le public ne voulut pas rece­
voir Evelyn.
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"Et le fantôme de la tragérie du 
Madison Square Garden est venu se 
placer entre mon mari et moi. Mon 
mari ne put s’en défaire. Nous le sen­
tions constamment entre nous, à ta­
ble, dans la rue, au théâtre, partout. 
Il finit par m'enlever mon mari. Le

bonheur devint impossible entre nous. 
Je divorçai et mon seul amour fut bri­
sé."

"Que dois-je faire? Que me faudra- 
t-il encore endurer? Quelle expiation 
devrais-je donner au monde pour qu’il 
me croit, pour qu'il me pardonne?"

ye

:
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Comment certains grands violonistes 
acquirent leur instrument

l’est une histoire parfois surpre- 
nante. Le collectionneur d’art ne tarit 
pas d'éloges sur ses Rembrandts, ses 
Titieus, ses Gamsboroughs, ses Whis- 
tiers; la grande dame fortunée ne 
cesse de vanter ses chiens à pelage 
fauve, issus de la race Royale de Pé- 
kin ou provenant d'autre extraction 
exotique ; alors que le prestigieux vio- 
loniste éblouit son auditeur par une 
énumération rapide de noms célèbres 
danse la lutherie, Stradivarius, Amati, 
Guamerius, Cagliano.

Comment l'exalté amant de l'archet 
poursuit-il et capture-t-il l’unique

violon". celui qui toujours est adéquat 
à son génie et à son coeur? Il y a là 
sujet pour plus d'un beau conte.

Cependant le récit de Toscha Seidl 
n’offre rien de féerique.

—- "Mon violon me fut donné, dit-il 
un jour à un de ses admirateurs, par 
un vieux magistrat russe. Réunir des 
chef-d’oeuvres est une manie pour 
certains fantaisistes millionnaires: ils 
se passionnent parfois pour les violons 
aussi bien que pour les peintures.R 
advient quelquefois qu’un d ces col­
lectionneurs entend une mélodie qui 
touche son coeur. Alors, il approche
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du virtuose dont le génie s'adapte, lui 
semble-t-il, à l'un de ses rares instru- 
ments et l’heureux violoniste reçoit en 
don la merveille pour laquelle il a dé­
pensé de si longues heures en recher­
ches.

Je suis certain que la plupart des 
violonistes pourrait narrer une admi­
rable légende sur son violon, mais je 
conçois surtout cette opinion qu'une 
lionne part de la réputation d'un vir­
tuose revient au vieux maître qui 
construisit le violon et l'anima des 
tons captivants dont s'émeuvent les 
multititudes.

Le mien est l'un des grands violons 
de concert fails par Cagliano, de l’éco- 
le Stradivarius. J'estime qu’il vaut en- 
virons vingt-cinq mille dollars, mais 
je ne voudrais pas m’en séparer pour 
quoi que ce soit.

Je n'obtins ni l'une ni l'autre des 
deux choses.

* * *

Thelma Given, dont les doigts cou- 
rent avec une vélocité stupéfiante sur 
les cordes, n'obtint son violon ni d'un 
prince charmant ni d'un aimable mil­
lionnaire. Elle l'acheta simplement.

Elle tient pour erronée l'opinion 
que les instruments de fabrication mo­
derne égalent les antiques violons et 
déclare qu'il n'est personne qu’elle sa­
che capable d’en construire un com­
parable au sien. Ce dernier est un 
Guarnerius. La femme et l'instrument 
ont chacun une grande part dans la 
célébrité du nom de l'artiste.

***

Le père de Mischa Elman prétend 
le l'Amati qu'emploie l’admirable 

naître fut cause de bien des ennuis 
pour lui.

“Mischa, dit-il, avait alors dix ans. 
Je le menai à la demeure d’un homme 
richissime devant lequel il joua de 
manière magnifique. Quand il eut ter­
miné. l’auditeur me déclara:

"M. Elman, je veux quelque 
chose pour votre fils. Que puis-je lui 
donner.

— “Que voudriez-vous lui offrir, si 
ce n’est un violon? répondis-je.

— "Très bien, fit-il. Combien vous 
faut-il d’argent pour en acheter un?”

"Je fus infiniment heureux en en­
tendant cela. L’enfant jouait sur un 
violon de $25 et je pensais qu’il était 
digne d’en posséder un qui valût vingt 
fois autant. Je repris donc:

— “Mon fils devrait avoir un super- 
lie violon. Donnez-moi $500 et j’ac­
querrai le meilleur instrument qui 
existe.

* * #

a "Je n’ai pas à raconter comment 
j’acquis mon violon, fit une fois Ysaye, 
mais bien plutôt comment je le perdis. 
Il y a quelques années, je donnais des 
récitatifs au théâtre Impérial de Pe- 
trograd. J'avais deux instruments, un 
Guarnerius et un Amati et je les em­
ployais alternativement. Une après- 
midi, j'allai jouer et j’emportai le 
Guarnerius, laissant chez moi l’Amati. 
Lorsque je revins. l’Amati avait dispa­
ru et toutes les recherches pour le re­
trouver furent vaines.

Ma colère fut extrême pendant 
quelques jours; je reçus une lettre 
du Czar m’offrant de me rembourser 
le prix de mon instrument et deman­
dant combien l’argent suffirait à cela. 
Je répondis :

-— “Je n’ai pas besoin de votre ar­
gent. Je ne désire que mon violon.”
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“Je pensai que je demandai trop, 
mais cependant j’obtins les $500.

“Le jour suivant je m'en fus joyeu­
sement chez le professeur Auer qui 
enseignait à Mischa l'art musical.

— “Nous pourrons, dis-je, nous 
procurer un bon violon pour Mischa. 
Une certaine personne m’a donné l’ar­
gent nécessaire.

— “Ceci est parfait, lit M. Auer. 
Combien avez-vous?

— “Cinq cents dollars! répliquai-je
— "Cet homme ne vous donna que 

$500? cria Auer avec fureur.
=— "C’est ce que je lui ai demandé.

— "Rendez-lui son argent. Nous 
n’avons point besoin d’une patraque 
de cinq cents dollars, hurla le pro­
fesseur.’’ Cependant il se calma et 
me conseilla de garder la somme pour 
moi, ajoutant qu’il verrait à ce que 
Mischa fut pourvu d’un bon violon.

Il agit comme il avait promis et 
réussit à faire jouer Mischa devant le 
prince de MecKlenburg Strelitz, à Pe­
trograd. Le prince exprima le désir 
d’offrir un violon à Mischa. Cette fois 
je n’hésitai pas et demandai $5.000.

Nous achetâmes un Amati, l'un des
meilleurs instruments du monde.
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chemise paraisse ce qui serait du 
plus mauvais efro., n’est-il pas vrai? 
Alors pour arriver à ce résultat, il faut 
que la lingerie s’accorde avec la mode 
du jour pour les robes et les corsages.

peuvent facilement tenir dans le por­
te-monnaie. Cependant il ne faut pas 
croire que ces vêtements légers soient 
indécents en raison de leur légèreté. 
Détrompez-vous. Ils sont tout ce qu’il
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AT POUR VOUS 

: MESDAMES 
- par 

Denisette 00000 a_o •kesol

Les grands couturiers 
et ceux qui lancent la 
mode ont fait de la lin-

y a de plus modeste et de plus décent. 
Il faut bien se rappeler que la lingerie 
est faite pour accampagner les toilet­
tes que nous portons et non la toilette 
pour aller avec la lingerie,

Si nous portons une toilette plus ou 
moins décolletée, il ne faut pas que la

La lingerie 
féminine

gerie un véritable art tellement le tra­
vail est léger et délicat.

Les dernières nouveautés surtout 
sont de toute beauté et les chemises
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Les vieilles 
femmes et 
la mode

et délicat soit irrévocablement con­
damner à rester invisible.

Prenons, par exem­
ple, le jupon. Que 
direz-vous d’un jupon 
dépassant une robe ? Le jupon 

léger
Si vous voulez avoir 

des détails sur les der­
nières créations pari-Le jupon ne doit pas paraître ou sinon 

vous voyez d’ici le cortège de rire que 
vous traînerez derrière vous. Laissons 
quelques vieilles femmes, amoureuses 
de dentelles et de broderies, montrer 
deux ou trois pouces du jupon chaque

siennes jetez un coup d’oeil sur nos 
illustrations, de petit vêtement léger 
qui, à première vue, pourrait être pris 
pour une chemise de nuit est en réa­
lité un jupon pour toilette légère, un 
jupon qui lui aussi suit la mode qui est 
aux robes courtes quoiqu’un peu plus 
longues que celles de l’an dernier tou­
tefois. C’est la raison pour laquelle 
le haut du jupon est uni et que le bas 
est en Georgette. Les rubans qui for­
ment bretelles sont en velours noir.
La chemise Remarquez aussi la 

jolie chemise pour ac­
compagner une toilette basse. Les 
brassières recouvrent un élastique lé­
ger qui vient s’attacher devant la che­
mise laissant ainsi le dos libre à vo­
lonté.

3.

(IIII)

fois qu'ell - s'assoient dans un salon 
ou dans un théâtre, ou exhiber quel­
ques pouces de chemise portée sous 
une robe basse.

N’est-ce pas manquer de chic que 
d’agir ainsi, même si la chemise est 
jolie et que le jupon sort de chez le 
bon faiseur.

Dix fois par jour il leur faudra subir 
les sarcasmes et les moqueries de 
toutes celles qui savent s’habiller.

Il faut savoir se vêtir convenable­
ment, mais il faut aussi suivre la mode, 
quelque capricieuse qu’elle puisse 
être.

Jamais la lingerie de dame n’a été 
aussi soignée que cette année; il y a 
plusieurs raisons pour cela dont la 
première c’est que la lingerie de des­
sous est beaucoup plus vu que par le 
passé du fait de la transparence de la 
plupart des étoffes à corsages. Mais 
même cela a son bon côté, car il n’y 
a aucune raison pour ce qui est joli

D

o 
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(
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Les bonnets de boudoir 
se font, eux aussi, de plus

Un bonnet

en plus légers. Qu’un bonnet couvre 
la tête ou non. peu importe, pourvu 
qu’il enjolive un frais minois. Le bon­
net que nous vous montrons dans no­
tre. vignette ne se compose que d’une 
bande d’élastique recouverte de satin 
ou de soie et qui encercle la tête. On 
peut aussi ajouter un petit ornement 
léger de chaque côté de la .tête pour 
obtenir un effet ravissant
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POURQUOI MOURRONS- NOUS ?
Ce que la science a découvert sur le secret de la jeunesse éternelle,

d’années cependant que la femme at­
teint soïxante-et-quatre ans. Ce qui 
signifie que de tous les enfants blancs 
nés en Amérique, les hommes mour­
ront à soixante ans et les femmes à 
soixante-et-quatre ans ; et même cet­
te donnée est encore fausse car le 
nombre d'hommes dépassant la soixan­
taine tend à diminuer considérable­
ment.

D'après C.-H. Forsyth, il y avait, 
en 1890: 56.1 % des enfants nés qui se 
rendaient à l'âge de 10 ans, tandis que 
cette proportion n’était, en 1910, que 
de 49.9%. En 1890. 32.8% se ren­
daient à l'âge de quarante ans. tandis 
qu’en 1910, 29.9% seulement attei- 
gnaient cet âge.

Ces chiffres paraissent être un piè­
tre résultat de nos sciences modernes, 
de l’hygiène à. peu près inconnue il y 
a quelques années encore, des progrès 
de la médecine el de la chirurgie. Quel 
peut être le bien résultant de la scien­
ce moderne si nous ne pouvons gagner 
une seule année de vie de plus qu’au- 
trefois?

A celle question les savants nous 
répondrons que la vie moderne est de-

Quel est celui d’entre nous qui n’a 
jamais regardé cent ans en avant de 
lui pour voir ce que serait le monde à 
cette époque et qui n’a pas été attristé 

■ à l’idée qu'il ne serait pas là à ce mo­
ment. El cependant—pourquoi pas— 
ne sommes-nous pas un être en santé, 
dans toute la force de la vie? Cepen­
dant nous sommes certain que nous 
ne verrons jamais l’année 2021. Nous 
sommes donc remontés, comme une 
montre, pour ne marcher qu'un cer­
tain nombre d'années. Nous admirons 
un centenaire parce que le fait est 
rare, mais tout le monde ne pourrait- 
il pas être centenaire? Le docteur 
Eugène Lyman Fisk prétend qu'il n'y a. 
aucune raison pour que nous ne puis- 
sions pas vivre durant des siècles et 
des siècles.

Le docteur Voronoff a réussi à gref­
fer sur de vieux moutons et de vieilles 
chèvres des glandes de jeunes chèvres 
et de vieux moutons et ces vieux mou­
tons et chèvres se sont mis à gamba­
der comme de tous jeunes animaux.

* * *
D’après la statistique, l’homme vit 

approximativement une soixantaine
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ciété à la fin d'une saison pour cons­
tater les ravages qu’une vie agitée a 
causés. C’est le surmenage qui amène 
la vieillesse.

venue si complexe que le corps hu­
main n’a pas encore eu le temps de 
s'adapter à la vie nouvelle. De plus, les 
grandes inventions qui ont enrichi le 
monde depuis quelque temps: les che­
mins de fer, l’électricité, l'automobile, 
l'aviation ont ajouté un nombre in­
calculable de morts à leur crédit.

Pourquoi mourrons-nous ?

Le docteur E.-E. Rittenhouse nous 
dit qu’il y.a toujours, aux Etats-Unis, 
1,500,000 personnes malades de ma­
ladies qu'ils auraient pu prévenir; que 
quatre morts sur dix auraient pu être 
évitées.

Le docteur Eugène Lyman Fisk nous 
dit que sur 28,000,000 d’hommes en­
tre 16 et 60 ans, 8.300,000 ont des 
maladies organiques.

Il serait peut-être intéressant de 
lire la cause des décès.

En 1917, une année typique aux 
Etats-Unis. où les chiffres n'ont pas 
été augmentés ni compliqués par la 
guerre. 14.2 personnes par mille sont 
mortes. Sur chaque 1,000,000 morts. 
152.2 le furent par des maladies de 
coeur: 149.8 de pneumonie: 146.4 de 
tuberculose : 107.4 de maladies de ro­
gnons: 82.9 d’apoplexie : 81.6 de can­
cers: 79. de diarrhée; 25.3 de mala­
dies des artères; 17.2 de l’influenza; 
16.9 de diabète; 16.5 de diphtérie; 
16.3 de bronchites et 108.8 d’acci­
dents de toutes sortes.

Les maladies artérielles cl la diabè­
te montrent nu accroissement extraor­
dinaire. En 1900. seulement 16.1 sur 
100,000 mouraient de maladies des 
artères et 9.7 de diabète. Ces mala­
dies avec celles du coeur et des ro­
gnons sont des maladies qui résultent 
de l’usure du corps humain.

Nous n’avons qu’à jeter les yeux sur 
les figures des dames de la haute so-

AYAoipd

N.

Plusieurs savants ont étudié la vieil- 
lesse et ses causes principales. 11 y a en 
des volumes et des volumes d’écrit 
pour nous prouver que nous pouvions 
vivre cent ans cl plus si nous savons
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leines plusieurs siècles; les chevaux 
de 15 à 30 ans; les éléphants de 30 à 
40 ans, quoiqu’on croit généralement 
qu'ils puissent vivre jusqu'à 100 ans.

Mais si nous allons plus loin, nous 
trouvons des créatures qui ne meurent 
pas et d'autres qu’il est très difficile de 
tuer. Plusieurs espèces de bactéries, 
par exemple, toutes les créatures qui 
sont unicellulaires sont immortelles, 
ceci bien entendu si elles ne sont pas 
dévorées par des animaux plus grands. 
Plus fort encore: nous sommes assurés 
par les docteurs Alexis Carrel et Jac­
ques Loeb que chaque cellule de no­
tre propre corps est, ou pourrait être 
immortelle. Le docteur Garrel possè­
de des fragments du coeur d'un em­
bryon de poulet pris il y a huit uns et 
qui continue à vivre.

Certains organes ont été enlevés à 
des hommes morts aujourd'hui, gardés 
sur la glace pendant plusieurs jours, 
greffes apres sur d autres individus et 
qui continuent à vivre.

Il est, par conséquent, démontré 
que la mort du corps n'entraîne fata­
lement pas avec elle, la mort immé­
diate de tous les tissus et organes.

Si, alors. chaque cellule de notre 
corps est immortelle, pourquoi, de- 
manderons-nous, ne peuvent-elles vi­
vre en groupe? Est-ce que la vie, 
plus la vie, serait égale à la mort? 
Pour comprendre ce paradoxe il nous 
faut étudier la marche de notre corps, 
commençant avant même la naissan­
ce et se terminant avec la mort.

Friedrich Von Mueller, donnant une 
lecture à Munich, il y a 6 ans, faisait 
remarquer que la vieillesse commen­
çait à l'adolescence et que nous com­
mençons à mourir en naissant. Cha- 
que minute de notre vie est un pas de 
fait vers la mort qui n’est que la fin 
d'une longue dégénérescence.

nous priver de certaines choses que 
nous prenons. On nous a donné en 
exemple la vie de plusieurs vieillards 
fameux pour appuyer ces écrits cl ces 
dires.

L'exemple classique de Cornaro qui 
vécut confortablement jusqu’à l’âge 
avancé de 98 ans; son secret était la 
diète à laquelle il s’astreignit, ne pre­
nant que 12 onces de nourriture par 
jour.

Un exemple vivant est le comte 
Greppi, un sénateur italien et ancien 
diplomate, qui est encore en parfaite 
santé à l’âge de 102 ans. Le comte 
Greppi nous assure qu il na jamais 
aimé.

Si pour devenir centenaire il faut 
se priver des joies que la vie nous ap- 
porte, qui voudrait être centenaire? 
La plupart d'entre nous préféreront 
une vie courte et joyeuse a une vie 
longue et ennuyeuse.

Les raisons de la nature à la limite de 
la vie.

Mais le genre humain n’est pas le 
seul à vieillir et à mourir. Il partage 
son sort avec toutes les créatures ani­
males et végétales. Il semble que tou­
tes les créatures aient un certain nom­
bre d'années à vivre et Weissmann a 
trouvé qu'il est donné à chaque espèce 
le temps voulu pour se reproduire et 
donner aux petits les soins requis jus- 
qu'à leur majorité.

Parmi les plantes, les champignons 
ne vivent que quelques jours tandis 
que le baobab vivra plus de 5,000 ans. 
Plusieurs insectes ne vivent que 
quelques heures. Des arbres vivent 60, 
100 el 200 ans. Quelques tortues attei- 
gneni souvent 200 ans, les petits oi­
seaux dépassent guère 7 ou 8 ans: les 
aigles vivent plus de 100 ans; les ba-
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Mais comment arrêter cette dégé­
nérescence?

Des résultats extraordinaires ont 
été obtenus dernièrement en Angleter­
re par Julien Huxley avec des glandes 
thyroides.

On a employé la thyroidothérapie 
sur des tétards qui sont devenus gre­
nouilles deux fois plus vite qu’à l’or­
dinaire. mais qui cessèrent de grossir, 
en sorte qu’on eut des grenouilles 
adultes de la grosseur d’une mouche.

D'un autre côté, des têtards à qui on 
avait enlevé la glande thyroide, gros­
sirent jusqu'à en devenir monstrueux, 
mais ils restèrent têtards et ne devin- 

• rent jamais grenouilles.
Le procédé de la thyroidothérapie a 

été essayé dernièrement, en Angleter­
re sur la personne de mademoiselle 
Gonnie Ediss. une actrice Anglaise 
âgée de 50 ans. Melle. Ediss prétend 
qu’elle "peut sauter par-dessus les

maisons”, pour nous servir de sa pro­
pre expression, maintenant qu’elle a 
subi l’opération.

La thyroidothérapie n’est encore 
qu'à l’état d’essaie, mais il n'y a aucun 
doute qu’elle est appelée à révolution­
ner l’existence.

Une chose curieuse, depuis les 
temps les plus reculés, l'homme a tout 
fait pour trouver le moyen de prolon­
ger la vie.

Le fait le plus intéressant illustrant 
cela est la fameuse légende de Faust. 
En ce cas c’est le diable qui donne à 
Faust son secret en échange de son 
âme.

D’autres philosophes ont cru qu'il 
existait quelque part une fontaine qui 
donnait la jeunesse éternelle, et, Pon- 
ce de Léon, l’explorateur de l'Améri­
que, croyait avoir trouve cette fontai­
ne dans les îles Bahama.
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SC’éternel Duo Lui. — Enfant! je l’aimerai tou­
jours. toujours comme maintenant!

Elle. -— D'autres femmes plus jeu­
nes et plus belles passeront sur la 
route.

Lui. — Je ne verrai que toi et je 
L'aimerai toujours comme maintenant!

Elle. — Les enfants exigeront peut- 
être tous mes soins.

Lui. — Je serai patient et je t'ai­
merai toujours comme maintenant!

Elle. — Alors, bien vrai, tu m’ai- 
nieras toujours, toujours comme 
maintenant ?

Lui. — C'est juré, je t’aimerai tou­
jours. toujours comme maintenant!

Elle.. - C’est pas vrai, mais puis- 
que tu l'as répété et juré, je crois que 
lu m'aimeras toujours, toujours com­
me maintenant!

Elle. — Et, tu m'aimeras toujours, 
toujours comme maintenant?

Lui. — Je t’aimerai toujours, tou­
jours, comme maintenant!

Elle. — Mais, je serai malade, fai­
ble.

Lui. — Faible ou malade, je l'aime­
rai toujours comme maintenant!

Elle. —- El. puis, je vieillirai. 
Lui. —- Qu’est-ce que ça fait? Je

t'aimerai toujours comme maintenant!
Elle. — Parfois, je me fâcherai : 

j'ai mon tempérament. Je ne serai 
pas toujours souriante.

Lui. — N’importe: je t’aimerai tou­
jours, toujours comme maintenant!

Elle. — El. si nous sommes pau­
vres. et si je n’ai que des toilettes de 
quatre sous?
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...CHAND D’HABITS!

La hausse extraordinaire des ma- faillait alors. Alors, il travaillait en 
tières premières, en ce qui concerne, grand, et surtout pour les marchés 
les lainages et les tissus, est, comme exotiques.
on le conçoit, tout à fait favorable à 
la vente des habits et complets doc- 
casion.

Tout le monde n’a plus les moyens 
de “s’habiller richement" chez le bon 
tailleur—ou même avec des "laissés 
pour compte” — et il existe sur le 
marché de Paris et d'ailleurs une de­
mande discrète mais assez importante 
de pardessus usagés, de jaquettes et 
de vestons d'occasions et de chapeaux 
remis à neuf par l’art de teinturiers 
subtils.

C’est l’heure du "chand d’habits”. Il 
est devenu la providence du riche 
d’avant-guerre, du propriétaire ruiné 
par le moratorium et de tous ces ci­
toyens déshérités qui ne touchent pas 
encore d’allocations, mais en espè­
rent.

Il achète au valet de chambre du 
nouveau-riche les habits que Mon­
sieur ne daigne plus porter el il sait 
les proposer avec tact au locataire d à 
côté qui les paye sans marchander — 
les temps sont durs!—et qui remer- 
cie un peu honteusement Chand d’ha- 
bits d’avoir pensé à lui.

Il sait qu’il peut compter sur son 
silence.

Chand d'habits fait des affaires 
d’or: jamais il n’eut d’aussi belle cli­
entèle, et il s’y connaît.

Autrefois, les affaires étaient plus 
dures.

Il se souvient avec quelque dédain 
de la clientèle cosmopolite qu’il ha­

ll vendait lès vieux habits à la dou- 
zaine et les expédiait par ballots, vers 
des contrées lointaines comme le 
Kamtchatka, les îles Sous-le-Vent ou 
la Corée. Il habillait les Kalmouks, les 
Botukodes ou les guerriers de la,tribu 
des Ducks-Ducks, en Nouvelle-Gui­
née.

Et tout ce monde n’avait pas l’air de 
polir un huit-reflets suivant ces règles 
traditionnelles qui stigmatisent un 
homme cie goût, ou de s'asseoir autour 
du plat de couss-couss familial sans 
briser le pli d'un pantalon.

Chand d’habit en frémit encore...
Avant la guerre, le grand marché du 

“second hand clothing trade” — des 
vieilles "nippes" —se tenait à Londres. 
Les vieux habits, les vieux gibus, les 
vieux chapeaux démodés de femmes, 
les robes de bal flétries, robes de 
chambre à fleurs, pantoufles de tapis­
serie éculées, boas mités, manchons 
informes, matinées roses ou bleues ou 
arc-en-ciel, toute la défroque des 
grandes capitales, enfin, venait s’é­
chouer dans de vastes entrepôts de 
White Chapel, dans l’East End, où elle 
était emmagasinée pour triage.

Là, des "sorlisseurs" experts pre­
naient un à un chaque article et lui 
assignait son lieu d’exportation : cette 
écharpe pour les Indes, ce canotier de 
femme pour l'Afrique du Sud, ce ves­
ton de flanelle pour les "seringueros" 
(ramasseurs de caoutchouc) pérü-
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L’Afriqu était, d’ailleurs, le plus 
important lieu d’exportation des vieux 
vêtements. Des experts ont pu établir 
que, rien qu’au Congo belge, plus de 
dix mille chapeaux hauts-de-forme 
étaient annuellement absorbés par la 
population mâle.

Mais d’autres pays* manifestent un 
goût singulier pour certains articles 
bien déterminés de notre garde-robe. 
La Perse, par exemple, achètera au­
tant d’habits à “queue de pie” et au­
tant de vieilles' pantoufles qu'on pour­
ra lui en offrir.

Ce que demandent la Mongolie, le 
Thibet et d’autres régions de l’Asie 
centrale ce sont... des vieilles chaus­
settes et des vieux bas, qui sont em­
ployés comme gants, mitaines, et. d’u­
ne façon générale, pour se couvrir les 
bras.

Les indigènes de l’île de Java sont 
plus fantaisistes dans leur apprécia­
tion de nos défroques modernes. Ce 
que réclament avant tout les élégants, 
ce sont les vieilles casquettes multi­
colores portées, dans les pays anglo- 
saxons, par les joueurs de cricket. Une 
cape en soie, de jockey, ravit toujours 
les amateurs.

Nous avons pu observer en France, 
pendant la guerre, la passion bizarre 
que manifestaient certains travail­
leurs indigènes pour d’étranges coif­
fures.

Dans quelques ports où des Chinois 
aidaient aux constructions navales, 
ces fils du Ciel étaient, quelque temps 
qu’il fît, coiffés de “suroîts'’ ou cha­
peaux de toile cirée imperméable 
comme en portent nos marins-pê­
cheurs. Suroîts jaunes ou suroîts noirs 
ne manquaient pas d’tre de plus co­
mique effet par temps sec et sous un 
aveuglant soleil.

viens, cette robe de taffets à pois pour 
les Nouvelles-Hébrides.

Il faut posséder imperturbablement 
sa carte du monde pour travailler sans 
mécomptes dans cette branche d’ex­
portation; il faut être aussi psycholo­
gue et connaître à fond sa clientèle.

C'est avoir la vue courte que de pen­
ser qu’un nègre se coiffera avec un 
plaisir égal d’un chapeau à plumes de 
général ou d’un ancien casque de sa­
peur-pompier datant du règne de 
Louis-Philippe.

Le Congolais, le Peuhl, le Hotten- 
tot, le Zambézien, le Caffre, ont des 
idées très arrêtées: ici, en fait de "me- 
Ions”, on ne trouvera d’acheteurs que 
pour ces chapeaux ronds à bords plats 
(un moment à la mode à Paris, vers 
1898) et qui sont, en Angleterre, la 
coiffure traditionnelle des jockeys, 
des entraîneurs, des bookmakers, en 
un mot, de tout ce qui vit du cheval et 
des courses.

Là, comme chez les indigènes de la 
colonie du Cap, le chapeau "Crons- 
tadt” —une sorte de compromis entre 
le haut-de-forme et le melon—a en­
core ses adeptes. Comme le "Crons- 
tadt” n’est plus guère porté chez nous, 
on éprouve les plus sérieuses difficul­
tés à alimenter le marché nègre et les 
chapeaux de cette forme y comman­
dent les hauts prix.

On a cherché à expliquer ce phé­
nomène de la popularité de cette coif­
fure et l’explication la plus plausible 
qui en a été donnée, c'est que le 
"Cronstadt" fut le couvre-chef habi­
tuel du Président Krüger—et les né- 
ares ne peuvent l’oublier en manipu­
lant certaines pièces de monnaie où 
le célèbre homme d’état figure coiffé 
de la sorte.

La monnaie joue donc, là-bas, ie 
rôle d’un journal de modes...
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A n’en pas douter, les Hébreux pla­
çaient en Orient ce séjour bienheu­
reux; ils sont d’ailleurs persuadés au­
jourd’hui, qu’il existe encore et qu’un 
jour les âmes pures le réintégreront. 
Les savants s’accordent à penser qu’ils 
en empruntèrent l’idée aux Perses 
lorsqu’ils entrèrent en contact avec 
eux.

Il n'est donc pas indifférent de re­
chercher les croyances des anciens ha­
bitants de la Perse, en ce qui concer­
ne la Création et le Paradis. Dans la 
tradition écrite des Perses, le Zend 
Anesta, un esprit malin arrive à con­
vaincre le premier couple humain qu’il 
a créé toutes choses et que tout bon­
heur leur sera dévolu par Abirman, 
son maître. Après trente ans ils pren­
nent un vêtement noir et s'élancent à 
la chasse. Ayant tué une chèvre blan­
che, ils en boivent le lait onctueux. 
Alors s’engendre le mal, car toujours 
les esprits malins parviennent à leurs 
fins. Quand le premier homme et la 
première femme ont achevé leur re­
pas lacté, ils perdent leurs vertus.

Les sectateurs du Dalai Lama, dont 
la résidence fut longtemps interdite 
aux occidentaux, professent une autre 
croyance. Leurs livres enseignent que 
dans te premier grand jardin croissait 
une plante comestible d'un goût ex­
quis. Un homme en mangea un beau 
jour, un autre l’initia et depuis ce 
temps la bonne fortune délaissa l’hu­
manité. Les années passèrent et ja­
mais plus ne reparut la plainte déli­
cieuse. Les hommes se nourirent 
d’une sorte de beurre rouge, d’herbes 
mauvaises, d’ivraie. Enfin, il leur fal­
lut cultiver péniblement le sol. La 
vertu s’en fuit de la terre et la violen- 
ce, le meurtre et la déloyauté aug­
mentèrent.

Par contre, d’autres “Chinks” adop­
taient le chapeau de paille et l’arbo­
raient. le plus gravement du monde, 
même pendant les neiges de décem- 
bre. Les Annamites ne rvaient que 
l’habit militaire; on leur a vendu des 
milliers de bonnets de police.

Aux Indiens de l'Amérique méri­
dionale, on envoie tout ce qu’on peut 
récupérer comme anciennes guêtres . 
guêtres blanches ou noires, ou jaunes 
ou à carreaux. Il est très plaisant de 
les voir circuler avec ces guêtres dont 
ils affublent leurs pieds nus.

Mais on ne discute pas des goûts ni 
des couleurs et lon fait partir pour le 
Brésil des centaines de caisses de 
vieux chapeaux de femmes. Les indi­
gènes de la forêt ne se lasseront ja­
mais de les acheter. Ils les dépouil­
lent de leurs garnitures de plumes, 
rubans et autres fanfreluches qu’ils 
réservent pour leur toilette person­
nelle. Et ils font ensuite hommage à 
leurs épouses, qui en semblent fort 
satisfaites, des vieilles formes de 
paille ainsi dénudées de tout orne­
ment.

-0-

L’ORIGINE DU MOT "PARADIS"

Le mot “paradis” n’apparût dans 
l’Ancien Testament que lorsque les 
écrivains grecs qui composèrent les 
septante traduisirent par “paradeisos’ 
l’hébreu “Gan Eden” dont l’exacte 
signification est “jardin d’Eden". Pa- 

• radis, dans la langue des Hellènes ne 
sert à désigner qu’un jardin. C’est par 
extension qu’on lui donna le sens ac­
tuel, “jardin de Dieu”.
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Une brève histoire de la Corporation des 3 

Chirurgiens en France %
C 0

Vers la fin du XIIIe siècle, les 
chirurgiens, considérés, jusqu’alors 
comme de vils artisans et séparés du 
corps medical, s’organisèrent en une 
corporation appelée la collège de St- 
Côme. Cette institution, érigée en 
Faculté par les Papes, avait le droit 
d’enseigner la chirurgie, de faire pas­
ser des thèses et de délivrer des gra­
des de bacheliers, licenciés et maîtres 
ou docteurs.

Mais, en 1372, les bacheliers pro- 
prements dits s’érigèrent en commu­
nauté et obtinrent de Charlés V que le 
barbier et premier valet de chambre 
du roi serait garde et chef de "toute 
barberie et chirurgie du royaume".

Depuis longtemps, les chirurgiens 
abandonnaient à leurs élèves, barbiers 
ou inciseurs, la taille de la barbe, la 
coupe des cheveux, la saignée et le 
pansement des plaies peu dangereu­
ses. L’illustre chirurgien Ambroise 
Paré, qui. le premier, apporta quelque 
méthode en son art. avait été apprenti 
barbier et il était déjà chirurgien or­
dinaire du roi quand il consentit à. se 
faire recevoir maître et agréger à la 
confrérie de Saint-Gome.

Forts de ces précédents et poussés 
• par la jalousie professionnelle et 

l'amour du lucre, les médecins se po­
sèrent. en prolecteurs des barbiers et, 
par les contrats de £505 et de 1507, 
promirent de leur donner une instruc­
tion scientifique, leur firent jurer de 
n’entreprendre aucune opération im­
portante sans appeler le médecin, et, 
après les avoir décorés du titre de chi­

rurgiens-barbiers, les prônèrent dans 
leur clientèle au détriment des chirur­
giens.
- Les maîtres de Saint-Côme protes­

tèrent, portèrent plainte à l'Université 
et demandèrent à faire partie de la Fa­
culté de médecine.

Celle-ci ne désarma pas et, apr,s 
s’être appuyée sur la corporation des 
barbiers-barbants et perruquiers, se 
donna le ridicule d’opposer les étuvis- 
tes ou baigneurs aux maîtres chirur­
giens.

Ravalés au rang d'artisans, ré­
duits pour les besoins de leurs études 
à disputer par la force les cadavres 
des suppliciés aux valets du bourreau 
ou aux gardiens des cimetières, les 
chirurgiens traitèrent en 1655 avec les 
barbiers et consentirent à ne former 
avec eux qu’une seule corporation.

Diverses ordonnances, notamment 
l’édit de 1749, qui autorisait les chi­
rurgiens à porter la robe, séparèrent 
définitivement ces derniers des bar­
biers-perruquiers et ne- se livrèrent 
plus aux opérations chirurgicales, 
mais n’en continuèrent pas moins à 
pratiquer la saignée jusqu'en 1789.

Depuis l’époque où ils furent af­
franchis de la tyrannie des médecins 
et des barbiers, les chirurgiens fran­
çais firent faire de très grands progrès 
à leur art. J.-L. Petit. Choppart, Per- 
cy, Desault, Portal, Favrolle, perfec­
tionnèrent les méthodes opératives et 
les instruments.

La chirurgie. art éminemment fran- 
çais, a été illustrée dans notre siècle 

-
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par d’incomparables praticiens, tels 
que Larrey. Dupuytren, Lisfrancs, Vel- 
peau. Nélaton, Maisonneuve, Péan et 
Doyen.,

Ajoutons que la découverte de 
l'anesthésie due aux Américains Jack­
son et Morton et qui permet d'atté­
nuer ou de supprimer la douleur des 
opérations par des inhalations d’éther 
ou de chloroforme, ainsi que celle des 
pansements antiseptiques, préconisés

plaide, l’avocat trouve toujours du 
beurre à mettre sur son pain. Avec 
une once de témoignage favorables, 
l’avocat fait une tonne de preuves. Il 
tourne une maigre chance de succès 
en honoraires volumineux. Il prouve 
que ce qui est noir est blanc et vice- 
versa. L’avocat travaille pendant que 
le jury et parfois le juge dorment. On 
trouve des avocats partout, —excepté
au ciel, dit-on:—il y en a qui débu- 

l'Anglais Lister, ont été préparées Ctent avec une loge et finissent dans lapar
ou perfectionnées par les travaux des 
savants français. Soubeiran. Déclat, 
Raspail et Pasteur.

peau d'un journaliste, hélas! ou d’un 
“agent d’immeubles", ohé! Les avo­
cats barbottent dans la politique com­
me les canards dans l’eau; ils s’y com- 
plaisent. Un grand nombre de pre­
miers ministres ou de membres du ca­
binet sont des avocats. Un avocat coû­
te. d’ordinaire. de 50 cents en mon- 
tnnt. et parfois, ils font crédit au 
client, jusqu’à ce qu’il soit sorti de 
prison. Dans le commerce, on peut 
montrer ce qu'on a reçu pour la va­
leur de son argent; si vous fréquentez 
les avocats, vous n’avez que des reçus 
à montrer, encore pas toujours. Les 
avocats vous disent que le temps vaut 
de l’argent. Vous leur racontez votre 
histoire qu'ils répètent au jury et que 
le juge a son tour, vous répète. Au 
bout du compte, vous attrapez "votre 
temps'’ de detention et l’avocat attra­
pe vos capitaux. 11 y a même des avo­
cats qui ne discutent pas avec leur 
femme sans lui charger des honorai- 
res. Les avocats comme les médecins 
chiquent du latin, et ils emploient 
l’habeas corpus pour vous tirer d’un 
mauvais pas. Tant que les jurés seront 
payés pour écouler les avocats, la chi­
cane fleurira parmi nous."

Allons, mesdames, vous qu’on ap- 
pelle les anges du foyer et de ta paix, 
avez-vous encore envie d'être "avoca- 
Les?"

— 0

CLEs JURÉS N
SONT TAXÉS 7
PouR ECQu- 0
TER LES = 
AVOCATS L

LA FEMME ET LE BARREAU

Dire ou il y a de mes concitoyen- 
nes, des Montréalaises qui seraient 
prêtes à se battre pour avoir le droit 
do pratiquer comme "avocates!

Afin de leur changer les idées, je 
leur soumets humblement l’opinion 
d'un de nos avocats les plus eu vue. 
sur la docte profession:

“L'avocat est le seul individu au 
monde, avec le pirate de garages dau- 
to. qui fait son argent, lire tous ses 
revenus des tracas de son prochain. 
Il Y a LO jours deux faees à un litige, 
de même qu’il y a toujours un avocat 
pour chacune. De quelque côté qu’il
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Les superstitions engendrées par 
l’éternuement

Un docteur des temps passés disait: 
"Une maladie qui provoque l’éter­

nuement est toujours mortelle et les 
malheureux qui en sont atteints tré­
passent rapidement.”

Il ne parlait point, de l'influenza es­
pagnole mais seulement des “Erreurs 
vulgaires". De nos jours, la sternu­
tation anéantirait des races entières 
si elle était mortelle. Cependant c'est 
peut-être un souvenir de cette su­
perstition qui incite à accompagner 
d’une bénédiction cet acte involon­
taire et très commun. Ces paroles que 
l’on émet lorsqu’on entend un éter­
nuement sont en réalité une sorte dé 
prière destiné à éloigner le mal. Lors­
que quelqu'un éternue près de lui, 
l’Hindou s’écrie: “Vivez longuement”. 
L’italien préfère le souhait: "Felici- 
ta” ; l’allemand : "Gesundheit" (Bonne 
santé) ou "Gotthelf" (Dieu vous 
aide ) ; le polonais : "Nazdrovie" (Bon­
ne santé). La phrase hébraïque est 
“Chayim tobim” (Une bonne santé) 
at celle des Maures Asiatiques "Ur 
hamuk Allah" (Dieu vous bénisse).

Au commencement du siècle der­
nier on eut considéré, en Angleterre, 
la négligence du souhait “God bless 
you” comme un grave manquement à 
l’étiquette.

L’origine de cette coutume est obs­
cure et inexplicable. La sternutation, 
naturellement, est aussi vieille que 
l’humanité et, si nous devons ajouter 
foi aux assertions fabuleuses de This- 
torien Strada, l’éternuement fut le

premier signe de vie que donnèrent les 
statues mythologiques de Prométhée. 
Les doctes rabbins du Talmud nous 
assurent qu’Adam souffrit de ces ex­
travagances de l’organe de l'odorat. 
Mais ni Strada ni les savants rabbins 
ne peuvent nous renseigner sur le 
point de savoir si Prométéhe souhaita 
une bénédiction à ses images ou si ma­
dame Eve salua de cette manière la 
première manifestation du phénomè­
ne.

Quelques auteurs catholiques attri­
buent à Grégoire de Tours (544-599) 
l'usage de la bénédiction “Dieu vous 
aide" ou "Salvé" (Bonne santé) après 
l'éternuement et disent qu'il ordonna 
de propager cette coutume pendant la 
peste bubonique dont la sternutation 
était un symptôme mortel. Longtemps 
avant le saint prélat, cependant. Aris­
tote mentionne une habitude analogue 
et, dans le Zend Anesta, l'un des plus 
vieux monuments littéraires du mon­
de, les bénédictions consécutives à 
l’éternuement sont recommandées 
comme le moyen le plus énergique 
d'éloigner les mauvais esprits. Déjà. 
Platon demandait: “Pourquoi saluons- 
nous celui qui éternue?” Ce qui mon­
tre que les Grecs ne connaissaient rien 
de l’origine de cette coutume qu'ils 
tenaient probablement de quelques 
peuplades aborigènes. Les Siamois en 
donnent une raison plausible : “Le dia- 
ble, disent-ils, conserve un grand livre 
contenant les noms de tous les êtres 
humains. Lorsqu’il n'a rien de mieux à
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faire, il lit ce registre et quand il épel- 
le un nom. la personne ainsi désignée 
doit éternuer: c’est pourquoi nous 
souhaitons la santé à l’éternueur."

Ce spasme nasal a donné naissance 
à de nombreuses superstitions, non 
seulement chez les barb,ares. mais en­
core parmi les peuples civilisés. Les 
Romains le considéraient comme un

l’orateur comme leur sauveur et de 
l'élire pour chef".

De nos jours, l'éternuement est con­
sidéré comme un mauvais signe, com­
me le symptôme infaillible de l’in- 
fluenza et chacun crie à l’éternueur: 
"Appelez un docteur".

Puisque nous parlons de la sternu- 
talion. il n’est pas indifférent de rap-

/

wh

K

VA

Romain éternuant.

peler que Cyrano de Bergerac avait, 
pour les dimensions du nez. un rival 
antique. Ammiamus, dans un épigram- 
me sur le possesseur de ce nez gigan­
tesque. s’écrie:

"Il ne dit jamais "Dieu vous bénis­
se" quand il éternue. Parce que son 
oreille est si loin de son nez qu'il ne 
peut entendre le son'’.

signe de mauvais augure et pour dé­
tourner le mal qu il annonçait, criaient 
"Absitomen".

D'autre part, les Grecs y voyaient la 
prédiction du succès pour leurs entre­
prises. Ainsi. Xénophon, dans sa cam­
pagne contre les Perses fit un jour une 
allocution à ses troupes. L'un des "dix 
mille” éternua et nous lisons que ceci 
“fut pour tous un sujet de considérer
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LE MYTHE DU JUIF ERRANT

Voici environ six ans, peu de jours 
après le début de la guerre, des con­
tes nous parvinrent de Russie au sujet 
de la réapparition du “Juif errant", 
l'antique hébreu qui—depuis la cru­
cifixion, ne cessa de voyager de par le 
monde el qui, selon la légende, est 
condamné à errer de la sorte jusqu'à 
la seconde venue du Sauveur.

La dernière apparition du “Juif er­
rant". avant celle que nous signa­
laient les récits des moujicks — il y 
avait encore des moujicks en 1914— 
advint à Bruxelles, il y a 145 ans. Cet­
te fois, le voyageur déclara se nom­
mer Isaac Laquedam et narra, avec 
une grande abondance de détails, les 
incidents entraînés par la mort de Jé­
sus. Il parla de son propre crime pour 
lequel il avait été voué à des tribula­
tions devant durer des siècles innom­
brables. Le triste sort du loquace 
Isaac provoqua la sympathie de la po­
pulation -dé la capitale belge. Il ne 
tarda point à disparaître et on n'en 
entendit plus parler jusqu'à l'époque 
dont les perturbations suscitèrent sa 
résurrection en Russie.

La légende dont le langage est tou­
jours merveilleux, affirme que lorsque 
Jésus fut mené au lieu de la cruci­
fixion, il dut passer sous la porta du 
procurateur Pilate. Un certain Carta- 
philus, portier au service du procura­
teur, le frappa dans le dos et cria: Al­
lez plus vite, Jésus. Pourquoi donc 
flânez-vous? Alors Jésus le regarda 
sévèrement et dit: Je vais et vous at­
tendrez que je sois revenu!

//
S

(1-10

60
Le mythe nous annonce qu’à ce 

moment Car taphilus était âgé de tren­
te ans et qu’à chaque fois qu'il atteint
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une nouvelle centième année, il re­
prend son ancienne apparence adulte 
et sa promenade désespérante.

Une version prétend que Cartaphi- 
lus embrassa la foi chrétienne et fut 
baptisé par Ananias qui baptisa éga­
lement l’apôtre Paul. Il aurait, pris en­
suite le nom de Joseph et aurait élu 
domicile en Arménie.

En 1542, je Juif errant se fit voir en 
Allemagne, sons le nom d’Ahasuerus 

. et on accepta ses récits. Il expliqua 
qu'au temps de Jésus il était cordon­
nier et qu'il se montra l'un des plus 
acharnés à exiger sa mort. Sur la voie 
du supplice il poussa le Rédempteur 
quand celui-ci voulut s'arrêter pour 
se reposer. Jésus se détourna et lui 
dit: Toi aussi, tu marcheras!

Alors, le savetier fut pris d'un irré­
sistible désir de marcher, marcher

toujours. Il abandonna sa femme et 
ses enfants et entreprit de divaguer 
sans cesse. On le décrivit comme un 
homme de grande taille, paraissant 
âgé de cinquante ans et allant tou­
jours nu-pieds. Ses cheveux étaient 
prodigieusement longs. Toujours il 
portait des pantalons de matelot et un 
vaste manteau.

En 1575, le Juif errant fut entrevu 
en Hollande et quelque temps après il 
arrivait à Strasbourg où il fit savoir à 
la population qu’il avait visité la ville 
deux siècles auparavant. “Ce qui, dit 
un chroniqueur de l’époque, fut re­
connu comme véritable à l'aide d’une 
référence aux registres de la ville." 
Peu après il passa en France où les 
naïfs récifs engendrés par ses appari­
tions furent publiés sous le titre “His­
toire admirable du Juif Errant.”
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Un trait de saint François de Sales

Saint François de Sales s’était ren­
du à Belley pour le sacre du célèbre 
évêque Camus, son ami. A peine de 
retour à Annecy, il reçut du roi Henri 
IV un ordre de se rendre à Gex pour 
conférer avec le baron de Luz, lieute­
nant-général du roi en Bourgogne, sur 
les mesures à prendre afin de rétablir 
dans ce pays le culte catholique. 
L’homme de Dieu s’empressa d’obéir 
et partit avec une suite de douze per­
sonnes.

En arrivant sur les bords du Rhône, 
il vit que ce fleuve était excessivement 
débordé, et si furieux dans sa course 
rapide qu’aucun pilote n’aurait voulu 
y aventurer sa barque, tant il parais­
sait évident que ce serait se livrer à 
une mort certaine. Cette voie étant 
fermée, il n’y avait d’autre moyen de 
continuer le voyage que de passer par 
le pont du Rhône à Genève. Mais là le 
danger n’était guère moins grand, car 
les calvinistes, dans leur haine achar­
née contre le plus redoutable adver­
saire de l’hérésie, ne manqueraient pas 
de l’immoler dès qu’ils le sauraient en 
leur pouvoir.

En présence de ce double péril, les 
personnes qui l’accompagnaient 
étaient d’avis d’attendre que la vio­
lence des eaux du fleuve ayant un peu 
diminué, permît de le traverser. Dans 
une affaire où les intérêts de la reli­
gion étaient en jeu, le zèle du saint 
apôtre ne pouvait s’accommoder de 
eés conseils timides. Il eut recours à 
la prière et se rendit à Saint-Julien, 
petite ville proche de Genève, où il of­
frit à Dieu le saint-sacrifice, disant

avec un doux sourire: “Nos citoyens 
de Genève ne veulent point entendre la 
messe, je veux leur en porter une tou­
te dite.”

Au moment solennel de la consé­
cration, tenant en silence les yeux 
fixés sur l’adorable sacrement, il se 
senti tout-à-coup la résolution la plus 
énergique, que sentirent également à 
l’heure même tous ceux de sa suite. 
Aussitôt la messe finie, il leur dit: 
“Partons et allons à la garde de Dieu!” 
Tous se déclarèrent prêts à le suivre 
en quelque lieu qu’il lui plût de les 
conduire. “Seulement, ajoutèrent-ils, 
dites-nous comment il faudra vous dé­
guiser à l’officier chargé de recevoir, 
aux portes de la ville, les noms des 
voyageurs, sous le nom de votre fa­
mille ou sous celui de votre siège épis­
copal, vous serez indubitablement ar­
rêté, comme vous le serez aussi si l’on 
ne vous nomme pas.” — “Eli bien! 
dit François, vous m’appellerez tout 
simplement l’évêque du diocèse."

Lorsque l'évêque de Genève, en ha­
bit violet, avec ses douze hommes à 
cheval, se présenta aux portes de la 
ville, l’officier de garde vint, comme 
on l'avait prévu demander à l’un d’eux, 
le nom du seigneur qu’ils suivaient: 
“C’est lui, fut-il répondu, l’évêque du 
diocèse. — Du diocèse? répliqua l’of­
ficier, je ne connais pas ce pays-là." 
Et il écrivit sur son registre qu’en ce 
jour avait passé l’évêque du diocèse, 
laissant entrer François avec toute sa 
suite. Il traversa donc ainsi toute la 
ville de Genève; mais, arrivé à la porte 
opposée à l'autre extrémité de la ville.
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il la trouva fermée, parce que le prê­
che était commencé. Il entra avec les 
siens clans un hôtel voisin, et, après 
une heure d'attente, tous purent con­
tinuer leur voyage, qui s’acheva sans 
autre accident.

Un gentilhomme de Cruseilles, qui 
se trouvait à Saint-Julien, saisi d’ad­
miration pour le courage du saint évê­
que, se joignit à eux, et les accompa­
gna jusqu'à ce qu’ils fussent hors de 
Genève, disant qu’il voulait être de la 
partie et n’abandonner point son pas­
teur, dût-il être massacré en sa com­
pagnie.

Lorsque les Génevois surent quel 
était le voyageur qui avait si tranquil­
lement traversé leur ville, ils ne pu­
rent contenir leur fureur qu'augmen­
taient encore les railleries et les sar­
casmes dont ils furent l’objet. Ils en 
consignèrent l’expression sur le regis­
tre où l’on avait inscrit: “l’évêque du 
diocèse”, ajoutait à la suite de ceux- 
ci: “Qu’il y revienne!” et ils jurèrent 
que, s’ils l’avaient pu prendre, ils lui 
auraient tranché la tête sur cette mê­

me place du Molard où ils avaient vu 
leurs ministres confondus par lui. 
"Hélas! dit François, quand on lui fit 
connaître ces sentiments des Génevois. 
je voudrais bien mourir de leurs 
mains, si leur conversion était à ce 
prix. Mais puisque ma vie leur est 
inutile, que pourraient-ils gagner à ma 
mort?"

Le baron de Luz parut effrayé du 
danger qu’avait couru François. 
“N’aviez-vous pas peur, dit-il au saint 
évêque, de tomber entre les mains de 
ces perfides? O Dieu! s’ils vous eus­
sent fait quelque mal, ils étaient per­
dus, mais nous l'étions aussi. — Et 
que pouvaient-ils me faire? dit Fran­
çois avec sa douceur et sa sérénité ac­
coutumés, me faire mourir? Mais quel 
bien leur en serait-il revenu? Me rete­
nir prisonnier pour me forcer à quel­
ques concessions au détriment de la 
religion catholique? Jamais ils n’eus­
sent obtenu de moi l’abandon d’un seul 
des droits de l’Eglise. J’avais confian­
ce en Dieu, pour la gloire duquel je 
m’exposais, et il ma délivré de leurs 
mains.”
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Nos ménagères retarderaient-elles 
sur leur temps ?

Des autorités en arts domestiques affirment que les ménagères d’Europe 

devancent les femmes du Nouveau-Monde en ce qu’elles 

s’entendent mieux en économie.

Est-il vrai que les ménagères cana­
diennes se laissent devancer en art cu­
linaire par les femmes européennes ? 
Un américain de compétence recon­
nue en la matière n’a pas craint d’af­
firmer que c’était là la raison pour la­
quelle les peuples d’Europe consom­
maient plus de poisson que nous de 
ce côté-ci de l'Atlantique. Pour un 
pays d’une aussi vaste étendue, le Ca­
nada n’est qu’une bien faible consom­
mateur de poisson. En fait, on a peine 
à croire combien le Canada s’y con­
naît peu en matière d’aliments déri­
vés de la mer ou de leur valeur. Pour 
des fins d'économie aussi bien qu’en 
vue d’introduire au pays un régime 
alimentaire bien équilibré, il est es­
sentiel de se mettre au courant des 
divers modes d’apprêt du poisson.

On a constaté qu'au Canada certai­
nes ménagères ne s’entendaient bien 
qu’en la cuisson d’un petit nombre 
d'espèces de poissons, et qu'elles n’a­
vaient du reste à leur usage qu’une 
collection limitée de recettes, trans­
mises, dans un grand nombre de cas, 
de génération en génération.

Peu d’entre elles, s’il en existe, se 
prévalent de l’avantage de notre varié­

té considérable d’espèces d’excellents 
poissons alimentaires, en provenance 
de nos eaux. Et le pis, c’est qu'elles 
n’en préparent qu’à de rares interval­
les, en dépit du fait qu’il existe à leur 
disposition un choix plus étendu de 
substances alimentaires provenant 
d’animaux marins qu’en produits dé­
rivés de nos animaux domestiques. 
Elles ne semblent pas pouvoir se pé­
nétrer de l'idée que pour chaque sous 
dépensé pour des aliments de poisson, 
elles obtiennent une plus forte quan­
tité de valeur nutritive que pour le 
même montant affecté à l’achat des 
viandes.

Un exeprt en art culinaire a récem­
ment avancé qu’il lui serait possible 
de servir à la même personne sept re­
pas par semaine, de poisson, sans 
qu’elle en éprouve du dédain, tant il 
existe de modes variables dans l’ap­
prêt de ce comestible. Ce même chef 
de cuisine ose aussi affirmer qu’on 
pourrait se nourrir de la même espèce 
de poisson une semaine durant, sans 
en être incommodé, grâce touours aux 
modes si divers de cuisson.
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LE PROBLEME DES JUMEAUXVALEUR NUTRITIVE DES DIVERS 
ALIMENTS Deux jumeaux peuvent-ils être, en 

naissant, citoyens de deux pays diffé­
rents?

Si étrange que cela paraisse, la 
chose n'est pas impossible. L’été der­
nier. Mme * * *, de la rue Saint-André, 
à Montréal, au cours d'une promenade 
en auto, qu'elle faisait avec son mari, 
était tellement sur le point de devenir 
mère qu'elle mit au monde un premier 
enfant, dans l’auto, alors que la voi­
ture n'était plus qu’à un mille de la

Durant ces temps du renchérisse­
ment du coût de l'existence, il y a peu 
d'articles alimentaires qui puissentri- 
valiser ave le poisson en matière de 
bon marché. La valeur d'un aliment 
se mesure a son rendement en subs­
tances assimilables pour l'organisme 
humain, et parmi ces substances, la 
protéine, les graisses, l'amidon et ie 
cre se rangent les premiers par ordre 
d’importance. Le poisson est riche en 
protéine, le corps alimentaire par ex­
cellence pour la reconstitution des 
tissus, et il nous le livre à un prix 
considérablement moins élevé que les 
quantités que nous pouvons en extrai­
re des viandes rouges et noires, du lait 
et des oeufs.

L'énergie produite par un aliment 
quelconque se mesure par l'unité dite 
calorie. On estime qu'un homme en 
bonne santé accomplissant un traavil 
musculaire faillie ou modéré exige 25 
livres de protéine et 3.050 calories par 
jour, cependant que la diète alimentai­
re généralement reconnue pour tout 
homme.de profession doit comporter 
22 livre de protéine et 2.700 calories.

Prenons en exemple, la morue; cet­
te dernière donne 26.3 pour cent de 
protéine et fournil 490 calories par 
livre, tandis que le boeuf ne rend que 
14.8 pour cent de protéine et 998 ca- 
lories par livre. Si en plus l'on tient 
compte de la difference du prix entre 

es deux aliments, l'on ne peut s’em- 
pêcher de conclure à l'extrême supé- 
riorité de la morue comme produit 
alimentaire à bon marché.

insar-
frontière américaine. Le mari de 
Mme ***, qui avait des parents, un 
peu plus loin, de l'autre côté de la 
frontière, lit de la vitesse, comme bien 
l’on pense, et put arriver chez ses pa­
rents à temps pour la naissance du se­
cond enfant. Il en résulte que l'un de 
ses jumeaux est Canadien de naissan­
ce, tandis que l'autres est américain. 
Il a dû les déclarer respectivement 
dans chacun des municipalités où ils 
sont nés. C’est un mauvais début. 
Souhaitons qu'en vieillissant, ils ne de 
viennent pas frères ennemis.

— 157 —.

LA REVUE POPULAIRE



LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1921

NOUVELLE-CALEDONIE POUR RAFFRAICHIR LA MEMOIRE 
DE CEUX QUI OUBLIENT

Les Néo-Calédonions ont une ali­
mentation presq ■ cinsivement vé- 
gélule, el outre i- "taro", ils consom­
ment divers fruits auxquels ils ajou­
tent quelques molli sques.

Quelquefois 1 in lignes fon‘ au 
clair de lune, the chasse active à de 
grandes chauves-souris, dont la chair, 
fortemen! musrio. est un obj ' de 
régal pour eux

Ils consomi ni aussi les rogu s du 
"salmo souler: imprégnées d huile 
rance el dont l'oit ur des plus nausé­
euses ferait renier tout autre qu’un 
Néo-Calédoni|: i s dévorent rude­
ment un grand no bre de grosses ar-

QUESTIONS
1, En général, combien d’yeux a 

l’araignée?
9, Que fut Xerxès? Quel pays en- 

vahit-il sans réussir à le conquérir?
3. Au moyen-Age, quel art appe- 

‘it-on "gaie science”?
1. D'où vient le surnom de "Turca- 

ret” que l’on donne au financier par- 
venu ?

5. A qui attrihue-t-on l’invention 
de la table de multiplication?

6. Comment s’appelle le plus grand 
égoût de l’ancienne Rome, qui existe 
encore, et s’étend du Forum au Tibre?

raignées : près i - avoir rôties à la Par qui fût-il bâti?
flamme. 14 icon enser ce que leur 
alimentation ordin bre a de trop vé- 
gétal, ils y aj lient, à l’occasion, la 
chair humai:e

Les Né .Calé .niens, anthropo- 
phages. : uly nir à leur alimen- 
tation ilF-11: par leurs végéa- 
taux ni quels ils ajoutent quelques 
pois: - ! mollusques, ont au sujet 
de celle nourriture les idées sensua- 
listes particulières. "La chair des Eu- 
ropéens leur déplait, elle a une odeur 
et un goût désagréable; la chair de 
l’homme du littoral vaut mieux, pour- 
tant elle sent le poisson; la chair des 
gens de l’intérieur, qui n’usent que de 
végétaux, est la plus estimée.

Le palais de l’anthropophage est 
d’accord avec nos usages basés sur la 
physiologie du goût: nous ne man- 
geons pas de carnivores, et la chair des

7. Quel est le nom du serment par 
lequel les fonctionnaires anglais dé- 
claraient ne pas croire au dogme ca- 
tholique et à la transubstantiation?

8. Qu’a-t-on désigné du nom de 
Terreur Blanche?

9. De quel pays Rodez fut-il la ca- 
pitale?

REPONSES

1. Plusieurs milliers.
2. Un roi de Perse. La Grèce.
3. L’art qu’exerçaient les Trouba- 

dours,
4. D’un personnage d’une comédie 

de Le Sage:
5. Pythagore.
6. Cloaca Magna. Tarquin l’An 

cien.

7. Test case (serment du test).
8. Les représailles sanglantes in- 

figées aux Révolutionnaires par les
herbivores est reconnue la plus déli- Royalistes.
cate, la plus facile à digérer. 9. Du pays de Rouergue,
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CA EXAMEN DES YEUX GUERISON DES YEUX sans médi- 
8$ >_°4 a44 caments, opération ni douleur. Nos 
e Verres Toric, nouveau style A ORDRE, sont garantis pour bien VOIR de LOIN 
H ou de PRES, tracer, coudre, lire et écrire

102 Consultez le Meilleur de Montréal. Le Spécialiste BEAUMIER 
*TOrrqtE 144 rue Sainte -Catherine Est, CM GOSIKREAEY

AVIS—Cette annonce rapportée vaut 15c par dollar sur tout achat en lunetterie Spécialité- 
Yeux artificiels. N’achetez jamais des "pedlers", ni aux magasins "à tout faire" si vous tenez à
vos yeux.

AVIS A NOS LECTEURS certaines annonces an vocabulaire plutôt 
déplacé dans une revue de famille comme 
lest la "Revue Populaire". Or, ayant com­
pris la justesse de ces réclamations, nous 
tenons à affirmer qu'à l'avenir aucune an­
nonce de ce genre ne paraîtra dans la "Re- 
vue Populaire".

Nos amis voudront bien prendre note de 
notre résolution à ce sujet, et, nous n’en 
doutons pas, ils recommanderont la lecture 
de la "Revue Populaire", désormais à l’a- 
bride tous commentaires fâcheux.

ECRIVEZ-NOUS. — Si les articles ne 
vous donnent point satisfaction ou si vous 
êtes trompés d'une manière quelconque par 
les annonceurs de cette revue, écrivez-nous 
et nous verrons à vous faire rendre jus­
tice.

Fidèles au programme que nous nous 
sommes proposé et désireux de donner sa­
tisfaction à nos lecteurs en général, vou­
lant en un mot que la "Revue Populaire" 
soit impeccable comme revue canadienne- 
française ; nous tenons à informer nos 
abonnés, surtout les Directeurs et Direc­
trices d’Etablissements d’Éducation, les 
Pères de famille, bref, tous ceux qui s’in- 
téressent à la saine culture de l'esprit de 
notre jeunesse, que nous venons de sacri­
fier les intérêts pécunianres de la "Revue 
Populaire" pour qu'elle soit absolument 
sans reproche.

On nous reprochait souvent de publier

?

DEPARTEMENT DU SERVICE NAVAL

COLLEGE NAVAL ROYAL DU CANADA
Le Collège Naval Royal a été fondé dans le but de donner un enseignement 

complet en Science Navale.
Les diplômés ont les qualités voulues pour entrer dans les services Impé­

rial ou canadien comme aspirants. Ils ne sont pas obligés, cependant, d'em­
brasser la carrière navale. Pour ceux qui ne désirent pas entrer dans la Ma­
rine le programme comprend des études complètes en Science Appliquée qui 
les qualifient pour l’entrée, en qualité d'étudiants de deuxième année, dans 
les universités canadiennes.

Le plan d’éducation comprend encore le développement de la discipline et 
de la capacité d’obéir et de commander, d'un sentiment élevé de l’honneur 
physique et mental; une bonne instruction en Science, Mécanique, Mathéma- 
tiques. Navigation, Histoire et Langues Vivantes, comme hase d'un dévelop­
pement général ou d’une spécialité..

Les candidats doivent avoir de quatorze à seize ans le 1er juillet suivant 
leurs examens. , . -

On peut obtenir des renseignements sur l’entrée en s adressant au Dépar­
tement du Service Naval, Ottawa.

Pendant la durée de la construction des édifices devant remplacer ceux qui 
ont été détruits au cours du désastre de Halifax, le Collège Naval Royal est 
situé à Esquimalt, près de Victoria, C. B.

G. J. DESBARATS,
Sous-ministre du Servies Naval.

1 février 1920.Ottawa,
de rétribution pour la publication non autorisée de cetteIl n'y aura pas 

annonce.
/

189 —

Vol. 14, No 2



25= le No. dans tous les Dépôts

— ou aux Bureaux des Editeurs-Propriétaires — 
POIRIER & CIE,, - 131, rue CADIEUX, - MONTREAL

Vol. 14, No 2 LA REVUE POPULAIRE Montréal, février 1921

ABONNEZ-VOUS AU JOURNAL

PASSE-TEMPS
(Fondé en 1895)

LE
Dans 

chaque 
numéro 

on trouve :

SEPT ou HUIT chansons;
DEUX ou TROIS morceaux de piano;
Aussi Musique de Violon;
Conseils et Renseignements sur les Disques.

ABONNEMENT :

Canada, $2.50 Un an. Etats-Unis, $3.00

Un numéro, 10 : - : En vente partout.
Adresse : 16, rue Craig - Est, — —

12144*. % 40937873-
1S Demandez notre catalogue de primes. %1

Montréal.
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COUPON D’ABONNEMENT
Ci-inclus, veuillez trouver la somme de $3.00 pour 1 an ou 

$1.50 pour 6 mois (excepté Montréal et banlieue) d'abonnement 
au "Panorama".
Nom......................................................................................................

(M. Mme ou Mlle. Spécifiez votre qualité.) 
Rue............................................................................

Localité..........................................................
Adressez comme suit: 

MM. Poirier & Cie, 131 rue Cadieux, Montréal.
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BEAUTE, FERMETE DE LA POITRINE 
Disparition des Creux des Epaules et 

de la Gorge par l’emploi du 

Traitement DENISE ROY 
En 30 Jours.

LeTraitement Denise Roy, réalisant les 
plus récents progrès, garanti absolument 
sans danger, approuvé par les sommités 
médicales, développe et raffermit très ra­
pidement la Poitrine.

tiss te

Dune efficacité remarquable, il exerce- 
une action reconstituante certaine et dura- "he 
ble sur le buste, sans faire grossir les au- Ve 
tres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bien faisant pour la Santé comme tonique pour renforcir facile à 

prendre, il convient aussi bien a la jeune fille qu'à la femme faite.
Prix du TRAITEMENT DENISE ROY, (de 30 jours) au complet $1.00 

Renseignements 81 atuits données sur réception de 3 sous en timbres
Mme DENISE ROY, Dépt. 5, Boîte Postale 2740, MONTREAL.

%

GRATIS - Pour Vous Mesdames ! - GRATIS 
EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE 
: : EN 25 JOURS GRACE AU : :

REFORMATEUR MYRRIAM DOBREUIL 
s Approuvé par les meilleurs médecins. Les chairs se raffermissent et se

tonifient, la poitrine prend une forme parfaite sous l'action bienfaisante du 
REFORMATEUR. Il mérite la plus entière confiance car il est le résultat 

Haue-tse de longues études consciencieuses.

Le Réformateur MYRRIAM DUBREUIL
est un produit naturel, possédant la propriété de raffermir et de dévelop­
per la poitrine, en même temps que, sous son action, se comblent les creux 
des épaules. Seul produit véritablement sérieux, garanti absolument inof­
fensif, bienfaisant pour la santé générale comme Tonique. Le REFORMA- 
TEUR est très bon pour les personnes maigres et nerveuses. Convenant 
aussi bien à une jeune fille qu'à la femme dont la poitrine a perdu sa for­
me harmonieuse par suite de Maladies, ou qui n'était pas développée. Le 
REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL jouit dans le monde médical 
d’une renommée universelle et déjà ancienne comme reconstituant et ali­
ment de la beauté, tout en restaurant ou en augmentant la vitalité, sans

--..-.- oublier qu’il contribue, en même temps, à chasser la nervosité.

Engraissera les Personnes Maigres en 25 jours
Envoyez 3c en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 32 pages, avec 

Echantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur est également efficace aux 
hommes maigres déprimés et souffrant d’épuisement nerveux, etc., quelque soit leur age. Toute cor­
respondance strictement confidentielle. Les jours de consultation sont: Jeudi et Samedi de chaque 
semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 250, PARC LAFONTAINE 
DEPARTEMENT 2, — BOITE POSTALE 2353, MONTREAL, QUE.
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Un Buste Bien Dessiné Met rapidement en 
fuite le CatarrheFAIT VALOIR LA BEAUTE, LA GRACE DE LA. 

TAILLE

LES
En sept jours et même moins!
Ainsi faites-en l'essai chez vous.000 PILULESX PERSANESvota € de Tawfisk Pacha deas Téhéran, Perse.

ont pour effet de dé- 
/ . velopper le buste, de
_. corriger la maigreur 
0°_ excessive, de suppri- 
.mer le creux des 

ho-e-r. 2 épaules et d’effacer 
les angles disgra- 
deux qui déparent 

une jeune fille ou une jeune femme.
Prix: $1.00 la boîte; 6 boîtes pour $5.
Mlle Angela Y., écrit: “Je viens de prendre 

la quatrième boîte de vos fameuses PILU- 
LES PERSANES; l’effet est merveilleux— 
j’en suis enchantée”

Ceux qui souffrent du catarrhe peu­
vent être certains qu'il existe pour eux 
un moyen sûr de s'en débarrasser. Un 

nouveau composé 
existe dont les 
résultats dépas­
sent les espéran- 
ces. C’est quelque 
chose de tout à 
fait nouveau, de 
simple et d’ap­
plication facile. 
Il vous débar- 
rasser a, chez 
vous, de tout 
catarrhe dans la 
tête, le nez ou la 
gorge, en sept 
jours et même 
moins. Toutes ses 
victimes savent 
combien le ca- 
tarrhe est dégoû­
tant. La mu- 
queuse mala d e 

est une infection. Vous êtes repoussant 
pour votre famille et pour vos amis. 
Cette maladie vous fatigue, vous épuise, 
affaiblit votre intelligence et votre vo­
lonté. Et, il y a des millions de micro­
bes dans les expectorations, dans les 
crachats, et vous vous transmettez in- 
nocemment à d’autres.

Si vous désirez sincèrement voue en 
débarrasser sans délai, écrivez de suite 
à “Nurse Jan-O-Sun, Rg’d., appartement 
00, 280 Ouest, rue Craig, à Montréal. 
Vous n’avez qu’à donner simplement vo­
tre nom et votre adresse. Noue ferons le 
reste promptement, de manière à ce que 
vous puissiez faire l’essai du médica­
ment pendant sept jours.

SOCIETE DES PRODUITS PERSANS
Boîte Postale 2675, Dépt. A., Montréal.

J

LE PANORA
Pourquoiest le seul grand 

magazine de 
“Vues Animées‘ 
rédigé en français, 
de tout le conti­
nent américain.

DEVEZ-VOUS LIRE

LE SAMEDI
PARCE QUE :

L’on y trouve des histoires 
sentimentales ou dramatiques 
complètement inédites;

25c le numéro dans tous les Dépôts 
et chez les édit.-propriétaires.

POIRIER & CIE, 
131, rue Cadieux, - Montréal
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BE HE EE HS m BE in Bit’s Pin id RRIH Bit it hit

UNE REQUETE A NOS AMIS

Nos lectrices et nos lecteurs ont pu constater qu’à de multiples 
reprises, nous avons fait de notables améliorations dans notre heb­
domadaire “LE SAMEDI" et dans notre publication mensuelle 
"LA REVUE POPULAIRE",

Ces améliorations sont, naturellement, dispendieuses, surtout 
lorsqu'il s’agit d’un tirage important comme le nôtre, car le prix des 
matières premières est très augmenté, depuis quelque temps,

Nous n’avons cependant reculé devant aucun sacrifice pour 
plaire à notre clientèle, et les encouragements qui nous sont venus, 
d’un peu partout, nous prouvent que nous avons réussi.

Nous ferons mieux encore.

Mais cela dépend de nos abonnés et de nos acheteurs au nu­
méro, Que les uns et les autres nous fassent un peu de propagande 
autour d’eux. Cela leur est très facile, Que chacun d’eux nous procure 
un abonné ou un lecteur de plus et nous serons ainsi rapidement en 
mesure de pouvoir exécuter les projets que nous formons pour le per­
fectionnement de nos magazines,

Beaucoup de gens ne lisent pas “LE SAMEDI” ni 
“LA REVUE POPULAIRE” parce qu’ils ne les connaissent pas. 
Parlez-en, faites-les connaître et vous serez les premiers à en bénéficier,

lin Pit dit Bit ai il dit hitit il Ri Jil Jt Rit in k
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TIENT LES BEBES EN SANTE

3Au cours des 63 dernières années on a nourri plus de nouveaux-nés 
| à l’aide de Borden’s Eagle Brand (lait Borden, marque Eagle) qu’avec 
• toutes les autres espèces de nourritures pour bébés, combinées.

La Borden’s Eagle Brand doit être la plus recommandée parce qu’elle 
constitue la nourriture idéale de l’enfant, la plus rapprochée de la 
nature.

Borden’s Eagle Brand consiste en lait 
avec toute sa crême, scientifiquement | 
mélangé avec du sucre granulé, susceptible g 
de fournir en tout temps une alimentation g 
reconstituante pour le corps, entière, g 
délicieuse, toujours égale sur laquelle on g 
peut compter.•

E COMPANY

== = -----------= = = = =

MarkoFTHE BORDEN 

anl.bonter 
serre 

St re- be so 
re

_Gait341€) 
WE BORDEN COMPADA 

L0

Particulièrement au cours des chaleurs 
Borden’s Eagle Brand a une valeur toute 
spéciale pour l’enfant. Il rie cause aucun 
désordre organique et ne fatigue pas la 
digestion délicate du nouveau-né.

Chez tous les épiciers et pharmaciens
Demandez un exemplaire 

gratuit sur les soins et l'ali- 
mentation des bébés.

THE BORDEN COMPANY LIMITED 
MONTREAL1

ITMAI

Entered March 23rd 1908 .5 the Post Office of St. Albans, Vt., 8. S. de second class 
matter under the Act of March 3rd 1879.
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