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EN FURETANT

Lecteur, n’as-tu jamais fureté en
de vieux tiroirs ?. ..

N’as-tu jamais, par des jours de
mélancolie, éprouvé le besoin de revoir
des souvenirs anciens, presqu’oubliés,
mais que tu gardes cependant dans
un meuble quelconque et dont tu ne
gonges méme pas a te défaire parceque
ton cceur s’y est lentement attaché, a
ton insu peut-étre ?. ..

Alors n’as-tu pas goQté ce plaisir,
mouveau toujours et trés doux, de
rélire une vieille lettre, de contempler
une gravure, de chercher encore sur
ube fleur séchée le parfum des doigts

bi 'ont touchée, et de poser tes lévres

r une boucle de cheveux que retient
2 ruban décoloré, fragile ?. ..
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10 EN FURETANT

Ils sont rares, je crois, ceux QUi.Qnstamme
ayant vécu une journée, rejettenl#;,fondém1
aussitot dans un abime d’oubli legos sens |
émotions ressenties, ceux qui se congui pleurer
tentent de respirer 'air pur du matirts heures
pour s’endormir dans la paix du soii} Et j’ai p
et qui ne conservent pas un souvenirwut aussi |
des heures enfuies, qui n’accorderonigent les
pas plus tard une pensée pieuse elgue ton 4
fidéle aux douceurs évanouies commegeut te rs
aux tristesses qui se sont envolées sousgnjourd’hu
le souffle du Temps. . . enfin et 1

Les souvenirs sont toute 'dme dffméraire «
notre vie : ils nous défendent des attagbins de n
ques sournoises du Doute et de 'ameffgent en m
Dégotit des choses qui passent ; ilbuvenirs,
nous protégent, et leur présence eiflans le pré
nous rameéne notre esprit vers le charméfle ma vie «
d’un passé qui s’efface et dont le-‘nmées
grandes lecons nous apprennent tré Tu com;
souvent a regarder ’existence sous uigbirs j’ai ré
horizon plus large et serein, d’un ciue j’ai ai
plus confiant. . . 1e je les

Que ces souvenirs s’offrent & nougleurer au
sous la forme d’'un objet futile, d’us
rien, ou de pensées qui nous suiven’
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quigonstamment, en tout lieu, ils agissent
ettenlarofondément sur notre 4me et sur
li lm*,s sens parfois méme, car j'en sais
» con-gui pleureront a 1’évocation touchante
matirts heures anciennes. . .
u soill Et j’ai pensé, Lecteur, que tu as pu,
avenigout aussi bien que moi, aimer délicate-
leronigent les choses du *‘chez-nous ”,
1se elgue ton 4me ne méprise pas ce qui
ommégeut te rappeler des joies disparues
s sousgujourd’hui, que tu me comprendras

enfin et ne me trouveras pas trop

ne defméraire d’avoir fouillé dans les re-
;atta-g)ins de mes tiroirs et fureté longue-
’amerfient en mon cceur pour y trouver des
;  ilgbuvenirs, des écrits qui me font revivre
ns le présent quelque peu monotone
ma vie des heures depuis longtemps
nnées . . .
t tré®® Tu comprendras qu’en de certains
irs j’ai révé d’amour et de tendresse,
e j’ai aimé les étres et les choses,
1e je les aime encore, et que j’ai dfi
eurer aussi par des moments de
litude et d’ennui. . .
Tu devineras ma pensée que je n’ai
s le talent d’exprimer en des phrases
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harmonieuses et bergcantes, mais qu
)'ose dire tout de méme simplement ¢
sans détours, au fil de ma plu
encore inconsciente des surprises qu
peuvent l'atteindre sur ce chemin dan
gereux. . .
Et tu jugeras mes pauvres lignel
écrites au jour le jour, au gré de moj
caprice et de I'impression du momen{}
avec pitié, songeant en toi-méme qu¥
celui qui commet la faute d’écrin}
n’est que le prévenu sans défense devar
le juge impartial que tu dois étre, |
Lecteur ! et je me recommande & t}
bonté indulgente dont le verdict pa
trop rigoureux pourra peut-étre m’en’
courager.

Solii



Solitude du Temps
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SOLITUDE DU TEMPS

A mon Frere.

| C’était une ancienne maison, oh !
frés ancienne maison, bAtie dupuis
Bien des années sur le penchant d’un
*rt coteau que caresse en passant
Fonde fraiche du Saint-Laurent. . .
! Et malgré son grand 4ge, elle avait
ebcore bon air avec ses murs blanchis
Q‘g la chaux, ses larges fenétres qui
8issent entrer tout plein la chaude
: miére, avec son pignon pointu, verdi
)‘: les pluies et les neiges, et la grosse
beminée d’oll monte la fumée bleue !...
8 La, prés des vieux parents, deux
'ands gars et une fille jolie vivaient
Beureux, confiants en ’avenir, sans
fonger qu'un jour il faut dire adieu a

&



16 EN FURETANT 80
ceux qu'on aime... L’un, notre pérce > “o° &0
s’en est allé vers la ville, la ville qug P35 9%’
enléve tant de bons enfants aux vaste rfois mé
campagnes ; 1’Afrique lointaine a vy it tout
par un soir de bataille, la cornett fants !
blanche d’une Sceur se pencher sy’ ' >nt le
le soldat blessé ; la Mort a pris 'autrg le Cur
au foyer paternel, puis elle les a tou’ ()er‘(rle
pris, tous. . . § Puis, !01
Les vieux sont demeurés seuls, tréfg petnt“
seuls, courbés par 'dge et la peinct . la
es, des

sentant venir la fin. .. ;
Out comme

*
* Gdusaient d
Et moi, ’enfant de leur fils, j’aim® a‘grms, N
: - : ¥ Sous le
a me rappeler les soirs oil, quand j’étal® " ,
tout petit gars, grand’mére me bercal oo, IEI]
sur ses genoux en me racontant uny Fr 0111, bl
légende, un eonte de fée. . . . tes an
Souvent, de ses lévres qui tant ' e
fois avaient caressé des visages cherg Pux deme
elle effleurait mon front de bambin ¢ p!us br
des pleurs se sont perdus dans me® haitant
cheveux. . . X
Sur le perron grand-pére causaill K
nfin pa

la pipe aux dents, avec des vieux comm;
Biclos ses

3

03
"



4 SOLITUDE DU TEMPS 17

i, ses amis, jasant des moissons, du
mps qu’il pourrait faire demain. ..
rfois méme une voix joyeuse s’éle-
it tout prés d’eux : “‘ Bonsoir, les
fants! Comment ca va ?...” et
ittant le sentier plein d’ombre, mon-
ur le Curé venait prendre place dans
cercle. . .
! Puis, lorsque j’étais endormi dans
gon petit lit, ma bonne aieule allait
ns la ‘ grand’salle ”’ rejoindre ses
ies, des voisines vieilles et ridées
out commeelle, etld, en tricotant, elles
Q:usaient du passé, des absents, de leurs
i'ain ,, a‘grins. S
vse. @ S0us le poéle, le museau dans les
| y’étals . :
beeeid ttes, Minette ﬁlalt- son monotone
ron, révant de souris. . .

nt uni . . A
W Et les amis s’en allaient un & un, les
- d. isines se disaient ‘‘ au revoir ”’, et les
cherdleUx demeuraient seuls, trés seuls, un
) s ¢ » A 2
bin AE plus brisés par I'dge et la tristesse,
n ) .
Buhaitant ’heure du grand repos. . .
ns mes .
y * *
rausall : e g
- Enfin par un soir d’été grand-pére
[15

@iclos ses yeux lassés, heureux d’avoir
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vécu et content de mourir... On Ij
couché dans un cercueil ; son épou
pieuse a entrelacé un chapelet dans |
doigts noueux, elle a mis un derni
baiser sur la joue glacée, et penda

meuré
1 quitté |

Longten

qu’on emportait le mort vers I'églisi@ o1t bé
agenouillée sous la croix noire pendiires an:
a la muraille, des larmes plein les pa ntemplat
piéres, elle a murmuré la priére d peu le
cceurs simples et bons : “ Seigneuglfance
je me soumets ”’ ! Laissant
Mais bient6t elle a penché vers @8:i.tion f
terre son front tout blanc ; ses ami§f:; s grar
ont placée dans une tombe, et grandgg jadis a
meére est allée rejoindre le compagng i décor d
de sa vie dans le grand paradis q®Hélas !
Dieu promet aux 4mes pures. t d’autres
Cote-a-cote ils dorment dans Baient de

cimetiére rempli de solitude et de paigh mode

ils dorment aprés avoir veillé quatig® toit mo
vingts ans!... Une humble pien Ire, ils o1
conserve leur nom, leur ige ; mon cagllde, ils o
en garde le tendre souvenir. Best pas
Ils sont partis, les vieux !. .+ 188 poésie e

ont retrouvé la-haut leurs fils ; je su§lle 1 ais 1

lx airs de
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On Igemeuré seul, 'ame souffrante, et
épough; quitté la maison pour toujours. . .
lans | *

derni * x

)endz.l Longtemps aprés j’ai voulu revoir
I'églif@ toit béni ol s’abritérent mes pre-
pendigisres années ; j’ai voulu, par la
les pag8ntemplation des lieux aimés, revivre

peu le temps déja lointain de mon
fance. ..
! Laissant derriére moi la ville et son
itation fiévreuse, j’ai dirigé mes pas
rs la grande campagne, vers la maison
gran" jadis ancienne et blanche dans le
‘Pagnigli décor des arbres et des fleurs. . .
dis g Hélas ! les vieux n'y étaient plus
# d’autres les avaient remplacés qui
lans Maient des gofits moins simples et
le pa fhis modernes !... Ils ont enlevé
qua}th toit moussu les larges bardeaux de
Plen@dre, ils ont démoli les murs de pierre
On Cimde, ils ont tout, tout changé, et ce
mest pas 'antique demeure remplie
8 poésie et de charme que j’ai retrou-
J€ SUg8e, mais la villa confortable, élégante,
! x airs de coquette. . .

by

vers
s ami§

.
\
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Seul, au milieu du parterre, se dres
un saule plus que centenaire... Il
vu les ancétres batir la maison, il
entendu leurs refrains du soir, il |
rappelle les rondes folles que dansaie
les jeunes autour de son tronc rugueux;
De ses grands rameaux protecteurs q
s’étendent au-dessus du toit nouvea
il semble défendre un reste du pass
emprisonner dans le réseau flexible
ses branches le souvenir de ceux g
vécurent la, paysans honnétes, épous)
fidéles, fils soumis, et qui reposent 4
cimetiére . . . ;

Me rappelant alors mon enfance, m
joies, mes peines et mes tendresses, ]
souffert de voir tout ce passé s’effad
peu & peu de la campagne et du cceur .
Oui, j’ai souffert jusqu’au plus inti
de mon étre, et "Ame serrée de triste
j’ai dit un éternel adieu au grand arbr

Je suis parti, le vieux saule est res
seul, trés seul, épuisé par le temps, lal
sant trembler ses feuilles au gré
vent i...

Son




Soir de campagne
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SOIR DE CAMPAGNE

' Le soir descend avec mystére sur la
edmpagne o frissonnent les blés d’or . . .
“ Dans le lointain du ciel un reste de
Wmiére flotte encore, vague, imprécis. ..
1 Ca et 1a quelques nuages pourpres
gfrent au gré du vent. . .
® Un oiseau regagne son nid que balan-
g8 un souffle furtif . . .
! Le moissonneur a quitté ses champs, et
Banquille, assis tout prés du foyer
Bleint, il calcule en silence les profits
Qbe va lui rapporter la récolte pro-
fhaine . . .
B Sur le seuil des portes, les paysans
Busent et fument; leurs enfants
ent sous leurs yeux, dans la pous-

B .

S Sur la route un amoureux s’éloigne
#8¥ec sa blonde . . .
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C’est ’heure du repos, de la prier@Un saule
et du silence. . . gois ombre
Trois coups sonnent au vieux clocheflg calme e
et I’hirondelle effrayée s’envole du nijmbeaux. .
qu’elle a construit entre deux poutres. BUne fem
Les hommes soulévent leur chgiins 1’églis
peau rustique ; la ménagére acti pplit le sa
s’arréte, incline pieusement la téte pricens se
murmure : ‘* Angelus Domini...” @créte des
Puis le vent emporte la derniéfhins pieu
note, et I’oiseau revient vers son gite. fiir ’autel
Un vieillard sort de sa demeure. §ir et du li

Deux femmes le suivent, jeunes encort®La vieille
belles sans apparit, réglant leur marcigieds de I
légére sur ses pas débiles. . . 8t si accue
Un sentier les méne au cimetié@Et depui
ol tous trois s’agenouillent sur ui ‘ 15 les av
tombe. . . Bt avec 1)
La priére monte suppliante et rés tous les
gnée aux lévres de I’homme qui pencillleu pour
son front triste vers la terre fraich@ chacun
ment remuée, vers son épouse qui dofllagrin ini

la pour toujours. . . B8 de ses
Ses filles le regardent, les paupiér@@ur la g
rougies par le passage amer des larme offran

et se disent tout bas : * Pauvre pére ##léve tré
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SOIR DE CAMPAGNE 25

{Un saule agite son feuillage éploré ;
#is ombres s’éloignent a pas lents. . .

calme et 'oubli s’étendent sur les
mbeaux. . .
'Une femme vieille et menue pénétre
ns ’église... Une paix silencieuse
hplit le sanctuaire ; un vague parfum

hins pieuses déposent chaque jour

ir 'autel... Oh! la douceur du

r et du lieu !. ..

pds de la Madone dont le sourire
si accueillant . . .
Et depuis bien longtemps, a1’heureon
1s les autres s’amusent et se repo-
t avec insouciance, cette femme qui
tous les siens sous terre, remercie
eu pour les hommes... A I’heure
chacun gémit sur une peine, un
agrin intime, oublieuse d’elle-méme
de ses larmes anciennes, elle prie
ur la grande douleur humaine, et
offrande, ignorée des mortels,
léve trés pure vers le Maitre du
nde. . .
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Oh ! charité !. ..
Une étoile s’allume au ciel, et lent
ment, dévotement la vieille fem
récite son rosaire .

La Madone ,ourlt divinement !.. .=
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LE RENOUVEAU

Pour Frangoise

LChantons le printemps, 6 mon amie,

@yrons nos Ames a ’efluve enivrant

monte de la terre, envahit notre
p et y fait afluer un renouveau de

g et de vie. . .

Regarde: toutrenaitdanslanatureet

@bs les cceurs... La séve ardente

aille et les bourgeons éclatent
s son effort puissant ; et le méme
jeune et fort se presse en nous,

Jportant au cceur une vigueur et une

ot

I

nouvelles. . .

Mle ciel est bleu, limpide comme un

aird de jeune fille, le soleil épar-
e ses chauds rayons, il flotte un

{de paix et de bonheur... La brise
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voltige chargée du parfum des hdd-es nuits
imprégnée de la senteur des violettiline et I
la brise folle, tantét fraiche et sudlles mon
comme la caresse d’une rose surf@tillent, ¢
joue, tiéde et douce parfois comme désert;
baiser de femme, le tien peut-étre. . Mnte. ..
Les oiseaux reviennent, merles &8 cette nu
fleurs, hirondéles légéres, joyeux pilsent plai
sons, brunes fauvettes. Leur vol rafonté et d
de emplit I’espace, et les bosquets ret@@nfin, s:
tissent de leurs trilles harmonied@s la vi
Déja méme sous la feuillée naissafilillons-no
le vent mutin balance des nids délic@#s tient :
et fragiles, discrets témoins des amog@inons les
frivoles que se font les oiseaux !... Mtent du
Les jours sont plus longs, la lumif#ent les

plus pure ; ¢a sent bon I’herbe v@@ns nos |
doyante, les feuilles nouvelles, S, ouvr
fleurs coquettes... Tout se ranipiants au

dans les villes le travail prend un es#li¢jouisso;
spontané, et le bruit, la fievre de I’efours bl
tence laborieuse nous font oublier ¥ glaces,

heures moroses... Dans la campa; ch-amps.
ensoleillée, la charrue déchire le s '_d’s L.
de la glébe fumante et le semeur jef@risons-n

§

au sillon fertile la moisson de demain. ums ; ¢
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les b. es nuits paisibles nous donnent le

violett
et suas
e sur
ymme

itre. . 8

erles |

e et le vivifiant repos... Les
les montrent leurs yeux d’or qui
tillent, et le rossignol, au fond des

déserts, module son amcureuse
nte... Et sur ce monde endormi,
cette nuit majestueuse et profonde,

eux pi#sent planer 'ombre immense d’une

vol ra

ets ret§
monief

naissal
s délic
S amo
bl
a2 lumi
erbe v
slles,
raniim
. un ess
de 1ex
ublier
'ampag

mté et d’un pouvoir divins. ..

nfin, saluons le Printemps, sa-
1s la vie et le bonheur!... Dé-
illons-nous de cette torpeur qui
s tient aux heures sombres, aban-
nons les mélancoliques réveries qui

@ltent du noir dans les 4mes et ter-

e le s8

leur jel
emain.

3

N
7

3

ent les plus beaux réves... Ou-
ns nos peines, nos souffrances in-
'S, OUVrONs nos cceurs jeunes et
ants au grand souffle printanier,
éjouissons-nous a la vue des cieux
ours bleus, du grand fleuve libre
glaces, du magnifique panorama
champs, des vallons, des coteaux
prdis !. ..

risons-nous d’espace, de lumiére, de
ums ; sourions a la vie : c’est le
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i Printemps, c’est le Bonheur, ¢

g ik I’Amour, 4 ma mignonne aux y

: jolis !. ..

il y,.\
g %
4
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MA VENGEANCE

HALELRE itk

$ L

Oh la candeur des heures
[blondes
4 Ou nous étions joyeux et

g [fous

4 JACQUELIN

:J" ‘avais douze ans peut-étre bien. ..
Qhricux, tapageur, indiscipliné, je rece-
is parfois de vertes semonces de mon
iré, et voici pourquoi : — J’étais son
vant de messe, et cette charge, trés
/iée par mes camarades, tout en me
nnant libre accés par 1'église, la
ristie et le presbytére, me fournissait
ssi 'occasion de commettre mille
iégleries qui m’attiraient les repro-
es du bon vieillard... Car c’était
bon vieux, que mon Curé, et je vous
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assure qu’'on l'aimait fort dans
village !
%l . S SR

J'étais le seul, je crois, & lui gar
un peu de rancune de toutes les rem
trances qu’il me faisait, et un cert
jour ou la réprimande avait été p
sévére que d’habitude, je résolus de

venger... Mais que faire ?... |
dérober des pommes ?... casser
vitre de la sacristie ?... faire ent

dans le jardin Rougette, la pet
vache du bedeau ?... Bah ! cela nj
valait pas la peine, et je finis par t

ver une vengeance plus cruelle. . .

Mon Curé n’aimait, je pense bi§

que deux choses au monde : son égl
et sa tabatiére, et celle-la plus g
celle-ci assurément... Ne pouv

détruire I’église, il me restait ap

tout la tabatiére. . .

Oh ! cette tabatiére !... On la v
ait partout, la petite boite d’ivo
jauni par le temps, tout le monde
connaissait : c¢’était 'ombre de mo
sieur le Curé, et quand celui-ci disai
““Ma tabatiére, a-t-on vu ma tal

G N

T

st ...
e résolu.
nt qu’il
herchai
jon . . .

4 reuseme

it I’hal
gse, de ¢
p-Dieu ¢
tes, c¢’ét
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1 que b
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g du che
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MA VENGENCE 37

&9

e ?..." tout le presbytére tres-
lait . . .
e résolus donc de la lui voler, sa-
nt qu’il en aurait gros de peine, et
herchai & mettre mon projet a exé-
on... La chose semblait facile
Breusement, car monsieur le Curé
it I’habitude, avant de dire sa
se, de déposer sa tabatiére sur le
b-Dieu ou il faisait sa méditation.
tes, ¢’était un grand sacrifice qu’il
ait 14, mais mon Curé savait trés
que tout n’est pas rose dans la
et qu’il faut bien souvent se priver...
Dr le lendemain matin, je flinai le
du chemin afin d’arriver en retard
pglise. Je savais le Curé tres exact,
bedeau, ou son petit gars me rem-
erait auprés de lui... En effet,
nd je pénétrai dans la sacristie
erte, monsieur le Curé récitait déja
orémus & l'autel... Le sort me

1 disai

na ta

risait !... Je cours au prie-Dieu,
B . "

poche 'objet de mes désirs mau-

, et trés fier de mon audace, je me

al de deguerpir. . .
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Quelle fiit la surprise de mon Curdl

constatant que sa tabatiére é
disparue ?... On peut facilement§
maginer !. .. Tout d’abord il cher

autour de lui, retourna les vastes
ches de sa soutane, s’informa, et fin
ment, ne trouvant rien, il partit ¢

ter sa peine & Fanchon, sa cuisiniére8

La journée se passa en vaj

recherches et 1'événement causa @

sorte de révolution dans la vie paisi
du presbytére... Monsieur le C§
maugréait contre I’humanité, disput
Fanchon, bousculait son chat, un b4
chat d’Espagne, et cherchait, cherchi

Ah ! §'il était venu voir dans la po

de ma culotte !. ..

Satisfait de moi-méme, je savou
ma vengeance... Cependant, ap
I’Angelus du soir, j’eus peur... Je
rappelai que monsieur le Curé n
disait au catéchisme qu'il faut |
donner toujours, sans se lasser, et |
remords me vinrent de ma condul

Car c’était mal, trés mal assurémd
ce que )’avais fait le matin, et queld

geé me C
éparer 1
etenu
la crain
tenant
je péneél

jinet de
Journal «

“Que
na cour
“Mon
jaice1

“Ma

»”

Y
b, i1l m
e, la
rnue, se
riant :
“On
n’avais
on comy
“Oh !
p:je vou
mes dai
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n Curdise me conseillait d’aller m’accuser,
ére éfréparer ma faute. . .
ement @Betenu par l'orgueil et bien plus
il cher@® la crainte j’hésitais ; mais a la fin,
rastes @ tenant plus, je cours au presbytére
et finflle pénétre tout tremblant dans le
irtit ciinet de travail od mon Curé lisait
siniére oumal du soir en faisant sa diges-
n vajm...
ausa @ ‘Que me veux-tu petit ?...” Il
ie paisilieit ca d’un ton bienveillant qui me
' le C#na courage. ..
disput@®-““ Monsieur, c’est votre tabatiére
, un b4l j’ai ce matin...”
cherch@#®-“ Ma tabatiére!... Ma taba-
sla pofile !...”" et pleurant presque de
@, il me l'arrache des mains, la
savoulillpe, la contemple, l'ouvre, prise,
nt, apl@rnue, se mouche et me demande en
.. Jeflriant :
Juré 1@ Ou donc l'as-tu trouvée ?...”
faut pMln’avais qu'a mentir et je m’en tirais
er, et @®on compte, mais je ne le voulus pas.
conduf@@—"* Oh ! Monsieur, je ne I’ai pas trou-
ssurémdi®: je vous I’ai dérobée . . .”" et avec des
't quel@@mes dans les yeux, je lui racontai
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tout... Je m’attendais a reced
quelques taloches aprés cet aveuf
Mais non! Quand j’eus fini, o
Curé ouvrit sa tabatiére, prisa §
nouveau, et moitié faché, moitié
riant, me donna une petite tape a &
cale sur la joue, me disant : — “|
petit, et ne péche plus!...” Dep
ce soir-1a nous flmes d’excellents am@

Aujourd’hui. monsieur le Curé repf
dans un sombre caveau de son ég
qu’il aimait tant, Fanchon posséde
testament la fameuse tabatiére, et
oh ! moi j’ai bien changé, je n’ai p
la candeur des jours d’enfance, n
je ne me venge jamais plus !. ..

¢
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LA LETTRE AU FIEU

hen oui, mon gars, c’est ta bonne
1lle femme de mére qui s’en vient te
er et t’embrasser tout plein les
IX joues. . .

J'ai le cceur triste, va ! de ne pas

@voir prés de moi, chez nous, dans

b brin, veux-tu ? comme jadis, quand

re cher coin de Bretagne, bien loin
Boches... Quand je vois ta place
erte 4 table, je ne me sens plus
hppétit, et plutdét que de mordre
ns mon pain bis, je m’en vais pleurer
1le dans la grand’chambre. . .
Ah! mon Yann, ce n’est pas par
heté, tu le sais ; mais ¢a doit m’étre
rmis de verser des larmes, & moi qui
mon homme sous l’eau et dont le
| gars est parti pour la guerre !. ..
Mon petit Yann, laisse-moi te cajoler
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tu n’étais pas plus haut que le vid
bahut et que tu courais tout le j
sur la gréve... Aujourd’hui tu
grandi ; tu dois porter fiéreme
I'uniforme, mais je t’apercois de

loin, si loin, que tu me parais ’cor t

bambin. . .

Comment vas-tu ?... Tu n’es |

blessé, malade ?... Tu n’as pas

mauvais rhume.?... Fais toujod

bien attention a ta santé, et puisque

es rendu a la frontiére, garde toute §

force pour faire le coup de feu. . .
Mais tu me parles sur ta derni
d’une certaine petite Rosalie(1) q
vous avez au régiment... Tous |
soldats en sont fous, me dis-tu, et
ajoutes qu’elle fait fuir les ennen
lorsqu’elle entre en danse... Je 1

suis pas savante et je ne te comprenf

pas trés bien... Cependant tu par
I’aimer fort, toi aussi, cette petite !.

Mais je t’en supplie, mon Yann, g

(1) * Rosalie ”’, nom donné parl
soldats francais a leur baionnette.

tin au bo
lais soi
ins pas
j'aimer.
s vie, a
tot que
nds t’au
gueux-|
hbattre,
hme je

ton pér
pux de t
| ne fau
Dieu 1
e-les sou
les balle
parmi
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e ““ demoiselle ”’ ne te fasse pas ou-
pr ta promise, Yvonne, la fille du

Yvonne est une bonne fille, va !
n honnéte et dévote, mon Dieu !
te fera une épouse fidéle si, faut bien
ire, tu nous reviens un jour de la
aille. .. Je le demande chaque
tin au bon monsieur Saint-Yves. . .
[ais sois vaillant, mon gars et ne
ins pas la mort tout de méme. ..
j'aimerais mieux te savoir étendu
s vie, aprés une charge héroique,
tot que d’apprendre que les Alle-
nds t’auraient vu le dos... Ah!
gueux-la!... Je ne peux pas les
hbattre, mol, une femme, mais
hme je les déteste !... Bats-toi
¢ pour deux, pour trois si tu peux,
ton pére la-haut doit étre un peu
pux de toi... Courage!...
| ne faut pas oublier non plus le
Dieu ni madame Sainte-Anne. ..
e-les souvent et demande leur d’écar-
les balles de ta poitrine, de te rame-
parmi nous quand la guerre sera
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finie, bien vite, quand vous serez vy
queurs. . .
Mais reviens seul, je t’en prie}
Ne t’enmourache pas trop de cef
“Rosalie ” dont tu me parles, que
ne connais pas et qui semble une f
aimant trop la danse... Puis t
Yvonne aurait tant de peine si
savait cela !. .. ‘
Va done, mon fieu, en bon Breton @
tues !... Je suis fiére de toi parceg
tu te bats bien, parce que tu fais tqg
jours ta priére, parceque tu penses|

tion que pourtoi !. .. ;
Yvonne t’embrasse, et moi donc ! 8
et je te serre dans mes bras, mon *a
petit Yann, mon pauvre gars, mf
fieu'!!... :

Ta vieille mére.
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VISION DE NEIGE

Fantaisie a ma Blonde.

A neige fine, fine tombe !... Elle
vre la terre d’'un manteau blanc,
! si blane, qu’on dirait une fourrure

ermine jetée négligemment sur le

frileux !. ..

it la rafale de I’Est la fait tourbil-
ner, monter, descendre en une danse
tastique qui emplit le ciel et dérobe
0s yeux un soleil péle et lointain . . .
Juand la bise souffle moins forte,
neige tombe mollement, en flocons
i s’accrochent aux arbres et se
Blancent gentiment dans l’air, ainsi
'une poussiére légére dont les atomes
poursuivent dans la plus charmante
andole . . .
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A travers les branches dépouill
le vent sifle sa chanson. Tan
mélodieuse et douce sa voix se trl
et meurt comme une plainte ; tan
vibrante et forte elle gronde, mugit, é

te, et souléve de son souffle puissant}

““ poudrerie "’ si jolie. . .

La neige tombe !... Seul dans}

tourmente je regarde neiger !

flocons blancs m’environnent; ils s%
tardent dans mes cheveux, effleurd
mon visage, recouvrent un instant r
épaules et glissent jusqu’a terre ol n§
pied distrait les foule... La ne§

fine tombe, tombe !. ..

et sa caresse m’est chére quand
frole ma joue de son baiser rapide

froid. ..

Elle repose mes pauvres yeux fif

gués par les veilles lorsqu’elle desce
vers nous ainsi qu'un duvet éclata
que les anges secouent peut-étre |
leurs ailes diaphanes !. ..

Sur la terre qui sommeille, qu'
tombe encore abondante, la jolie nel

lles, la bl
— Mais
sans brui
e s'étend
s coeurs !

coin du
tite amic
purire, et
givre des
e, trés fi1
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& pays, elle qui fait nos campagnes si
Bblles, qui pare si gracieusement nos
lles, la blanche neige qui fait réver !...
— Mais je sens la morsure du froid,
rit, ¢ sans bruit ’heures’enva !... L’om-
ssant@ire s’étend sur les choses, et I’oubli sur
s coeurs ! Je regagne ma demeure :
dans @ coin du feu je penserai a toi, ma
ptite amie, & tes yeux clairs, 4 ton
purire, et je regarderai par la vitre ou
givre dessine ses arabesques la neige

he, trés fine qui tombe, tombe. . .
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Chez les chiens. ..
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CHEZ LES CHIENS. ..

I8 Certes, ils sont heureux les chiens!. . .
" Mais n’allez pas croire toutefois que
Wus possédent la plénitude du bon-
ur, car vous feriez fausse route !.
ssi je sais qu'il existe de pauvres
hiens efflanqués et faméliques qui lor-
Mhent d’un ceil triste leurs confréres
us chanceux qui se proménent sur la
be, comme des dandys, en compagnie
e belles dames ou de demoiselles un
jeu coquettes. . .
Quand vous vous baladez par un
pau soir & travers nos vieilles rues qui
pntent encore ’ancien temps et con-
prvent de la bonne simplicité d’autre-
pis, regardez un tout petit peu autour
Vous verrez passer des
hiens, et des chiens bien peignés, bien
avés, j'allais dire : rasés ! qui pren-
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nent aprés diner une excellente p
menade de digestion... Leur ye
sont brillants, vifs, leurs gestes révéld

la santé, et ils possédent, ces chers to§

tous, un petit air suffisant de reley
le museau, comme s’ils voulaient nog
dire : Nom d’un chien ! nous sorto

pour nous faire voir : regardez-nous §

Puis ils ne vont jamais seuls affront
les dangers de la rue : on les accon

pagne, s’1l vous plait ? et on a souved

la précaution de leur mettre sur |

dos une élégante couverte, un “ smol

ing ”’ si vous voulez, afin que les rhung
ne s’emparent pas de leur gorge fragile

S’ils sont fatigués, s’ils tirent la langu
dame ! on les prend sous le bras. . .
Ils passent donc parmi nous, bie
habillés, surveillés, ne se mélant pas s
vulgaire, dédaignant de flairer la bot
d’un constable immobile ou le pneu d'
auto, satisfaits de leur sort et n’ign

rant pas qu'on parle d’eux et qu’on I

choye énormément !. ..
Mais le Mal cé6toie toujours le Bien
et en regard de ces toutous fortuné
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pus apercevons les gueux, ceux qui
ont pas une bonne maitresse pour les
Wbrloter, ceux qui vivent sans foyer,
oi ! ayant pour toit la lune, et qui
ivent aller chercher dans les déchets

quoi ne pas mourir... Portant
aintes cicatrices, boitant parfois, les
eilles & demi arrachées, I’eil morne,
supportent leur triste sort, et s’ils
oyent bien souvent, j'ignore s’ils
urmurent contre la vie qui leur est
ite!... Etjesonge cependant qu’on
pvrait bien les prendre un peuen pitié,
s déshérités de la nature, qu’on
pvrait établir le Socialisme au moins
hez les chiens, afin que les unsn’aient
ps & souffrir du bonheur des autres, et
leur dis, 4 ces malheureux : * Pau-
es chiens aux flancs maigres, abandon-
s, dédaignés, j’envie pour vous I’exis-
nce paisible et douce des chiens de
onne maison, et je m’incline trés bas
evant votre fiére pauvreté...”







Pauvres diables
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PAUVRES DIABLES

('est le mot qui nous revient spon-
hément aux lévres et qu'on laisse
happer, la plupart du temps, avec
air de froide indifférence, quand
fus sommes les témoins d’'un mal-
r, d'un accident, ou d’une effroya-

détresse . . .

BA ceux qui sont les victimes de ces
ips du sort nous offrons, quand ’oc-
jion nous en est donnée, nos sympa-
es, nos souhaits d’un avenir meil-

B et plus serein, et lorsque nous re-
rnons & la routine du jour, quand on
s demande ce que nous pensons de
, ou tel malheureux, nous redisons
nton blasé : “ Le pauvre diable !...”
c'est tout !...

On applique généralement ce mot &
set & chacun, au riche qui perd tout-
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a-coup une fortune, aux parents, §

amis qui pleurent dans ['advers
aux agonisants, au souvenir des dig
rus, et surtout aux pauvres qui créve
de faim et quiimplorent notre pitié

Et parmi tous ceux que nous p§
gnons, que nous appelons ‘‘pauv§

diables ”’, ceux qui méritent le plus
compassion sont les misérables
passent dénudés, souffrant du fr
les orphelins qui n’ont personne po
les guider dans le dur chemin de la
les veuves qui gémissent en leur foy
et qui contemplent avec douleur !
petits qui n’auront pas de pain pour
lendemain. . .

A cette classe de miséreux no
ne devons pas nous contenter de don

notre pitié... Certes, il est bed

d’avoir en soi un cceur qui s’émeut
spectacle d’'une misére, mais il

plus noble encore de secourir et
faire la Charité... Les paroles ¢
compassion qu’on répéte au mendia
peuvent bien mettre un peu de
fiance en son 4me ; mais si le pauy

désespc
le mis
oviden:
s lévres
Dieu a
Sa sag
che, ux
aitre n
la
pvons L

pusemen

Lorsqu
¢ mansa

remerc
Je sails
énéreuse
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rents, #88. rien & manger quand il regagne
‘advers@ll, taudis, que deviendront alors les
d.es disll 1 es paroles entendues tout a I’heure ?
ul crévillh, vent I’amertume gagne son cceur,
‘e piti¢ B jésespoir étreint son cerveau fatigué,
nous PSS |e misérable finit par douter de la

ovidence, et le blasphéme monte a
le plus@lsjevres. . .

ables @8 Dieu a ses vues sur chacun de nous,
du fr Sa sagesse assigne a tout étre une

nne piBche, un devoir & remplir... Si le
de la Wl aitre nous a favorisés, si nous igno-
leur fons la géne et la pauvreté, nous
>uleur 88evons L’en remercier, et donner géné-
in pour@usement quand on nous tend la

‘eux no@l Lorsque I’hiver approche, combien
de don@8le mansardes vont demeurer sans feu,
est belbmbien de miséreux vont gémir de
émeut 8oid et de faim, pendant que nous
is 1 ivons béatement dans nos foyers
rir et @ddes et paisibles, sans trop nous inqui-
aroles @ter de ’avenir, et peut-étre sans songer
mendis88 remercier le divin Bienfaiteur !...
| de cofl Je sais que notre ville est bonne et
le paulénéreuse, que des personnes chari-
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g
tables se font un devoir d’aider, di§
la mesure de leurs moyens, les admif§
bles sociétés de bienfaisance qui s’ocd
pent de soulager les plus grang
miséres, et ce geste de charité trouve
sa récompense. . .

Je sais aussi qu'il existe des gens ¢
pensent : Si quelques-uns pleurent §
gémissent dans la pauvreté, c’est (§
Dieu le veut ainsi ; et si nous possédof
’aisance, nous avons, comme bif
d’autres, & supporter diverses peind
morales, des soucis, et nous ignorof§
de quoi Demain sera fait : les revef
peuvent survenir et comment vivron§
nous alors ¢ nous donnons tout noty

i

2,

AT wete T

Avoir ?. .. A

Heureusement que c’est le plus petf¥
nombre qui parle ainsi, et 4 ces étrf
soucieux d’un avenir confortable
dont la main reste impitoyablemeis
fermée, je me permets de dire : * Chas
sez cet égoisme qui vous tient ; secolfs
rez les affligés, les orphelins abandof
nés, les veuves, les infirmes, les viel
lards qui demandent humblement, ¢

sn’aure
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Dispens
jez assu
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Que tou
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s n’aurez pas a redouter I’avenir, car
s placez un capital entre les mains
Dispensateur de tous les biens, et
ez assurés que Dieu remet sans
pter & ceux qui n’ont pas dédaigné
se pencher vers Ses pauvres.” . . .

Que tous les miséreux recoivent

jistance ; qu’on ait méme le noble

rage de se priver de plaisirs vains
ur secourir ceux qui souffrent, et
sque le temps viendra pour nous de
raitre devant le Juge éternel, nous
pindrons moins Sa justice, parceque

us aurons tendu la main aux infor-
nés, aux ‘‘ pauvres diables ”’ rencon-
fs sur notre route !. ..







Mes amours. . .




ous aime




g

AMOURS. ..

i depat

A Ninette. . .

J’aime les longs soirs d’été, pleins de
parfums, de senteurs douces, les soirs
ereins ol mon esprit s’envole en un
pve chimérique vers le ciel piqué

M'étoiles, quand, sous I’ceil narquois de
a lune, je pense a toi dont le cceur est si

won . .

Je me plais & cheminer par les sen-
iers solitaires qui courent sous bois,
llant sans savoir o méne le chemin,
jur le tapis de mousse verte et de feuilles
ombées, écoutant la chanson légére
i'un pinson... Son chant a la dou-
eur de ta voix et me fait souvenir
du jour ou tu me dis avec un sourire
sur tes lévres roses : *‘ Veux-tu ? nous
nous aimerons toujours, toujours...”
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La mer m’attire lorsque, par [§88J'aime le
heures de calme, elle se fait belle {ius font
ciline pour bercer les amoureux qriois, les.
voguent dans la nacelle fréle... [Plédite, qu
quand 'ouragan fait rage, elle me caf
tive par le tableau majestueux 48 Je me ¢
terrible des vagues folles qui viennef®
se briser sur les rochers de la cote en il
long cri de colére impuissante... FElif8
me semble étre I'image de ton dme qff
caresse souvent quelque chimére riant8
et qui parfois s’agite dans les affres 4§
doute ; ton cceur en a la profondeuf
et le mystére . . .

Et la neige de ‘ chez-nous’ !

Fine poussiére qui descend des nuage¥
floconneux, portée par l'aile des vents

qui couvre mollement la campagifiidit accor
lointaine et silencieuse, qui brille sufidmirable
les toits, ou s’accroche aux branches defilement e
arbres dénudés, la chére neige du Pays@

si tu savais, Ninette, que j’en raffole |.

Tout m’enivre dans la Nature : le
bois, les champs, le ciel bleu, les oiseaus
le vent plaintif, la brise babillarde, I¢f
jour et sa lumiére, la nuit et sa pai
langoureuse. . .

-




i venty

iseausp
irde, lif

5a pair

MES AMOURS. . . 71

J'aime les livres, ces bons amis, qui
us font songer, sourire ou pleurer
rfois, les livres simples et graves qu’on
¢dite, que l'on relit sans se lasser, et
ii nous font oublier les heures.

Je me complais dans le travail et
tude, en tout ce qui est noble et

pau ; j'admire les grands dévoue-
ents et je bénis la Charité qui passe
ns bruit, pour se pencher vers le
puvre et lui donner la main . . .

J'aime tous ceux qui m’ont récon-

Mbrté aux jours tristes de la mélanco-

e ; J’aime ton cceur fidéle et brave qui

h'a montré le chemin du devoir ;
Jaime ton dme sereine et pure, ton

ne de femme qui croit, qui espére, et
it accomplir ce qu’il y a de plus
dmirable sur terre : s’incliner hum-
lement et prier Dieu !...
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LES MARRAINES

Oh! je ne veux pas vous parler ici
Me celles qui, en compagnie d’un parrain
lant, s’en vont a I’église promettre de
eiller sur les faits et gestes futurs d’un
yupon de deux jours, mais bien de ces

pmmes au cceur généreux, plein de
buce pitié, qui adoptent un filleul,
éja homme et soldat !. ..
Aux premiéres, il est d’usage d’of-
ir des félicitations, des bonbons ou
es fleurs, parfois méme quelque joli
ibelot ... et c’est tout! Le temps
asse, et peu & peu le souvenir s’en
ace, car la vie est ainsi faite !. ..
les autres, les Marraines de
Leur nom ne doit point
érir, car ces femmes ont droit a4 notre
dmiration entiére, et c’est & genoux,
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pieusement, qu’il faut baiser leurs mai
blanches, leurs doigts agiles qui t
vaillent sans bruit, avec vaillang
afin d’adoucir quelque peu la vie ry
du combattant . . .

de “tricoter” tout en vaquant a
soins ordinaires du foyer !. ..

Et combien nombreuses et récol

fortantes aussi sont les lettres qu'elk

i at, et Iy

grette q
§ racon
ur beaut

BBceur se se
S1 vous saviez toutes les bonnes
jolies choses qu’elles trouvent moys

ut 4 co

prais heut

Derniér:

nnue to
d’u

adressent aux soldats, lettres qui souff®
accompagnées ou suivies presque tofs

jours de ces ‘“envois’ délicats ¢
utiles qui procurent au guerrier u
bien-étre relatif, un peu de chaleu
et de confort, lui donnant en plus k
preuve qu’on apprécie hautement so
courage et la beauté de la tiche fiére
ment assumée : Vaincre le Teutn
barbare, ou mourir pour la défense di
Sol natal ! !!

Voulez-vous me permettre a ce sujel
deux petites indiscrétions qui vou
feront voir de quelle maniére fine ¢
discréte ces Marraines aiment le Sok

Oous
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irs may@lat, et lul viennent en aide ?... Je
qui t grette que ma plume ne puisse vous
aillang@¥s raconter dignement, dans toute
vie ruf@ur beauté ; mais si, par hasard, votre
ceur se sentait ému, si le désir y venait
mnes ot 4 coup de faire comme Elles, je
moyf¥erais heureux d’avoir essayé de vous les
nt aufes ire
8 Derniérement une jeune fille que j’ai
récolfBonnue toujours volage et rieuse, inca-
qu'ele@®able d'une action réfléchie, me fit
ui soifart d'une lettre qu’elle destinait & un
ue tofoldat combattant *‘ quelque part en
ats ¢f¥france "', et qui se terminait par ces
ier ufots : ‘“ Allez done, mon filleul !. ..
shaleu@@Battez-vous bravement, en bon *‘ Poi-
plus i’ que vous étes : songez bien que
nt suf¥ous défendez la France chérie, et
» fiereJMu'il vous faut en chasser I’Allemand . . .
"eutoufN'oubliez pas qu’ici des femmes pensent
ase di® vous, prient pour vous, des femmes
Mui ne vous connaitront jamais peut-
» sujel@@®tre, mais dont le cceur longuement
ibre quand on prononce votre nom ”’
ine uis, sans forfanterie, d'un geste sim-
> Solf¥ple, la demoiselle glissa un mandat
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dans l’enveloppe parfumée, en exp
quant : ‘“Papa m’a donné cela po
mes petits caprices... Alors j'en fu
cadeau au Soldat qui se bat pour noy
“ quelque part en France ™. ..

Vraiement, je crois que si la guen
ne semait pas aujourd’hui la doules
et le deuil sur le monde, cette gentil
“frivole ”’ n’aurait jamais pu écrire
donner aussi noblement !

Et cette Marraine, épouse et men
écrivant a son filleul : *“ Mon ami, vou
étes bien mal tombé, car je suis pauvre
mais avec le peu que je vous donne,
mets mon cceur de femme et de maman
un cceur qui vous aime et vous ad
mire. .."’

Et la lettre est partie, accomps
gnée de choses utiles et bonnes qu
seuls savent confectionner les doig
infatigables d’une mére qui ne veu
pas voir souffrir ceux qu’elle chérit . ..

Quelle joie et quelle légitime fiert
doit éprouver le combattant qui regol
semblables lettres et douceurs !...
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pour une ‘‘chimére ”’, et son cceur
que 'oubli cruel pourrait & la longue
endre moins soucieux du Grand De-
oir, son cceur, dis-je, y puise une force
pouvelle et une endurance que les
miséres des tranchées ne peuvent abat-
re. ..

Aussi gardons-nous bien de sourire
édaigneusement lorsqu’on nous parle
I’Elles ; mais soyons généreux : en-
ourageons-les dans la mesure de nos
moyens a continuer leur ceuvre de
harité, et disons leur sans flatterie,
bien franchement : — ‘“ Marraines
de Guerre, vous faites acte de noblesse
et de bonté ; vous combattez a votre
facon, et combien superbe ! pour la
ause sacrée a laquelle tant de vies
sont sacrifiées ; vous mettezdel’espoir
et du bonheur dans les 4mes de vos
flleuls qui vous bénissent... Votre
désintéressement est admirable, car
vous n’avez a attendre aucune récom-
ense matérielle de votre dévouement ;
mais par dela les nues, un Dieu juste
et bon, qui tient compte d’un verre
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d’eau donné en Son nom, éerit vot
histoire touchante aux pages du Liw
d’Or. ..

‘“ Marraines, Marraines de la Grang
Guerre, aimez la France, aimez |
Soldat ; luttez pour celle-ld en secoy
rant ceux-ci, et si, par malheur, um
balle de Boche doit fatalement frappe
le filleul que vous aurez réconfort
aux heures d’ennuis et de souffrance
votre nom jaillira peut-&tre de s
lévres pdlies en un cri de tendres«
reconnaissante, le dernier : ** Manx
raine, c’est pour la France !..."




rit votn

du Liw
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A un Camarade,
Rédacteur de journal . . .

Ainsi done, tu crois que c’est facile
8d'écrire & tout bout de champ, de faire
des lignes, et de dire des choses sur un
Bsujet quelconque, sur la vie chére, la
fmode nouvelle, les travers de mon
Iprochain, sur rien du tout parfois ?. ..

Hélas ! j’ai dt reconnaftre maintes
Bfois que le travail est ardu, qu’on doit
Bposséder beaucoup de patience, du
courage, un peu de jugement au moins,
ainsi qu'un crayon bien taillé ou une
plume finement trempée. ..

Et je t’avoue que, si les plumes et les
crayons encombrent mon pupfitre, la
patience et le jugement n’ont jamais
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élu domicile en mon individu, en raisy
peut-tre du coQt trop élevé de |
location !. .. »

Aussi, mon cher, je dois te din
franchement que tu m’as en quelqu
sorte pris 4 la gorge tout a I’heure, quan
au sortir de ton cabinet, tu m’as d
mandé, avec 'engageant sourire qu'n
te connait, un article, et pour le lex
demain encore !. ..

Mais tu n’as donc pas remarqué m
surprise et mon étonnement ?... T
n'as pas deviné le frisson d’angoisse qu
m’a couru par tous les membres ?
Est-ce que tu n’as pas senti ma mai
trembler en la tienne et répondre ¢
peu a la pression amicale de tes doigts’

Ignores-tu donc qu’il me faut, pou
écrire, trouver d’abord un sujet, .. ¢
que celui-ci se dérobe, hélas ! try
longtemps dans l'inextricable fouills
de mille pensées baroques, étranges ¢
banales ?... Et quand je le posséd
enfin, ne sais-tu pas que je dois passe
des heures, des jours parfois & y songe
4 le mfrir en mon esprit, si toutefos
jenail...
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n raisog Ainsi qu'un chat folichon jouant avec
¥ de s boule du bébé qui fait dodo, il me
aut jongler avec ce *‘ cher sujet ”, le

te dn@ourner, le retourner combien de fois !
quelquf@fin d’en connaitre parfaitement tou-
L quani@tes les parties, et les beautés ou les
v'as defaideurs. .. Et, lorsque finalement mon
e quofcerveau fatigué en a découvert toutes
le lex@es particularités, quand j’ai pu, tel
B0 chirurgien passionné découpant dans

. ‘mon

‘

jué mfin cadavre, disséquer ma victime,
Tifsujet”’, pour mieux dire, je dois alors
sse quimettre de l'ordre en tout ce fatras,
)8 ! lasser avec méthode et avec art, si tu
v man@veux ! les réflexions issues de ma cer-
idre s@8velle, et trouver des mots, composer
oigts ‘Mldes phrases, mettre des points, des
, poufaccents, du poivre, du sel, et mille
putres choses encore afin que le *“ bouil-
on” soit présentable et que les con-
‘'ouilii@vives n’aient pas la nausée en se met-
ges ¢tant i table. . .
psséd@® Ouf ! mon cher rédacteur, rien qu’a la
passi@pensée qu'il - va me falloir écrire ce
onge@@soir, je sens que mon bras s’engourdit,
tefos@lque mon cerveau s'endort et que je ne
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pourrai certainement pas satisfaire
ton désir... Ne m’en veux pas !..

Mais qu’ai-je donc fait ?.. . JYy
devant moi des pages ou s’allongern
des lignes et des lignes, o0 des phrass
nombreuses et touffues s’étirent ave
nonchalence et te livrent le secret d
mes pensées, et je constate que )%
écrit sans le savoir !... Suis-je naf
un peu !. ..

Tiens ! je te quitte, souhaitant que
tu ne me gardes pas rancune de m
mauvaise volonté et que tu me donne
I’absolution en murmurant dans w

“

sourire de pitié : ** Pardonnons lui

"

car il ignore ce qu’il écrit !, . .

Et cet article enfin, que tu demande
impitoyablement, je te l'ai fait
Donc bonsoir !. . .
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* Des débris du palais j’ar bdti
ma chaumaére ”’ . . .
Francois CorPEE

Eh ! des réves ! qui n’en fait pas, et
n'en fera pas encore ?... Car tous
Jes mortels n’ont pas la sagesse pru-
idente de Coppée qui sit des débris
d'un palais construire sa modeste
chaumiére... Et sans nous lasser
jamais, nous échafaudons sur les ruines
d’hier, nous béitissons des chéiteaux en
Espagne de plus en plus vastes et
splendides qui devront s’écrouler de-
main, ce soir peut-étre. ..

Or je venais de recevoir un: gen-
tille lettre dans laquelle une bonne
amie, qui me semblait fort sérieuse,
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m’appelait *“ son cher Poéte . .. Oui! @t chanta
vous lisez bien!... Et * Poéte” Bharmonie
c’est quelque chose, aprés tout !. .. ¢ rime ver
vous imaginez que mon amour-propr @&emords d
fot treés flatté du compliment !. .. Puslgs Tantot
ca m’arrivait tout-a-coup, sans qufclatent
j’y sois le moins du monde prépar @Eonnant |
au début d’un billet parfumé, tel ubeau et d
bouquet que m’aurait lancé par | Warfois, ils
figure une main de femme, bouque [t 'Amou
lourd de senteurs capiteuses... D:f Je suis
plus malins que moi auraient pu syE&om se ¢
laisser prendre, je crois bien !. .. Wostérité |

Alors j'ai fermé les yeux, pour nfontésih
pas lire plus loin, et grisé d’orgueil «@on espri
de grandeur, je suis parti aussitot poul¥e posent
un pays bien connu de moi, avoisinai@8$t menue
la lune, afin d’y forger lc réve qui viontre les
suivre : eux

— Poéte !... Jesuis Poéte !... I Je lis :
plane enfin au dessus d’'un monde quigher Poét
je n’aime pas, dans la splendeur d'u8mi, car
soleil de Vérité... Mon dme sensibfiey pour |
s’enivre de la Nature et des Choses. | Hein ?
Mes vers se succédent dans une marchf¥e ne sais
triomphale ; les rimes se bercent clairs@ouche,
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t chantantes au rythme de la cadence
harmonieuse, et les pensées que j'ex-
prime versent le calme et l'oubli des
emords dans tous les cceurs !. ..

Tantét vibrants et forts, mes vers
latent ainsi que !'appel du clairon
Bonnant le ralliement autour du Dra-

%t 'Amour !. ..

Je suis Poéte, oui, Poéte!... Mon

pom se grave au Livre d’Or de la
ostérité glorieuse, et. .. fatigué d’étre
honté si haut dans les nuages, je raméne

on esprit vers la réalité, et mes yeux
» posent & nouveau sur les lignes fines

menues qui se pressent les unes
ontre les autres avec des airs fri-

“Quand je vous dis : mon
her Poéte ! il ne faut pas me croire,

mi, car ¢’est pour vous taquiner un

u, pour rire tout simplement
Hein ? Pour rire !... Allons donc !

e ne sais plus déchiffrer vos pattes de

wouche, Mademoiselle ; je ne vois
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pas bien!... Et pourtant les mots
sont la : *‘ pour taquiner, pour rire. . "

Mais comment !... Est-ce qu'on
va désormais, pour faire ficher un
homme, ’appeler tout bonnement *“Po¢.
te” ?... Si je veux faire comprendre
a mon voisin qu’il a le cerveau quelque
peu malade, devrai-je lui dire : Vous
étes Poéte, mon cher ? ? ? C’est révol-
tant !... Et moi qui pensais dans
ma naiveté que les Poétes étaient des
étres sortant quelque peu du com-
mun, supérieurs au reste des humains,
aux prosateurs, aux journalistes, aux
écrivailleurs !... Tout de méme, ce
que le cceur posséde des illusions : j'ai
appris le grec, le latin, l'algébre, je
rime, j’écris, je me crois un peu ins
truit, et il faut qu'une petite fille, i
peine sortie du pensionrat, me fasse
connaitre la juste valeur des mots et
leur véritable signification!... Oh!
quelle déception et quelle ignorance !. .

Et finalement je suis revenu de ma
folie, de mon réve, et j’ai répondu i
cette charmante petite amie que sa

lettre
n'étai
tout !
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lettre m’avait fort amusé et que je
n'étais pas faché du tout, mais pas du
tout !. ..

Puis j’ai continué d’écrire en prose,
et quoique maintenant encore je fasse
des vers pour charmer mes heures de
solitude, je n’ambitionne plus ce titre
i de Poéte,— “Mon cher Poéte,” —
quon m’a donné un jour pour rire,
pour m’agacer... comme pour me
faire songer que je pouvais bien étre un
peu fou. . .

Voila I'histoire d’un réve qui s’est
perdu dans la brume du passé... N’en

riez pas trop fort, car vous devez réver
i vous aussi parfois. . .







L.es deux lettres. . .




Sur
lignes,
plus s:
temps
ber la
qui on
saotl,

Ces
vous !
de vers
e 4 s

loin dé
Ah!

visions

angoiss
tous, a1

Ay
Anglais




LES DEUX LETTRES. ..

Sur le papier ou s’allongent des
lignes, la vieille maman courbe un peu
plus sa téte blanche ; et de temps en
temps la main qui tremble laisse tom-
ber la plume pour porter aux yeux,
qui ont dii pourtant pleurer tout leur

| saoll, un mouchoir déja trempé. . .

(Cest qu’elle écrit a son gars, voyez-
vous ! Kt une meére a bien le droit
de verser des larmes quand elle s’adres-
s¢e 4 son ‘‘ Petit” qui est rendu fort
loin déja, de ““ I’Autre Coté . ..

Ah! ce mot!... Quelles atroces
visions ne fait-il pas évoquer, et quelles
angoisses ne met-il pas au cceur de
tous, au cceur des mamans surtout !. ..

Avec leur flegme bien connu, les

Anglais nous disent : * Overseas !..."

7
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Oui, au-dela des mers! et nous, Fran
cais par le cceur et par le sang, nous
aimons traduire : ‘“ De I’Autre Coté”
c’est-a-dire qu’ils s’en vont, nos braves
gars, plus loin que les mers, dans les
plaines glorieuses de la France meur
trie, dans la Grande Bataille, et méme
par dela la mort, ** de I'’Autre Coté ”
Elle écrit, la maman :— Mon tout
Petit, mon Julot 4 moi, ce que jai
du chagrin de ne pas t’avoir ici, dans
mes bras comme par les jours passés
ol nous étions si bien!... Te rap
pelles-tu ces soirs d’été, quand nous
causions tous deux sur le banc du
jardin ?... Tu me contais tes réves
tes amours, et quelle belle confiance tu

avais en l'avenir !... Et si je te d

sais parfois que tout n’est pas rose dans
la vie, tu répondais avec un sourire,
en mettant un baiser sur mon front
— Mais alors, Maman, ca doit étre
bleu, bleu comme le ciel par un clar
matin de mai ?... et malgré mes souf-
frances anciennes, les angoisses de mon
vieux cceur, j'espérais avec toi, je
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croyais que le Bonheur viendrait pour
mon enfant ; et tout a coup voici que
tu dois partir, que tu t’en vas pour la
hataille. . .

LLa plume s’arréte, le mouchoir re-
monte aux yeux qui n’en voient presque
plus, et les douleurs passées se font de
nouveau sentir, lointaines mais vives
toutefois. .. Et devant ce flot mon-
tant les souvenirs des jours heureux
seffacent, disparaissent pour ne lais-
ser qu'un grand vide que vient bien-
tot comhler la vague envahissante des
regrets, des espoirs et des réves écrou-
lés Mais elle n’'a donc pas assez
souffert, 1’épouse qui a perdu son
homme, la mére qui n’a plus que *‘ son
petit ', pour que la Guerre lui enléve
fatalement son unique joie, celle de
serrer son grand enfant sur son cceur ?...

Puis la main plus tremblante encore
race des lignes, des lignes étranges ou
L Il est parlé de désespoir et de mort,

des hgnes folles qui blasphément la
Patrie. .. Et la lettre terminée, len-
tement, & petites gorgées, la maman
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savoure sa peine et relit ces phrases
qu’elle vient d’écrire, ces mots qui
découragent et tuent 'espoir. . .

Cependant peu & peu son cceur qui
a tant souffert semble s’habituer ;
cette douleur intense qui la boulverse,
son 4me qui s’apaise a peine i recon
naitre maintenant les mots qu'elle
a pourtant tracés dans son délire sau-
vage, et l'amour, le grand amour
maternel qui reléve et console, triomphe
bient6t de I’amertume profonde. . .

Alors, guidée par sa tendresse, rede-
venue vaillante par la force de ce
méme amour, la vieille maman oublie
son chagrin et sa triste solitude pour
commencer une lettre nouvelle. . .

Et la premiére, celle qui devait
jeter le trouble et la crainte en 'ime
de son gars, n'est plus qu’un chiffon
dédaigné, pendant que la seconde, une
lettre de douceur et de résignation
chrétienne, s’achéve en un conseil de
vaillance : — Sois brave, mon tout Pe
tit, pour 'amour de ton Pays d’abord
et pour 'amour. .. de ta Maman . ..
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Un titre formé de quatre lettres
isolées est-il véritablement un titre ?. .
Peut-étre bien ! surtout lorsque l'au-
teur en explique plus loin la significa-
tion en écrivant : ** Ad Majorem Dei
Gloriam ', ce qui veut dire pour nous :
pour la plus grande gloire de Dieu !. ..

Et cette devise, que nous devrions
avoir constamment présente en notre

esprit, est la réponse la plus juste, je

crois, que l'on puisse faire i ceux qui
tentent d’affirmer que I"'Homme n’a
pas une destinée. . .

Le nombre est malheureusement trop
grand de ceux qui pensent, tout infa-
tués de leurs talents et de leurs succes,
que la seule force de leur volonté et de
leur cerveau a pu les mener par un
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chemin splendide vers un but qu'ils
convoitaient, vers les honneurs, vers la
gloire !... L’Homme, ici-bas, n’est
qu’un serviteur qui doit se conformer
aux lois qui lui sont faites, et Dieu a
voulu que tous les étres dans la nature
chantent sa bonté, et reconnaissent sa
puissance... Si les astres qui se
proménent en un ciel que 'on peut i
peine sonder, ont pour mission de pro-
clamer ce pouvoir infini du Créateur,
les fleurs les plus humbles qui s’épa-
nouissent dans les prés célébrent sa
mansuétude et sa douceur.

Et si toutes ces créatures qui ne
peuvent penser ni agir a leur gré sont
tenues de faire éclater la puissance
divine, 'Homme, qui posséde en lui
une 4me immortelle, un cceur sensible
et un cerveau capable de reconnaitre
le bien et le mal, doit, a plus forte
raison, s’incliner sous la volonté du
Maitre de tout et travailler pour Sa
plus grande gloire. . .

Telle est la premiére destinée de
I’homme, destinée spirituelle ou morale,
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si vous voulez, mais la plus grande
et la plus belle certainement, parce-
qu'elle ne tient pas a la Terre et qu’elle
géléve jusqu’a Dieu. . .

Quant a ceiie plus matérielle qui se
rapporte a la vie que nous menons, a
la carriére que chacun doit suivre, je
vous dirai que le Créateur assigne a
chacun sa voie, et que '’homme doit
se conformer a la volonté de Celui qui
'a créé... Un exemple :— Regardez
autour de vous, et vous verrez des
jeunes passer qui révent de grandes
choses, qui sentent en eux l'audace de
la jeunesse, et qui souhaitent com-
battre et lutter pour leur Langue et
leur Foi... Ils possédent déja une
parole facile et vibrante, leurs gestes
sont souples et harmonieux, leur es-
prit fécond s’attache aux pensées no-
bles et patriotiques, et finalement
grice & 'amour qu’ils ont du travail
et de la lutte pour le Bien, ils devien-
nent des orateurs entrainants qui cap-
tivent les foules... Allez-vous croire
que ces hommes ont fait leur destinée ?
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qu’ils ont choisi eux-méme la route i
suivre ?. ..

Mais qui donc leur a donné la fa-
culté de bien penser, ce verbe irrésis-
tible, ces dons et ces talents, sinon
Dieu ?... Et par le fait méme qu’ll
a mis en eux ces choses essentielles i 1'art
oratoire, est-ce qu’ll n’a pas Lui

méme déterminé la destinée de chacun
d'eux ?7...

Il en est ainsi de tous les hommes !
Mais souvent, par ignorance, ou encore
par la fatalité des choses, nous ne
pouvons remplir les obligations qui
nous sont faites. Et il faut voir en
ceci la volonté de Dieu qui conduit le
monde comme il Lui plait, et qui a Ses
vues sur chacun de nous!... Si des
étres sont heureux de voir leurs réves
réalisés, et si d’autres souffrent con-
tinuellement sous le coup de leurs
espoirs brisés, c’est que le Maitre le
veut ainsi, et nous devons accepter
avec résignation cette répartition des
chagrins et des bonheurs !. . .
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D’ailleurs la Justice divine est au-
dessus de nos tétes et son jugement
sera équitable. . .

Quant & ceux qui, par mauvaise
volonté, méprisent les dons de Dieu,
et ne veulent pas marcher vers le
devoir, bravement et confiants dans
'aide d’En-Haut, ils méritent notre
pitié ! Plaignons ces cceurs qui ne
veulent reconnaitre !'infinie Bonté,
qui se ferment aux exhortations, aux
conseils qui leur sont donnés, et pri-
ons pour eux !... Intercédons en leur
faveur, secourons-les par tous les moy-
ens possibles, et le pardon de nos
fautes nous viendra peut-étre de cet
acte de Charité !. ..







La: chanson des larmes
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LA CHANSON DES LARMES

Oh ! les larmes !... Elles brillent
dans tous les veux, elles coulent a
thaque heure ‘des paupiéres humaines,
et c'est I'éternelle loi de la souffrance
que toute vie ait ses douleurs et chaque
ige ses pleurs. . .

Chez I'enfant un rien les fait jaillir,
comme un rien les arréte... Sous un
reproche, un léger mal, les prunelles
reuses se voilent de tristesse et de
perles claires, mails une caresse, le

baiser de la maman, la vue d’un jou-

jou les séchent aussitot... Les pleurs
commencent au berceau, et durent,
durent jusqu’a la tombe. . .

Larmes insouciantes et douces, lar-
mes du jeune dge, je vous ai pleurées
jadis, lorsque j’étais enfant, et voici
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que ce soir je vous souris et vous re.

grette méme un peu!. ..

Et les années s’ajoutent aux jours
d’enfance : la jeunesse nous apporte
ses réves, ses passions, son amour !
Oh ! les désirs insensés que fait un
ceeur qui cherche un autre cceur ami
afin de charmer la longueur de la
route !... Mais les déceptions vien-
nent alors jeter le désespoir dans
’Ame, car souvent, aprés avoir savouré
’exquise douceur de vivre quelques
instants prés d’une personne aimée,
apres avoir entrevu 1’'Idéal tant désiré,
on doit soi-méme, soumis a la loi aveu
gle du Destin, briser le réve téméraire,
et la gracieuse vision s’enfuit pour
toujours, faisant place au dédain mo-
queur qui met la haine en nous !. ..

Larmes d’amours décus, larmes du
doute cruel, larmes qui soulagez les
ceeurs que la vie maritre va rendre

méchants, je vous aime et je voudrais
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gofiter votre ameére volupté. .. Hélas!
mes yeux ne pleurent pas : mon ime
va-t-elle se fermer & la douleur?. ..

Puis quelle joie de posséder un in-
terieur paisible ou l'on se rassemble
le soir, sous la douce clarté de la
lampe !... Quelle paix sereine de-
vrait toujours régner au front des
égpoux !... Hélas! on pleure bien
souvent dans les foyers tranquilles !. . .
Combien de jolies tétes enfantines
pilissent et tombent comme des fleurs
trop tot fanées... Combien de dé-
parts dont les adieux déchirent ’Ame,
que d’angoisses traversent la vie des
époux !. .. Puis 'un des deux s’en va
névitablement dans la Mort, et des
pleurs briilants disent la souffrance de
celui qui demeure. . .

Larmes améres et saintes que je
connaitrai plus tard, larmes que l'on
méprise parfois, je vous admire et je
vous respecte !. ..
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Et quand nous serons vieux, trés
vieux, nos pauvres yeux faibles et
bridés par les rides deviendront plus
avares : le cceur s’habitue a la peine
et, indifférent aux chagrins présents,
il se laisse vivre alors de l'existence
ralme et douce de la vieillesse. .. Mais
les anciennes blessures restent cepen-
dant cachées au plus intime de I'étre,

et dans les prunelles qu'emplit déji

le réve vague de I’Au-Dela, les sou-
venirs du temps lointain mettent des
pleurs. . .

Oh ! larmes qui glissez petites el
frisselantes le long des joues pilies,
larmes résignées des vieux qui vont
mourir, ou larmes des jeunes qu'em-
porte un mal {errible, larmes derniéres
de la vie, vous étes belles et je vous
désire .. ..




Les vieux garcgons
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LES VIEUX GARCONS

Vous allez croire que je suis un des
leurs, n’est-ce pas ? et que je veux
me faire ’avocat des vieux garcons ?. ..
Pas du tout ! Je ne porte pas encore
ce titre d’ailleurs, et si jamais on me le
donne, eh ! bien, je serai fier de I’ac-
cepter sagement !

On pense généralement que I’égoisme
est roi et maitre dans le cceur du vieux
garcon, et l'on fait erreur dans la
plupart des cas!... Certes, j’avoue
qu'on en trouve parfois qui, aimant la
solitude et le doux repos, peu soucieux
des inquiétudes du ménage, préférent
vivre seuls, sans avoir & s’occuper de la
femme gentille et irivole un peu, de la
marmaille bruyante qui peut bien
arriver avec les années, et de tout le
reste. . .
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Ceux-la vivent béatement, satisfaits
de posséder des rentes, ou de recevoir
chaque semaine un salaire plus oy
moins élevé qui leur permet de se
procurer toutes les fantaisies... Les
robes, les chapeaux, les notes de la
couturiére, ils s’en moquent bien, allez '
““ Assurément, disent-ils, c’est fort plai-
sant d’avoir prés de soi une jolie femme
qui vous prépare la soupe et pose des
boutons & votre paletot ; mais il faut
payer toutes ces attentions en sacri-
fiant la grande Liberté... O Li
berté si noble et si belle, ¢’est profaner
ton nom que de s’en servir comme d’une
couverture pour cacher un sentiment
égoiste !. ..

Ils se disent donc, ces heureux céli-
bataires, qu’avec une femme au logis
il faut se priver de bien des choses, des
sorties, des promenades avec les amis,
qu’il faut réintégrer le foyer & bonne
heure, etc. .. etc..., qu'on ne s’appar-
tient plus enfin !... Et vive a jamais
le célibat!... C’est le mot d’ordre
de ceux qui aiment se donner tous les
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petits soins, tous les caprices et qui
songent en cachette : *““Je vis pour
moi seul. ..”

Mais il existe une classe de vieux
garcons qui mérite le respect, et peut-
¢tre bien I'admiration : celle des céli-
bataires qui ont bon cceur et qui se
sacrifient & quelque noble cause, pour
le bien des autres, et qui savent trouver
en ce don d’eux-mémes la récompense
i leur générosité. . .

J'en connais méme plusieurs qui
ont jadis aimé quelque jeune fille douce
¢t jolie, qui ont révé, comme le poéte,
“d'un intérieur paisible, trés calme et
trés bourgeois ’, et qui ont brisé leur
amour, leurs réves tendres d’avenir,
pour se vouer au bonheur d’étres chers,
pour remplacer bien souvent le pére qui
vient de mourir, et donner aux petits
le pain de chaque jour... Ils accep-
tent courageusement la tiche qui leur
revient, parcequ’ils sont les ainés, et
les fréres, les sceurs grandissent heu-
reux, sans manquer de rien, et dans
leur innocence confiante, ils se deman-
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dent parfois : Pourquoi donc que le
Grand Frére ne se marie pas comme
font les autres ?...—Pourquoi ? par
amour pour les orphelins et la maman
vétue de noir. ..

D’autres passent leur vie a faire le
bien autour d’eux, en dehors de leur
famille, &4 mettre de la joie dans les
cceurs, dans les foyers pauvres... On
les reconnait a leur bon sourire, a la
main qu’ils tendent avec franchise
aux indigents et aux piéces blanches
qui accompagnent trés souvent et
discrétement ce noble geste. . .

Refoulant parfois en eux-mémes des
souvenirs pénibles, peines d’amour ou
d’espoirs brisés, ils forcent leurs lévres
a rire joyeusement afin que la gaieté
régne chez ceux qu’ils fréquentent, et
que le doute et 'amertume ne s’empa-
rent pas trop tot des cceurs de vingt
ans !...

Ils aiment les jeunes, ils prodiguent
les bons mots, les conseils utiles, les
joyeuses facéties, et malgré les che-
veux qui grisonnent aux tempes, ils
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semblent avoir gardé en eux toute
ardeur et la bonne humeur de la
jeunesse . . .

Et ces célibataires qui vivent de
renoncements et de dévouements, ces
vieux garcons dont on dit parfois
quils ont un air ‘bonhomme ”’, et
dont les fats osent sourire, ces bons
vieux garcons, je les aime et les envie !...







Encore Une!...
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ENCORE UNE !. ..

Eh ! bien oui, nous y sommes, et
ous devons pour une fois encore pi-
juer au mur de la chambrette un ca-
C’est tout

douze feuillets qu'on devra

pnlever & certaines époques, et la chose
on dira de nouveau avec un
’! de soulagement et un for-
idable haussement des épaules : *“ En-
ore Une !””. .. Puis il nous faudra repi-
quer au mur un autre calendrier. ..
Mais j’en finis avec ces repiquages, car
on pourrait penser que je suis un coutu-
rier, et je tiens & vous dire que je
préfére manier la plume plutét que la
machine & coudre. . .
Donce ““ Encore Une ”’, d’année. de
frois cent soixante-cinq jours gais ou
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tristes, qui vient de finir, * d’expirer”
pour parler comme ces poétes sensibles
qui peuvent pleurer et gémir pendant
des heures sur le sort d’un moineay
mort de froid... Et mon opinion
personnelle sur I’an dernier se borne i
cette oraison funébre, bréve et concise :
“Encore Une!”... et c’est tout
pour 'instant !. ..

Pourquoi s’attarder en effet & faire
remonter en nous des souvenirs sou-
vent pénibles qui jettent leur note de
mélancolie sur 'aurore d’une année
nouvelle ?. ..

I me semble qu’en une pareille
occasion on devrait se livrer tout entier
a la joie, se forcer méme a 1’espé
rance de jours plus sereins, et posséder
en sol une ardeur vive et forte, qui per-
mettra & chacun d’affronter vaillam-

ment l'inconnu qui s’offre 4 nous !.

Je ne préche certes pas l'oubli du
passé, des bonheurs et des peines que
peut éprouver I’dme de tout mortel,
car le culte des souvenirs doit garder
sa place en nous... Mais pour une
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journée au moins, tournons nos re-
gards vers la route qui s’ouvre, en-
trons-y la téte haute et le geste fier, et
sachons espérer en 'avenir. . .

Comme on en voit, hélas! qui se
découragent en cette f