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EN FURETANT

Lecteur, n as-tu 
e vieux tiroirs ?
N’as-tu jamais, par des jours de 
élancolie, éprouvé le besoin de revoir 
s souvenirs anciens, presqu’oubliés, 
ais que tu gardes cependant dans 

meuble quelconque et dont tu ne 
nges même pas à te défaire parceque 
n cœur s’y est lentement attaché, à 
n insu peut-être ?.
Alors n’as-tu pas goûté ce plaisir, 
uveau toujours et très doux, de 
lire une vieille lettre, de contempler 
e gravure, de chercher encore sur 
e fleur séchée le parfum des doigts 
i l’ont touchée, et de poser tes lèvres 
r une boucle de cheveux que retient 
ruban décoloré, fragile ?...

furetéjamais
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nstamme 
ofondémi 
s sens J

Ils sont rares, je crois, ceux qui 
ayant vécu une journée, rejetten 
aussitôt dans un abîme d’oubli lesj 
émotions ressenties, ceux qui se con qlyi pleurer 
tentent de respirer l’air pur du matiudes heures 
pour s’endormir dans la paix du soil 
et qui ne conservent pas un souvenit 
des heures enfuies, qui n’accorderon 
pas plus tard une pensée pieuse elj 
fidèle aux douceurs évanouies commi]

Et j’ai p 
ut aussi t 
ent les 
e ton â 
ut te rs

aux tristesses qui se sont envolées soi aujourd’hu
le souffle du Temps. . .

Les souvenirs sont toute l’âme dtl 
notre vie : ils nous défendent des atta-i 
ques sournoises du Doute et de l’amer 
Dégoût des choses qui passent ; il* 
nous protègent, et leur présence eq
nous ramène notre esprit vers le charme
d’un passé qui s’efface et dont
grandes leçons nous apprennent trè J Tu com]

ifin et r 
tméraire < 
uns de n 
lent en m 
mvenirs, c 
ms le pré 
ma vie <

nnees

souvent à regarder l’existence sous n soirs j’ai rê 
horizon plus large et serein, d’un a i que j’ai ai 
plus confiant.. . que je les

Que ces souvenirs s’offrent à not pleurer au 
sous la forme d’un objet futile, d’u: solitude et < 
rien, ou de pensées qui nous suive™

P»? le taler
Tu devir
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etten

matin

instamment, en tout lieu, ils agissent 
ofondément sur notre âme et sur 
s sens parfois même, car j'en sais 
i pleureront à l’évocation touchante 

:s heures anciennes.. .
Et j’ai pensé, Lecteur, que tu as pu, 

jvenvtyut aussi bien que moi, aimer délicate- 
leront nient les choses du “ chez-nous ”,nu
ise et que ton âme ne méprise pas ce qui 
ommipeut te rappeler des joies disparues 
s sou aujourd'hui, que tu me comprendras 

«fin et ne me trouveras pas trop 
ne «I tinéraire d’avoir fouillé dans les re- 
i atta chins de mes tiroirs et fureté longue- 
l’amei nfcent en mon cœur pour y trouver des 
; i souvenirs, des écrits qui me font revivre 
ce eoJans le présent quelque peu monotone 
harm de ma vie des heures depuis longtemps 
at le s innées .. .
t trè l Tu comprendras qu’en de certains 
►us u » >irs j’ai rêvé d’amour et de tendresse, 
in cei que j’ai aimé les êtres et les choses, 

que je les aime encore, et que j’ai dû 
curer aussi par des moments denoue

, d’u » ilitude et d’ennui. 
uiven a Tu devineras ma pensée que je n’ai 

dis le talent d’exprimer en des phrases
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harmonieuses et berçantes, mais qu 
j’ose dire tout de même simplement e 
sans détours, au fil de ma plum 
encore inconsciente des surprises qi 
peuvent l’atteindre sur ce chemin dai 
gereux...

Et tu jugeras mes pauvres ligne 
écrites au jour le jour, au gré de mo 
caprice et de l’impression du momen! 
avec pitié, songeant en toi-même qu 
celui qui commet la faute d’écrir 
n’est que le prévenu sans défense devan 
le juge impartial que tu dois être, 
Lecteur ! et je me recommande à t 
bonté indulgente dont le verdict pa 
trop rigoureux pourra peut-être m’ei 
courager...



Solitude du Temps
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SOLITUDE DU TEMPS

mon Frère

C était une ancienne maison, oh ! 
es ancienne maison, bâtie dupuis 
en des années sur le penchant d’un 
rt coteau que caresse en passant 

Ponde fraîche du Saint-Laurent 
Et malgré son grand âge, elle avait 
core bon air avec ses murs blanchis 

à la chaux, ses larges fenêtres qui 
issent entrer tout plein la chaude 
mière, avec son pignon pointu, verdi 
r les pluies et les neiges, et la grosse 
eminée d’où monte la fumée bleue ! 
Là, près des vieux parents, deux 
ands gars et une fille jolie vivaient

confiants l’avenir,ureux, sans
si nger qu’un jour il faut dire adieu à



16 EN FURETANT 80

ii» ses airceux qu’on aime... L’un, notre pêne ,,
s’en est allé vers la ville, la ville Qll 
enlève tant de bons enfants aux vaster8 °1S m

vit tout ] 
fants ! 
ittant le 
ur le Cui 
cercle... 
Puis, loi 

ion petit 
ns la “ 
ies, des 

t] ut comme

campagnes ; l’Afrique lointaine a vti 
par un soir de bataille, la cornet! 
blanche d’une Sœur se pencher su 
le soldat blessé ; la Mort a pris l’auti 
au foyer paternel, puis elle les a tou 
pris, tous...

Les vieux sont demeurés seuls, trèj 
seuls, courbés par l’âge et la peintj
sentant venir la fin...

*

* * «usaient d
Et moi, l’enfant de leur fils, j’aimlg^”8^ ' 

à me rappeler les soirs où, quand j’étai™ ‘ 
tout petit gars, grand’mère me berçai! 
sur ses genoux en me racontant un| 
légende, un conte de fée...

Souvent, de ses lèvres qui tant 
fois avaient caressé des visages chei 
elle effleurait mon front de bambin t| 
des pleurs se sont perdus dans m 
cheveux...

Sur le perron grand-père causait 
la pipe aux dents, avec des vieux coma<| Enfin pa 

clos ses i

ttes, Mi 
ron, rêv 

Et les an 
isines se 
ux demc 

u plus br 
haitant
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jrnett

a tou

Is, trè
mon
dfctns

, lei, ses amis, jasant des moissons, du 
lk; timps qu’il pourrait faire demain.. .

1 larfois même une voix joyeuse s’éle- 
vlit tout près d’eux : “Bonsoir, les 
a fants ! Comment ça va ” et 

ittant le sentier plein d’ombre, mon- 
ur le Curé venait prendre place dans 
cercle...
Puis, lorsque j’étais endormi dans 
on petit lit, ma bonne aïeule allait 

la “ grand’salle ” rejoindre ses 
l>< m amies, des voisines vieilles et ridées 

ut comme elle, et là, en tricotant, elles 
usaient du passé, des absents, de leurs 
agrins...
Sous le poêle, le museau dans les 
ttes, Minette filait son monotone 
ron, rêvant de souris. . .

Et les amis s’en allaient un à un, les 
isines se disaient “ au revoir ”, et les 
ux demeuraient seuls, très seuls, un 

u plus brisés par l’âge et la tristesse,
haitant l’heure du grand repos.. .

*

abm e

musait
com

I Enfin par un soir d’été grand-pè 
™lclos ses yeux lassés, heureux d’avt
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meurévécu et content de mourir... On 
couché dans un cercueil ; son épo\Aj quitté 1 
pieuse a entrelacé un chapelet dans \\ 
doigts noueux, elle a mis un dernii 
baiser sur la joue glacée, et pendaij 
qu’on emportait le mort vers l’égli 
agenouillée sous la croix noire pend 
à la muraille, des larmes plein les pai 
pières, elle a murmuré la prière 
cœurs simples et bons : “ Seigne
je me soumets ”...

Mais bientôt elle a penché vers
terre son front tout blanc ; ses anii*rs ja graE
Vont placée dans une tombe, et grand 
mère est allée rejoindre le compagna 
de sa vie dans le grand paradis qii 
Dieu promet aux âmes pures...

Côte-à-côte ils dorment dans 
cimetière rempli de solitude et de pai] 
ils dorment après avoir veillé quatn 
vingts ans !... Une humble pien| 
conserve leur nom, leur âge ; mon cceij 
en garde le tendre souvenir...

Us sont partis, les vieux !, 
ont retrouvé là-haut leurs fils ; je sui

Longtem 
toît béi 
ères am 
ntemplat 

peu le 
fance... 
Laissant 
itation fi

jadis ai 
i décor d< 
Hélas ! 1 
d’autres 

aient de 
as modt 
i toit mo 
dre, ils oi 
de, ils o] 
îst pas 
poésie el 

e, mais h 
x airs de
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imeuré seul, l’âme souffrante, et 
quitté la maison pour toujours...

Longtemps après j’ai voulu revoir 
toît béni où s’abritèrent mes pre- 
ères années ; j’ai voulu, par la 
ntemplation des lieux aimés, revivre 

peu le temps déjà lointain de mon 
fance...
Laissant derrière moi la ville et son 
itation fiévreuse, j’ai dirigé mes pas 
rs la grande campagne, vers la maison 
jadis ancienne et blanche dans le 

Bi décor des arbres et des fleurs.. . 
Hélas ! les vieux n’y étaient plus 
d’autres les avaient remplacés qui 

aient des goûts moins simples et 
s modernes !... Ils ont enlevé 
toit moussu les larges bardeaux de 
re, ils ont démoli les murs de pierre 
e, ils ont tout, tout changé, et ce 

lest pas l’antique demeure remplie 
poésie et de charme que j’ai retrou- 

mais la villa confortable, élégante, 
x airs de coquette...

ancoe
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Seul, au milieu du parterre, se dre 
un saule plus que centenaire... Il j 
vu les ancêtres bâtir la maison, il 
entendu leurs refrains du soir, il 
rappelle les rondes folles que dansaied 
les jeunes autour de son tronc rugueux . 
De ses grands rameaux protecteurs qj 
s'étendent au-dessus du toit nouveaj 
il semble défendre un reste du passj 
emprisonner dans le réseau flexible 
ses branches le souvenir de ceux q| 
vécurent là, paysans honnêtes, épous 
fidèles, fils soumis, et qui reposent 
cimetière...

Me rappelant alors mon enfance, 
joies, mes peines et mes tendresses, j'j 
souffert de voir tout ce passé s'effae 
peu à peu de la campagne et du cœur 
Oui, j’ai souffert jusqu’au plus intin 
de mon être, et l’âme serrée de triste 
j’ai dit un éternel adieu au grand arbij

Je suis parti, le vieux saule est re 
seul, très seul, épuisé par le temps, la 
sant trembler ses feuilles au gré 
vent I...
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SOIR DE CAMPAGNE

Le soir descend avec mystère sur la 
£mpagne où frissonnent les blés d'or...

Dans le lointain du ciel un reste de 
lfmière flotte encore, vague, imprécis...

Çà et là quelques nuages pourpres 
£rent au gré du vent...

Un oiseau regagne son nid que balan- 
ee un souffle furtif...

Le moissonneur a quitté ses champs, et 
nquille, assis tout près du foyer 
int, il calcule en silence les profits 
e va lui rapporter la récolte pro
aine ...
Sur le seuil des portes, les paysans 
usent et fument ; leurs enfants 
ent sous leurs yeux, dans la pous-
re...
Sur la route un amoureux s’éloigne 
ec sa blonde...
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reposC’est l’heure 
et du silence. . .

Trois coups sonnent au vieux clochei 
et l’hirondelle effrayée s’envole du n| 
qu’elle a construit entre deux poutres.

Les hommes soulèvent leur ch 
peau rustique ; la ménagère acti 
s’arrête, incline pieusement la tête 
murmure : “ Angélus Domini

Puis le vent emporte la derniè 
note, et l’oiseau revient vers son gîte.

Un vieillard sort de sa demeure. 
Deux femmes le suivent, jeunes encor 
belles sans apparât, réglant leur marcl 
légère sur ses pas débiles...

Un sentier les mène au cimetièr 
où tous trois s’agenouillent sur 
tombe...

Un saule 
)is ombre 

calme e 
beaux.. 

Une ferai 
ns l’églis 
iplit le sa 
;ncens se 
.crête des 
lins pieu 
r l’autel 
ir et du li 
La vieille 
;ds de 1; 
t si accue 
Et depui: 
s les ai 

avec il
La prière monte suppliante et résj 

gnée aux lèvres de l’homme qui pencil 
son front triste vers la terre fraîchi 
ment remuée, vers son épouse qui doij 
là pour toujours...

Ses filles le regardent, les paupièr^ 
rougies par le passage amer des larme 
et se disent tout bas : “ Pauvre père

tous les 
eu pour 

chacun 
grin inl 
de ses 

ur la gi 
offrar 

Elève trè 
nde...
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pnèrflUn saule agite son feuillage éploré ; 
iis ombres s’éloignent à pas lents.. . 
calme et l’oubli s’étendent sur les 

nbeaux...
Une femme vieille et menue pénètre 
ns l’église.. . Une paix silencieuse 
plit le sanctuaire ; un vague parfum 
ncens se mêle encore à la senteur 

£crète des fleurs champêtres que des 
ins pieuses déposent chaque jour 

l’autel... Oh ! la douceur du 
r et du lieu !...

lernièi 
gîte, 
sure. .1

ur ui|

et rés 
pencil 

fraîchi 
jui dc <

lupièrf 
larme 

: père

encore La vieille va se mettre à genoux aux 
marclftds de la Madone dont le sourire 

si accueillant...
metièil Et depuis bien longtemps, à l’heureoù 

us les autres s’amusent et se repo- 
t avec insouciance, cette femme qui 
tous les siens sous terre, remercie 
eu pour les hommes... A l’heure 

chacun gémit sur une peine, un 
grin intime, oublieuse d’elle-même 
de ses larmes anciennes, elle prie 

ur la grande douleur humaine, et 
offrande, ignorée des mortels, 

Jlève très pure vers le Maître du 
nde...
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Oh ! charité !...
Une étoile s’allume au ciel, et leni 

ment, dévotement la vieille femi 
récite son rosaire...

La Madone jourit divinement !...



Le Renouveau
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LE RENOUVEAU

Pour Françoise

Chantons le printemps, ô mon amie, 
irons nos âmes à l’effluve enivrant 

monte de la terre, envahit notre 
et y fait affluer un renouveau de 

g et de vie.. .
egarde : tout renaît dans la nature et 
s les cœurs... La sève ardente 
aille et les bourgeons éclatent 

is son effort puissant ; et le même 
jeune et fort se presse en nous, 

ortant au cœur une vigueur et une 
nouvelles.. .

ciel est bleu, limpide comme un 
rd de jeune fille, le soleil épar

ses chauds rayons, il flotte un 
de paix et de bonheur... La brise



X
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voltige chargée du parfum des l><»^ 
imprégnée de la senteur des violet»n, 
la brise folle, tantôt fraîche et su 
comme la caresse d’une rose sur 
joue, tiède et douce parfois comme 
baiser de femme, le tien peut-être..

Les oiseaux reviennent, merles 
fleurs, hirondèles légères, joyeux 
sons, brunes fauvettes. Leur vol r 
de emplit l’espace, et les bosquets ret 
tissent de leurs trilles harmonie 
Déjà même sous la feuillée naissa 
le vent mutin balance des nids délit 
et fragiles, discrets témoins des amc 
frivoles que se font les oiseaux !...

Les jours sont plus longs, la lumi 
plus pure ; ça sent bon l’herbe \ 
doyante, les feuilles nouvelles, 
fleurs coquettes... Tout se ran in 
dans les villes le travail prend un es 
spontané, et le bruit, la fièvre de l’ei 
tence laborieuse nous font oublier I 
heures moroses... Dans la campagl c“amPsi 
ensoleillée, la charrue déchire le s8rdis ! ■. 
de la glèbe fumante et le semeur je®nsons-n< 
au sillon fertile la moisson de demain ■ums

s nuits 
e et 1 

lies mon 
itillent, < 
s désert! 
in te... 
cette nu 
;ent plai 
nté et d 

infin, st 
s la vi< 

illons-no 
s tient j 
nons les 
tent du 
ent les 
ns nos ] 
es, ouvr 
ants au 
éjouissoi 
ours bl< 
glaces,
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|^s nuits paisibles nous donnent le 
e et le vivifiant repos... Les 

les montrent leurs yeux d’or qui 
tillent, et le rossignol, au fond des 

déserts, module son amoureuse 
nte... Et sur ce monde endormi, 
cette nuit majestueuse et profonde, 

jsent planer l’ombre immense d’une 
nté et d’un pouvoir divins... 
nfin, saluons le Printemps, sa- 
s la vie et le bonheur !... Dé- 
illons-nous de cette torpeur qui 
s tient aux heures sombres, aban
dons les mélancoliques rêveries qui 
tent du noir dans les âmes et ter- 
nt les plus beaux rêves... Ou- 
s nos peines, nos souffrances in- 
s, ouvrons nos cœurs jeunes et 
ants au grand souffle printanier, 

|éjouissons-nous à la vue des cieux 
ours bleus, du grand fleuve libre 
glaces, du magnifique panorama 
champs, des vallons, des coteaux 
rdis !...

prisons-nous d’espace, de lumière, de 
ums ; sourions à la vie : c’est le
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Printemps, c’est le Bonheur, cl 
l’Amour, ô ma mignonne aux yi 
jolis !...

;\



Ma vengeance
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MA VENGEANCE

Oh la candeur des heures
[blondes

Ou nous étions joyeux et
[fous ... 

Jacquelin

J’avais douze ans peut-être bien.. . 
J irieux, tapageur, indiscipliné, je rece

ls parfois de vertes semonces de mon 
ré, et voici pourquoi : — J’étais son 
vant de messe, et cette charge, très 
iée par mes camarades, tout en me 

■nnant libre accès par l’église, la 
| ;ristie et le presbytère, me fournissait 

issi l’occasion de commettre mille 
iègleries qui m’attiraient les repro- 
s du bon vieillard... Car c’était 

H bon vieux, que mon Curé, et je vous
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l’aimait fort dans

herchai 
on... 
reuseme 
it l’hat 

fcse, de <

assure qu on 
village !

J’étais le seul, je crois, à lui garle résolu 
un peu de rancune de toutes les remln^ qU’il 
trances qu’il me faisait, et un cer 
jour où la réprimande avait été p| 
sévère que d’habitude, je résolus de 
venger.. . Mais que faire ?... 
dérober des pommes ?... casser 
vitre de la sacristie ?... faire entl._])ieu c 
dans le jardin Rougette, la pet I tes, c’ét 
vache du bedeau ?... Bah ! cela ni ait là, i 
valait pas la peine, et je finis par tnlj que 
ver une vengeance plus cruelle... I et qU»jl j

Mon Curé n’aimait, je pense biilhr ]e ien 
que deux choses au monde : son égll? du che 
et sa tabatière, et celle-là plus qH église, 
celle-ci assurément... Ne pouva 1 e bedeai 
détruire l’église, il me restait npi| serait ai 
tout la tabatière.. . And je

Oh ! cette tabatière !... On la vo*erte) mo
ait partout, la petite boite d’ivoij 
jauni par le temps, tout le monde 
connaissait : c’était l’ombre de mol 
sieur le Curé, et quand celui-ci disaifc et ^ 
“ Ma tabatière, a-t-on vu ma tatgai de de

orémus 
lorisait !. 

poche
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dans

ni gar 
;s rein 
n cert 
été p| 
us de I

tout le presbytère tres-

[e résolus donc de la lui voler, sa- 
,nt qu’il en aurait gros de peine, et 
herchai à mettre mon projet à exé- 
on... La chose semblait facile 
ireusement, car monsieur le Curé 
,it l’habitude, avant de dire sa

isser il,ge, de déposer sa tabatière sur le 
re ent I ,-Dieu où il faisait sa méditation, 
a peti tes, c’était un grand sacrifice qu’il 
cela n lait là, mais mon Curé savait très 
par tnlrj qUe tout n’est pas rose dans la 

■et qu’il faut bien souvent se priver... 
use b'1 fer le lendemain matin, je flânai le 
son égl 15 du chemin afin d’arriver en retard 
plus ql église. Je savais le Curé très exact, 
pou val e bedeau, ou son petit gars me rem- 

lit ape serait auprès de lui... En effet, 
■nd je pénétrai dans la sacristie 

'n la vo I erte, monsieur le Curé récitait déjà 
d’ivoil orémus à l’autel... Le sort me 

nonde 1 orisait !... Je cours au prie-Dieu, 
de mo I npoche l’objet de mes désirs mau- 
;i disai^fc, et très fier de mon audace, je me 
na ta*ai de déguerpir.. .
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Quelle fût la surprise de mon Cu 
constatant que sa tabatière 
disparue ?... On peut facilement 
maginer !... Tout d’abord il chéri 
autour de lui, retourna les vastes | 
ches de sa soutane, s’informa, et fin 
ment, ne trouvant rien, il partit 
ter sa peine à Fanchon, sa cuisinière

La journée se passa en vaig i 
recherches et l’événement causa 
sorte de révolution dans la vie paisi 
du presbytère. . . Monsieur le Ci 
maugréait contre l’humanité, dispul 
Fanchon, bousculait son chat, un 
chat d’Espagne, et cherchait, cherchi 
Ah ! s’il était venu voir dans la poflj 
de ma culotte !...

Satisfait de moi-même, je savoui 
ma vengeance.. . Cependant, a]
VAngélus du soir, j’eus peur.. . Je 
rappelai que monsieur le Curé m 
disait au catéchisme qu’il faut 
donner toujours, sans se lasser, et 
remords me vinrent de ma conduij 
Car c’était mal, très mal assuré 
ce que j’avais fait le matin, et quel

e me c 
parer i 

etenu ] 
la crain 
tenant 
e pénèt 
inet de 
ournal <

j ai ce i 
Ma

i

on com] 
Oh !

:je vou 
tes dai



MA VENGENCE 39

n CurJËBe me conseillait d’aller m’accuser, 
éi Réparer ma faute...

;etenu par l’orgueil et bien plus 
il cher B la crainte j’hésitais ; mais à la fin, 
wastes I tenant plus, je cours au presbytère 
et fini Be pénètre tout tremblant dans le 

irtit cBinet de travail où mon Curé lisait 
sinièreHournal du soir en faisant sa diges- 
n vaiB
ausa B-“Que me veux-tu petit ?... ” Il 

it ça d’un ton bienveillant qui me 
Bna courage...

disputB Monsieur, c’est votre tabatière 
, un h I ! j’ai ce matin...” 
cherehil-“Ma tabatière!... Ma taba- 
3 la po J e !... ” et pleurant presque de 

il me l’arrache des mains, la 
e, la contemple, l’ouvre, prise, 
nue, se mouche et me demande en 
riant :

Où donc l’as-tu trouvée ? . .. ” 
n’avais qu’à mentir et je m’en tirais 

|on compte, mais je ne le voulus pas. 
Oh ! Monsieur, je ne l’ai pas trou

ve vous l’ai dérobée.. .’’et avec des 
es dans les yeux, je lui racontai

savoui 
nt, a]
.. Je
'uré nfl

condu
ssurem
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tout... Je m’attendais à rece^ 
quelques taloches après cet aveu 
Mais non ! Quand j’eus fini, i: 
Curé ouvrit sa tabatière, prisa 
nouveau, et moitié fâché, moitié si 
riant, me donna une petite tape ai 
cale sur la joue, me disant : — “ 1 
petit, et ne pèche plus !... ” Dep 
ce soir-là nous fûmes d’excellents aiui 

Aujourd’hui. monsieur le Curé repi 
dans un sombre caveau de son ég! 
qu’il aimait tant, Fanchon possède p 
testament la fameuse tabatière, et q 
oh ! moi j’ai bien changé, je n’ai pi 
la candeur des jours d’enfance, ra 
je ne me venge jamais plus !...
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La lettre au fieu
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LA LETTRE AU FIEU

ÉBien oui, mon gars, c'est ta bonne 
ille femme de mère qui s’en vient te 
1er et t’embrasser tout plein les 
îxjoues...

B’ai le cœur triste, va ! de ne pas 
Ivoir près de moi, chez nous, dans 
tre cher coin de Bretagne, bien loin 

Boches.. . Quand je vois ta place 
serte à table, je ne me sens plus 
kppétit, et plutôt que de mordre 

I ns mon pain bis, je m’en vais pleurer 
I île dans la grand’chambre.. .
|Ah ! mon Yann, ce n’est pas par 
I :heté, tu le sais ; mais ça doit m’être 
■rmis de verser des larmes, à moi qui

I
mon homme sous l’eau et dont le 
il gars est parti pour la guerre !... 
Mon petit Yann, laisse-moi te cajoler 
brin, veux-tu ? comme jadis, quand
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tu n’étais pas plus haut que le vielte “ deir 
bahut et que tu courais tout le j(!r ta pr 
sur la grève... Aujourd’hui tu litaine.. 
grandi ; tu dois porter fièremelYvonne 
l’uniforme, mais je t’aperçois de In honné 
loin, si loin, que tu me parais ’cor toi te ferai 
bambin... el dire, tu

Comment vas-tu ?... Tu n’es pl aille. :. 
blessé, malade ?... Tu n’as pas I tin aube 
mauvais rhume ?... Fais toujoil dais soif 
bien attention à ta santé, et puisque! ins pas 
es rendu à la frontière, garde toute I j’aimer 
force pour faire le coup de feu... lis vie, a 

Mais tu me parles sur ta demi! tôt que 
d’une certaine petite Rosalie(1) qilnds t’an 
vous avez au régiment.. . Tous 11 gueux-] 
soldats en sont fous, me dis-tu, et 11 abattre, 
ajoutes qu’elle fait fuir les ennemi tune je 
lorsqu’elle entre en danse... Je ! ic pour 
suis pas savante et je ne te comprenl ton pèi 
pas très bien.. . Cependant tu par! nix de t 
l’aimer fort, toi aussi, cette petite !. V ne fan 
Mais je t’en supplie, mon Yann, qi

(1) “ Rosalie ”, nom donné par 
soldats français à leur baïonnette.

Dieu i 
[e-les sou' 
les balle 
parmi
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îereme

cor t

le viegte “ demoiselle ” ne te fasse pas ou
ïr ta promise, Yvonne, la fille du 
itaine...
vonne est une bonne fille, va !

honnête et dévote, mon Dieu ! 
te fera une épouse fidèle si, faut bien 

dire, tu nous reviens un jour de la 
n’es p|aille.;. Je le demande chaque 

pas M tin au bon monsieur Saint-Yves... 
ton jn J dais sois vaillant, mon gars et ne 
lisqueflins pas la mort tout de même... 
toute 8 j’aimerais mieux te savoir étendu 

s vie, après une charge héroïque, 
tôt que d’apprendre que les Alle- 
|nds t’auraient vu le dos... Ah ! 

gueux-là!... Je ne peux pas les 
battre, moi, une femme, mais 
me je les déteste !... Bats-toi 
c pour deux, pour trois si tu peux, 
ton père là-haut doit être un peu 

aux de toi... Courage !...
[1 ne faut pas oublier non plus le 
i Dieu ni madame Sainte-Anne.. . 
e-les souvent et demande leur d’écar- 
les balles de ta poitrine, de te rame- 

H parmi nous quand la guerre sera
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finie, bien vite, quand vous serez va| 
queurs...

Mais reviens seul, je t’en prie 
Ne t’enmourache pas trop de cei 
“ Rosalie ” dont tu me parles, que| 
ne connais pas et qui semble une 
aimant trop la danse.. . Puis 
Yvonne aurait tant de peine si 
savait cela !...

Va donc, mon fieu, en bon Breton qj 
tu es !... Je suis fière de toi parceql 
tu te bats bien, parce que tu fais toj 
jours ta prière, parceque tu penses 
ta mère dont le vieux cœur n’a d’affj 
tion que pour toi !...

Yvonne t’embrasse, et moi donc !. 
et je te serre dans mes bras, mon to 
petit Yann, mon pauvre gars, m| 
fieu * ! !...

Ta vieille mère.

Vi
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VISION DE NEIGE

Fantaisie à ma Blonde.

a, neige fine, fine tombe !... Elle 
vre la terre d’un manteau blanc, 
si blanc, qu’on dirait une fourrure 

irmine jetée négligemment sur le 
frileux !...
t la rafale de l’Est la fait tourbil- 
1er, monter, descendre en une danse 
astique qui emplit le ciel et dérobe 
>s yeux un soleil pâle et lointain. . . 
uand la bise souffle moins forte, 
leige tombe mollement, en flocons 
s’accrochent aux arbres et se 

ncent gentiment dans l’air, ainsi 
me poussière légère dont les atomes 
oursuivent dans la plus charmante 
ndole...

4



A travers les branches dépouill 
le vent siffle sa chanson. Tan! 
mélodieuse et douce sa voix se trail 
et meurt comme une plainte ; tant 
vibrante et forte elle gronde, mugit, é 
te, et soulève de son souffle puissant | 

poudrerie ” si jolie...
La neige tombe !... Seul dans 

tourmente je regarde neiger ! 
flocons blancs m’environnent; ils s’i 
tardent dans mes cheveux, effleure I 
mon visage, recouvrent un instant nil 
épaules et glissent jusqu’à terre où ml 
pied distrait les foule... La ntl 
fine tombe, tombe !...

Et je l’aime, la neige de chez-nous 
et sa caresse m’est chère quand e 
frôle ma joue de son baiser rapide 
froid...

Elle repose mes pauvres yeux fall 
gués par les veilles lorsqu’elle desceil 
vers nous ainsi qu’un duvet éclata| 
que les anges secouent peut-être 
leurs ailes diaphanes !...

Sur la terre qui sommeille, quel 
tombe encore abondante, la jolie neii

. pays, el 
►lies, qui 
lies, la bh 

Mais ; 
sans brui 

^e s’étend 
lis cœurs ! 
Il coin du 
I ;tite ami< 
I mrire, et, 
I givre des 
Kie, très fil
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II

nei

11 pays, elle qui fait nos campagnes si 
Billes, qui pare si gracieusement nos 
I lies, la blanche neige qui fait rêver !... 
I — Mais je sens la morsure du froid,
I sans bruit l’heure s’en va !... L’om- 
l-e s’étend sur les choses, et l’oubli sur 
1s cœurs ! Je regagne ma demeure :
II coin du feu je penserai à toi, ma 
lîtite amie, à tes yeux clairs, à ton 
Imrire, et je regarderai par la vitre où 
I givre dessine ses arabesques la neige 
I oc, très fine qui tombe, tombe.. .

nous 
md e 
pide

ux fal 
descei 
‘datai 
être

qu’el 
e net





Chez les chiens.
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Mais n’t 
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^ur, car y

Kssi je s;
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1 us chance 
Se, comme 
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I eu coquetl 
I Quand v< 
i eau soir à 
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fervent de 1 

is, regarde 
le vous... 
iens, et d< 
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CHEZ LES CHIENS...

Certes, ils sont heureux les chiens!.. . 
Mais n’allez pas croire toutefois que 

Pus possèdent la plénitude du bon- 
ur, car vous feriez fausse route !... 
ssi je sais qu’il existe de pauvres 

iens efflanqués et faméliques qui lur
ent d’un œil triste leurs confrères 

lus chanceux qui se promènent sur la 
e, comme des dandys, en compagnie 

belles dames ou de demoiselles un 
u coquettes...
Quand vous vous baladez par un 
au soir à travers nos vieilles rues qui 
nient encore l’ancien temps et con- 
rvent de la bonne simplicité d’autre- 
is, regardez un tout petit peu autour 

vous... Vous verrez passer des 
iens, et des chiens bien peignés, bien 

ivés, j’allais dire : rasés ! qui pren-
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nent après dîner une excellente pi 
menade de digestion.. . Leur yi 
sont brillants, vifs, leurs gestes révèli 
la santé, et ils possèdent, ces chers t

us ape 
ont pas 
rioter, 

Eioi ! ayt
tous, un petit air suffisant de relevBjivent al 
le museau, comme s’ils voulaient nofl> quoi ; 
dire : Nom d’un chien ! nous sorte* aintes ci 
pour nous faire voir : regardez-nous ■ -eilles à « 

Puis ils ne vont jamais seuls affrontB s support 
les dangers de la rue : on les aceotSjoyent t 
pagne, s’il vous plait ? et on a souvolurmurenl 
la précaution de leur mettre sur il ,ite !... 
dos une élégante couverte, un “ smollivrait biei 
ing ” si vous voulez, afin que les rhumiB >s déshér 
ne s’emparent pas deleurg^rge fragile Sevrait éta 
S’ils sont fatigués, s’ils tirent la langui liez les chie 
dame ! on les prend sous le bras.. . las à souffr 

Ils passent donc parmi nous, biel leur dis, 
habillés, surveillés, ne se mêlant pas îles chiens s 
vulgaire, dédaignant de flairer la bottlês, dédaign 
d’un constable immobile ou le pneu d’ul :nce paisib 
auto, satisfaits de leur sort et n’ignolonne maisc 
rant pas qu’on parle d’eux et qu’on le|evant votre 
choyé énormément !...

Mais le Mal côtoie toujours le Bien 
et en regard de ces toutous fortuné
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ente ptlms apercevons les gueux, ceux qui 
îur yeiB ont pas une bonne maîtresse pour les 
5 révèleB>rloter, ceux qui vivent sans foyer, 
hers toHioi ! ayant pour toit la lune, et qui 
e rele\* jivent aller chercher dans les déchets 
ent no* » quoi ne pas mourir.. . Portant 
i sortofl aintes cicatrices, boitant parfois, les 
-nous ■ -cilles à demi arrachées, l’œil morne, 
iffront* 5 supportent leur triste sort, et s’ils 
acco* )oyent bien souvent, j’ignore s’ils 

souvelurmurent contre la vie qui leur est 
ite !... Et je songe cependant qu’on 
vrait bien les prendre un peu en pitié, 
s déshérités de la nature, qu’on 
vrait établir le Socialisme au moins 
ez les chiens, afin que les uns n’aient 
s à souffrir du bonheur des autres, et 
leur dis, à ces malheureux : “ Pau- 
es chiens aux flancs maigres, abandon- 

lés, dédaignés, j’envie pour vous l’exis- 
lînce paisible et douce des chiens de 
I onne maison, et je m’incline très bas 
I evant votre fière pauvreté...”

sur 
“ s mol
rhume I
fragile
langui

i, bie 
pas a 
i bott 
u d’u 
t’igno 
on le
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Pauvres diables
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PAUVRES DIABLES

C’est le mot qui nous revient spon- 
liément aux lèvres et qu’on laisse 
1 chapper, la plupart du temps, avec 
I air de froide indifférence, quand 
Pus sommes les témoins d’un mal- 

r, d’un accident, ou d’une effroya- 
détresse...

A ceux qui sont les victimes de ces 
ps du sort nous offrons, quand l’oc- 
ion nous en est donnée, nos sympa- 
es, nos souhaits d’un avenir meil- 
r et plus serein, et lorsque nous re
nions à la routine du jour, quand on 
s demande ce que nous pensons de 

, ou tel malheureux, nous redisons 
|in ton blasé : “ Le pauvre diable !...” 

c’est tout !...
On applique généralement ce mot à 
s et à chacun, au riche qui perd tout-
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à-coup une fortune, aux parents, al 
amis qui pleurent dans l’adversil 

aux agonisants, au souvenir des di$j 
rus, et surtout aux pauvres qui crèvtj 
de faim et qui implorent notre pitié 

Et parmi tous ceux que nous pl 
gnons, que nous appelons “ pauv 
diables ”, ceux qui méritent le plus 
compassion sont les misérables 
passent dénudés, souffrant du froi 
les orphelins qui n’ont personne po 
les guider dans le dur chemin de la \i 
les veuves qui gémissent en leur foy 
et qui contemplent avec douleur I 
petits qui n’auront pas de pain pour 
lendemain...

A cette classe de miséreux no 
ne devons pas nous contenter de donn 
notre pitié... Certes, il est be | 
d’avoir en soi un cœur qui s’émeut 
spectacle d’une misère, mais il 
plus noble encore de secourir et 
faire la Charité... Les paroles 
compassion qu’on répète au mendia 
peuvent bien mettre un peu de coi 
fiance en son âme ; mais si le pauvi

mnes pa

désespt
le mis

■s lèvres 
1 Dieu a 
1 Sa saf

{che, ui 
aître n 
ms la 
;vons L 
iusemen 
tain... 
Lorsqu 

le mansa 
imbien 
roid et 
avons t 

Bèdes et ] 
Iter de l’a 

■ remerc 
■ Je sais 
généreuse
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rien à manger quand il regagne 
taudis, que deviendront alors les 

innés paroles entendues tout à l’heure ? 
invent l’amertume gagne son cœur, 
désespoir étreint son cerveau fatigué, 
le misérable finit par douter de la 
ovidence, et le blasphème monte à 

is lèvres...
Dieu a ses vues sur chacun de nous, 
Sa sagesse assigne à tout être une 

iche, un devoir à remplir... Si le 
aître nous a favorisés, si nous igno- 
ms la gêne et la pauvreté, nous 
vons L’en remercier, et donner géné- 
iusement quand on nous tend la 
tain...
Lorsque l’hiver approche, combien 
mansardes vont demeurer sans feu, 

est balombien de miséreux vont gémir de 
émeut A0id et de faim, pendant que nous 
is il «livons béatement dans nos foyers 
rir et < Bèdes et paisibles, sans trop nous inqui- 
iroles ( jter de l’avenir, et peut-être sans songer

rents, û 
’adversa 
des did 
ui crèvi 
•e pitié 
nous pii 
“ pauvi 
le plus| 
ables <[ 
du froi 
mne pa 
de la vi 
leur foy 
)uleur I 
in pour

•eux ne 
de donn

mendia 
l de co 
le pauv

remercier le divin Bienfaiteur !.
Je sais que notre ville est bonne et 

[énéreuse, que des personnes chari-
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tables se font un devoir d’aider, daH^u’aure
la mesure de leurs moyens, les adinii 
blés sociétés de bienfaisance qui s’occ 
pent de soulager les plus grand
misères, et ce geste de charité trouveHnpter à

s places 
Dispens 

■•ez assu
t
dl S'
flQ

se pench

r

|ue toi
sa récompense...

Je sais aussi qu’il existe des gens 
pensent : Si quelques-uns pleurent H listance 
gémissent dans la pauvreté, c’est qflirage de 
Dieu le veut ainsi ; et si nous possédoM ur secoi 
l’aisance, nous avons, comme hitl'sque le 
d’autres, à supporter diverses peinfl raître d< 
morales, des soucis, et nous ignoroiB lindrons 
de quoi Demain sera fait : les revei 1 us auror 
peuvent survenir et comment vivron Inès, aux 
nous alors g; nous donnons tout note 
Avoir ?...

Heureusement que c’est le plus petil 
nombre qui parle ainsi, et à ces êtrel 
soucieux d’un avenir confortable el 
dont la main reste impitoyablemenl 
fermée, je me permets de dire : “ Chasl 
sez cet égoïsme qui vous tient ; secoul 
rez les affligés, les orphelins abandon! 
nés, les veuves, les infirmes, les vieil I 
lards qui demandent humblement, e l

s sur no

i
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grand
trouve

er, daiflus n’aurez pas à redouter l’avenir, car 
admit! us placez un capital entre les mains 

ii s’occH Dispensateur de tous les biens, et 
1 rez assurés que Dieu remet sans 
I npter à ceux qui n’ont pas dédaigné 
1 se pencher vers Ses pauvres.”... 

gens q! Que tous les miséreux reçoivent 
urentiliistance ; qu’on ait même le noble 
:’est qtlurage de se priver de plaisirs vains 
ossédoilur secourir ceux qui souffrent, et 
ne bitl'sque le temps viendra pour nous de 
s pein! raître devant le Juge éternel, nous 
ignoroil imdrons moins Sa justice, parceque 
s reve-i 1 us aurons tendu la main aux infor- 
vivron!nés, aux “ pauvres diables ” rencon- 
ut not* 6s sur notre route !...

lus peti 
es être 
;able e 
blemei 
“ Chai 

; secou 
bandon 
es vieil 

nent,





Mes amours.
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MES AMOURS..

A Ninette...

J’aime les longs soirs d’été, pleins de 
arfums, de senteurs douces, les soirs 
reins où mon esprit s’envole en un 
ve chimérique vers le ciel piqué 

’étoiles, quand, sous l’œil narquois de 
lune, je pense à toi dont le cœur est si 
n...
Je me plais à cheminer par les sen

ders solitaires qui courent sous bois, 
liant sans savoir où mène le chemin, 
ur le tapis de mousse verte et de feuilles 
ombées, écoutant la chanson légère 
l’un pinson.. . Son chant a la dou
leur de ta voix et me fait souvenir 
du jour où tu me dis avec un sourire 

I sur tes lèvres roses : Veux-tu ? nous 
I bous aimerons toujours, toujours...”
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II

1

La mer m'attire lorsque, par 
heures de calme, elle se fait belle 
câline pour bercer les amoureux 
voguent dans la nacelle frêle... {Hédite, qui 
quand l’ouragan fait rage, elle me cap^i nous 
tive par le tableau majestueux 
terrible des vagues folles qui viennei 
se briser sur les rochers de la côte en î 3
long cri de colère impuissante... EIllJ ents et j 
me semble être l'image de ton âme qt mus bruit 
caresse souvent quelque chimère riante pEuvre et

■J'aime le 
■us font 
Brfois, les !

et qui parfois s’agite dans les affres di
doute ; ton cœur en a la profondeui®rté aux

Je me c 
Etude, en

J’aime t

et le mystère.. .
Et la neige de “ chez-nous 

Fine poussière qui descend des nuagesl
floconneux, portée par l’aile des vents,l™6 de fei

; j aim< 
B a mont 
[aime ton

qui couvre mollement la campagne 
lointaine et silencieuse, qui brille sui 
les toits, ou s’accroche aux branches da| 
arbres dénudés, la chère neige du Pays, 
si tu savais, Ninette, que j’en raffole !...

Tout m’enivre dans la Nature : les 
bois, les champs, le ciel bleu, les oiseaux, 
le vent plaintif, la brise babillarde, le 
jour et sa lumière, la nuit et sa paix] 
langoureuse...

lut accon 
| dmirable 

lement e
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lennet

[j’aime les livres, ces bons amis, qui 
ius font songer, sourire ou pleurer 
rfois, les livres simples et graves qu’on 

ite, que l’on relit sans se lasser, et 
I ii nous font oublier les heures...
I Je me complais dans le travail et 
litude, en tout ce qui est noble et 

e en J beau ; j’admire les grands dévoue- 
El|lents et je bénis la Charité qui passe 

meqo| ns bruit, pour se pencher vers le 
,uvre et lui donner la main ...
J’aime tous ceux qui m’ont récon- 
rté aux jours tristes de la mélanco- 

; j’aime ton cœur fidèle et brave qui 
’a montré le chemin du devoir ; 

|aime ton âme sereine et pure, ton 
e de femme qui croit, qui espère, et 

it accomplir ce qu’il y a de plus 
dmirable sur terre : s’incliner hum- 
lement et prier Dieu !...
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LES MARRAINES

Oh ! je ne veux pas vous parler ici 
|e celles qui, en compagnie d’un parrain 

lant, s’en vont à l’église promettre de 
iller sur les faits et gestes futurs d’un 

pon de deux jours, mais bien de ces 
mmes au cœur généreux, plein de 
uce pitié, qui adoptent un filleul, 
jà homme et soldat !...
Aux premières, il est d’usage d’of- 

fcr des félicitations, des bonbons ou 
les fleurs, parfois même quelque joli 
I ibelot... et c’est tout ! Le temps 
P 'se, et peu à peu le souvenir s’en 

ace, car la vie est ainsi faite !... 
lais les autres, les Marraines de 
uerre !... Leur nom ne doit point 
érir, car ces femmes ont droit à notre 
dmiration entière, et c’est à genoux,
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au

pieusement, qu’il faut baiser leurs nui 
blanches, leurs doigts agiles qui tn 
vaillent sans bruit, avec vaillant! 
afin d’adoucir quelque peu la vie rud 
du combattant.. .

Si vous saviez toutes les bonnes 
jolies choses qu’elles trouvent move 
de “ tricoter ” tout en vaquant 
soins ordinaires du foyer !...

Et combien nombreuses et récfli 
fortantes aussi sont les lettres quelle 
adressent aux soldats, lettres qui son; 
accompagnées ou suivies presque tou
jours de ces “ envois ” délicats « 
utiles qui procurent au guerrier ui 
bien-être relatif, un peu de chaleui 
et de confort, lui donnant en plus la 
preuve qu’on apprécie hautement soi 
courage et la beauté de la tâche fière
ment assumée : Vaincre le Teutoi 
barbare, ou mourir pour la défense 
Sol natal ! ! !

Voulez-vous me permettre à ce sujt 
deux petites indiscrétions qui voui 
feront voir de quelle manière fine e 
discrète ces Marraines aiment le So
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|at, et lui viennent en aide ?... Je 
greffe que ma plume ne puisse vous 
s raconter dignement, dans toute 
ur beauté ; mais si, par hasard, votre 
ur se sentait ému, si le désir y venait 
ut à coup de faire comme Elles, je 

I erais heureux d’avoir essayé de vous les 
| ire . .

Dernièrement une jeune fille que j’ai 
nnue toujours volage et rieuse, inca- 

able d’une action réfléchie, me fit 
lart d’une lettre qu’elle destinait à un 
oldat combattant “ quelque part en 
'’rance ”, et qui se terminait par ces 
nots : “ Allez donc, mon filleul !...
lattez-vous bravement, en bon “ Poi- 
u ” que vous êtes : songez bien que 

I tous défendez la France chérie, et 
I |u’il vous faut en chasser l’Allemand...
I S’ouhliez pas qu’ici des femmes pensent 

i vous, prient pour vous, des femmes 
hui ne vous connaîtront jamais peut- 
ïtre, mais dont le cœur longuement 
libre quand on prononce votre nom ”... 

Puis, sans forfanterie, d’un geste sim
ile, la demoiselle glissa un mandat



78 EN FURETANT

dans l’enveloppe parfumée, en ex 
quant : “ Papa m’a donné cela po
mes petits caprices.. . Alors j’en fi 
cadeau au Soldat qui se bat pour no 
“ quelque part en France ”...

Vraiement, je crois que si la guenJ 
ne semait pas aujourd’hui la douleirl 
et le deuil sur le monde, cette gentillJ 
“ frivole ” n’aurait jamais pu écrire J 
donner aussi noblement !

Et cette Marraine, épouse et mèitl 
écrivant à son filleul : “ Mon ami, von™ 
êtes bien mal tombé, car je suis pauvre 
mais avec le peu que je vous donne, jl 
mets mon cœur de femme et de mamacf 
un cœur qui vous aime et vous 
mire...”

Et la lettre est partie, accompa 
gnée de choses utiles et bonnes queB 
seuls savent confectionner les doigtf 
infatigables d’une mère qui ne veul 
pas voir souffrir ceux qu’elle chérit

Quelle joie et quelle légitime fierté 
doit éprouver le combattant qui reçoit 
semblables lettres et douceurs !... 
y trouve la preuve qu’il ne se bat
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pour une “chimère”, et son cœur 
que l’oubli cruel pourrait à la longue 
rendre moins soucieux du Grand De
voir, son cœur, dis-je, y puise une force 
nouvelle et une endurance que les 
misères des tranchées ne peuvent abat- 
pe...

Aussi gardons-nous bien de sourire 
dédaigneusement lorsqu’on nous parle 

Id’Elles ; mais soyons généreux : en- 
Icourageons-les dans la mesure de nos

E
" loyens à continuer leur œuvre de 

harité, et disons leur sans flatterie, 
ien franchement : — “ Marraines

I de Guerre, vous faites acte de noblesse 
let de bonté ; vous combattez à votre 
Ifaçon, et combien superbe ! pour la 
I cause sacrée à laquelle tant de vies 
Isont sacrifiées ; vous mettez de l’espoir 
let du bonheur dans les âmes de vos 
Ifilleuls qui vous bénissent... Votre 
I désintéressement est admirable, car 
Ivous n’avez à attendre aucune récom- 
I pense matérielle de votre dévouement ; 
Imais par delà les nues, un Dieu juste 
let bon, qui tient compte d’un verre

LBS MARRAINES. . . 79
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d’eau donné en Son nom, écrit voto 
histoire touchante aux pages du Livr 
d’Or...

“ Marraines, Marraines de la Grandi 
Guerre, aimez la France, aimez li 
Soldat ; luttez pour celle-là en secou
rant ceux-ci, et si, par malheur, um 
balle de Boche doit fatalement frappe 
le filleul que vous aurez réconforté 
aux heures d’ennuis et de souffrances, 
votre nom jaillira peut-être de s# 
lèvres pâlies en un cri de tendres* 
reconnaissante, le dernier : “ Mar
raine, c’est pour la France
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“ Mar-

Ainsi, tu crois facile.
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AINSI, TU CROIS FACILE...

A un Camarade,
Rédacteur de journal.

Ainsi donc, tu crois que c'est facile 
|d’écrire à tout bout de champ, de faire 

lignes, et de dire des choses sur un 
sujet quelconque, sur la vie chère, la 

[mode nouvelle, les travers de mon 
prochain, sur rien du tout parfois ?...

Hélas ! j’ai dû reconnaître maintes 
Ifois que le travail est ardu, qu’on doit 
posséder beaucoup de patience, du 
courage, un peu de jugement au moins, 
ainsi qu’un crayon bien taillé ou une 

[plume finement trempée...
Et je t’avoue que, si les plumes et les 

crayons encombrent mon pupître, la 
patience et le jugement n’ont jamais
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élu domicile en mon individu, en raisoi 
peut-être du coût trop élevé de It 
location !... ,

Aussi, mon cher, je dois te dirt 
franchement que tu m'as en quelque 
sorte pris à la gorge tout à l’heure, quant 
au sortir de ton cabinet, tu m’as de
mandé, avec l’engageant sourire quoi 
te connaît, un article, et pour le len
demain encore !...

Mais tu n’as donc pas remarqué mi 
surprise et mon étonnement ?... Ti 
n’as pas deviné le frisson d’angoisse qui 
m’a couru par tous les membres ?... 
Est-ce que tu n’as pas senti ma mail 
trembler en la tienne et répondre s 
peu à la pression amicale de tes doigts î 

Ignores-tu donc qu’il me faut, pour 
écrire, trouver d’abord un sujet,... tt 

que celui-ci se dérobe, hélas ! trop 
longtemps dans l’inextricable fouillis 
de mille pensées baroques, étranges tt 
banales ?... Et quand je le possède 
enfin, ne sais-tu pas que je dois passe 
des heures, des jours parfois à y songer, 
à le mûrir en mon esprit, si toutefoii 
j'en ai !...

Al
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Ainsi qu’un chat folichon jouant avec 
|a boule du bébé qui fait dodo, il me 
lut jongler avec ce “ cher sujet ”, le 
mimer, le retourner combien de fois ! 

afin d’en connaître parfaitement tou- 
es les parties, et les beautés ou les 

laideurs... Et, lorsque finalement mon 
erveau fatigué en a découvert toutes 

|es particularités, quand j’ai pu, tel 
in chirurgien passionné découpant dans 
an cadavre, disséquer ma victime, ‘‘mon 
(sujet”, pour mieux dire, je dois alors 
mettre de l’ordre en tout ce fatras, 
classer avec méthode et avec art, si tu 
veux ! les réflexions issues de ma cer
velle, et trouver des mots, composer 
des phrases, mettre des points, des 
accents, du poivre, du sel, et mille 
autres choses encore afin que le “ bouil
lon ’’ soit présentable et que les con- 
kives n’aient pas la nausée en se met
tant à table...

Ouf ! mon cher rédacteur, rien qu’à la 
bensée qu’il « va me falloir écrire ce 

oir, je sens que mon bras s’engourdit, 
bue mon cerveau s’endort et que je ne
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pourrai certainement pas satisfaire i 
ton désir... Ne m’en veux pas !...

Mais qu’ai-je donc fait ?... J'J 
devant moi des pages où s’allongent 
des lignes et des lignes, où des phrases 
nombreuses et touffues s’étirent avec 
nonchalence et te livrent le secret de 
mes pensées, et je constate que j’ai 
écrit sans le savoir!... Suis-je naif 
un peu !...

Tiens ! je te quitte, souhaitant que 
tu ne me gardes pas rancune de nu 
mauvaise volonté et que tu me donnes 
l’absolution en murmurant dans un 
sourire de pitié : “ Pardonnons lui.
car il ignore ce qu’il écrit !... ”

Et cet article enfin, que tu demandes 
impitoyablement, je te l’ai fait.. 
Donc bonsoir !...
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UN DE MES REVES. ..

“ Des débris du palais j'ai bâti 
ma chaumière ”...

François Coppêe

Eh ! des rêves ! qui n'en fait pas, et 
n’cn fera pas encore ?... Car tous 
Des mortels n’ont pas la sagesse pru
dente de Coppée qui sût des débris 
W'un palais construire sa modeste 
dhaumière... Et sans nous lasser 
namais, nous échafaudons sur les ruines 
d’hier, nous bâtissons des châteaux en 
Espagne de plus en plus vastes et 
splendides qui devront s’écrouler de
main, ce soir peut-être. ..

Or je venais de recevoir unv gen
tille lettre dans laquelle une bonne 
«mie, qui me semblait fort sérieuse,
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UB
11

m’appelait “ son cfoer Poète ”... Oui : 
vous lisez bien!... Et “Poète”, 
c’est quelque chose, après tout !... et 
vous imaginez que mon amour-propre 
fût très flatté du compliment !... Puii 
ça m’arrivait tout-à-coup, sans que 
j’y sois le moins du monde préparé, 
au début d’un billet parfumé, tel 
bouquet que m’aurait lancé par 
figure une main de femme, bouquet 
lourd de senteurs capiteuses... De 
plus malins que moi auraient pu s’y 
laisser prendre, je crois bien !...

Alors j’ai fermé les yeux, pour ne 
pas lire plus loin, et grisé d’orgueil et 
de grandeur, je suis parti aussitôt poui 
un pays bien connu de moi, avoisinant 
la lune, afin d’y forger le rêve qui vt 
suivre :

— Poète !... Je suis Poète !... Je 
plane enfin au dessus d’un monde que 
je n’aime pas, dans la splendeur d’ui 
soleil de Vérité. .. Mon âme sensible] 
s’enivre de la Nature et des Choses 
Mes vers se succèdent dans une marchl 
triomphale ; les rimes se bercent claire[

fct chanta 
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Tantôt 

datent i 
onnant l 
eau et d< 

Urfois, ils 
(t l’Amou 

Je suis 
lom se ( 
’ostérité | 
nonté si h 
uon espri 

: posent
menue 

ontre les 
pux...

Je lis : 
lier Poèt< 

|mi, car < 
eu, pour î 
Hein ? 

|e ne sais 
Bouche,



UN DE MES REVES 91

our ne 
;ueil et 
it pour 
isinant 
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Lt chantantes au rythme de la cadence 
karmonieuse, et les pensées que j’ex- 
fcrime versent le calme et l’oubli des 

emords dans tous les cœurs !...
Tantôt vibrants et forts, mes vers 

datent ainsi que l’appel du clairon 
onnant le ralliement autour du Dra- 
>eau et de la Croix ; légers et souples 
)arfois, ils chantent le Pays, la Femme 
t l’Amour !...
Je suis Poète, oui, Poète !... Mon 

iom se grave au Livre d’Or de la 
'ostérité glorieuse, et. . . fatigué d’être 
uonté si haut dans les nuages, je ramène 
non esprit vers la réalité, et mes yeux 
e posent à nouveau sur les lignes fines 
t menues qui se pressent les unes 
ntre les autres avec des airs fri- 

eux...
Je lis : “ Quand je vous dis : mon 

her Poète ! il ne faut pas me croire, 
Bmi, car c’est pour vous taquiner un 

■u, pour rire tout simplement. . . "
I Hein ? Pour rire !... Allons donc ! 

Je ne sais plus déchiffrer vos pattes de 
ouche, Mademoiselle ; je ne vois
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pas bien !... Et pourtant les mots 
sont là : “ pour taquiner, pour rire..

Mais comment !... Est-ce qu’on 
va désormais, pour faire fâcher un 
homme, l’appeler tout bonnement “Poè
te” ?... Si je veux faire comprendre 
à mon voisin qu’il a le cerveau quelque 
peu malade, devrai-je lui dire : Vous 
êtes Poète, mon cher ? ? ? C’est révol
tant!... Et moi qui pensais dans 
ma naïveté que les Poètes étaient des 
êtres sortant quelque peu du com
mun, supérieurs au reste des humains, 
aux prosateurs, aux journalistes, aux 
écrivailleurs !... Tout de même, ce 
que le cœur possède des illusions : j'ai 
appris le grec, le latin, l’algèbre, je 
rime, j’écris, je me crois un peu ins
truit, et il faut qu’une petite fille, à 
peine sortie du pensionnat, me fasse 
connaître la juste valeur des mots et 
leur véritable signification !... Oh ! 
quelle déception et quelle ignorance !...

Et finalement je suis revenu de ma 
folie, de mon rêve, et j’ai répondu à 
cette charmante petite amie que sa

lettre 
n’étaii 
tout !
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lettre m’avait fort amusé et que je 
n'étais pas fâché du tout, mais pas du 
tout !...

Puis j’ai continué d’écrire en prose, 
et quoique maintenant encore je fasse 
des vers pour charmer mes heures de 
solitude, je n’ambitionne plus ce titre 
de Poète,— “ Mon cher Poète,” — 
qu’on m’a donné un jour pour rire, 
pour m’agacer. .. comme pour me 
faire songer que je pouvais bien être un 
peu fou...

Voilà l’histoire d’un rêve qui s’est 
perdu dans la brume du passé. .. N’en 
riez pas trop fort, car vous devez rêver 
vous aussi parfois. ..





Les deux lettres.
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LES DEUX LETTRES...

Sur le papier où s'allongent des 
lignes, la vieille maman courbe un peu 
plus sa tête blanche ; et de temps en 
temps la main qui tremble laisse tom
ber la plume pour porter aux yeux, 
qui ont dû pourtant pleurer tout leur 
saoûl, un mouchoir déjà trempé. . .

C’est qu’elle écrit à son gars, voyez- 
vous ! Et une mère a bien le droit 
de verser des larmes quand elle s’adres
se à son “ Petit " qui est rendu fort 
loin déjà, de “ l’Autre Côté ”...

Ah ! ce mot !... Quelles atroces 
visions ne fait-il pas évoquer, et quelles 
angoisses ne met-il pas au cœur de 
tous, au cœur des mamans surtout !...

Avec leur flegme bien connu, les 
Anglais nous disent : 61 Overseas !. ..”

7
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Oui, au-delà des mers! et nous, Fran
çais par le cœur et par le sang, nous 
aimons traduire : “ De F Autre Côté”, 
c’est-à-dire qu’ils s’en vont, nos braves 
gars, plus loin que les mers, dans les 
plaines glorieuses de la France meur
trie, dans la Grande Bataille, et même 
par delà la mort, “ de F Autre Côté ”...

Elle écrit, la maman : — Mon tout 
Petit, mon Julot à moi, ce que j’ai 
du chagrin de ne pas t’avoir ici, dans 
mes bras comme par les jours passés 
où nous étions si bien !... Te rap
pelles-tu ces soirs d’été, quand nous 
causions tous deux sur le banc du 
jardin ?... Tu me contais tes rêves, 
tes amours, et quelle belle confiance tu 
avais en l’avenir !... Et si je te di
sais parfois que tout n’est pas rose dans 
la vie, tu répondais avec un sourire, 
en mettant un baiser sur mon front : 
— Mais alors, Maman, ça doit être 
bleu, bleu comme le ciel par un clair 
matin de mai ?... et malgré mes souf
frances anciennes, les angoisses de mon 
vieux cœur, j’espérais avec toi, je

croya 
mon < 
tu do 
batail 
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croyais que le Bonheur viendrait pour 
mon enfant ; et tout à coup voici que 
tu dois partir, que tu t’en vas pour la 
bataille. ..

l.a plume s’arrête, le mouchoir re
monte aux yeux qui n'en voient presque 
plus, et les douleurs passées se font de 
nouveau sentir, lointaines mais vives 
toutefois. .. Et devant ce flot mon
tant les souvenirs des jours heureux 
s'effacent, disparaissent pour ne lais
ser qu’un grand vide que vient bien
tôt combler la vague envahissante des 
regrets, des espoirs et des rêves écrou
lés... Mais elle n’a donc pas assez 
souffert, l’épouse qui a perdu son 
homme, la mère qui n’a plus que “ son 
petit ”, pour que la Guerre lui enlève 
fatalement son unique joie, celle de 
serrer son grand enfant sur son cœur ?...

Puis la main plus tremblante encore 
trace des lignes, des lignes étranges où 
il est parlé de désespoir et de mort, 
des lignes folles qui blasphèment la 
Patrie... Et la lettre terminée, len
tement, à petites gorgées, la maman
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savoure sa peine et relit ces phrases 
qu’elle vient d’écrire, ces mots qui 
découragent et tuent l’espoir. ..

Cependant peu à peu son cœur qui 
a tant souffert semble s’habituer à 
cette douleur intense qui la boulverse, 
son âme qui s’apaise a peine à recon
naître maintenant les mots quelle 
a pourtant tracés dans son délire sau
vage, et l’amour, le grand amour 
maternel qui relève et console, triomphe 
bientôt de l’amertume profonde. ..

Alors, guidée par sa tendresse, rede
venue vaillante par la force de ce 
même amour, la vieille maman oublie 
son chagrin et sa triste solitude pour 
commencer une lettre nouvelle. ..

Et la première, celle qui devait 
jeter le trouble et la crainte en l’âme 
de son gars, n’est plus qu’un chiffon 
dédaigné, pendant que la seconde, une 
lettre de douceur et de résignation 
chrétienne, s’achève en un conseil de 
vaillance : — Sois brave, mon tout Pe
tit, pour l’amour de ton Pays d’abord, 
et pour l’amour. .. de ta Maman ...



A. M. D. G.
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Un titre formé de quatre lettres 
isolées est-il véritablement un titre ?... 
Peut-être bien ! surtout lorsque l’au
teur en explique plus loin la significa
tion en écrivant : “ Ad Majorera Dei 
Gloriam ”, ce qui veut dire pour nous : 
pour la plus grande gloire de Dieu !...

Et cette devise, que nous devrions 
avoir constamment présente en notre 
esprit, est la réponse la plus juste, je 
crois, que l'on puisse faire à ceux qui 
tentent d’affirmer que l’Homme n’a 
pas une destinée. ..

Le nombre est malheureusement trop 
grand de ceux qui pensent, tout infa
tués de leurs talents et de leurs succès, 
que la seule force de leur volonté et de 
leur cerveau a pu les mener par un
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chemin splendide vers un but qu’ils 
convoitaient, vers les honneurs, vers la 
gloire!... L’Homme, ici-bas, n’est 
qu’un serviteur qui doit se conformer 
aux lois qui lui sont faites, et Dieu a 
voulu que tous les êtres dans la nature 
chantent sa bonté, et reconnaissent sa 
puissance. . . Si les astres qui se 
promènent en un ciel que l’on peut à 
peine sonder, ont pour mission de pro
clamer ce pouvoir infini du Créateur, 
les fleurs les plus humbles qui s’épa
nouissent dans les prés célèbrent sa 
mansuétude et sa douceur.

Et si toutes ces créatures qui ne 
peuvent penser ni agir à leur gré sont 
tenues de faire éclater la puissance 
divine, l’Homme, qui possède en lui 
une «Ime immortelle, un cœur sensible 
et un cerveau capable de reconnaître 
le bien et le mal, doit, à plus forte 
raison, s’incliner sous la volonté du 
Maître de tout et travailler pour Sa 
plus grande gloire. . .

Telle est la première destinée de 
l’homme, destinée spirituelle ou morale,
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si vous voulez, mais la plus grande 
et la plus belle certainement, parce- 
qu’elle ne tient pas à la Terre et qu’elle 
s’élève jusqu’à Dieu. ..

Quant à ceile plus matérielle qui se 
rapporte à la vie que nous menons, à 
la carrière que chacun doit suivre, je 
vous dirai que le Créateur assigne à 
chacun sa voie, et que l’homme doit 
se conformer à la volonté de Celui qui 
l'a créé. .. Un exemple :—Regardez 
autour de vous, et vous verrez des 
jeunes passer qui rêvent de grandes 
choses, qui sentent en eux l’audace de 
la jeunesse, et qui souhaitent com
battre et lutter pour leur Langue et 
leur Foi... Us possèdent déjà une 
parole facile et vibrante, leurs gestes 
sont souples et harmonieux, leur es
prit fécond s’attache aux pensées no
bles et patriotiques, et finalement 
grâce à l’amour qu’ils ont du travail 
et de la lutte pour le Bien, ils devien
nent des orateurs entraînants qui cap
tivent les foules... Allez-vous croire 
que ces hommes ont fait leur destinée ?
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qu’ils ont choisi eux-même la route à 
suivre ?...

Mais qui donc leur a donné la fa
culté de bien penser, ce verbe irrésis
tible, ces dons et ces talents, sinon 
Dieu ?... Et par le fait même qu’il 
a mis en eux ces choses essentielles à l’art 
oratoire, est-ce qu’il n’a pas Lui- 
même déterminé la destinée de chacun 
d’eux ?...

Il en est ainsi de tous les hommes ! 
Mais souvent, par ignorance, ou encore 
par la fatalité des choses, nous ne 
pouvons remplir les obligations qui 
nous sont faites. Et il faut voir en 
ceci la volonté de Dieu qui conduit le 
monde comme il Lui plaît, et qui a Ses 
vues sur chacun de nous !... Si des 
êtres sont heureux de voir leurs rêves 
réalisés, et si d’autres souffrent con
tinuellement sous le coup de leurs 
espoirs brisés, c’est que le Maître le 
veut ainsi, et nous devons accepter 
avec résignation cette répartition des 
chagrins et des bonheurs !...
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D’ailleurs la Justice divine est au- 
dessus de nos têtes et son jugement 
sera équitable...

Quant à ceux qui, par mauvaise 
volonté, méprisent les dons de Dieu, 
et ne veulent pas marcher vers le 
devoir, bravement et confiants dans 
l'aide d’En-Haut, ils méritent notre 
pitié ! Plaignons ces cœurs qui ne 
veulent reconnaître l’infinie Bonté, 
qui se ferment aux exhortations, aux 
conseils qui leur sont donnés, et pri
ons pour eux !... Intercédons en leur 
faveur, secourons-les par tous les moy
ens possibles, et le pardon de nos 
fautes nous viendra peut-être de cet 
acte de Charité !...





La chanson des larmes
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LA CHANSON DES LARMES

Oh ! les larmes !... Elles brillent 
dans tous les yeux, elles coulent à 
chaque heure des paupières humaines, 
et c'est l’éternelle loi de la souffrance 
que toute vie ait ses douleurs et chaque 
âge ses pleurs. ..

Chez l’enfant un rien les fait jaillir, 
comme un rien les arrête. . . Sous un 
reproche, un léger mal, les prunelles 
rieuses se voilent de tristesse et de 
perles claires, mais une caresse, le 
haiser de la maman, la vue d’un jou
jou les sèchent aussitôt. .. Les pleurs 
commencent au berceau, et durent, 
durent jusqu’à la tombe...

Larmes insouciantes et douces, lar
mes du jeune âge, je vous ai pleurées 
jadis, lorsque j’étais enfant, et voici
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que ce soir je vous souris et vous re
grette même un peu!...

Et les années s'ajoutent aux jours 
d’enfance : la jeunesse nous apporte 
ses rêves, ses passions, son amour !... 
Oh ! les désirs insensés que fait un 
cœur qui cherche un autre cœur ami 
afin de charmer la longueur de la 
route !... Mais les déceptions vien
nent alors jeter le désespoir dans 
l’âme, car souvent, après avoir savouré 
l’exquise douceur de vivre quelques 
instants près d’une personne aimée, 
après avoir entrevu l’Idéal tant désiré, 
on doit soi-même, soumis à la loi aveu
gle du Destin, briser le rêve téméraire, 
et la gracieuse vision s’enfuit pour 
toujours, faisant place au dédain mo
queur qui met la haine en nous !...

Larmes d’amours déçus, larmes du 
doute cruel, larmes qui soulagez les 
cœurs que la vie marâtre va rendre 
méchants, je vous aime et je voudrais

goûter 
mes y< 
va-t-el

Puis 
térieur 
le soir 
lampe 
vrait 
époux 
souven 
Combii 
pâlisse; 
trop ti 
parts c 
que d’ 
époux 
inévita 
pleurs 
celui qi 

Larn 
connaît 
mépris* 
vous re

i



LA CHANSON DES LARMES 113

goûter votre amère volupté. .. Hélas! 
mes yeux ne pleurent pas : mon âme 
va-t-elle se fermer à la douleur ?...

Puis quelle joie de posséder un in
térieur paisible où l’on se rassemble 
le soir, sous la douce clarté de la 
lampe !... Quelle paix sereine de
vrait toujours régner au front des 
époux!... Hélas ! on pleure bien 
souvent dans les foyers tranquilles !... 
Combien de jolies têtes enfantines 
pâlissent et toml>ent comme des fleurs 
trop tôt fanées. .. Combien de dé
parts dont les adieux déchirent l'âme, 
que d’angoisses traversent la vie des 
époux !... Puis l’un des deux s’en va 
inévitablement dans la Mort, et des 
pleurs brûlants disent la souffrance de 
celui qui demeure. ..

Larmes amères et saintes que je 
connaîtrai plus tard, larmes que l’on 
méprise parfois, je vous admire et je 
vous respecte !...

i
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Et quand nous serons vieux, très 
vieux, nos pauvres yeux faibles et 
bridés par les rides deviendront plus 
avares : le cœur s’habitue à la peine 
et, indifférent aux chagrins présents, 
il se laisse vivre alors de l’existence 
calme et douce de la vieillesse. .. Mais 
les anciennes blessures restent cepen
dant cachées au plus intime de l’être, 
et dans les prunelles qu’emplit déjà 
le rêve vague de l’Au-Delà, les sou
venirs du temps lointain mettent des 
pleurs. ..

Oh ! larmes qui glissez petites et 
frisselantes le long des joues pâlies, 
larmes résignées des vieux qui vont 
mourir, ou larmes des jeunes qu’em
porte un mal terrible, larmes dernières 
de la vie, vous êtes belles et je vous 
désire !...



Les vieux garçons
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LES VIEUX GARÇONS

Vous allez croire que je suis un des 
leurs, n’est-ce pas ? et que je veux 
me faire l’avocat des vieux garçons ?... 
Pas du tout ! Je ne porte pas encore 
ce titre d’ailleurs, et si jamais on me le 
donne, eh ! bien, je serai fier de l’ac
cepter sagement !

On pense généralement que l’égoïsme 
est roi et maître dans le cœur du vieux 
garçon, et l’on fait erreur dans la 
plupart des cas!... Certes, j’avoue 
qu’on en trouve parfois qui, aimant la 
solitude et le doux repos, peu soucieux 
des inquiétudes du ménage, préfèrent 
vivre seuls, sans avoir à s’occuper de la 
femme gentille et frivole un peu, de la 
marmaille bruyante qui peut bien 
arriver avec les années, et de tout le 
reste...
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Ceux-là vivent béatement, satisfaits 
de posséder des rentes, ou de recevoir 
chaque semaine un salaire plus ou 
moins élevé qui leur permet de se 
procurer toutes les fantaisies... Les 
robes, les chapeaux, les notes de la 
couturière, ils s'en moquent bien, allez ! 
“ Assurément, disent-ils, c’est fort plai
sant d’avoir près de soi une jolie femme 
qui vous prépare la soupe et pose des 
boutons à votre paletot ; mais il faut 
payer toutes ces attentions en sacri
fiant la grande Liberté... O Li
berté si noble et si belle, c’est profaner 
ton nom que de s’en servir comme d’une 
couverture pour cacher un sentiment 
égoïste !...

Ils se disent donc, ces heureux céli
bataires, qu’avec une femme au logis 
il faut se priver de bien des choses, des 
sorties, des promenades avec les amis, 
qu’il faut réintégrer le foyer à bonne 
heure, etc... etc..., qu’on ne s’appar
tient plus enfin !... Et vive à jamais 
le célibat!... C’est le mot d’ordre 
de ceux qui aiment se donner tous le?
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petits soins, tous les caprices et qui 
songent en cachette : “ Je vis pour
moi seul...”

Mais il existe une classe de vieux 
garçons qui mérite le respect, et peut- 
être bien l’admiration : celle des céli
bataires qui ont bon cœur et qui se 
sacrifient à quelque noble cause, pour 
le bien des autres, et qui savent trouver 
en ce don d’eux-mêmes la récompense 
à leur générosité...

J’en connais même plusieurs qui 
ont jadis aimé quelque jeune fille douce 
et jolie, qui ont rêvé, comme le poète, 
“ d’un intérieur paisible, très calme et 
très bourgeois ”, et qui ont brisé leur 
amour, leurs rêves tendres d’avenir, 
pour se vouer au bonheur d’êtres chers, 
pour remplacer bien souvent le père qui 
vient de mourir, et donner aux petits 
le pain de chaque jour... Ils accep
tent courageusement la tâche qui leur 
revient, parcequ’ils sont les aînés, et 
les frères, les sœurs grandissent heu
reux, sans manquer de rien, et dans 
leur innocence confiante, ils se deman-
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dent parfois : Pourquoi donc que le ■ sembl 
Grand Frère ne se marie pas comme ■ Tarde 
font les autres ?... —Pourquoi ? par I jeune! 
amour pour les orphelins et la maman I Et 
vêtue de noir... ■ renom

D’autres passent leur vie à faire le I vieux 
bien autour d’eux, en dehors de leur I qu’ils 
famille, à mettre de la joie dans les I dont 
cœurs, dans les foyers pauvres... On B vieux | 
les reconnaît à leur bon sourire, à la I 
main qu’ils tendent avec franchise I 
aux indigents et aux pièces blanches I 
qui accompagnent très souvent et I 
discrètement ce noble geste...

Refoulant parfois en eux-mêmes des I 
souvenirs pénibles, peines d’amour ou I 
d’espoirs brisés, ils forcent leurs lèvres I 
à rire joyeusement afin que la gaieté I 
règne chez ceux qu’ils fréquentent, et I 
que le doute et l’amertume ne s’empa- I 
rent pas trop tôt des cœurs de vingt I 
ans !...

Ils aiment les jeunes, ils prodiguent I 
les bons mots, les conseils utiles, les I 
joyeuses facéties, et malgré les che- r 
veux qui grisonnent aux tempes, ils I
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semblent avoir gardé en eux toute 
l’ardeur et la bonne humeur de la
jeunesse...

Et ces célibataires qui vivent de 
renoncements et de dévouements, ces 
vieux garçons dont on dit parfois 
qu’ils ont un air “ bonhomme ”, et 
dont les fats osent sourire, ces bons 
vieux garçons, je les aime et les envie !...





Encore Une !. . .
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ENCORE UNE !...

Eh ! bien oui, nous y sommes, et 
ious devons pour une fois encore pi
quer au mur de la chambrette un ca- 
endrier flambant neuf !... C’est tout 
simple : douze feuillets qu’on devra 
înlever à certaines époques, et la chose 
aite, on dira de nouveau avec un 
“ ouf ” ! de soulagement et un for
midable haussement des épaules : “ En
core Une !”... Puis il nous faudra repi
quer au mur un autre calendrier... 
Mais j’en finis avec ces repiquages, car 
on pourrait penser que je suis un coutu
rier, et je tiens à vous dire que je 
préfère manier la plume plutôt que la 
machine à coudre...

Donc “ Encore Une ”, d’année, de 
trois cent soixante-cinq jours gais ou
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tristes, qui vient de finir, “ d’expirer ” 
pour parler comme ces poètes sensibles 
qui peuvent pleurer et gémir pendant 
des heures sur le sort d’un moineau 
mort de froid... Et mon opinion 
personnelle sur l’an dernier se borne à 
cette oraison funèbre, brève et concise : 
“ Encore Une ! ”... et c’est tout 
pour l’instant !...

Pourquoi s’attarder en effet à faire 
remonter en nous des souvenirs sou
vent pénibles qui jettent leur note de 
mélancolie sur l’aurore d’une année 
nouvelle ?...

Il me semble qu’en une pareille 
occasion on devrait se livrer tout entier 
à la joie, se forcer même à l’espé
rance de jours plus sereins, et posséder 
en soi une ardeur vive et forte, qui per
mettra à chacun d’affronter vaillam
ment l’inconnu qui s’offre à nous !...

Je ne prêche certes pas l’oubli du 
passé, des bonheurs et des peines que 
peut éprouver l’âme de tout mortel, 
car le culte des souvenirs doit garder 
sa place en nous... Mais pour une

cœurs 
qu’il 
nouvel 
amères 
peuveri 
tant d( 
pas la 
sans e 
annee c

Je 
perdi 
et la 
ces c 
Peu, 
ou n



ENCORE UNE !. . . 127

journée au moins, tournons nos re
gards vers la route qui s’ouvre, en
trons-y la tête haute et le geste fier, et 
sachons espérer en l’avenir.. .

Comme on en voit, hélas ! qui se 
découragent en cette fête du Jour 
de l’An ! Qu’ils sont nombreux les 
cœurs que l’angoisse étreint à la pensée 
qu’il leur faudra vivre une année 
nouvelle !... Et combien de larmes 
amères vont jaillir des yeux qui ne 
peuvent se détacher du spectacle attris
tant des chagrins passés, et qui n’ont 
pas la force et le courage d’envisager 
sans effroi la perspective de cette 
année qui commence !...

Je les plains, ces pauvres êtres qui 
perdent peu à peu l’espoir du bonheur 
et la confiance en Dieu bien souvent, 

I ces cœurs qui n’ont jamais connu, ou si 
I peu, les joies terrestres, et qui n’osent 
I ou ne veulent pas espérer en des jours 
I meilleurs... Oh ! s’ils savaient que 
I l’espérance elle-même est déjà un peu 
I le bonheur, qu’elle nous aide à suppor
ter nos misères et faire cesser les 
I pleurs !...
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Penchons nous donc fraternelle
ment vers ceux qui souffrent et qui 
ont perdu tout espoir, ayons sur nos 
lèvres des paroles d'affectueuse dou
ceur qui pourront apaiser leurs trou
bles !... Et tâchons de verser en 
leur âme un peu de la joie et de la 
confiance que nous possédons, en leur 
disant joyeusement : “ Riez, chantez, 
gardez l’espoir : c’est l’An Nouveau, 
c’est le Bonheur peut-être !... ”



Jongleries de fumeur

\
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A ma Pipe...

Viens, çà ! ma bonne pipe, que nous 
causions un peu de vieilles choses... 
Le vent d’automne s’élève et le brouil
lard qui tombe donne le frisson ... 
Aussi je préfère le coin du feu à la 
rue presque déserte !... Et puis je 
suis seul, très seul, sans un ami avec 
qui je pourrais jaser de livres, de plai
sirs et de femmes.. . Les compagnons 
que j’avais ? Us sont, Dieu sait où !... 
Moi, je l’ignore, et dans leur vie 
bruyante et facile, au milieu de leurs 
joies ou de leurs peines, ils ne doivent 
pas se rappeler le pauvre bougre qui 
aimait tant rire avec eux...

Ah ! ma vieille pipe, puisque seule 
tu m’es restée fidèle, puisque tu m’as 
suivi partout où j’ai porté mes pas
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inquiets de jeune étourdi, ce soir, je 
veux te parler comme à une amie sin
cère, remémorer avec toi les jours en
fuis, les jours de ma jeunesse qui s’en 
va...

Te souviens-tu du soir où tu reçus 
de moi la première caresse ?... J'avais 
je ne me rappelle plus quel âge, et je 
venais de t’acheter chez le vieux mar
chand du coin, tu sais ? le bon
homme à barbe blanche qui contait des 
histoires si drôles par les soirées d’hi
ver ... Il m’avait fait voir toutes tes 
sœurs, des pipes superbes, ma foi ! 
portant la marque d’une manufacture 
célèbre, et coûtant des sous, grand 
Dieu ! et j’hésitais, tâtant ma bourse,| 

quand il te mit sous mes yeux.. .
Je ne veux pas te faire de peine, ma 

vieille, mais tu ne payais pas de mine : 
Quel pauvre artiste t’avait donné cette 
tête énorme, ce culot étroit, et fiché 
dans ton côté un brin de jonc en guise 
de tuyau, et je pouffai de rire quand le 
bonhomme m’apprit qu’il t’avait fa
briquée lui-même, au couteau, dans"
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un simple épi de blé d’Inde.. . Mais 
j’étais gueux : la Fortune ne m’a ja
mais souri alors que je l’aurais fort 
bien accueillie, et je ne pouvais m’of
frir le luxe d’une belle pipe.. . Alors 
pour cinq sous, pas plus, tu devins 
mon bien, ma chose, ma compagne 
enfin.. .

Ah ! ton premier baiser !... L’ai-je 
trouvé âcre ! Mais peu à peu j’y 
découvris des charmes et je devins 
follement épris de toi... Ma vieille, 
tous ceux qui aiment les femmes n’ont 
pas la meilleure part : Un baiser 
d’Eve, c’est délicieux une première 
fois, la deuxième c’est tout simplement 
bon, et après ça, on se dit blasé : 
“ Bah ! ca ne goûte rien...” Mais 
toi, ma bonne pipe, tu sais te faire 
toujours plus câline et plus savou
reuse, les années t’embellissent, le 
feu qui te consume dore tes flancs 
rebondis, brunit ton vaste fourneau, et 
la fumée qui s’échappe de ton cœur 
amoureux et brûlant ressemble à une 
chevelure d’argent très fin...
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Et puis tu m’es fidèle au moins ! H Mi 
Alors que les amis d’enfance, les fl pend 
camarades d’études, les demoiselles H fres, 
reconduites chez elles après le théâtre I jeter 
nous quittent, nous oublient, soumis H mour 
à la loi du temps qui change, trans- B au m 
forme les existences et les cœurs, tu 1 table 
es restée ma compagne de tous les H volup 
jours .1. . Comme moi tu as vécu la H à vivi 
vie des camps, tu as couché sous la H mon 
tente ; tu as entendu les sonneries H rence 
matinales des clairons, les commun- fl éterne 
dements jetés d’une voix brève, et le I Et 
bruit lourd des bataillons foulant la I sens 1 
terre en cadence.. . Aux premières fl pleure 
gélées d’automne tu as couru les bois fl dire le 
avec moi et combien de fois n’ai-je pas fl tant j 
réchauffé mes doigts engourdis à la fl veux ] 
chaleur de ton fourneau, quand, l'œil fl rattac 
aux aguets, je suivais la piste d’un fl Souvei 
lièvre introuvable... Et les parties fl Vier 
de pêche, les excursions, les joyeuses fl je t’e 
veillées auxquelles tu as pris part, t’en fl dormir 
souviens-tu, ma vieille ?... C’était fl ne mei 
le bon temps alors !... $
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Maintenant je travaille tout le jour, 
penché sur des paperasses, des chif
fres, et souvent je suis tenté de tout 
jeter là et de me laisser vaguement 
mourir.. . Mais alors je t’aperçois 
au milieu des papiers encombrant ma 
table ; tu m’invites au plaisir, à la 
volupté de ton baiser, et je me reprends 
à vivre... Le feu de ton cœur ranime 
mon ardeur, me console de l’indiffé
rence des “ anciens ”, et je te jure un 
éternel amour...

Et tiens ! de t’avoir jasé ainsi, je me 
sens tout’chose : j’ai des envies de 
pleurer ceux que j’ai perdus, de mau
dire les oublieux, les infidèles, et pour
tant je pardonne... parceque je ne 
veux pas briser le dernier lien qui me 
rattache à eux, et qui s’appelle : le 
Souvenir...

Viens, ça ! ma pauvre vieille, que 
je t’embrasse encore avant d’aller 
dormir et rêver peut-être que l’Amitié 
ne meurt pas !...
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“ TIPPERARY ”

A un ami...

En vérité ! vas-tu, toi aussi, te 
mettre à turluter ça ?...

On jurerait, ma foi ! qu’une épidémie 
de Tipperary s’étend sur le pays 
entier... Et moi qui croyais que 
seule la mode “ Tango ” faisait fureur ! 
... Robes, couleurs, chapeaux et che
velures, tout le bibelot “ à la Tango ”... 
Oh! là là... Il y a jusqu’aux 
vaisseaux qui s’en mêlent et qui.. . 
tanguent au gré des flots !...

Aujourd’hui la mode dure, toute
fois on en parle un peu moins... On 
chante maintenant : “ It’s a long,
long way to Tipperary...” Chacun 
a ça sur les lèvres, et moi-même, sans
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avoir jamais vu, de mes yeux vu, un 
traître mot ni une note de cette 
“ blague ”, je la sais par cœur... A 
force de l’entendre naturellement !...

Le vagabond qui bat de la semelle 
entre Québec et Montréal charme la 
longueur du trajet en lançant à tous 
les échos : “ It’s a long way to go...” 
Et d’un œil morne il compte, et re
compte les dormants du chemin de 
fer qui n’en finissent plus de mettre 
des taches sombres sur le tapis nei
geux ... Décidément “ It’s a long 
way ”...

A l’entrée des théâtres, des cafés, 
tous nos “snobs” la sifflotent — 
S’il passe à quelques pas d’eux un joli 
brin de fille, “ les petits frais ” haus
sent la note d’un demi-ton, et d’un air 
langoureux : It’s a long way to the
sweetest girl I know ’... ” La mi
gnonne sourit, rougit pudiquement sous 
la poudre rosée, et au coin suivant, par 
je ne sais trop quelle savante tactique 
d’œillades amoureuses un nouveau cou
ple se forme...
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Ça, c’est le chemin du cœur!... 
Oh ! mais il n’est pas long du tout, il 
me semble !...

Jusqu’à nos cochers qui la connais
sent, cette turlipinade... En cares- 

| sant du fouet leur maigre haridelle, ils

I
nous la font savourer dans toute... 
sa beauté, et, au besoin, ils l’agrémen
tent de quelques jurons non moins 
suaves qui choquent parfois les oreilles 
délicates de Cocotte : “ It’s a long... 
Ah! sacrebleu! Hue donc!...” Je ne 
veux pas continuer la nomenclature !...

Pianos, cornets, violons sont tous 
d’accord pour nous jouer ça... Il 
n’y a qu’à l’église où l’orgue l’ignore, 
mais tu peux t’attendre à ce qu’un 
jour prochain l’organiste distrait nous 
en régale !... Et quand le bon curé 
nous dit que le chemin est dur et long 
pour aller au Ciel, il ne serait pas tout 
à fait déplacé de faire résonner sous 
les voûtes : “ It’s a long, long way ”... 
Qu’en penses-tu ?...

Tudiable ! je vais me taire... A 
force de te conter ces balivernes je
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finirais peut-être par chanter, moi 
aussi.. .et je devrais tout le premier me 
jeter la pierre, ce que je ne veux pas : 
je suis un peu douillet à de certaines 
heures !...

Bonsoir, mon vieil ami, j’ai sommeil... 
Et si en rêve je fredonne un couplet, 
je m’en lave les mains... et la gorge !...

A toi bien amicalement...

N. B.— L’auteur a cru bon de 
publier ce billet qui rappelle la vogue 
folle de la chanson “ Tipperary ” aux 
premiers jours de la “ Grande Guerre ”.



Lettre à Pascale
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LETTRE A PASCALE

J’ai votre missive sur ma table et 
Ij’ai beau la relire et la savourer, je ne 
| sais quoi écrire !...

Oh ! la chose m’est facile et agréable 
Itnême, lorsqu’il fait beau et que le 
ciel est bleu tendre, quand le cœur est 
cai et que l’on trouve la vie botne à 
vivre... Mais aujourd’hui, on est 

Idégoûté de tout. Soulevez donc un 
Icoin du point délicat qui couvre votre 
Ivitre et dérobe aux regards curieux du 
[passant le minois rose qui sourit der- 
Irière en lisant le dernier billet reçu...

Voyez : Du vent, de la neige... 
IC’est lourd, floconneux, très triste... 
IÇa tourbillonne, s’écrase, glisse dans 
Ivotre cou si vous sortez, se faufile dans 
lia poche de votre paletot, et quand
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par hasard vous ouvrez la bouche pour 
maugréer : “ Sale temps ”... il vous 
y tombe quelque chose de froid, mouillé, 
qui ressemble à de la neige, à rien du 
tout... Pouah !...

Tâchez maintenant d’avoir belle hu
meur et d’être gentil... Pas facile, 
en vérité !... Puis je suis seul chez 
moi, avec mes livres, mes songeries 
creuses et quelques lettres reçues d’hier. 
Voilà toute ma compagnie ! Étendu 
paresseusement dans ma berceuse, les 
pieds sur les chenets, j’ai grillé une 
cigarette, j’ai baillé à m’en décrocher 
les mâchoires, j’ai fait le dos rond 
comme un chat frileux qui s’éveille, 
et finalement je me trouve à jaser 
avec vous sérieusement, en bon gar
çon !...

En première ligne de votre dernière 
lettre vous écrivez : “ Grosse sur
prise, mon ami ; je vais...” Tiens, 
me dis-je, elle m’apprend ses fiançailles 
et son mariage prochain, je gage... 
Alors, sans lire plus, je croise les bras, 
je ferme les yeux et j’aperçois dans les
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brumes légères du rêve, un couple 
agenouillé sous la bénédiction nup
tiale... Un anneau d’or, symbole 
d'une alliance éternelle, brille au doigt 
de l'épouse, et le rayonnement d’une 
paix très douce illumine son regard ...

Puis c’est la sortie de l’église, sous 
l’avalanche des fleurs, des confettis, 
des baisers, des poignées de mains, 
pendant que l’orgue achève une marche 
triomphale... Une limousine s’ébran
le ; les époux heureux s’en vont prendre 
“ le rapide ”, en destination de quelque 
métropole lointaine, où ils goûteront 
isolés, bien seuls, les mystérieuses 
voluptés de la lune de miel...

Ici, je reprends vos pages et je vois 
avec surprise que vous allez quitter 
le monde et vous faire religieuse.. . 
Mais non ! Il faut que vous me l’affir
miez vous-même, car sans cela je ne 
croirais pas, ayant la prétention d’être 
un peu sceptique.. .

Comment ! vous, la jeune fille qui 
goûtiez tant la vie du monde, vous que 
l’on recherchait dans les salons, et
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dont nous admirions la conversation 
brillante et la culture d’esprit, vous 
nous quittez ?...

Mais vous rappelez-vous encore ces 
heures que nous avons passées ensem
ble à lire, et relire le “ Rêve Paisible " 
de Coppée où le poète nous chante si 
délicatement la douceur du foyer con
jugal, où il montre l’adorée qui passe 
on blanc peignoir,

“Par la chambre à coucher étroite
[et familière,

Pour allumer la lampe et remplir
[la théière ”,

Et quand vous soupiriez : Que je 
voudrais connaître un jour la douceur 
d’une vie semblable !..., votre esprit 
s’envolait-il déjà vers un autre objet ?... 
Oh ! je possède maintenant l’énigme 
du sourire moqueur qui se jouait alors 
sur vos lèvres !...

Vous cachiez votre rêve comme bien
tôt vous cacherez votre vie et votre 
talent derrière les froides grilles d’un 
cloître...
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Vous n’avez pas voulu que le monde 
vous détournât de la voie choisie, 
et pendant que moi, qui n’aime que 
le plaisir, je vous entretenais de propos 
frivoles, vous entrevoyiez dans un 
avenir rapproché la sublime beauté 
d’une vie pieuse et sainte dans la 
solitude du couvent.. .

Allez ! petite amie que j’aimais 
comme une sœur, qui répondez si 
vaillamment à l’appel du Maître, vous 
choisissez la plus belle part.. . Moi- 
même, si j’étais un peu moins entiché 
du monde, je serais tenté d’envier la 
joie que vous éprouvez certainement. .. 
Et cette paix du cœur que je cherche 
en vain dans la vie bruyante du siècle, 
qui est pour moi un mythe, comme 
la pierre philosophale, vous la possé
dez toute !...

Puis, là-bas, on vous permettra peut- 
être de penser encore à moi, à tous vos 
amis, j’espère, et quand vous égrènerez 
votre rosaire dans votre cellule, dites 
donc, oh ! je vous en supplie, un “ Ave” 
pour le pauvre mécréant que je suis et
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qui vous souhaite le plus grand des 
Bonheurs, celui des vierges !...

\



Pensées d’un soir d’hiver
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PENSÉES D UN SOIR D’HIVER

La nuit s’en vient discrètement... 
I J’ai peine à distinguer les hiéroglyphes 

que je trace. . . Tous les objets de ma 
chambrette, meubles, gravures et livres 

■ se confondent dans l’ombre du soir.. .
Mais j’oublie que la lumière se cache 

à portée de ma main !... Du doigt 
je presse le bouton électrique et la 
darté jaillit éclatante et blanche.

0 bienfaisant progrès ! Quel plaisir 
de vivre dans une époque comme la

|| nôtre !... Hier il fallait le pétrole, la 
lampe fumeuse. . . Aujourd’hui un fil 

J ténu m’apporte l’énergie lumineuse !... 
Ah ! si les vieux d’autrefois reve

naient sur terre !... Quel serait leur 
"étonnement de voir la Science maî

tresse et reine, de savoir cette activité
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!*U§
créatrice qui couve dans les cerveaux 
et fait éclore des merveilles !...

Certes dans leur temps on ne parlait 
pas de tour Eiffel, d’homme-oiseau 
ou de sous-marin... On ne savait 
pas que l’électricité pouvait devenir la 
servante de l’homme, et aucun esprit 
ne s’était avisé de faire parler des 
machines. .. C’est peut-être qu’alors 
les bonnes femmes suffisaient à la 
besogne !... Maintenant on voudrait, 
je gage, les remplacer par de superbes 
boiteS qui chantent, rient, hurlent, etc... 
Avouons franchement que la chose 
perd beaucoup en grâce et en beauté...

Au bon vieux temps on attelait “ la 
Grise ” pour entreprendre de longs 
voyages ; les marins couraient des 
bordées sur les fins voiliers... Aujour
d’hui on a les chars, les autos, les diri
geables, et on appelle “ ville flottante ” 
un bateau à vapeur...

Et Messieurs les Inventeurs ne sont 
pas encore satisfaits : ces moyens très 
rapides de locomotion ne font pas leur 
bonheur et ils veulent construire, la
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drôle d’affaire ! un tunnel sous la 
Manche... Attention ! quand la Man
che sera percée, le bon accord pourrait 
s’échapper par l’ouverture !...

Mon Dieu, oui ! si ceux dont nous 
perdons le souvenir pouvaient revivre, 
certes, leur admiration serait grande !... 
Mais une peine profonde viendrait 
certainement se mêler à leur surprise...

Car ils ne verraient plus chez-nous 
les usages simples et pieux du temps 
passé, ces coutumes anciennes et gran
des par le respect qu’on y attachait 
alors...

Hélas ! les traditions ancestrales ten
dent à disparaître, et doivent-elles à 
jamais se perdre dans le dédain lorsque 
le modernisme en vient prendre la 
place dans nos foyers urbains, dans nos 
maisons campagnardes ?...

Et ce mal, car c’en est un !, je ne 
l’aurais peut-être jamais remarqué si, 
l’autre jour, un vieillard ne m’avait dit 
en branlant la tête : “ Petit, tu peux 
vanter ton siècle ; ri ne vaut pas les 
jours d’autrefois...” Puis, après avoir

i
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allumé son brûle-gueule noir, il me fit 
une sorte de discours que j’écoutai avec 
respect, frappé par l’originalité du 
langage et la justesse des observations...

Il évoqua dans mon esprit des sou
venirs et des regrets, des visions du 
temps ancien où l’on savait aimer et 
garder si fidèlement... Et brusque
ment, avec un tremblement dans la 
voix, il termina : “ Le culte du Passé 
meurt chez-nous, et le cœur s’en va...”

J’ai courbé la tête sous le reproche, 
j’ai retourné longtemps dans mon cer
veau les paroles de “ l’ancien ”, et voici 
que je regrette avec lui le bon temps de 
jadis... la vie familiale et douce... 
toutes ces coutumes qu’avaient nos 
grands-pères...

Qu’importe ! si le monde me trouve 
naïf ; je répondrai avec le nain qui 
défend la vérité :

... Contre lui je secoue
Sa terre, son néant, sa poussière et

[sa boue !
Et toi, ô beau vieillard, m’approuves- 

tu de joindre ma faible voix à la tienne ? 
dis donc ?...



Après le rhume
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APRES LE RHUME

Billet pour une demoiselle

J’ai reçu votre charmante lettre et 
je peux enfin me procurer le plaisir 
d'y répondre. .. Il est vrai que je suis 
en retard, mais vous me pardonnerez 
gentiment quand je vous aurai dit 
que j’ai eu la Grippe, oui ! la Grippe, 
avec son triste cortège de fièvre, de 
dégoût et d’ennui, le tout suivi d’un 
rhume qui brouille lamentablement les 
pensees...

Ce matin j’ai voulu travailler un 
peu, écrire. .. Et j’ai dû renoncer à ce 
plaisir pour revenir au doux et placide 
“ farniente ”...

Dans mon cerveau fatigué, les idées 
s’entremêlaient d’étrange façon, des
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idées lugubres, sombres, sentant l'hu
midité du temps, et mes mouchoirs, 
trois ou quatre, séchaient paisible
ment sur les conduits d'air chaud :
contraste ironique et cruel des choses ■ ajjer 
matérielles et vulgaires qu'on manie I
et dépose où l’on veut, et de celles 
plus légères, qui vivent en nous, et 
qu’à de certaines heures on ne peut 
écrire, et dire à volonté !...

Mais je sens qu’elle s’en va mainte
nant, la Grippe, que je retrouve ma

un v 
une 1 
grisoi 

Do 
rire, i
vousbonne humeur et que mon cerveau se I 

Tantôt, en fumant ma I 
pipe, j’ai constaté que je redevenais I
“ moi-même ”, et que je pourrais peut- 1^ 
être écrire pour agrémenter les minutes
qui s emuieni... r,i j ai pris ma 
plume, celle que vous connaissez, vieille 
et fidèle, et voici qu’elle court sur le 
blanc papier à votre intention, pour

quelqu 
rait, el 
amie, 
je eau

et fidèle, et voici qu’elle court sur le 
blanc papier à votre intention, pour 
vous amuser, qui sait ? et pour vous
prouver surtout que je pense à vous en 
dépit de mes troubles de cerveau encore 
enrhumé et des caresses fréquentes que aux poi

je prodigue à mon nez malheureux qui 
rougit pudiquement... il
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Je crois bien toutefois que je ne pour
rai pas vous écrire une parole sage ce 
soir!... Je suis en air de folies... 
Pourquoi ?... Par la satisfaction peut- 
être que j’éprouve de voir le mal s’en 
aller et franchir le seuil de mon indi
vidu pour élire domicile ailleurs, chez 
un vieux garçon grincheux ou chez 
une bonne maman aux cheveux qui 
grisonnent. ..

Donc je suis heureux, et je voudrais 
rire, rire tout haut, aux éclats, avec 
vous certainement, au lieu de le faire 
tout bas, du bout des lèvres et de la 
plume dans une lettre banale comme 
l'est celle que vous lirez demain ou 
dans six jours, eu égard aux caprices 
de la poste... Mais on aime avoir 
quelqu’un pour rire ainsi qu’il me plai
rait, et je suis seul, tout seul, sans une 
amie, un joyeux compagnon avec qui 
je causerais de choses gaies. .. Je 
n’ai pas meme un chien, oui, un chien 
gentil et folichon, aux yeux tendres et 
aux poils soyeux, que je pourrais rouler 
sur le tapis à dessins fantaisistes de ma

a
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chambre, ou faire aboyer et courir à 
la poursuite d’une vieille pantoufle lan
cée dans l’escalier tout proche...

Hélas ! je suis bêtement solitaire, 
avec des livres, des revues, des por
traits de femmes et d’amis dont le 
regard éternel a un peu l’air de me 
plaindre, et je dois me contenter de 
dévider sur une simple feuille le fil 
de pies pensées baroques. .. tout en 
faisant ce rêve : Si nous étions, vous et 
moi, en ce moment dans le salon 
tiède et calme que vous savez et que 
j’aime, avec un peu de lumière rose, et 
deux moelleux fauteuils, comme j’en 
goûterais une joie bien franche et 
délicate... Ce que nous nous en 
conterions des choses de rien et qui 
sont beaucoup tout de même !... Et 
que, tout au bonheur d’être l’un près 
de l’autre assis, nous nous amuserions 
à rire bonnement, sans méchanceté, 
de la vie qui nous est faite et de tous 
les tracas qu’elle nous procure géné
reusement du matin au soir et du lever 
de la lune à celui du soleil. ..
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Mais je bavarde silencieusement, je 
n’ai encore rien dit de sérieux, à mon 
grand regret, et je n’arriverai pas même 
à vous confier avec bon sens ce que 
mon cœur éprouve et que ma lèvre 
voudrait traduire avec noblesse, choses 
que vous devinez peut-être, auxquelles 
vous pensez, qui sait ? pendant que 
j'écris et que mes yeux fatigués papille 
tent sous la lumière 

Bonsoir, Mademoiselle : je
dormir !.

vais





Le retour de Noël
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LE RETOUR DE NOEL

Pour les “ Petits ”...

L’homme entra, la démarche titu
bante. .. C’était la veille de Noël, et 
on avait bu ferme au Club pour célébrer 
la fête... Son regard vague erra de sa 
femme qui pleurait à l’enfant qui 
n’osait approcher, et lui, qui “ avait 
le vin gai ”, demanda : 44 Pourquoi des 
larmes ?... On s’amuse, que diable t 
quand c’est fête...'’ Et l’épouse ré
pondit : 44 Nous n’avons plus de pain ”,

—44 Comment ! plus de pain ! Eh ! 
bien, travaille pour en gagner... Moi, 
je m’en vais, car de te voir larmoyer 
chaque jour, ça m’ennuie... Bon
soir ”...

Et l’ivrogne franchit la porte et 
disparût dans la nuit sombre, aban-
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donnant sa femme et son petit gars qui 
soupirait : “ Maman, j’ai faim, bien
faim !”...

La misère devint grande au pauvre 
foyer... La maman confia son gosse 
à une voisine charitable et chercha du 
travail.. . Elle connaissait peu la ville, 
et longtemps ses démarches furent 
vaines... Mais enfin un riche négo
ciant à qui elle avait dit sa peine et ses 
souffrances eût pitié de la délaissée... 
Tout le jour les doigts agiles de la 
femme piquèrent dans l’étoffe des 
points menus, et bien souvent, tard 
dans la nuit, le travail se prolongeait... 
Elle se procura du pain, des vêtements, 
et chaque soir demandait à Dieu de 
ramener son homme... A son enfant 
qui lui disait : “ Quand papa revient- 
il ?... ” elle répondait en étouffant un 
sanglot : “ Je ne sais pas... Peut-
être demain... Demande à Jésus de 
nous le ramener...” Et le bambin
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joignant ses menottes priait : “ Petit
Jésus, protégez mon papa qui est parti 
et faites que je le revoie bientôt afin que 
maman ne pleure plus...”

4 *
*

Un an passa. C’était de nouveau 
la nuit de Noël et la mère prit son petit 
par la main pour le mener voir Jésus 
dans sa crèche... On ferma la porte 
au loquet tout simplement, car il n’y 
avait rien à voler dans le misérable 
logis... Et l’on partit sous la neige 
qui tombait fine et drue...

A l’église, la maman conduisit son 
mioche vers la crèche où reposait 
l’Enfant-Dieu... La Vierge Marie et 
son Époux adoraient le Messie... 
L'âne et le bœuf regardaient de leurs 
yeux étonnés, et descendant des mon
tagnes, les bergers avertis par les 
anges venaient s’agenouiller devant 
le Rédempteur... Cà et là quelques 
moutons erraient, gardés par les chiens 
vigilants...
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fh 1

La maman avait recommandé à son 1 1 rie,
petit de prier bien fort, bien fort, et le 1 I Et c
pauvre enfant, avec des larmes dans 1 I save
ses beaux yeux demandait : “ Doux 1 1 doue
Jésus que j’aime, toi qui as ton papa 1 1 gnar
et ta maman auprès de ta couchette de 1 I et c
paille, veux-tu me rendre mon papa 1 1 lamp
à moi, veux-tu me le ramener, pas 1 I hom
demain, mais tantôt... tout de suite... ?” 1 1 activ

La messe s’acheva, et la maman se 1 I pas, 1
penchant vers son enfant, lui dit : 1 I reeoi
“ As-tu bien prié ?... — Oh ! oui, 1 I vanc
beaucoup, répondit le petit, et Jésus 1 1 voix
va ramener papa ; je le sais...” Fer

On reprit le chemin du foyer... La 1 I mais
mère songeait : Personne ne nous suis i
attend ; nous n’aurons pas le réveillon t’ai <
joyeux comme dans les autres familles viens
et il nous faudra aller nous coucher m’em
pour ménager le feu et l’éclairage .. ensen
Dieu ! donnez moi du courage !... _<

je t’ai
* ** et l’é]

choir
Mais on approchait, et l’enfant père i

s’écria : “ Regarde, petite mère ché- criait
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rie, il y a de la lumière chez-nous..
Et c’était vrai, en effet... Inquiets de 
savoir, ils pressent le pas et pénètrent 
doucement dans leur demeure, crai
gnant un peu une présence étrangère 
et dangereuse... A la lueur d’une 
lampe fumeuse, ils aperçoivent un 
homme penché devant le poêle et qui 
active la flamme... Au bruit des 
pas, l’individu se retourne et la femme 
reconnaît son époux... Celui-ci s’a
vance vers elle, le regard grave, et d’une 
voix émue, suppliante, il lui dit :
“ Femme, j’ai été lâche de t’abandonner, 
mais j’ai été bien puni depuis... Je 
suis redevenu ce que j’étais quand je 1 
t’ai connue : honnête et sobre, et je 
viens te demander pardon.. . Veux-tu 
m’embrasser et que nous fêtions Noël 
ensemble ?.. . ”

—“ Mon homme, oh ! mon homme ! 
je t’aime bien quand même, tu sais...” 
et l’épouse défaillante de joie se laissa 
choir dans les bras de son mari... Le 
père saisit son mioche qui sautait et 
criait de plaisir autour d’eux, et le
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petit bonhomme, frôlant sa joue ten
dre contre la barbe rude de son papa dit 
à travers ses larmes : “ Le petit Jésus 
me l’avait promis qu’il se dépêcherait 
de te ramener... Et tu ne partiras 
plus, hein ! petit père ? ” et celui-ci em
brassant sa femme et son gars, d’une 
voix qui tremblait d’émotion, jura : 
“ Jamais plus !... ”

Et le bonheur réapparut au pauvre 
foyer1 !...



Le cheval de messire Satan



sur s< 
histo

cela, 
En-B 
santé 
reuse 

Un 
la eau 
pourt 
paysa 
sée ei 
celle < 
pied < 
ceci ii



LE CHEVAL DE MESSIRE SATAN

Mademoiselle Bertrande prit place 
dans son grand fauteuil à tapisserie, 
près de la lampe, étendit ses mains 
sur ses genoux pointus et commença son 
histoire...

—Il existait, il y a bien longtemps de 
cela, au bord du Saint-Laurent, “ Par 
En-Bas ”, une certaine paroisse floris
sante où la discorde régnait malheu
reusement ...

Une pauvre question d’église était 
la cause de la guerre, pas trop méchante 
pourtant, que se livraient les placides 
paysans... Cette paroisse était divi
sée en deux parties bien distinctes : 
celle de “ dessus la côte ” et celle “ du 
pied de la côte ”... Vous savez par 
ceci même qu’il y avait une côte au
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milieu de la paroisse, une côte longue, 
essoufflante, décourageante lorsqu’on 
la grimpait... La descente devait 
être plus agréable !...

Et l'église était construite au pied 
de la “ grand’montée ”... Or le di
manche, ceux qui demeuraient dessus 
devaient descendre pour prier Dieu, 
apportant une croûte, une galette dans 
leur poche pour apaiser la faim entre 
la grand'messe et les vêpres qu'on 
chantait à deux heures de relevée ..

Ceux d’En-Bas étaient toujours heu
reux en ce saint jour, et ceux d’En- 
Haut avaient le désespoir et la jalou
sie au cœur, parceque, après avoir 
jasé de chevaux et de semences, après 
maints commérages pas plus charitables 
les uns que les autres, hommes et 
femmes devaient remonter... Et rien 
qu'à la voir, cette damnée côte, on 
avait le jarret cassé !...

Tous ces habitants avaient bien des 
chevaux à l'écurie, mais quand ces 
“ pauv’bêtes ” ont travaillé toute la 
grande semaine, elles méritent le repos,

et I 
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et pendant qu’elles engloutissent le 
picotin d'avoine supplémentaire, la 
famille entière descend la côte à 
pied, mais oui !... à pied... Ah ! les 
plus bêtes en ceci ne sont pas les ani
maux, ma foi !...

Mais un jour, le “ grand Louis au 
père Simon ”, le plus gros bonnet de 
dessus la côte, un gars qui avait visité 
Québec, raconta à ses amis qu’il 
existait de fameuses côtes et de super
bes églises dans la vieille cité, mais que 
les gens avaient eu la précaution de 
bâtir un temple à chaque extrémité des 
montées.. . Alors ceux d’En-Haut s’é
crièrent : ‘‘On serait bien fou de ne 
pas faire comme les Québécois.. . 
Nous allons nous bâtir une chapelle !...” 
et le petit Thomas, un sacripant qui ne se 
confessait qu’une fois l’an, ajouta : ‘‘Si le 
Curé se met en travers du projet, le diable 
nous donnera bien un coup de main.

—

La paroisse possédait donc un curé, 
un curé bedonnant, court, l’accent

ii



réjoui et qui vous avait une bonne grosse 
figure de papa, rose, sans un brin de 
barbe, si appétissante qu'on aurait 
voulu y mordre délicatement, un curé 
enfin comme il ne s’en fait plus !... 
Même que les farauds étaient un peu 
jaloux de lui quand ils le voyaient 
tapoter avec tendresse la joue d’une 
fillette ou causer par-dessus la clôture 
de son jardin avec la “ demoiselle ” 
du marguiller en chef...

Et puis il aimait gros ses paroissiens, 
ses enfants, et son dévouement n’avait 
pas de bornes !... Mais quand il 
sût, un bon matin, que les habitants 
délaissaient la charrue pour transpor
ter des pierres, du bois, etc., il comprit 
le tour que ceux d’En-Haut voulaient 
jouer à leurs frères d’En-Bas, et il 
s’exclama, indigné :

“ Ingrats ! Vous n’aimez donc plus 
votre père, celui qui vous a versé sur 
le front l’eau sainte du Baptême et mis 
la pincée de sel sur la langue, votre 
père qui n’aura pas la douleur de vous 
enterrer parce que la peine que vous
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lui causez en ce jour amènera sa mort 
bientôt !...

“ Ah ! pauvres enfants, que vous 
comprenez peu la charité chrétienne !... 
Pour vous épargner une petite fatigue 
chaque dimanche, vous obligerez un 
pauvre vieillard comme moi de courir 
à deux chapelles, de faire deux ser
mons, de répéter les promesses de 
mariage... Oh ! bien, les mariages, 
ça ne va pas mal : treize depuis le 
jour de l’an . .. Mon Dieu ! treize !...” 
et le bon Curé quelque peu supersti
tieux s’écroula sur son prie-Dieu, sup
pliant la vierge Marie de lui épargner 
le malheur dont ce chiffre fatidique le 
menaçait, de faire en sorte que sa 
paroisse ne se... séparât.,. pas...

Sa tête blanche tomba lourdement 
sur ses mains croisées, un ronflement 
s’éleva, léger, puis sonore.. .et monsieur 
le Curé oublia pour un instant sa peine 
cruelle...

Or tous ceux de dessus la côte s’é
taient mis au travail... Mais tout-
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L1

à-coup les blocs de pierre qu'ils char- 
royaient devinrent si pesants que tous 
les chevaux réunis ne purent les dépla
cer... La prière du Curé les avait 
attachés au sol, et je vous demande par 
quels nœuds puissants !... Et plus de 
pierres, plus de chapelle... Mal
heur !...

Alors le petit Thomas part à dire : 
“ Demandons au diable de nous aider 
un peu...” —“ Chut ! ferme ta gou
le !... ” éclatent les autres craintifs... 
Mais à ce moment un hennissement 
joyeux leur arrive du champ d'à- 
côté, et ils y aperçoivent un superbe 
étalon tout noir, annonçant une vigueur 
extraordinaire... On n’avait jamais 
vu cet animal dans la paroisse, jamais, 
et chose fort curieuse, la bête portait 
une bride... On crie “ au miracle ", 
et Thomas s'approchant avec lenteur, 
enlève son grand chapeau de paille, 
le tient à bras tendu, et l'étalon 
croyant y trouver quelqu'avoine y 
fourre le nez, puis “ t’es pris, mon oi
seau ”... Le cheval est aussitôt attelé
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et les pierres s’enlevèrent comme plume 
au vent...

Le bruit de cette affaire fit le tour de 
la paroisse et, les femmes y aidant, 
parvint rapidement aux oreilles du 
Curé qui soupçonna que Satan devait 
être là-dessous.. . En face du danger 
qui menaçait ses enfants, il n’hésita 
pas à grimper la longue côte si essouf
flante, si ardue... Ouf !...

Arrivé au sommet, il tombe au milieu 
des habitants enchantés de leur cap
ture. Mais à la vue de la soutane, 
'étalon frémit et secoue fortement la 
tête comme pour la dégager de la 
bride que tenait le petit Thomas... 
Ce que voyant, monsieur le Curé s’ap
proche, détache sournoisement la gor- 
gette, et plongeant aussitôt la main 
dans la poche de sa soutane, il en sort 
une petite fiole d’eau bénite qu’il 
avait eu la précaution d’y glisser et 
dont il verse le contenu sur le col de 
l’étalon noir.. .

A ce contact saint, la bête furieuse 
bondit et détale sur la route avec un
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bruit d'enfer... Le petit Thomas, 
renversé par cette brusque secousse, 
se tâte tout le corps et contemple 
d'un œil morne la bride qui gît sur le 
sol et qui lui reste en souvenir !...

Alors le bon papa de Curé élève la 
voix : “ Mes enfants, vous avez eu
parmi vous le cheval du Diable, car 
l’eau bénite le fait fuir !... Et vous 
êtes tout de même chanceux qu’il ne 
vous ait pas entraînés à sa suite, chez 
son maître Satan...” Sur ces mots 
les habitants se jetèrent aux pieds du 
bon pasteur pour lui demander pardon 
et...

Ici, une quinte de toux étrangla la 
gorge de la vieille demoiselle qui me 
narrait cette légende, et j’ignore encore 
si cette fameuse chapelle fût un jour 
construite.. .



Nos amis les oiseaux



M 
nent 
d’aul 
s’en 
très < 
chez 
étern 
gable 
cesse 

Ca 
des 1 
vrent 
un m 
anciei 
trop,



NOS AMIS LES OISEAUX

“ Oh ! comme les oiseaux doivent 
mourir l'hiver Coppée

Mais aussi pourquoi donc ne pren
nent-ils pas tous, aux premiers jours 
d’automne, le chemin de l’azur pour 
s’en aller chercher en d’autres pays 
très doux le soleil qui va leur manquer 
chez nous, l’espace limpide et clair, 
éternellement bleu où leurs ailes infati
gables pourraient les promener sans 
cesse ?...

Car il en est qui demeurent, en dépit 
des brises plus fraîches, qui décou
vrent un petit réduit quelque part dans 
un mur en ruine, au coin d’une lucarne 
ancienne, où la neige ne viendra pas 
trop, où le froid sera moins vif, et qui
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“ espèrent ” le renouveau du prin
temps ...

Peut-on savoir ce qui les porte à 
agir ainsi, sans souci des souffrances qui 
les attendent, de la nourriture qui se 
fera plus rare, et de la mort qui bien 
souvent les guette ?... Ne peut-on 
pas déduire de ceci que les oiseaux ont 
une âme à eux seuls, une âme délicate 
et menue logée dans leur corps tout 
petit, un brin d’âme qui s’attache aux 
choses, aux personnes, et finit par les 
aimer, tout comme notre cœur que 
d’étranges liens d’amour et de fidélité 
retiennent auprès d’un être cher, d’une 
maison où l’on a vécu ?...

Et l’on ne m’empêchera pas de 
croire que les oiseaux sont capables 
d’avoir leurs tendresses et d’aimer, 
jusqu’à en mourir, hélas !... le petit 
nid qui les a bercés, le recoin obscur 
entre deux pierres de vieilles murailles, 
les cheminées, les pignons et les grands 
arbres de mon pays.. .

N’avez-vous pas remarqué qu’ils 
forment un petit monde qui ressemble
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un peu au nôtre, tout en étant meilleur ? 
Les races y sont nombreuses et variées ; 
on y découvre des ombres de lois, une 
apparence de gouvernement républi
cain, des guerres où les plumes suppor
tent la plus grosse part, des affaires 
d’amours et des soupçons de divorces. . . 
Ils ont leurs heures de joies et de souf
frances, des jours de folle ivresse où ils 
chantent éperdument, et des instants de 
lassitude et de dégoût quand ils volent 
dans un ciel gris, humide, qui a l’air de 
pleurer sur eux, et avec eux !...

Et comme chez les hommes, chaque 
individu de ce monde ailé possède ses 
qualités et ses défauts, ses amours et 
ses rancunes. . . Quelques-uns sont 
malins et vicieux, ne cherchant que 
l'occasion de dérober, de faire du tort 
aux confrères, et qui, en dépit des plumes 
perdues ne veulent pas se corriger... 
La pie, gazette vivante, babille du 
matin au soir, à tort et à travers sur 
le compte des voisins ; le moineau, à la 
fois citadin et campagnard, ne cesse 
de piailler aigrement et ne craint pas
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la bataille pour une bagatelle de mie de 
pain ... Et combien encore sont grands 
fripons que je ne nomme pas !...

D’autres ont le cœur plus fier et 
mieux placé !... On ne les voit voler 
qu’à de certaines heures, et ils redou
tent la “ fréquentation ” du bas-mon
de.. . S’abaisser vers la terre leur 
semble une déchéance, et ils ne le font 
qu’à regret pour y trouver un peu de 
quoi vivre quand l’air se fait plus 
rare d’insectes que leur œil vif dis
cerne et que leur bec fin happe au 
passage...

Avec son superbe plastron, le rouge- 
gorge paraît un grand seigneur dont 
le blason porterait pour devise : No
blesse oblige !... Au cours d’une pro
menade sous bois, si son chant arrive 
à votre oreille, ne bougez plus, car le 
charme serait aussitôt rompu : au 
premier bruit de vos pas, vous verrez 
l’oiseau s’envoler du buisson tout près 
pour aller se percher au sommet d’un 
grand pin, ayant l’air de vous dire, 
narquois : “ Ne m’approche pas qui
veut !...”
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Et le rossignol !... ce poète du 
printemps qui chante quand bon lui 
semble, avant le lever du soleil ou 
après son coucher, sous l’ardeur du 
midi, et même, certains le disent, au 
clair de lune dans un bosquet où cau
sent des amoureux... Les modula
tions de son gosier nous ravissent, mais 
d’un peu loin toujours, car c’est à 
peine si nous pouvons l’entrevoir !... 
Ses trilles joyeux semblent un défi lancé 

I à la main qui voudrait le saisir, au tré- 
buchet caché dans les branches, et en 
sa minuscule cervelle, il doit songer : 
“ où l’on est bien, là est la patrie !.. . ” 
et sa patrie à lui, c’est le vert fourré, le 
bois qui sent bon le sapin, le grand 
espace lumineux !...

Puis la messagère des beaux jours, 
l'hirondelle ! qui ne chante pas, il 
est vrai, mais qui vole, vole à nous en 
faire perdre haleine, qui a l’air de 
tomber parfois vers la terre et qui d’un

I
coup d’aile remonte plus haut dans 
le ciel, l’hirondelle qui connaît bien 
d’autres pays et qui fait chaque année
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le voyage que faisaient sa mère et sa fl de p 
grand’mère !... fl de n<

Cependant je veux vous parler un fl metti 
peu de ceux qui ne s’inquiètent pas H je voi 
trop de nos faits et gestes et qui vivent I Vous 
avec nous, pour notre plaisir, dans une fl tout < 
cage dorée où il y a de l’eau fraîche, I cesses 
de bons grains et un morceau de sucre fl Vous 
bien souvent... Ils ont aimé, eux I pas \ 
aussi, l’ivresse de planer dans l’air B vous, 
pur, ils ont chanté l’amour sous la B pas cl 
caresse parfumée de la brise ; ils fl toujor 
rêvent encore du doux balancement de F duvett 
la branche et du nid fait de mousse et B contin 
de brins d’herbes... Mais voici qu’un B sons !. 
jour ils ont voulu goûter aux bonnes fl Gais 
choses que leur offrait une planchette fl moduli 
d’apparence honnête ; leur patte brune I nous d 
s’y est posée avec confiance et une I les chc 
seconde a suffi pour transformer leur I relever 
vie,... et adieu les matins clairs, les I heur, à 
campagnes, les grands espaces, les I de tris 
feuilles imprégnées de rosée et le 1 soleil, 
ruisseau limpide de la forêt ! ! ! 1 grander

Serins tout brodés d’or qui nous fl en notr 
éveillez le matin, chardonnerets vêtus fl gracieus
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de plumes jaunes moirées de gris et 
de noir, vous tous, petits chanteurs qui 
mettez de la joie dans nos chez-nous, 
je vous aime et j’admire votre sagesse.. 
Vous avez perdu par une imprudence 
tout ce qui vous était cher, et vous ne 
cessez pas de chanter tout de même... 
Vous savez bien qu’on ne vous rendra 
pas votre liberté, car on raffole de 
vous, et cependant la mélancolie n’entre 
pas chez vous, votre œil noir pétille 
toujours de malice et de votre gorge 
duvetée des notes joyeuses montent 
continuellement dans l’air de nos mai
sons !...

Gais oiseaux de nos demeures, en 
modulant vos jolis refrains, enseignez 
nous donc votre façon de comprendre 
les choses de la vie, montrez nous à 
relever la tête sous les coups du mal
heur, à rire et à chanter par les jours 
de tristesse comme aux heures de 
soleil, et nous vous bénirons de la 
grandeur du rôle que vous aurez joué 
en notre pauvre existence par vous si 
gracieusement embellie !...





Lettres anciennes
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LETTRES ANCIENNES

Des lettres ! mais j’en ai tant reçu 
qu’elles rempliraient tous les recoins 
de mon bureau !... Et non pas de 
ces lettres d’affaires, banales et froi
des, mais de celles qui nous viennent 
d’amis très chers que de continuels 
déplacements enlèvent à notre intimité, 
de celles encore que nous adressent 
des demoiselles jolies qui ont beau
coup de loisirs et qui s’imaginent que 
les hommes peuvent trouver toujours 
moyen de répondre à leurs gentils 
billets...

Oh ! ces lettres !... je voudrais les 
avoir toutes en ce moment pour les 
relire, pour en savourer de nouveau le 
charme discret, et baiser peut-être les 
signatures fines, très menues, ou les
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larges paraphes qu’on déchiffre avec 
misère, noms délicats de jeunes filles, 
noms familiers de braves camarades, 
noms de tous ceux enfin qui furent mes 
amis et qui tant de fois m’ont conté 
sur papier rose, bleu ou mauve, les 
tristesses de l’heure présente comme 
aussi les rêves étoilés si vite évanouis, 
et parfois même des choses d’amour !...

Hélas ! ces lettres si chères ne sont 
plus aujourd’hui qu’une poussière im
palpable et légère, mêlée aux millions 
d'atomes qui sous l’empire d’une volon
té seule forment le grand et éternel 
mouvement... Avec un soin jaloux 
je les ai conservées longtemps, et par 
des soirs de pluie et de vague ennui, com
bien de fois n’ai-je pas relu avec une 
émotion fort douce ces vieilles lettres 
écrites sous le coup d’une chimère 
détruite ou dans le délire joyeux d’un 
bonheur entrevu !...

Elles étaient pour ainsi dire le journal 
de ma vie de jeunesse, car chaque page 
me rappelait quelque souvenir aimé, 
et mon cœur un peu sceptique, lente-

men
le fi
meu
alors
souc:
rieus
dant
d’am
gram
de le:

To 
la r< 
assag 
thous 
année 
les he 
ses e 
bien i 
yeux. 
encor< 
Destii 
pas c< 
leur â 
demai 
las ! n 
combi'



LETTRES ANCIENNES 197

e avec 
s filles, 
Brades, 
ut mes 
: conté 
ve, les 
:omme 
mouis, 
»ur !... 
e sont 
re im- 
illions 
folon- 
ternel 
aloux 
t par 
com- 
; une 
sttres 
mère 
d’un

irnal
page
imé,
nte-

ment aigri par les déboires, y retrouvait 
le frêle espoir d’une tendresse qui ne 
meurt pas... Par la pensée je revivais 
alors ces jours de folle gaieté et d’in
souciance heureuse, jours d’études labo
rieuses et de plaisirs honnêtes, pen
dant lesquels on aime rêver d’avenir et 
d’amour pur, rêves si beaux et si 
grands qu’il nous faut pleurer bientôt 
de les avoir faits !...

Tous ceux qui furent jeunes et que 
la réalité des choses a maintenant 
assagis ont eu comme moi le bel en
thousiasme et la foi naïve des premières 
années ; mais peu à peu, à mesure que 
les heures passent, la vie leur a révélé 
ses effrayants secrets et des larmes 
bien souvent ont terni l’éclat de leurs 
yeux... Et je les trouve heureux 
encore, ceux qui sous la main lourde du 
Destin ont eu le noble courage de ne 
pas courber le front et de garder en 
leur âme l’espérance ferme d’un len
demain joyeux.. . Mais combien, hé
las ! n’ont pas eu cette force de lutter, 
combien ont laissé le doute mauvais
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envahir leur esprit, et, qui sait ! si 
je ne suis pas moi-même un de ces 
pauvres désabusés qui ont droit à la 
pitié ?...

Car j’ai douté malheureusement ... 
Et c’est pour avoir eu cette faiblesse 
que je ne possède plus aujourd’hui 
toutes ces lettres anciennes qui surent 
me procurer des instants de bonheur, 
ces lettres des jours enfuis, que je ne 
me pardonne pas d’avoir détruites en 
un moment de révolte et de dégoût... 
J’avais lu quelque part, en un livre 
étrange et confus, cette phrase qui 
m’avait laissé songeur : “ Mots d’a
mour, aveux de tendresse, serments 
d’amitié, vous n’êtes que mensonges.. 
et finalement, par un triste soir d’hiver, 
alors que le vent soupirait sa monotone 
complainte dans les grands arbres 
dénudés, sans oser relire ces mille 
jolies choses qu’on m’avait écrites, 
d’un geste fatal j’ai lancé dans la 
flamme dévorante du foyer les chers 
vieux feuillets que je regardai sc 
consumer, ayant au coin de la lèvre un 
méchant sourire...
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Mordues par le feu cruel, les pages 
ainsi dédaignées ne furent bientôt 
qu’une poussière où couraient par
fois des étincelles... C’est alors que 
je sentis monter en moi une douleur 
vague d’abord, puis le regret précis 
de mon acte... J’éprouvai la sensa
tion d’avoir anéanti quelque chose 
de très intime et de très doux, qui 
m’était fidèle, et mes paupières frémi
rent d’un picotement humide.. .

Et maintenant je suis plus sage : 
j’enferme en un tiroir secret les lettres 
que je reçois, je m’y attache un peu plus 
chaque jour ; mais je n’ai pu oublier 
toutefois les anciennes, celles que j’ai 
conservées pendant des années et que 
je ne possède plus,... mes chères 
vieilles lettres si bonnes et si amusantes, 
que je pleure d’avoir un instant mépri
sées, mes pauvres lettres anciennes que 
j’aimais tant !...

FIN
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