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Entre TAmour et le Devoir

Les nombreux pèlerins, venus de Montréal et des
paroisses intermédiaires, gravissaient lentement la côte qui
conduit du collège Bourget à la grotte de Notre-Dame de
Lourdes. Différents groupes, dont les voix d'hommes et de
jeunes filles s'entremêlaient en des carillons doux et pieux
récitaient le chapelet, les hommes flairant les beautés du
paysage, les femmes et les jeunes filles marchant les yeux
baisses sur le bout de leurs pieds devenus lourds dans le
sable fin et chaud.

Chaque année, Rigaud reçoit des milliers de pèlerins que
leur pieté conduit au sanctuaire dédié à la Vierge Imma-
culee, attirés aussi par les magnificences dont le Créateur
gratifia ce coin de terre. Sa montagne, chaînon perdu des
Laurentides, ferme l'ouest du Québec contre l'Ontario Elle
sert de phare aux Canadiens-Français qui ont envahi cette



province anglaise, et leur rappelle qu'ils ne doivent pas
oublier leur origine. Sa surface, tourmentée par le grand
glacier central, leur enseigne qu'il faut aimer la lutte quand
elle produit autant de beautés. De Rigaud surtout, sont
partis les pionniers qui ont conquis à la civilisation les

comtés de Prescott, de Russell, de Glengarry, en faisant re-
culer la forêt et l'orangisme. De son collège sont sortis
les esprits dirigeants de ces pionniers : prêtres, médecins,
avocats, gardiens jaloux du verbr français et de la foi

catholique dans toutes les parties de l'Ontario.

René Pelletier, élève finissant du collège, suit le cours
des pèlerins avec sa sœui, Cécile, et l'amie de celle-ci,

mademoiselle Agnès Lefebvre, qui vient de terminer bril-

lamment ses études à "l'Enseignement Supérieur." Le
jeune philosophe, pour qui l'expression de son patriotisme
est une prière, raconte à voix basse mais avec chaleur
l'œuvre de son Aima Mater. Il avoue son rêve : se couvrir
de la soutane et de la foi des Jésuites, aller faire du minis-



tère dans le Nouvel Ontario, y fonder un collège classique
français, en un mot conquérir complètement au catholi-
cisme et à la civilisation latine cette terre explorée par
Champlain, sanctifiée par Brébeuf et Lalemant.

Il recommande sa vocation aux prières de ses deux com-
pagnes. Aussi, la ferveur des trois pèlerins est grande
quelques minutes plus tard, lorsqu'après l'ascension'
Ils se sont agenouillés sur les bancs de pierre, en face
de la grotte. Le parfum des fleurs accumulées aux pieds
de Notre-Dame et sur les bras de Bernadette, l'odeur des
cierges qui brûlent et dont la fumée acre envie le riche
encens de la chapelle, l'orchestre harmonieux des oiseaux
les étreintes nerveuses du vent dans les sapins et les
érables, le ciel bleu servant de coupole à cet amphithéâtre
de verdure, toute la nature semble prier dans ses langues
diverses. Comment ne prieraient-ils pas, eux, dont le
cœur est jeune et bon ?

Septembre a commencé sa mise en scène somptueuse.



Semblable à la femme qui a dépassé la trentaine et qui
craint la quarantaine, il met tous ses artifices en jeu pour
éblouir avant le déclin de sa beauté. Comme la majesté de
la mère l'emporte sur la grâce de la jeune fille, septembre
se prévaut de ses fruits et de ses couleurs pour ne pas
envier les fleurs de juillet et jes épis dorés d'août. Les
pommiers ont .-;s bras lourds et pendants sous la charge
des boules rouges et vertes; il faut avoir vu sur l'arbre et
mangé la "fameuse" pour comprendre la défaillance
d'Eve : les collégiens discutent moins longtemps avec la
tentation.

Les érables prennent tous les tons. Les feuilles passent
du vert au rouge sang; elles ont reçu toute l'âme de l'arbre
qui les porte et semblent lui enlever complètement la vie en
tombant. L'automne prodigue ses ors partout, ors ron-
ges, ors jaunes, ors verts. Le soleil les distribue tous
sur la feuille d'érable; on la suit lorsque le vent en fait une
étoile filante, près de nous ; on la remarque sur le sol, et



c'est la seule qu'on fixe au corsage ou au chapeau.
La fin de septembre et le commencement d'octobre cons-

tituent le plus beau mois de l'année : mois de richtsse.
mois de soleil où l'on sent la joie de vivre, où l'air est aussipur qu en mai et moins voluptueux.
Après un frugal dîner sous la tente, R<.né Pelletier sasoeur et Agnès Lefebvre, coeurs enthousiastes autant que

leurs pieds sont légers, traversent les "Guérets" et conti-nuentl ascension de la montagne vers son point culminant
ou la Croix, souvenir du passage de Mgr Forbin-Janson aupays domine les environs comme le Crucifié domine sur lemonde.

La longueur de la route et le physique de la montagne
permettent une conversation variée, vraiment intéressante.
Ces jeunes s y livrent avec un gracieux abandon. Espritsencore hvrosques, mais non dépourvus d'une pointe d'ori-
ginalité née du désir de plaire, ils abordent la géologie enpassant sur les cailloux ronds de moraine dont sont com-



posés les "Guérets," vaste champ pétré; ils parlent de
botanique en cueillant quelques fleurs tardives.
Cécile curieuse de comparer son frère et son amie dansun jour plus lumineux, les aiguille sur la littérature Les

grands siècles sont passés en revue littéraire, un peu mili-
tairement par René qui a des préférences fort tranchées et
indiscutables; il est un admirateur de la force en art II ne
conçoit pas la grâce des formes sans la vigueur et l'éléva-
cion de la pensée; esprit logique, il ne peut pas dissocier
e beau du vrai, car ils sont les éléments de la vertu. Et si
le beau n'est pas mis au service de la vérité, il devient un
attrait pour le vice. Les hommes ne sont v -rtueux ou vi-
cieux que pour la part de beauté qu'ils trouvent dans la
vertu ou dans le vice. La vérité seule est trop sèche, l'erreur
seule est trop brutale, pour les attirer. Les lettres, la pein-
ture, la sculpture, la musique, bien que moins visiblement,
c est ^ui, sont les dissolvants les plus doux et les plus
assures des bonnes moeurs quand elles deviennent l'ex-



pression des passions humaines inférieures n,„c i

Cécile arrêta le reororhp • ''p^ -i-

crniv" A
^«i^eprocne. ReconciIiez-vous devant la

laToix Xautr 1?/'^'^ ^"•''^^^- ^^ '-" "^'-

épée. étincelante de soiei danT?'"î
'°"'™^ ""^ '°"Sue

René ,,,„,,,,;, -;,:i'/-^ on, o-rdrb^an^



Bourget dont l'élégant clocher domine tout le village qui
court par bonds des deux côtés de la Graisse jusqu'à l'Ou-
taouais. Sur la rive droite de la - Grande Rivière "

les
grasses prairies sont tachetées d'ombre par les bosquets, et
les animaux leur donnent des points d'éphélide. Sur la rive
gauche, les Laurentides se développent de l'ouest à l'estcomme un velours moiré dans un bain de lumière, piquées
ICI et la sur la charpente du globe par des villages et deshameaux profondément enfoncés. Quelques voiles empor-
ees sur 1 onde servent de traits d'union entre l'azur de

I eau et 1 azur du ciel, et font naître la rêverie au coeur des
pèlerins convertis. . . en alpinistes.
Le vent chaud qui vient du sud et passe dans les che-veux en brosse de René lui fait sentir des impressions dont-

a netteté et la persistance l'étonnent. Très sage jusque là,
II s effraie candidement des sympathies que lui inspire
I amie de sa soeur depuis les deux mois qu'il la connaît. Il
a ete pris par le charme de sa parole facile et cependant



généreux, une intelligence aussi élevée noi.rr,;.

fa r;-.-T""" '^ "°*^^ ^--'^ moderne co'ompuepala société des gens qui passent leur vie dans \eThZ1,
et les coulisses de toutes les boutique po1fC\%'u°?„r

.er^s.^ "' '^ ^"^^^'"^ - -*'^^- leuXt^iftro":

ir/^.,^„ Al .

'-' ^^ njcrue aes missionnaires cïâ.voues a la conversion des infidèles et des hérétiquesA trois heures, on descendit la montagne Le, tr^l. •

parlaient moins et songeaient davântag:! Qu TensTi^Agnes pendant que René admirait sa deWche ef ten! tses yeux fixés, tantôt sur sa nuque blonde, tantôt « dTussouvent sur son profil d'une finesse hellénique e? d'un ca„é



qui avaintun-ri
''" '? «^""'"^ enthousiasme, ellequi avait étudie les langues, les sciences et la philosonhie

et'd^iïerà"'""''""^?""''"*
académique, afin d Tou";et d aider a jouer un rôle social plus complet ?On peut le supposer par 1^ vivacité contenue avec la-quelle elle accepta, au moment des adieux, la demande decorrespondance faite par René

"cmanae ae

ten1îond?!'''"'''f
"'••""* ""''^'^* ^P^^^ cette longuetension de l ame, se bouscula sur le quai de la station etdans les voitures du chemin de fer

ce?eau'dïdn?°' "l'*-"""
^^"""^ ^^ ^'"^ ^ s'endormir. Son

h^r '^,^''°'«^""t était tout plein d'images du plus purbonheur, lesquelles se succédaient avec la vitesse etZbeautés d'une vue kaléidoscopique. Tant de rose e debleu finirent par l'éblouir et lui apportèrent le reposLe endemain était le premier jour d'octobre Le pre-mier jour du mois était pour René un jour de réflexfon et



Lefebvre. Cette jeune ârnln/ n ^
• * ™ademoiselIe

d'abord à l'amour) ne serak ni/ H
'""." '°"^' '" "*"""*

se réjouissait de ce tact et n%T '^f"*^?°ndant. René
afin de recevoir plus '

°"""' *°"^°"* '^'^^"t^ge

Ses succès de classe, provoqués en partie oar le, ,n -

/^.



éprouvé le feraient monter rapidement dans l'échelle sori.I.et lui permettraient de servir ni„c .«
^'^"«iie sociale

l'Eglise et la Patrie
^ efficacement peut-être

£;'^f^.^^Sef-^-"--;^s

théol'ogieVL^^éd;ci' t et^^or;;S
entre saint Thomas d'Aquin et H ppocrate Sel 1"

™°'*'

le point de l'honneur il croyait s'^^r. !
Scrupuleux sur

ment au coeur de son amTe car TirjTr.^''°'''^^'-
auparavant

:
"Amo te/'^'d^x sem inT^'^ •^Z

Ir^orux^^di^ct^'S-t^d^"^ •^"'î" ^-""i - "-"-



Ï d';v„ '"""f
''^ '^ ^''" ^"'^é «n relations avec Auneset a avoir ouverf la nnrfo ai» «vc». -règnes

Mater, les yeux remplis de larmes, le coeur charJ/l ksouvenirs ef Hp k^ii^^ • ^ .-
<-oeur cnarge de bons

ments d^toutes es con!^-'°"'' ''T' °"^"' ^^'^ ^'é"ue routes les connaissances humaines, le front



auréolé d'un succès retentissant : il obtenait le prix du
Prince de Galles.

Il passa le premier mois de ses vacances dans sa famille
orgueilleuse de lui. Fils d'un modeste marchand d'un pai-'
sible village du comté de Vaudreuil, René aimait la vie
rurale. Il courait la campagne, à la recherche des beaux
arbres, des eaux limpides oubliées par un ruisseau dans
un trou bordé de roches, des fleurs délicates qu'il faut sen-
tir sur leurs tiges tant leur vie est précieuse. Sa vie senti-
mentale, Idéale, prenait là sa source. La pureté de l'air et
du firmament, un beau clair de lune, les grands vents qui
font gémir les forêts, lui donnaient de l'enthousiasme

; et
SI, dans la solitude du bois, il se présentait une tribune na-
turelle, rocher ou monticule, il y mon, ait et il s'habituait à
parler bien et fort. Les arbres l'ont entendu dénoncer des
projets de lois sur l'instruction publique et ridiculiser cer-
tains députés imposés à la province par des électeurs
aveuglés.



Au commencement d'août Cécile et René répondirent à
une invitation de leur amie et devinrent les hôtes de sa fa-
mille à la villa "Beauséjour," sur la rive sud du lac St-
François. Ce nom bourgeois convenait bien à la spacieuse
maison de bois qui, sise au sommet de trois petites ter-

rasses circulaires et protégée de tous les côtés par des peu-
pliers placés en sentinelles, avait vue sur tout le lac et se
comparaît avantageusement à ses voisines. Monsieur Gus-
tave Lefebvre, ancien médecin et candidat libéral deux fois
battu, avait appris à faire sa villégiature depuis que la re-
connaissance de ses chefs politiques l'avait créé maître de
poste à Montréal. Organisateur roué, il avait rendu à son
parti d'autres services que ceux de ses défaites.

Depuis quatre ans il passait l'été à " Beauséjour." Père
d'une nombreuse famille, il n'avait pas eu le temps de gâter
tous ses enfants. Agnès, la dernière née, avait reçu sa pre-
mière éducation de sa mère, une femme d'une haute intelli-

gence, et les Soeurs de la Congrégation avaient trempé



son caractère pendant les longues années de couventVivant dans un milieu bourgeois, et les fonctionnaires en

e pl" Zt'?""';'"""'^ "'"'• °û '- «-nZTrtune pénètrent pas plus que les grandes passions Aenès

ZTZtXT'''''"' ^' "^'"'^"^'^ -" inteîl'cfuan

îl,Im!! ^ -
'"'""'"* ^* ^^ P^'"'"'-e- Elle était de ces

an^atSe^'^^"' '^"^"-"^ '- ^-'»- -ai.:::

.éStr"' TK^"""
''•'"'',"' """ ^'"''"'^ semaine à " Beau-

ve ne afin h/?"' ^r''
.'"' '"'" '^"""'' «' °^do""é dès laveile afin de jouir de chacune de ses heures. Agnès savaitvaner le programme avec un art qui enchanfaU ses am!

elle aTaiTmTdif -r""^"^"'
"'' relations de son pTre."eue avait m s discrètement en évidence les talents de Renéun fois en le forçant à participer à une discussion po,:tique for amicale d'ailleurs, et une autre fois en lui faisant

man"gtduré""^'^""^
^''"^"^"^'^ ^^-^'^^ - '-'"^
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Le plus délicieux moment de la journée était l'heure du
crépuscule, alors que la famille entière et ses invités, re-
tires en arrière avec Agnès, traversait le lac en yacht pour
voir

1 immersion du soleil dans le fleuve qui en devenait
tout rouge

; heure calme, dr calme que Teau donne à tout
ce qu elle couvre, heure r mée des coeurs simples qui ne
regrettent pas le jour n à et ne craignent o^int la nuit
venant, où les âmes qui s'aiment se touchent se sentent
dans l'isolement des autres moins hautes et moins estimées.C était 1 heure que René et Agnès, ennemis des flirts con-
sidères par eux bons pour les jeunes enfants et les époux
ennuyés, consacrait spécialement à l'expression de leurs
sentiments personnels sur l'amitié.

Le dernier soir ils se dirent leur amoun Leurs yeux
reflétaient le feu des nuages recevant à l'horizon les der-
niers rayons du soleil couché. Cette toison d'or leur fit
paraître le ciel tout doré. Dans cette apothéose de la na-
ture lis sentirent leurs coeurs plus grands et plus sonores.
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li I

Les impression» de Tun se répétaient sur l'autre comme
sur un diapason influencé.

La famille Lefebvre rentra à la ville le 1er octobre.
C'était le lendemain d'un anniversaire inoubliable pour
Agnès. Elle se reportait à chaque instant sur la montagne
de Rigaud. Quelques jours Avant René avait commencé
ses cours de médecine.

Il avait loué sur la rue St-Hubert une jolie chambre avec
fenêtres au levant, qu'il avait garnie avec goût et un souci
du bien-être. Il se proposait bien d'y passer ses cinq
années d'études et de la remplir de ses rêves.
La métropole du Canada est un grand centre industriel

et commercial qui s'efforce d'être une belle ville et un foyer
intellectuel. Les jeunes universitaires qui arrivent de pro-
vince y trouvent beaucoup plus d'attraits pour les jeux et
le grand plaisir que pour les études. Ils sont isolés dans
cette foule urbaine. Un égoïsme féroce les déconcert *

partout. Messieurs les professeurs sont des salariés; ils



vendent leur savoir et ne doivent rien à leurs élèves. Mes-
«ieurs les avocats et les notaires font beaucoup d'honneur
à leurs clercs en leur permettant de jaunir sous le télé-
phone, et en signant leur ^brevet. L'âpreté au gain, dans
une société en formation, ne permet pas d*accorder des
«ympathies, encore mo--is un peu d^affection, à de jeunes
idéalistes.

Ceux-ci, laissés complètement à eux-mêmes, blasés au
bout de quelques mois, assoiffés quand même de bonheur,
ne trouvant pas le véritable qui s'aime et se cache trop, se
ruent sur le faux aussitôt qu^ils 1- ncontrent. Heureux
les étudiants qu'un ami a dirigés ' q\elque cercle de
TAssociation Catholique de la Jeunesse. Là, on encourage
l'amour du travail, la générosité, le respect de soi-même.
Dans cette atmosphère la personnalité du jeune homme au
heu de diminuer se développe dans le sens de la vertu et
du civisme.

René ne connut pas à l'Université les grandes amitiés



qu'il avait espérées. Il s'était imaginé qu'il ser;,it f,.M

déHteTéteTrsfr'^
''''' '' ^'--^" teTit'
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nausées.
dissection il éprouvait des

La fin de sa première année d'études arrivait. On était

^mim "jfe *. 1



études étrangères à la science méàî^l et TLe^V"
re:L"r H et"''

'^
r'' ^^^^' '^^^^ réeîfeTent t.né!resse, car il comprenait son oeuvre : la Dr^«i.r„ot.v„ 7

des éhirlitintQ o» i>

"'"Vie la préservation moraleaes étudiants et 1 encouragement aux études. Mais il sentait qu'il y échappait lui-même et qu'il deven^^. ftPlement un beau parleur. Son caractè esS t n """'l

Agnes fut désolée d'apprendre de T?*n4 i
• a

désoeuvrement. Energique et affecueusë Z"'^"''
'""

ni^nd dea rompre avec ses dernie^TmiT 1 d
'

e metrà"
1
étude seneuse de la médecine. Il promit et s'en revînt

If i, M ' ^Wl'



avec la conviction d'être meilleur qu'auparavant. Son amie
le maintenait dans le devoir, et il l'en aimait davantage.
Pendant toute une semaine, René se leva à 4 heures et se

coucha à 10 heures, consacrant six heures à ses repas et à
ses recréations, passant donc douze heures dans ses ma-
nuels. A ce régime il subirait de brillants examens II
n avait pas compté avec ses distractions continuelles. Evi-
demment, la médecine n'était pas de nature à frapper son
esprit puisqu'après huit jours de travail il n'avait rien
appris. Découragé, résolu toutefois de ne pas perdre son
emps, il dévora en une semaine trois ouvrages sur l'écono-
mie politique, il écrivit une nouvelle " le Crime de David
Goldberg "pour la "Nation," et il prépara le plan d'une
étude considérable : 'Richesses comparées des Français et
des Anglais au Canada," avec l'intention de la publier au
bout de trois mois dans le " Drapeau."

Il y avait un fort penchant chez René pour les sciences
•peculatives. Jusque pendant les cours de médecine il

IL'i.



lisait des ouvrages de littérature, de philosophie, d'écono.m.e politique et sociale, d'histoire, et parfois même de
théologie. A sa chambre il avait empilé un lot de livres

h?Kr I •*"'
*l' fconomies ou empruntés aux différentes

bib loth. lues de la ville. Il y avait de tout là-dedans, ex-cepte des livres de médecine.
Un après-midi, quelques jours avant les examens de mai,René, au leu de se rendre au cours de S he.-res, entra dansa chapelle de Notre-Dame de Lourdes. Il y était un habi-

tue. Chaque matin, à la même heure, on pouvait IV voir
faire sa prière, quelques bancs en arrière d'un jeune

SfeT"'
''^^°'* polytechnique qui occupait toujours le

Selon sa coutume, il alla s'agenouiller devant une grosse
colonne, en face de la gracieuse statue de s-iinte Agnès
sculptée dans le pin blanc par M. Philippe Hébert. Cetfœuvre délicate est bien à sa place dans la chapelle dom
1 architecte. M. Napoléon Bourassa, fut aussi le maître de



Hotre célèbre sculpteur.
Ce soir-là, René était excessivement las, au point qu'ildut s asseoir en arrivant. Les yeux dans les yeux de sasa.„te a.mée, i pleura, de reconnaissance et d'amour. Dèssa première v.s.te à cette chapelle, sept mois avant iî

vlnl h' -^^
"'"'' ^^"^' '^' sauvegarder sa vertu. O^

DassilnrH.^"""''
'" ""T'"* P^""*"^' ^ l'entraînement

uZlT î' T'"
"'^"^'' abandonnés et rencontrés à

av.ifhaT "f•^*'°" """'"'"• Le combat intérieur qu'i!avait dû livrer lu, avait causé une dépression générale
se reprenait. et venait jurer sa fidélité. Après avoir priéavec grande ferveur Notre-Dame, sainte Agnès et safn eCécile, ses vierges préférées, il alla téléphoner à Ag,"èspour lu. annoncer sa visite extraordinaire pour le soir

Les sympathies d'un être aimé sont un baume bienfai-sant pour les blessures du cœur. René alla chercher au-près d Agnes des consolations, des encouragements et des



conseils. Il lui exposa son inhabileté médicale et son in-
clination pour le travail intellectuel personnel. Il n'était
pourtant pas paresseux, il aimait Tétudc ; il ne dédaignait
pas d'écrire, car il avait une correspondance assez considé-
rable avec sa famille, ses amis du collège, anciens profes-
-urs et élèves. Sa nouvelle parue dans la " Nation " avait

créé une sensation dans Israël, elle avait attiré l'attention
des critiques sur l'auteur. Le journalisme lui siérait sûre-
ment mieux que la médecine. En y gagnant dès mainte-
nant sa vie, il pourrait songer à fonder un foyer et se livrer
à des études sérieuses sur la littérature et l'histoire.

Agnès craignait par dessus tout l'inaction pour René. Il
n'était pas nécessaire pour la société ni pour lui-même
qu'il fût médecin. Et comme il n'avait pas le goût de le
devenir, il eût été maladroit de l'y condamner et d'en faire
un désoeuvré. L'amour qu'elle portait à René, au lieu de
l'aveugler sur le danger qu'il courait, l'éclairait sur les con-
seils à donner pour le lui faire éviter. Sa famille partait



prenVrëVl-e^udi:T " ^«^-^J''--" ^' i-nportait de faireprendre à 1 étudiant une prompte et bonne décision Ellelu. conseilla donc d'entrer à la rédaction du " Drapeau "

ou: iVlTtlf
""?'* '" '^"^^"" compagnierelleLtourmt le sujet de plusieurs nouvelles pour le forcer autravail de chambre, et lui proposa de préparer une" Bogra-Ph.e de Garcia Moreno pour la' jeunesse de , écoles "

qu'unéditeur ami de son père achèterait avec plaisir
Reconnaissant, René affirma qu'il serait au*" Drapeau"

volonté 11 s en faisait une des volontés de son amie II

fStif:„:'!:
""^^

^"f'"°"'^ '' «"^'-- comm-, 3"
laisait-il que le sien s'émoussait toujours davantage? Tlavait conscience d'être encore un "bon garçoT'' ma"comme

.1 trouvaitcela au-dessous du médiocr'e eîde'cequ"!

A la veille de son départ pour "Beauséjour." René allasaluer la famille Lefebvre. Il était triste, mflgre ses

I



efforts pour ne point le paraître. Comment vivraît-il loin
d'Agnès? Illui rappela tout le bien qu'elle lui avait fait
depuis le jour où ils avaient prié ensemble devant Notre-
Dame de Lourdes de Rigaud et au pied de la croix de la
montagne. Agnès se souvint du futur jésuite dont la pa-
role apostolique l'avait remuée. Ses yeux se voilèrent
d'une buée et un doute traversa son esprit. Elle fit pro-
mettre à René de faire bientôt un€ retraite fermée à la

Maison St-Joseph du Sault-au-Récollct. Lorsque celui-ci,

à zon départ, et pour la première fois, baisa la main menue
et tremblante de son amie, il crut y avoir déposé toute
son âme.

René passa les deux premières semaines de juillet dans
sa famille, la mettant au courant de ses faiblesses et de
ses velléités. Puis, il partit pour le Sault-au-Récollet où
il fut une semaine. Il prit deux jours à se mettre dans
i'" Indifférence absolue" exigée par saint Ignace. Il eut



des crises d'amour où il aurait voulu se jeter aux pieds
d'Agnès, où il se sentait le courage de mourir obscurément
pour elle. Mais le calme intérieur vint et son amour se
spiritualisa. Au dernier soir de la retraite, il écrivit cette
lettre :

Sault-au-Récollet, le 22 juillet 19....

Mademoiselle Agnès Lefebvre,
" Beauséjour."

Ma seule Amie,

"rai traversé le désert et j'habite depuis huit jours une
charmante oasis d'où je vois, à petite distance, des plaines
fertiles, la terre du bonheur et du salut. Il fait bon à l'âme
de se reposer dans la solitude, d'éprouver ses forces et de
constater si elles suffisent pour atteindre l'idéal de vie que
s est proposé un cœur généreux.
Vous savez mon amour pour le Beau sous toutes ses



formes : je le cherche dans la fleur modeste qui se cache
aux regards, sur les ailes en mosaïque des papillons; je le

vois dans vos yeux, sur votre front et sur vos lèvres; je

l'entends dans votre voix, elle-même écho d'une âme déli-

cate et forte; je l'écoute sous vos doigts en course vertigi-

neuse ou en marche majestueuse sur le clavier; il me ravit

lorsque je le contemple dans les grandes vérités éternelles,

dans l'étude des faits historiques, de la philosophie, de la

théologie. Là, on touche presque à la Beauté suprême. On
s'habitue à ne considérer plus les créatures que dans leur

puissance à refléter cette Beauté.

C'est en vous, de tous les êtres vus durant ma courte vie,

que j'ai le plus admiré la grandeur de la création. La
femme est la fleur incomparable de l'univers, mais possé-

dant des parfums bien différents. Vos vertus m'ont fait

oublié votre matérielle beauté qui n'est pas surpassée.

Comment ne vous aurais-pas aimée, et n'aurais-je pas res*

pire les parfums émanés de votre âme ?



Mon admiration pour vous s'est encore élevée. Elle a
pris le caractère de celle que je porte aux fleurs ; je les

sens, je ne les cueille pas afin que tous les passants puis-

sent comme moi s'incliner pour voir leur beauté et respirer

leur vie. La fleur volée à sa tige meurt trop tôt.

Il vous souvient d'avoir entendu Tan dernier mes discours
sur l'apostolat. Vous en avez exercé un auprès de moi, et

vous m'avez protégé. C'est vous qui m'avez envoyé ici,

inspirée par Dieu. C'est Dieu qui me retient ici. Le jésuite

renaît en moi. Je ne l'ai pas provoqué, et je ne peux pas le

repousser. Il s'est emparé de moi, par insinuation, comme
votre âme a pénétré la mienne. Je me sens fort, parce que
vous m'avez donné votre force et qu'elle est appuyée sur la

Providence. Votre coeur sera au-dessus de ma décision.

Je crois qu'il se réjouira parce qu'il sera sûr de ma fidélité

à Dieu et à vous-même; car toujours le souvenir de votre

âme me suivra en reconnaissance du bien qu'elle m'a fait.

Ce n'est pas sans lutte que je suis arrivé à trouver mon

-''^.sr:' ^^.'Ti-



équilibre stable. J'ai beaucoup souffert avant de venir ici

et durant les premiers jours de ma retraite. Mais, j'ai trou-

vé la paix du coeur. En baisant les pieds du Christ qu'on

a placé dans ma cellale, j'ai éprouvé le plaisir indicible

d'obéir à l'amour et au devoir après m'être mis entre les

deux.

Soyez éternellement heureuse ;
j'espère jouir du même

bonheur éternel pas bien loin de vous. Car les amitiés se

renouent Lâ-bas, bien plus pures et plus durables que celles

de notre monde.
René.

Quand Agnès eut lu cette lettre, elle ferma la fenêtre car

le vent lui faisait peur qui transformait les peupliers de

*' Beauséjour " en cataractes retentissantes. Une feuille

d'érable morte, la première, était entrée dans la chambre et

s'était déposée sur la lettre de René. Agnès la prit et la

plaça avec une autre, rouge comme elle, que son ami, deux



ans auparavant» avait choisie parmi mille autres au cours

de l'ascension de la montagne de Rigaud. C'est ainsi que
l'amour et le devoir se réconcilièrent parles mains d'Agnès
après s'être réconciliés sur le Christ par les lèvres de René.

Louii GerenvaL
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