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(SUITE ET fin)

Tl L était 11 heures. J’avais hâte d’arriver à un petit ruis- 
11 seau qui se trouve à une heure de là, lorsqu’un ami de 

mon guide, habitant le pays, vint nous saluer. Quand 
il connut le motif de notre visite, il nous invita à passer la 
journée et la nuit chez lui, nous promettant de nous mon
trer une foule d’inscriptions, car presque tous les rochers

(1) Voir le numéro précédent
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du pays en recèlent. C’était bien tentant, mais je devais 
arriver à Alitiéna le soir même. *

Je me contentai d’aller, avec ce nouveau guide, voir quel
ques-unes des principales inscriptions qui se trouvaient sur 
notre route. Quelques-unes avaient un centimètre de pro
fondeur. Il y en avait sur tous les rochers, aux alentours. 
Ce qui dominait, c ’étaient des croix, les unes grecques, les 
autres latines, mais toutes de la même époque.

Enfin, à la nuit tombante, après 14 heures de mulet, 
j’arrivai à Alitiéna, rompu, mais content.

V
2o Visile à Metéra et à Baréknaa

Ces trois montagnes, Tesné, Baréknaa et Météra, qui 
toutes renferment les ossements des “ Saints Endormis ” 
forment une ligne presque droite remontant vers le nord. 
De l’église des Dominicains, au mont Tesné, il n’y a guère 
que 3 heures de marche ; de Tesné à Baréknaa, 2 heures ; 
de Baréknaa à Météra, 3 heures. Ces deux montagnes sont 
dans l'Erythrée.

Si l’on interroge les traditions locales, voici ce qu’on ap
prend.

Autrefois des gens venus d’Europe s’étaient installés 
dans ces parages. Par suite d’un malentendu avec les in
digènes, ils durent se cacher dans les cavernes des monta
gnes. Chaque nuit, quelques-uns d’entre eux, poussés par 
la faim, venaient près d’un petit torrent appelé : “ Rouba 
Manna ” (le torrent de la manne) et y cueillaient de l’her
be qu’ils mangeaient. Les habitants, s’en étant aperçus, en
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tuèrent plusieurs, et les autres, restés dans leurs antres, 
dirent alors : “ Endormons-nous ”, et ils s’enroulèrent 
dans leur toge en attendant la mort. ,

Voilà ce que dit la tradition; mais ce récit ne supporte 
pas la critique. *

Des gens mieux renseignés, dont plusieurs ont visité ces 
catacombes, m’ont raconté que les cadavres étaient restés 
étendus les uns à côté des autres, dans les cavernes où la 
mort les avait fauchés, comme ceux des gens qui semblent 
dormir. Leur toile même était restée intacte; mais il suf
fisait de la toucher du doigt pour la faire tomber en pous
sière. On reconnaissait même à certains signes celui d’en
tre eux qui devait être leur chef.

Tout cela piquait vivement ma curiosité.
Sur ces entrefaites je reçus la visite de ma Soeur la Fiè

vre; au bout d’un mois elle m'avait tellement épuisé, que 
mon supérieur m’emmena à Adi-Caïé consulter le médecin. 
J’en profitai, au retour, après une bonne cure de 18 jours, 
pour demander au commissaire d’Adi-Caïé l’autorisation 
d’aller visiter ces deux montagnes. Il acquiesça à ma re
quête et poussa la gracieuseté jusqu'à téléphoner au chef 
des deux villages près desquels ces monts se trouvent, de se 
mettre absolument à notre disposition.

Lorsque nous arrivâmes près de Météra, le premier mont 
à visiter, nous fûmes, grâce à cette recommandation, bien 
accueillis par le chef. Il s’était muni de bâtons et de cor
des. Nus partîmes avec lui. Après quelques instants d’es
calade, la montée devint ardue; il nous fallut mettre nos 
souliers de côté, et suivre un sentier d'ou nous risquions de 
glisser dans les précipices. Mais un robuste gaillard nous 
soutenait.
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Noua pûmes, ainsi arriver à moitié chemin du sommet de 
la montagne. Déjà nous apercevions, dans les anfractuo
sités, des crânes, des tibias, des squelettes ; mais on nous 
avertit que ces ossements n’étaient pas les reliques des 
martyrs, car à une certaine époque les gens du pays avaient 
enterré leurs morts dans ces rochers.

Un peu plus loin, le chemin devenant plus facile, nous 
mîmes nos souliers et allâmes à la découverte. Nous arri 
vâmes bientôt en un endroit où les ossements se rencon 
traient dans to is les coins et recoins. Mais, le chef, qui 
nous conduisait, nous défendit formellement d’y toucher : 
“Ce serait, disait il, un acte d’irréligion qui-attirerait un 
malheur sur le pays. ”

Je le laissai monter plus haut en compagnie de M. le su
périeur, et m’approchant d’un rocher, je découvris cinq 
têtes, quelques tibias et fémurs. Je les regardai longue
ment. Il aurait fallu être médecin pour tirer de leur ins 
pection quelques probabilités historiques. Je n’étais pas en 
mesure de le faire.

Je me hâtai de rejoindre mes ompagnons. Us étaient 
arrivés en face d’une petite église (il y en a deux dans cet 
amas de rochers) ; mais le chemin qui y accédait était telle
ment abrupt que je n’osai m’y a"entùrer.

M’adressant alors au chef qui nous conduisait, je lui de
mandai si nous ne pour uns pas voir autre chose.

“ Oui, me répondit-il, il y a, près d’ioi, dans les flancs
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d’un pan de rocher qui est à pic, plusieurs galeries pleines 
d’ossements. Mais, pour y descendre, il va falloir vous 
laisser attacher à une corde et vous descendrez ainsi, sou
tenu par nous au-dessus de l’abîme. Si vous le voulez, nous 
sommes à votre disposition. Mais il faut pour cela n’avoir 
peur de rien, car vous comprenez que si la ccgde casse!....”

Je comprenais, oui! et je crus prudent, de ne pas exposer 
mes os pour le seul plaisir d’aller voir d’autres os. Je ne 
me sentais pas, en ce moment, la vocation d’ailer grossir le 
nombre des “ Saints Endormis! ”

Nous redescendîmes donc avec d’infinies précautions, 
car un faux pas pouvait nous coûter la vie.

Le chef nous conduisit chez lui, nous offrit du lait, de 
l’hydromel et du café. Il allait même en tiotre honneur 
faire égorger un mouton, quand notre intervention cha
leureuse sauva la vie à ce dernier.

A midi, nous étions de retour au petit village d’où nous 
étions partis le matin, et à deux heures nous nous mettions 
en route pour visiter Bareknaa.

Le chef de ce pays nous reçut avec courtoisie, nous offrit 
de l’hydromel, du vin, du cognac, et nous conduisit à l'é
glise, au-dessus de laquell-, se trouve la seule galerie que 
l’on puisse voir facilement. Il y en a beaucoup.d’autres; 
mais là encore, il aurait fallu descendre au moyen d’une 
corde. Un prêtre schismatique nous accompagnait.

Nous arrivâmes dans un bois, où un ruisseau entretenait
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une fraîcheur délicieuse. Après quelques détours, nous 
étions en face de la petite église bâtie tout entière dans uni- 
caverne. Seule, la façade couverte de peintures fait saillie 
en dehors.

Su’’ la gauche, à l’intérieur, de l’église, un escalier con
duit en face d’un petit trou au travers duquel l’oeil plonge 
dans une immense galerie.

On y voit une longue suite de corps, allongés les uns à 
côté des autres et par-ci par-là, quelques ossements épars. 
La plupart de ces corps sont recouverts d’une espèce de 
chiffon que l’humidité et les ans ont rendu absolument noir. 
C’est tout ce que l’on petit apercevoir.

Pour y pénétrer, il aurait fallu démolir le mur; nous 
n’en avions pas le temps. J’aurais bien voulu, braquant 
mon objectif par ce petit trou de 14 cent, darrés environ, 
lancer à l’intérieur un éclair de magnésium, et photogra
phier au moins un coin de la galerie. Mais, aux yeux des 
schismatiques, ç’eût été une profanation sans nom!

En face de cette vaste nécropole où gisent et dorment les 
“ Saint Endormis ”, je pensais malgré moi aux catacombes 
de Rome. Je ne pouvais in’empêcher de trouver bien des 
termes de comparaison. Celles de Rome furent un berceau ; 
celles-ci, hélas!! n’ont été que des tombes. Qui nous dira 
les scènes poignantes et sublimes qui se passèrent sous ces 
sombres arceaux * Car, on ne peut en douter, ce sont bien 
là des reliques de martyrs !

Interrogeant alors le prêtre schismatique qui nous ac
compagnait, nous lui demandâmes s’il n’avait aucun détail 
précis, aucun signe, qui pût nous être utile en nous démon
trant explicitement où eut lieu ce gigantesque ensevelis
sement. ,
' -8-
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Il nous répondit que, d’après l’opinion commune, ces 
' ‘ Saints Endormis ’ ’ étaient au nombre de 4,000 ; quel
ques-uns d’entre eux étaient venus d’Europe ; mais la plu
part étaient enfants du pays. Il nous montra ensuite une 
croix retrouvée au milieu des cadavres et précieusement 
conservée dans l’église. C’est tout ce que nous avons pu 
savoir.

Sans doute, une critique rigoureuse ne trouverait pas en 
tout cela de quoi former une conviction. Mais la présence 
de tint de cadavres, les traditions >op”.laires et les don
nées de l’histoire, tout cela réuni forme une série de pré
somptions équivalant, ce me semble, à une quasi certitude.

Et comme ces ossements se trouvent rapprochés de l’é
glise bâtie dans le Golé-Mékada par les Dominicains qui fu
rent, l’histoire nous l’apprend, persécutés, chassés et mou
rurent de faim dans des cavernes avec grand nombre de 
leurs fidèles, comment n’cn pas conclure que nous sommes 
en présence de ces “ Saints Endormis ” que tout le pays, 
aujourd’hui schismatique, vénère et honore comme des 
Saints î

“—Père, que nous souhaitez-vous t ” demandaient les 
disciples de saint Ignace à leur illustre fondateur mourant 

Et celui-ci de leur répondre :
“ —Mes enfants, je vous souhaite des persécutions ! ” 
Pauvre Eglise d’Abyssinie ! elle en a vu passer des per

sécutions ! C’est au milieu des persécutions qu’elle est née, 
qu ’elle a vécu ! Aujourd ’hui même si ce n ’et,; pas la persé-
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cation sanglante, c’en est une autre plus méchante encore, 
car elle ferme la bouche à ceux qui voudraient parler et en
chaîne ceux qui voudraient marcher. Malgré tout, con
fiants dans l’avenir, nous continuons notre oeuvre en si
lence. Tant de sang a été versé sur cette pauvre terre que 
tant de saints ont cultivée avec amour ! Elle a été arrosée 
de tant de sueurs et de larmes, que Dieu ne peut pas ne pas 
en tenir compte, et du haut du ciel il prépare la résurrec
tion. ... -

XV.— Cérémonies funèbres à l’occasion de la mort 

d’un CHEF
i

+

En Abyssinie, le culte des morts est vivace. On multiplie 
les cérémonies pour les arracher h l’oubli, où bêlas ! ils ne 
tombent que trop souvent. On ne comprendrait pas ici la 
phrase de Lamennais : “ Il y a des hommes .qui prennent de 
la poussière des morts et la jettent contre le ciel en disant 
“ Tu ne nous as donné que cela ; nous te le rendons ! ” Puis 
ils s’assient, sourient amèrement et l’on n’entend plus que 
le temps qui passe. ” En Abyssinie, on donne au défunt un 
long tribut de larmes, un concert de sanglots, des cérémo
nies publiques où sa mémoire revit et des cérémonies litur
giques où l'on prie pour son âme.

En Europe, quand la dernière pelletée de terre a été jetée 
sur la tombe, quand on a serré la main aux parents tin lar - 
mes, tout semble fini ; l’inexorable oubli vient vite planer 
sur les tombes, où les fleurs ne tardent psa à se faner.

- - 10 -
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Ici, dès le soir des funérailles, les parents, les amis, arri
vent de tous les coins du pays, apportant avec leur douleur 
des consolations etaussi des vivres pour subvenir aux besoins 
de la famille en deuil. C'est là une visite sacrée, tellement 
indispensable que l’omettre constitue une marque de haine 
que l’on n’oubliera plus.

Pendant quinze jours donc, on vient consoler les parents. 
Trois jours après la mort, surtout, l’affluence estconsidérable, 

Un mois après, nouvelle visite, nouveaux pleurs, nouvel
les lamentations. Enfin, un an après le jour du décès, on 
fait la grande cérémonie du teskar (fête du souvenir). Les 
prêtres s’y rendent et, après le repas, prient pour l’âme du 
défunt en union avec tous les invités. Ou fait aussi dire des 
messes, et on s’addresse aux moines, aux prêtres pour leur 
commander des prières.

Quand il s’agit d’un chef, il y a de plus une cérémonie 
particulière qu’on appelle : guéfihi (assemblée) et dans la
quelle, au milieu d’une grande plaine, avec un concours ex
traordinaire de peuple et de soldats, on fait au défunt comme 
un office funèbre.

Je vais essayer de vous décrire un de ces guéfihia auquel 
j’ai assisté,

Le Ras Sebeath avait marié une de ses filles à un chef de 
l’Enderia, le Dedjaz Abérrah, dont les secours lui avaient 
été précieux à la bataille Korém. Mais un an après le mariage 
au moment où l’épouse se disposait à partir pour se fixer
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Li

définitivement auprès de son mari, on apprit qu’il était mort.
La cérémonie du guéjihi s’imposait. Je m’y rendis avec 

M. le Supérieur et un autre confrère.
Dans la grande plaine qui conduit à la ville, on voyait 

partout des groupes se former (les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre). C’étaient les habitants d’un même vil
lage qui se réunissaient pour arriver tous ensemble. Cent 
mètres environ avant de parvenir au lieu du guéfihi, chacun 
arrange ses habits, les sanglots commencent à se briser dans 
les gorges. Les hommee empoignent un pan de leur toge, 
pour se frotter' les tempes avec une frénésie qui ira jusqu’à 
arracher la peau. Les femmes en font autant, mais elles août 
plus emportées encore : la peau de leurs tempes ne tarde 
pas à s’écorcher, le sang coule : elles ramassent de la pous
sière et la répandent sur leur chevelure, qui parfois, elle 
aussi, est arrachée dans un accès de désespoir. Elles chan
tent ensemble un refrain court et lugubre. Divisées en deux 
chœurs, elles s’en renvoient avec frénésie les notes discor
dantes.

Chapeau bas, nous nous avançons jusqu’au tapis sur lequel 
le Ras est assis, au millieu des chefs qui composent sa cour. 
Il nous fait signe de la main de nous asseoir à ses côtés. Et' 
alors, la cérémonie commence, car tout le monde est arrivé- 

Au milieu du grand cercle formé par les soldats debout et 
en armes, se dresse une grande tente. Sous cette tente est 
un banc recouvert de téntures écarlates ; au besoin, on y 
apporte quelques tableaux faits par des artistes du pays et 
représentant les prouesses du chef.

«r

r y
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Derrière cette espece de catafalque abyssin, la veuve, 
recouverte d’habits de deuil, affreusement sales, les cheveux 
rasés, se lamente au millieu de ses suivantes, dont quelques- 
unes, tour à tour, prennent leur maîtresse dans leurs bras 
pour l’empêcher de tomber.

Autour de la tente sont accroupis les prêtres recouverts 
de leurs ornements multicolores, ayant tous leur croix à la 
main ; deux diacres font tourner un grand parapluie pen
dant toute la durée de la cérémonie.

A notre gauche, douze tambourins sont posés sur le sol : 
devant chacun deux un homme armé d’un petit marteau les 
fait parler en cadence, pour accompagner les grandes flûtes 
qui ouvrent la marche du cortège.

Dans le grand espace libre resté autour de la tente, un 
cortège, en effet, s’est formé. Viennent d’abord quatre jou
eurs de flûte, ensuite deux mulets, richement caparaçonnés 
et conduits à la main par deux soldats. Suivent trois autres 
soldats porteurs des trois fusils du chef, et un quatrième 
portant son bouclier. Bouclier et fusils sont recouverts d’une 
toile rouge en signe de deuil. Suivent les femmes de servi
ce, douze esclaves nègres, portant sur leur dos ou sur leur tête 
leurs instruments de cuisine, corbeilles, plats, cruches, etc., 
qui, eux aussi, sont recouverts d’une toile rouge. Puis les 
deux tils du Ras représentant leur père, 62 soldats le fusil 
sur l’épaule.

Tout ce monde, sur une seule ligne, forme un beau petit 
défilé.

Au signal donné par le Ras, les tambours battent, les 
flûtes commencent leur mélancolique refrain, les hommes 
pleurent et le cortège s’avance.
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Quand il a parcouru la moitié du grand cercle, un maître 
des cérémonies qui reste au millieu, une baguette k la main, 
fait un signe ; tout le monde s’arrête, les flûtes et les tam
bours cessent leur chint, et les sanglots rentrent dans les 
gorgea Et ce répit n’est pas un mal, car, à force de pleurer, 
de gémir, de crier, dp hurler, arrive un moment où les ycux 
sont à sec et les voix fatiguées.

Alors un homme ou une femme se lève et célèbre en bouts 
rimés l’éloge du défunt. Sur une mélodie monotone et 
plaintive se déroule un chant élégiaque, où parfois étincelle 
un mot heureurf, une idée forte sinon sublime. Cette poésie 
n’est qu’une prose mal rimée ; et les rimes d’une extrême 
pauvreté se réduisent à l’assonnance de la dernière lettre des 
vers. Ces chants sont forcément monotones, parce qu’ils sont 
monoriees ; la plupart du temps, ils ne contiennent que des 
comparaisons banales, où l’on ressent le goût un peu sim
pliste et terre à terre des poèmes improvisés. Ils me plaisent 
cependant, car ils sont naïfs et simples, et permettent de 
prendre sur le vif le véritable tour d’esprit et l’état dame 
d’un peuple. Lorsqu'arrive un vers plus pathétique que les 
autres, un mot qui remue la cendre de souvenirs chevs au 
paya, une pensée plus prenante, les cris éclatent, les larmes 
débordent, et l’on voit les hommes* enx-mêmes pousser des 
murmures approbateurs ou des sanglots retentir rauques 
comm' un glas !

Je me rappelle, en particulier, avoir entendu ce jour-là 
une élégie que je ne compris guère, mais qui m’émut profon
dément. Je ne voyais pas la chanteuse ; mais sa voix était

*
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fine, donee, comme un fil de soie, elle montait comme une 
prière au millieu db profond silence, et sa mélodie me rap
pelait malgré moi les jours d'autrefois, où, dans la grande 
cathédrale, un petit enfant de chœur chantait, de sa voir 
argentine, les lamentations de Jérémie ! Et cet hymme 
(car s’en était un), hymme de douleur, de tristesse, s’élevait 
lentement, sur une trame toujours la même, mais combien 
plaintive, commençait comme un vol d’oiseau qui s’élance et 
plane, et se terminait comme un sanglot, dans une finale en 
mineur où la voix tombait doucement comme la vague qui 
vient mourir au rivage égrène le sable, y étale sa dentelle 
d’écume, le lèche, s’y pose, y dort ; comme un oiseau, qui les 
ailes brisées redescend lentement vers le sol.

La cérémonie dura quatre heures. Lorsqu’on i ut bien pleu
ré, bien gémi, bien chanté ; quand les voix n’en purent plus 
et que les yeux se refusèrent à laisser passer des larmes, les 
flûtes se turent, les soldats s'arrêtèrent, le défilé resta figé sur 
place. Sous le poids de la chaleur les deux drapeaux abyssins 
dressés près des tambours retombaient sur leur hampe.

Le Ras se leva et l’on entendit dans un silence religieux 
142 prêtres groupés autour du catafalque, entonner le Pater 
noster en langue liturgique. Lar foule entière y répondit.

Après cette première prière, s’en éleva une autre que j’ap
pellerai nationale, car on ne la retrouve qu’ici. Le peuple
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entier y prenait part, et c’était un bean spectacle, an bel acte 
de foi, jne cette prière publique, où grands et petits unis
saient leurs voix et leurs cœurs :

“ Seigneur Christ, aie pitié de nous !
“ Trinité Sainte, aie pitié de nous !
“ Au nom de Marie, Christ, aie pitié de nous !
“ Au nom de saint Michel, Christ,...............
“ Au nom de saint Gabriel, Christ,...............
“ Au nom de saint Tekla-Haïmanot.........etc.
La litanie continua ; chacun des saints honorés dans le 

pays s’en vint sur les lèvres du peuple supplier leSeigneur 
d’avoir pitié___,

La prière finie, le Ras et sa cour allèrent se placer sur une 
petite éminence, et chacun des assistants défila devant eux 
en disant : “ Que Dieu vous console ! ”

Le chef répondait : “ Qu’il éloigne tout mal de vous ! ”

XVI. — Chants Funèbres

J’ai raconté, dans mes Croquis noirs, comment, aux en
terrements ou aux anniversaires, il est d’usage dî célébrer les 
vertus du défunt Je recueille avec soin tous ces chants fu
nèbres, car il me semble y trouver, pris sur le vif, les pen
sées du peuple, ses goûts, ses aspirations. La valeur littéraire 
est parfois presque nulle ; mais il est de ces vers ou bouts 
rimés qni ont une singulière beauté. Il faudrait les enten
dre dans leur langue. La traduction dénature malheureuse
ment ces piécettes curieuses. Voici, du moins, une partie de 
ce que j'ai pu recueillir

— 16 —
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a) — A la Mort du Ras Aréa, fils du Roi Jean.

Sire, pourquoi tant de tristesse ?
Est-ee qu’un roi peut se désoler ainsi ?
Au lieu de pleurer, rassemblez votre armée et partez pour le 

Qodjam,
Vous savez bien que les habitants vont se révolter !
Prenez vos soldats et allez au Choa
Afin d’affermir votre autorité sur les Choans.
Est-ce que le fils de Dieu n’est pas mort ?
Est-ce que par sa mort le pouvoir de Dieu s’est amoindri ?

b) — Au Décès du Roi Jean

Femmes d’Enderta, pleurez et gémissez !
Femmes Je Tembien, pleurez et gémissez !
Il est mort celui qui vous donnait des mulets.
Celui qui vous donnait de la mousseline pour voiler vos 

tiigures !
L’année passée, c’était le prélude (son fils était mort)
Cette année, c’est la fin !
Le Roi est mort !
Si, du moins, nous avions pu mourir à sa place !
Sa demeure était à Mékélé,
Son lit (trône) était à Guembila 1 
Tant de provinces lui étaient soumises !

\ fl
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Qui donc maintenant rendra la justice aux pauvres ? 
Qui donc punira les voleurs et les assassins ?
Le Roi est mort ! Le roi t*t mort ?

c) — Le Poltron de l’Enderta

Durant une bataille, un guerrier de l'Enderta prit peur 
et déserta honteusement. Comme l’Enderta était alors en 
guerre avec le Tembien, les femmes du Tembien chantèrent 
pour se moquer de lui :
Que sont devenus les guerriers de l'Enderta ?
Le roi leur avait donné des selles en or,
Le roi leur avait donné des pantalons en soie,
Et malgré cela, ils firent comme des lâches,
Ils s’échappent de la bataille et reviennent chez eux ! 

l
Les femmes de l’Enderta r."pondirent :

Parmi les gens de l’Enderta
Est-ce qu’un tel est revenu ? (elles font ici l’énumération 

de tous leurs guerriers.)
Vous voyez bien que tous n’ont pas fui !
Comptez donc ceux qui sont morts à la guerre !
Tandis que, parmi les gens du Tembien, combien y en a-t-il 

qui soient morts ?
Pauvres gens, vous êtes encore là (alors que les nôtres sont 

morts ! )
Comme les Amaras vous tressiez vos cheveux,
La fumée de la poudre vous a tous dispersés !

— 18 —
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d) — A la Veuve du dedjaz Dénis.

Vous étiez fière, entouré de tant de soldats !
Vous étiez fière,"montée sur de beaux mulets !
Vous aviez des esclaves sans nombre !
Maintenant prenez le bonnet de moinesse,
Prenez le bâton des pèlerins,
Allez à Lalibéla (couvent), pour vous faire religieuse !

é) — Imprécations d’une femme arretée au seuil 
du palais du Roi Jean

Ce roi c’est un musulman ! (dernière injure ! )
Ses soldats sont tous des lâches.
A la vue du panier ils vous font entrer (panier dans lequel 

les femmes apportent des pains en présent).
Sans cela, ils vous chassent comme une hyène.
Que leur bannière soit enlevée !
Que leur âme descende en enfer !...

f) — A la Mort du Grazmatch Tekla-Hàimanot ,

TUÉ DANS UNE BATAILLE.

Ainsi passe la gloire du monde !
Grazmatch Tékla-Haïmanot était grand

— 19



Il est mort dans la bataille de Mékélé !
O Lidj Ousséen (ami du mort), pourquoi n’as-tu pas veillé 

sur lui ?
Ainsi passe la gloire du monde !
O vous, fils du défunt, aimez-vous comme des frères ;
Oui, aimez-vous, aimez-vous bien I
Pour une petite pensée de gloire, ne soyez pas la cause de 

tant de morts.
Pour une fumée d’un jour ne vous disputez pas ! 
Ecoutez-moi, aimez-vous bien, aimez-vous bien !

i

g) — Complainte funèbre d’une soeur sur son frère

O toi qui avait un si beau cheval de guerre.
Comment vas-tu maintenant, ô mon frère ?
David ne dit-il pas : “ O Dieu, jusques à quand ne me con

solerez-vous pas ? ”
C’est toi qui consolais mon âme !
Et ta consolation était douce comme celle de la confession, 
Douce comme le piment moulu !
Je meurs du désir de te revoir !
Mais en vain je t’appelle ; on ne revient pas du pays où tu 

es allé !
Dans notre ville d’Adigrat,
On mange de la viande,
On boit de l’hydromel.
Et moi comme une musulmane,
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On ne m’a pas même invitée.
Toute la journée, j’ai erré, solitaire ;
Toute seule, aujourd’hui, je rentre chez moi.
Personne ne m’a donné à manger.
O mon frère ta soeur est humiliée.
Maintenant que tu es parti, on me méprise.
O frère, raconte cela dans le pays des morts.

h) — Doléances d’un enfant a la mort de son père.

Hélas ! hélas ! hélas ! Tu étais notre ciel, ô mon père,
Tu nous couvrais du manteau de ta protection,
Hélas ! notre ciel vient de tomber sur nous !
Et l’hyène arrive pour me prendre 
O père, pourquoi me laisses-tu orphelin ?

i) — Lamentations d’une veuve.

Comment va le père de ma famille ?
N’était-il pas maître de tant de chevaux, de mulets ? 
J’éprouve aujourd’hui une tristesse indicible !
Comment Suis-je tombée de la grandeur dans l’humiliation ? 
Maintenant je h’ai plus rien à manger,
Je n’ai plus rien pour me vêtir !
Je soupire après le tombeau.
J’ai hâte de me recouvrir d’un habillement de terre.
Mais qu’ai-je fait pour qu’une si dure affliction soit tombée 

sur moi ? /
— 21 —
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j) — Chant di deuil du Ras Menouécha, fils du 
Roi Jean.

Est-il vrai que le Ras est mort ?
Qu’il est mort, lui, le fils du Roi Jean ?
Mais le Roi lui-même n’est-il pas tombé à Métemma ?
Si le père est mort le fils aussi pouvait mourir.
O vous, ses sujets, pleurez-le !
Grâce à lui, vous aviez tant de blé, de miel et de beurre ! 
Vous voyez bien que le monde passe comme l’ombre !
La tombe n'est jamais invitée,
Elle, au contraire, nous invite tous les jours !
C’est ainsi qu’au temps de la semence 
On porte le grain au champ,
Jamais le champ au grain.
Habitants de la terre, pensez-y !
Que chacun pleure sur lui-même 
Au lieu de pleurer sur les autres !

/
k) — Oraison funèbre d'une belle-mère.

Ici, comme un peu partout, les belles-mères jouissent, je 
ne sais pourquoi d’une déplorable réputation. Il faut croire 
que le gendre, dont je vais citer les paroles, n’était pas con
tent de le. sienne, car voici ce qu’il déclama, le jour de son 
enterrement :

— 22 —



407 —

En voilà assez pour aujourd’hui. Pourtant, en terminant 
laissez-moi vous citer une lettre qu’un missionnaire trouva 
nn jour sur sa table. Cette lettre, signée par un de nos an
ciens élèves, était une ir’açon peu banale de demander l’au
mône.
Comment allez-vous, Père dec pauvres ?
Votre cœur est compatissant comme celui de Marie !
Votre œil est brillant comme l’étoile du matin,
Vos doigts méritent d’être comptés séparément,
Parce que tout est beau en vous.
Dans l’affliction vous êtes brave et restez debout !

Ah ! ma belle-mère ! ah ! ma belle-mère !
Vous voilà donc partie de force !
Vous voilà bien perdue quand même !
Comme vous étiez opiniâtre et revêche !
Avez-vous de l’orge ? — Non !
Avez-vous de l’argent ? — Non !
Avez-vous du beurre î — Non !
Avez-vous du miel ? — Non ! ■ ,
J’attendrai 40 jours avant de croire qu’elle est bien morte, 
Car je ne peux pas croire à mon bonheur !
J’ai peur quelle revienne nous ennuyer encore !
Il faut mettre une forte haie 
Sur sa tombe maudite !
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Vos parents affligés pleurent sur vous des larmes de sang, 
Vous, vous ne regrettez pas d’avoir quitté votre pays, 
N’avez-vous coupé la mer en deux pour venir sauver nos 

âmes ?
Vos habit» attirent tout le monde !
Votre argent ne tarit jamais !
Personne n’est riche et bon comme vous !
Votre famille est comme un rocher que rien ne peut abattre. 
Vos conseils sont de ceux qu’on oublie pas.
Vous nous semez et nous plantez, ici, dans cet affreux désert, 
Et l’on y reste à cause de vous.
Votre parole chasse le diable.
Les anges chantent sur votre maison.
Votre nourriture est bénie par le Messie 
Lorsque le monde finira, vous serez bien heureux ;
Votre héritage sera le ciel ! ”

Il n’y a plus qu’à répondre : Amen !

XVII. — Notes de voyage d’Abba TessaSellasié

Les lecteurs des Missions Catholiques n’ont peut-être pas 
oublié la lettre que leur adressa l’année dernière un de nos 
prêtres abyssins venant de partir pour un long voyage 
apostolique. Lui-même ne sait comment les remercier pour 
les généreuses aumônes qui lui sont arrivées de partout. Je 
lui ai conseillé de vous raconter son dernier voyage, ses 
joies, ses douleurs, ses fatigues, ses espérances. Ce sera une

façon coi 
reconnais 
ne vous < 

Et mai
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façon comme une autre de vous dire: merci. Quant à sa 
reconnaissance et à ses prières, elles vous sont acquises : il 
ne vous oubliera jamais.

Et maintenant, je lui cède la plume.

Lettre d’abba tessa-selassié.

Après vous avoir écrit, le 2 mars 1910, la petite lettre 
qu'ont bien voulu publier les Missions, je me suis rendu 
auprès de ces pauvres catholiques abandonnés dont le sou
venir me poursuiVait jour et nuit.

Après bien des fatigues, des difficultés et des dangers 
dont la grande bonté de Dieu nous a préservés, j’arrivai à 
eux, le 24 avril. Nos pauvres catholiques, me voyant dé
guisé en marchand, sans aucun signe extérieur indiquant 
ma qualité de prêtre, doutèrent d’abord. Toujours espion
nés, parfois persécutés, ils avaient raison de se défier. Mais, 
à la fin, ils furent convaincus que j’étais bien un prêtre 
catholique.

Ils étaient si joyeux qu’ils me disaient : “ Il nous sem
ble que vous nous venez non de la terre, mais du ciel ! * ’ Au 
fond, i's avaient bien raison ! N’était-ce pas le ciel qui m’en
voyait, moi, pauvre petit pécheur, pour le salut de leurs 
âmes 1

Il y avait parmi eux des hommes et des femmes qui n’a
vaient pas vu de prêtre depuis vingt ans et qui, par consé
quent, n’avaient pu, durant tout ce temps là, ni se confes
ser ni communier. Un enfant de six ans n’avait pas encore
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été baptisé. Plusieurs ménages n’avaient pu se marier fau
te de prêtres. Ceux, parmi eux, qui avaient assez de force, 
faisaient jusqu'à cinq jours de marche pour trouver un 
prêtre catholique. Et même cela leur était bien difficile. Il 
y a partout des fanatiques, des espions et des traîtres qui 
les surveillent, cherchent à savoir où ils vont, où ils font 
baptiser leurs enfants et enterrer leurs morts. On les épie 
pour voir s’ils vont à l’église schismatique aux jours de 
fête, s’ils ont un confesseur ou non, etc., etc... Et lorsque 
ces espions ont fini par découvrir un catholique parmi ces 
pauvres gens, on le prend et on le livre à ses ennemis.

Or, pour éviter tous ces tracas, ils n’ont qu’une seule res
source, c’est de se faire marchands, rude métier pour le 
corps et aussi pour l’âme. En Abyssinie, le marchand est 
en course continuelle. On ne sait ni où il va, ni d’où il 
vient. Grâce à ce moyen, les pauvres catholiques de ce 
pays-là, devenus marchands, c’est-à-dire voyageurs, s’en 
vont où ils peuvent trouver un médecin pour leur âme. 

Quand c ’est possible, ils emmènent avec eux toute leur fa
mille, femme et enfants, et cela avec dés précautions inima
ginables. Voilà pour ceux qui sont en bon état de santé ; 
mais les malades, les vieillards, sont bien obligés de rester 
chez eux, et c’est pour cela que je leur parus comme un 
envoyé du ciel.

Je les instruisis, je leur dis la sainte messe, où ils commu
nièrent; je fis plusieurs mariages. Et tout cela, la nuit, 
nécessairement, pendant que l’on veillait en dehors autour 
de nous et sur nous. Je les confessai plusieurs fois, et chose 
remarquable, toutes leurs confessions étaient assaisonnées
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de larmes. Moi-même, peu porté aux larmes par nature, 
je pleurais avec eux. Oh ! quelle consolation pour un coeur 
de prêtre !

La prudence m’oblige à taire l’endroit où se passèrent 
toutes ces choses. Ma présence pouvait nuire à ces pau
vres gens. Si j’avais été pris par nos ennemis, je leur 
aurais attiré des malheurs.

Après eux, je visitai d’autres âmes de bonne volonté qui 
commencent à se convertir, et qui demandent des prêtres 
depuis leu longtemps.

Pour L'ire ce deuxième voyage, j’eus le bonheur de pou
voir me mêler à l’armée d’un grand chef. Là je risquais 
peu d’être reconnu, et de plus, à l’abri de tous les dangers 
que les voleurs et les assissins font courir aux voyageurs.

Quelques jours après le départ, je perdis mon mulet, et 
je dus pendant longtemps marcher à pied, dans la boue qui 
nous montait jusqu’aux genoux, et toujours sous la pluie.

Un jour que nous traversions une grande plaine et que 
j’étais resté un peu en arrière, j’aperçus à gauche de la 
route deux femmes qui en entouraient une troisième. Celle- 
ci venait de donner le jour è un petit garçon. Dans ce dé
sert affreux où il n’y avait pas d’arbres, pas même un brin 
d’herbe, je me demandais si ce pauvre petit enfant n’allait 
pas mourir.

Je m’approchai. La mère pleurait. Je lui montrai la 
croix que j’avais à mon cou et je lui dis :
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Voulez-vous que je mette cette croix dans de l’eau î
Cette croix vient de Jérusalem. Voulez-vous que je baptise 
ce petit enfant î”

Alors, elle se mit à crier :
“ O Sauveur du monde ! quel faveur vous nous faites 

aujourd’hui !” y
Je baptisai l’enfant sous le nom de Philippe en souvenir 

du diacre Philippe, qui baptisa l’Ethiopien serviteur de la 
Reine Caudace. Je ne sais si ce nouveau-né a vécu ou s’il 
est mort. Les trois pauvres femmes ne purent sans doute 
rejoindre l’armée, et, abandonnées dans ce grand désert, 
que sont-elles devenues ? D’autant plus que presque aus- 

' ’ ' ‘ ine pluie torrentielle toin-
’était peu de chose ; mais 
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Comme on ne me voyait jamais flâner dans la ville, et 
qu’on savait que je vivais sans femme, on me surveillait 
de tous côtés. Un jour même, un vieillard me dit :

“ Votre façon de vivre et de parler, tout indique que • ous 
êtes prêtre. ”

Je ne répondis ni oui, ni non, mais to-’t simplement : 
“ Dieu me fasse la grâce de l’être ! ”

Après la saison des pluies, nous arrivâmes enfin au pays 
où se trouvaient les âmes de bonne volonté qui depuis si 
longtemps demandaient à se convertir.

Au commencement on se défiait de moi. Un vieillard, 
trèsjpieux et fort honoré dans tout le pays, me fit appeler 
et me dit franchement :

“ Nous vous aimons bien, mais nous avons peur que vous 
ne soyez un “ ennemi de Marie ” (protestant). ”

Je lui affirmai que je ne l’étais pas; mais je dus le lui 
jurer sur sa main, et alors il me crut.

Je restai assez longtemps dans ce pays, mais ne révélant 
ma dignité de prêtre qu’à quelques-uns. J’eus le bonheur 
de voir les enfants venir à moi. A la fin, le manque de nou
velles d’Alitiéna me faisait bien de la peine. J’ai su plus 
tard qu’on me croyait mort ainsi que Dilibis. Au bout de 
sept mois seulement une lettre m’arriva; elle m’invitait à 
revenir.

Avant de partir, j’eus le bonheur de baptiser une mère 
et son enfant ; tous les deux sont morts quelques jours après.

En revenant, je rencontrai un homme qui vint à nous et 
nous dit qu’il avait tué deux hommes. Il s’en allait par
tout, demandant l’aumône et cherchant du travail, afin de 
pouvoir payer les 240 thalers, prix du sang qu’il avait ré-
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panda. Il voyagea avec noua pendant huit jours et du
rant toute la journée, nous parlions de rrUgion. Sans lui 
dire que j’étais catholique, je lui expliqua» notre foi, et je 
réfutai de mon mieux toutes ses objections. Il m’écou
tait avec beaucoup d’attention. Comme je lui parlais avec 
mon coeur, je voyais qu’il était ému; quelquefois même il 
avait envie de pleurer. *

Au moment de no'L. séparer, il me demanda avec insis
tance qui j’étais, je finis par lui dire que j’étais catholique. 
En le quittant, je lui dis: “ Vous voyez bien que, si notre 
pauvre pays est toujours en révolution, c’est que la vraie 
religion ne se trouve pas chez nous; nous sommes comme 
des enfants privés de lumière ! ”

Il me promit de venir à Alitiéna quand il aurait trouvé 
l’argent dont il avait besoin pour obtenir le pardon de son 
crime.
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Enfin, après douze mois de courses dont je ne peux pas 
raconter toutes les péripéties, je rentrai à Alitiéna au mois 
de février.
J’avais bien mal aux yeux, je dus me reposer et me soi

gner. Aujourd’hui je vais mieux, par la miséricorde de 
Dieu. Mais, quand je pense aux pauvres catholiques dont 
je vous ai parlé, qui sont si seuls, si abandonnés, mon coeur 
est bien triste. Et comment aller les visiter î Ma présence 
parmi eux peut les faire reconnaître, et pour eux ce serait 
la persécution! J’ai même appris que nos ennemis, ayant
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eu vent de mon passage, avaient envoyé des soldats pour 
m’arrêter et me mettre en prison. Mais le bon Dieu a veil
lé sur moi parce que je travaillais pour Lui. !

XVIII. — QUELQUES FLEURS CUEILLIES DANS LA VIE DE 

MGR DE JACOBIS.

\
>1

Ce saint (qui n’est que vénérable, mais que nous espérons 
bien voir monter un jour sur les autels), c’est Mgr de Jaco
bis. On a plusieurs fois écrit sa Vie ; mais on est à même ici 
de recueillir certains détails inédits qui, racontés, comice 
c’est le cas, par un témoin, ont un charme particulier.

Je les tire de la Vie de l’apôtre de l’Abyssinie écrite par 
un prêtre, élève de Mgr de Jacobis, qui vécut avec lui et 
assista à sa mort. Je leur laisse leur naïveté originale.

Sa dévotion à la passion de Notre-Seigtionr

Toujours, il plaçait le crucifix au-dessus de son lit. En 
voyage, il faisait une croix de deux morceaux de bois et il 
la plantait en terre pour prier devant elle. S’il était malade, 
il pensait moins à ses souffrances qu’au cœur de Notre-Sei- 
gneur, à ses clous et à sa couronne d’épines. Quand il prê
chait sur la Passion, par toute son attitude et en particulier 
par les lartnes qui coulaient de ses yeux, il ressemblait à un 
fils pleurant la mort de son père, il appelait le crucifix un 
grand livre, et il disait que par 'ui sont admirablement
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manifestées la malice des hommes et l’immense miséricorde 
de Dieu. II souhaitait endurer toutes les maladies pour s’en
tretenir plus facilement par elles dans la pensée des souf
frances du Rédempteur. Dieu daigna l’exaucer.

Un jour qu’il était malade, on lui prépara une espèce de 
grabat. Alors il dit :

— “ Notre-Seigneur, quand il était sur la croix, n’avait 
pas même un oreiller, si ce n’est sa couronne d’épines, et, 
d’ailleurs, ma maladie a si peu d’importance ! ”

Il parlait ainsi, et pourtant il suffisait de le toucher pour 
lui occasionner des douleurs dans toute la tête.

Un autre jour qp’il avait la fièvre, il dit :
“ — Ce tapis (peau de vache), sur lequel je suis couché, 

me fait peur, car mon Sauveur n’est pas mort dans un lit, 
mais sur la croix. ”

Dans une circonstance, on entendit ce vœu tomber de ses 
lèvres :

“ — Saint François demanda à ses disciples de ne pas le 
laisser mourir dans un lit, mais de l’étendre sur la terre nue : 
c’est ainsi que, moi aussi, je voudrais mour.'r. ’’

Et c’est ainsi qu’il mourut, sur le sable, dans le désert.

8» charité pour le prochain.

Dans la pratique de la charité, notre Père agissait à l’imi
tation du serviteur qui veille sur l’image de son Maître et 
lui rend honneur, ou du sujet à qui est présentée une lettre 
portant le sceau du roi.
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Un jour à Adoua, il rencontra un homme malade, étran
ger, sans abri ; il le fit porter dans sa maison et lui donna 
les "oins nécessaires jusqu’à sa mort qui arriva une semaine 
plus tard.

Un autre jour, il reçut de la sorte un homme malade de 
la dysenterie. Il le coucha dans sa propre chambre. S’aper
cevant ensuite que la plupart éprouvaient de la répugnance 
à l’approcher, il le fit mettre sur la terrasse de sa maison et, 
pendant trois mois, il le soigna lui-même jour et nuit, lui 
rendant les services les plus rebutants. /

Pendant une épidémie de choléra, à Emboullou, tons ceu* 
qui étaient malades se faisaient apporter sur des brancards 
dans sa demeure. Il s’empressait de leur préparer une place 
convenable et, pour leur procurer tout le nécessaire, il no 
versait d’aller et venir. En ce moment il n'aveit plus d’ar
gent ; voulant néanmoins leur être utile, il n’hésitait pas à 
déchirer ses habits dont il leur distribuait les morceaux. Il 
les faisait instruire et, afin qu’aucun ne mourût sans les sa
crements, il veillait et faisait veiller ses prêtres auprès d’eux 
chacun à son tour.

J’apporte un grand trésor.

Un homme était venu à la côte pour acheter des fusils an
glais. Il était accompagné de plusieurs serviteurs. L’un d’eux 
tomba malade et son maître, en partant, l’abandonna.

Selon son habitude, Abonna Jacob s’empressa de donner 
asile au pauvre délaissé, et, comme il devait partir pour
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Hftlaï, il le prit avec lai et le fit placer sur un chameau. En 
arrivant à destination, il dit : “ Aujourd’hui, j’apporte un 
grand trésor. ” Il désignait ainsi le mahde lui-même. Celui- 
ci, quatre mois après, mourut chrétiennement.

Avea-vous va Notre-Selgnear 1

Il avait pour pratique hab" ,uelle de ne pas traiter les ma
lades comme tout le monde, mais de voir spécialement en 

. eux le Christ lui-même. Aussi, dès qu’il en voyait un se pré- 
sénter à la porte pour demander du pain et un abri, il or
donnait de le faire entrer sans retard, disant :

“ — Comment pourrions-nous refuser ce service à Notre- 
Seigneur ? ”

Aux prêtres qui venaient ensuite lui parler, il posait cette 
question :

“ — Avez-vous vu Notre-Seigneur ? ”

Son grand respect des sainte mystères.

Pendant qu’il disait la messe, on aurait dit qu’il voyait 
Notre-Seigneur. Souvent il était comme en extase, et alors 
sa tête s’inclinait vers l’autel durant quelques instants.

Pendant son action de grâces, il était tellement absorbé en 
Dieu que, si on lui adressait la parole, il lui arrivait de ne 
pas entendre.

Il préparait tout ce qui est nécessaire pour la messe. Par-
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tout où il allait, il emportait ce qu'il faut pour célébrer. Si, 
par un oublie cela venait à lui manquer, la tristesse qu’il en 
éprouvait était si profonde que l’on osait à peine lui adres
ser la parole.

Sa dignité épiscopale ne l’empêchait pas de laver les nap
pes, les amicts, les burettes et autres objets servant aux 
saints mystères. Il balayait l’église, ij l’ornait, et allait par
fois cueillir des fleurs pour mettre sur l’autel.

Sa vénération pour la Sainte Vierge

Pendant les huit premières années qui suivirent sa consé
cration épiscopale, il n’avait révélé s» dignité qu’à un petit 
nombre de disciples discrets et pieux.

Un jour de fête de l’Assomption, le peuple d’Ebo était 
assemblé à l'église, et l’image de la Mère de Dieu, au-dessus 
de l’autel étant exposée, il parut alors avec ses ornemente

voyait 
et alors 
its.

orbé en 
it de ne

se,U Par-

De l’entrée du sanctuaire, il adressa aux assistants une 
allocution : .

" Voyez ce bâton, leur dit-il en montrant sa cro&ie. Une 
de ses extrémités est recourbée, c’est pour indiquer que l’é
vêque a mission de veiller sur les fidèles et de ramener ceux 
qui s’éloignent. L’autre extrémité est en forme de pointe ; 
elle rappelle que l’évêque doit s’opposer au démon en le frap
pant à la tête. Mais ce double rôle est tout spéciedement 
celui de la Sainte Vierge. ”
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En parlant ainsi, il fit signe à un prêtre qui vint prendre 
la crosse et la plaça à côté de l’image de Marie.

A propos de la mitre, il ajouta :
" — Remarquez les deux bandes (les fanons) qui s’en 

détachent ; elles sont le symbole des ruisseaux mystérieux 
de la grâce qui, par l’évêque découlent sur le peuple chrétien 
dont il est la tête. Or, n’est-ce pas surtout en la divine Mère 
de Jésus que nous admirons le privilège de dispenser les 
dons célestes. ”

A ces mots, le prêtre s’approcha encore, retira la mitre 
de la tête du pontife et la porta près du tableau de la Vierge.

L’explication du sens de chaque ornement fut successive
ment donnée de la même façon touchante. A la fin de cette 
prédication, qui dura longtemps, les auditeurs étaient émus 
jusqu’aux larmes.

•„ Jacob le pauvre.

Dans toutes les lettres qu’il écrvait, il préférait à tous 
les titres honorifiques celui de “ Jacob le pauvre ”. Il agis
sait ainsi non seulement avec les grands, mais avec ses en
fants enx-mêmes. A l’un d’eux il écrivait : “ Nous devons 
bénir Dieu de tout notre cœur toujours de ce que dans sa 
miséricorde il nous a rendu joie et courage. N’oubliez pas 
Jacob le pauvre. ”

Son admirable humilité.

Pour recevoir ceux qui se présentaient chez lui, il se le
vait et les invitant à s’asseoir sur son lit ou sur un banc,
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c’était par terre, quoique évêque, qu’il trouvait une place 
pour lui-même. Devant les grands, il restait debout

Quand il avait besoin de quelque chose, il ne s’adressait 
pas pour se le «procurer à ceux qu’il avait à côté de lui. 
Ainsi, pouf- boire un peu d’eau, il se rendait lui-même à 
l’endroit où il pouvait en trouver. Quand ses habits étaient 
sales, il les lavait lui-même.

En voyage, il offrait son mulet à l’un de ses compagnons. 
,11 ôtait ses sandales et les portait à la main ; à son bras 
gauche, dans un petit mouchoir lié, il tenait ses livres de 
prières, et de la main droite, il s’appuyait sur son bâton.

Il allait tous les jours chercher du bois avec les élèves. Il 
établit que tous les membres de la famille, à tour de rôle, 
pendant une semaine, prépareraient le pain et les autres ali
ments. Lui-même avait sa semaine, il faisait la cuisine com
me le serviteur le plus dévoué.

Il arriv a un jour, à Hébo, que la d iscorde éclata entre deux 
de ses prêtres ; ce fut pour lui un sujet de grande tristesse. 
A l’un d’eux, avec qui il s’entretenait, il dit en parlant de 
l’autre : “ Je suis méchant ; allons le trouver pour que je lui 
demande pardon ”. Et il le fit sur le champ, voulant par cet 
acte d’humilité guérir le grand mal qu’est l’orgueil.

iEst-ce un ange on un homme ?

A une époque de grande disette, il rencontra un jour ude 
famille pauvre qui, pour trouver de quoi vivre, se rendait 
dans une région où il y avait de l’orge. Le père portait deux
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enfants sur ses épaules et la mère, qui en tenait un troisième 
dans ses bras, était, en outre, chargée de divers objets. Il 
s’approcha d'eux et leur demanda où ils allaient L’homme, 
qui était aigri parle malheur, lui fit une réponse qffensante. 
Avec bonté, il le prit à part et lui remit quelques thalers, 
puis il continua sa marche. Chez l’insulteur, alors, l’étonne
ment fut si profond, que, restant immobile et les yeux levés 
vers le ciel, il dit à sa femme : “ Qui est-ce donc ? un hom
me ou un ange ? ”

t "

• • •

Restons sur ce mot.
Nous pouvons répondre qqe, si Mgr de Jacobis n’était pas 

un ange par nature, il l'était devenu par ses vertus. Quand 
on lit sa Vie, souvent les larmes nous viennent aux yeux. 
C’est qu’on ne peut ainsi voir la sainteté en face sans se 
sentir attendri. Et à l’admiration succède un profond senti
ment de confusion, en se ^oyant si loin d’un pareil idéal. 
Pourtant, nous vivons dans le même pays, sous le même cli
mat, avec le même peuple ! Nous comprenons la nécessité de 
nous sanctifier nous-mêmes pour sanctifier les autres. Mais, 
entre comprendre et accomplir, la marge est grande.

Aidez-nous par vos prières à nous “ convertir ’’ de plus 
en plus, car plus nous serons saints, plus nous convertirons 
d’âmes !
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XIX. — Dernières Fleurs.

Pour terminer mes Croquis blancs, je veux réunir en un 
petit bouquet quelques faits glanés un peu partout et que 
j’ai négligés dans les pages qui précèdent.

• • •

L’année dernière, une jeune fille est morte à Alitiéna.
Elle avait 20 ans.
S’étant heurté violemment la tête au cadre d’une porte • 

basse, elle dut subir la résection de la moitié de la calotte 
crânienne.

Les souffrances qu’elle endura furent indicibles. Pourtant 
jamais un mot de plainte ne s’échappa de ses lèvres. Elle 
offrait toutes ses douleurs “ en expiation de ses péchés ” et 
sa dernière parole fut ce cri de joie : “ Je suis bien heureuse, 
car je vais aller au Ciel ! ”

• • •

Un enfant de Qouala, au cours d’une épidémie qui dure 
encore et qui a déjà fait bien des victimes, perdit sa mère et 
sa sœur en huit jours. Sa douleur faisait peine à voir. Je lui 
fis comprendre que par ses prières et ses communions, il 
pourrait soulager l’âme de ses chères défuntes si elles étaient 
encore en purgatoire.

Il demanda un jour à sa tante qui est religieuse :
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“ — Est-ce qu’au ciel je retrouverai et reconnaîtrai ma 
mère ? ”

Sur la réponse affirmative qu’il reçut :
“ — C’est bien ! dit-il, maintenant je ne pleurerai plus.”

• • e

Il y a dix ans, le dedjaz Hagos descendit à Alitiéna, chassa 
les missionnaires, amena des prêtres schismatiques et força 
les catholiques à apostasier.

Par peur, presque tous renoncèrent à leur foi, se'promet- 
tant bien d’y revenir quand leurs Pères seraient de retour 
d’exil. Pourta.it, dans cette apostasie générale, un certain 
nombre d’âmes vaillantes résistèrent.

Le grand chef de la tribu avait, le premier, donné le mau
vais exemple. Mais un de ses fils, Desta, qui avait alors 
13 ans, fut superbe d’énergie.

Voyant son frère déchirer son scapulaire, il lui dit :
“ — Te voilà devenu musulman 1 ”
Le chef, pour le punir, le fit giffler et ordonna à un soldat 

d’enlever le scapulaire qu’il avait au cou.
Mais lui :
" — J’en ai encore un autre et je le mettrai ce soir. "

Un malade fut mis en demeure de se faire schismatique 
sous peine de refus de sépulture :
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‘ — Jamais, dit-il, je ne renierai ma foi. Si je meurs, vous 
jetterez mon corps aux hyènes si vous voulez, mais vous n'au
rez pas mon âme. ” „

Et il resta catholique. N
De même, on vit plusieurs femmes rester inébranlables et 

faire une quinzaine de kilomètres tous les samedis pour 
aller se confesser et communier dans un village catholique 
de l’Erythrée.

Un de nos catholiques, pas timide du tout, mais d’une 
intelligence assez fruste, ne pouvait pas comprendre pour
quoi on en voulait à sa foi.

Le chef lui dit :
“ — Renie ta foi j 
“ — Jamais !
“ — Pourquoi ? j
" — Je ne veux j>as de la foi des autres !
“ — Alors on va te chasser du pays !
“ — Et moi je ne veux pas aller dans le pays des autres. 
“ — Alors tu ne veux pas renier ta foi î 
“ — Non 1
* — Ni quitter ton pays ?
“ — Non !
“ — Alors que veux tu ?
1 — La paix ! "

mmm
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1

Et il partit, vivant le jour dans le désert et ne rentrant 
chez lui que la nuit.

Un bon vieillard, amené devant le persécuteur, fut, lui 
aussi, tout ahuri des questions qu’on lui posait :

“ — Tu es catholique î lui demanda le juge.
“ — Oui
“ — Dis ! “ Dioscore est saint et Léon est impur. ”
C’est ainsi que les schismatiques parlent du pape saint 

Léon qu’ils exècrent et de 1 hérétique Dioscore qu’ils cano
nisent.

“ — Qui sont ces gens-là ? je ne les connais pas !
“ — Peu importe, dis seulement : “ Diosci • est saint, 

“ Léon est impur. ” 1
“ — Ce sont de braves gens tous les deux !
“ — Mais non !

*“ — Mais si ! ce sont de braves gens tous les deux ! ”
On ne put le faire sortir de là. Et le brave homme, vivant 

toujours avec ses bêtes, était bien excusable de n’en savoir 
pas plus long.

m * m

Depuis un an, nous avions ici ' une jeune fille de quinze 
ans, schismatique, que son père avait amenée pour lui faire 
gagner un peu d’argent chez nos mouleuses. Elle demanda 
à s’instruire et manifesta un grand désir de devenir catho
lique.

— 42 —
I



— 427 —

Mais son père songeait k la marier. Sans la consulter, il la 
fiança à un prêtre schismatique et un beau jour, arrivant à 
Alitiéna, il demanda sa fille. Elle ne voulait pas le suivre 
craignant qu’on ne l'empêchât de se convertir. Après une 
longue discussion avec son père qui jura le ne la point con
trarier, elle céda et partit avec lui.

• Elle vit tout de suite que tout était K.'éparé pour son ma
riage ; elle comprit qu’on allait la livrer : de plus, elle enten
dit son père dire : “ J’ai juré ; mais je na suis pas tenu par 
un serment fait à des musulmans. ”

La nuit suivante, malgré tous les dangers, elle s’enfuit et 
revint à Alitiéna. Son père revint aussi et alla nous accuser 
au chef de la province de lui avoir volé sa fille. Le gouver
neur porta la sentence suivante : “ la fille retournera chez 
son père ; mais le prêtre à qui elle a été promise ne l’épou
sera pas, parce qu'il c ,t marié et qu’il a encore sa femme. ’’ 
Il mécontentait ainsi tout le monde. La jeune fille fut em* 
menée par son père. Mais celui-ci, quelques jours après, nous 
la ramena de lui-même. Elle nous est revenue toute joyeuse. 
Nous allons bien vite lui chercher un mari catholique. De 
cette façon elle sera hors de danger.

Profitant de ce que le chef de la province ne nous est pas 
trop hostile, je m’en vais essayer de glaner quelques âmes 
en cachette dans les villages qui nous entourent. J’y ai 
placé des catéchistes, qui étant du pays, peuvent facilement 
réunir les enfants de leur village pour leur faire l’école et
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et en même temps leur apprendre les prières. On s’implante 
sous prétexte d’enseigner la lecture, l’écriture, le chant ; 
puis les enfants viennent ; peu à peu ils se familiarisent, 
et on réussit à semer dans ces petites âmes la foi que Dieu 
se chargera de faire germer.

J’en ai eu plus de 120. C’est un beau début, et nous es
pérons bien augmenter encore.

Comment prend-on les mouches ? Avec du miel. C’est 
saint François de Sales qui l’affirme. Comment prendre les 
petits enfants abyssins ? Sans doute, le miel serait pour 
eux un extra auquel ils ne sont guère habitués ; mais y 
il y a mieux que cela encore ? Quelques coudées de toile 
leur servent à la fois de pantalon, de chemise, de veston 
de gilet, de paletot, de manteau, de serviette, de mouchoir, 
de caciie-nez, d’essuie-mains, etc. C’est vous dire que donner 
à un petit enfant un peu de toile, c’est pour lui un trésor 
sans prix. Cela les attache à vous plus que les conseils, 
plus que les caresses, et, quand ces petits cœurs se sont 
donnés à vous, du cœur à l’âme il n’y a pas loin.

Autrefois, vous m’avez envoyé de quoi acheter bien des 
“ chub-chub ” à mes petits diablotins d’Alitiéna. Vo.is m’a
vez même gâté. Aujourd’hui, c’est pour* de pauvres petits 
schismatiques que je vous tends la main. Avec 0 fr. 75, on 
peut les habiller, on peut vêtir un petit Jésus noir.

Un proverbe arabe dit : “ Habill a une branche, elle de
viendra belle ! ”... Habillez mes petits enfants, ils devien
dront beaux... devant Dieu et devant les hommes.
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Conclusion

Il faut bien conclure, car on se fatigue de tout, même du 
“ blanc J’espère que vous en trouverez assez dans tout ce 
qui précède pour vous faire oublier le 
miers croquis. Si Dieu me prête vie, dans quelques années, 
continuant ma série, je vous ferai des croquis rouges.

Peut-être qu’à force de manier des couleurs, Dieu per
mettra que je puisse enfin mettre du bleu sur ma palette, et 
nous nous lancerions alors, joyeux dans l’espérance et le 
grand air de la liberté !

Clovis disait un jour à ses soldats : “ Cela m’ennuie de voir 
les Ariens hérétiques occuper les plus belles provinces des 
Gaules. El avant ! avec l’aide de Dieu ! ” Cet ennui de 
Clovis écœuré de voir triompher le mensonge et l’erreur, 
ennui superbe et sacré, ah ! nous l’avons, nous, ici, au fond 
du cœur. Cet ennui nous poursuit, nous harcèle, nous ronge. 
Eh bien ! ennuyons-nous, pourvu que Dieu soit glorifié, le 
reste impcvte peu ! N’empêche qu’on pense avec mélancolie 
à ces beaux jours que nous prévoyons dans 1 avenir, où l’on 
pourra entm dire comme Clovis : “ En avant, avec l’aide de 
Dieu ! ”

Une bonne prière, s’il vous plaît, pour forcer la main au 
Bon Dieu !

noir

kv
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TURQUIE

MES PRISONS CHEZ LES TURCS
RECIT DU P. IVAN

?OUS tenez donc bien à ce que je vous raconte mes 

prisons ? me dit le Père Ivan, en peignant d’un geste 
familier la barbe noire un peu clairsemée qui orne son 

menton. Le séjour n'en était guère intéressant, je vous 
assure. Comment le récit pourrait-il intéresser ?

— Eh ! Père Ivan, hœc olim meminiase jubavit ! Cela 
sort de l'ordinaire, c’est pittoresque, et puis il faut bien 
donner un peu de votre expérience à ceux qui ne sont pas’ 
encore passés par là.

— Est-ce que vous compteriez y allez vous aussi ?... Dieu 
vous en préserve, mon ami 1

— Merci du vœu : mais je n’en tiens pas moins à gagner 
un peu d’expérience. Allons, Père Ivan, démarrez gentiment. 

— Eh ! soit, dit-il, en s'asseyant auprès Ce moi.
Il vida gravement son tchibouk, souffla dedans, le remit eu 

place et commença ainsi :

Voui 
J’éta 
Ce v 

Rhodof 
frontièi 
bandes 

Il y. 
Haute 

Les 1 
monta» 
colère s 
connive 
devaien 
clair coi 
subtilité

Nous 
et à Pol 
des gem 
mes cett 
1» nuit, i 
quaient 
Temploj 
renconti
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it bien 
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Vous connaissez Pokrovan, pour y être allé plusieurs fois.
J’étais curé là-bas, ou plutôt là-haut, en 1903.
Ce village de charbonniers, perché sur une croupe des 

Rhodopes, en pleine forêt et à quatre heures à peine de la 
frontière bulgare, était un excellent point d’étape pour les 
bandes armées des comitadjis (insurgés bulgares).

Ï1 y en avait bien une bande dans chaque casa de la 
Haute Macédoine.

Les Turcs, qui n’osaient guère les poursuivre dans les 
montagnes, trouvaient plus commode de décharger leur 
colère sur les paysans désarmés qu’ils supçonnaient être de 
connivence avec eux. Ces paysans étaient bulgares donc ils 
devaient sympathiser avec les comitadjis et les aider. C’était 
clair comme eau de roche, et les Turcs n aimont paS les 
subtilités.

.. Dieu 1 Nous eûmes quelques a' - tes dans la région d’Orta-Keuï 
et à Pokrovan même. Tantôt des bandes passaient, tantôt 

gagner ■ des gendarmes turcs. Les comitadjis avaient sur les gendar- 
timent. J mes cette suppériorité qu’ils faisaient tous leurs mouvements 

la nuit, comme les loups, alors que leurs adversaires prati- 
emit eu | quaient le vieux système, très respectable d’ailleurs, de 

l'employer à doimir. Conséquence naturelle : ils ne se 
rencontraient jamais 1
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Nous eûmes plusieurs visites nocturnes tout à fait inat
tendues, soit sur un point du village, soit sur un autre. 
Quelques paysans, éveillés en sursaut par des comitadjia 
armés jusqu’aux dents, durent leur livrer des vivres ou de 
l’argent. Un ou deux furent amenés par force pour leur 
servir de guide.

De là vinrent tous nos malheurs.
Mes catholiques gardait naturellement le silence le plus 

profond sur tout cela. So plaindre au gouvernement, c’était 
s’exposer à une mort certaine, les comitadjia exécutant 
impitoyablement les dénonciateurs. D’ailleurs, i remède 
eût été pire que le mal, car les soldats turcs, qu’on leur eût 
envoyés comme gardiens, étaient encore plus incommodes et 
plus dangereux que les brigands. D’autre part, ne pas 
dénoncer les insurgés, c’était se kfaire en apparence leur 
complice, et les Turcs ne le pardonneraient pas s’ils venaient 
à le savoir.

Vous devinez dans quelles transes nous vivions.
. Comme curé, j’étais particulièrement responsable de la 
population et je passais toute la belle saison sur le qui-vive, 
surveillant de près nos vosins les musulmans (il y a, à 
Pokrovan, une trentaine de familles turques logées un peu 
à l'écart du village) guettant leurs allées et venues du côté 
de la plaine, cherchant à deviner s’ils savaient quelque 
chose.

A n’en pas douter, si quelqu’un pouvait nous perdre, 
c’était bien eux. Ils avaient auparavant toujours vécu avec 
nous en bons voisins ; mais la lutte actuelle était regardée 
comme une guerre de races et cela change bien des senti
ments.
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Quoi qu’il en soit, l’été se passa sans encombre et je 
voyais avec joie approcher la trêve hivernale, lorsque -le 
dénouement se produisit avec une foudroyante soudaineté.

Un samp-ii de septembre, j’étais descendu au marché 
d’Orta-Keuï, avec bon nombre des nôtres, pour faire mes 
petites emplettes. Daus l’après-midi, nous nous préparions 
à regagner nos montagnes ; les ânes et les mulets étaient 
déjà chargés lorsque des zaptïés (soldats) survinrent et nous 
déclarèrent que nous ne partirions pas. Le Caïmacan avait 
ordonné de nous conduire au konak (maison gouvernemen
tale).

Là on fit un triage ; quelques paysans furent relâchés, les 
autres et moi nous fûmes enfermés dans la prison sans au
tre explication.

Vous avez vu peut-être des prisons turques et vous savez 
que tout y est organisé pour rendre la vie insupportable aux 
captifs.

Celle d’Orta-Keuï est un réduit à moitié souterrain, soli
de jnt défendu par des soupiraux et des portes grillées. La 
terre humide sert de plancher et tout autour, le 'ong des 
murs, une petite estrade de plancher mal rabotées tieût lieu 
de lit. Le long du jour, les prisonniers y font la causette, 
assis à la turque, groupés suivant leurs sympathies. La
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nuit, ils s’y étendent côte à côte tout habillés, la tête au 
mur, les pieds vers le milieu de la salle. Il n’y a pas d’autre 
meuble que l’infâme baquet aux ordures qui empoisonne 
dans un coin et quelques cruches d’eau çà et là.

Le gouvernement alloue aux détenus un pain par jour : 
encore n’est-il pas bien gros, la plupart l’achèvent en un, 
repas. Ceux qui ont de l’argent peuvent acheter leur pitance 
au cafedji de la prison, qui est en même temps épicier.

Comme je n’avais pas de manteau, je couchais, ainsi que 
mes paysans, à même les planches graisseuses en me faisant 
un traversin de mes souliers recouvert de mon mouchoir 
jusqu’à ce que j’eusse pu me procurer une couverture. Les 
nuits sont toujours pénibles et sans sommeil dans le com
mencement.

On gèle ou on étouffe suivant la saison.
L’air, que les étroites ouvertures sont impuissantes à 

renouveler, est constamment vicié par la respiration des 
prisonn'^-s entassés et atrocement chargé des odeurs les 
plus infectes. La fumée du tabac qu’on fume sans disconti
nuer dans ce réduit, au lieu d’atténuer les puanteurs, épais
sit encore l’atmosphère irrespirable.

En été, les plus forts se disputent entre eux et conquièrent 
de haute lutte le voisinage des fenêtres. Maisjs’ils respirent 
mieux et jouissent d’un peu de fraîcheur, ils ne sauraient 
pourtant s'affranchir du pire des tourments, celui de la ver
mine.

Toutes les espèces nuisibles de parasites ont des repré
sentants dans ces bouges, et les prisonniers les plus robustes 
sont vites matés par les myriades d’invisibles ennemis qui

\
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montent tous les soirs des airs vermoulus de leur couche, se 
laissent choir du plafond ou surgissent des profondeurs de 
la muraille. Le pacha le plus gras serait bien vite réduit par 
eux à l'état de squelette.

Les premières nuits de lutte m’épuisèrent tellement, que 
l’excès de mon anéantissement me procura enfin le sommeil ; 
mais c’était un sommeil comateux, rempli de cauchemars. 
Lhorreur et la souffrance diminuent peu à peu par l’accou
tumance, mais ne cessent jamais.

• • •

Nous étions une centaine de prisonniers, caron avait 
aussi arrêté bon nombre de Bulgares d’autres villages. Tous 
étaient sous le coup de la même prévention ; connivence 
avec les comitadjis. C’était, du moins,"ce qu’on pouvait sup
poser à défaut d’autres apparences,"car en Turquie on est 
arrêté, emprisonné, et gardé jusqu’à la mort sans savoir 
pourquoi

• • •

Parmi nos anciens compagnons de prisons, quelques-uns 
avaient déjà subi un ou plusieurs interrogatoires et leurs 
visages tuméfiés ou leurs jambes entourées de haillons san
glants témoignaient assez éloquemment du sort qui nous 
attendait nous-mêmes

La plupart de mes compagnons tremblaient dans l’attente
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d’un inconnu mystérieux. Je tâchais de leur rendre un peu 
de courage et de confiance, en leur rappelant leur innocence.

A ceux que le hasard avait mis en présnce des insurgés 
ou qui leur avaient rendu quelque service, je conseillai de se 
couvrir de ma propre personne sans craindre aucunement 
de me compromettre. J’espérais (ayant droit en ma qualité 
de prêtre catholique, à la protection de la France) en 
imposer à mes juges, si cruels fussent-ils, et me sauver 
moi-même après avoir sauvé mes paysans.

Enfin vint notre tour d’être jugés.
On m’appela un des premiers.
Le reïs-medjissi (président du tribunal) me posa d’abord 

les questions relatives à mon identité. J’y répondis rapide
ment en turc ; puis, sans laisser pousser plus loin l’interroga
toire, j’élevai la voix et me plaignis hardiment des procédés 
barbares dont j’avais été victime.

“ — De quel droit,- demandai-je avec indignation, tenez- 
vous en prison un innocent ?
' “ — Ne te fâche pas ! papaa-effendi, dit le juge railleur ; 

on te le dira lorsque le moment sera venu. '
“ —Je suis prêtre catholique et, à ce titre/protégé français. 

Vous n’avez pas le droit d’agir arbitrairement à mon égard 
et je m’en plaindrai au consul de France d’Andrinople. ’’

Le cadi fut estomaqué de mon audace. iLes accusés des 
tribunaux turcs ont toujours la tenue respectueuse.

Il demeura un instant indécia, puis chuchota quelque 
chose avec ses deux successeurs.

“ — Serais-tu Frank f me dit-il ensuite.
“ — Non ! lui répondis-je, je suis né en territoire ottoman,
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mais je suis catholique et, comme tel protégé français. ” 
Nouveaux chuchotements, à la suite desquels il fut décidé 

que je comparaîtrais devant le coïmacan (sous-gouverneur 
du sandjak).

Deux gendarmes me conduisirent à la grande salle du 
konac où siégeait le dit fonctionnaire. Il était accroupi à 
l’angle d’un large divan, les deux coudes appuyés sur des 
carreaux et l’une de ses mains pendantes égrenait le tesbih 
(chapelet).

Je fis, en entrant, un profond téménah, auquel il répondit 
par un léger salut de la main, et j'attendis debout au milieu 
de la chambre qu’il m’adressât la parole.

Les gendarmes étaient demeurés près de la porte.
“ — D’où es-tu, papas-effendi? ” me demanda-t-il san^me 

regarder.
Je déclinai le lieu de ma naissance, mon âge, ma qualité 

bref, mon état civil complet, puis je renouvelai plus éner
giquement encore la protestation que j’avais faite devant 
le tribunal.

'• — Le seul fait, ajoutai-je, d’avoir détenu un prêtre, en 
dehors de toute espèce d’accusation et de jugement, est une 
iniquité, effendi, et le Consultât français vous en demandera 
compte. "

Il écouta patiemment et sans broncher, perdu dans le 
vague et continuant d'égrener sou tesbih d’un mouvement 
toujours égal.
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Lorsque mà litanie fut finie, il eut un mouvement de tête 
indécis, comme quelqu'un qui revient d’une longue distrac
tion, posa tranquillement son tisbih sur le tapis du divan et 
prononça gravement la sentence : Pek ey ! (très bien !).

J y pris 
cafetier, qi 
fumées les 

De là, je
#

• es
avec les ge 
on m’enfer

Sans se déranger, il prit sur un guéridon, à côté de lui, 
une feuille de papier et un caltm (roseau taillé avec lequel 
écrivent les Turcs), le trempa lentement dans un minuscule 
encrier et écrivit deux lignes sur le papier étalé dans la 
paume de sa main gauche qui servait de pupitre. Il y 
apposa ensuite son cachet qu’il portait en breloque, le sau
poudra posément de sable fin et le laissa finalement tomber 
sans mot dire sur le plancher à côté du divan.

T^n gendarme, accoutumé aux gestes protocolaires turcs, 
accourut ramasser l’ordre écrit et s’inclina en portant la 
main successivement à son cœur, à sa bouche, et à son front, 
pendant que le caïmacan nous congédiait d’un geste à peine 
esquissé et reprenait son rêve au coin de la fenêtre.

C’est pei 
je fus témo 
vais vous n

Le kahm 
■ une écurie ( 

animaux co 
La premi 

c’était d’abo 
de voix, un 
auxquels ré| 

En collant

II
1 mots. J’eus \ 

tortures pou

On me conduisit au yuz-backi (centenier), qui après avoir 
lu le papier apporté par le soldat, m’annonça que je logerais 
dans le kahwé odasse (chambre du cafetier) qui est aux 
portes de la prison.

Les exécm
I et ne cessai ei
1 quelques-uns
I qu’on en bâ
1 reprises diffé
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J'y pris donc place entre le geôlier, les gendarmes et le 
cafetier, qui abreuvait journellement de petites tasses par
fumées les employés du konac et les policiers.

De là, je voyais les allants et venants, je pouvais causer 
avec les gendarmes ; mais défense absolue de sortir. La nuit, 
on m’enfermait à double tour.

de lui, ■ 
lequel 

nuscule 
dans la 
e. Il y 
le sau-
tomber

e e e

C’est pendant cette phase de mon emprisonnement que 
je fus témoin et acteur aussi dans l'horrible scène que je 
vais vous raconter.

Le kahmé odasae était, par un de ses côtés, contigu avec
1 une écurie obscure qui devait servir à l’occasion à loger les

i turcs,
tant la 
n front, 
à peine

animaux confisqués ou saisis en maraude.’
La première nuit, j’entendis du bruit derrière la muraille : 

c’était d’abord un murmure de conversations, puis des éclats 
de voix, un remue-ménage d’objets lourds, enfin des coups 
auxquels répondaient des cris et des gémissements.

En collant l'oreille au mur, je parvins à saisir quelques 
mots. J’eus vite compris que l’écurie servait de salle de

1 tortures pour mes pauvres compagnons.

•ès avoir 
logerais 
est aux

Les exécutions duraient la plus grande partie de la nuit 
1 et ne cessaient qu’au matin. Je pus reconnaître, à la voix, 
I quelques-uns de mes malheureux paroissiens et je constatai 
1 qu’on en bâtonna quelques-uns jnsqu’à trois e ouatre 
I reprises différentes dans la nuit.
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Vous savez comment s’y prennent les exécuteurs turcs.
Le patient est garotté et gît sur le ventre. On lui passe 

les deux J avilies dans un nœud couland et deux soldats, 
saisissant les bouts de la corde à droite et à gauche, lui 
maintiennent de force la plante des pieds en l'air, pendant 
qu’un homme vigoureux s’escrime sur elle à coups de bâton 
de cornouiller:

L’officier écoute impassiblement ' les hurlements de la 
victime, et, quand la douleur est arrivée à son paroxysme, 
il se penche et pose une question. Suivant la nature de la 
réponse, le supplice s’arrête ou reprend.

On ne frappe pas uniquement sur la plante des pieds ; 
tout le corps du patient peut recevoir des coups à l’aventure. 
Les bourreaûx sont expérimentés et connaisent les endroits 
les plus sensible’s. Quelques coups applioués de certain- 
façon snr le bout des orteils ou sur l’endroit qui n’appuie 
pas à terre dans la marche, exaspèrent la douleur jusqu’à la 
sfolie. Les ongles des pieds tombe ht bientôt et le corps enfle 
démesurément comme chez les hydropiques.

J’écoutais ces horreurs en frissonnant.
Parmi ceux qu’on maltraita le plus, je reconnus, à set- cris, 

Stoyou Roussef, un de mes charbonniers. Il avait dû perdre

tellement < 
jugea inuti 
l’officier or 

_ en ajoutan
On voul 

niers.
J’cntend 

du mur coi 
couversatic

La pensé 
rant ; mais 
J’écoutai 

ner l’endroi 
Rampant 

endroit le 
place. Il ne i 
cherohai à t 
par déniche 

Armé de 
que j’avais e 
couché sur 1 
plus longten 
reliés seulen 

Comme il 
m’arrêtai dè 
sage à mon
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tellement de sang, dans les exécutions précédentes, que l'on 
jugea inutile de le questionner davantage et j’entendis 
l’officier ordonner aux gendarmes de le jeter le long du mur, 
en ajoutant : “ Il crèvera là si ça lui plaît. ”

On voulait sans doute cacher sa mort aux autres prison
niers.

J’entendis effectivement la chute d’un corps lourd au bas 
du mur contre lequel je me tenais aux écoutes^ ; puis les 
conversations cessèrent et on ferma la porte de l’écurie.

* * *

La pensée me vint aussitôt de secourir le pauvre mou
rant ; mais comment faire ?

J’écoutai, en retenant ma respiration, et cherchai à devi
ner l’endroit précis d’où partaient les gémissements.

Rampant au-dessous de la banquette qui occupait à cet 
endroit le mur, je parvins à situer assez exactement la 
place. Il ne re stait qu’à creuser un trou à travers la paroi. Je 
cherohai à tâtons dans le foyer parmi les ustensiles et finis 
par dénicher une tige de fer assez longue et pointue.

Armé de cet outil, je retournai dans l'obscurité à l'endroit 
que j’avais soigneusement marqué sous la banquette, et, 
couché sur le côté, je me mis à l'ouvrage. Il ne fallut pas 
plus longtemps pour venir à bout de l’obstacle : les pierres 
reliés seulement par la boue, se détachaient sans peine.

Comme il ne s’agissait pas pour moi d’une évasion, je 
m’arrêtai dès que le trou fut suffisant pour donner pas
sage à mon instrument.
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Alors j’appelai à mi-voix :
" — Stoyou m’entends-tu ? Es-tu là ? "

Un gémissement douloureux me répondit. Je ne m’étais 
pas trompé dans mes conjectures. Le pauvre agonisant gi
sait contre la muraille presque à portée de ma main.

“ — Qui es-tu, prononça-t-il entre deux râles.
Je me fis reconnaître alors et lui expliquai ma présence 

dans la chambre du cafedji.
“ Olé lé ! Père Yvan..je m’en vais.je pars.... je 

vais mourir ! ”
Il n’avait même plus la force de tourner vers le mur sa 

face tuméfiée ; il lui eût fallu pour cela s’appuyer sur les 
moignons sanglants de ses pieds brisés.

'Je le consolai en lui promettant de prendre soin de sa 
famille si Dieu me réservait la vie à moi-même (le malheu
reux était père de deux garçons et de trois filles) ; puis je 
lui parlai du Ciel.

Il me demanda à se confesser. Il dépensa à cette sainte 
tâche son dernier restant d’énergie et sa dernière lueur de 
raison. Notre entretien fut plusieurs fois interrompu par 
ses défaillances.

Accroupi sous ma banquette, au milieu des débris, et 
l’oreille au niveau de l’ouverture que j’avais creusée, je ver
sai des larmes brûlantes sur cette atroce misère et sur mon 
impuissance à le soulager.

Enfin! je 
voix brisée 

Les saint< 
à lui suggér 
râle final, lu 

Je rebou* 
pus, ce qui 
quette était 
traces de m< 
tigations fai 
était, très o 
remarqua ri

Une sema 
sans explica 
part de m 
qu’on venait 
Dédé Agate! 
sar, de Tort» 
méthodique!

Les interi 
ment, ainsi i 
mon tour n< 

Le geôliei 
mutisme le ] 

J’avais pu 
ni r un billet
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Enfin! je lui donnai l’absolution et j’entendis encore sa 
voix brisée me dire : “ Merci et adieu ! ”

Les saintes pensées et les courtes prières que je continuai 
à lui suggérer de tardèrent pas à rester sans réponse. Le 
râle final, lui-même, ne dura pas longtemps.

Je rebouchai dans l’obscurité mon trou du mieux que je 
pus, ce qui n’était pas chose facile. Heuseusement, la ban
quette était assez basse et assez large pour dissimuler les 
traces de mon travail ; j’appréhendai davantage les inves
tigations faites de l’autre côté du mur dans l’écurie. Celle-ci 
était, très obscure et, la nonchalance turque aidant, on ne 
remarqua rien.

III

Une semaine plus tard, on me réintégra subitement et 
sans explication aucune dans la prison. J’y retrouvai la plu
part de mes anciens compagnons et d’autres nouveaux 
qu’on venait à peine d’arrêter. Il en arrivait du côté de 
Dédé Agatch, de Sk'étché, de Domouz-Déré, de Dohan-His- 
sar, de Torbalé- Keny, de Dorvent... Les soldats écumaient 
méthodiquement tous les villages bulgares.

Les interrogatoires nocturnes se poursuivaient régulière
ment, ainsi que les bastonnades ; mais durant trois mois, 
mon tour ne vint jamais.

Le geôlier et les gendarmes opposaient à mes questions le. 
mutisme le plus complet.

J’avais pu, grâce à un paysan bulgare libéré, faire parve- 
ni r un billet à l’évêque pour le renseigner sur ma situation.
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Le consul de France,M. Meyrier, averti, avait demand^ ma 
délivrance sans pouvoir l’obtenir ; mais on lui avait promis 
que, du moins, je ne serais pas emprisonné avant un juge
ment en forme : le vali assurait que je vivais à l’hôtel sous 
la simple surveillance de la police. Je sus plus tard qu’un 
prêtre et ensuite des religieux de l’Assomption étaient ve
nus d’Andrinople pour me visiter ; le caïmacan leur avait 

1 opposé un refus formel. J’étais au secret.

f
Une si longue attente devait éveiller les supçons du con

sul, car, un beau matin de décembre, je fus appelé subite
ment à comparaître devant le yuz bachi. '

“ Le Gouvernement de la Sublime Porte, me dit-il, vous 
fait la faveur de vous loger hors de la prison. Vous allez 
suivre ce gendarme, qui vous conduira au Khan où vous 
devez habiter. Souvenez-vous seulement qu’il vous est dé
fendu d’en sortir. Je ferai constater votre présence tous les 
jours et vous vous tiendrez prêt à la première réquisition 
des autorités. J’espère que vous saurez reconnaître cette 
marque de considération en n’essayant pus de désobéir, ce 
qui, d’ailleurs, serait infiniment dangereux pour vous. ”

Après ce petit discohrs bien senti, je fus, en effet, conduit 
àu khan d’Hadjik.

Bon nombre de Grecs de ma connaissance y étaient atta
blés dans la salle basse qui sert de café.

Mon entrée fit sensation. Tous se levèrent pour me saluer.
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Ils me croyaient définitivement délivré de prison et pas un 
n’oublia de m’adresser le souhait de compassion habituel : 
Ouètchmich ola ! (que cela soit passé, oublié !)

Mais pourquoi les Turcs m’avaient-ils donc élargi à l’im- 
proviste, sans raison apparente ?

J’en eus bientôt l’explication.
Le lendemain, deux messieurs se présentèrent, flanqués 

du yuz-bachi. Ils étaient en costume européen et se disaient 
envoyés par le consul de France d’Andrinople pour s’assurer 
si, oui ou non, j’étais en prison, comme on l’avait écrit à 
M. Meyrier.

L’officier turc faisait l’empressé et montrait beaucoup de 
prévenance. -

“ — Vous pouvez constater par vous-mêmes, leur dit-il 
d’un ton de politesse exquise, que le papas effendi est ici 
en pleine liberté dans un hôtel et au milieu de ses amis. "

Je rompis les chiens sans vergogne et me mis à raconter 
en français toute la vérité aux deux envoyés du consul. Le 
yuz-bachi ne comprenait rien à mes paroles ; mais il se dou
tait,à mon air animé,que je ne vantais pas son Gouvernement. 
Il ne pouvait tenir en place et me mitraillait de ses regards 
furieux. Mais on ne m’arrête paMacilement et je sais que 
l’audace en impose toujours aux Turcs.

Les deux messieurs repartirent donc édifiés et le ynz-bachi 
alla faire son rapport au caimacan.

Je demeurai cependant en mon khan à me morfondre sans 
rien voir venir. J'y faisais plus librement mes prières dans 
ma petite chambre que dans le désordre et la promiscuité 
de la prison ; mais il m’était impossible d’y célébrer la sainte
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, /
messe, et je n’avais d'autre distraction que la conversation 
avec les habitués du café.

e ■ •

L’ennui me prit de cette réclusion sans cause et aussi le 
regret des dépenses forcées de l’hôtel, car je suis pauvre ! Je 
résolus de brusquer de nouveau la situation.

Il y a le télégraphe à Orta-keuy. Je m’y rendis et en
voyai une dépêche à M. Meyrier pour me plaindre de ma 
détention sans jugement et du refus réitéré des Turcs de 
me juger.

J’insistais, en effet, sur ce point chaque fois que je voyais 
un gendarme ou un fonctionnaire.

Ce à quoi je m’attendais arriva.

e • •

Je fus mandé au kondk le soir même. Le caïmacan tenait 
entre les mains ma dépêche qui, comme de raison, lui avait 
été livrée par le fidèle télégraphiste.

Vous devinez si je fus tancé sévèrement Le yuz-bachi 
s’emporta et me fit des menaces. Pour demeurer fidèle à 
mon système, je le pris moi-même d’aussi haut que lui et 
réclamai des juges avec la dernière énergie.

" Si on ne m’en donne pas ici, déclarai-je, je partirai mal
gré vous pour en réclamer à Andrinople. Vos soldats peu
vent me fusiller aux portes d’Orta-keuï : mais vous recevrez 
ensuite une leçon dont profiteront d’autres innocents. ”
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Des accents si résolus électrisèrent jusqu’à l’apathique 
eaïmacan, qui se redressa sur son divan et s’écria :

“ Ah ! tu veux être jugé ? Qu'à cela ne tienne. Tu le seras 
demain ! ”

IV

Le lendemain, je comparus devant mes juges.
Le tribunal se composait du eaïmacan, du yuz-bachi et de 

deux scribes quelconques du konak. Tout se passait à huis- 
clos, dans une chambre particulière.

Après les questions d'usage sur mon identité et mon état, 
on en vint à l’affaire des comitadjis :

“ Avez-vous connu celui-ci ?... Avez-vous rencontré celui- 
là?... Pourquoi tel paysan était-il absent du village tel 
jour ?...’’

Bref, on me posa mille questions insidieuses pour me pous
ser à compromettre quelqu’un de mes fidèles. Je m’en tirai 
heureusement.

On me montra un billet que les tomitadjis étaient censés 
m’avoir adressé. Correspondance avec les ennemis de l’Etat 1 
Je refusai de le reconnaître et réclamai une ligne de mon 
écriture comme preuve, si l’on en avait contre moi.

On- me reprocha d’avoir ravitaillé les insurgés. Je répondis 
avoir, en effet, donné du pain à quelques inconnus habillés 
à la turque et parlant le turc qui s’étaient donnés pour des 
volontaires envoyés par le Gouvernement à la poursuite des 
comitadjis bulgares. J’étais forcé de les secourir sous peine
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de représailles, et puis quel moyen avais-je de contrôler 
leurs dires ? On fait la charité comme on peut

Ce dernier point fut considéré comme un aveu. Le yuz- 
bachi paraissait triomphant.

On me présenta le compte rendu de l’interrogatoire à 
signer. Je refcisai, car je flairais un piège et fis simplement 
remarquer que le Tribunal ne me paraissait pas régulier, ce 
qui scandalisa les kiatibs (secrétaires) et fit presque rougir le 
cdimacan.

" — Il n’y a pas grand mal à cela ! dit-il, puisque tu vas 
bientôt trouver d’autres juges à ta guise. ”

Alors, il m’annonça que j'allais partir immédiatement 
pour la prison d’Andrinople. C'était un petit coup de théâtre 
préparé d’avance pour me mater. Je fis l’indifférent.

• • •

En descendant, je vis rangée dans la cour du konak la co- , 
lonne des prisonniers qui devait être dirigée sur Andrinople.

Ils étaient au nombre de soixante-quinze, tous Bulgares 
et connus de moi.

“ — Où sont les voitures ? demandai-je au zaptié qui m’ac
compagnait.

“ — Il n’y a pas de voitures, me répondit-il ; vous irez à
• pied.

“ — Comment veux-tu que ces pauvres gens, exténués par 
leur séjour en prison, fassent sans mourir 50 kilomètres 
chargé^ de fers. Tu ne vois donc pas qu’il y a des mala-
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des Poor moi,je déclare que je refuse d’aller a pied à An-
drinople. Fais ce que tu voudras. ”

Mon zaptii fit part de ma révolte à son tchaouch, lequel 
en^référa au yuz-buchi, qui recourut au caïmacan.

Ce dernier répondit placidement :
“ S’il veut une voiture, qu’il la paye. "
La réponse me revint, accompagnée d’une paire de me

nottes, que le tchaouch lui-même m’attacha aux poignets 
avec une sollicitude paternelle. Ainsi enguirlandé, je m’avan
çai vers mes compagnons. Tous, sans exeption, m’expri
mèrent par leurs regards leur sympathie pour mon inter
vention en leur faveur.

“ — Frères, leur dis-je, il y en a parmi nous qui sont trop 
pauvres pour payer leur place en voiture ; mais des chrétiens 
doivent s’entr’aider même en prison. Il suffira de 40 piastres 
par char de huit hommes, ce qui revient à 5 piastres par 
tête. Je payerai, à moi tout seul, la première voiture, et je 
vais quêter parmi vous l’argent des autres. Soyez généreux. "

Ils le furent. En moins de rien, nous eûmes organisé notre 
caravane.

Le tchaouch qui devait nous conduire était émerveillé et 
touché. Il m’appela “ Mon enfant ! ’’ tout le long de la route, 
et comme j’osais lui montrer mes fers qui avaient glissé de 
mes mains, pour lesquelles ils étaient trop grands, il sourit 
dans sa grosse moustache et me dit en sourdine : Ne t’in
quiète pas, mon agneau ; ce n’est que pour la forme 1 ”

— 65 —



— 450 —

V

Le 23 décembre donc, deux jours avant Noël, nous fûmes 
enfermés ensemble dans le grand kavouk d'Andrinople» 
C’est une vaste cave où l’on descend par quelques marches 
glaiseuses suivies d’un plan incliné encore plus boueux. Les 
proportions en sont autrement grandes que celles de la pri
son d’Orta-keui, comme il convient, d'ailleurs, pour un chef- 
lieu de province.

L’incommodité et l’horreur du lieu surpassaient encore ce 
que je m’étais imaginé. Notre seul cachot contenait 180 pri
sonniers empilés les uns sur les autres, parmi lesquels 5 po
pes et 2 professeurs bulgares. J’étais le seul prêtre catholi
que.

Trois autres cachots étaient également bondés.

• • •

L’ensemble des prisons du konak contenait alors 900 pri
sonniers, dont 300 de droit commun et 600 pour causes 
politiques ; parmi ces derniers figuraient 14 popes et 25 pro
fesseurs bulgares. D’un cachot à l’autre, il n’existe aucune 
communication ; mais nous avions parfois des nouvelles par 
des prisonniers qu’un caprice des geôliers changeait de logis.

La répartition des détenus s’était effectuée au petit bon
heur ; il n’y avait pas de catégories parmi eux.

Les Turcs estiment avoir assez fait quand ils ont mis tout 
le monde ensemble sous les verrous. C’est affaire aux habous
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t
(prisonniers) de s’arranger entre eux. Et effectivement ils 
s'arrangeaient tant bien que mal.

Les valeurs individuelles, les mérites personnels, finissent 
par se classer, par s’échelonner, dans le bagne comme dans 
la société, et on en arrive à une sorte d’organisation instinc
tive. (Jne autorité se constitue peu à peu, tacitement recon
nue de la majorité. Quelquefois, elle échoit aux plus hardis 
, et aux plus violents. Dans notre petit enfer, elle fut vite 
attribuée à un groupe de popes et de professeurs ; j’en 
faisais partie.

• •

Nous étions neuf que la communauté d’idées et la confor
mité des goûts avaient rapprochés. On nous cédait sans 
contestation la meilleure place sur l’estrade circulaire qui 
servait de dortoir. Notre coin, au bout de huit jours, était 
devenu le siège du Gouvernement.

J’ajouterai, soit dit sans vanité déplacée, mais tout à la 
gloire de Dieu et de la religion catholique, que j’avais le rôle 
de président dans notre petit Comité directeur. L’influence 
acquise pendant les trois mois précédents sur la chiourme 
d’Orta-keui, y était bien pour quelque chose, ainsi que la 
crainte révérentielle inspirée aux Turcs par la protection de 
la France, don t je jouissais.
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De tempe à autre, quelqu’un venait du consulat de France 
s’assurer que je n’avais été ni battu, ni mis à la torture. 
Quel prestige cela me donnait, même aux yeux des gen
darmes et des géoliers ! Ma personne était inviolable comme 
celle des rois.

Parfois les bonnes Soeurs Oblates de l’Assomption ve
naient me visiter ; je faisais des distributions d’oranges et 
de petites douceurs aux plus pauvres et aux malades, sans 
en excepter les musulmans, qui acceptaient avec reconnais
sance. ,

• • •

Beaucoup dé mes compagnons étaient tellement dévorés 
de vermine qu’ils en étaient malades. Leurs habits sordides 
tombaient en lambeaux ; le linge jamais lavé n’était qu’une 
loque puante. Je sacrifiai mon petit avoir à leur acheter à 
tous une chemise neuve. On en vendait d’assez bonnes.

J’en donnai même aux deux espions que la police avait 
placés à mes côtés. C’étaient deux Bulgares, de misérables 

I gardiens dé buffles, du village de Balek-Keuy, non loin de 
Dédé-Agatch. Je ne sais ce qu’on leur avait promis en récom
pense de leur trahison ; mais ils passaient leur temps à me 
faire confidence de leurs aventures imaginaires en compa
gnie des comitadjis. A les entendre, ils auraient fait partie 
de tous les complots... Comment ne pas reconnaître tant 
de confiance en leur accordant la mienne ? Je les laissai 
parler tant qu’ils voulurent ; mais je ne bronchai pas et ils 
durent comprendre, enfin, k mon silence, que je les avais 
devinés.
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Lorsque je leur présentai une chemise neuve, comme aux 
autres, ils furent émus et m’avouèrent avec confusion le rôle 
qu’ils avaient joué jusque-là. Je leur pardonnai et leur im
posai silence.

Bien certainement, si mes compagnons s'en étaient doutés, 
ils leur auraient arraché la vie.

VI

Je fus témoin de plusieurs meurtres, accomplis en punition 
soit de vols, soit de dénonciations faites au cours des inter
rogatoires.

Le drame, se passait, d’ordinaire, dans les lieux d’aisances 
situés au fond de l’étroite cour attenant à la prison. L’as
sassin guettait le moment où la victime se levait pendant 
la nuit pour faire ses nécessités ; il courait se cacher dans 
l’immonde cabanon et, derrière la porte fermée, relevait sur 
son épaule le paquet de lourdes chaînes qui rattachaient ses 
menottes à sa ceinture, puis, dans l’obscurité profonde, il 
attendait en silence.

La victime arrivait à demi somnolente ; à peine avait-elle 
ouvert la porte qu’elle recevait sur la tête le terrible coup 
de massue de paquet de chaînes lancé à toute volée. Elle 
tombait en avant, le crâne fracassé ; il n’y avait plus qu’à la 
saisir par les pieds et à la pousser jusqu’à l’orifice béant qui 
s’ouvrait sur le cloaque entre les poutres disjointes. Son 
cadavre disparaissait dans les immondices où les gardiens 
n’auraient jamais l’idée de les rechercher.
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De pareilles disparitions ne préoccupaient guère le geôlier 
ni les juges, et les prisonniers gardaient là-dessus un silence 
éternel.

• • •,

Mes fréquentes interventions dans les disputes ou les rixes 
que j'avais réussi à appaiser, avaient fait de moi une sorte 
d’arbitre général.

J’eus le bonhenr de sauver la vie à un misérable que mes 
compagnons avaient déjà condamné à mort.

C’était un pope schismatique du village de Raklitsa, près 
de Kirk-kilissé. On envoyait, à peu près chaqpe semaine, 
de la métropolie bulgare, une aumône de 75 ocques de viande 
eKun sac de riz à répartir entre les prisonniers (j’ai déjà 
dit que le Gouvernement ne fournissait que du pain, et en 
quantité insuffisante). Ce pope de Raklitsa fut désigné pour 
faire, en compagnie du tchaouch, la distribution des vivres.

Nous sûmes bientôt que le Turc et lui s’entendaient pour 
en soustraire chaque fois une notable partie, qu’ils reven
daient au bakal de la prison et s’en partageaient le prix.

Les preuves de la trahison étaient éclatantes. Il fut con
damné à mort à l’unanimité. J’avais en vain lutté de toutes 
mes forces contre la sévérité de ce verdict. A la fin, je décla
rai que, s’ils ne m’accordait pas sa vie, je me mettais au ban 
de leur société et ne voulais plus lep reconnaître. Les meil
leurs cédèrent et firent céder les autres. Le misérable 

, pope fut épargné ; on se contenta de le reléguer à l’écart, 
comme un lépreux.
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vn x

Il y avait, parmi lee prisonniers, un Italien emprisonné 
comme faux monnayenr et ne sachant ni un mot de turc, 
ni un mot de bulgare. Il s’était attaché d'autant plus à moi 
que, outre ma qualité de catholique, j’étais le seul qui pût 
le comprendre : je parle, en effet, un peu l’italien. Il se te
nait toujours près de moi lorsque je priais ou que j’expli
quais des passages de mon bréviaire à quelque groupe de 
prisonniers chrétiens. Il revint sans peine aux pratiques de 
piété de son enfance. Elles étaient accompagnées d’accès du 
mysticisme particulier à sa race.

Que de songes merveilleux et même de visions ne m'a-t-il 
pas racontés !

Je me souviens, entre autres choses, que la Sainte Vierge 
lui était apparue une nuit pour lui ordonner de secourir un 
pauvre prisonnier bulgare qui avait mangé son pain sec 
cinquante-quatre jours de suite, parce qu’il avait honte de 
mendier auprès de ses compagnons. De fait, il partagea sa 
pitance avec lui.

Nous avions Hé connaissance, l’Italien et moi, à propos 
d’un incident assez burlesque, que je veux vous raconter.

Comme j’avais remarqué un jour son air sombre et su
rexcité, je lui demandai doucement le sujet de son chagrin.

“ — Je n’y tiens plus, me répondit-il ; je vais un de ces 
quatre matins assommer ces sales Turcs que tu vois là-bas. ’’ 
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Et son regard furieux désignait le coin de l’estrade à 
l'autre bout de la salle. Là, en effet, des deux côtés de la 
porte de la petite cour, étaient groupés les prisonniers mu
sulmans.

“ — Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
“ — Ils rie cessent de m’insulter.
“ — Les aurais-tu choqués en quelque chose ?
“ — Moi ?... En rien du tout I Je ne leur ai même pas 

parlé ; je ne sais pas le turc. ”
J’étais étonné. Une telle conduite était invraisemblable 

de la part des Turcs, gens graves et pondérés. On ne trou
verait pas pour un liard de gaminerie parmi toute la popula
tion turque de l’Empire ottoman.

“ — Répète-moi donc un peu les injures qu’ils te disent ? ” 
demandai-je à l’Italien.

Il refusa d’abord ; mais je finis par le persuader.
“ — Eh bien 1 me dit-il, quand je passe devant eux le 

matin pour aller dans la cour, ces cochons-là me disent l’un 
après l’autre : “ Fa ballar l'orso! ” (Fais danser l’ours 1} Ils 
me traitent de bohémien, ajouta-t-il en grinçant des dents ; 
je veux leur montrer quelle espèce d’ours je fais danser 
quand je m’y mets.

“ — Calme-toi, mon ami ; calme-toi, lui dis-je. Il y a sûre
ment un malentendu là dessous. Je t’assure que ces Turcs 
n’ont aucune raison de t’en vouloir et qu’ils ne te disent 
pas des injures comme tu penses. Du reste, viens avec moi ; 
je m’engage à te faire adresser des excuses, s’ils t’ont vrai
ment insulté. ”

Il me suivit
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Les musulmans, très dignes et impassibles, nous accueil
lirent par des timéhas (saints) et nous firent place dans leur 
cercle. Après avoir échangé une cigarrette avec eux et énoncé 
gravement quelques sentences très banales ; comme il est 
d'usage, j’en vins au chapitre de l'ours. Mes Turcs écoutèrent 
avec étonnement l’exposé des faits et je vis, à leurs yeux dé
mesurément ouverts, qu’ils n’y comprenaient rien.

“ — Personne parmi nous, me dit le plus âgé, n’a eu de 
démêlés avec YEffendi Italien, et nous ne l’avons jamais 
traité de tzigane ni invité à faire danser les ours. ”

J’avais jusque-là traduit en turc les propos de l’Italien et 
notamment sa pittoresque injure.

L’idée me vint tout à coup de la leur dire en italien ; 
c’était logique, puisque c’est en italien que mon client pré
tendait avoir été injurié.

“ — Voici, leur expliquai-je, ce que cet homme a entendu 
dans sa langue, en passant devant vous. Et je répétai deux 
ou trois fois, en variant les intonations : “ Fa ballar l'or so ! 
fa ballar l’orso ! fa ballar l’orso! ”

Les visages s’éclairèrent aussitôt.
“ — Eh 1 mais, dit un musulman, ce n’est pas une injure. 

Nous le saluons tout bonnement. ”
Et il reprit après moi, de sa plus belle voix gutturale :
“ — Sabahlar haïr olsonn ! Sabahlar haïr olsonn ! ” (salut 

du matin 1 que tes matinées soient heureuses !)
A l’usage, certaines voyelles prennent de l’emphase, cer

taines consonnes se fondent et l’on a par erase : sabaüar 
oison, que mon italien entendait : fa ballar l’.orso.
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Un accès de fou rire me secoj * a instant {es côtes. Je 
due, pour le réprimer, m'écraser à la hâte L'estomac sur les 
genoux et' me tamponner les overtures nasales avec la 
loque infecte qui me servait de mouchoir.

Quand je me fus assez mouché, je me tournai, les yeux 
encore humides, vers l’Italien, qui était accroupi près de 
moi, et lui expliquai joyeusement le fameux quiproquo.

Déjà rassuré par la mine des Turcs et par la mienne, il rit 
franchement avec moi de son erreur et voulut serrer la main 
de ces braves gens dont il avait si mal interprété la courtoise 
salutation. i

Désormais il ne me salua plus moi-même et les autres 
chrétiens qu’en disant de sa voix la plus profonde : “ Fa- 
ballar l’orao / ”

“ — Tiens, disaient ses voisins étonnés, voilà l’Italien qui 
parle turc maintenant ! ”

Puisque nous sommes au chapitre gai, je vais vous racon
ter le stratagème qu’employa le P. Auguste Moeser pour me 
confesser. r<

On me tenait toujours au secret et, sauf l’entretien d’une 
minute que j’avais de temps à autre avec le drogman du 
consulat français, conversation tenue en Turc et devant des 
zaptiéa comme témoins, sauf encore le “ Merci ! ’’ que j'adres
sais toujours en turc aux Religieuses Oblates qui m’appor
taient leur aumône, aucune relation avec l’extérieur n’était 
permise.
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• • •

Je pus, une fois, glisser à la Sœur Rose une phrase pour 
demander un confesseur. Elle en avertit le Père Auguste 
Mosser, Résurrectionniste, qui se présenta à la prison et 
demanda à me voir. Il trouva porte close. Le recour^au chef 
de police et au vali lui-même ne put avancer l’affaire. La 
confession, étant un entretien secret, ne pouvait être auto
risée.
/ Le Père Auguste, heureusement, est un homme ingénietyt. 
Il tit observer qu’on laissait parfois pénétrer des popes pour 
1 ire des prières sur les malades ou les morts et même dire 
l’office le dimanche.

“ — Cela, lui répondit-on, n’est pas une conversatiou ; les 
prisonniers n’ont rien à' faire qu’à assister en silence à la 
prière.

“ — Eh ! répliqua-t-il, je n’en demande pas davantage I 
Qu’on me laisse lire noe prières catholiques sur le pope Ivan 
Boneff, mon confrère, qui est malade. J’apporterai mon livre 
d’église, je lirai la prière et je m’en irai sans lui parler

Sous cette forme, la permission fut accordée.
Je fus donc appelé un jour à la grille d’entrée et vis, de 

l’autre côté, le Père Auguste, qui m’attendait, flanqué de 
deux policiers. D’autres employés de la prison, à mine cha
fouine, se tenaient assis à portée dans les coins.

Mon confesseur me salua gravement de la tête et, sans 
m’adresser une parole, tira de sa poche une étole violette 
qu’il se passa au cou, mit ses lunettes, puis, ouvrant son 
livre, tit un grand signe de croix que je répétai.
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- i 1
Alors, en imitant le ton de la lecture, il commença à me 

débiter une phrase latine qui signifiait :
“ Mon ami, je vais vous confesser, comme vous l’avez 

demandé : le livre que je tiens à la main est un examen de 
conscience pour les prêtres ; je lirai lentement en latin la 
liste des péchés et à tous ceux dont vous vous reconnaîtrez 
coupable, vous répondrez Kyrie eleison. Vous laisserez passer 
les autres en silence. A la fin je vous donnerai la pénitence 
et l’absolution. ”

J’avais compris. Immédiatement je baissai la tête, car 
l’expression de ma physionomie aurait pu nous trahir. Tous 
les gardes-chiourme écoutaient et regardaient avidement.

' Mon confesseur, cependant, avait entamé la lecture de 
l’examen de conscience. De temps en temps je poussais mon 
“ Kyrie ” accusateur. Les policiers constatant que je pro
nonçais toujours la même parole, ne s’en formalisèrent pas ; 
cela devait évidemment faire partie des prières catholiques. 
Quant au latin, ils n’y comprirent goutte.

Quand je me relevai pardonné, je remerciai d’un regard 
ému le Père Mosser et revins tout joyeux au milieu de 
mes compagnons de chaîne.

Je vous ai dit comment j’avais moi-même joué le rôle de 
confesseur dans la prison.

IX

Il y aurait bien des choses à ajouter sur d’autres grâces 
dont j’ai été témoin dans cet impur réduit.
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Je me contenterai de voua citer la conversion au catholi
cisme des tchorbadjis (1) de la région d’Akheu-Tchélébi.

Leurs entretiens avec moi les avaient convaincus de la 
sainteté et de la vérité du catholicisme et ils me promirent 
de l’embrasser. Effectivement, à leur sortie des cachots, ces 
montagnards envoyèrent une députation de leurs villages h 
Mgr Petkoff. Ce dernier manquait de moyens pour entretenir 
un prêtre ou ouvrir une école ; il en référa donc au délégué 
apostolique de Constantinople.

• e •

L’arrestation et l’odyssée de ces braves gens d’Akheu- 
Tchélébi est une histoire bien turque.

La voici en deux mots.
La commission militaire nommée par la Sublime Porte 

pour surveiller les menées des comitadjis, se servait de son 
pouvoir discrétionnaire pour battre monnaie sur les villages 
bulgares de la frontière. Les douze premiers tchorbadjis 
d’Akheu-Tchélébi furent ainsi arrêtés comme comitadjia et 
leur rançon fixée par la Commission militaire à 500 livres 
turques (11,500 francs).

Arrêtés en 1901, ils étaient encore, en 1903, dans la prison 
d’Andrinople. Ils avaient déjà payé 300 livres turques que 
les officiers s’étaient partagées et imploraient en vain un 
délai pour aller recueillir, parmi leurs villages, les 200 livres 
restantes. »

(1) Lee tchorbadjù, mot à mot : donneurs de soupe, sont les notables 
d’un lieu.
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Cee négociations finirent par faire du bruit. Aarif Pacha 
découvrit le pot-aux-roses et dénonça la Commission mili
taire au sultan Abd-ul-Hamid. De Yldiz, on ordonna par 
télégramme d’envoyer les prisonniers à Constantinople.

Aarif Pacha, au courant des intrigues de la camarilla 
d’Yldiz, conseilla aux tchorbadjis d'expédier de Makri-Keuï 
un télégramme explicatif au Sultan et lui-même s’arrangea 
pour qu’on fît faire halte au convoi à ce village. Le résultat 
de ces mesures fut qu’on écroua les captifs dans la petite 
prison de Makri-Keuï, au lieu de les enfouir dans les vastes 
prisons de Stamboul, où ils eussent été perdue.

Le sultan nomma une autre Commission pour reviser les 
actes de la première. Elle avait à sa tête un officier kurde 
qui parlait fort bien le français et était probablement un 
adversaire de ses prédécesseurs. L’affaire d’Akheu-Tchélébi 
fut reprise et les malheureux montagnards, après s’être mor
fondus toute l’année 1904 dans la prison de Makri-Keuï, 
furent enfin libérés.

X

J’allais être moi-même mis en liberté à la suite des pres
santes démarches du consulat de France ; mais auparavant 
j’eus à subir deux interrogatoires, qui furent encore plus 
sommaires que celui d’Orta-Keuï.

Au premier, le juge se borna k demander nos noms, pré
noms, qualités, etc., sans rien mentionner du délit dont on 
nous accusait Avec des fournées nombreuses comme les 
nôtres, le pauvre homme suait rien qu’à faire l’appel des 
prisonniers.
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Au second interrogatoire on noua posa absolument lea 
mêmes questions. Ensuite, noua vîmes le greffier ae lever et 
lire à toute viteaae une longue liate, où lea nome propres ae 
succédaient, suivis chacun d’un nombre variable d’annéea 
de prison.

Ahuri d’un si invraisemblable dénouement, je n’en pou
vais croire mes oreilles et je poussai du coude un pope, mon 
voisin, en lui demandant :

'• — Est-ce que tu comprends, toi, ce qu’on lit en ce mo
ment ? ”

“ Le président, qui avait aperçu mon geste, interrompit le 
greffier pour me demander ce que j’avais dit.

“ — Effendi, répondis-je respectueusement, jai demandé 
à mon voisin s’il comprenait la lecture qu’on nous fait ; car 
pour moi, je ne sais ce dont il s’agit.

“ — Il s’agit, reprit le président avec un air de complai
sance, des sentences du tribunal et, pour toi en particulier, 
d’une sentence d’acquittement.

Et la lecture continua.
Il y eut vingt-trois acquittés sur trois cents prisonniers.
Les peines variaient de quinze à cent un ans de prison. 

J’ai su ensuite que j’avais esquivé le second chiffre, celui du 
siècle.
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On dit que la fortune est aveugle, et vous allez vojr si 
c’est vrai.

Je sortais de prison, après avoir dit adieu à mes infortu
nés compagnons condamnés à y demeurer. Au dehors, on 
organisait une colonne de forçats qui émigraient pour le 
bagne de Kirk-Kilissé. Les carioles étaient là et se remplis
saient lentement.

Un vieillard s’approche : il venait apporter à son fils pri
sonnier un peu d’argent pour l’aider à passer le dur hiver. 
Comme il circulait péniblement entre les voitures un tcha
ouch brutal l’empoigne et le lance au milieu des prisonniers 
déjà embarqués.

Le vieillard proteste et jette les hauts cris :
“ — Veux-tu te taire ! Toi aussi tu es condamné ! ” gronde 

le Turc 1 et il lui administre quelques bourrades pour l’obli
ger au silence.

C’est ainsi qu’un pauvre vieillard, qui de sa vie n’avait 
vu de comitadjis, fut condamné à quinze ans de prison.

Quand à son fils, le vrai condamné, il fut libéré. L’orsque 
le tchaouch eut constaté, en comptant son troupeau, que le 
compte y était, il ne s’occupa plus du jeune homme et partit 
en le laissant parmi les spectateurs.

“ La justice du tchaouch ne vaut pas mieux que celle du 
cadi ! ” disais-je en me retirant.

Attendons la justice de Dieu ou, — ce qui "vaut encore 
mieux pour nous, — sa miséricorde. Amen !
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ASIE

Bergers et Bergeries de Judée
Par le R. P. LÉDBRLIN

Des Pères Blancs, supérieur de Sainte-Anne à Jérusalem,

Le R. P. Féderlin, supérieur du Séminaire de Sainte-Anne à 
Jérusalem, a employé les loisirs forcés que lui imposait la maladie, à 
mettre en ordre et à rédiger quelques-unes des notes qu’il a recueillies 
durant son séjour de 85 années en Terre-Sainte. Grâce à sa parfaite 
connaissance de l’arabe, il a pu acquérir, dans ses relations fréquentes 
et intimes avec les indigènes, une expérience toute particulière de 
leurs usages. Ce sont ces usages d’aujourd’hui, restés identiques à ceux 
d’autrefois, qui lui servent ici à expliquer divers passages de nos 
Sainte Livres relatifs à la vie pastorale. Ce travail sera lu avec agrée 
ment et profit. '

AVANT-PROPOS

ARMI les images fréquemment employées par les 
auteurs sacrés, celles qui sont empruntées k la vie
pastorale ont une place de choix.

I
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Souvent le peuple élu est comparé à un troupeau de 
brebis, dont Jéhovah est le pasteur suprême. Rois et prêtres 
en sont leâ bergers, eux aussi.

Dans leur magnifique langage, les prophètes se servent 
de la figure du pasteur pour annoncer le Messie, le Rédemp. 
teur. Celui qui sera appelé “ Agneau de Dieu ” par Jean- 
Baptiste. Notre-Seigneur lui-même se définit le bon Pasteur 
qui donne sa vie pour ses brebis. A plusieurs reprises. Il 
emprunte ses images à la vie des bergers pour nous donner 
de sublimes enseignements sur sa personne, son Église, et 
ceux qui la composent ou qui la régissent en son nom.

Les auditeurs du divin Maître comprenaient aisément les 
allusions faites à des scènes qu'ils avaient chaque jour sous 
les yeux : il n’en va pas de même pour les lecteurs de la 
Samte Écriture étrangers aux choses de Palestine. Par 
exemple, que sont au juste les bergeries dont parle le Sau
veur ? Qui est ce portier qui n’ouvre qu’au seul berger ? etc.

Tant que l’auteur sacré ne dépeint que des traits géné
raux se retrouvant dans toute vie pastorale, l’allusion est 
facile à saisir ; mais on se heurte à plus d’une difficulté 

- quand il se réfère à des habitudes particulières. ,
Dans la pensée qu’une description du genre de vie des 

bergers palestiniens pourrait être de quelque utilité à beau
coup de personnes pieuses pour l’intelligence des textes 
bibliques, nous avons résumé en quelques pages les obser
vations qu’il nous a été donné de faire sur place et durant 
de longues années. La Palestine doit à la configuration de 
son sol, à son climat spécial, à ses déserts, d’avoir conservé 
la plupart des habitudes auxquelles la Bible fait allusion :
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pour ce qui touche au point particulier que nous envisa
geons, il est certain que le présent reproduit exactement le 
passé.

Dans cette petite étude, nous traiterons spécialement de 
la vie pastorale parmi les fellahs palestiniens, la plupaYt 
des textes scripturaires relatifs aux bergers et aux berge
ries se rapportant aux Juifs sédentaires.

I. — La Jvdée au point de vue pastoral

La J udée est partagée par une ligne de montagnes, se 
dirigeant du nord au sud, en deux versants qui accusent 
entre eux des différences profondes sous le rappport des 
productions et du climat.

Le versant occidental, tourné vers la Méditerranée, est 
rafraîchi par la brise et les vents d'Ouest ; il reçoit en 
abondance les fortes pluies d’hiver ; son sol est très fertile. 
Les ruines d’innombrables localités prouvent que c’est sur 
ce versant, ainsi que sur la ligne de faîte, qu’était établie la 
population la plus dense. Les oliviers, les figuiers et les 
autres arbres fruitiers surabondaient, avec la vigne, dans 
la haute montagne, ainsi que sur les pentes ; de blondes 
moissons couvraient les collines et les vallons à proximité 
des riches plaines de la Séphéla ou Philistie ; des forêts de 
chênes et de térébinthes couronnaient le tout de leur épais 
ombrage.

Bien que, depuis la dispersion du peuple juif, ce versant 
ait perdu les deux tiers de ses habitants, et que les cultures
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y aient été considérablement réduites, il reste de beaucoup 
le plus peuplé et le plus productif.

Par contre, le versant oriental, incliné vers le Jourdain 
et la mer Morte, a été, de tout temps, beaucoup moins 
habité. La sécheresse de son climat ne permet les cultures 
que sur une étroite bande de terre longeant la ligne de 
partage des eaux et s’étendant sur une largeur moyenne de 
deux lieues. C’est dans cette zone des terres cultivées que 
s’échelonnent les villages. A part quelques plateaux élevés 
et quelques localités pourvues de sources, tout le reste des 
pentes orientales constitue une série ininterrompue de 
déserts montagneux.

La raison de cette aridité se trouve moins dans la nature 
du sol que dans le fait qu’il est directement exposé aux 
vents brûlants de l’est, et surchauffé par l’atmosphère tor
ride qui règne dans la vallée du Jourdain et la dépression 
de la mer Morte.

Par sa nature même, cette partie de la Judée se trouve 
et s’est toujours trouvée plus spécialement convenir à l’éle
vage des troupeaux. Dès les temps les plus reculés, ses 
terres incultes ont été ainsi utilisées durant l’hiver et le 
printemps.

Nous lisons, en effet, dans la Bible, que David conduisait 
ses brebis dans les déserts situés à une lieue de Bethléem, 
et que les brebis d’Absalon pâturaient près d’Ephrem 
(Taybeh). Le texte sacré nous apprend encore que Nabal 
possédait des milliers de brebis dans les déserte de Ziph et 
de Maon et que le village de Thécué était surtout habité 
par des pasteurs, comme il l’est encore aujourd’hui.
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Si les troupeaux des follahs sédentaires ne sont plus aussi 
nombreux qu’ils l’étaient à l’époque juive, et même à la 
période byzantine, c’est que, depuis la conquête arabe, une 
partie notable des déserts de Judée a été accaparée par des 
pasteurs nomades, bédouins et semi-bédouins.

La ruine de nombreuses localités du versant occidental 
ayant rendu incultes de vastes étendues de terrain, l’élevage 
assez restreint, dans cette région, à l’époque juive, s’y est 
depuis sensiblement développé. Toutefois, les habitudes 
pastorales ne s’y présentent pas avec les traits particuliers 
que l’on rencontre dans les déserts du versant oriental, et 
que nous allons étudier tout à l'heure.

• • •

Il est peu de fellahs des villages de l’Est qui ne possèdent 
au moins quelques chèvres et quelques brebis. La garde en 
est souvent laissée à de jeunec garçons qui ne quittent 
guère les environs du village.

Parfois, les petits propriétaires confient leurs bêtes à un 
berger commun qui, le matin, passe devant les diverses 
habitations, rassemble chèvres et brebis, et les ramène le 
soir. Selon les saisons, chacun renferme ses bêtes, soit à 
l’intérieur de son logis, soit dans une enceinte située en 
avant de la maison.

Mais certains fellahs possèdent en propre d’assez grands 
troupeaux, résidant tantôt au désert, tantôt au village, et 
parfois A, plusieurs journées de marche : ce sont ces berge
ries qui sont surtout intéressantes à connaître.
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Un vrai troupeau (r&oua, pl. : râoudt) compte de cent à 
deux cents têtes de petit bétail ; dans ce cas brebis et chè
vres ne forment généralement qu’une seule agglomération. 
Les brebis sont désignées par le nom de bayad (les blanches), 
les chèvres par celui de aamar (les noires). Le menu bétail 
est désigné d'une manière générale par le nom collectif de 
ghenem, pl. ghenemat. Quand le troupeau est plus considé
rable, il est dit qiti : il ne comprend alors ou que des brebis 
ou que des chèvres.

i • « »

Pour subsister, les troupeaux de Palestine broutent les 
herbages, les plantes, les buissons et les broussailles qui 
poussent spontanément.

De janvier à mai ils ont généralement de bons pâturages, 
et passent la nuit dans les grottes ou les bergeries du désert. 
Puis, durant deux ou trois autres mois, ils trouvent de quoi 
se sustenter plus ou moins dans les champs récemment 
moissonnés et les terrains laissés en jachère. On les réunit 
alors chaque soir, soit dans les champs, soit aux villages, 
dans les clôtures situées en avant des maisons.

Mais après ?. .1 Après, c’est la misère.
A voir ces pauvres bêtes parcourir des pentes rocailleuses 

brûlées par le soleil, on se demande ce quelles y peuvent 
tondre, et comment elles arrivent h subsister. Elles vivent 
cependant : car ces brebis et ces chèvres de Judée sont 
capables de supporter un régime qui ferait périr rapidement 
leurs congénères d’Europe. A défaut des herbes disparues,
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elles broutent le gech (le chaume), puis les feuillps et les 
tiges desséchées d’innombrables chardons, enfin elles dévo
rent les maigres buissons qui croissent sur les plateaux. 
Souvent, durant la longue période de sécheresse, on les 
surprend à creuser le sol avec le pied pour déchausser une 
racine ou découvrir un tubercule.

En novembre et décembre, il ne reste que les feuilles de 
figuier, et quelques rares plantes qui ont germé sous l'action 
de la rosée.

Dans les apnées de vraie disette, brebis et chèvres péris
sent en grand nombre.

C’est alors que, les pentes du versant oriental ne suffisant 
plus à l’entretien des troupeaux, les bergers vont s’établir 
sur le versant occidental, et sur les collines qui se trouvent 
à l’entrée des plaines de Philistie. D’autres s’installent sur 
les bords de Para, à l'Orient de ftaplouse, où les brebis 
mangent les feuilles du zizyphus (Ziziphus spina Christi). 
Il en est enfin qui poussent jusque dans la Pérée.

Dans tous ces cas, troupeaux et bergers passent la nuit, 
soit en rase campagne, soit dans des enceintes de brous
sailles épineuses.

II. — LE BERGER ET LE MERCENAIRE

illeuses 
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i vivent 
ée sont 
dement 
iparues,

Quand il s’agit d’un troupeau appartenant à un seul pro
priétaire, ce sont généralement les fils de ce propriétaire qui 
remplissent le rôle de bergers. Le plus souvent ils sont deux 
ensemble, dont un au moine a l’expérience nécessaire pour
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porter le poids de la responsabilité qui lui incombe. Lee gar
çons se succèdent dans cet oEce à mesure qu’ils avancent en 
âge.

Quand le maître du troupeau n’a pas beaucoup de terres 
de labour et qu’il est encore jeune, il conduit lui-même ses 
brebis, aidé de l’un de ses enfants. La plupart des fellahs, en 
se remémorant leurs jeunes années, peuvent donc dire com
me David parlant du roi Saül : “ Lorsque je faisais paître 
le troupeau de mon père. .. ’’

Mais il arrive souvent qu’en outre de son troupeau le fel
lah aisé possède des terres qui réclament tous ses soins. 
Il confie alors ses bêtes à un berger de profession (raï, pl : 
rayan), auquel il adjoindra ordinairement un de ses garçons.

Lorsque Jessé envoya son plus jeune fils au camp d’Israël 
pour prendre des nouvelles de ses frères aînés, le texte sa
cré nous dit que David était au désert avec un berger de 
profession.

Ce berger de profession est choisi, soit parmi les fellahs, 
soit de préférence parmi le nomades, réputés à juste titre 
pour être les meilleurs pasteurs.

Pour engager son homme, le propriétaire se rend à un 
campement de nomades, et débat les conditions soit avec un 
père de famille soit avec le candidat désiré, s’il est marié et 
maître d’une tente.

Le contrat est verbal et passé habituellement pour un an. 
Le maître du troupeau doit verser une somme convenue, 
variable, selon qu’il s’engage ou non à nourrir son berger. 
En outre, il est tenu de lui fournir deux robes et deux paires 
de souliers. Souvent aussi, en vertu du contrat, le berger a
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droit à une certaine part sur les agneaux et les chevreaux 
à naître dans l'année.

De son côté, le berger s'engage devant son père, ses alliés 
et le cheikh (chef de tribu), à s’occuper du troupeau comme 
s’il était sa propriété. 11 donne sa parole de ne point le con
duire sur un terrain où croîtraient des herbes réputés nuisi
bles ; il répond des bêtes et est tenu de rembourser le prix 
de la brebis ou de la chèvre qui viendrait à disparaître, à 
moins qu’il ne puisse prouver que, pour éviter ce malheur, 
il a consciencieusement fait tout son devoir. Par exemple 
une brebis a-t-elle été tuée par un loup, le berger doit, pour 
se disculper, présenter si possible la peau de cette brebis 
portant d’une manière caractéristique l’empreinte des crocs 
du fauve.

Une fois le contrat passé, la fidelité à en observer les clau
ses devient une question d’honneur pour le berger : s’il était 
infidèle à sa parole, la honte en rejaillirait sur toute sa pa
renté. En fait, sauf de très rares exceptions, le berger de pro
fession s’attache au troupeau dont il prend la garde, comme 
s’il en était le maître. Ayant droit à une part des produits, il 
n’est guère moins intéressé que le propriétaire à le faire 
prospérer. De son côté, le propriétaire traite son berger pres
que comme un membre de sa famille. Quand Notre-Seigneur 
dit que “ le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis ”, il 
parle aussi bien du berger de profession que du maître du 
troupeau. Et, en effet, quoique le berger de profession soit 
payé, il importe de ne pas le confondre avec le mercenaire 
proprement dit, ou berger d’occasion, que nous allons faire 
connaître.
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Le propriétaire qui ne peut accidentellement s’occuper de 
son troupeau, soit par lui-même, soit par un de ses fils assez 
avancé en âge, engage donc un berger.

Mais le berger de profession vient parfois lui-même à man
quer, par maladie ou par mort occasionnée au cours d’une 
rixe.

C’est alors qqe le propriétaire sera le plus souvent obligé 
de recourir pour un certain temps à un berger provisoire ou 
d’occasion. Mais, dans les villages comme parmi les nomades 
il n’y a guère que de très pauvres gens à accepter une situa
tion aussi précaire ; le berger d’occasion n’a aucun droit sur 
les agneaux à naître ; il sait qu’il sera remplacé dès que 
faire se pourra ; il n’est pas lié par un contrat ferme. Dans 
de telles conditions, on comprend que ce remplaçant, ou mer
cenaire proprement dit, se soucie très peu des intérêts du 
propriétaire.11 se bornera habituellement au strict nécessaire, 
il ne se dépensera guère pour soigner les bêtes malades ; il 
ne risquera pas sa vie pour défendre le troupeau.

J’ai connu des localités, où des bergers d’occasion ne se 
gênaient pas pour partager avec des voleurs le prix ou la 
chair des bêtes volées grâce à sa complicité. Quand les pro
priétaires leur demandaient compte des disparues, ils inven
taient des histoires extraordinaires, et, comme ils ne possé
daient rien, on ne pouvait les obliger à restituer la moin
dre obole.

Ainsi lisons-nous dans le saint Evangile : “ Lorsque le
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raercenai^, c’est-à-dire celui qui n’est pas pasteur, celui à 
qui les brebis n’appartiennent pas, voit venir le loup, il 
laisse là les brebis et prend la fuite, et le loup ravit et dis
perse le troupeau. Or, le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est 
mercenaire, et qu’il n’a nul souci des brebis. ”

Il ne faudrait pas voir un voleur dans tout mercenaire ; 
mais il n’est que trop vrai qu’il existe une différence pro
fonde entre sa vigilance et le dévouement du berger de pro
fession.

Nous parlerons plus loin de la personne du berger et de 
ses occupations journalières ; auparavant, disons quelques 
mots sur l’installation des troupeaux dans les bergeries du 
désert, durant la période par excellence de la vie pastorale. m

III. — Le rebi, ou printemps palestinien.
Les troupeaux au désert.

La saison que nous nommons le printemps porte le nom 
de rebi (herbe nouvelle) en Palestine et chez les Arabes.

En Judée,elle dure environ quatre mois, des derniers jours 
de janvier aux premiers jours de mai. /

Quand de fortes pluies sont tombées en novembre, l’herbe 
ne tarde pas à lever dans le désert, où la végétation a une 
avance notable sur celle de la montagne. Dès la fin de dé
cembre, ou au commencement de janvier, les propriétaires 
de troupeaux sont aux aguets. Ne sachant plus comment 
nourrir leurs bêtes, ils vont inspecter les solitudes et juger 
si l’herbe pousse drue. Enfin, la joyeuse nouvelle court à
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travers les villages : “ A tel endroit il y a du rebi ; à tel 
autre, le rebi rassasie les bêtes ! ”

Chacun fait alors ses préparatifs pour aller séjourner au 
désert. Selon l’abondance des pâturages, on y restera de deux 
mois et demi à trois mois. Los vieux parente garderont la 
maison avec les filles et les petits enfants ; quand au maître 
du troupeau, il ira avec sa femme et ses grands garçons s’é
tablir dans une bergerie.

Le mobilier à transporter n’est pas très encombrant : 
deux ou trois nattes ou tapis en laine, quelques ihaudes 
couvertures pour la nuit, un grand plat creux en 'rois pour 
pétrir la pâte et servir le repas de la famille, deux ou trois 
écuelles en bois ou en terre, un gros pot de terre pour cuire 
les aliments, des outres pour le lait et la confection du 
beurre, un sac en peau de brebis contenant du froment, une 
meule à bras, une petite provision de riz et de lentilles, un 
peu d’huile rance, une ou deux pioches pour arracher les 
buissons de neteach (poterium 8pino8um) qui servent de 
combustible, parfois une tente, et c’est tout.

Ceux qui vont partir sont au comble de la joie. Brebis et 
chèvres, amaigries par les privations de l’hiver, vont pou
voir se refaire. Les brebis vont bientôt mettre bus, et les 
hôtes de la bergerie auront en abondance du lait frais et 
du leben (lait caillé) ; puis, au fur et à mesure que la végé
tation se développera, les fellahs ajouteront à leur pauvre 
ordinaire une foule de plantes. Enfin, malgré les pluies et 
les orages de la saison, au désert il fait plus chaud qu’au 
village ; il y a moins de nuages que dans la montagne ; le 
soleil s’y montre en roi.
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Elle est belle, la solitude, quand sur les plateaux, au pen
chant des collines comme au fond des vallées, s'étale la 
luxuriante parure des herbes et des fleurs nouvelles. Le 
Psalmiste connaissait bien cette jubilation du pays de Judée 
au retour du printemps quand il s’écriait :

Les pâturage» du désert sont abreuvée ;
Le» colline» ae revêtent d'allégteeee ;
Les prairie» ae couvrent de troupeaux,
Et les vallée» ae parent d’épi».
Tout »e réjouit et chante 1

IV. — Les bergeries

Pour son séjour au désert, le fellah se sert rarement 
d’une tente : il préfère s’installer avec ses bêtes dans quel
que grotte. La Palestine possède, d’ailleurs, une multitude 
d’abris rocheux, et le versant oriental dont nous parlons en 
est tout particulièrement pourvu en abondance.

Il est bon toutefois de distinguer les grottes situées à 
proximité des villages, de celles qui se trouvent au loin 
dans la campagne ou dans le désert lui-même.

Les premières se reucontrent dans les vignobles et les 
champs de figuiers, ou bien sur l’emplacement d’anciennes 
cultures disparues depuis des siècles. Cette catégorie de
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refuges servait autrefois et sert encore aujourd’hui k remi
ser les bêtes à cornes et les ânes à l’époque des fruits. C'est, 
en effet, la coutume que les propriétaires de vignes et de 
figuiers aillent, de fin de juillet à fin octobre, s’installer au 
milieu de leurs champs avec leur famille. Ils passent la 
nuit dans des huttes de branchages établies sur le sol ou 
au-dessus des tours de garde. Quant à la vache, au bœuf 
et à l’âne, on les renferme sous un abri rocheux : une man
geoire de terre glaise, pétrie avec de la paille hachée, est 
aménagée contre la paroi du fond. C’est dans une grotte 
de ce genre, située à quelque pas de Bethléem, que Notre 
Seigneur a voulu naître.

De nos jouis, il faut ajouter à cette première catégorie 
d’étables nombre d’antiques citernes éventrées, une multi
tude de chambres sépulcrales, et des pressoirs à huile 
remontant à l’époque de la domination juive.

Quant aux grottes ayant appartenu à des localités ou à 
des vignobles ruinés depuis des siècles, on peut les ranger 
parmi les étables de la seconde catégorie, de beaucoup la 
plus importante, elles Servent, en effet, de bergeries.

• • •

De tout temps les cavernes situées à l’extrémité des terres 
cultivées, ou dans le désert même, sont destinées à loger les 
troupeaux durant la période du rébi.

On peut les classer en trois variétés distinctes.
Il y a d’abord les grottes proprement dites. Elles sont
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creusées dans le calcaire friable dit nari, et varient beau
coup sous le rapport des dimensions et de la profondeur- 
L’entrée est plus ou moins large, selon le degré de solidité 
de la voûte. Quand la roche qui sert de voûte est très com
pacte, ces grottes peuvent atteindre des proportions gigan
tesques. Il en est au désert de Béthaven qui sont utilisées 
par les bergers de Rimmon et de Deir-Diouan, et qui peu
vent contenir plusieurs centaines de brebis et de chèvres.

Une deuxième espèce 'd’abri rocheux se nomme iraq (pi. : 
arqan : veine, filon). Comme son nom l’indique, cet abri est 
creusé dans du calcaire friable, entre deux bancs de silex 
superposés. Dans le désert de Juda, il est parfois n^mmé 
rowtqa (pl. : retaq).

L'araq est généralement plus large que profond, et pan 
élevé sous voûte. Presque toujours de dimensions assez res
treintes, il regarde l’est ou le sud ; c’est dire qu’il est à l’abri 
des venta froids du nord et des pluies de l’ouest.

Une troisième variété porte le nom de stdd (digue, 
chute). Le secZd est établi au travers du lit desséché d’ in 
torrent de montagne, entre deux seuils formant escalier. 
L’accès en est difficile, soit par le haut soit par le bas : on 
y parvient par un des côtés. Ce genre de bergerie est très 
rare : un des plus intéressants spécimens est le Sedd-es-atih, 
sur un torrent situé à peu d< distance au nord de l’Ouad- 
d-Kelt, à trente-cinq minutes ouest de Jéricho.

Tous ces abris divers remontent à une haute antiquité : 
il en est qui sont naturels ; mais la plupart ont dû» être 
creusés ou agrandis avant l’occupation juive.

Chaque grotte ou araq a son nom propre, commit dans
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toute la régipn, et appartient pour une saison au premier 
occupant. Le sol primitif s'est parfois passablement 
exhaussé par suite de l’accumulation du fumier ; la voûte 
et les parois sont habituellement recouvertes d’une épaisse 
couche de suie.

Dans la vallée du Jourdain, et durant la saison des pluies, 
les fellahs sédentaires abritent leurs troupeaux, à défaut 
des grottes situées à la lisière de la montagne, dans des 
enceintes de briques séchées au soleil et situées en avant 
des maisons, ou bien dans des parcs formée avec des bran
ches épineuses entassées Jusqu’à 1 m. 60 de hauteur. Dans 
ce dernier cas le propriétaire loge sous une tente établie à 
l’intérieur.

Une ou deux fois l’Écriture mentionne des tours de trou- 
peauçc. Manifestement il faut entendre par ce terme des 
amas de pierres du haut desquels les bergers surveillaient 
le troupeau. Ces tours ne paraissent pas avoir été nom
breuses dans la montagne. De nos jours les pâtres de la 
Séphéla se servent encore de ce genre d’observatoire, lors
qu’ils passent la nuit en rase campagne. On peut en voir 
non loin d’Amoas.

Chez les nomades, et en hiver, les brebis sont parquées 
pour la nuit au milieu du campement : elles sont protégées 
par les tentes de la tribu disposées à l’entour en parallélo
gramme, et gardées par des chiens. Les chèvres prennent 
place à l’endroit spécial qui leur est réservé dans les tentes.

(A suivre)


