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LE CHEVEU BLANC

Dépouille (le mon front parfois triste et brûlant,
JO te tiens prisonnier, ô premier cheveu blanc
.Es-tu né du travail ? Messager de vieillesse,
Avant l'heure viens-tu du printeinps lui me laisse
M'apporter sains pitié l'inconsolable adieu ?
Ma jeunesse tient-elle à ce frêle cheveu ?
Me dis-tu que la vie est un brillant mensonge
Qui fuit comme au matin l'aile d'un joyeux songe?
Mais je suis jeune encor ! mais je sens dans mon cœeur,
Nid négligé longtemps, éclore (le bonheur !
Car l'espoir m'est venu, car une femme aimée
Sourit à mon amour, car mon âme charmée,
lEntrovoyant enfin (les jours p! us radieux,
Au printemps se refuse à faire ses adieux.
Tu n'es pas l'envoyé de la froide vieillesse;
Non, ce n'est pas encor le printemps qui me laisse!
Ce qui t'a fait blanchir, frêle cheveu d'argent,
Non, ce n'est pas la Parque au pas trop diligent.
C'est plutôt, tu le sais, quelque sombre pensée,
Hantant souvent mon rêve et souvent repoussée,
Mais revenant toujours se poser sur mon front...
Hélas! ainsi que toi d'autres grisonneront !

Oh ! chère soeur, c'est toi, de ta main impru(lente,
Qui, m'ôtant ce cheveu, de ma jeunesse ardente
Brisas l'illusion ! C'est toi, quand souriant
A mon Suvre ébauchée et sans doute oubliant
Que j'écoute, rêveur, le vol des nobles muses,
A caresser mon front quelquefois qui t'amuses
C'est toi qui sans savoir le mal que tu causais,
Tenant ce fil d'argent dans tes doigts me disais:
"O frère, j'ai trouvé sur ton grand front qui ride
"Ce cheveu blanc de ta pensée encore humide!
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NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

Je t'en prie, ô ma soeur, quand parmi mes cheveux
D'autres grisonneront ainsi que lui, je veux
Que ton regard discret, que ta lèvre muette
N'éveille plus ainsi les regrets du poète.
Oh! laisse-les blunchir et laisse-les tomber
D'eux-mêmes ces cheveux. Tâche de dérober
A mon regard distrait la marche sûre et lente
Du travail et du temps sur ma tempe brûlante!

Et toi, cheveu trompeur qui viens de m'effrayer,
Sans regret je te jotte aux flammes du foyer!...
Non, sois utile au moins. De peur qu'elle m'oublie
Dès ce soir je t'envoie à ma chère Emélie.
Reçois d'elle un baiser et dans son loquet d'or,
Soigneusement caché comme on fait d'un trésor,
Tu lui diras tout bas les regrets de l'absence.
Emue à ton récit, désirant ma présence,
Apprenant que loin d'elle, en proie au sombre ennui,
J'ai versé bien des pleurs, que j'en verse aujourd'hui,
Elle aura dans sa lettre, afin de me surprendre,
Un baiser plus ardent, une note plus tendre,
Pour mon cœur de poète un mot plus obligeant...
Et je te le devrai, frêle cheveu d'argent!

M. J. A PoIssoN.

A.rthabaskaville, mars 1881.
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UN SOIR SUR LA GRÈVE

Non, non, il n'y a pas au inonde un pays aussi beau
que le Canada, durant les mois d'été. Il y en a de plus
vantés, de plus connus, et en bon nombre même; l'ima-
gination des peintres et des poëtes s'est épuisée sur
l'Italie, sur la Suisse, sur le midi de la France, sur les
rudes, mais incomparables paysages de l'Ecosse, sur la
patrie ensoleillée du Cid, comme sur les rivages clas-
siques et les vallées et les monts, habités par les dieux,
du pays des Hellènes. Venise, Naples, Bysance ont
passé depuis des siècles dans tous les chants, et ce n'est
pas assez; et tous les jours encore elles prêtent au style
qui veut les peindre des couleurs sans cesse nouvelles
et une immortelle splendeur. Les lacs de Suisse, d'E-
cosse ou d'Irlande ne comptent plus le nombre des
rêveurs, des curieux ou des avides de la nature qui vont
y chercher, dans des sensations insolites, une rénovation
de l'âme ou de l'esprit. Les rives du Danube, du Bos-
phore et du Rhin ont répété mille fois des stances
balancées avec leurs ondes ; depuis près d'un siècle le
Mississippi et déjà l'Hudson lui-même sont entrés dans
ce concert de l'imagination enchantée...... Mais où sont
les poëtes du Saint-Laurent ? Qui jamais a chanté, qui
pourrait jamais chanter en strophes dignes de leur sujet
ce roi des fleuves qui semble comme un bras de l'océan
soulevé, puis retombé de tout son poids sur la terre
qu'il a entr'ouverte; qui a gardé de la mer la majesté
terrible ou souriante, tumultueuse ou assoupie, qui a
pour bordure une chaîne de montagnes ondulant comme
ses flots, les colorant des reflets de leurs longues pentes
azurées, et pour lit de repos une vallée de cinq mille
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lieues carrées où la nature a entassé ses plus précieux
dons, multiplié scs plus saisissants aspects ?

Le Saint-Laurent ne prête pas à la poésie, à moins
que ce ne soit celle de Milton, du Dante ou de Victor
Hugo. Cette grande nature a des rudesses d'ébauche, des
hardiesses et des échevèlements qui ne vont pas aux vers
de l'élégie, à ces vers qui se soupirent aux bords .des
lacs ; elle manque de cet apprêt et de cette gracieuseté
presque étudiée qui fait des sites européens comme au-
tant de parures à demi complétées par l'art; elle n'a
pas de coquetteries, elle ne minaude pas, mais elle
grandit, elle soulève l'imagination et lui donne des ailes
qui se déploient dans une liberté souveraine. Le pitto-
resque ne va guère à sa taille; elle le rejette ou le dé-
daigne comme un agrément puéril; nne sorte de gran-
deur implacable lui fait repousser les embellissements
de l'art comme des profanations. Tout en elle est neuf,
saisissant, dominateur, et, dans les régions même les plus
cultivées, elle garde de sa physionomie primitive quel-
que chose d'ineffaçable qui reparaît sans cesse sous les
efforts de l'industrie humaine. Lorsque le ciel est ora-
geux, on croit voir l'horizon fuir dans un lointain plein
de ténèbres et les sommets indécis des Laurentides se
couvrir d'une ombre sans cesse grandissante; on dirait
un vaste fantôme poussant devant lui les nuages; une
voix profonde s'élève des noirs précipices; le ciel, chargé
de tempêtes, se confond avec la terre dans une nuit mena-
çante, et l'âme, saisie d'une terreur indomptable, combat,
en vain l'effroi par l'admiration, et reste dominée, éper-
due, dans l'attente de quelque effroyable cataclysme.

La richesse des couleurs, les tons éblouissants et
variés sont comme des dorures de clinquant sur cette
robe fauve, âpre et farouche. Que feraient à l'océan
des tapis de fleurs semés ya et là sur son dos moiré des
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UN SOIR SUR LA GREvE 48

sombres reflets de )'infini? Que feraient à la nature
canadienne les bosquets parfumés, les collines arrondies
et le murmure des ruisseaux au milieu des branchages
qu'ils fouettent en courant? Ce seraient là de petites
façons, des miévreries pour cette géante qui n'admet pas
même la toilette; elle veut être contemplée dans l'en-
semble et dans l'envergure de ses formes gigantesques,
et, pour cela, elle offre presque partout au regard un dé-
ploiement illimité; la vue, d'un point quelconque du
Saint-Laurent, à mesure que le fleuve s'élargit, embras-
sant toujours un panorama variant de dix à vingt lieues,
et souvent beaucoup plus, dans toutes les directions. A
un tel fleuve il faut des îles proportionnées à sa taille
et un cadre altier dont l'image réfléchie puisse atteindre
ses dernières profondeurs. Nature qui n'est plus vierge
et qui garde encore toutes les séductions de la virginité,
comme ces tribus indiennes que la civilisation effleure
et entame sans pouvoir les attirer à elle ni les façonner
à ses mours!

Quand vient le soir, lorsque les premières teintes à
demi voilées du crépuscule descendent sur ces vastes
rivages s'étalant encore avec une orgueilleuse vigueur
dans leur majesté affaiblie, ils se revêtent d'une espèce
de tristesse, d'une mélancolie qui gagne rapidement
l'âme et l'a bientôt envahie tout entière. Quiconque, à
cette heure indécise, s'est arrêté sur une élévation d'où
le regard domine le large cours du Saint-Laurent, a
ressenti cette impression inévitable, cette sorte de pé-
nétration intime de l'immensité.

C'est alors que l'esprit ouvre ses ailes; il plonge à
son gré dans l'étendue peuplée d'onbres qui se rappro-
chent ou s'éloignent tour à tour; libre, échappé à h
contemplation admirative qui est comme un demi-som-
meil de la pensée, il s'exerce avec une fraîche puissance
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et une hardiesse que rien ne gêne, ni ne limite, ni ne
déconcerte..... ....................

Or, un soir de l'été dernier, pendant une de ces heures
d'un calme si pénétrant, si intense et en quelque sorte si
vaste qu'il semble que la voûte des cieux recule encore
et que l'horizon s'élargisse sans cesse devant le regard,
nous nous promenions, une jeune fille et moi, sur la
grève du bas Saint-Laurent, là où ses eaux, depuis
longtemps épandues dans un lit de plus en plus écarté,
commencent à prendre les tons, l'ampleur et les allures
des vagues de l'océan voisin, si fertile en tempêtes. La
marée montante nous apportait toute espèce d'échos
lointains et confus, harmonies sauvages qui s'élèvent
du sein des abîmes, pendant que nous contemplions
vaguement la grève coupée çà et là de récifs anguleux
et tranchants, dont les longues extrémités atteignent
jusqu'au pied même des maisons que battent les grandes
marées d'automne et de printemps. Tantôt cette grève
est semée de traînées éparses de varech abandonnées par
le reflux; ailleurs, elle est étendue de galets qui sou-
tiennent d'énormes blocs erratiques apportés là dans
des temps inconnus, ou d'innombrables coquillages,
rassemblés sur place et pétrifiés ensemble de manière
à former de grosses roches isolées que l'on croirait avoir
roulé du sommet des promontoires les plus proches;
tantôt enfin elle forme des baies ou des anses silencieuses
où le promeneur peut à son gré, loin du bruit et des
regards, caresser ses longues rêveries ou s'entretenir
avec ses souvenirs, ces douces images du passé qui ra-
mènent avec toute leur fraîcheur les illusions disparues.

La jeune fille qui m'accompagnait était de celles que
l'on rencontre rarement dans la vie; aussi le souvenir
qu'elles laissent en est-il plus durable, parce qu'on ne
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saurait les remplacer; le charme en grandit même ave
le temps, comme celui de l'enfance dont l'image devient
de plus en plus vive, à mesure que les années éloignent
de nous cet Age si heureux et si regretté. A un esprit
naturellement élevé elle avait ajouté les ornements et les
perfections de l'étude; une imagination vive suppléait
souvent chez elle à la patience des recherches et de
l'analyse, et lui révélait comme par intuition le secret
des choses ; d'une sensibilité et d'une tendresse exquises,
elle recevait de tout ce qui la frappait une sorte d'em-
preinte flexible qui se reproduisait ensuite dans ses
causeries sous des formes variées, à la fois piquantes
et ingénues. Elle vivait dans une atmosphère sans
nuages, en thésaurisant sans cesse dans son âme, mais
en ménageant toutefois son cœur avide de s'allumer à
l'une de ces grandes passions qui prennent les plus
belles années de la vie, en détruisent une à une toutes
les illusions, ne laissent après elles que des ruines
sinistres, et de ceux qu'elles ont atteints, dans la fleur
et la beauté de leur jeunesse, que des cadavres vivants,
errants dans le vide, habités par le désenchantement et
seavent par le désespoir.

Nous nous promenions lentement, lentement, sans
essayer d'inutiles paroles, incapables de nous exprimer
l'un à l'autre une émotion qui était la même pour tous
deux et qui nous envahissait de plus en plus; mais
nous causions longuement du regard, et nos mains
inconsciemment unies, répétant à l'unisson les batte-
ments de nos cours, disaient tout ce que notre bouche
ne savait ou ne pouvait dire.

Le firmament était inondé d'étoiles si vives et si
éblouissantes qu'elles semblaient comme des feux d'ar-
tifice agités au dessus des mondes par le génie de la
création. La lune rayait le fleuve, dans toute sa l&rgeur,
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d'un sillon argenté, sans cesse brisé, déplacé et replacé
par les flots; une brise tiède, remplie des âcres par-
fums de la mer, arrivait par bouffées subites et comme
pressées, sur nos fronts et sur nos lèvres; tout était
silencieux autour de nous ; pas un passant dans le
village assoupi et le cri seul du couac solitaire, re,.,-
gnant son nid dans les îles lointaines, frappait de temps
à autre la nue inaccessible. Nous étions seuls et libres,
devant la grande nature souriante, et nous avions-dans
l'âme comme un infini désir d'aimer tout ce qui vit, de
sentir quelque chose de tout ce qui respire dans l'iné-
puisable création.

Soudain, l'atmosphère s'emplit d'une chaleur étrange;
les bouffées de la brise devinrent tout à coup saccadées
et violentes; un grondement lointain et grossissant
sortit de l'abîme des eaux, des craquements lugubres
retentirent dans les bois et l'on sentit passer dans l'air
de grands souffles haletants, semblables à de noires
troupes d'oiseaux fuyant à tire-d'aile devant la tempête.
Les étoiles s'enfuirent au plus profond des cieux, la
lune fut engloutie dans un épais tourbillon de nuages
et une nait précipitée envahit la terre; un éclair f&ndit
le ciel d'un horizon à l'autre, et aussitôt, comme s'il eût
attendu ce signal d'en haut, un coup de vent, semblable à
une avalanche de tonnerres, brisant et balayant tout ce
qu'il touchait de son souille, arracha et déchira en mille
lambeaux épars les ténébres confondues, remplit l'air
de la poussière des débris et s'abattit sur les flots qu'il
secoua, qu'il tordit comme les cyclones tordent les arbres
géants, et les lança hors de leur lit, écumants, éperdus,
jetés les uns contre les autres et s'engloutissant ensuite
dans.des gouffres subitement entr'ouverts.

De quel point du ciel, de quel globe éclaté soudain
tombait cet échappé furieux, avec une voix comme
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celle qui sortit du chaos, avec des imprécations hor-
ribles et la détermination de tout détruire sur son
passage? Qui donc l'avait trahi, là-haut, dans ces
sphères où le regard seul arrive? Quelle perfidie
de quelque élément inconnu avait soufflé cet oura-
gan de fureur, semblable à des éclats de foudre se
poursuivant sans relâche et sans intervalle? Nous, réfu-
giés à temps dans une cabane de pêcheur abritée par
un énorme rocher, nous écoutions ce grand vengeur qui
tourmentait l'espace. Il s'élançait et se plongeait dans
une course effrénée, en jetant aux mille échos de la
nature les accents de sa colère. Tout tremblait. Les

grands peupliers, droits et inflexibles, les chênes aux
muscles de gladiateurs, frémissaient et se courbaient
dociles sous les coups de ce déchaîné, vainqueur de
toutes les forces et de toutes les résistances.

Nous, pleins d'une terreur muette et glacés d'épou-
vante, nous ne pouvions cependant détourner les yeux
de l'épouvantable grandeur de ce spectacle, nous écou-
tions le fleuve mêlant ses débordements et les convul-
sions multipliées de ses flots aux mugissements de la
tempête, et, dans notre effroi même, immobiles, fascinés,
sentant courir la mort dans chaque rafale, nous ne pou-
vions nous lasser, nous nous repaissions de cette immen-
sité otageuse qui tonnait sur nos têtes, nous enveloppait
de tous côtés, et nous écrasait d'horreur et d'angoisse
sans pouvoir nous atteindre.

Subitement encore l'ouragan changea de voix; il
s'arrêta court dans '.n élan désespéré, dans une dernière
imprécation changée en une plainte si profonde, si vaste
que le ciel tout entier s'émut et versa sur la terre un
océan de pleurs. Les éléments en démence se turent; les
abîmes cessèrent de rugir; les forêts, rendues muettes,
courbèrent sous l'averse leurs cimes confondues et em-
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mêlées dans la tempête; le fleuve, impuissant encore à
maîtriser ses vagues, en battit la grève avec de longs
grondements sourds et les ramena enfin dans son sein
bouleversé; les échos étaient rentrés dans leu s cavernes
en se prolongeant comme des râles étouffés ; une étoile,
perdue dans l'infini, glissa son front pâle à travers les
nuages en fuite, et regarda la terre couverte de torrents;
quelques lueurs, guides du marin en détresse, percèrent
l'épais bandeau du ciel; une brise fraîche et rapide
acheva de disperser la nuit, et la lune, arrachant ses
voiles, se montra dans toute sa splendeur au front de
l'immensité radieuse.

Revenus comme d'un songe qui avait paralysé nos
cœurs et nos sens, ma compagne et moi sortîmes de
notre refuge, impatients et inquiets de nous retrouver
libres, et comme étonnés de voir si tôt rompu le charme
qui nous avait retenus une heure si près l'un de l'autre,
agités d'un même émoi, palpitant des mêmes émotions,
confondus dans la même vie. Longtemps, nous res-
tâmes encore ainsi, nos deux âmes engagées et
resserrées ensemble; longtemps nous contemplâmes
la grande nature apaisée, les cieux rendus à leur
tranquille éclat, à leur doux et bienveillant aspect; puis
nous nous acheminâmes silencieux vers le village
qui sommeillait dans le sein de la nuit, comme si rien
ne fût v-nu troubler sa pesante quiétude.

Enfin, sur le point de laisser chez elle l'aimable com-
pagne que m'avait donnée le hasard, toujours un peu
complice des bonnes intentions : " Mon amie, lui dis-je,
cet ouragan qui vient d'éclater si violemment au-dessus
de nos têtes, dans une atmosphère paisible, et que nous
avons pu contempler à l'abri, est l'image des grandes pas-
sions qui, souvent, éclatent dans l'âme avec une sou-
daineté et une impétuosité pareilles; elles bouleversent,
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ravagent, brisent le cœur et ne laissent de lui qu'un amas
de ruines lamentables qui remplacent les nobles et
vigoureux instincts, les bons sentiments, les illusions
généreuses, les aspirations et les enthousiasmes féconds.
Ah ! préservez, préservez toujours, s'il se peut, le vôtre
de ces torrents dévastateurs qui séduisent d'abord et
qui entraînent avec une force irrésistible, mais qui
portent tous les deuils et tous les désenchantements
accumulés. Gardez-vous de votre décevante tranquil-
lité, et sachez vous mettre à l'abri, comme nous le fimes
tout à l'heure tous deux, quand vous entendrez les pre-
miers grondements lointains; il ne faut qu'un instant
pour que l'orage soit sur votre tête, et alors vous ne
pourrez plus le fuir. Aimez, aimez de toute votre
âme; c'est une loi divine et bienfaisante; mais ne
laissez jamais le devoir étranger à votre amour. Autant
l'amour vrai est une source intarissable de jouissances
et de bonheur, autant la passion dévoyée est une source
de maux et de douleurs qui vous accompagnent jusqu'à
la tombe. Rappelez-vous toujours ces paroles d'un
homme qui a vu bien des existences détruites, bien des
cœurs traînant en eux les funèbres débris de leur passé;
rappelez-vous les à l'heure du péril, et si vous y échap-
pez, un peu grâce à mes prémonitions, vous aurez
ébréché le proverbe maussade qui veut que l'existence
d'un célibataire endurci soit toujours stérile."

Et c'est comme cela que se terminent les soirées à
deux sur la grève, dans une cabane de pêcheur.

A. BUIES.

Montréal, 4 novembre 1884.
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NOVEMBRE

Novembre s'ouvre par un glas. Aucun mois n'est
plus désolé. Sa consécration au culte des morts et
l'inénarrable tristesse de la nature en font l'époque la
plus lugubre de l'année. C'est l'heure où l'homme
songe forcément à ses fins dernières, et, faisant un re-
tour sur lui-même, devient meilleur. Les premières
gelées de septembre ont mordu les feuilles vertes,
octobre a rougi les plaines et jauni les érables,, c'est
vrai, mais le soleil a des rayons encore ardents, la brise
qui passe dans les bras décharnés des grands arbres est
encore tiède; l'été des sauvages, comme un rega.in de
jeunesse, réchauffe le cœur et les membres ; ce sont les
adieux de la belle saison. Mais, novembre venu, tout
ce qui faisait le charme de l'été, la forêt vivante, le par-
terre odorant, la chanson des nids, la moisson dorée,
l'eau limpide, tout, jusqu'au léger nuage blanc, tout a
changé ou disparu. Le ciel est blafard, l'onde trouble;
le bois se déserte, les nuées sont grisâtres; le pied des
bestiaux foule le chaume, les nids sont vides, la plaine
nue, la vie absente. Ce n'est plus l'auto.mne salubre,
qui rit dans les arbres chargés de fruits, et ce n'est pas
encore l'hiver aux blancs frimas.

L'homme, soucieux et prudent, se précautionne contre
les mois rudes. Les doubles croisées apparaissent aux
fenêtres, on clôt toutes les ouvertures ; l'ouate molle
bouche les interstices; le père de famille jette un oil
inquiet sur son bucher. Le jour est court et la lampe
s'allume de bonne heure. La veillée sera longue. Adieu
les promenades dans l'air balsamique ! La pluie fouette



les vitres, ou la grêle crépite sur le toit, ou la neige
tombe en flocons drus. Les chaudes fourrures, qui
sentent le camphre, sortent des armoires et des coffres.
La boue forte des campagnes, la boue sale des villes
s'attachent à vos semelles. Vienne donc l'hiver plutôt,
et au plus tôt!

Mais vous avez des vôtres qui dorment au cimetière,
et tous les soirs la cloche de la paroisse tintera pour les
rappeler à votre mémoire, et du fond du cœur une
ardente prière s'échappera pour les chers absents. De
profundis!

Aujourd'hui, c'est le premier novembre et l'on célè-
bre la fête de tous les saints, saints nobles et saints
mendiants, saints canonisés ou saints obscurs, ceux qui
ont leurs parchemins dans le calendrier, comme l'im-
mense armée inconnue qui remplit l'empyrée. C'est
dans ces innombrables multitudes, parmi ces milliards
de bienheureux, que se trouvent nos enfants envolés
avant l'heure, nos sc-urs parties avec leur pureté, nos
mères sanctifiées par l'amour de la famille et le dévoue-
ment de tous les jours, nos pères qui ont lutté pour
nous et nous ont faits ce que nous sommes. C'est ce
matin leur fête, mais dès maintenant on donne un sou-
venir aux saints futurs, aux morts non épurés qui
attendent dans l'expiation le moment d'entrer dans les
phalanges célestes.

Ce soir, les âmes se répandront sur la terre. Elles
viendront supplier leurs proches de songer à elles:
Salten vos amici mei. Ce soir, les enfants vont se réfugier
dans le giron de leur mère, frappés de frayeur; s'ils
allaient voir des revenants! Pas un ne gagnera seul
son petit lit où l'attendent l'oreiller moelleux et les
chaudes couvertures. Les grands, les hommes faits
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eux-mêmes, n'entreront dans une pièce obscure, où ils
pénètrent tous les soirs, que la bougie à la main ou un
compagnon à leurs côtés. C'est ce soir que personne
ne troublera le silence des greniers et des caves. Le
garçon de ferme, qui fait son train à la lueur du fanal,
en proie aux souleurs, croit voir un fantôme dans toutes
les ombres qui se jouent aux pans de l'étable, ou en-
tendre le soupir d'une âme en peine quand ses 'bêtes
respirent. Le fossoyeur, pourtant d'habitude trop fami-
lier avec les morts, ne pénêtrerait pas d'un pied ferme
dans leur enclos, de même que le bedeau ne sonnera
ses cloches, n'exécutera les funèbres volées de la vigile
des morts, que la crainte dans l'âme et le frisson dans
les chairs. Ce soir tout le monde, jeunes et vieux, re-
doutera les ténèbres.

Et pourtant qu'y a-t-il à craindre de ces âmes amies?
Pourquoi trembler à l'idée de voir apparaître sous vos
yeux le fantôme de votre mère ? Est-ce qu'elle pour-
rait vous vouloir du mal? Je conçois que l'assassin
soit toujours hanté par l'ombre de sa victime, et qu'il
expie son crime dès ici-bas, dans des frayeurs nocturnes
et des visions terrifiantes. Mais nous autres, qui avons
aimé les conscrits de la mort, qui nous en sommes sé-
parés dans la paix et l'amour, pourquoi nous laisser
dominer par des terreurs puériles? Qu'est-ce qui peut
nous faire redouter de ces chères formes, la communion
des âmes? Je le sais, c'est la sotte et coupable habi-
tude que l'on a de frapper l'impressionnable imagina-
tion des jeunes enfants par des récits affreux, fantasti-
ques. On fait l'enfant peureux, comment l'homme ne
serait-il pas pusil' nime ?

J'avais seize aus quand je perdis par la mort mon
premier ami. Combien de fois ne l'ai-je pas évoqué!
Combien j'aurais voulu m'entretenir avec lui des choses
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d'outre-tombe ? Je le suppliais de m'apparaître. Cette
croyance et cet espoir étaient alors de mon âge. Au-
jourd'hui comme alors je n'ai nulle peur des morts;
autjourd'hui, et depuis longtemps, je ne redoute que les
coquins vivants.

Novembre et le culte des trépassés, voilà deux choses
qui dans nos mours sont parfaitement identifiées. On
ne songe pas au mois froid et humide sans que la pensée
se reporte involontairement vers les inertes habitants
des tombeaux. Mais entre cette mémoire-un peu pla-
tonique-et le culte réel des devanciers, la distance est
large à franchir, et c'est bien le temps de se demander
si nous témoignons extérieurement à ces derniers le
respect et l'affection obligés, attendus. "Le culte des
morts, a dit Ozanam dans son Pélérinage au pays du Cid,
est le signe des races qni vivent longtemps, qui ne
laissent perdre ni l'esprit de famille ni l'héritage des
traditions." T'ai bien peur que les canadiens-français
ne comprennent pas bien cela.

En effet, dans nos paroisses du Bas Canada,-je parle
généralement et j'admets les exceptions,-est-il un lieu
moins bien entretenu que le cimetière ? Qu'on ne
se fâche pas, qu'on regarde froidement et qu'on nie
mon assertion! Les clôtures en planches brutes ou en
piquets primitifs, les fossés mal égouttés, les croix
tombales chancelantes, souvent couchées par terre, les
mauvaises herbes qui envahissent les terrains non enclos,
peu ou point de monuments, en règle générale pas de
fleurs, pas de sentiers battus, rien qui sente la main
chérissante et la visite fréquente, un air d'abandon et
de vétusté répandu sur le tout, voyons, n'est-ce pas là
le cimetière de la campagne canadienne ? Je ne parle
pas du cimetière des villes, où l'orgueil peut s'étaler
plus à l'aise.
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Comparez done nos cimetières canadiens, qui semblent
autant de décharges où l'on entasse des restes embar-
rassants, avec ceux des Etats-Unis et même des pro-
vinces anglaises. Ici le moindre village tient à honneur
de donner à ses morts une sépulture décente. Le cime-
tière est une véritable nécropole, ayant ses rues, ses
avenues, ses squares, ses monuments, et une police
complète. La propreté la plus exquise y règne. Pas
une feuille morte que l'on ne rainasse, pas un caillou
qui heurte le pied dans les allées ombreuses. Des
sièges disposés autour des mausolées attestent qu'on
vient faire la conversation muette de l'amour ou de
l'amitié avec les défunts. Le chien de terre cuite som-
meille aux pieds des maîtres, l'ange de marbre couvre
de ses ailes la tombe aimée. Des vases où boivent des
colombes sont distribués autour du mémento. Les
saules pleureurs penchent leurs branches traînantes au-
dessus des tertres, le cyprès et le mélèze encadrent
l'enclos funèbre. Il y a des couronnes d'immortelles
partout. On sent à chaque pas que le vivant n'oublie
pas le mort et professe "la religion des tombeaux, culte
éminemment moral et poétique, religion qui a sa racine
dans le cœur de l'homme," selon l'expression de Bal-
lanche.

J'invite donc la comparaison, sachant bien que si elle
est faite telle qu'elle doit l'être, nous rougirons de notre
indifférence extérieure pour des êtres que nous aimons
encore et toujours, et que la tenue de nos cimetières
s'améliorera.

Si ces quelques pages ont l'effet d'éveiller l'attention
publique sur ce point, j'aurai fait ouvre pie.

A. LTJsIGNAN.

Ottawa, 1er novembte 1884.
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La fêto des Vortus-Jean Tourguenef-Ménoires d'un Seigneur Russo
-Tourguonef découvre et baptise les nihilistos-Lo Vertigo dle
l'absolutisme-Los deux Mougiks-Maximes et aphorismes-
Paysages de Tourguenof-Ses nouvelles-Le roi Lear do la Stoppe.

Un jour, le bon Dieu eut l'idée de donner une fête
dans son palais d'azur. Toutes les Vertus y furent
invitées, les Vertus seules ; les messieurs ne furent pas
conviés, rien que les dames. Il vint beaucoup de
Vertus, de grandes et de petites :-Les petites Vertus
étaient plus agréables et plus courtoises que les grandes;
mais toutes semblaient très-contentes et conversaient
poliment entre elles, comme il convient entre personnes
intimes et mêmes parentes. Mais voilà que le bon
Dieu remarque deux belles dames qui semblaient ne
pas se connaître. La Bienfaisance, dit-il, désignant la
première.-La Reconnaissance, ajouta-t-il, en montrant
l'autre. Les deux Vertus furent indiciblement étonnées;
depuis que le monde était monde, et il y avait long.
temps de cela, elles se rencontraient pour la première
fois.

Cet adorable sonnet en prose faisait partie d'une série
que Jean Tourguenef publiait il y a quelques temps
déjà; c'était le chant du cygne du grand écrivain, qui
peu après, tomba gravement malade et mourut à Bou-
gival, dans la piopriété de son amie madame Viardot,
où il avait un chalet. D'une taille gigantesque, taillé
en hercule, âgé de soixante-quatre ans à peine, il sem-
blait, malgré sa barbe de magicien et ses longs cheveux
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blancs, destiné à vivre longtemps encore, tant il respi-
rait la force et la puissance, tant cette figure olympienne
exprimait de calme et de sérénité. Tout homme, dit le
poète de Bornier, a deux patries, la sienne, puis la
France. Tourguenef considérait bien la France comme
une seconde patrie et ne la quittait plus depuis vingt
ans: il compta parmi ses intimes des hommes tels
qu'Emile Augier, Alphonse Daudet, de Goncourt, .Gus-
tave Flaubert. Bon comme un ange, affable et scepti-
que, philantrope et libéral, ainsi le dépeignent-ils;
lorsqu'on le voyait avec ce regard doux et voilé qui
semblait attirer à lui les formes et les couleurs, on se
rappelait ces bonhommes Noël des contes de fées qui
agitent tant les cervelles de nos enfants. Il adorait le
jeu d'échec où il était passé maître, circulait toujours
avec un sac énorme, et regardait sans cesse à travers
l'espace, comme pour marier l'idéal à la réalité, comme
s'il avait la vision constante de cette Russie, son pays
natal, qu'il a tout entière dans son Suvre.

Car, bien qu'habitant la France, Jean Tourguenef est
avant tout un talent russe, ne s'appliquant qu'à décrire
la nature russe, le paysan russe, le fonctionnaire russe,
le seigneur russe. Henri Heine s'appelle lui-même
un prussien libéré; son génie se dépouille du goût de
terroir, il devient pr.,sque français. Tourguenef au con-
traire reste russe jusque dans la moëlle des os; on l'a
surnommé le Balzac russe, et en effet, s'il n'a pas le
souffle, l'envergure de notre célèbre romancier, il pos-
sède les mêmes facultés d'observation intense, et des-
cend à d'incroyables profondeurs d'âme. Par là il dépasse
Lermontal, Pouchknie et Gogol, ses compatriotes, dont
il reste l'égal Oar le soufle poétique. Un des meilleurs
écrivains, le Comte Eugène Melchior de Vogué, dont
les études historiques (Calman Lévy, éditeur) font sen-
sation depuis queiques années dans le monde des
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lettres, définit en ces termes son style: "La phrase de
Tourguenef coule, lente et voluptueuse, comme la nappe
des grandes rivières russes, sous bois, attardée, harmo-
nieuse entre les roseaux, chargée de fleurs flottantes,
de nids entraînés, de parfums errants, avec des trouées
lumineuses, de longs mirages de ciels et de pays, et
soudain reperdue dans des fonds d'ombre ; cette phase
s'arrête pour tout recueuillir ; un bourdonnement d'a-
beille, un appel d'oiseau de nuit, un souffle qui passe,
et meurt...... Il possédait le grand secret de cette
musique qui est l'éloquence, il savait, en touchant cr-
taines cordes du cœur, faire tressaillir et résonner sour-
dement toutes les autres..., il avait, de plus que son
ami Flaub3rt, la sûreté du goût, la tendresse, je ne sais
quelle grâce troublante également répandue sur chaque
page, qui fait penser à la rosée du matin."

Né à Orel, en 1818, il a fait ses études à Moscou et
Pétersbourg; attaché au .ministère de l'intérieur, il
publia sur Nicolas Gogol une étude qui lui a attiré la
disgrâce et l'exil; depuis 1847, il ne cesse plus d'habiter
l'Allemagne, puis la France. Les Mémoires d'un Sei-
gneur Russe (deux volumes, Hachette) eurent un énorme
retentissement et produisirent en faveur de l'abolition
du servage l'effet qu'eût aux Etats-Unis le livre de
Beecher Stowe contre l'esclavage. Ce n'est pas un plai-
doyer ardent, une philippique en règle contre le servage
et les vices de la société russe; l'auteur fait appel à la
pitié plutôt qu'à la colère, il peint avec humour les
mours locales de la Russie, il la révèle en quelque
sorte à elle-même. Quelle fine et pénétrante ironie!
Tourguenef est surtout le romancier des humbles, des
faibles, des déshérités, et pour juger da l'influence de
ses écrits, il suffit de rappeler les paroles qu'un homme
d'Etat russe lui addressait un jour en lui portant un
toast: "Le Czar m'a spécialement chargé de vous répéter
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qu'une des causes qui l'ont le plus décidé à émanciper
les serfs, est la lecture de votre livre.

Enhardi par ce grand succès, il donne successivement,
Panascha, Scènes de la rie Russe, une Nichée de gentilshom-
mes, Dimi/ri Roudine, Pères et enfants, Fumée, Nouvelles
MHoscovites, Etranges Histoires, Eaux printanières, Nouvelles,
Terres Vierges, et les Reliques Vivantes. Traduits avec soin
et publiés chez Hetzel, ces volumes donnent l'idée
exacte de ce talent si original, si complexe ; cette
alliance du roman et de la poésie, ce souffle de libé-
rMlisme vaporeux, courant à travers les pages, ce parfum
étrange de la steppe, cette grande et triste symphonie
de la terre russe, tout cela apporte la sensation d'un
monde à part, d'une civilisation exotique qu'on voit
subitement se dresser, marcher, se mouvoir comme
dans une apparition. C'est Tourguenef qui le premier
découvre et baptise les nihilistes, et à ce propos on lui
a reproché d'avoir partagé leurs doctrines. Je ne sais,
mais en tout cas, il ne se gênait pas pour dénoncei leurs
défaillances, les causes de leur impuissance. Et puis
on ne saurait oublier que le Russe, cet oriental conservé
dans la glace, n'est pas taillé sur le même patron que
l'Européen. Que Tourguenef ait coqueté avec l'utopie,
caressé l'impossible, cotoyé un instant les frontières de
l'absurde, que d'étonnant dans un pays où tout homme
est doublé d'un rêveur, où fleurissent les légendes, où
l'imagination populaire se lance éperdûment dans le
royaume de la fantaisie! Voici les nihilistes qui sont aux
communards français ce qu'est du vitriol à du simple
vinaigre; voici de simples ouvriers qui, en un seul

jour, dépensent le produit de trois mois de travail, qui
achètent des bouteilles de champagne pour les casser à
coups de pierre, se font traîner par des camarades et
leur jettent toute leur paie, afin de se procurer un
instant l'ivresse de la domination, le vertige de l'absolu,
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Et comme elle est typique, cette anecdote de deux
simples mougiks qui, après l'abolition du servage en
1860, causent ensemble de leurs seigneurs: ".Te i'ai
qu'à me louer de lui, dit l'un, je ne peux pourtant pas
le tuer. - Et moi aussi, fait l'autre. - Cependant il faut
bien les tuer, réprend le premier, pour s'erparer de leurs
terres.-Une idée : toi, tu tueras le mien; moi je tuerai
le tien."-Mes bons apôtres s'imaginaient que la sup-
pression du servage devait avoir pour effet immédiat le
massacre et la dépossession des bayards. C'est la poli-
tique de la table russe, et elle me rappelle ce proverbe
du pays : Le russe ne vaut pas une claque, mais il man-
gera Dieu."

Voulez-vous maintenant faire connaissance avec Tour-
guenef moraliste et penseur; écoutez quelques ré-
flexions que j- cueille au hasard dans ses livres: "Il y
a trois espèces d'égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes
et laissent vivre les autres; ceux qui vivent eux-mêmes
et ne laissent pas vivre les autres; et enfin les égoïstes
qui ne vivent pas eux-mêmes et ne laissent pas vivre
les autres. - Il n'y a pas de convictions! Telle est votre
conviction.-Oui - Comment dites-vous donc qu'il n'y
en a pas? Voilà que vous en exprimez une.- L'homme
sans amour-propre est nul; ce sentiment est le levier
d'Archimède avec lequel on peut déplacer le monde,
mais aussi celui-là seul est digne du titre d'homme qui
sait maîtriser son amour-propre, comme le cavalier son
cheval. - Savez-vous qu'on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des couleurs telles et sans y
rien a -uter, que chacun en aura peur ? C'est là aussi
une espèce de calomnie. - Il n'y a rien de plus lourd à
porter que la conviction d'avoir fait une sottise -Plus
le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et
monotone, plus il sufit à notre bonheur. - Une bonne
parole est at.ssi une actio ý. -La souffrance arrive au
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point où tout notre intérieur se met à craquer comme
une telega trop chargée. - Il faut bien que la chaumière
sente l'odeur de l'homme, du chou et du pain chaud. -
Vous avez beau nourrir le loup, toujours il cherche où
est le bois.-O'est un privilége de la force: l'idée qu'elle
peut avancer fait qu'on recule, l'idée qu'elle peut en-
traîner fait qu'on vient à elle.-

Un des côtés les plus charmants de Tourguenef, c'est
son talent de paysagiste : sous ce rapport, on peut le
comparer à George Sand. Nul mieux que lui n'a rendu
l'ivresse des champs, décrit les arabesques des nuages,
les aspects protégés des bois, la sensation du soir ou de
l'aurore dans la campagne, de l'après-midi et de la nuit,
les émotions de la chasse et de la pêche. On voit qu'il
a vécu en communion constante avec la nature, qu'il
l'a aimée profondément et pénétrée. Jugez-en par ces
extraits.

" Le soleil dardait impitoyablement ses rayons sous
un azur foncé et transparent que n'égayait pas un

nuage. Droit devant nous, sur la rive opposée, était un
champ d'avoine jaunissante coupée de quelques tiges
d'absinthe; et là, comme près de nous, pas un épi, pas
une feuille ne bougeait. Plus bas, et plus près, je voyais
un cheval de paysan plongé dans l'eau jusqu'à la pause,
s'aspergeant de sa queue qu'il remouillait sans cesse;
quelquefois à vingt pas de nous, sous le panache d'un
buisson penché sur la rivière, nageait un assez beau
poisson qui exhalait de l'air montant en globules à la
surface, puis il se laissait couler à fond en causant une
petite houle momentanée au-dessus de lui. Le grillon
cheminait lentement dans l'herbe roussie, la caille criait
malgré elle, les vautours planaient sur les champs, et
souvent s'arrêtaient immobiles dans l'air au moyen
d'une rapide agitation des ailes et de leur queue dé-
ployée en éventail....."
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Voilà la plaine et voici la forêt: " Le bois c'est l'ombre
et le calme. Les hauts trembles grelottent à leurs cimes,
tandis que les longues branches pendantes des bouleaux
bougent à peine; le chêne vigoureux se dresse fier et
sévère à côté de l'élégant tilleul. Vous roulez dans les
circuits d'un sentier gazonneux tout tigré d'ombre et
de lumière. De grosses mouches jaunes pendent immo-
biles dans l'air doré et tout à coup disaraissent d'un
coup d'aile ; les moucherons tourbillonnent avec ordre
et en colonne, lumineux dans l'ombre, bruns au soleil.
Les oiseaux gazouillent en paix. Prêtez l'oreille: la voix
métallique de la fauvette interprète mélodieusement la
jovialité émouvante et babillarde qui est son naturel, et
sa légèrete s'accorde bien avec le parfum du muguet.
Loin, très loin dans la forêt, là où le fourré est épais et
sourd, un calme indéfinissable descend dans l'âme et
tout ce qui nous environne est doux et paisible. Le
vent pourtant s'est élevé, et les cimes se sont toutes
penchées les unes sur les autres comme les vagues sur
l'abîme des mers; sous la couche de feuilles mortes de
l'automne dernier, surgissent cà et là des herbes d'au-
tant plus hautes qu'il leur a été plus difficile de se faire
jour; à part sont les groupes de champignons qui ont
l'air de délibérer en famille sous l'abri de leurs grands
chapeaux......"

Tourguenef a essayé de la comédie, mais son naturel
un peu mélancolique ne s'y prêtait pas et deux pièces,
qu'on a imprimées, restent tout à fait inférieures; ses
grands romans semblent parfois un peu dégingandés,
décousus, l'auteur s'absorbe dans la peinture minu.
tieuse de personnages secondaires, de petits incidents
auxquels il imprime un relief trop accentué. Là où il
excelle c'est dans la nouvelle courte, rapide. Avec trente,
quarante, cinquante pages, il taille un chef-d'œuvre
absolio c'est la perfection dans la grâce et la force.
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Figurez-vous un Mérimée avec l'âme, la poésie en plus;
les types sont saisissants, à chaque instant le mot frappe
la pensée comme le balancier la médaille.

Le roi Lear de la Steppe, le gentilhomme de la Steppe,
l'abandonnée, Toc, Toc, Toc, Etrange histoire, Annonchka, le
Brigadier, comptent sans contredit parmi les modèles du
genre. Quelle grandeur farouche dans ce roi Lear de la
Steppe qui sans vouloir écouter personne, se dépouille
de tous ses biens au profit de deux filles indignes!
"Imaginez un homme d'une taille gigantesque. Sur un
corps énorme était plantée, un peu de travers, et sous
nulle apparence de cou, une tête monstrueuse; une
masse de cheveux emmêlés, d'un jaune grisonnant, la
surmontait, partant presque des sourcils ébouriffés. Sur
le vaste espace de ce visage, rougi par le hâle, s'avançait
un puissant nez épaté et s'ouvraient de petits yeux bleus,
d'une expression très hautaine, ainsi qu'une bouche fort
petite aussi, toute fendillée de rides et du même ton
que le visage. La voix qui sortait de cette bouche était
enrouée et néanmoins retentissante; elle rappelait le
bruit strident que font des barres de fer qu'on trans-
porte dans une charrette cahotée sur un mauvais pavé...
Quels bras il avait et quelles jambes! Des mains larges
comme des coussins. Je me souviens que je ne -pouvais
pas, sans une sorte de terreur respectueuse, considérer
le dos immense de Kharlof et ses épaules semblables à
des meules de moulins... Il respirait lentement, lourde-
ment, comme un bSuf et marchait sans bruit. On pou-
vait croire qu'une fois entré dans une chambre, il avait
constamment la crainte de tout renverser, de tout bri-
ser; il s'avançait avec précaution de côté, et comme
en glissant !... Des légendes s'étaient formées sur son
compte: on racontait qu'un jour, rencontré dans un
bois par un ours, il l'avait terrassé; qu'ayant surpris
dans son enclos aux abeilles un paysan qui venait voler
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sus ruches, il l'avait lancé par dessus la haie avec son
cheval et son chariot; et ainsi de suite. Pourtant
Kharlof ne se vantait jamais de sa force ; s'il était plein
d'orgueil, ce n'était pas sa vigueur qui le lui inspirait,
c'était sa naissance, sa position dans le monde, l'esprit
et l'intelligence qu'il s'attribuait.....

Comme le roi Lear de Shakspeare, le roi Lear de
Tourguenef abandonne tout son bien à ses filles, et celle-
ci le traitent en Géronde, le couvrent de guenilles, lui
font manger leurs restes, renvoient son domestique ;
mais le géant se redresse un peu, démolit de ses propres
mains la maison et expire sous les décombres. Le roi
L -ar de la Steppe a dû exister en Russie; en tout cas
Tourguenef lui a assuré l'immortalité.

VICTOR DU BLED.

10 octobre 1884.



LE PARDON ROYAL

(De l'anglais)

Il y a quelques années, un jeune homme du nom de
Georges Smith était employé comme jardinier chez un
riche banquier de la rue Sherbrooke, à Montréal, que
nous appellerons M. Rodgers.

Après cinq mois de service, pendant lesquels il avait
gagné l'entière confiance de ses maîtres, le jeune jardi-
nier fut arrêté et emprisonné sous accusation de vol.
Il avait été surpris en flagrant délit par M. Rodgers, qui,
à son retour inattendu d'un voyage de quelques jours,
trouvait un meuble brisé dans les appartements de sa
femme et découvrait des diamants volés entre les mains
de son employé. Ce dernier avoua sa culpabilité et
fut condamné à trois années de travaux forcés.

Madame Rodgers, vivement affectée de l'arrestation
du jeune homme auquel elle témoignait beaucoup
d'attachement, insista auprès de son mari pour qu'il
sollicitât son acquittement, mais l'affaire avait fait du
bruit et la justice dût suivre son cours. Le prisonnier
fut transporté à St-Vincent de Paul pour y subir l'exé-
cution de sa sentence.

Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis cet
événement, lorsqu'un jour, une femme élégante et
voilée se présenta au département de la justice, à
Ottawa, sollicitant auprès du ministre une audience
qu'elle obtint aussitôt. Elle s'avança avec crainte, et
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après avoir accepté de s'asseoir, elle raconta au repré-
sentant de la couronne tous les détails de l'arrestation
et de la condamnation de Georges Smith, et termina
en demandant pour lui le pardon royal.

-Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir ce
pardon, demanda le ministre ?

-Il est innocent, répondit faiblement la suppliante.

-Pouvez-vous le prouver?

-Oui, je puis le prouver.

-Alors je pourrai lui accorder un nouveau procès,
c'est tout ce que je puis faire. Mais quelle preuve
avez-vous ?

-Il n'a pas volé les diamants.

-Si je ne me trompe pas, il a plaidé coupable?

-Mais il ne l'est pas, je vous le jure !

-Quel intérêt avez-vous à demander son pardon?

-Je suis...... sa sour, fit-elle en hésitant.

-Bien, bien, dit le ministre un peu vivement, voyez
les officiers en loi, faites votre preuve et nous verrons.

La suppliante se leva et, rejetant son voile en arrière,
elle laissa voir les traits d'une jeune femme d'une
éclatante beauté, pendant que la crainte et la timidité
empourpraient vivement sa figure.

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de l'hon-
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neur, une histoire tellement étrange que celui-ci se crut
pendant un moment le jouet d'une mystification. Cette
femme n'était autre que madame Rodgers : elle aussi
était coupable. Elle aimait le jeune jardinier qui ap-
partenait à une excellente famille américaine et qui
s'était livré à cette vie rude et vile par amour pour
elle. Au moment de voir leur secret découvert, il avait
préféré se couvrir d'infamie que de compromettre la
femme qui lui avait sacrifié son honneur et sa famille.
Elle s'était réfugiée dans un appartement voisin pen-
dant que lui brisait un meuble et s'emparait des dia-
mants qui devaient détourner les soupçons. Depuis
des mois le jeune homme souffrait héroïquement pour
elle, et elle n'avait pu résister plus longtemps aux
regrets que lui causait cet état de choses.

Pendant ce récit, la jeune femme tremblait violem-
ment et sa voix était très faible. Le ministre fut quel-
ques instants sans répondre.

-Madame, dit-il enfin, si ce que vous m'avez raconté
est vrai, il sera de mon devoir de recommander à Son
Excellence l'octroi du pardon royal. Mais il me faut
une preuve absolue de l'innocence du jeune Smith.
S'il obtient son pardon, il devra de plus s'éloigner du
pays pendant au moins le temps qu'aurait duré sa
détention. Je constaterai avant peu s'il n'a agi que
dans le but de vous sauver.

Deux semaines plus tard, un coupé s'arrêtait à la
porte du pénitencier de St-Vincentde Paul, et madame
Rodgers en descendait, accompagnée de l'un des aides-
de-camp du gouverneur général. Sans échanger un
mot avec eux, le préfet les conduisit dans une salle de
réception où la jeune femme fut laissée absolument
seule. Presqu'aussitôt une porte s'ouvrit, et George
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Smith, sous ses habits d'autrefois, entra dans l'apparte-
ment et reconnut sa visiteuse.

-Pour l'amour de Dieu! fit-il avec émotion, pour-
quoi êtes-vous venue ? Imprudente que vous êtes,
vous pouvez vous perdre à jamais! Ne vous occupez
que de vous-même, je me sentirai heureux si vous êtes
sauvée

Madame Rodgers ne put résister à une telle preuve
de dévoûment et s'affaissa sur le parquet. Le préfet
entra immédiatement.

-Vous vous êtes trompé, sans doute, lui dit le jeune
homme, je ne connais pas cette femme. Elle désire
voir quelque autre détenu, je suppose.

Caché de manière à tout voir sans être aperçu, l'aide-
de-camp du gouverneur avait été témoin de l'héroïque
dévoûment, de la sublime abnégation du jeune homme.
Huit jours après, George Smith s'embarquait à bord du
Corinthian, en route pour l'Angleterre où il allait pas-
ser le temps qu'aurait duré l'achèvement de sa con-
damnation.

Sur le livre où s'inscrivent les noms des condamnés
graciés, celui de George Smith est écrit seul, sans indi-
cation des motifs qui ont induit Son Excellence à lui
accorder son royal pardon.

Louis H. TACHÉ.

Ottawa, 25 octobre 1884.
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Les événements d'Orient, qui alimentent en ce temps-
ci presque exclusivement la presse, font voir qué la
France comprend de nouveau que l'extension de ses
colonies lui créerait une plus grande influence poli-
tique, tout en assurant à son commerce des avantages
inappréciables.

Il n'y a pas seulement r otre ancienne mère-patrie
qui soit à chercher des pays à civiliser en ce moment,
car un souffle colonial semble également avoir passé
sur les autres nations, et l'on dirait qu'avant longtemps
le Congo sera la patrie, en raccourci, des Français, des
Portugais, des Allemands et des Anglais. Cette région
du Congo, inconnue pour ainsi dire avant Brazza et
et Stanley, semble tant promettre pour l'avenir que
déjà Bismarck commence à y établir, comme chez lui.
des duchés lilliputiens, en dépit des Anglais qui vou-
draient coloniser à eux seuls les deux hémisphères

La guerre entreprise par la France au Tonkin, non-
seulement assurera des débouchés à ses marchandises
dans le pays conquis, mais elle donnera du prestige à
ses armes. Aussi, c'est avec une joie indicible que les
pauvres Tonkinois ont vu arriver les Français; ils les
ont alcueillis comme des libérateur s envoyés pour les
soustraire à la tyrannie intolérable qu'ils subissaient
depuis que leur royaume avait passé sous le joug des
empereurs de l'Annam.

Avant 187O, le Tonkin n'était connu que superficiel-
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lement, par les relations de quelques voyageurs, les-
quels n'avaient peut-être qu'entrevu les avantages
offerts par l'exploitation de ce riche territoire. Néan-
moins, Guillaume Dompier, qui pénétra dans le pays,
comme le prouve sa relation, disait, en parlant du Ton-
kcm: "Il y a beaucoup d'or dans ce pays: il ressemble
à l'or de la Chine, et il est aussi pur que celui du Japon
et même plus fin." " La province du nord, ajoutait-il,
est un grand pays dont les montagnes renferment de
l'or."

Si, comme tout nous porte à le croire, ce récit est vrai,
il y a certainement beaucoup à retirer de l'exploitation
de semblables mines. Déjà, croyons-nous, les chambres
françaises ont entendu des débats sérieux concernant
ces propriétés fabuleuses. Quelques-uns prêtaient au
gouvernement, au commencement de la guerre, des mo-
tifs très intéressés dans l'envoi de l'expédition. Il est
fort difficile de croire que des intérêts personnels et
secondaires aient pu influer sur une pareille entreprise,
quand l'assassinat de Rivière était là qui demandait une
réparation immédiate, éclatante, des bandits qui infes-
tent ces parages.

Mais ce n'est que vers la date plus haut mentionnée
qu'un riche négociant, M. Dupuis, remontait une des
nombreuses rivières qui sillonnent le pays, et après
avoir exploré quelques-uns des lieux qu'elle arrose, il
revenait émerveillé de la richesse et de la fertilité de
cette contrée. M. Dupuis partait pour la France la tête
pleine de projets et avec l'espoir d'obtenir des secours
pour pénétrer plus avant dans le pays et en étudier à
fond les ressources. Il communiqua ses dessins au
ministre de la marine d'alors, l'amiral Pothuau, qui, à
raison de la déplorable situation faite à la marine fran-
çaise par la guerre de 1870, ne put que l'autoriser à se
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servir d'un vaisseau de guerre et à la condition encore
de l'équiper à ses frais personnels. Du reste, c'est ce
que M. Dupuis fit en consacrant patriotiquement toute
sa fortune à cette entreprise.

Enfin il laissait la France et après quelques jours
d'arrêt à Hanoï, il arrivait le 18 novembre 1872, à Haï-
phong, capitale du Tonkin. Vingt-cinq mille personnes
acclamaient, à leur arrivée, M. Dupuis et ses marins,
cette bande de braves qui leur faisait espérer une déli-
vrance prochaine.

Comme son expédition avait un but scientifique et
commercial, M. Dupuis prit immédiatement des mesures
pour continuer sa marche, et les formalités requises rem-
plies, il s'embarquait pour le Tunnan, riche province
chinoise limitrophe du Tonkin. Une partie du per-
sonnel militaire l'accompagnait; l'autre demeurait à
Haïphong sous le commandement du capitaine Millot;
malgré la permission octroyée, les mandarins semaient
continuellement sur le chemin de M. Dupuis des diffi-
cultés qu'il parvint toujours à surmonter, du moins en
partie; M. Millot en butte aussi de son côté leurs tra-
casseries, se vit obligé d'en appeler aux armes pour en-
tretenir l'approvisionnement de ses soldats.

A son retour du Tunnan, M. Dupuis, mis au courant
de la singulière observation des traités qu'il avait con-
clus, se saisit sur le champ du préfet de police et le
garda comme otage. M. Millot fut chargé d'une mis-
sion près de l'amiral Dupré, gouverneur de la Cochin-
chine; il allait demander des renforts afin de pouvoir
exiger satisfaction des manéges dont les fonctionnaires
et le peuple se rendaient coupables chaque jour. M.
Dupré conseilla chaleureusement de châtier au plus tôt
les perfides Annamites et M. Millot revint avec de l'ar-
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gent et des soldats, mais un peu tard. Pendant son
voyage, un général annamite de haute réputation avait
attaqué M. Dupuis avec cinq mille hommes; cependant
quelques décharges d'artillerie qui crevèrent des soldats
et des gongs, suffirent pour faire tenir ces braves am-
plement en dehors de la portée des canons.

C'est sur ces entrefaites, le 11 octobre 1873, qu'arri-
vait le brave et entreprenant Francis Garnier, qui,
voyant les dispositions hostiles de la population, et
comprenant que chaque heure de retard donnait des
forces ù l'ennemi et affaiblissait ses troupes, résolut
d'attaquer la forteresse d'Hanoï.

Le matin du 20 novembre, M. Dupuis d'un côté et
Francis Garnier de l'autre, à la tête de moins de deux
cents hommes, assistés de l'escadre, enlevaient la forte-
resse en trente-cinq minutes. Quinze jours après, les
villes Phu-Ly, Nam-Dintet Ning-Bint étaient au pou-
voir des Français. Cette dernière place Ning-Bint,
située sur un rocher presque inabordable, fut héroïque-
ment enlevée, par M. DeHautefeuille, un enfant de
vingt ans qui ne commandait que vingt hommes. M.
DeHautefeuille prenait possession de la citadelle et de
la ville, défendues par deux mille hommes!

Au moment où Garnier était prêt à partir pour atta-
quer les ennemis à Sontay, leur quartier général, une
ambassade annamite se présentait pour arrêter les bases
d'un traité qui fût convenable aux belligérants. La
conférence était à peine commencée que l'on vint pré-
venir Garnier que l'armée ennemie, au mépris de l'ar-
mistice conclus, se disposait à attaquer Hanoï. Il mar-
cha aussitôt, aidé de quelques hommes seulemen t, droit
aux assiégeants; mais emporté par une ardeur impru-
dente, il tomba dans un fossé et fut lâchement assas-
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siné. Lorsqu'on le retrouva, il avait la tête séparée du
tronc et les poignets coupés.

Quelques secours arrivés de Saïgon mettaient les Fran-
çais en état de reprendre les hostilités avec plus de
vigueur que jamais et de faire rudement payer aux
Annamites leur odiecir-e cruauté. Mais, à ce moment,
un courrier annonçait à ces intrépides soldats que leur
rôle était fini dans ce pays; ils se rembarquaient sans
avoir eu le temps de venger leur brave et bien-aimé
commandant.

M. Philastre, qui recueillit la succession de Garnier,
n'avait ni le talent ni la bravoure de celui-ci; il ordon-
nait à M. Dupuis de laisser incontinent le pays, ajou-
tant même, qu'er cas de résistance, il en serait chassé
de force. Avoir prodigué toute sa fortune, exposé sa
vie en tant de circonstances pour assurer le succès
d'une expédition destinée à planter le drapeau français
sur cette terre inconnue, et s'entendre traiter par M.
Philastre de forban! ! de corsaire! !! Heureusement,
en 1880, le gouvernement français plus équitable et
plus reconnaissant, accordait une indemnité à M. Dupuis
pour les pertes qu'il avait subies en 187.

Tous ces bouleversements amenaient le traité de 1874,
qui garantissait le commerce entre la mer et le Tunnan,
moyennant de légers droits de douane. Un traité de
cette façon aurait été incontestablement avantageux
aux marchands étrangers, s'il n'eût été enrayé par la
duplicité des mandarins.

Pendant que l'empereur Tu-Dne accordait des privi-
léges pour trafiquer dans ses états, d'un autre côté il
stipendiait les Pavillons-Noirs, espèce de bandits san-
guinaires, pour leur faire rançonner sans merci les tra-
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fiquants européens ; quand l'endroit ne leur permettait
pas de voler à ceux-ci leur cargaison, ou de les plonger
au fond du fleuve. Les puissances étrangères en face
de ces déprédations quotidiennes, menacèrent de venger
elles-mêmes les violences faites à leurs nationaux, si la
France restait plus longtemps inactive dans la punition
de ces pirateries.

Le gouvernement français comprit enfin qu'il était de
toute nécessité. Il obtint qu'une expédition mit fin à ce
brigandage trop longtemps toléré, et envoya quelques
centaines de soldats sous les ordres de l'infortuné com-
mandant Henri Rivière. Comme d'habitude, en arri-
vant, on s'empare d'Hanoï: cette prise se fait le 26 mai
1883. Quelques jours plus tard, dans une sortie faite
pour poursuivre les Annamites, Rivière s'étant séparé
de ses soldats, tombe dans un guet-à-pens dressé pres-
que au même endroit où Garnier avait été égorgé.
La inort de Rivière fut douloureusement ressentie en
France, et décida d'emblée les chambres à pousser vi-
goureusement les choses au Tonkin. Non-seulement
on perdait un brillant officier de marine dans la per-
sonne du héros d'Hanoï, mais on se trouvait, en même
temps, privé d'un politique rompu au métier; les lettres
aussi, comme le mentionnèrent les journaux, comptaient
un écrivain charmant et délicat de moins. Aujourd'hui,
si Garnier est vengé par les armes, nous croyons qu'a-
vant peu on ne pourra manquer de reconnaître plus
particulièrement le dévouement de ce patriote martyr
des intérêts de son pays.

Toute la presse hostile à la France n'a pas perdu une
seule occasion de critiquer la lenteur avec laquelle les
ministres et les généraux ont procédé pour résoudre les
difficultés. Mais les négociations entamées avec des
diplomates aussi cauteleux que le marquis de Tseng,
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l'ambassadeur chinois en Europe, et les indécisions per-
pétuelles de Li-Hung-Chang, premier ministre et gêné-
ral-en-chef à Pékin, n'étaient pas de nature à simplifier
l'imbroglio franco-chinois. Ensuite la distance, les ap-
provisionnements considérables, et d'autres obstacles ac-
cessoires ne pouvaient manquer d'occasionner des
tâtonnements au début des opérations.

Mais une fois l'effectif militaire assez nombreux pour
tenter quelque chose, Haï-Phong n'a presque pas tenu,
Bac-Ninh, formidable forteresse, bâtie sur un delta, tom-
bait au pouvoir des Français, après un siége de quel-
ques jours, et une habile manoeuvre stratégique. L'at-
tention du général Millot, commandant des troupes
françaises, fut immédiatement portée sur Sontas, autre
place importante à l'est de Bac-Ninh. L'attaque de cette
dernière place devait être regardée comme un casus belli.
Mais en dépit des menaces du marquis à queue, le
drapeau tricolore fut planté au bout de quelques jours
sur les murs de Sontay aux cris de: Vive la France!

toutes les places fortes au pouvoir les Français, les
soldats bien disposés et bien équipp>és, tout cela fit
pour un moment pencher les Chinois du bon côté.
Depuis la prise de Pékin en 1860, par les armées fran-
çaise et anglaise, les célestes craignent toujours qu'une
armée n'approche leur capitale. Avant cette date, la
cour de Pékin n'admettait pas d'ambassadeur européen.

Le différend franco-chinois semblait avoir trouvé une
solution, par la signature du traité de Tien-Tsiu. Mal-
heureusement, l'article premier du traité contenait un
engagement dont la violation causa la reprise des hosti-
lités. Le voici: "De son côté, la Chin, rassurée sur
l'intégrité et la sécurité de sa frontière du sud, s'engage
à retirer des dites frontières toutes e arnisons chinoises
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du Tonkin." Comme les dernières nouvelles nous l'ont
appris, un sérieux conflit a eu lieu entre les troupes
françaises et les garnisons chinoises, lorsque celles-ci se
sont rendues pour prendre possession de cette impor-
tante place, qui touche à la province de Kivang-See.

De cette échaffourée résultèrent les fâcheuses compli-
cations que l'on sait. riusieurs journaux blament, non
pas sans raison peut-être, le général Millot d'être pres-
que uniquement la cause de ce regrettable malentendu.
Les dépêches semblent confirmer en partie ces supposi-
tions, lorsqu'elles nous apprennent le rappel de cet
officier.

L'amiral Courbet, dont chacun admire la bravoure
et la haute science militaire, si on lui donne carte blan-
che, saura terminer glorieusement cette campagne qui
demande un dénouement immédiat. L'affaire de Ke-
lung où fut anéantie presque totalement la flotte chi-
noise, flotte composée de pirates et de Pavillons-Noirs,
provoqua un concert d'imprécations dans la presse
anglaise, contre la barbarie de l'amiral français. Si les
Chinois avaient été coulés par les mêmes boulets qui
détruisirent Alexandrie et par des canons Gattling, il
y aurait, en ce moment toute une nation de philan-
thropes qui s'écrirait: Well done.

L'issue de cette guerre n'est problématique pour
personne: dans quelque temps la France sera victo-
rieuse et elle se'fera richement indemniser (le ses pertes.
Dorénavant, nous lirons avec plaisir que notre ancienne
mère-patrie établit son pouvoir sur un territoire moins
vaste en étendue, que celui de l'Angleterre, mais infini-
ment plus remarquable par ses facilités commerciales,
les richesses qu'il renferme, et surtout par sa position
stratégique, supérieure à celles de l'empire du Birman
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et de la péninsule des Indes. Les Anglais n'oseront
plus proclamer, pour mieux faire ressentir leur puis-
sance, qu'ils règnent sur 200 millions d'habitants,
tandis que la France n'exerce sa souveraineté que sur
271,000 âmes. Le Tonkin possède une population de
15 millions; race industrieuse, docile, hospitalière et
très assimilable, à ce qu'en disent les voyageurs.

Les missionnaires, qui connaissent le pays depuis
longtemps, ont converti au catholicisme au-delà d'un
demi-million d'habitants. Le gouvernement français
ne saurait manquer de reconnaître et d'apprécier l'œuvre
de ces courageux soldats, qui lui ont donné plus d'un
million de fidèles sujets sans autres armes que leur
dévouement et leur parole évangéliques.

Nous pouvons dire, en terminant, que voilà presque
établi l'empire français que Dupleix avait rêvé de fon-
der aux Indes; et le brave Lally-Tallendal qui disait à
son arrivée là-bas: "Plus d'Anglais dans la péninsule,"
doit applaudir de voir les Français en voie de contre-
balancer l'influence de ceux qui, après l'avoir ruiné
pécuniairement, co-opérèrent encore à son injuste con-
damnation.

NÂroLÉom OHiAPAG.

Ottawa, 10 octobre 1884.
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UNE PROMENADE DANS PARIS *

Pour le bibliophile, l'amateur de bibelots et des pro-
ductions de l'esprit de toutes espèces, l'endroit le plus
charmant de Paris où vous puissiez promener vos rêve-
ries est certainement le quai Voltaire et le quai Mala-
quais. " Les boulevards, a écrit M. Claretie, c'est la vie
même de Paris, et comme son petit journal. Mais les
quais, c'est son passé, c'est son histoire, c'est sa véri-
table bibliothèque."

Si donc, vous le voulez bien, nous nous éloignerons,
pour aujourd'hui, des immenses artères où le pouls de
la grande ville bat son plein, et, par une de ces tièdes
journées d'avril, qui sont le renouveau de l'année pari-
sienne, nous irons de compagnie dénicher des souvenirs
littéraires et artistiques dans ce coin plus silencieux de
la capitale du monde intellectuel.

Lorsque, laissant derrière soi le portique de la Cham-
bre des députés, on remonte la rive gauche de la Seine,
l'on suit d'abord le quai d'Orsay auquel Boucher d'Or-
say, prévôt des marchands, donna son nom au commen-
cement du dix-huitième siècle. Ce quai est tout d'un
aspect solennel, bordé qu'il est à droite par des minis-
tères, des ambassades, des hôtels aussi graves, aussi cor-
rects que les personnages de distinction qui les habi-

* Co travail a été lu le 22 mai 1884 devant la Société Royale du
Canada.
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tent. Viennent ensuite le palais de la Légion d'hon-
neur, incendié par la Commune et rebâti par les légion-
naires aussitôt après; et puis, à côté, les ruines majes-
tueuses de la Cour des comptes dont les murailles cal-
cinées et noircies témoignent encore de la folie furieuse
des communards de 1871. Après avoir enfin longé la
caserne et le café d'Orsay, nous voici vis-à-vis du Pont-
Royal à la tête duquel commence le quai Voltaire. Le
philosophe de Ferney lui a laissé son nom pour être
venu mourir dans une maison située à l'angle de laue
de Beaune et du quai dont il est devenu le parrain.
Une inscription rappelle qu'il mourut au premier étage,
chez son ami, le marquis de Villette, dans un apparte-
ment que l'on tint fermé jusqu'au temps du premier
empire. On en profita, pendant la Terreur, pour y ca-
cher, sous la protection du souvenir de Voltaire, ceux-là
même qu'il avait tant accablés de sa haine et de ses sar-
casmes, des prêtres!

A côté de cette maison historique est l'hôtel Voltaire.
Il me souvient que c'est ici que notre historien, M. Gar-
neau, descendit lors de son premier voyage à Paris, en
1831. En évoquant la mémoire de ce grand esprit, si
éminemment habile à redonner la vie aux choses du
passé, ne trouvez-vous pas curieux comme moi de con-
naître les impressions de l'illustre voyageur à la vue
de ce merveilleux Paris dont, comme nous, il avait si
souvent rêvé avant de le voir, et qu'il aimait tant se
rappeler par la suite. - " J'avais hâte, dit-il, d'abord en
débarquant à Calais, de fouler cette vieille terre de
France dont j'avais tant entendu parler par nos pères et
dont le souvenir, se prolongeant de génération en géné-
ration, laisse après lui cet intérêt plein de tristesse qui
a quelque chose de l'exil." Et plus loin, il ajoute:
" Je descendis à l'hôtel Voltaire, en face du Louvre.
La Seine seulement nous séparait. On célébrait, ce
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soir-là, l'anniversaire de la révolution de l'année précé-
dente, qui avait mis Louis-Philippe d'Orléans sur le
trône des Bourbons. Je passai sur un balcon d'où je
pus voir le feu d'artifice qui se tirait sur le pont d'Ar-
cole. Le spectacle que j'avais sous les yeux avait quel-
que chose de féerique. A mes pieds, c'étaient les quais
où se pressait une foule immense, et la Seine où se
réfléchissaient mille ilambeaux. En face les Tuileries
et le Louvre, à ma droite le portail de l'église de Saint-
Germain l'Auxerrois et plusieurs ponts jusqu'au Pont-
Neuf; à ma gauche, le Pont-Rxoyal, le pont et la place
de la Concorde, le jardin des Tuileries, les arbres des
Champs-Elysées et, dans le lointain, l'Arc de triomphe
de l'Etoile tout rayonnant de lumières. Des lignes en-
flammées, embrasant l'horizon de tous côtés, éclairaient
cette vaste étendue et permettaient aux monuments de
dessiner leurs grandes masses sur les ombres de la nuit,
tandis qu'à leurs pieds les rayons tombés des flambeaux
doraient la tête des promeneurs et faisaient étinceler les
armes des patrouilles. Le ciel était en feu. Des fusées
de toutes les formes et de toutes les couleurs s'élevaient
de tous les points de Paris. Je passai une partie de la
nuit au milieu de ces enchantements. Le lendemain,
je m'éveillai comme après un rêve de choses merveil-
leuses. En rouvrant les yeux, j'aperçus devant moi la
galerie du Louvre. Ma chambre était en face de ce
palais, et je dus commencer à reconnaître la réalité du
spectacle qui, la veille, avait saisi mon imagination."

Il faut avouer que Paris, cette grande coquette, avait,
ce soir-là, revêtu ses plus beaux atours, comme pour
faire honneur au jeune étranger venu de si loin pour la
voir!

Depuis le commencement du quai Voltaire, en pas-
sant par le quai Malaquais et celui de Conti, jusqu'au
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Pont-Neuf, d'où Henri IV, du haut de son fier cheval de
bronze, laisse tomber son sourire sceptique sur le bon
peuple de Paris, la librairie, le bric-à-brac envahissent
tout, parapet des quais, devantures des boutiques et
rez-de-chaussées au plafond bas d'en face. A l'étalage
en plein air s'offrent partout les livres, l'imagerie de
moindre valeur ; les trop fréquentes averses du ciel
parisien ne permettant pas d'exposer aux intempéries
de l'air les éditions princeps et les gravures avant la
lettre. Voulez-vous plutôt admirer des incunables
authentiques, de vrais elzévirs, des pasdeloups irrépro-
chables, traversez la rue et vous arrêtez aux vitrines qui
longent les quais à perte de vue. Là, des milliers de
chefs-d'ouvres de l'imprimerie, de la reliure et du burin
charmeront votre regard, tandis que, tout à côté, s'amu-
seront à vous tirer l'œil toutes les merveilles du bric-à-
brac: vieilles armures, damasquinées d'or ou d'argent,
épée à poignée finement ciselée par quelque armurier-
maître des quinzième et seizième siècles, bahuts d'ébène,
coffrets mauresques aux délicates et fantasques incrus-
tations de cuivre ou de nacre, lustres en vieux cuivre
fouillés à jour, émaux cloisonnés, faïence de Bernard
Palissy, ivoires, potiches, statuettes, porcelaines de
Chine, de Saxe ou de Sèvres, tout cela vrai souvent,
mais parfois aussi imité avec une perfection telle que
des connaisseurs sérieux ont pu s'y laisser prendre.

Mais, croyez-m'en, il ne fait pas bon s'attarder à relu-
quer toutes ces curiosités: l'oil d'abord s'y laisse pren-
dre, l'esprit ensuite, et enfin votre porte-monnaie plus
que vous ne l'auriez voulu peut-être. Retournons au
parapet où les caprices sont moins dangereux à satis-
faire. Pour ceux qui, comme moi, aiment les livres
pour le plaisir raffiné qu'on éprouve à les lire et non
pour la satisfaction stérile de posséder des exemplaires
plus ou moins rares d'ouvrages que 'on n'étudiera
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jamais, voici l'endroit où l'on peut faire, aux plus bas
prix, ample provision de pâture intellectuelle. Depuis
les feuilletons populaires jusqu'aux productions plus
sérieuses de la littérature et aux ouvrages de droit ou
de science cédés à vil prix par des étudiants besogneux,
on trouve ici au meilleur compte et s'étalant sur un
parcours de près d'un mille, à peu près tous les élé-
ments d'une bibliothèque de choix.

Un cri, parti du pont des Saints-Pères, près duquel
nous passons, nous fait dresser l'oreille. Il est poussé
par un gamin qui se penche sur le garde-fou, en se fai-
sant un porte-voix de ses deux mains. - Eh! là-bas ! ça
mord-il?... -Une bordée de jurons qui monte de la
berge, nous révèle aussitôt la présence d'un pêcheur
malheureux que la voix éraillée du gamin a brusque-
ment tiré de sa béate espérance. Pour peu que nous
nous penchions aussi sur le parapet du quai, nous aper-
cevons, tant que la vue peut porter, en aval et en amont
du fleuve, une armée de pêcheurs à la ligne qui, d'un
oil anxieux et d'un hameçon inoffensif, fouillent vaine-
ment en tous sens l'eau bourbeuse de la Seine qui, en
cet endroit du moins, contient bien des choses, le poisson
excepté. Ce qui n'empêche pas que, dans la belle saison.
comme dans la mauvaise du reste, les bords de ce fleuve
en miniature ne soient couverts de pêcheurs, les uns
dans des bateaux ancrés au milieu de la rivière, d'autres
debout sur des trains de bois, ceux-là sur la rive, ceux-
ci plus à l'aise -les moins convaincus, les tièdes -
assis jambes pendantes sur le parapet inférieur des
quais, tous attendant avec foi le poisson qui n'arrive
jamais ou qui ne se montre, à de bien rares intervalles,
que sous une forme si déplorablement exiguë que c'est
vraiment étrange de voir cette passion aussi malheu-
reuse que tenace chez un peuple sceptique et rernuaui,
comme le parisien. On se rappelle encore avec stupé-
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faction tout un groupe de ces chevaliers de l'hameçon
qui, lors du siège de 1870, et même durant la Commune,
suivaient, impassibles à leur poste ordinaire, le mouve-
ment de leur ligne agacée par le seul courant du fleuve,
alors que les obus prussiens venaient éclater auprès
d'eux et que, à deux pas, les Tuileries, le Louvre, le
palais de la Légion d'honneur et la Cour des comptes,
incendiés par les communards, se tordaient dans un
gigantesque embrasement qui enflammait le ciel et
empourprait le fleuve comme d'une longue traînée de
sang. Mais laissons ces stoïques tendre leurs hameçons
à une proie chimérique, sans plus s'occuper des révolu-
tions qui passent et des trônes qui s'écroulent que des
bateaux-mouches qui sillonnent la Seine en tous sens et
des blanchisseuses et des chiens qui barbottent à côté
des pêcheurs, et résumons notre promenade et nos obser-
vations. Aussi bien s'offre à nos regards une figure
qu'il eût été vraiment dommage de laisser passer sans
lui donner notre attention, d'autant plus que cette phy-
sionomie fait nécessairement partie du tableau vivant
qui anime l'étalage des bouquinistes. Presque toutes
les après-midi, quand il ne pleut pas, un vieillard, vert
encore, au teint frais, à l'oil vif, à la figure fine et bien-
veillante, reprend son éternelle promenade le long des
parapets couverts de livres - ses plus chers amis. Ce
doyen, peut-être, des bibliophiles de Paris, ce grand
dénicheur de livres rares, c'est M. Xavier Marmier, de
l'Académie française. Pour donner une idée de ce que
cette passion de bouquiner a dû lui procurer de vives
jouissances, il me suffira d'ajouter, ce qui le peindra
d'un trait, que, par une clause de son testament, M. Mar-
mier laissera une somme assez ronde pour convier, après
sa mort, tous les bouquinistes de Paris à un dîner plan-
tureux.

Mais, il nous a reconnu, l'érudit et aimable biblio-
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phile ! - Comment vous portez-vous, cher ami ? me
dit-il avec bonté. Et, le voilà qui passe familièrement
son bras sous le mien et se met à marcher doucement
avec moi, tout en me demandant des nouvelles de ce
Canada qu'il aime tant. Ainsi devisant, et nous arrêtant
parfois tous deux pour feuilleter un livre dont la reliure
et le titre a fixé notre attention, nous arrivons au pont
des Arts. La tour de Nesle, la fameuse tour de Nesle de
romantique mémoire, s'élevait là, sur notre droite, au
lieu même où se dresse aujourd'hui le classique Institut
de France.

Il y a séance solennelle à l'Académie. M. Marmier
me le rappelle et me demande si j'ai reçu le billet d'ad-
mission qu'il m'a envoyé la veille. Je lui réponds affir-
mativement et l'en remercie.-Vous eÂatrez ? me dit-il.-
Certes! je n'aurais garde de manquer d'assister à cette
fête de l'esprit ! - Il vous va falloir faire queue, remarque
en souriant mon interlocuteur. Et il me montre la foule
qui stationne à l'une des portes latérales du temple où
les quarante Immortels pontifient dans toute la dignité
de leur gloire.

Mon illustre compagnon me donne une poignée de
main, et disparaît par la porte centrale, tandis que je
vais me confondre avec le commun des mortels, privi-
légiés cependant, qui attendent, quelques-uns depuis
plus d'une heure, que l'on ouvre les portes donnant
accès aux tribunes du palais.

On allait, ce jour-là, lire les deux rapports de. l'Acadé-
mie sur les ouvrages couronnés et sur les prix Montyon
accordés aux plus beaux exemples de vertu remarqués
durant l'année. Comme toutes les séances de l'illustre
corps, qui sont bien courues par le monde élégant,
celle-ci avait attiré un grand nombre de personnes, et
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les quelques centaines de sièges que la salle peut con-
tenir étaient occupés jusqu'au dernier. La partie infé-
rieure de la rotonde du dôme de l'Institut, le parquet,
est occupée par les académiciens, par les parents des
deux rapporteurs, et, aux jours de réception, par ceux
des récipiendaires. Ces quelques privilégiés, des dames
surtout, ont seuls l'honneur de s'asseoir tout près des
membres de l'Académie. Le gros des spectateurs prend
place dans des tribunes en amphithéâtre d'où l'on a
l'honneur de dominer l'auguste assemblée.

Mon billet me plaçait dans l'amphithéâtre du nord,
en face du bureait. Il y avait bien une heure que j'étais
occupé, en attendant comme tout le monde, à lorgner et
analyser les toilettes charmantes de ces incomparables
Parisiennes qui étalaient complaisamment aux yeux
braqués sur elles leurs coquets minois, leurs robes
fraîches, leurs bijoux et leurs dentelles de grand ton,
lorsque enfin, les deux portes placées à côté du bureau
s'ouvrirent. Entre deux haies de soldats qui leur pré-
sentent les armes, les académiciens apparaissent. J'en
reconnais quelques-uns dont la gravure a rendu les
traits familiers à chacun : le premier d'entre tous,
Victor Hugo, la plus grande personnification de la
poésie au XIXe siècle. Cette tête blanchie par près de
quatre-vingt-trois hivers et couronnée d'une auréole de
plus de soixante années de gloire, je la revois bien telle
que je me la devais fixer dans la mémoire, deux heures
plus tard, en face du beau portrait que Bonnat, l'habile
artiste, a fait de l'auteur des Contemplations. Assis dans
l'attitude du penseur, il appuie sur sa main droite ce
vaste front où s'anima tout un monde de prodigieuses
créations qui ont promené la renommée de Victor Hugo
sur tous les points du globe. Ses yeux perçants plongent
dans les profondeurs des siècles pour en sonder les mys-
tères et les révéler à l'humanité attentive à la voix de
son barde si longtemps inspiré.
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Et puis, ce sont: Alexandre Dumas, fils non moins
célèbre aujourd'hui du plus merveilleux conteur qui
existt jamais; Xavier Marmier, le révélateur, en France,
de la littérature des pays du nord de l'Europe et le
bienveillant ami du Canada; Jules Simon, avec qui
j'avais eu l'honneur de déjeuner chez M. Marmier en
compagnie de MM. Chapleau et Fabre; Henri Martin,
qui, dans son His/oire de France, a parlé du Canada avec
un enthousiasme qui nous fait tant d'honneur, et qu'il
me fut donné de connaître personnellement quelques
mois avant sa mort; Sardou, le spirituel auteur drama-
tique, dont la figure railleuse reflète tout l'esprit qui
pétille dans ses Faux bonhomnes et dans Divorçons
Enfin, Renan, qui, malgré son scepticisme, n'a pu se
départir de ses airs de séminariste défroqué, et qui, de
loin, a toute la dégaine d'un bon gros bedeau de cathé-
drale.

J'en passe et des meilleurs.

-La séance est ouverte, dit le secrétaire perpétuel,
M. Camille Doucet. Il prend la parole d'une voix un
peu grêle, mais qui sait nuancer avec art les passages
délicats qui abondent dans son rapport sur les ouvrages
couronnés par l'Académie. Au nombre de ces livres se
trouvent deux romans exquis : Le Crime (le Sylvestre
Bonard, (le l'Institut, par M. Anatole France, et L'abbé
Cons/antin par Ludovic Halévy.

Mais, le nom qui provoque les applaudissements les
plus prolongés est celui de Gustave Nadaud, auteur de
tant de chansons si populaires jusque chez nous, et
dont l'Académie s'est plu à couronner l'œuvre si gau-
loise et si profondément philosophique sous ses dehors
légers.

Nadaud est là, assis, radieux, à côté de ses juges qui
lui sourient.
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" Est-ce un poète, est-ce un musicien, est-ce un phi-
losophe ? dit M. Camille Doucet. C'est tout cela, Mes-
sieurs, c'est un chansonnier. Depuis plus de trente ans
il chante; ses chansons nous sont allées au cœur et
nous les avons tous chantées après lui:

C'est bonhomme
Qu'on me nomme!

a-t-il dit un jour, et le nom lui en est resté. J'allais
vous parler du talent, de la belle-humeur, du désinté-
ressement, de toutes les vertus de ce bonhomme. Je
m'arrête. Déjà, du milieu de vous, j'entends s'échapper
comme un écho d'un refrain connu qui nous dit:

-"'Vous avez raison!"

Et l'auditoire d'applaudir avec d'autant plus d'en-
train qu'il sent bien que c'est peut-être à l'œuvre du
dernier vrai chansonnier de France qu'il accorde ses
chaleureux suffrages. Car, avec bien d'autres bonnes
choses encore, avec la franche gaîté gauloise, par ex-
emple, la véritable chanson française est tout près de
disparaître de Franc. Hélas! cette bonne, sémillante
et si fine chanson de Béranger, de Désaugiers et de
Dupont ne se chante plus à Paris, où maintenant l'on
beugle et l'on applaudit, dans les cafés-concerts, tout ce
qu'il y a de plus bête comme couplet et de plus atroce
comme musique. Voilà pourquoi, sans doute, l'Aca-
démie s'est empressée de déposer une couronne d'im-
mortelles sur l'œuvre du dernier chansonnier de la
France. Certes, Nadaud peut-il être fier de son succès;
mais peut-être pas sans tristesse; car ne sont-ce pas là
fleurs de cimetières ?...

JOSEPH MARMETTE.

(A continuer)
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