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LE CHEVEU BLANC

Dépouille de mon front parfois triste et britlant,
Jo te tiens prisonnier, 6 premicr chevou blanc !
Es-tu né du travail ? Messager de vieillesse,

Avant heure viens-tu du printemps qui mo laisse
Mapporter saus pitié 'inconsolable adieu ?

Ma jeunesse tient-elle & ce frtle cheven ?

Me dis-tu que la vie est un brillant mensonge

Qui fuit comme an matin Uaile d'un joyeux songe?
Mais je suis jeune encor! mais je sens dans mon ceeur,
Nid négligé longtemps, éclore de honheur !

Car I'ospoir m’est venu, car une femme aiméo
Sourit & mon amour, car mon dme charmdée,
Bntrevoyant enfin des jours plus radieux,

Au printemps sc refuse & faire ses adieux.

Tu n’cs pas I'envoyé de la froide vieillesso;

Non, ce n’est pas encor le printemps qui me laisse!
Ce qui t'a fait blanchir, fréle cheveu d’argent,
Non, ce n’est pas la Parque au pas trop diligent.
C’est plutét, tu le sais, quelque sombre pensdée,
Hantant souvent mon réve et souvent repoussée,
Mais revenant toujours se poser sur mon front...
I¢las ! ainsi que toi d’autres grisonneront !

Oh! chére sceur, ¢’est toi, de ta maijn imprudente,
Qui, m’6tant ce cheveu, de ma jeunesse ardente
Brisas lillusion! Clest toi, quand souriant

A mon ccuvre ébauchée et sans doute oubliant

Que Jéeoute, réveur, le vol des nobles muses,

A cavesser mon front quelquefois qui t'amuses !
C’est toi qui sans savoir le mal que tu causais,
Tenant ce fil d’argent dans tes doigts me disais :
«Q fréve, f'ai trouvé sur ton grand front qui ride
¢ Ce cheveu blanc de ta pensée encore humide! ”

31
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Jo t'en prie, 6 ma sceur, quand parmi mes cheveux
D'autres grisonneront ainsi que lui, je veux

Que ton regard discrot, que ta lévro muotte
Néveille plus ainsi les regrets du poéte.

Oh! laisse-les blenchir et laisse-les tomber
D’cux-mémes ces cheveux. Tiche de dérober

A mon regard distrait la marche siire et lonte

Du travail et du temps sur ma tempe brdlante!

Et toi, cheveu trompeur qui viens de m’effrayer,
Sans regret je te jette aux flammes du foyer!...
Non, sois utile au moins. De peur qu’clle m'oublie
Dés ce soir je t'envoie & ma chére Emélio.

Regois d’elle un baiser et dans son loquet d’or,
Soigneusement caché comme on fait d’un trésor,

Tu lui diras tout bas les regrets de I'absence.

Emue & ton réeit, désirant ma présence,

Apprenant que loin d’elle, en proie au sombre ennui,
J’ai versé bien des pleurs, que j'en verse aujourd’hui,
Elle aura dans sa lettre, atin de me surprendre,

Un baiser plus ardent, une note plus tendre,

Pour mon ceeur de podto un mot plus obligeant...

Et ‘o te le devrai, fréle cheveu d’argent !

M. J. A Porsson.

Arthabaskaville, mars 1881.



UN SOIR SUR LA GREVE

Non, non, il n’y a pas au monde un pays aussi bean
que le Canada, durant les mois d’été. Ily en a de plus
vantés, de plus connus, et en bon nombre méme ; Pima-
gination des peintres et des posgtes s’est épuisée sur
I'Italie, sur la Suisse, sur le midi de la France, sur les
rudes, mais incompaiables paysages de I'Ecosse, sur la
patrie ensoleillée du Cid, comme sur les rivages clas-
siques et les vallées et les monts, habités par les dieux,
du pays des Hellénes. Venise, Naples, Bysance ont
passé depuis des siécles dans tous les chants, et ce n’est
pas assez ; et tous les jours encore elles prétent au style
qui veut les peindre des counleurs sans cesse nouvelles
et une immortelle splendeur. Les lacs de Suisse, d'E-
cosse ou d’Irlande ne comptent plus le nombre des
réveurs, des curieux ou des avides de la nature qui vont
y chercher, dans des sensations insolites, une rénovation
de ame ou de l'esprit. Les rives du Danube, du Bos-
phore et du Rhin ont répété mille fois des stances
balancées avec leurs ondes; depuis prés d'un siécle le
Mississippi et déja 'Hudson lui-méme sont entrés dans
ce concert de I'imagination enchantée...... Mais ou sont
les poétes du Saint-Laurent ?  Qui jamais a chanté, qui
pourrait jamais chanter en strophes dignes de leur sujet
ce roi des fleuves qui semble comme un bras de 'océan
soulevé, puis retombé de tout son poids sur la terre
quil a entr’ouverte; qui a gardé de la mer la majesté
terrible ou souriante, tumultueuse ou assoupie, qui a
pour bordure une chaine de montagnes ondulant comme
ses flots, les colorant des reflets de leurs longues pentes
azurées, et pour lit de repos une vallée de cing miile
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lieues carrées ot la nature a entassé ses plus précienx
dons, multiplié scs plus saisissants aspects ?

Le Saint-Laurent ne préte pas a Ia poésie, & moins
que ce ne soit celle de Milton, du Dante ou de Victor
Hugo. Cette grande nature a des rudesses d’ébauche, des
hardiesses et des écheveélements qui ne vont pas aux vers
de '¢légie, & ces vers qui se soupirent aux bords des
lacs ; elle manque de cet apprét et de cetie gracieuseté
presque étudiée qui fait des sites européens corame au-
tant de parures & demi complétées par I'art; elle n’a
pas de coquetteries, elle ne minande pas, mais elle
grandit, elle souléve Uimagination et lui donne des ailes
qui se déploient dans une liberté souveraine. Le pitto-
resque ne va guére a sa taille; elle le rejette ou le dé-
daigne comme un agrément puéril ; »ne sorte de gran-
deur implacable Ini fait repousser les embellissements
de l'art comme des profanations. Tout en elle est neuf,
saisissant, dominateur, et, dans les régions méme les plus
cultivées, elle garde de sa physionomie primitive quel-
que chose d’ineffagable qui reparait saus cesse sous les
efforts de l'industrie humaine. ILorsque le ciel est ora-
aeux, on croit voir '’horizon fuir dans un lointain plein
de ténébres et les sommets indécis des Laurentides se
couvrir d'une ombre sans cesse grandissante ; on dirait
un vaste fantéme poussant devant lui les nuages; une
voix profonde s'éléve des noirs précipices ; le ciel, chargé
de tempétes, se confond aveclaterre dans une nuit mena-
cante, et ’Ame, saisie d'une terrevr indomptable, combat,
en vain l'effroi par Padmiration, et reste dominée, éper-
due, dans I'attente de quelque effroyable cataclysme.

La richesse des couleurs, les tons éblouissants et
variés sont comme des dorures de clinquant sur cette
robe fauve, apre et farouche. Que feraient & T'océan
des tapis de fleurs semés ¢a et 13 sur son dos moiré des
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sombres rellets de Vinfini? Que feraient & la nature
canadienne les bosquets parfumés, les collines arrondies
et le murmure des ruisseaux au milieu des branchages
qu'ils fouettent en courant? Ce seratent 1a de petites
facons, des miévreries pour cette géante qui n'admet pas
méme la toilette; elle veut étre contemplée dans 'en-
semble et dans Venvergure de ses formes gigantesques,
et, pour cela, elle offre presque partout an regard un dé-
ploiement illimité; la vue, d'un point quelconque du
Saint-Laurent, & mesure que le fleuve s’élargit, embras-
sant toujours un panorama variant de dix a vingt licues,
et souvent beaucoup plus, dans toutes les directions. A
un tel fleuve il faut des iles proportionnées a sa taille
et un cadre altier dont I'image réfléchie puisse atteindre
ses derniéres profondeurs. Nature qui n’est plus vierge
et qui garde encore toutes les séductions de la virginité,
comme ces tribus indiennes que la civilisation effleure
et entame sans pouvoir les attirer a elle ni les fugonner
a ses moeurs !

Quand vient le soir, lorsque les premiéres teintes a
demi voilées du crépuscule descendent sur ces vastes
rivages s’étalant encore avec une orgueilleuse vigueur
dans leur majesté affaiblie, ils se revétent d'une espéce
de tristesse, d'une mélancolie qui gagne rapidement
Paine et 'a bientét envahie tout entiére. Quiconque, a
cette heure indécise, s’est arrété sur une élévation d’out
le regard domine le large cours du Saint-Laurent, a
ressenti cette impression inévitable, cette sorte de pé-
nétration intime de 'immensité.

Cest alors que l'esprit ouvre ses ailes; il plonge a
son gré dans I'étendue peuplée d’onbres qui se rappro-
chent ou s'éloignent tour a tour; libre, échappé a la
contemplation admirative qui est comme un demi-som-
meil de la pensée, il s’exerce avec une fraiche puissance
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et une hardiesse que rien ne géne, ni ne limite, ni ne
AEConCerte..... wosserseririieiiiiininiiniiiiiiie s e

L R AT RN RN LY T AR F Y Y Y N R P S P R R TR PR T TP Y YT R PR N Y

Or, un soir de 'été dernier, pendant une de ces heures
d’un calme si pénétrant, siintenseet en quelque sorte si
vaste qu'il semble que la volte des cieux recule encore
et que I'horizon s'élargisse sans cesse devant le regard,
nous nous promenions, une jeune fille et moi, sur la
gréve du bas Svint-Laurent, 13 ol ses eaux, depuis
longtemps épandues dans un lit de plusen plus écarté,
commencent a prendre les tons, 'ampleur et les allures
des vagues de 'océan voisin, si fertile en tempétes. La
marée montanie nous apportait toute espéce d'échos
lointains et confus, harmonies sauvages qui s’élévent
du sein des abimes, pendant que nous contemplions
vaguement la gréve coupée ¢a et 1la de récifs anguleux
et tranchants, dont les longues extrémités atteignent
jusqu’au pied méme des maisons que battent les grandes
marées d’automne et de printemps. Tantét cette gréve
est semée de trainées éparses de varech abandonnées par
le reflux; ailleurs, elle est étendue de galets qui sou-
tiennent d'énormes blocs erratiques apportés la dans
des temps inconnus, ou d'innombrables coquillages,
rassemblés sur place et pétrifiés ensemble de maniére
a former de grosses roches isolées que 1'on croirait avoir
roulé du sommet des promountoires les plus proches;
tantot enfin elle forme des baies ou des anses silencieuses
ou le promeneur peut a son gré, loin du bruit et des
regards, caresser ses longues réveries ou s’entretenir
avec ses souvenirs, ces douces images du passé qui ra-
meénent avec toute leur fraicheur les illusions disparues.

La jeune fille qui m’accompagnait était de celles que
Pon rencontre rarement dans la vie; aussi le souvenir
qwelles laissent en est-il plus durable, parce qu'on ne
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saurait les remplacer ; le charme en grandit méme ave
le temps, comme celui de I'enfance dont I'image devient
de plus en plus vive, & mesure que les années éloignent
de nous cet age si heureux et si regretté. A un esprit
naturellement élevé elle avait ajouté les ornements et les
perfections de 1'étude ; une imagination vive suppléait
souvent chez elle & la patience des recherches et de
I'analyse, ct lui révélait comme par intuition le secret
des choses ; d’une sensibilité et d’'une tendresse exquises,
elle recevait de tout ce qui la frappait une sorte d'em-
preinte flexible qui se reproduisait ensuite dans ses
causeries sous des formes variées, a la fois piquantes
et ingénues. Elle vivait dans une atmosphére sans
nuages, en thésaurisant sans cesse dans son ame, mais
en ménageant toutefois son cceur avide de s'allumer a
Pune de ces grandes passions qui prennent les plus
belles années de la vie, en détruisent une & une toutes
les illusions, ne laissent aprés elles que des ruines
sinistres, et de ceux qu’elles ont atteints, dans la fleur
et la beauté de leur jeunesse, que des cadavres vivants,
errants dans le vide, habités par le désenchantement et
goavent par le désespoir.

Nous nous promenions lentement, lentement, sans
essayer d'inutiles paroles, incapables de nous exprimer
Tun & Pautre une émotion qui était la méme pour tous
deux et qui nous envahissait de plus en plus; mais
nous causions longuement du regard, et nos mains
inconsciemment unies, répétant & 'unisson les batte-
ments de nos ceeurs, disaient tout ce que notre bouche
ne savait ou ne pouvait dire.

Le firmament était inondé d’étoiles si vives et si
éblouissantes qu’:lles semblaient comme des feux d’ar-
tifice agités au dessus des mondes par le génie de la
création. La lunerayaitle fleuve, dans toute salergeur,
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d'un sillon argenté, sans cesse brisé, déplacé et replacé
par les flots; une brise tiéde, remplic des Acres par-
fums de la mer, arrivait par bouffées subites et comme
pressées, sur nos fronts et sur nos lévres; tout était
silencieux autour de mnous; pas un passant dans le
village assoupi et le cri seul du couac solitaire, reyga-
gnant son nid dans les iles lointaines, frappait de temps
3 auntre la nue inaccessible. Nous étions seuls et libres,
devant la grande nature souriante, et nous avions'dans
I'ame comme un infini désir d’aimer tout ce qui vit, de
sentir quelque chose de tout ce qui respire dans liné-
puisable création.

Soudain, 'atmosphaére s’emplit d’une chalenr étrange;
les bouffées de la brise devinrent tout 2 coup saccadées
et violentes; un grondement lointain et grossissant
sortit de 'abime des eaux, des cragquements lugubres
retentirent dans les bois et I'on sentit passer dans lair
de grands souffles haletants, semblables a de noires
troupes d’oiseaux fuyant a tire-d’aile devant latempete.
Les étoiles s’enfuirent au plus profond des cieux, la
Iune fut engloutie dans un épais tourbillon de nuages
et une nait précipitée envahit la terre; un éclair fondit
le ciel d'un horizon i Pautre, et aussitét, comme 8’1l edit
attendu cesignal d’en haut, un coup de vent, semblable a
une avalanche de tonnerres, brisant et balayant tout ce
quil touchait de son souflle, arracha et déchira en mille
lambeaux épars les ténébres confondues, remplit lair
de la poussiére des débris et s’abattit sur les flots qu’il
secoua, qu'il tordit comme les cyclones tordent les arbres
géants, et les langa hors de leur lit, écumants, éperdus,
jetés les uns contre les autres et s’engloutissant ensuite
dans des gouffres subitement entr’ouverts.

De quel point du ciel, de quel globe éclailé soudain
tombait cet échappé furieux, avec une voix comme
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celle qui sortit du chaos, avec des imprécations hor-
ribles et la détermination de tout détrnire sur son
passage? Qui donc lavait trahi, la-haut, dans ces
sphéres ou Je regard seul arrive? Quelle perfidie
de quelque élément inconnu avait soufflé cet oura-
gan de fureur, semblable a des éclats de foudre se
poursuivant sans relache et sans intervalle? Nous, réfu-
giés a temps dans une cabane de pécheur abritée par
un énorme rocher, nous écoutions ce grand vengeur qui
tourmentait espace. Il s’élancait et se plongeait dans
une course effrénée, e jetant aux mille échos de la
nature les accents de sa colére. Tout tremblait. Les
grands peupliers, droits et inflexibles, les chénes aux
muscles de gladiateurs, {rémissaient et se courbaient
dociles sous les coups de ce déchainé, vainqueur de
toutes les forces et de toutes les résistances.

Nous, pleins d'une terreur muette et glacés d’épou-
vante, nous ne pouvions cependant détonrner les yeux
de I’épouvantable grandeur de ce spectacle , nous écou-
tions le fleuve mélant ses débordements et les convul-
sions multipliées de ses {lots aux mugissements de la
tempéte, et, dans notre efiroi méme, immobiles, fascinés,
sentant courir la mort dans chaque rafale, nous ne pou-
vions nous lasser, nous nous repaissions de cette immen-
sité o1ageuse qui tonnait sur nos tétes, nous enveloppait
de tous cbtés, et nous écrasait d’horreur et d'angoisse
sans pouvoir nous atteindre.

Subitement encore l'ouragan changea de voix; il
s'arréta court dans mn ¢lan désespéré, dans une derniére
imprécation changée en une plainte si profonde, si vaste
que le ciel tout entier s’'émut et versa sur la terre un
océan de pleurs. Les éléments en démence se turent; les
“abimes cessérent de rugir; les foréts, rendues muettes,
courbérent sous I'averse leurs cimes confondues et em-
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mélées dans la tempéte ; le fleuve, impuissant encore a
maitriser ses vagues, en battit la gréve avec de longs
grondements sourds et les ramena enfin dans son sein
bouleversé ; les échos étaient rentrés dans lew:s cavernes
en se prolongeant comme des rales étouffés ; une étoile,
perdue dans I'infini, glissa son front pale 4 travers les
nuages en fuile, et regarda la terre couverte de torrents;
quelques lneurs, guides du marin en détresse, percérent
Pépais bandeau du ciel; uue brise fraiche et rapide
acheva de disperser la nuit, et la lune, arrachant ses
voiles, se montra dans toute sa splendeur au front de
Pimmensité radieuse.

Revenus comme d’un songe qui avait paralysé nos
ceeurs et nos sens, ma compagne et mol sortimes de
notre refuge, impatients et inquiets de nous retrouver
libres, et comme étonnés de voir si tét rompu le charme
qui nous avait retenus une heure si prés I'un de Pautre,
agités d'un méme émoi, palpitant des mémes émotions,
confondus dans la méme vie. Longtemps, nous res-
tdmes encore ainsi, nos deux Aames engagées et
resserrées ensemble; longtemps mnous contemplames
la grande nature apaisée, les cieux rendus 3 leur
tranquille éclat, & leur doux et bienveillant aspect; puis
nous nous acheminames silencienx vers le village
qui sommeillait dans le sein de la nuit, comme si rien
ne fit venu troubler sa pesante quiétude.

Enfin, sur le point de laisser chez elle 'aimable com-
pagne que m’avait donnée le hasard, toujours un peu
complice des bonnes intentions: “Mon amie, lui dis-je,
cet ouragan qui vient d'éclater si violemment au-dessus
de nos tétes, dans une atmospheére paisible, et que nous
avons pu contempler a Pabri, est 'image des grandes pas-
sions qui, souvent, éclatent dans 1'Ame avec une sou-
daineté et une impétuosité pareilles; elles bouleversent,
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ravagent, brisent le cceur et nelaissent de Ini qu'un amas
de ruines lamentables qui remplacent les nobles et
vigoureux instincts, les bons sentiments, les illusions
généreuses, les aspirations et les enthousiasmes féconds.
Ah ! préservez, préservez toujours, s'il se peut, le vétre
de ces torrents dévastateurs qui séduisent d’abord et
qui entrainent avec une force irrésistible, mais qui
portent tous les deuils et tous les désenchantements
accumulés. Gardez-vous de votre décevante tranquil-
1ité, et sachez vous mettre a ’abri, comme nous le fimes
tout a I'heure tous deux, quand vous entendrez les pre-
miers grondements lointains; il ne faut qu'un instant
pour que 'orage soit sur votre téte, et alors vous ne
pourrez plus le fuir. Aimez, aimez de toute votre
ame; cest une loi divine et bienfaisante; mais ne
laissez jamais le devoir étranger a votre amour. Awutant
Tamour vrai est une source intarissable de jouissances
et de bonheur, autant la passion dévoyée est une source
de maux et de douleurs qui vous accompagnent jusqu'a
la tombe. Rappelez-vous toujours ces paroles d’un
homme qui a vu bien des existences détruites, bien des
cceurs trainant en eux les funébres débris de leur passé;
rappelez-vous les a I’heure du péril, et si vous y échap-
pez, un peu grice a mes prémonitions, vous aurez
ébréché le proverbe maussade qui veut que l'existence
d'un célibataire endurci soit toujours stérile.”

Et cest comme cela que se terminent les soirées a
deux sur la gréve, dans une cabane de pécheur.

A. Buizss.

Montréal, 4 novembre ‘1884.



NOVEMBRE

Novembre s'ouvre par un glas. Aucun mois n’est
plus désolé. Sa consécration au culte des morts et
Pinénarrable tristesse de la nature en font I’époque la
plus lugubre de Tannée. C’est I'heure ou I’homme
songe forcément & ses fins derniéres, et, faisant un re-
tour sur lui-méme, devient meilleur. Les premiéres
gelées de septembre ont mordu les feuilles vertes,
octobre a rougi les plaines et jauni les érables, c'est
vrai, mais le soleil a des rayons encore ardents, la brise
qui passe dans les bras décharnés des grands arbres est
encore tiede ; 'é6té des sauvages, comme un regain de
jeunesse, réchauffe le coour et Jes membres ; ce sont les
adieux de la belle saison. Mais, novembre venu, tout
ce qui faisait le charme de I'été, la forét vivante, le par-
terre odorant, la chanson des nids, la moisson dorée,
I'ean limpide, tout, jusqu’au léger nuage blane, tout a
changé ou disparu. Le ciel est blafard, 'onde trouble;
le bois se déserte, les nuées sont gristres; le pied des
bestiaux foule le chaume, les nids sont vides, la plaine
nue, la vie absente. Ce n’est plus l'automne salubre,
qui rit dans les arbres chargés de fruits, et ce n’est pas
encore I'hiver aux blancs frimas.

L’homme, soucieux et prudent, se précautionne contre
les mois rudes. Les doubles croisées apparaissent aux
fenétres, on clot toutes les ouvertures: l'ouate molle
bouche les interstices; le pére de famille jette un il
inquiet sur son bucher. Le jour est court et la lampe
s’'allume de bonne heure. La veillée sera longue. Adien
les promenades dans 'air balsamique ! La pluie fouette
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les vitres, ou la gréle crépite sur le toit, ou la neige
tombe en flocons drus. Les chaudes fourrures, qui
sentent le camphre, sortent des armoires et des coffres.
La boue forte des campagnes, la boue sale des villes
s'attachent a vos semelles. Vienne donc I’hiver plutét,
et au plus tot!

Mais vous avez des votres qui dorment au cimetiere,
et tous les soirs la cloche de la paroisse tintera pour les
rappeler a votre mémoire, et du fond du cwur une
ardente priére s’échappera pour les chers absents. De
profundis!

Aujourd’hui, c’est le premier novembre et I'cn céle-
bre la féte de tous les saints, saints nobles et saints
mendiants, saints canonisés ou saints obscurs, ceux qui
ont leurs parchemins dans le calendrier, comme 1'im-
mense armée inconnue qui remplit empyrée. Clest
dans ces innombrables multitudes, parmi ces milliards
de bienheureux, que se trouvent nos enfants envolés
avant I’heure, nos sc.urs parties avec leur pureté, nos
méres sanctifiées par Pamour de la famille et le dévoue-
ment de tous les jours, ncs péres qui ont lutté pour
nous et nous ont faits ce que nous sommes. Clest ce
matin leur féte, mais dés maintenant on donne un sou-
venir aux saints futurs, aux morts non épurés qui
attendent dans I'exoiation le moment d’entrer dans les
phalanges célestes.

Ce soir, les Ames se répandront sur la terre. Elles
viendront supplier leurs proches de songer a elles:
Saltem vos amici mei. Ce soir, les enfants vont se réfugier
dans le giron de leur mere, frappés de frayeur; s'ils
allaient voir des revenants! DPas un ne gagnera seul
son petit lit od lattendent I'oreiller moelleux et les

chaudes couvertures. Les grands, les hommes faits
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eux-mémes, n’entreront dans une piéce obscure, ou ils
pénétrent tous les soirs, que la bongie a ]Ja main ou un
compagnon a leurs cétés. C'est ce soir que personne
ne troublera le silence des greniers et des caves. Le
gar¢on de ferme, qui fait son train a la lueur du fanal,
en proie aux souleurs, croit voir un fantéme dans toutes
les ombres qui se jouent aux pans de I'étable, ou en-
tendre le soupir d'une 4me en peine quand ses bétes
respirent. Le fossoyeur, pourtant d’habitude trop fami-
lier avec les morts, ne pénétrerait pas d'un pied ferme
dans leur enclos, de méme que le bedeau ne sonnera
ses cloches, n'exécutera les fundbres volées de la vigile
des morts, que la crainte dans I’ame et le frisson dans
les chairs. Ce soir tout le monde, jeunes et vieux, re-
doutera les ténébres.

Et pourtant qu'y a-t-il 4 craindre de ces 4mes amies ?
Pourquoi trembler a 'idée de voir apparaitre sous vos
yeux le fantéme de votre mére? Est-ce qu’elle pour-
rait vous vouloir du mal? Je congois que 'assassin
soit toujours hanté par I'ombre de sa victime, et qu’il
expie son crime dés ici-bas, dans des frayeurs nocturnes
et des visions terrifiantes. Mais nous auntres, qui avons
aimé les conscrits de la mort, qui nous en sommes sé-
parés dans la paix et l'amour, pourquoi nous laisser
dominer par des terreurs puériles? Qu'est-ce qui peut
nous faire redouter de ces chéres formes, la communion
des ames? Je le sais, c’est la sotte et coupable habi-
tude que 'on a de frapper l'impressionnable imagina-
tion des jeunes enfants par des récits affreux, fantasti-
ques. On fait I'enfant peureux, comment ’homme ne
serait-il pas pusil wnime ?

Javais seize aus quand je perdis par la mort mon
premier ami. Combien de fois ne lai-je pas évoqué!
Combien j'aurais vouln m’entretenir avec lui des choses
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d’outre-tombe ? Je le suppliais de m’apparaitre. Cette
croyance et cet espoir étaient alors de mon age. Au-
jourd’hui comme alors je n’ai nulle peur des morts;
aujourd’hui, et depuis longtemps, je ne redoute que les
coquins vivants.

Novembre et le culte des trépassés, voila deux choses
qui dans nos meeurs sont parfaitement identifiées. On
ne songe pas au mois froid et humide sans que la pensée
se reporte involontairement vers les inertes habitants
des tombeaux. Mais entre cette mémoire—un peu pla-
tonique—et le culte réel des devanciers, la distance est
large & franchir, et c’est bien le temps de se demander
si nous témoignons extérieurement a ces derniers le
respect et affection obligés, attendus. “Le culte des
morts, a dit Ozanam dans son Pélérinage aw pays du Cid,
est le signe des races qni vivent longtemps, qui ne
laissent perdre ni l'esprit de famille ni I'héritage des
traditions.” J’ai bien peur que les canadiens-francais
ne comprennent pas bien cela.

En effet, dans nos paroisses du Bas Canada,—je parle
généralement et Jadmets les exceptions,—est-il un lieu
moins bien entretenu que le cimetiére? Qu'on ne
se fache pas, qu’on regarde froidement et qu'on nie
mon assertion! Les clotures en planches brutes ou en
piquets primitifs, les fossés mal égouttés, les croix
tombales chancelantes, souvent couchées par terre, les
mauvaises herbes qui envahissent les terrains non enclos,
peu ou point de monuments, en régle générale pas de
fleurs, pas de sentiers battus, rien qui sente la main
chérissante et la visite {réquente, un air d’abandon et
de vétusté répandu sur le tout, voyons, n’est-ce pas la
le cimetiére de la campagne canadienne ? Je ne parle
pas du cimetiére des villes, oi l'orgueil peut s’étaler
plus a Paise.
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Comparez done nos cimetiéres canadiens, qui semblent
autant de décharges ot I'on entasse des vestes embar-
rassants, avec ceux des Ltats-Unis et méme des pro-
vinces anglaises. Ici le moindre village tient & honneur
de donner 4 ses morts une sépulture décente. Le cime-
tiére est une véritable nécropole, ayant ses rues, ses
avenues, ses squares, ses monuments, et nne police
compléte. La propreté la plus exquise y régne. Pas
une feuille morte que 'on ne ramasse, pas un cailloun
qui hearte le pied dans les allées ombreuses. Des
sidges disposés autour des mausolées attestent qu’on
vient faire la conversation muette de Pamour ou de
Pamitié avec les défunts. Le chien de terre cuite som-
meille aux pieds des maitres, I'ange de marbre couvre
de ses ailes la tombe aimée. Des vases ot boivent des
colombes sont distribués autour du mémento. Les
saules pleureurs penchent leurs branches trainantes au-
dessus des tertres, le cyprés et le méléze encadrent
Penclos funébre. Il y a des couronnes d’immortelles
partout. On sent a chaque pas que le vivant n’oublie
pas le mort et professe “la religion des tombeaux, culte
éminemment moral et poétique, religion qui a sa racine
dans le ceeur de ’homme,” selon I'expression de Ral-
lanche.

J'invite donc la comparaison, sachant bien que si elle
est faite telle qu’elle doit I'étre, nous rougirons de notre
indifférence extérieure pour des étres que nous aimons
encore et toujours, et que la tenue de nos cimetidres
s’améliorera.

i ces quelques pages ont I'effet d’éveiller Pattention
publique sur ce point, jaurai fait ccuvre pie.

A. LusigNAN.

Ottawa, ler novembre 1884.



LETTRE DE PARIS

La fote des Vertus—Jean Tourguenef—Mémoires d’un Seigneur Russe
—Tourguonef découvra et baptise les nihilistes—Lo Vertigo do
I'absolutisme—Los doux Mougiks—Maximes et aphorismes—
Paysayges de Tourguenef—Ses nouvelles—Le roi Lear de la Steppe.

Un jour, le bon Dieu cut l'idée de donncr une féte
dans son palais d’azur. Toutes les Vertus y furent
invitées, les Vertus seules ; les messieurs ne furent pas
conviés, rien que les dames. Il vint beaucoup de
Vertus, de grandes et de petites :—Les petites Vertus
étaient plus agréables et plus courtoises que les grandes ;
mais toutes semblaient trés-contentes et conversaient
poliment entre elles, comme il convient entre personnes
intimes et mémes parentes. Mais voild que le bon
Dieu remarque deux belles dames qui semblaient ne
pas se connaitre. La Bienfaisance, dit-il, désignant la
premiére—La Reconnaissance, ajouta-t-il, en montrant
Pautre. Les deux Vertus furent indiciblement étonnées ;
depuis que le monde était monde, et il y avait long-
temps de cela, elles se rencontraient pour la premiére
fois.

Cet adorable sonnet en prose faisait partie d'une série
que Jean Tourguenef publiait il y a quelques temps
déja; c'était le chant du cygne du grand écrivain, qui
peu aprés, tomba gravement malade et mourut & Bou-
gival, dans la propriété de son amie madame Viardot,
ot il avait un chalet. D’une taille gigantesqgue, teillé
en hercule, 4gé de soixante-quatre aus a peine, il sem-

blait, malgré sa barbe de magicien et ses longs cheveux
32
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blancs, destiné a vivre longtemps encore, tant il respi-
rait la force et la puissance, tant cette figure olympienne
exprimait de calme et de sérénité. Tout homme, dit le
poéte de Bornier, a deux patries, la sienne, puis la
France. Tourguenef considérait bien la France comme
une seconde patrie et ne la quittait plus depuis vingt
ans: il compta parmi ses intimes des hommes tels
qu'Emile Augier, Alphonse Daudet, de Goncourt, .Gus-
tave Flaubert. Bon comme un ange, affable et scepti-
que, philantrope et libéral, ainsi le dépeignent-ils;
lorsqu’on le voyait avec ce regard doux et voilé qui
semblait attiver 4 lui les formes et les couleurs, on se
rappelait ces bonhommes Noél des contes de fées qui
agitent tant les cervelles de nos enfants. Il adorait le
jeu d’échec ou il était passé maitre, circulait toujours
avec un sac énorme, et regardait sans cesse & travers
P’espace, comme pour marier 'idéal a la réalité, comme
8’il avait la vision constante de cette Russie, son pays
natal, qu’il a tout entiére dans son ccuvre.

Car, bien gu’habitant la France, Jean Tourguenef est
avant tout un talent russe, ne s’appliquant qu’a décrire
la nature russe, le paysan russe, le fonctionnaire russe,
le seigneur russe. Henri Heine s’appelle lui-méme
un prussien libéré ; son génie se dépouille du gofit de
terroir, il devient presque frangais. Tourguenef au con-
traire reste russe jusque dans la moélle des os; on I'a
surnommé le Balzac russe, et en effet, s'il n’a pas le
souflle, 'envergure de notre célébre romancier, il pos-
sede les mémes facultés d’observation intense, et des-
cend a d’'incroyables profondeurs d’ame. Parlail dépasse
Lermontal, Pouchknie et Gogol, ses compatriotes, dont
il reste I'égal var le soufle pottique. Un des meilleurs
écrivains, le Comte Bugéne Melchior de Vogué, dont
les études historiqiies (Calman Lévy, éditeur) fout sen-
sation depuis queiques années dans le monde des
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lettres, définit en ces termes son style: “La phrase de
Tourguenef coule, lente et voluptueuse, comme la nappe
des grandes riviéres russes, sous bois, attardée, harmo-
nieuse entre les roseaux, chargée de fleurs flottantes,
de nids entrainés, de parfums errants, avec des trouées
lumineuses, de longs mirages de ciels et de pays, et
soudain reperdue dans des fonds d’ombre ; cette phase
g’'arréte pour tout recueuillir; un bourdonnement d’a-
beille, un appel d'oiseau de nuit, un souffle qui passe,
et meurt...... Il possédait le grand secret de cette
musique qui est I'éloquence, il savait, en touchant ver-
taines cordes du cceur, faire tressaillir et résonner sour-
dement toutes les autres..., il avait, de plus que son
armi Flaubert, la streté du goit, la tendresse, je ne sais
quelle grace troublante également répandue sur chaque
page, qui fait penser a la rosée du matin.”

Né a Orel, en 1818, il a fait ses études & Moscou et
Pétersbourg ; attaché au ,ministdre de Dintérieur, il
publia sur Nicolas Gogol une étude qui lui a attiré la
disgrace et P'exil ; depuis 1847, il ne cesse plus d’habiter
I’Allemagne, puis la France. Les Mémoires d'un Sei-
gneur Russe (deux volumes, Hachette) eurent un énorme
retentissement et produisirent en faveur de 1'abolition
du servage l'effet qu'eit aux Etats-Unis le livre de
Beecher Stowe contre 1'esclavage. Ce n’est pas un plai-
doyer ardent, une philippique en régle contre le servage
et les vices de la société russe ; 'auteur fait appel a la
pitié plutét qu’a la colére, il peint avec hurmour les
meeurs locales de la Russie, il la révéle en quelque
sorte & elle-méme. Quelle fine et pénétrante ironie!
Tourguenef est surtout le romancier des humbles, des
faibles, des déshérités, et pour juger de l'influence de
ses écrits, il suffit de rappeler les paroles qu’un homme
d’Etat russe lui addressait un jour en lui portant un
toast : “Le Czar m’a spécialement chargé de vous répéter

.
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qu'une des causes qui l'ont le plus décidé & émanciper
les serfs, est la lecture de votre livre.

.

Enhardi par ce grand sucess, il donne successivement,
Panascha, Scénes de lu vie Russe, une Nichée de gentilshom-
mes, Dimitri Roudine, Péres el enfants, Fumée, Nouvelles
BMMoscoviles, Etranges Histoires, Eaux printanicres, Nouvelles,
Terres Vierges, et les Religues Vivantes. Traduits avec soin
et publiés chez Hetzel, ces volumes donnent lidée
exacte de ce talent si original, si complexe; cette
alliance du roman et de la poésie, ce soufile de libé-
&lisme vaporeux, courant a travers les pages, ce parfum
étrange de la steppe, cette grande et triste symphonie
de la terre russe, tout cela apporte la semsation dun
monde a part, d’une civilisation exotique qu’on voit
subitement se dresser, marcher, se mouvoir comme
dans une apparition. C’est Tourguenef qui le premier
découvre et baptise les nihilistes, et & ce propos on lui

"a reproché d’avoir partagé leurs doctrines. Je ne sais,
mais en tout cas, il ne se génait pas pour dénonce: leurs
défaillances, les causes de leur impuissance. Et puis
on ne saurait oublier que le Russe, cet oriental conservé
dans la glace, n’est pas taillé sur le méme patron que
TEuropéen. Que Tourguenef ait coqueté avec 'utopie,
caressé 'impossible, cotoyé un instant les frontidres de
T'absurde, que d’étonnant dans un pays ot tout homme
est doublé d’un réveur, ot fleurissent les légendes, on
Pimagination. populaire se lance éperdament daus le
royaume de la fantaisie! Voiciles nihilistes qui sont aux
communards frangais ce qu’est du vitriol 4 du simple
vinaigre; voici de simples ouvriers qui, en un seul
jour, dépensent le produit de trois mois de travail, qui
achstent des bouteilles de champagne pour les casser a
coups de pierre, se font trainer par des camarades et
leur jettent toute leur paie, afin de se procurer un
instant Pivresse de la domination, le vertige de I'absolu,
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Lt comme clle est typique, cette anecdote de deux
simples mougiks qui, aprés I'abolition du servage c¢n
1860, causent ensemble de leurs seigneurs: “Je n’ai
qu'a me Jouer de lui, dit I'un, je ne peux pourtant pas
le tuer. — Et moi aussi, fait Pautre. — Cependant il faut
bien les tuer, réprend le premier, pour s’errparer de leurs
terres.—Une idée : toi, tu {ueras le mien ; moi je tuerai
le tien.”—Mes boas apétres s'imaginaient que la sup-
pression du servage devait avoir pour effet immédiat le
massacre et la dépossession des bayards. Clest la poli-
tique de la table russe, et clle me rappelle ce proverbe
du pays: Le russe ne vaut pas une claque, mais il man-
gera Dieu.”

Voulez-vous maintenant faire connaissance avec Tour-
guenef moraliste et penseur; écoutez quelques ré-
flexions que j2 cueille au hasard dans ses livres: “Il y
a trois espéces d’égoistes : ceux qui vivent eux-mémes
et laissent vivre les autres; ceux qui vivent eux-mémes
et ne laissent pas vivre les autres; et enfin les égoistes
qui ne vivent pas eux-mémes et re laissent pas vivre
les autres. — Il v’y a pas de convictions! Telle est votre
conviction.—Oui — Comment dites-vous donc qu'il n’y
en a pas? Voild que vous en exprimez une. — L’homme
sans amour-propre est nul; ce sentiment est le levier
d’Archimeéde avec lequel on peut déplacer le monde,
mais aussi celui-la seul est digne du titre d’homnme qui
sait maitriser son amour-propre, comme le cavalier son
cheval. —Savez-vous qu'on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des couleurs telles et sans y
rien a »uter, que chacun en aura peur ? Clest 1 aussi
une espéce de calomnie. — Il n’y a rien de plus lourd a
porter que la conviction d’avoir fait une sottise — Plus
le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et
monotone, plus il suffit & notre bonheur. — Une bonne
parole est atssi une actic ». — La souffrance arrive au
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point o tout notre intérieur se met a craquer comme
une felega trop chargée. — Il faut bien que la chaumiére
sente I'odeur de Phomme, du chou et du pain chaud. —
Vous avez beau nouirir le loup, toujours il cherche ou
est 1e hois—C’est un privilége de la force : I'idée qu’elle
peut avancer fait qu'on recule, I'idée qu’elle peut en-
trainer fait qu’on vient 3 elle.—

Un des cotés les plus charmants de Tourguenef, ¢’est
son talent de paysagiste: sous ce rapport, on peut le
comparer a George Sand. Nul mieux que lui n’a rendu
Pivresse des champs, décrit les arabesques des nuages,
les aspects protégés des bois, la sensation du soir ou de
I’aurore dans la campagne, de I"aprés-midi et de la nuit,
les émotions de la chasse et de la péche. On voit qu’il
a vécu en communion constante avec la mnature, qu’il
T'a aimée profondément et pénétrée. Jugez-en par ces
extraits.

“ Le soleil dardait impitoyablement ses rayons sous
un azur foncé et transparent que n'égayait pas un
nuage. Droit devant nous, sur la rive opposce, étalt un
champ d’avoine jaunissante coupée de quelques tiges
d’absinthe ; et 13, comme prés de nous, pas un épi, pas
une feuille ne bougeait. Plus bas, et plus preés, je voyais
un cheval de paysan plongé dans I’eaun jusqu'a la panse,
s'aspergeant de sa quene qwil remouillait sans cesse;
quelquefois a vingt pas de nous, sous le panache d’un
buisson penché sur la riviére, nageait un assez beau
poisson qui exhalait de I’air montant en globules a la
surface, puis il se laissait couler & fond en causant une
petite houle momentanée au-dessus de Ini. Le grillon
cheminait lentement dans ’herbe roussie, la caille criait
malgré elle, les vautours planaient sur les champs, et
souvent s’arrétaient immobiles dans l'air au moyen
d’une rapide agitation des ailes et de leur queue dé-
ployée en éventail.....”
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Voila la plaine et voici la forét : «“ Le bois ¢’est 'ombre
et le calme. Les hants trembles grelottent & leurs cimes,
tandis que les longues branches pendantes des bouleaux
bougent a peine; le chéne vigoureux se dresse fier et
sévere a coté de I'élégant tilleul. Vous roulez dans les
circuits d’'un sentier gazonneux tout tigré d’ombre et
de lumigre. De grosses mouches jaunes pendent immo-
biles dans l'air doré et tout & coup dis,araissent d’un
coup d’aile ; les moucherons tourbillonnent avec ordre
et en colonne, lumineux dans 'ombre, bruns au soleil.
Les oiseaux gazouillent en paix. Prétez loreille : 1a voix
métallique de la fauvette interpréte mélodieusement la
jovialité émouvante et babillarde qui est son naturel, et
sa légerete s'accorde bien avec le parfum du muguet.
Loin, trés loin dans la forét, 1a ou le fourré est épais et
sourd, un calme indéfinissable descend dans I'ame et
tout ce qui nous environne est doux et paisible. Le
vent pourtant s’est élevé, et les cimes se sont toutes
per:chées les unes sur les autres commme les vagues sur
Pabime des mers; sous la couche de feuilles mortes de
Pautomne dernier, surgissent ca et 1a des herbes d’au-
tant plus hautes qu'il leur a éié plus diflicile de se faire
jour ; & part sont les groupes de champignons qui ont
Pair de délibérer en famille sous I'abri de leurs grands
chapeaux.....”

Tourguenef a essayé de la comédie, mais son naturel
un peu mélancolique ne s’y prétait pas et deux pidces,
quon a imprimées, restent tout a fait inférieures; ses
grands romans semblent parfols un pew dégingandés,
décousus, l'auteur s’absorbe dans la peinture minu.
tieuse de personnages secondaires, de petits incidents
auxquels il imprime un relief trop accentué. La ou il
excelle ¢’est dans la nouvelle courte, rapide. Avec trente,
quarante, cinquante pages, il taille un chef-d’euvre
ahsolw : c'est la perfection dans la grace et la force.
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Figurez-vous un Mérimée avec 'ame, la poésie en plus;
les types sout saisissants, & chaque instant le mot frappe
la pensée comme le balancier la médaille.

Le roi Lear de la Steppe, le gentilhomme de la Steppe,
Uabandonnée, Toc, Toc, Toc, Etrange histvire, Annouchka, le
Brigadier, comptent sans contredit parmi les modéles du
genre. Quelle grandeur farouche dans ce roi Lear de la
Steppe qui sans vouloir écouter personne, se dépouille
de tous ses biens au profit de deux filles indignes!
“ Imaginez un homme dune taille gigantesque. Sur un
corps énorms était planiée, un peun de travers, et sous
nulle apparence de cou, une téte mounstrueuse; une
masse de cheveux emmélés, d'un jaune grisonnant, la
surmontait, partant presque des sourcils ébouriffés. Sar
le vaste espace de ce visage, rougi par le hile, s’avangait
un puissant nez épaté et s'ouvraient de petits yeux bleus,
d’une expression trés hantaine, ainsign’une bouche fort
petite aussi, toute fendillée de rides et du méme ton
que le visage. La voix qui sortait de cette bouche était
enrouée et néanmoins retentissante; elle rappelait le
bruit strident que font des barres de fer qu'on trans-
porte dans une charrette cahotée sur un mauvais pavé...
Quels bras il avait et quelles jambes! Des mains larges
comme des coussins. Je me souviens que je ne -pouvais
pas, sans une sorte de terreur respectueuse, considérer
le dos immense de Kharlof et ses épaules semblables a
des meules de moulins... Il respirait lentement, lourde-
ment, comme un beeuf et marchait sans bruit. On pou-
vait croire qu'une fois entré dans une chambre, il avait
constamment la crainte de tout renverser, de tout bri-
ser; il s’avangait avec précaution de cbté, et comme
en glissant!... Des légendes s'étaient formées sur son
compte: on racontait qu'un jour, rencontré dans un
bois par un ours, il Pavait terrassé; quwayant surpris
dans son enclos aux abeilles un paysan qui venait voler
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scs ruches, 1l Pavait luncé par dessus la haie avec son
cheval et son chariot; el ainsi de suite. Pourtant
Kharlof ne se vantait jamais de sa force ; s'il était plein
d’orgueil, ce n’était pas sa vigueur qui le Iui inspirait,
¢’était sa naissance, sa position dans le monde, Vesprit
et T'intelligence qu'il s’attribuait..... ”

Comme le roi Lear de Shakspeare, le roi Lear de
Tourguenef abandonne tout son bien a ses filles, et celle-
ci le traitent en Géronde, le couvrent de guenilles, lui
font manger leurs restes, renvoient son domestique;
mais le géant se redresse un peu, démolit de ses propres
mains la maison et expire sous les décombres. Le roi
L -ar de la Steppe a di exister en Russie; en tout cas
Tourguenef Ini a assuré I'immortalité.

Vicror DU BLED.

10 octobre 1884.



LE PARDON ROYAL
(De Panglais)

Il y a quelques années, un jeune homme du nom de
Georges Smith était employé comme jardinier chez un
riche banquier de la rue Sherbrooke, & Montréal, que
uous appellerons M. Rodgers.

Aprés cing mois de service, pendant lesquels il avait
gagné I'entiére confiance de ses maitres, le jeune jardi-
nier fut arrété et emprisonné sous accusation de vol.
Il avait été surpris en flagrant délit par M. Rodgers, qui,
a son retour inattendu d’un voyage de quelques jours,
trouvait un meuble brisé dans les appartements de sa
femme et découvrait des diamants volés entre les mains
de son employé. Ce dernier avona sa culpabilité et
fut condamné & trois années de travaux forcés.

Madame Rodgers, vivement affectée de I'arrestation
du jeune homme auquel elle témoignait beaucoup
d’attachement, insista auprés de son mari pour qu'il
sollicitat son acquittement, mais Yaffaire avait fait du
bruit et la justice d&t suivre son cours. Le prisonnier
fut transporté & St-Vincent de Paul pour y subir Pexé-
cution de sa sentence.

Plusieurs semaines s'élaient écoulées depuis cet
événement, lorsquun jour, une femme élégante et
voilée se présenta au département de la justice, a
Ottawa, sollicitant auprés du ministre une audience
qu'elle obtint aussitét. Elle s’avanga avec crainte, et
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apres avoir accepté de s'asseoir, elle raconta au repré-
sentant de la couronne tous les détails de l’arrestation
et de la condamnation de Georges Smith, et termina
en demandant pour lui le pardon royal.

—Et sur quoi vous appuyez-vous pour obtenir ce
pardon, demanda le ministre ?

—1I1 est innocent, répondit faiblement la suppliante.

—Pouvez-vous le prouver ?

—Oui, je puis le prouver.

—Alors je pourrai Iui accorder un nouveau proces,
c’est tout ce que je puis faire. Mais quelle preuve
avez-vous ?

—I1 n’a pas volé les diamants.

—3i je ne me trompe pas, il a plaidé coupable ?

—DMais il ne Vest pas, je vous le jure!

—Quel intérét avez-vous a demander son pardon ?

—Je suis...... sa sceur, fit-elle en hésitant.

—Bien, bien, dit le ministre un peu vivement, voyez
les officiers en loi, faites votre preuve et nous verrons.

La suppliante se leva et, rejetant son voile en arriére,
elle laissa voir les traits d’une jeune femme d'une
éclatante beauté, pendant que la crainte et la timidité
empourpraient vivement sa figure.

Alors elle raconta au ministre, sous le sceau de I'hon-
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neur, une histoire tellement étrange que celui-ci se crut
pendant un moment le jouet d’une mystification. Cette
femme n’était autre que madame Rodgers: elle aussi
était coupable. Ille aimait le jeune jardinier qui ap-
partenait & une excellente famille américaine et qui
s'était livré & cette vie rude et vile par amour pour
elle. Au moment de voir leur secret découvert, il avait
préféré se couvrir d'infamie que de compromettre la
femme qui lui avait sacrifié son honneur et sa famille.
Elle s'était réfugiée dans un appartement voisin pen-
dant que lui brisait un meuble et s'emparait des dia-
mants qui devaient détourner les soupgons. Depuis
des mois le jeune homme souffrait héroiquement pour
elle, et elle n’avait pu résister plus longtemps aux
.regrets que lui causait cet état de choses.

Pendant ce récit, la jeune femme tremblait violem-
ment et sa voix éfait trés faible. Le ministre fut quel-
ques instants sans répondre.

—Madame, dit-il enfin, si ce que vous m’avez raconté
est vrai, il sera de mon devoir de recommander a Son
Excellence Doctroi du pardon royal. Mais il me faut
une prenve absolue de linnocence du jeune Smith.
il obtient son pardon, il devra de plus s’éloigner du
pays pendant au moins le temps qu’aurait duré sa
détention. Je constaterai avant peu s’il w'a agi que
dans le but de vous sauver.

Deux semaines plus tard, un coupé sarrétait & la
porte du pénitencier de St-Vincentde Paul, et madame
Rodgers en descendait, accompagnée de I'un des aides-
de-camp du gouverneur général. Sans échanger un
mot avec eux, le préfet les conduisit dans une salle de
réception oit la jeune femme fut laissée absolument
seule. Presqwaussitét une porte s'ouvrit, et George
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Smith, sous ses habits d’autrefois, entra dans l'apparte-
ment et reconnut sa visiteuse.

—Pour 'amour de¢ Dieu! fit-il avec émotion, pour-
quoi étes-vous venue? Imprudente que vous étes,
vous pouvez vous perdre a jamais! Ne vous occupez
que de vous-méme, je me sentirai heureux si vous étes
sauvée !

Madame Rodgers ne put résister a une telle preuve
de dévoiment et s'affaissa sur le parquet. Le préfet
entra immédiatement.

—Vous vous é&tes trompé, sans doute, Iui dit le jeune
homme, je ne connais pas cette femme. Ille désire
voir quelque autre détenu, je suppose.

Caché de maniére a tout voir sans étre apereu, I'aide-
de-camp du gouverneur avait été témoin de I'héroique
dévotiment, de la sublime abnégation du jeune homme.
Huit jours aprés, Greorge Smith s’embarquait & bord du
Corinthian, en route pour I'Angleterre ou il allait pas-
ser le temps qu’aurait duré l'achévement de sa con-
damnation.

Sur le livre ou s’inscrivent les noms des condamnés
graciés, celui de George Smith est écrit seul, sans indi-

cation des motifs qui ont induit Son Ixcellence & lui
accorder son royal pardon.

Louis H. TacHE.

Ottawa, 25 octobre 1884.



LE TONKIN

Les événements d’'Orient, gui alimentent en ce temps=
ci presque exclusivement la presse, font voir que la
France comprend de nouveau que Iextension de ses
colonies lui créerait une plus grande influence poli-
tique, tout en assurant & son commerce des avantages
inappréciables.

Il n'y a pas seulement rotre ancienne mére-patrie
qui soit & chercher des pays a civiliser en ce moment,
car un souffle colonial semble également avoir passé
sur les autres nations, et 'on dirait qu’avant longtemps
le Congo sera la patrie, en raccourci, des Frangais, des
Portugais, des Allemands et des Anglais. Cette région
du Congo, inconnue pour aiusi dire avant Brazza et
et Stanley, semble tant promettre pour Yavenir gue
déja Bismarck commence & v établir, comme chez lui,
des duchés lilliputiens, en dépit des Anglais qui vou-
draient coloniser 4 eux seuls les deux hémispheéres !

La guerre entreprise par la France an Tonkin, non-
seulement assurera des débouchés a ses marchandises
dans le pays conquis, mais elle donnera du prestige a
ses armes. Aussi, c'est avec une joie indicible que les
pauvres Tonkinois ont vu arriver les Francais; ils les
ont accueillis comme des libérateurs envoyés pour les
soustraire & la tyrannie intolérable qu’ils subissaient
depuis que leur royaume avait passe sous le joug des
empereurs de I’ Annam.

Avant 1870, le Tonkin n’était connu que superficiel-
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lement, par les relations de quelques voyageurs, les-
quels n’avaient peut-étre qu'entrevu les avantages
offerts par lexploitation de ce riche territoire. Néan-
moins, Guillaume Dompier, qui pénétra dans le pays,
cmme le prouve sa relation, disait, en parlant du Ton-
km: “Il y a beaucoup d’or dans ce pays: il ressemble
a l'or de la Chine, et il est aussi pur que celui dun Japon
et méme plus fin.” * La province du nord, ajoutait-il,
est un grand pays dont les montagnes renferment de
Tor.”

S, comme tout nous porte & le croire, ce récit est vrai,
il y a certainement beaucoup a retirer de I'exploitation
de semblables mines. Déja, croyons-nous, les chambres
francaises ont entendu des débats sérieux concernant
ces propriétés fabuleuses. Quelques-uns prétaient aun
gouvernement, au commencement de la guerre, des mo-
tifs trés intéressés dans ’envoi de 'expédition. Il est
fort difficile de croire que des intéréts personnels et
secondaires aient pu influer sur une pareille entreprise,
quand V'assassinat de Riviere était 14 qui demandait une
réparation immédiate, éclatante, des bandits qui infes-
tent ces parages.

Mais ce n’est que vers la date plus haut mentionnée
qu'un riche négociant, M. Dupuis, remontait nne des
nombreuses riviéres qui sillonnent le pays, et aprés
avoir exploré quelques-uns des lieux qu’elle arrose, il
revenait émerveillé de la richesse et de la fertilité de
cette contrée. M. Dupuis partait pour la France la téte
pleine de projets et avec I'espoir d’obtenir des secours
pour pénétrer plus avant dans le pays et en étudier a
fond les ressources. Il communiqua ses dessins au
ministre de la marine d’alors, I'amiral Pothuau, qui, &
raison de la déplorable situation faite 4 la marine fran-
caise par la gueire de 1870, ne put que Vautoriser i se
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servir 'un vaisseau de guerre et a la condition encore
de éguiper a ses frais personnels. Du reste, c'est ce
que M. Dupuis fit en consacrant patriotiquement toute
sa fortune & cette entreprise.

Enfin il laissait la France et aprés quelques jours
d’arrét & Hanoi, il arrivait le 18 novembre 1872, & Hai-
phong, capitale du Tonkin. Vingt-cing mille personnes
acclamaient, a leur arrivée, M. Dupuis et ses marins,
cette bande de braves qui leur faisait espérer une déli-
vrance prochaine.

Comme son expédition avait un but scientifique et
commercial, M. Dupuis prit immédiatement des mesures
pour continuer sa marche, et les formalités requises rem-
plies, il s’embarquait pour le Tunnan, riche province
chinoise limitrophe du Tonkin. Une partie du per-
sonnel militaire l'accompagnait; l'autre demeurait a
Haiphong sous le commandement du capitaine Millot ;
malgré la permission octroyée, les mandarins semaient
continuellement sur le chemin de M. Dupuis des diffi-
cultés qu’il parvint toujours & surmonter, du moins en
partie; M. Millot en butte aussi de son coté leurs tra-
casseries, se vit obligé d’en appeler aux armes pour en-
tretenir 'approvisionnement de ses soldats.

A son retour du Tunnan, M. Dupais, mis au courant
de la singuliére observation des traités qu'il avait con-
clus, se saisit sur le champ du préfet de police et le
garda comme otage. M. Millot fut chargé d'une mis-
sion prés de amiral Dupré, gouverneur de la Cochin-
chine; il allait demander des renforts afin de pouvoir
exiger satisfaction des manéges dont les fonctionnaires
et le peuple se rendaient coupables chaque jour. M.
Dupré conseilla chalenreusement de chatier au plus tot
les perfides Annamites et M. Millot revint avec de I'ar-
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gent et des soldats, mais un peu tard. Pendant son
voyage, un général annamite de haute réputation avait
attaqué M. Dupuis avec cinq mille hommes ; cependant
quelques décharges d’artillerie qui crevérent des soldats
et des gongs, suffirent pour faire tenir ces braves am-
plement en dehors de la portée des canons.

C’est sur ces entrefaites, le 11 octobre 1873, qu’arri-
vait le brave et entreprenant Francis Garnier, qui,
voyant les dispositions hostiles de la population, et
comprenant que chaque heure de retard donnait des
forces i V'ennemi et affaiblissait ses troupes, résolut
d’attaquer la forteresse d’Hanoi.

Le matin du 20 novembre, M. Dupuis d'un cété et
Francis Garnier de lautre, a la téte de moins de deux
cents hommes, assistés de 'escadre, enlevaient la forte-
resse en trente-cing minutes. Quinze jours apres, les
villes Phu-Ly, Nam-Dintet Ning-Bint étaient au pou-
voir des Frangais. Cette derniére place Ning-Bint,
située sur un rocher presque inabordable, fut héroique-
ment enlevée par M. DeHautefeuille, un enfant de
vingt ans qui ne commandait que vingt hommes. M.
DeHautefeuille prenait possession de la citadelle et de
la ville, défendues par deux mille hommes !

Au moment ot Grarnier était prét & partir pour atta-
quer les ennemis a Sontay, leur quartier général, une
ambassade annamite se présentait pour arréterles bases
d’un traité qui fat convenable aux belligérants. La
conférence était & peine commencée que l'on vint pré-
venir Garnier que I'armée ennemie, au mépris de I'ar-
mistice conclus, se disposait & attaquer Hanoi. Il mar-
cha aussitot, aidé de quelques hommes seulement, droit
aux assiégeants; mais emporté par une ardeur impru-

deate, il tomba dans un fossé et fut lachement assas-
38
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siné. Lorsqu’on le retrouva, il avait la téte séparée du
trone et les poignets coupés,

Quelques secours arrivés de Saigon mettaient les Fran-
cais en état de reprendre les hostilités avec plus de
vigueur que jamais et de faire rudement payer aux
Annamites leur odievse cruauté. Mais, & ce moment,
un courrier annoncait a ces intrépides soldats que leur
role était fini dans ce pays; ils se rembarquaient sans
avoir eu le temps de venger leur brave et bien-aimé
commandant.

M. Philastre, gui recueillit la snccession de Garnier,
n’avait ni le talent ni la bravoure de celui-ci ; il ordon-
nait & M. Dupuis de laisser incontinent le pays, ajou-
tant méme, qu'er cas de résistance, il en serait chassé
de force. Avoir prodigué toute sa fortune, exposé sa
vie en tant de circonstances pour assurer le succes
d’une expédition destinée & planter le drapeau francais
sur cette terre inconnue, ct s’entendre traiter par M.
Philastre de forban!! de corsaire!!! Heurcusement,
en 1880, le gouvernement frangais plus équitable et
plus reconnaissant, accordait une indemnité a M. Dupuis
pour les pertes qu'il avait subies en 1873,

Tous ces bouleversements amenaient le traité de 1874,
qui garantissait le commerce entre la mer et le Tunnan,
moyennant de légers droits de dowane. Un traité de
cette facon aurait été incontestablement avantageux
aux marchands étrangers, il n'ettt été enrayé par la
duplicité des mandarins.

Pendant que Pempereur Tu-Dne accordait des privi-
léges pour trafiquer dans ses états, d'un antre coté il
stipendiait les Pavillons-Noirs, espéce de bandits san-
guinaires, pour leur faire ranconner sans merei les tra-
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fiquants européens ; quand I'endroit ne leur permettaif
pas de voler a ceux-ci leur cargaison, ou de les plonger
au fond du fleuve. Les puissances étrangéres en face
de ces déprédations quotidiennes, menacérent de venger
elles-mémes les violences faites & leurs nationaux, si la
France restait plus longtemps inactive dans la punition
de ces pirateries.

Le gouvernement francais comprit enfin qu'il était de
toute nécessité. Il obtint qu'une expédition mit fin a ce
brigandage trop longtemps toléré, et envoya quelques
centaines de soldats sous les ordres de I'infortuné com-
mandant Henri Riviére. Comme d’habitude, en arri-
vant, on s'empare d’'Hanoi : cette prise se fait le 26 mai
1883. Quelques jours plus tard, dans une sortie faite
pour poursuivre les Annamites, Riviére s'étant séparé
de ses soldats, tombe dans un guet-a-pens dressé pres-
que au méme endroit ou Garnier avait été égorgé.
La mort de Riviére fut douloureusement ressentie en
France, et décida d’emblée les chambres & pousser vi-
goureusement les choses an Tonkin. Non-seulement
" on perdait un brillant officier de marine dans la per-
sonne dn héros d’Hanoi, mais on se trouvait, en méme
temps, privé d’un politique rompu au métier ; les lettres
aussi, comme le mentionnérent les journaux, comptaient
un écrivain charmant et délicat de moins. Aujourd’hui,
si Grarnier est vengé par les armes, nous croyons qu’a-
vant peu on ne pourra manquer de reconnaitre plus
particulierement le dévouement de ce patriote martyr
des intéréts de son pays.

Toute la presse hostile 4 la France n’a pas perdu une
seule occasion de critiquer la lenteur avec laquelle les
ministres et les généraux ont procédé pour résoudre les
difficultés. Mais les négociations entamées aver des
diplomates aussi cauteleux que le marquis de Tseng,
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Pambassadeur chinois en Europe, et les indécisions per-
pétuelles de Li-ITung-Chang, premier ministre et géné-
ral-en-chef a Pékin, n’étaient pas de nature a simplifier
I'imbroglio franco-chinois. Ensuite la distance, les ap-
provisionnements considérables, et d’autres obstacles ac-
cessoires ne pouvaient manquer d’occasionner des
tatonnements au début des opérations.

Mais une fois Peffectif militaire assez nombreux pour
tenter quelque chose, Hai-Phong n’a presque pas tenu,
Bae-Ninh, formidable forteresse, batie sur un delta, tom-
bait au pouveir des Francais, aprés un siége de quel-
ques jours, et une habile mancenvre stratégique. L’at-
tention du général Millot, commandant des troupes
francaises, fut immédiatement portée sur Sontas, autre
place importante a l'est de Bac-Ninh. L’attague de cette
derniére place devait étre regardée comme un casus belli.
Mais en dépit des menaces du marquis 3 queue, le
drapeau tricolore fut planté au bout de quelques jours
sur les murs de Sontay aux cris de: Vive la France!

Toutes les places fortes an pouvoir des Frangais, les
soldats bien disposés et bien équippés, tout cela fit
pour un moment pencher les Chinois du bon cété.
Depuis la prise de Pékin en 1860, par les armées fran-
caise et anglaise, les célestes craignent toujours quune
armée n'approche leur capitale. Avant cette date, la
cour de Pékin n'admettait pas d’'ambassadeur européen.

Le différend {ranco-chinois semblait avoir trouvé une
solution, par la signature du traité de Tien-Tsin. Mal-
heureusement, Varticle premier du traité contenait un
engagement dont la violation causa la reprise des hosti-
lités. Le volci: “De son co6té, la Chine, rassurée sur
Tintégrité et la sécurité de sa fronticre du sud, s’engage
a retirer des dites frontieres toutes garnisons chinoises
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du Tonkin.” Comme les derniéres nouvelles nous ’ont
appris, un sérieux conflit a ecu lien entre les troupes
francaises et les garnisons chinoises, lorsque celles-ci se
sont rendues pour prendre possession de cette impor-
tante place, qui touche a la province de Kivang-See.

De cette échaffourée résulterent les ficheuses compli-
cations que P'on sail. Tiusienrs journaux blament, non
pas sans raison peut-étre, le général Millot d’étre pres-
que uniquement la cause de ce regrettable malentendu.
Les dépéches semblent confirmer en partie ces supposi-
tions, lorsqu’elles nous apprennent le rappel de cet
officier.

L’amiral Courbet, dont chacun admire la bravoure
et 1a haute science militaire, si on lui donne carte blan-
che, saura terminer glorieusement cette campagne qui
demande un dénouement immédiat. L'aftaire de Ke-
lung ou fut anéantie presque totalement la flotte chi-
noise, flotte composée de pirates et de Pavillons-Noirs,
provoqua un concert d'imprécations dans la presse
anglaise, contre la barbarie de Vamiral francais. Si les
Chinois avaient été coulés par les mémes boulets qui
détruisirent Alexandrie et par des canons Gattling, il
y aurait, en ce moment toute une nation de philan-
thropes qui s'écrirait : Well done.

L'issue de cette guerre n’est problématique pour
personne: dans quelque temps la France sera victo-
rieuse et elle sefera richement indemniser de ses pertes.
Dorénavant, nous lirons avee plaisir que notre ancienne
mére-patrie établit son pouvoir sur un territoire moins
vaste en étendue, que celui de I'Angleterre, mais infini-
ment plus remarquable par ses facilités commerciales,
les richesses qu’il renferme, ei surtout par sa position
stratégique, supérieure a celles de I'empire du Birman
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et de la péninsule des Indes. Les Anglais n’oseront
plus proclamer, pour mieux faire ressentir leur puis-
sance, qu’ils régnent sur 200 millions d’habitants,
tandis que la France n'exerce sa souveraineté que sur
271,000 ames. Le Tonkin posséde une population de
15 millions ; race industrieuse, docile, hospitaliére et
trés assimilable, & ce qu'en disent les voyageurs.

Les missionnaires, qui connaissent le pays depuis
longtemps, ont converti au catholicisme au-deld dun
demi-million d’habitants. Le gouvernement francais
ne saurait manquer de reconnaitre et d’apprécier I'ccuvre
de ces courageux soldats, qui lui ont donné plus d'un
million de fidéles sujets sans autres armes que leur
dévounement et leur parole évangéliques.

Nous pouvons dire, en terminant, que voild presque
établi Pempire francais que Dupleix avait révé de fon-
der aux Indes ; et le brave Lally-Tallendal qui disait a
son arrivée 1a-bas: “Plus d’Anglais dans la péninsule,”
doit applaudir de voir les Francais en voie de contre-
balancer linfluence de ceux qui, aprés I'avoir ruiné
pécuniairement, co-opérérent encore & son injuste con-
damnation.

NarortoN CHAMPAGNE.

Ottawa, 10 octobre 1884.



IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

UNE PROMENADE DANS PARIS ¥

Pour le bibliophile, Pamateur de bibelots et des pro-
ductions de Pesprit de toutes espéces, 'endroit le plus
charmant de Paris ou vous puissiez promener vos réve-
ries est certainement le quai Voltaire et le quai Mala-
quais. “Les boulevards, a écrit M. Claretie, c’est la vie
méme de Paris, et comme son pefit journal. Mais les
quais, c’est son passé, c’est son histoire, c’est sa véri-
table bibliothéque.”

Si done, vous le voulez bien, nous nous ¢loignerons,
pour aujourd’hui, des immenses artéres ou le pouls de
la grande ville bat son plein, ct, par une de ces tiédes
journées d’avril, qui sont le renouveau de I'année pari-
sienne, nous irons de compagnie dénicher des souvenirs
littéraires et artistiques dans ce coin plus silencieux de
la capitale du monde intellectuel.

Lorsque, laissant derriére soi le portique de la Cham-
bre des députés, on remonte la rive gauche de la Seine,
T'on suit d’abord le quai d’Orsay auguel Boucher d’Or-
say, prévét des marchands, donna son nom au commen-
cement du dix-huitiéme siécle. Ce quai est tout d’un
aspect solennel, bordé qu’il est & droite par des minis-
tores, des ambassades, des hétels aussi graves, aussi cor-
rects que les personnages de distinction qui les habi-

* Cotravail a été Iu le 22 mai 1884 devant la Société Royale du
Canada.
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tent. Viennent ensuite le palais de la Légion d’hon-
neur, incendié par la Commune et rebati par les 1égion-
naires aussitoét aprés ; et puis, a coté, les ruines majes-
tueuses de la Cour des comptes dont les murailles cal-
cinées et noircies témoignent encore de la folie furieunse
des communards de 1871. Apreés avoir enfin longé la
caserne et le café d'Orsay, nous voici vis-a-vis du Pont-
Royal 4 la téte duquel commence le quai Voltaire. Le
philosophe de Ferney lui a laissé son nom pour étre
venu mourir dans une maison située a 'angle de larue
de Beaune et du quai dont il est devenu le parrain.
Une inscription rappelle qu’il mourut au premier étage,
chez son ami, le marquis de Villette, dans un apparte-
ment que 'on tint fermé jusqu’an temps du premier
empire. On en profita, pendant la Terreur, pour y ca-
cher, sous la protection du souvenir de Voltaire, ceux-la
méme qu’il avait tant accablés de sa haine et desessar-
casmes, des prétres!

A coté de cette maison historigue est I'hétel Voltaire.
11 me souvient que c’est ici que notre historien, M. Grax-
neau, descendit lors de son premier voyage a Paris, en
1831. En évoquant la mémoire de ce grand esprit, si
éminemment habile & redonner la vie aux choses du
passé, ne trouvez-vous pas curieux corome moi de con-
naitre les impressions de I'illustre voyageur & la vue
de ce merveilleux Paris dont, cormme nous, il avait si
souvent révé avant de le voir, et qu’il aimait tant se
rappeler par la suite. — * J’avais hate, dit-il, d’abord en
débarquant & Calais, de fouler cette vieille terre de
France dont j’avais tant entendu parler par nos péres et
dont le souvenir, se prolongeant de génération en géné-
ration, laisse aprés lui cet intérét plein de tristesse qui
a quelque chose de lexil.” Et plus loin, il ajoute:
“Je descendis & I'hétel Voltaire, en face du Louvre.
La Seine seulcment nous séparait. On célébrait, ce
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soir-13, Panniversaire de la révolution de I'année précé-
dente, qui avait mis Louis-Philippe d’Orléans sur le
tréne des Bourbons. Je passai sur un balcon d’ou je
pus voir le feu d’artifice qui se tirait sur le pont d'Ar-
cole. Le spectacle que j'avais sous les yeux avait quel-
que chose de féerique. A mes pieds, c’'étajent les quais
on se pressait une foule immense, et la Seine ou se
réfléchissaient mille flambeaux. En face les Tuileries
et le Louvre, & ma droite le portail de I'église de Saint-
Grermain I’Auxerrois et plusieurs ponts jusqu’au Pont-
Neuf; a ma gauche, le Poni-Royal, le pont et la place
de la Concorde, le jardin des Tuileries, les arbres des
Champs-Elysées et, dans le lointain, I’Arc de triomphe
de PEtoile tout rayonnant de lumiéres. Des lignes en-
flammées, embrasant 1'horizon de tous cotés, éclairaient
cette vaste étendue et permettaient aux monuments de
dessiner leurs grandes masses sur les ombres de la nuit,
tandis qu’a leurs pieds les rayons tombés des flambeaux
doraient la téte des promeneurs et faisaient étinceler les
armes des patrouilles. Le ciel était en feu. Des fusées
de toutes les formes et de toutesles couleurs s’¢levaient
de tous les points de Paris. Je passai une partie de la
nuit au milien de ces enchantements. Le lendemain,
je m’éveillai comme aprés un réve de choses mexveil-
leuses. En rouvrant les yeux, j'apercus devant moi la
galerie du Louvre. Ma chambre était en face de ce
palais, et je dus commencer a reconnaitre la réalité du
spectacle qui, la veille, avait saisi mon imagination.”

Il faut avouer que Paris, cette grande coquette, avait,
ce soir-13, revétu ses plus beaux atours, comme pour
faire honneur au jeune étranger venu de si loin pourla
voir!

Depuis le commencement du quai Voltaire, en pas-
sant par le quai Malaquais et celui de Conti, jusqu’au



529 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

Pont-Neuf, d’ott Henri IV, du haut de son fier cheval de
bronze, laisse tombar son sourire sceptique sur le bon
peuple de Paris, la librairie, le bric-d-brac envahissent
tout, parapet des quais, devantures des boutiques et
rez-de-chaussées au plafond bas d'en face. A 'étalage
en plein air s'offrent partout les livres, 'imagerie de
moindre valeur; les trop fréquentes averses du ciel
parisien ne permettant pas d’exposer aux intempéries .
de I'air les éditions princeps et les gravures avant la
lettre. Voulez-vous plutét admirer des incunables
authentiques, de vrais elzévirs, des pasdeloups irrépro-
chables, traversez la rue et vous arrétez aux vitrines qui
longent les quais & perte de vue. La, des milliers de
chefs-d’ceuvres de I'imprimerie, de la reliure et du burin
charmeront votre regard, tandis que, tout a cété, s'amu-
seront & vous tirer I'eil toutes les merveilles du bric-a-
brac: vieilles armures, damasquinées d’or ou d’argent,
épée a poignée finement ciselée par quelque armurier-
maitre des quinziéme et seizieme siécles, bahuts d’ébéne,
coffrets mauresques aux délicates et fantasques incrus-
tations de cuivre ou de nacre, lustres en vieux cuivre
fouillés & jour, émaux cloisonnés, faience de Bernard
Palissy, ivoires, potiches, statuettes, porcelaines de
Chine, de Saxe ou de Sévres, tout cela vrai souvent,
mais parfois aussi imité avec une perfection telle que
des connaisseurs sérieux ont pu s’y laisser prendre.

Mais, croyez-m’en, il ne fait pas bon s’attarder a relu-
quer toutes ces curiosités: 1'ceil d’abord s’y laisse pren-
dre, l'esprit ensuite, et enfin votre porte-monnaie plus
que vous ne l'auriez voulu peut-étre. Retournons au
parapet ou les caprices sont moins dangereux a satis-
faire. Pour ceux qui, comme moi, aiment les livres
pour le plaisir raffiné quon éprouve a les lire et non
pour la satisfaction stérile de posséder des exemplaires
plus ou moins rares d'ouvrages que lon n'éiudiera
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Jamais, voici 'endroit oit on peut faire, aux plus bas
prix, ample provision de pature intellectuclle. Depuis
les feuilletons populaires jusqu’aux productions plus
sérieuses de la littérature et aux ouvrages de droit ou
de science cédés & vil prix par des étudiants besogneux,
on trouve ici au meilleur compte et s’étalant sur un
parcours de prés d'un mille, & peu prés tous les élé-
ments d’une bibliothéeque de choix.

Un cri, parti du pont des Saints-Péres, prés duquel
nous passons, nous fait dresser oreille. Il est poussé
par un gamin qui se penche sur le garde-fou, en se fai-
sant un porte-voix de ses deux mains. —IEh! 1a-bas! ¢a
mord-il?... — Une bordée de jurons qui monte de la
berge, nous révéle aussitét la présence d'un pécheur
malheureux que la voix éraillée du gamin a brusque-
ment tiré de sa béate espérance. Pour peu que nous
nous penchions aussi sur le parapet du guai, nous aper-
cevons, tant que la vue peut porter, en aval et en amont
du fleuve, une armée de pécheurs 4 la ligne qui, d’un
il anxieux et d’'un hamecon inoffensif, fouillent vaine-
ment en tous sens I'ean bourbeuse de la Seine qui, en
cet endroit du moins, contient bien des choses, le poisson
excepté. Ce qui n’empéche pas que, dans la belle saison,
comme dans la mauvaise du reste, les bords de ce fleuve
en miniature ne soient couverts de pécheurs, les uns
dans des bateaux ancrés an milieu de la riviére, d’autres
debout sur des trains de bois, ceux-la sur la rive, ceux-
ci plus & l'aise —les moins convaincus, les tiédes—
assis jambes pendantes sur le parapet inférieur des
quais, tous attendant avec foi le poisson qui n’arrive
jamais ou qui ne se montre, & de bien rares intervalles,
que sous une forme si déplorablement exigué que c’est
vraiment étrange de voir cette passion aussi malheu-
reuse gue tenace chez nn peuple sceptique et remuant
comme le parisien. On se rappelle encore avec stupé-
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faction tout un groupe de ces chevaliers de 'hamegon
qui, Jors du siége de 1870, et méme durant la Commune,
suilvaient, impassibles 4 leur poste ordinaire, le mouve-
ment de leur ligne agacée par le seul courant du fleuve,
alors que les obus prussiens venaient éclater aupres
d’eux et que, & deux pas, les Tuileries, le Louvre, le
palais de la Légion d’honneur et la Cour des comptes,
incendiés par les communards, se tordaient dans un .
gigantesque embrasement qui enflammait le ciel et
empourprait le fleave comme d’une longue trainée de
sang. Mais laissons ces stoiques tendre leurs hamegons
a une proie chimérique, sans plus s’occuper des révolu-
tions qui passent et des trénes qui s’écroulent que des
bateaux-mouches qui sillonnent la Seine en tous sens et
des blanchisseuses et des chiens qui barbottent a coté
des pécheurs, et résumons notre promenade et nos ohser-
vations. Aussi bien s’offre & nos regards une figure
qu'il eit été vraiment dommage de laisser passer sans
Iui donner notre attention, d’autant plus que cette phy-
sionomie fait nécessairement partie du tableau vivant
qui anime Pétalage des bouquinistes. Presque toutes
les aprés-midi, quand il ne pleut pas, un vieillard, vert
encore, au teint frais, a P'ceil vif, a la figure fine et bhien-
veillante, reprend son éternelle promenade le long des
parapets couverts de livres—ses plus chers amis. Ce
doyen, peut-étre, des bibliophiles de Paris, ce grand
dénicheur de livres rares, c’est M. Xavier Marmier, de
I’Académie frangaise. Pour donner une idée de ce que
cette passion de bouquiner a di lui procurer de vives
jouissances, il me suffira d’ajouter, ce qui le peindra
d’un trait, que, par une clause de son testament, M. Mar-
mier laissera une somme assez ronde pour convier, aprés
sa mort, tous les bouquinistes de Paris 4 un diner plan-
tareux.

Mais, il nous a reconnu, P’érudit et aimable biblio-
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phile! — Comment vous portez-vous, cher ami? me
dit-il avec bonté. Et, le voild qui passe familierement
son bras sous le mien et se met & marcher doucement
avec moi, tout en me demandant des nouvelles de ce
Canada qu'il aime tant. Ainsi devisant, et nous arrétant
parfois tous deux pour feuilleter un livre dont la reliure
et le titre a fixé notre attention, nous arrivons aun pont
des Arts. La tour de Nesle, la fameuse tour de Nesle de
romantique mémoire, s'élevait 14, sur notre droite, an
lieu méme ou se dresse aujourd’hui le classique Institut
de France.

Il y a séance solennelle & ’Académie. M. Marmier
me le rappelle et me demande si j'ai regu le billet d’ad-
mission qu’il m’a envoyé la veille. Je lui réponds affir-
mativement et ’en remercie.—Vous eatrez? me dit-il.—
Certes! je n’aurais garde de manquer d’assister & cette
fete de I’esprit!—II vous va falloir faire queue, remarque
en souriant mon interlocuteur. Et il me montre la foule
qui stationne & I'une des portes latérales du temple ou
les quarante Immortels pontifient dans toute la dignité
de leur gloire.

Mon illustre compagnon me donne une poignée de
main, et disparait par la porte centrale, tandis que je
vais me confondre avec le commun des mortels, privi-
légiés cependant, qui attendent, quelques-uns depuis
plus d’'une heure, que 'on ouvre les portes donnant
accés aux tribunes du palais.

On allait, ce jour-la, lire les deux rapportsde I'Acadé-
mie sur les ouvrages couronnés et sur les prix Montyon
accordés aux plus beaux exemples de vertu remarqués
durant I'année. Comme toutes les séances de I'illustre
corps, qui sont bien courues par le monde élégant,
celle-ci avait attiré un grand nombre de personnes, et
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les quelques centaines de sidges que la salle peut con-
tenir étaient occupés jusqu'au dernier. La partie infé-
rieure de la rotonde du déme de I'Institut, le parquet,
est occupée par les académiciens, par les parents des
deux rapporteurs, et, aux jours de réception, par ceux
des récipiendaires. Ces quelques privilégiés, des dames
surtour, ont seuls '’honneur de s’asseoir tout prés des
membres de I’Académie. Le gros des spectateurs prend
place dans des tribunes en amphithéatre d’ou Ion a
I'honneur de dominer Vauguste assemblée.

Mon billet me plagait dans I'amphithéatre du nord,
en face du burean. Il y avait bien une heure que j’étais
occupé, en attendant comme tout le monde, & lorgneret
analyser les toilettes charmantes de ces incomparables
Parisiennes qui étalaient complaisamment aux yeux
braqués sur elles leurs coquets minois, leurs robes
fraiches, leurs bijoux ct leurs dentelles de grand ton,
lorsque enfin, les deux portes placées 4 cété du bureau
souvrirent. Entre deux haies de soldats qui leur pré-
sentent les armes, les académiciens apparaissent. J’en
reconnais quelques-uns dont la gravure a rendu les
traits familiers & chacun : le premier d’entre tous,
Victor Hugo, la plus grande personnification de la
poésie an XIXe siécle. Cette téte blanchie par prés de
quatre-vingt-trois hivers et couronnée dune auréole de
plus de soixante années de gloire, je la revois bien telle
que je me la devais fixer dans la mémoire, deux heures
plus tard, en face du beau portrait que Bonnat, I’habile
artiste, a fait de 'anteur des Contemplations. Assis dans
Tattitude du penseur, il appuie sur sa main droite ce
vaste front ol s’anima tout un monde de prodigieuses
créations qui ont promené la renommeée de Victor Hugo
sur tous les points du globe. Ses yeux percants plongent
dans les profondeurs des siécles pour en sonder les mys-
téres et les révéler 4 ’humanité attentive & la voix de
son barde si longtemps inspiré.
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Et puis, ce sont: Alexandre Dumas, fils non moins
célebre aujourd’hui du plus merveilleux conteur qui
existat jamais ; Xavier Marmier, le révélateur, en France,
de la littérature des pays du nord de I'EBurope et le
bienveillant ami du C(anada; Jules Simon, avec qui
javais cu honneur de déjeuner chez M. Marmier en
compagnic de MM. Chaplean et Fabre; Henri Martin,
qui, dans son Histoire de France, a parlé du Canada avec
un enthousiasme qui nous fait tant d’honneur, et qu'’il
me fut donné de connaitre personnellement quelques
mois avant sa mort ; Sardou, le spivituel auteur drama-
tique, dont la figure railleuse reflete tout l'esprit qui
pétille dans ses Fawx bonhommes et dans Divorgons
Enfin, Renan, qui, malgré son scepticisme, n’a pu se
départir de ses airs de séminariste défroqué, et qui, de
loin, a toute la dégaine d’'un bon gros bedeau de cathé-
drale.

J’en passe et des meilleurs.

—La séance est ouverte, dit le secrétaire perpétuel,
M. Camille Doucet. Il prend la parole d'une voix un
peu gréle, mais qui sait nuancer avec art les passages
délicats qui abondent dans son rapport sur les ouvrages
couronnés par PAcadémie. Awu nombre de ces livres se
trouvent deux romans exquis: Le Crime de Sylvesire
Bonard, de UInstitut, par M. Anatole France, et L’ablé
Constantin par Ludovie Halévy.

Mais, le nom qui provoque les applaudissements les
plus prolongés est celui de Gustave Nadaud, auteur de
tant de chansons si populaires jusque chez nous, et
dont I'Académie s'est plu & couronner I'ceuvre si gau-
loise et si profondément philosophique sous ses dehors
légers.

Nadaud est 13, assis, radieux, & coté de ses juges qui
lui sourient.
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“ Est-ce un poéte, est-ce un musicien, est-ce un phi-
losophe ? dit M. Camille Doucet. Clest tout cela, Mes-
sieurs, ¢’est un chansonnier. Depuis plus de trente ans
il chante; ses chansons nous sont allées au cceur et
nous les avons tous chantées apreés lui:

C'est bonhomme
Qu’on me nomme !

a-t-il dit un jour, et le nom lui en est resté. J'allais
vous parler du talent, de la belle-humeur, du désinté-
ressement, de toutes les vertus de ce bonhomme. Je
m’arréte. Déja, du milieu de vous, jentends s’échapper
comme un écho d'un refrain connu qui nous dit :

—“Vous avez raison ! ”

Et l'auditoire d’applaudir avec d’autant plus d’en-
train qu’il sent bien que c’est peut-étre a I'ccuvre du
dernier vrai chansonnier de France qu’il accorde ses
chaleureux suffrages. Car, avec bien d'autres bonnes
choses encore, avec la franche gaité gauloise, par ex-
emple, la véritable chanson francaise est tout pres de
disparaitre de France. Hélas! cette bonne, sémillante
et si fine chanson de Béranger, de Désaugiers et de
Dupont ne se chante plus a Paris, ot maintenant 1’'on
beugle et I'on applaudit, dans les cafés-concerts, tout ce
qu'il y a de plus béte comme couplet et de plus atroce
comme musique. Voild pourquoi, sans doute, I'Aca-
démie s’est empressée de déposer une couronne d’im-
mortelles sur I'ceuvre du dernier chansonnier de la
France. Certes, Nadaud peut-il étre fier de son succes ;
mais peut-étre pas sans tristesse ; car ne sont-ce pas la
fleurs de cimetieéres ?...

JosEpHE MARMETTE.

(A continuer)
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