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LA BIBLIOTHÈQUE ILLUSTRÉE

CIIAITRE ter.

Les Rotes d'Une iTtaison heureuse.
----- - -

E plus bel hôtel de la rue Moncey etait, en lPG'i, occupé
- par M. Pont J ubert. Sa f.>rtune lui permettait de

satisfaire, nun seulement les goûts d'un luxe intelligent,
il\ niais enic.re l-s moindres fantaisies de deux enfants, dont

li tendress faisait l'unique joie de sa 'ie.
Viie grille, à demi-protégée par de persienres, s'ouvrait

sur un a" t 'ste jrdin planté d'arbrt-. Au dela d'une
pélouse agrémentée de cor beilles de fleurs, se dessinait la façade
de l'hôtel, dont l'arcl.itecture ne laissait pas d'avoir un cachet
de grandeur. Des sculpture, hardimen.t fouillées décoraient les
encadrements des portes et ceux des fenêtres , de beaux plombs
brillaient au soleil sur la crête du toit ; et disséminées dans les
jardins, des statues de marbre et de b-onze mêlaient la .ie
idéal au mouvement jo. eux jui donnait, une ame à 1 habitation.

Ce qui distinguait cet hôtel de ses çoisin4, c'était justement
une gaieté franche, des rires, des chansons, une sorte de bonheur
exubérant.

M. Punt-Joubert, élé6ait ses eunfants auc une intelligence
mêlée de bonté. A l'encontre de la plupart des parents parisien-.
qui f )nt des jeunes gens de petits bambins, et de demoiselles
graves de pauvres mignonnes, le propriétaire de l'hôtel de la rue
Moncey tenait à prolonger leur enfance, et voulait .uir se dee-
lopper kur force physique avant de surmener leur cerveau.

Aussi l'on trouvait dans le grand jardin, non seulement des
nuées de moi.ieaux, auxquels les enfants distril. jaient, à midi,
du grain à pleines corbeilles, mais un faon élégant, bondissant
sur ses jambes grêles, une grue d'un gris de perle, balanç ent
son aigrette et marchant dans les allées avec des graces de
danseuse, des vanneaux courant en compagnie de deux mouettes
et un tatou timide sous sa carhpace, et qui paraissait parfois
avoir de longs entretiens avec une tortue mélancolique. Ce petit
monde bizarre, augme.té de deux perroquets multicolores et
d'une volière d'oiseaux rares, faisait un jardin d'acclimatation en
miniature, du petit parc de l'hôtel. Les enfants y apprenaient
non pas seulement à y étudier la vie des bêtes, mais encore à les
aimer, à comprend:e que 'ils sont faits pour le plaisir et l'utilité
de l'homme, celui leur doit en retour la protection et la bonté:
Miais le véritable roi de la ménagerie était Morse, un grand
chien des Pyrénées, à la robe blanche et soyeuse, à la bonne
grqose tête, aux yeux remplis d'une tendresse profonde, et dont
le front s'étoilait d'une marque noire. Morse était une sorte de
maitre auxqels les hôtes du jardin rendaient un humble hom-
mage. Le tatou se tenait confiant entre ses pattes; le faon
appuyait sa fere tête sur son épaisse tois;son, les aras étalaient
devant lui leurs plumages multicolores, et les volées (le moineaux
picoatient à ses pieds ha mie de pain et les graines. Oui,
vraiment, une vie joyeuse, exubérante, enviée de tous, s'échap-
pait de cet hôtel, et parfois le passant s'arrêtait devant la grille,
surpris par cet explosion inusitée, et comparant son foyer triste
a cette grande maison sonore, il aspirait un peu de ce bonheur,
et. Fans l'enviés, il s'éloignait avec moins de mélageolie.

M. Pont-Joubert était un homme de quarante âns; sa taille
restait haute, robuste , souvent il semblait plus jeune que son
iage, d'autres fois on l'aurait cru plus vieux. Son visage présentait
des opposîtions qui, surprenant au premier abord, ne tardaient
point a éveiller la sympathie. Si le regard profond, penseur,
traversé parfois de vifs éclairs, gardait l'ardente expression de la
presmmèr jeunesse, la bouthe avait des tristesses inavonées, et
I expression du sourire en ét_.t parfois contrainte. La barbe
noire, souple et soyeuse, descendait assez bas sur la poitrine ;
elle fl.,connait et frisait amt, grace, les che eux rejetés en arrière,
fias con.e :a uarbe, étaietlt blancs aux temps et attendrissaient

en quelque sorte l'expression de la physionomie. Auprès de ses
enfants, M. Pont-Joubert montrait une gaieté charmante. Il
paraissait à prendre à tâche de se mettre au diapason de leur
humeur folâtro, aux heures de la récréation; mais celui qui
l'aurait vu un moment après dans son appartement, eût été
surpris de l'expression désolée que reflétait son visage. Dans
ces moments de rêverie douloureuse, afin de se nourrir de regrets,
dont rien ne diminuait l'intensité, M. Pont-Joubert ouvrait un
cadre d'ébène suspendu à la muraille, en dont les panneaux
fermaient à clef. Quant il les écartait, une ravissante figure de
femme émergeait de l'ombre. Blanche, blonde, rieuse, des fleurs
dans les chevenx, un éventail à la main, elle ressortait de la
toile comme une figure vivante; et, derrière elle, un nègre, aux
yeur blanc,, aux lèvres rouges, montrait ses dents éclatantes et
soutenait un parasol de soie rose, au.dessns de la tête de la jeune
femme.

-Ina! répétait al're M. Pont-Joubert, chère et malheureuse
Ina!

Il restait souvent de longues heures assis devant cette toile;
mais, au moindre bruit se rapprochant de son appartement, il
rt fermait les volets, dans la crainte qu'on surprit le secret de sa
douleur.

Un seul être dans la maison ne dérangeait point Pont-Joubert
quand il pénétrait dans la chambre de son maltre, c'était le
nègr cPampy, le même dont un artiste habile avait reproduit les
traits dans le tableau mystérieux et que, en dépit des années
écoulées depuis cette époque, il était facile de reconnaître.

Plus d'une fois Pampy, devinant le sujet des larmes de Pont-
Joubert, avait saisi ses mains et répetait en les couvrant de
larmes :

-Bonne maîtresse à moi! moi pas oublier, jamais ! et mattre
montrer l'image à pauvre nègre!

Alors, Pont-Joubert ouvra-, devant le vieux serviteur, les
panneaux du cadre, et le noir, tombant à genoux, sanglotait la
tête dans ses iains.

Mais, que le son de voix de Cyrille vint à se faire entendre,
que la chanson de Marie-Ange montât du jardin, et soudain M.
Pont Joubert, faisant un suprême effort, reprenait la placidité
de sa physionomie, Pampy courit ouvrir à son jeune mattre,
en riant de l'une à l'autre oreille, tandis que ses paupières bat-
taient pour chasser un dernière larme.

Pampy, né à la Martinique ; il refusait de recevoir des gages,
s' bâtinait à laisser dans l'antichambre le fouet d'un comn,an-
deur imaginaire, et chérissait Marie-Ange et Cyrille de toute
la vaillance de son cœur naif.

Les enfants, qui eussent craint de le blesser en lui faisant des
cadeaux en numéraire, comblaient Pampy de bijoux qui faisaient
sa joie et son orgueil. Il portait à sa chemise des boutons de
brillants, et montrait à tout mon>r, le petit doigt de sa niain
gauche orné d'une fort belle bague.

Il faut avouer cependant que Pampy coûtait assez cher à son
maitre. Celui-ci payait l'habillement du noir, et il arrivait trè'
souvent à Pampy, vêtu en éégant valet de chambre, de rentrer
sans paletot à l'hôtel. Si le cocher ou le maitre d'hôtel s'en
étonnait, Pampy se contentait de répondre:

-- Moi avoir trouvé pauvres gens.
Et le lendemain, le tailleur prenait la commande d'un nouveau

vêtement pour le nègre. . . -
D'autres fuik, rencontrant der pifferari riùrs et pourtant

affamés, la tarentule aux talons, la chanson aux lèvi-es, et'l'esto.
mac hurlant la faim, il les amenait à l'hôtel, les rangeait dans le
jardin, puis, courant chercher Marie-Ange et Cyrille, il leur
disait, en désignant les enfants:

- -('a pauvre petit monde! ça pas heureux.
<>n dressait un couvert à l'office, les pifferari dinaient, et

Pampy se frottait les mains toute la journée, ce qui était chez lui
un grand signe de satisfaction.

Aprèa leur père, l'être que les enfante chérissaie Lo
était Pampy , ai loin que remontât leur souvenir, 'ils a aient eu
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sous les yeux' cette figure noire, mal ébauchée, mais illuminée
par co rayon céleste qui s'appelle la tendresse. La voix de
Pampy les avait bercés par des Chansonu étranges, au rythme
monotone et doux, et il n'etait pas rare, dans les longs soirs d'étéi
tandis-tque Marie-Ange, à demi couchée dans le hamac suspendu
aux arbras du jardin, s'abandonnait à la paresse des jours
étouffants, que la voix fraiche de l'enfant murmurât.:

-Oh 1 Pampy, dis nous une mdclodie créole.
Obéissant à cet ordre, exprimé avec une pénétrante douceur,

le noir courait chercher une guitare et, s'accompagnant avec une
sorte (i. talent nuit, il répétait des chans4ons biZarreS dans Une
langue jnfautine et tendre, qui convient i- bien à ce peuple
éiternellement enfant.

Certains grands jours, riais :Is étaient rares, Pampy dansait
la bamboula ou le pas des Cocos, mais il ne consentait a le faire
que pour les "'petits maîtres4", et jamais les serviteurs de l'hôtel
n'avaient eu la chance de voir la chorégraphie heurtée et fan-
tasque, dont le spectacle faisait rire aux éclats la petite Marie-
Ange,

Cependant F M. Pont-Joubert faisait à large à ses enfants la
part de la vie physique, il n'en faut point conclure que leur ins-
truction se trouvût négligée. Cyrille avait un précepteur et
M1arie Ange une institutrice. Disons tout de suite que Cyrille
ke trouvait infiniment mieux partagé que sa soeur.

Non que miss Emily fût une personne ignorante ; elle savait
toutes les langues; et les parlait av-ec une facilité Égale ; son
talent de musicienne, comme exécutante, était remarquable, à la
condition qu'elle ne tombat pas dans la sentimalité, "r alors le-s
brouillards d'Ecusse étaient moins tristes que les mélodies lan-
gourenses de miss Emily.

Pieuse et possédant une grande rectitude de jugement, elle
était apte à former une jeune fille au point de vue de l'înstructien,;
mais il restait un point noir. l'institutrice n'avait pu guérir
d'une douleur dont elle n'avouait point le secret, et il fallait
toute la grâce vivante de Marie-Ange pour ne pas s'attrister
prématurément du voisinage de cette incurable miélanico.lie. Il
resultait de la pente de caractère de miss Emily que le premier
livre anglais qu'elle fit traduire à son élève fut, la longue élégie
des -Sui2s; elle se plut à iui faire dessiner des pays;age8 desolée,
a peine hantés par des ombres, et lui fit jouer des airs lamen-
t-lbles qui semblaient crisper ses petites mains.

On comprend qu'après trois heuresý de semblables études le
matin, Marie-Ange éprouvât le besoin de courir avec le jeune
faon, de parler raison -à Morse, de troubler l(t3 muets tntietiûrns
du tatou et de la tortue, et de rire au nez des ares.

L'après-midi, Marie-Ange étudiait l'histoire, et Dieu sait
combien miss Ernily la voyait en nuir> la grammaire, et l'on eût
dit que les difficultés se hérissaient à la voix die l'iiistituttnce.
Par exemple, quand il ''agis=ait de réligiri, le timbra sec et dur
de 1 Irlandaise s'attenr-issait tout à coup. Pour parler de son
pays absorbé dans ur, itre pay,de -afoi ailung-temips proscrite,
elle trouvait une véritable éloquence. Sone arme ce fondait,
éclatait et, passant sur son visage, elle en transfigurait les
anguleux contours., Il en résult-z que Marie-Ange connut tous
le chares de la piété, tous les graves enseignements de la foi,
et que, la charité pénétrant son âme d'enfant, elle oublia tous les
défaut.s de m'îsq Ewiily peur ne se souvenir que de la forcie, de la
ferveur de so.a enseignement religieux.

La pauvre vieille fille av-ait dans l'hôOtel, non pas un ennemi,
mais un antagonliste déclaré dans Lucien Lavergne, préacepteur
de cvrille.

Celui-ci ne manquait jamais de critiquer les boucles éplorées
dont miss Emily s'obstinait à encadrer son viagde rire di- la
longueur démesurée que l'Irlantaise dionnait i', sa taille, eti de la
grandeur de ses chaussures, dans les-quels s'é alaient, hélas' de,
pieds invraisemblables.

Lavergne jouait aussi parfois à miss Emily le mauvais tour de
placer sur le piano de Marie-Ange un air bien gai, franchement
lopulaire, à la place des reries nébuleuses3 dont elle attristait

son élève: ou tîion il bub.stituait un livre jeun"ý, entchousi.tit',
aux oeuvres d'Young et au Village abandounné d'un po' te ang' tm.
L'in4titricel se fâchaieit, s'indignai, et lit suite dle ees înlc-,très
innocetites, était une discussiusi dan,;i laquelle iiiis- Eoa>î'y repýr#u-
chiait amèrement au précepteur d'clever Oya-illu dans deb idées
dangoreuses.

-Vous êteq un enthousiaste, di.'ait elle, et l'enthoui smo est
un mensonge, une erreur, unec fullie. L% vie *bt îri-.te, f<.<t tribte,
une tlallde dw, larinez, et la defiiiîtion zn'est pas de moi.

-Mýais vous attristez l'enfunce s'ecriaîs Lavergue.
-- Vous la trompez bien, vous !
-Jeà ne la tromîpe nullement. Ain-;i, je dis à Cyrille - L'uni-

vers est un admirable livre, dont chaque page ebt z-urtiti de la
main du Seigneur,' lisez-le avec re-,pect, avec jgî>î-. Admlire?, car
l'oeuvre est sublime! Que votre âme s'exalte ent face de'î tnîî-rve-îl-
les de la terre et des§ cieux, et cette noble exaltatiun, c-, pieux
enthousiasme seront ue prière.

Je dis encore à Cyrille: Cherchar le hiu dawi le beau dans
toutes ses manifestations: aimez Mozacrt. -Iaydn, B-t hsî've-n, t",u..
les maîtres puissants, Pergaolè-,e qui pleura les to,tp. du Stabat,
et tous les ma-. 1fiques chants de lEîsqui nous font rêb-er
des concerta du P>aradis.

-Eh bien ! moi, je voudrais3 que l'antiquité nous eût co, aber%,'
les mélopées des J uifs, pleurai.' Jé-rusxalen sur le borà de-s flut t s
étrangers.

-Je veux que Cyrille aimie l'art , qu'en peinture, en sculp-
ture en architecture, il po-s,ède le bentimeut du beau, gruice
auquel on ne se trompe jamais, et l'on va droit et d'instinct au
chef-d'Seuvre. Il lit les pal-es, il les apprend par cSeur, il aen-
thonsiasme pour leurs pages imicrtelles, et je tressaille de joie
à la pensée que je ferai de cet enfant un huomme ardent, complet,
dont l'esprit ne connaîtra aucune souillure-, dont l'âme restera
pure et le coeur confiant. Et tout cela ne maettpeclie point, mis
Esnily, de le conduire à un cours de gymnastique ùuui il profite
a merveille, de lui faire donner des lf--: wni de %cul pture bur ivoire
par Julien lo-,le pre-mier artiite en ce genre à Pas, etd'avoir
la -,ati*faction de le voir monter à chseval avec autant de gràce
que d'audace.

-Vous n'empêcherez point ln. vie d'être triste.
- P= la vOtre, du int"ins! M. Poitt-Jubv-rt est le meilleur des

hommes - il nous rétrilitie en prince et seregardle t-aujourâ comme
notrt obligé 1 Nou-i qowzuea >e-i couuam[ren>aux et ses amiîs -.Cvrille
et Marie-Ang.' se montrent d'une docilite chiarmiante. _% îeize
ans, Cyrille a% fini ses études, et les treize ans, de %Iarie-AInge
so'nt riiinuablees comme les dix sept prîiutenpî de quelqtues.-uneýs
de sees r mies. Dt,ràc, si vus êtesà tri.,teP, unias Enîy, permef-ttez-
moi de vousz dire que vous y iunt-tz de lk% bonne v#.»ont.

L'institutrice éclatait, Ilaxcrgne s'éloignait en raant et l'lan-
daïse, se vezngeant sur son piauo, lui fZiait gemir des improvi-
sations éplorée-e.

Et Dnunsant Mis Ernily ne p-uvait s'empêcher d'estimer pro-
fondémnent le qa.voir, la loyauté, l'intelligence de Lucieu ; et
celui-ci rendait toute jutice aux vertus d Enailv ; il% ;se trou-
vaient., di, reste complè-temenit d'accord bur u point : leur
dévouement à Pont-Jomu'-ert et à ses cnfantzs.

L'heure de la récréation étti venue peur ceux-ci, quand un.
coup do sonnette rapide atnonçu un vis3iteur. Le portail
donnant sur le jardin s'ouvrit, et Cyrille, pou-,sant un cri joyeux,
is'élanç.a au-devant d'un homme d'un âge moyen, qui poussait
devant lui une voiture de malade.

L'adolescent couché dans ce véhicule pouvait atvoir le même
âge que le fils de Pont-.Joubert, mais-, au premif-r regard, on nie
lui eût pas donné plus de douze ans. -'ia figure maigrre, creuse
aux joues et d'un ton d'ivoire, portait ?e sceau d'ue indicible
tristes:se; ses grands yeux bleus semblaient voir au dela de ce
monde;- sa bouche, aux angles tristement abisses, ne devait
sans doute jamais connaître la vie, ses mains pàtes, finettes,
posée stàn. le cuir sombre de la patite voiture, ne pouvaienat
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toucher que des chîoses fragilei et s'occuper qu'à des travaux
exigeant luois de forcu que d'adresse.

En voytit accourir Cyrille, lu jeune malade sourit avec une
angélique douceur.

-Combien tu es amiamble de venir s'ecria lu fils de M. Font-
Joubert. Nous parlions dle toi tout a lhieure, Maric-Ange et
moi, et, voy-int la journée si belle, nlous ptnionuts que l'air du
jardin te erait bon.

-Oh! dit Coeli':, si 'non pêro ni'ttit point t1lligè d*étre tous
les jours al ron bureau, je le prierai,~ ,-u'eit de m'amener ici.
Il nie semble être dans le pa.itis% terreNtre. Te %uici, Lion, mon
joli filon, tu nme reconnîi-, tu nie letlies la mîain. Que cela ecst
bon d'avoir au-dt!&ssu-' de ,oz la vuu te des arbires et du s"î mtèl"r à
la vie des autre,,. Moroe! ici, mon beau ciei., .ase-o caris-
ser vous oreilles aux soie.s fée.Tiens, ..oiei la grue qui vient
balancer son aigrette enri e saluant. Lonjour Mîka.

-Cher CMoe, dit Marie Ang'.e, qu'i,.ez-% uus fait depuis
l'autre jour?1

-J'ai relié des livre-,, vous.savez bien que c'et mea récréation.
A quoi passernis-ja mort temps durant Fl'sece de- mun père 1
J'ai déjà, croyez le, une monbreut' clientèle, tuus les pauvres
enfants du quartier nî'appurtet leurs %-iuuies de Cisleurïï

catchsme ;jec les rél.-ûre, j(- les lialille, je leur fais uine toilette
imfnéte, et il faîut~ voir la ju des évli"-r-, Plus, tard,j'.pe

bien faire de lit reliure un art wris-ux et imaiter le-4 plus belles
oeuvra-s en ce- -.-nre; maus jc d«ois d'ab"-r.l pouruivre nion appreti-
tis-age: d'aille.ur.q; il faudi a beaucoup de lî'sd'un prix a,-siz
élevé quand j'a.spirvrai à creer dezclf doeu,. re, et je n'en suis-
pa-5 encore là.

-Ainsi, la pm tique de ce métier '.u amuse?
-eaucoup. Je w-se az devanmt uma tabi" tutie les heures

que nien père donne au trissaille chez le banquie-r 314,!sein -.s-u-
ven4, bi la brochiure, que je tien,, eNt iiît--re'saîatte, p" là: le li % re
avant de le remettre a tieuL- Et % 'ratu ut, cumiu, * haa cliél.tt:el
gratuite ce compose de piuvresi gens-, j*.i sovn.diiî lesi lita
des livres touchants et pieux, durnt les p.îg.-a uîs, eî et rassé-
rènent mon âwe. C'ebt le soir beulrieat que mari père peut
s'occuper de mon instruction.

-MiColio, dit Marne-Ange, v-ou, étui~ dtj trc*s -avant.
-- Son, ma in--gnonne, réLondit le petit mualade, mai., comme

nia .-me sera cý,urte, je n'ai bea-oin d'apprendrec que la resiguatiVn,
parce que je souffre, et l'espérance, parce que jo amourrai jeune.

-Oht 1 den-t très4 bien 1 dit 3isi Eui!3 en serrant vivement
uno des mains frécles de CSolio; 1lhowe '.a pe u de jvurs. sa % ic
passe comme l'omnbre décroît sur les muris. Cette terra est une
vallée de larmes !

-Miss h Miss ! b'liria. iege 'jue pas, à la mélancolie
da Coelio.Laenen'ouz

-L% penmée de la mort ne- ru'attribte pas. Monsieur, r-1pliqua
l'infirme d'une voix harnionieu-,û; cr.>yez vous qu'il ne soit pas
bûaucoup plus doux de %oDger quo l'on deviendra un archan-ge
beau, éleg-int et gracieux comme Raphîel, que de croire qu'on
vivra quatre, vingt. ans inmp itent., iricapable de ruarcer sans béquil
le, ayant be-Soin d'un guide comme un enfant? Olt 1si la pensée
de mon père ne m'arrêtait, je vous le jure, je demanderais a
D.eu de m'appeler bien v-ite.-

Commo s'il tût deviné que son fils venait de parler de lui, 'M.
Judo Mlaloeuvre s'approý.ha, du fauteuil roulant.

-Tes joues sont devenues rose, dit-il, et tes yeux bridient
maintenant.

-Oui, répondit Coehio, je respire à l'aise sous ces arbres; tout
me réjouit ici, le jardin, les bêtes qui se mêlent à neus satns
défrance,comme d'honnêtes créatures à qui iamais la-méclaanclietsî
ne fut révélée, et surtout l'amitié de mna chère Marie.Ângei la
bonté de Cyrille..

Pont Jou bert prit le bras de son ami.
Jude Mâloeuvre venait de pâlir en entendant son fils. Subi-

tement5 il avait comparé soen appartement, situé an troisième
étage de la maison portant le mun6ro 41, do la rue de la Tour

d'Auv'ergne, à ce vaste hôêtel, à ce beau jardin. Il s!était dit
que Ouelio wu foirtifierait et grandirait peut-être s'il vivait dans
un bemblable milieu. '

Une pensce jalouseo traversa son âme Il regarda Cyrille et
Mýarie-Asàge groupés autour do son fils avec une expression
froide que traversa l'éclaire de la haine, et les paroles9 amères
qu'i retint sur ses lève-,, retombèrent sur son coeur douloureuses
et corrobives.

Coeli-o ie voyait rien que ses amis.
M'larie Ange courait à travers le jardin, cueillant un bouquet

p .ur le jt ue sualadeé, et miss Eiuily revenait les bras chargés; de
liv re.s miagnifiqueï dorit Pont Joubert avait fait cadeau à son fils.
La bonite Irlaindaise voulait en faire admirer au malade les ma
g.aifiques illustrations.

Mor.e, les deux pattes de devant appuyées sur la petite voi
ture, considérait Coe aeec une tendresse que reflète souvent
l'oeil des bêequand l'homme daignu condescendre à rechercher
l'aLffection de ces humbles amis; et Pampy, s'approchant bien
près dlu jeune.mnalade, lui murmura à l'oreille :

Boit nègre chanter à vous les chansons de là-bas, quand
maître marué plus être dans jardin.

Marie Aiqge. accourait les mains pleines de roses, quand de
nouveau, la porte du jardin ;'ouvrit.

-Juliane miru chère Juliane! dit Mlle Pont Joubert.
Elle courut se jeter dans les bras de la jeune fille, et, l'en-

tainant çer-.; son pèle:
-C'e>t.Juliane' ro-'pta-t-elle, que je suis heureuse I
-Vou, nrous restez 1 demanda X. Pont Joubert.

-Oui, riplidét )a jeune fille en dénouant les brides de son
'Jiapeau ; mcmi grand-père viendra me chercher.

Lte s<,,n d'un timbrte., annonçatnt que le facteur venait d'appor-
t- r de-, lettres, ra ppela 1Pamipy à ses devoirs ; il courut au pavil-
l.,ià du c-ncit-i go et ne tarda point à reparate otn sur un
p.lateau d'arg-nt une lettre estampillée de timbre ivrs.

M. Pont-Joubert la prit machinalement, puie, la regardant
plus attentivement, il pàl.t et porta la main à son front, comme
s il craignait do tomber.

-Q'i'as.tu donc 1 lui demanda Jude Maloeuvre, tu souffres?
-font ami, répondit Pont Joubert, ~a vue d'une lettre venant

de la Martinaique Ile fait toujours bonidir le coeur.
Punt-Joubert décacheta la missive d'une façon fiévreuse, mrais

à prine eii eut-il parcauru les premières lignes, qu'il étouffa un
cri et s'appuya, tout chancelant, contre un arbre.

- iur bra.;, ton bras. dit-il rapidement à Mâloeuvre, je ne
veux pas tvmqer devant eux. .
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-~palouvre voulut ouvrir la porte du salon, mais Poiutjou-IiUboit, craignant sans doute d'âtre trop près deoses en-fants
ilEet, des serviteurs, dit à-son ami,,d'une voix étoqfl'ée:
)\>Jude garda-saous le sien le bras de Pout-Jôubekt, etqous deux-gravirent l'escalier. La porte de la chsambr-e de Rané's oavrait-en face; oelui ci -en franchit le seuil en- chancelant,,poussa le verrou iiitérIeur, puis il 'a jeta dans un fauteuil etres,,ta un moment la-tâte qnsevehip-dans-ses miains; sa-poitriýe- sesoulevait aveq violence, -ci leo,-uib de sanglots contruavnà l'oreille de-Mlaloeuvre.teupain

'Debrut en'faca-ado son- ami, il le contemplait avec une efxitédanss lsquelle-la, compassion avait certainement nioins.de partque la curiosité. Peut âtre môme, cet hsomnie. aux appétits mals aîisfaits, et dont le coeur couvait plus d'une envie, trouvait ilune sorte revanche à voir cet 'lieu*re-Jix, ce mnillioninaire, brijé,vainclu, pleuranàt-commeuùne-femme. ýCette explogion de douleurlu surprenait sang' l'émouvoir, et 'cependant ce fat d'une voix,iliprégnlée de-juitié- qu'il -dit, APont-Joubert:- Ne, peux, tu.donc me confier la cause de ce grand désespoir 7Ne pui? je rien -pour lesol'àger 1
liené PÇnit-,oubert releva la tâte, puis répondit à son-ami;d'ii accenÏtému,:
-Merci, c'est an toi que j'espè-e ;-jô sais combien je punis comp--ter sur ton dévouement.
-Tu-devrais dir~e mn reconnaissance.
-Il en est tant pour-qui ellesenible un-fardeau.
-Parle, -ami,-et confie-moi comment jepuis L'âtreuntile.-Je dois- rlsord comimencer par te rdconfer des-choses quetu ignaores, ,et la phase-ýrapide -de ma iiépendant lauquelle je goà-lai le bonheur dans ce- qu'il- a- de- plus- complet.
-As-tu dooc,éd'être heureux-'?
-Tu an-jugeras rprès m'avoir 'entendu. --Je t'écoute,' àWi Miloevra,- en se rapprochant de Renié.-Quand J'ai quittai Pàii, dit celui-ci, d'une voix'tremablante,qu'il s'efforça- -d'affermzir, -J'allaiý àý l a M 'artiniqua, d'abord pourrecueillir la succesý;ion d'un parent -éloigné, -ensuite, pofissé p5ar -la besoin- de voir et de côtinaître,,qui- fat une 'des pasision, de ma%le, et que,,saiss nul doute, ýje léguerai on liéritagP à -mon fils.Toutes les chances-favorLéèen nmon voyage ; la mer-étaiti bleuecommîe le ciel.
Pendant plusieurs jours je refusai de 1aý façon-la Plus absoliâede mî'occuper d'affaires-; Je-prenais: po8stsioi dei cette terre où-goitdent les-volcams,-où les- hiadô4os 50balam,ceîst en drapperieslotautes,' où l'air-plusi chaud iîîvite à lii, mollesse. Eiifin, atprësUu semaine, mownaotaire, n- excelleût-hýomme, obtint, non Pasque je feuilletasse-les ilarclianlins -qu'ilWtobstinait à -me remettre,iisi que je nie fisse présenter -dan§ 'les malsouss-plus imîper-tinîtes de-la ville. J'alimepau.le moiide,uneè sorte, de>sauiagerieia"-lIuigne du mouvement et ds hast ce qui- tient à-la-vie factice. 'eJ a, oue cependant quele- -gracieux- accueil des créoles nie charma. - cLuir grâce.nouchalau, -l&uùr-'hîauté'dtrau-'è, l'harmonie do le5rvoix, exercèrenLt.aur-moi une sotie de facntin n plu1Y s~déij que j'eus, été reçu, céhez, Munée SiavjIle,, et que- -jesv afille nJ iLia, je songeai que cette enstbod-tfèe érait pour masviela compagne rêvée... - - -

Lat voix de Poi -obat'âttendrit, il, passala fuain-sur son-front à plusieurà _rcpris'es ;.pu is, se re -levant subitement, il'-ouvrit ciles deux panneaux ahn-e'oîat eiaissin en ,lovime lumière 5la chlrmanie figure deatlqel lpleurait souvebt.
-i me semble;, dît-il; es -repeëninnt-ùa -plice, -quei j'aurai plus S

rte deat Mrè~ x,--

-EIle était bien, belle 1 dit'blalousvre.
'Et mepilleure eiçoo I Wéorià .lonit.Joubert. Lordquis joconhai mon projet au notaire, il secoua la tête d'une façon eigni-ficative et me dir. %sveo une sorte de brusqueie:'

"--ýVous ferie.ï 4ieux dé -ne point songer a ce mariage.
IlafmleSile'etee point honorable!'
"-rrprochable, mon jeunne ami.-Vou.mâme trouvez Mlle Ina une personne accomplie
"-Snl nul doute, mais...
-Maiýs qCioi 1
-ou'tsdéjà:deux fdismillionnaires a ucesiondevor-ïoeaugnientei a enoectefrue ene vois3 pas pour-

gardet l'ap'parecea du bien-âtre, mais la-pnuvre femtine, qui ne-sutjamais l'apparence du bien-âtre, mais-la pauvre- femme, qui ne.sut jamais compter, attaque le fonds quand le revenu nie luisufft, p as,--et je crainis bien que sa fille se trouve un jour presquetout ruinée.
"-Mon cher ami, répondis-Je au notaire, ce que-vous dites-làm'enchante 1 Ai-je assez de bonheur de trouver Mlle Saville dans,cette situation è delai préca -ire I Songez donc avec quelle joie jela sauver-ai des privations que yous redoutez pour elle. Si Mme- - -Saville en véritable créole, se.laisse voler par-soni intendant eýne petit enrayer des dépenses trop élevées pour son, revenu, nesierai-je pas ravi d'emkloyer cas millions dont vous- p;àrle2., etrendre facile la vie d'uue mère que je respecterai,-et d'une fem meà qui-je donnerbi tout mon caser? .."1Vous êtes très jeune, me, répliqua le notaire, et parlant-très-généreux; Mme Saville vous a-t-elle-jamais parlé,de son mari?1"I-Non, répondis-je, je sais seulement qu'elle est veuve."-Ce que ývous ignorez, le votci sans, qu'aucune cause -eûtproyoqué eâ lui un.dérabgement de sesýfacultés' M. Saville étaitduvenu-fou. Oi-ass'ure, -d'ailleurs, que soli, père étitit un Mani--aque.

"l-La folie Ws4 rien- do déshonorant, répondis-je; -Dieu-qui-nous donne l'intelligence -est libre de la couvrir d'un- voilei demôme qu'il a 1e droit -d'arrêter les. battements de- nos coeurs.Mlme. Saville et, sa -fille ont da beaucoup souffrir. Et bse que..vous- m'app rer.ez, loin-de m'éloigner d'Ina, m'attache davantage-à cette jeune<flllà.
"'-isvous peersistez dens-votre, projet?7"-Si complètement, que je vpus supplie de demander pourmoi la- main d'I1nà à sa mère".

Lenotaire-me plrit-lès deux mains."-i Vous m'inspirez ne grande, une très grande -sympathie,me dit-il, mais je croiraistrahir la confiance que vous mettez enmoi, si je& mierendais à v6tre prière. J'ai dû-'vous éclairer sur -dies fits que -vous ignýere-. -Voué 'pâssez outre, c'est -votre-droit;votre père est mort et-,vouiavez fige d'homme, mais- je snc cr-oispoint -que le bonheur sÈoiù pour vous dans ce ina.riàgt% et-ni-a,conscience me défenidde.m'en çiccupar.-"-',.Vos paroles sont graves, repris-je; cepetdant tous ne',adzps le silence sur uýn fait, je ne dirai.point coupable, niasnavoné V
"-Non! ne! Por.t Touibert. j'ai- révélé les seules cosqes3-~ipables dei mettre ampâiament à votre-mariaultrunlo

haine dle la miaison ot la, folie du père. a lt po'%u-Jagraiseul, dis-je; tout-,en 'regrettant que, voué mhe re(fu-iez votre councours, je reste coivai'ncu que vous croyez agir pour
ionbienl.
"l-Oui, oui, je vous le jure , me dit-il, ave n -riltreinite". vé n cril'U ois plus 'tard. Jfépouais Ina. Le digne notailre ne serut pas obligé,de s'éloigner de-moi, pour cettu r-aison, que je neuivas pointi -us cons7eils-, inai-il iýefeÙ-.a-de rédi--r le c'ontraît.J'avais ýpris des itr'é.npllenlts tel-' qu'- 'bii.îir11îe

-xville Zie tr'ouva. comnplètemienit dt'-re'vqý Il-- -iîmî-sI)ur où îe devjls le miari-de snft-; sis 'minÙ b..l. 1 '- r -ttis longtemps de-la joie ýue lui catisait -cette surpr-ise et lIe-boùi-
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lieur d'lssa. Elle mourut dansR nos braq, après nmavoir t-upplié,
pendant un entretien particulier que j'eus avec elle, d'éviter à ait
chère- enf.ntt le mîoindre chîagrin qui pourrait ébraill-r sa coflsti-
tution. délicisto et, nerveuse.,

La douleur d'Issa fut violente, et le médecin qui la suigna
pendant la fièvre violente à laquelle elle fut ens proie nie pal ais-
bait pas sans inquiétude. lfeureii-pînent, D)ieu qui inésître
l'épreuve a la force, nous envoya une con-sulatiusi suprênie. Du
jour où ia femmate tît. Cyrillo dans ',es brasi, efle tientit tiadQuu.r
sa douleur.

DJeux ans plus tard, elle avait quitté son deuil et berçait
Mare-Age.C'est alora que je connus un bonheur absolu,

complet,. Je pos'sédais tout ce qui fait le charnme do la vie: une
fenmne chère a son coeur, deux enfants pour le bonheur desquels
je me seraib faîit ouvrir les veine.

Nous vivions retirC4, isolés ilans notre f-licité.
Je n'oai8 parler enc.îre a Ina du mon débir do revoir la

France;, j, rIed,,uî4tit de l'arrachetr trop vite à la tombe de sa
mère, sui- laquelle chaaquec jour, elle allitit s'agenouiller. Parfois,
cependlant, dans rnus cîtuertt% sur l'avenir, nous voyions Cyrille
achevanît a Paris son éducation, devenant un homme, acquérant
à ,,on tour 1,î célélîrite . puis>, Mýario-Ange , belle comme sa mère,
s'épantouiezaaîr il la f.içon cd-s fleurs. Je comp1 renais que le
miomnent du dépat venu, ana femmnîe bien-aimée nie nî'oppoerait
point doe ri fusi - elle souhaiatait vor -raudir ees enfants sur le
bord des ist- (l ui l'avaient bercée e-lle mêmie, niais cette âme
impregisée de douceur nue se révolterait jamais contre mons
vouloir.

l'ont Jouis-rt %'arrêta un moment.
Eipa-ouvîtît-il uine joie douloureu4e à repasser les jours enfuis

dai,s 'a niénivîre î I.e courage lui manquait il pour continuer bon
récit?

J ode lui serra la main c-t dit, d'un accent voilé:
-Courage-! pauvre amia, courie go

-- J et'ai, parlé de notre vie paisible, de notre bonhleur recuelli,
<'litro de -t-eviteutrs qun nflou traitions avec bonté et des anis

.1),m re.1pirer à notre foyer co que l'osi pouvait appeler
P'ar du bon heur.

lj-- î-mfasitst -raudi-ýýsaient sous l'amour de leur mîère, sous la
Itr-,to-ctioin de cet-gr que tu connais, Pàampy, dont le dévoule-
iiient pour nia fanîîuie est sans bones. Le immadîeur fondit tsur
ràeus cousine lat foudre. Une nuit je. m'éveillai danms l'habitation
cii flammres. Je courust a l'apparteluîeit <le isua femmane, je l'ente-
loppai clann unîe couverture, et je 4de,ceniîds l'sairavec mon
i &rd--au imis à pine Tua fut-elle à terré-, et comprit-elle le
(lanigu-r j uol je venais§ de l'arracher, qu'elle s'éclîsppa de hies
lra-, et c.,urut vers l'entrée de la maibon, dont les flauime8

défenmdait lit l'approche.
.-Mes-i ,.î. dit-elle, mes enfants!

Je bwuî.s!s aer, ina, je la confiai i deux noirs en lésur rccoin-
rruanalamt lit v'-îili-r ur elle, puis m'aidant d'une écieile, je par.
vins à l laxlr-.-ennt.J'enitend ais le-s cris d'I na d enian-
clint.sa, fille et -"ni fil54! Les flammes gagnaient la cluion de
bambou et ktctehit d'-ja la f-îîàtre. Je courus aux bc.-eaux -
ils étaîient vicie.-. L il autre, mav~ait devancé dans cette chamtbre
et les avait icaupurte;,, ia,î'lîs4 que je rsauvais nia femme. Je

re»nila fenmêtre, j'rmqaj.uti>ai eu bal con et je po2ai le pivd aur
l'échelle.

En ce moment, un cri terrible me fît tressaillir. Ce cri était
pous-' par Ina, qui criait en tordant 'a-s bras:

As'i! qui ne ramè-'-ne pas nies, tuf.îîit", assaq.sin!
Ent troib l>oîidï je me trouvai prés d Issa, qui ne nie reconnais-

nait plus. Ne nie voyant paîs l1s bras uhargés dcs chers pétitsI
uteeelle- crut que l'incendie venait dle lesi dévur.-r et, %ra tête

s'ég.trant, elle devinit fo'le eii face de ba maisonî incendiée, dans
l4iquelle eflle crut v'oir le tombeau <le ses beîaîis

Je pris Ina dans mes bra-', je tentai de L~îlstrr elle me
-re-Jitu-mo.. c-ni dî'"'llaî I e.a-îs bui.i eU.e s>'adiressait
ù un être im-winaire,

Au mêmie moments Pampy accourait vers nous. Il si'steit,
satuvé par le côté opposé de l'habitation, en ealevant Marie-Ange
et Cyrille. Le temps qu'il avait employé à tourner l'habitation
au milieu du désordo cau8é par l'épouvante, l'avait empéché de
reven ir avant moi près d'Ina désespérée.

La malheureuse ne reconnut pus ses enfants; elle les repoussa
avec une sorte d'horreur, comnie elle me repoussait moi-môme.
Son désespoir furieux exigeait qu'elle fût. gardée à vue, et quand,
à la fin de cette nuit torrible, je pus reprendre un peu de sngi
froid, je n'avais aucune illusion à garder: ma femme était folle.

Le médecin quo je fis appeler nu m'adressa point de consola
tien banale

Il-Monîsieur, me dit-il, vous savez que le mari de Mmes Savill-
est mort privé de sa raison T"

Co mot me terrifia; je me souvins des paroles du notaire, et
tino sueur froide mouilla m'on front.

-Que faire?1 demandai je avec un sombre désespoir.
-Vous ne pouvez, me dit-il, garder près de vous cette infor-I

t.unée. Sans nul doute le caractý rd furieux deosa folie s'apaisera,
mial,; il peut présenter actuellement de grands dangers, et vous
ne devez point permettre qu'elle habite dans le voisinage de vos
enfants.

Ce allie disait le docteur était vrai, et cependIant il me sembla

que je perdais Ina pour la seconde fois, quand on l'enleva pour
la conduire dans une maison de s.anté.j

Et pourtant combien elle était différente de l'Ina que j'avais
connue, ai-née. Sus yeux avaient pris l'expresqion de l'égarement
elle poussait des cris de tage, elle menaçait le bourreau de ses
enfants, déc hirait ses habits et laissait flotter on desordre cette
be lle chevelure blonde qu'elle relevait jadis avec tant de soin;

lacolère buleverbait, en dénaturant leur expression candide, ,

ces traits cliarmrnaiit que tu vois devant toi. Mais, en dépit de
son malheur, pt!ut être à cause de ce nmalheur même, Ina m'était
toujours chière

Il m'en coûta plus que je ne saurais te le dire de la remettre
aux soins d'un savant aliénîiste; mais les cris aigus qui lui échap. J
paient, lat monomianie qui la poussait vers le feu et l'eût peut-être
portée inconsciemmvnt à quelque acte de sauvage mtvanchb, me

Ifaisaient une loi de La séparer des enfants.
Ceux ci étaienit trop jeunes pour garder longtemps le souvenir

de leur mure: après qu'elle eut quitté la maison, dont naguère
elle faisait la joie, les cher-s petits demeurèrent inquiets et tristoe
pendant plusieurs jourb ; mais des distractions arrachèrent vt
l d leur pensée l'image de celle que je ne pouvais oublier. Des
voisin", qui étaient nos amii, nous offrirent l'hospitalité en
attendant qu'une maisor, située danms Saint-Pierre et faisant
partie de mon héritage, se trouvât disposée pour nous recevoir.
Pamky be multiplia près de Cyrille et de Marie-Ange ; le sourire
revint sur leurs lèvre-,, et j'entendia de nouveau l'éclat de leurs
chînîsons.

Plus tard, quandc les chères créatures me parlèrent d'Ina, je
leur rependis qu'elle était morte.

-Pourquoi ce douloureux mensonget' demanda Llâloeuvre.
-Ma fenmme n'est-elle pas morte pour tous?1 posui le ma*ri qui

nie s'e,-t jaîmais consolé, pour les enfaînts qui ne doivent point la
revoir 1 Et puis, si j'avaie avoué la vérité, songe, mon ami,
qulelles.- ngéquences- eut entrainées un aveu semblablel Qui sait
i hi, pensée <le la folie maternelle n'eût pas épouvanté mes

enfants?1 Rappelle-toi qu'Ina ter'-'it de %on malheureux père Dit
héritage qui peut être..

Ohi! tais toi ! s'écria Mâloeuvre, avec l'accent de la terreur.
-Cette idée me dévore, elle nie désespèî-e; elleis'est attachla

al ms pour nie nie quitter jamais. Si ma femme était demeurés
paisible à son foyer, sans riul doute janiais cette crainte n'et.
traversé mon esprir, ?dais la folie d'lna, cette folie transmiss
nm'effraie pour les enfanîts qu'elle me laisse. Chaque fois qu'un
trois lla pRa-itg'cr -.1~r leur visage, qu'une larme roule dans leurs,
yeux, je frétisis en beiigeant au danger qui les menace. Auss,
bien que j'eu'se fidèlemuent gardé à ma femme une tendresse i
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Ina, le

laqttelle répondait sa haine, bien que je trouvasse une amère
consolation à la visiter dans l'asile du docteur Desalme, dès que
l'âge de mes enfante ma it un devoir de songer à leur éducation,
je m'empressai de quitter la Martini ne.- Desalme reçut une
pension d'un chiffre élevé qui permit e satisfaire les moindres
fantaisies d'Ina; une négresse, Olympe, sa nourrice, resta atta-
chée à son service, et il fut coavenu avec le docteur que, sur une
lettre de lui, m'annonçant soit -une amélioration, soit une aggra-
vation dans l'état de la malade, je m'empresserais de reverir
près d'elle.

Le changement de lieux, la vue de mon file, de ma fille, les
joies dont je leur étais redevable, adoucirent mes regrets; moi
aussi, je m'accoutumai à la pensée qt.'Ina était morte. Mes
craintes pour le» enfante se calmaient. Leur intelligence se
développait de fa .on à me rendre orgeuilleux ; près d'eux, miss
Emily et Lucien avergne rivalisaient d'affection et de zèk, et
Pampy, ce modèle des servit"urs: ne les quittait jamais. Ie ter-
rible secret de la maladie de leur mère, ignoré de tous, ne pouvait
exercer sur eux une sorte d'empire préventif. .Te voyais Cyrille
entrer dans la.,jeunesse, et ma fille prète à sortir de l'âge incertain
de l'adolescence; je me berçais de l'espoir que rien n'entraverait
désormais une vie si fatalement brisée, quand une lettre est
venue rouvrir ma blessure.

-Elle arrive de la Martinique
-Oui.
-Et le docteur Desalme t'apprend....?
-Qu'Ina a :dussi de s'enfuir de la maison de santé.
-Avait-elle recouvré la raison?
-Hélas-! non; et, bien que les préparatifs de sa fuite témoi-

gnent d'une certaine habilité réfléchie, l'infortunée était bien loin
de posséder, non pas seulement le raisonnement, mais le calme.
A.t-elle obéi à un impérieux Slésir de liberté? L'instinct la
poussait-il vers les lieux où elle avait été heureusei Desalmo a
vainement fait opérer des. recherches aux environs, aucune trace
de la fugitive n'a été trouvée.

-Eh bieni demanda Mfloeuvre.
-Je vais partir, dit Pontoubert,o en se levant.
-Tu veux aller à la, Martinique I
-Oui.
-C'est insensé, mon pauvre ami.I
-Non, c'est mon devoir, et j'ai toujours accompli ce que je

regardais comme tel.
-Réléchis bien, dit Malomuvre, en insistant; tu avoDes que

les démarches, les reuterches opêrées immédiatement après la
fuite de ta femme, sont demeurées sans résultat, et tr esptres
réussir4 toi qui recommenceras l'oeuvre plusieurs mois après l'ac-
complissement de ce malheur. Si la pauvre créature s'est enfuie
vers les mornes, elle y sera mrte de faim; peutOtre, sans une
crise e folie, s'estelle jetée la mer -.

-Et ai la raison lui était revenu? Si sur l'emplacement de la
maison ot elle vécut heureuse avec moi, elle retrouvait, avec les
cendres du désastre, les parcelles de son intelligencet Quoi de
plus fugitif que la raison i Un soufile l'éteint, un éclair-le ranime.
Où d'autres ont échoué, qui te dit que ne réussirai pas ? Les
serviteurs de Desalme sont des mercenaires, moi je suis un époux
que poursuit un souvenir Ou bien Ina est a jamais perdue, ou
je la trouverai, et moi seul je puis acecmplir cette tâche.

--Ta sésolution est héroigne, mais imprudente.
--Il n'y a point d'héroisme à faire ce qu'on doit, et je ne

comprends pas le mot imprudence A propos de ce départ.
-Tes enfants i demanda Maloeuvre.
--Miss Emil et Lavergne sont là.
-Quelle raison donnerastu à ton absence ?
--Le Tèglement tardif d'affaires de fortune.
Pont-Joubert prit la main de Mloeuvre,
--J'ai compté sur toi, ajouta-t-il.
--Tu as bien fait ; mais, que puis je ?
--Tu me vemnplacras près des enfants.
-- ont t l'a dit Lavergne et la gouvernante irlandaise.

-Oui, mais cela ne suffit point à ma tendresse.
-Tu le sais. dib Jude Mâloeuvre, avec une sorte d'emphase,

ma vie t'appartient, et tu peux en disposer.
-Merci I dit Pont Joubert, merci 1
-Tu connais tout, maintenant; laisse-moi seul.
Mâloeuvre se leva et, sans rien ajouter, il quitta la chambre de

son ami.
Quand Pont,-Joubert eut vu retomber les plis de la portière,

il alla s'agenouiller gievant le portrait d'Ina :
-Que Dieu te garde, dit-il, chère créature innocent ! qu'il te

garde, et me réserve de te rétrouver, de te guérir, de te ramener
au milieu de ceux que tu pleures et que l'instinct te fait chercher
là-bas.

"Mon Dieu I sauvez-la I ajouta Pont-Joubert et, pendant
l'absence. protégez ceux que je commets à vos soins".

Le malheureux pleura; nul ne voyait sa faiblesse et ses larmes
que l'image du Christ a suspendue dans sa chambre ; et devant
cet ami des jours mauvais, la honte ne poigne pas le coeur des
désolés.

Tandis que Pont-Joubert s'abandonnait à sa douleur, Cyrille
se 'ivrait, dans la jardin, à une course effrénée, en compagnie de
Morse, tandis que Marie-Ange et Juliane, assises des deux côtés
de la voiture roulante de Colio, causaient avpc le petit malade.

Celui di exprima à voix basse un désir si vif, que le sang
monta tout à coup à ses joues pâles; Marie-A nge se leva 6rus-
quement et courut vers le noir qui, en ce moment, tourmentait
le mélancolique tatou.

Il l'avait placé sur la dos, et la malheureuse bête agitait ses.
pattes d'une faryn éperdue, en balançant sa têta avec une ex-
pression de désespoir.

La tortue, attirée par le bruit, considérait placidement le
malheur du tatGu et semblait dire: "-Je sais ce que s'est, uais
que.puis-je 1"

-Pampy! oh 1 mon cher Pampy ! dit Marie-Ange, de sa voix
douce, je t'en bupplie, ne tourmente pas ce pauvre animal.

-Li être trop bête, petito mam'zële, et grimaces à li amuser
sortue.

-Je ne crois pas, répliqua gravement la fillette, et sur ce point
les animaux donnent aux hommes de bonnes leçons. Les fauves
saignent, dépècent leur proie sans la torturer; les hommes seuls
connaissent les raffinements de la barbarie. Serai* *u heureux,
Pampy, si l'on te suspendait par les pieds, la tête en ba" I Eh
bien! le pauvtre idiot de tatou est aussi torturé quand tu le
retournes sut sa carapace

-Ca, petite mam'zele, pas gro..der bon nègre. Tatou y v'la
aur pattes à li, et tortue de rire, et moi content.

-Oui, mais je voudrais autre chose.
-Vous parlçr, moi obéir.
-Ecoute, Pampy, tu vois bien Coelio, le petit malade, il

souhaite vivement entendre une de tes chansons créoles. Oh !
cher Pampy, ne me refuse pas, ne secoue pas la tête, tu m'affli-
gerais.

-Mo, pas aimer Coelio.
-Il est Bi doux, si malade!
-Père à li méchant, très méchant.
-Tu te trompes, Pampy, tu te trompes! Et d'ailleurz, quand

ce serait vrai, Coeho ne serait.point responsable des dt-fauts de
son père. Et puis, ce n'est pas seulement Coelio qui demande
une chan.on, c'est Marie-Ange, et tu ne saurais pas jul dire noul

La physionomie mobile du noir exprima une vive contrariété.
Il n'eut pas le courage d'affliger sa petite maitresse, mais il lui en
couta grandement de la satisfaire, et ce fut en remportant sur
lui-même une cruelle victoire, qu'il alla chercher sa guitare.

Un moment après, debout en face de la voiture de Coclin,
il chantait une mélodie de son pays, en l'accompagnant du-son
fronfon des cordes de son instrument.

Coelio, Cyrille et Marie-Ange ri ient aux larme., et l'écho de
leurs jnyeuses voix joyeuses alla trbuver la prière dézulée du 3L,
Pont-Joubert,
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IUDE. Màtoevre, était fils d'un parent éloigné, dea Pont-
IJoubert. Cette branche de la famille,, par suite de mal-
'heur%, auxquels le manque de conduite n'était pas étranger,±tomba* progressivement dans un état voisin de la misère.

Le père de Jude connaissant la situation jfroapèrede son-,
cousin, se présents. un matin. chez lui, tenant par la main

son fila Agé de onze ans..
-Monsieur, lui dit-il, car je ne me loermettraipoint. de vous

rappeler des liens. de famille dont vous -avez le droit de rougir,
je viens vous annoncer que je quitte -la France, dans le vague
eipoir de chercher ottune en Amérique, ou, ce qui est plus
probable, d'y faire oublier -mou nom compromis. 1Les fautes du
père ont ce malheur qu'elles nuizent-8ouvent pans aetour à l'ave-
nir des entfants; je veux.tenter d'épargner à -Jade la honte de
reoueillir mon héritage. Vous mnavez Plus d'une fois prouvé
votre boiité en venant A-monaide d'une façon détournée.; faites
pluas aujourd'hui. Considérez-moi comme un mourant qui vous.
laipse un legissaré,et a4optez-le généreuseraent. Que ferans.je
de mon fil%, ai je lemmenais? J'ai. perdu souvenir du peu de
science que l'on m'avait enseigné, et, jeemeBu peunt capable
de former un honnéte, homme. Dlono ne me reconnaissant pas
digne d'éléver mon enfant, je viens vous demaander ai vous,
daignerez de vous en- charger 1

La voir dunialhaeurùoàx S'étLAnglait.dar£ sa gorge.
hl. Pont.Joubert regardàit-lé fls de son cousin.
(J'tait un enfant pale, chétif, à physionomie mobile sur

laquelle s'étendait par un.instant un voile inpénétrable. L'oeil
était petit, verdàtre, à luùeur fulguratite, -la bouche mince,-le
nmenton prononcé, coupé carrément, le nez tombante -fortement
brusqué6. Une chevelure blondle.,très fine, assez rare, descendait
sur u11 front intelligent.

Cerles, ce visage n'inspirait pas la, synipathQ aftirante-que
reflète d'ordinaire la figure des enfante; les paupières, voilaient
trop les yeux; le ricLuàs des lèvres fninquait d& franchise, 'les
cheveux plats ae collaient mal au. front l3oýmbâ';'la'têe se dodéli-
nait avec certa:ns mouvenients.que l'on t.rouue dans les:félina -'

In r-egard obliquait;1 le este ôourt, sans ampleur, trahissait-une
timidité craintive, owbiéi nebioor4sie.litentb ; -la démarché
paraissat tortueuse et-l'at*titude affàisée.

Mais l'enfant comptaitonze ans; son père, Antoine Mûloèuvre,
l'avait 'élévé aveo une brusquerie farouche. Presque chaquezoir
l'tinf».nt le voyat rentrer ivre au 7logis,- eb-le petit malheureux
s'épouventait, des -brutalités de son père. .Sa physionomie, son
ge-t.', son 'attitude pouvaient donc e'tredénaturés daa un
voi2sinage dïngereux,' et il buffirait àJudo de trouver deu rela-
tiotig franche%' des comp.agnons de songe pour.lerendre ce que .
ennt d'ordinaire les enfants: des créature imesuirs
di-pos6es à la tendresse, à'la recofins.issance, à la býrj:é.

-- Antoine, répondit M Pont-Joubert, j'accepte là. mission
d'élé ver votre fil - à *. seule tanditio!1 que jamais, mmie, en cas
de retour, voua ne re.prenier-vos droits sur lui.

Soyez tranquille' dit 'Mftloeuvre, 'je'norevien-idiai pas.
Tirant alors la claf~ de esa caisse, Pônt-Joubert l'ouvrit~ y- prit

dlix billets de binqt.e et-les 1?ndit à sou cousin :
--Voici de quoi tenter -la frrune, je souhaite que vous rêne-

.-isiez; il ne dépendra pas de tapi qu-- J.ude ne devienne, sinon un
homme iiche, du moins un homme honnête.

Une sorte d'attendrissement crispa les traits de Mâloeuvre;
il serra d'une façon convulsive les mains de 3on cousin, pressa son-
fils dans ses bras avec une violence émuàe, puis il s'élança vers la
porte, en criant:

Antoine n'écrivit pas, et on ne, !e revit jamais.
La tristess e s s première enfance ne perrmit pas à Jude de

regretai beaucoup- ce père qui, aprèg l'avoir acouvent battu,
l'abandonnait à la générosité d'un parent ssez éloign6 pour que
sas services ressemblassent à une aumône.

Il trouva dans Rend Pont-Joubert un bon, frano ct joyeux
camarade.*

Rend se livra d'abord tout entier, et ai plus tard il fit des
réserves danB.1a part d'amitié qu'il accor(ý à son cousin, celui-ci
dut s'en prendre à la morosité chagrine de son caractère. René
était plein de coeur, d'entraînement, de franchise . Jude parais-
sait souvent morose, et plus d'une fois son compagnon crut
devcir-attribuér cette tristesse à la comparaison qu'il fatbait de
leurs situationsrespectives. '

-Que te manque i ? demandait Rend , les voitures et les
chevaux t'appartiennent comme à moi, puisque nous nous prome-
nons ensemble ; mon père met chaque semaine la même somme
dans nos bourses d'écoliers; nous avons les mômes maitres pour
nous instruire, les mPmes jouets pour noua diritraire, les mêmes
domestiques à nos ordres
- Jude bjgissait la' tête et répondait.

-M-ýon père !
Il faut l'avouer, c,3 qui torturait le plus l'enfant dans le sou-

venir de ce père,. que sans doute il r.e reverrait jamais, c'était
moins la pensée de l'avoir perdu sana retour que la crainte
inavouée de le voir reparaître.

De sa mère il ne gardait nul souvenir, on lui avait dit seu-
lement qu'elle était- douce et belle, et que l'inconduite.de, son
inari devait'avoir, hâté sa mort..

itené se trouLvait également privé de sa mère ; mais l'image
de la jeune femmie mettait un rayon de piété filiale dans. chaque
chamsbre. La morte regrettée n'avait jamais quitté le foyer
donit elle fut la grâce et la joie, et M. Pont Joubert vénérait son
souvenir comme celui d'&une sainte.

Ses enfants eurent dans, leurs- études des-résultats très diffé-
rente. René apprenait ayeo une facilité qui diminuait tsi peu
son succès; T'udeiobatinhi'ti s'acharnait à une besogne que son
manque de mémo- ire rendait doublement difficile. -Tandis que
René réusiait brillamment. dans ies concours d'histoire, de
rhétorique et de verýsifleation latine, Jude. remportait les prix de
mathématiques et de philosophie. Cet esprit posit -1 ne.parve-
nnait pas à s'élever'-au-dessiisý 4e certaines préoccupations. Jude
passa, ses examens de-bachelier d'une façon à peins suffisante,
tandis que René enlevai,.son, grade de licenciési è.leIttrea.

Lès bancs de'lécole-de droit-les réunirent.
Tout d'abord Rend se passionna pour les beaux discours, les

magaifiques 'plaidoiriesi ses maâLres devinèent qu'il serait, s?îl
-le i6uhaitai%, un-avocat dis'tingué, auxquels deviendraient fqmi-
liera les éclatants succès des.cours d'assises, tanuis que Jude an-
nonçait devoiir se plaire davantage aux arguties du cabinet.

M. Pont-Joubért -rnourut après avoirlu la thèse en droit des
deux jeunes-geus. Son, testamnt ne renfermait rien de parti-
culier relativement à Jude. Celui-ci on témoigna une aigreur
telle que Rend setro uva froissé. jusqu'au fond de l'âme. Les

'rapports. des deux jeunes cousins devinrent un peu froids; dans
son.orgueil, Jude reua les servic= de René et lui déclara qu'il
.Pouvait déiormais-4e, suffire.

.Cette conduite affligea le jeune Pont-Joubert; mais il pensa
que le besoin rappellerait le transfuge, et.aprèa lui avoir'écrit
une lettre affectieuse, dans laquelle il se mettait à sa disposi-
tion, il attendit; Jude ne parut point et René partit pour l'Ita-
lie; à son retour, il apprit que son cousin venait d'entrer dam,~
la maison de banque de Moise, Molsin, une des plu solides;. non
pas de la France, mais de l'Europe. Cédant à sa gé*néreuse na-
'turé, René Pont-Joubert allai lui serrer la main, et Judo Io reçqqt
a.ve, une cordité.afectueuse.-

il parla beaucoup de ses espérances .d'avenir, et jura à René
'qu'i deviendimit à soi tour mi1thbnnvire,

H
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-L'argent est tout I disaitil, et, à notre époque, il semble
parfois que les millions sortent d'entre les pavés. A quelle
époque a-t-on pu dire avec plus de justesse. - " La fortune est
aux audacieux ! " - Que faut-il pour faire d'un humble commis
un financier égal du barquier auquel la veille il parlait chapeau
bas 1i n coup de bourse 1

- On peut se ruiner, dit Pont-Joubert.
- C'est difficile quand on n'a rien.
- Mais, quand on ne possède rien, on ne joue pas.
- Pourquoi1 La Bourse n'est-elle pas un jeu a la portée de

tout le monde ?
- Sans doute, à la condition....
- A la condition de rien du tout' Les dettes de jeu ne sont

agrées qu'au baccarat, mais à la Bourse, il existe un art, celui
de ne pas payer ses différences. Oh ! sois tranquille 1 je joue-
rai prudemment, etje me garderai bien de m'exposer. Je gagne
quatre mille francs, j'en dépense deux, et je joue le reste. Avant
trois ans j'aurai je l'espère, une somme assez ronde à ma dispo-
sition.

- Vraiment, dit René, et comment cela1
- On me propose d'épouser une orpheline très belle, ayant

une dot de vingt mille francs.
- Elle taime 1
- Je le crois.
- Epouse-là, dit René, et j'ajoute cent mille francs à la dot.
-Tu ferais cela, toi1
- De très grand coeur.
- Ah! je suis un ingrat, dit Mâloeuvre.
- Non, pas un ingrat, mais un orgueilleux, tu veux parve-

nir seul, et ne rien devoir à ton ami, à ton frèrc.
- Pardon, dit Jude, avec une émotion sincère; tuas raison,

tes bienraits m'écrasent, et cependant jamais tu n'en as rappelé
le souTenir.

Deux mois après cet entretien, René, appeelé à la Martinique
pour y recueillir la succession de son oncle, partait après avoir
remis a .Màloeuvre la somme promise. L'effusion de celui-ci fut
vraie. Il ressentit en ce moment une reconnaissance profonde
et serra tendrement René dans ses bras.

Une lointaine correspondance les rappela l'un à l'autre; mais
René, absorbé par son bonheur, ne fut toujours compris quand
il dévoila les coins mystérieux de son coeur.

Tandis que René concentrait sa tendresse sur Ina, Cyrille et
Marie-Ange, Jude arrangeait sa vie. Dès qu'il se vit en posses-
sion de cent mille franc, ses idées changèrent tout à coup. La
dot de l'orpheline, dont il avait songé àfaire sa femme, lui parut
insnfisante; il étouffa la sympathie naissante qu'il ressentait
pour elle, et tourna ses vues vers une héritiere dont un ami lui
parla.

Joséphine Hardouin était une fille de dix-huit an. dont la
colonne vertébrale avait dévié par suite d'une grande faiblesse.
Sa figure osseuse, amaigrie, conservait ce type souffreteux, an-
guleux, qui fait dire, même avant d'avoir constaté une gibbo-
sité: "-Voilà une figure de bossue !- Des cheveux superbes
et des yeux dont le regard s'éclairait de bonté, n'empêchaient
point Joséphine d'être mise au rang de ces pauvres filles dont
les coiffes de Sainte-Catherine ombrage le iront.. Quoiqu'elle
fut d'unenature aimante et douce, elle avait pris son parti de
l'isolement auquel elle semb!ait condamnée.

Elle avait perdu son père. et sa mère, et vivait dans une
famille amie. Un des coUègues de Jude, marié depuis peu à
une charmante femme, parla un jour distruitement de l'orphe-
line. Jude demanda à lui être presenté, et ne tarda point à
jouer pres d'elle, non pas le rlo d'un homme épris, ce qui aurait
paru fa* et ridicule a la pauvre fille contrefaite, mais à raison-
ner son affection de fa on à lui faire entendre que la beauté
comptait pour peu dans la vie quand elle n'était accompagnée
ni de vertu nide douceur.

Judeaffirmaqu'on %'habituait si vite à la physionomie, à
l'ilure de ceux qui nos sont chers, que leurs défauts finissent

par disparaitre d'une façon absolue. Il exalta les vertve pri-
vées, la douceur, la concorde. Il soutint que la compagne
revée par un homme occupée par lui, et dont l'ambition gran-
dirait avec les circonstances, c'était une sédentaire, sans coquet-
terie, prete à se dévouer à qui travaillerait en vue de son
bonheur et de celui de ses enfants.

La perspective d'une famille d'un mari, de blonds chérubins,
fit bondir le cour de la triste diagraciée; et quand Jude for-
mula directement sa demande, il fut accueilie-avec une joie
intime, concentrée, qui se trahit seulement par le regard de
tendresse profonde dont elle l'enveloppa.

Tout entière à son bonheur, Joséphine ne songea nullement
à protéger sa dot. En domfiant sa vie, elle céda as fortune,
sans réservpr une pensée de l'une, un billet de banqud de
l'autre.

Dès lors, sans quitter pour cela la maison Molsein, qui pou-
vait lui servir de point d'appui dans plus d'une circonstance,
Jude Mâloeùvre travailla pour son propre compte- Il spécula
sur les fonds étrangers, acheta, vendit avec des alternatives de
perte et de gain, et se lança dans cette fièvre de spéculation qui
dévore à la fois le coeur et la .vie de ceux qui s'y jettent.

Il eût paru logigue que, devenu presque riche, par suite de
son mariage et du don de Pont-Joubert, Jude se donnât quel-
ques-unes des jouissances auxquelles l'avait accoutumé la bonté
de son bienfaiteur. Il n'en fut rien. Tant qu'il jouit du luxe
d'autrui, Mâloeuvre s'y plongea avec sensualisme; dès qu'il
fallut payer le confortable avec son propre argent, il-se montra
avare.

Se condamnant à vivre des revenus de sa place chez Moïse
Molsein, il refusa une servante à sa femme et la contraignit,
toute faible et #:9 ne qu'elle était, à faire elle-môme son mar-
ché et à préprxerle- repas. La pauvre créatures soumitsans
murmurer; elle-' .ssit le rude maître qu'elle s'était donné,
et pensait qu'il ravaillait à lui créer un avenir magnifique.

Quand Mûloeuvre passait de longues soirées, assis près d'un
feu chétif, alignant :hifF're sur chiffre, Joséphine le regardait
avec une sorte d'admiration, oubliant qu'elle portait une mes-
quine robe de laine, et que ses amies d'autrefois la regardaiens
avec une douleureuse commisération.

Mais elle ne tarda point cependant, ai abusée qu'elle iWùrà
comprendre qu'elle avait été un moyen entre les mains-de son
mari, et que le but une fois atteint, c'est-à-dire les deux. cent
mille francs enfermés dans sa caisse, il se soucierait peu qu'elle
passät ses-journées à pleurer sur l'erreur qu'elle avait commise
en croyant à sa ferme %ffection.

Sous son enveloppe xriladive et maladroitemet ébauchée,
Joséphine cachait une âme angélique. Si elle regretta amère-
ment l'illusion trop tôt envolée, elle ne tarda point à demander
au ciel le courage de la résignation ; et Dieu, dans sa bonté,
envo-a a l'épouse délaissée une consolation inespérée.

L'assurance qu'elle sera bientôt mère c.lma gubitement ses
douleurs, étancha ses larmes et lui rendit l'assurance qu'elle
remonquerrait l'affection de Miloeuvre. Elle ne pouvait croire
que ce coeur, si endurci qu'il fût par,1'égoîsme, ne se fondit pas
d'attendrissement à cette nouvelle.

Cependant, au premier moment, il n'en fut rien; Jude apprit
même le secret qui comblait sa femme de joie avec une sort- de
regret. Il s'était accoutumé-à compter pour si peu Joséphine
dans son existence, qu'il semblait regretter de voir un lien nou-
veau, le plus fort et le plus saint de tous, la rapprocher de
lui.

Quant à madame Mâloeuvre, elle oublia subitement ses dou-
leurs passées pour ne songer qu'à son enfant, et quand elle en
tendit son premier cri, elle reçut au coeur une celle commotion
de joie qu'elle crut en mourir.

Hélas ! son bonheur ne fut point parfait. Quand elle dému-
la les langes du cher petit, elle s'aperçut que ses jambes grêles,
maigres, déformées, ne pourraient jamais le soutenir. Infirme,
elle venait de donner le jour à un inflrzpe.
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Sans nul doute le malheur de l'innocente créature, loin d'en
détacher la mère, le lui rendit mille fois plue cher; mais -elle
tremblait à l'idée que Mblloeuvre ne prit cet être chétif en 'ver-
sion.

- Heureusement, pensait-elle, tant que l'age de Coelio exi-
gera qu'on le porte, son père ne soupçonnera rien. Qùand il
acquerra la certitude du malheur de cet enfant, son coeur se
sera peut-être ouvert à la tendresse.

Joséphine ne put tenter cette épreuve ; l'anémie s'empara
d'elle, le faible souffle qui animait cette fragile enveloppe s'étei-
gait avant que Coelio eût essayé de poser à terre ses pieds
difformes.

Quand elle comprit qu'ello allait mourir, le désespoir de Mme
Mâloeuvre éclata avec une soudaine violence.

Elle appela son mari près de sa couche et, prenant entre ses
mains les mains dpres de son rude compagnon:

- Jo me meurs, dit.elle, vous n'avez pas compria que ma vie
s éteignait, et vous n'avez rien fait pour me défendre contre le
mal qui me mine. Au moment de paraître devant Dieu, je ne
vous adresse point de reproches. Je ne veux point vous parler
de moi, à quoi bon! Encore quelques jours, quelques instant%,
peut-être et je ne souffrirai plus. Vous avez été un maître
inflexible. Je m'en vais, vous rendant une liberté que j'alliénais
en croyant réaliser -votre bonheur. Regardez-moi déjà comme
si j'étais morte, et accordez à mes paroles la créance que l'on
donne aux derniers mots d'un' mourant. Je pars et je pars
seule. Pardonnez-moi cet égoisime, j'aurais voulu emmener
l'enfant. Un secret instinct me dit qu'il souffrira, et j'aurais
voulu lui épargner toute souffrance.

- Croyez-vuus donc que je sois incapable d'aimer mon fils ?
demanda Mülouvre.

- Non ! non! je ne dis pas cela. Mais, en épousant une
créature chétive et contrefaite comme moi, vous n'avez pas
réfléchi que peut-être vos enfants hériteraient de cette débilité.
Votre fils, dont vous aimez les yeux d'ange et le doux sourire,
ne courra jamais joyeusement devant vous. Il se traînera
comme un ver, et loin de flatter -votre orgneil, il excitera votre
pitié!

- Mon fils! s'écria Mâloeuvre, mon fils, infirme !
Joséphine détacha les langes de l'enfant:
-Voyez! dit-elle.
Jude cacha son front dans ses mains.
- Il-faudra laimer cependant, dit-elle, 'aimer doublement

parce qu'il sera malheureux. Il plaît souvent à Dieu do com-
penser, pour ces infortunés, ce qui leur manque en beauté phy-
sique par de rares qualités d'intelligence. Cultivez celle de
Coelio, faites le heureux pour vous qui aurez la joie d'en être
aimé, pour moi qui ne verrai pas grandir.

Loin de relever la tête, Jude la bais-,: davantage, et Joséphine
entendit le bruit d'un sanglot.

- Tu pleures! dit elle, tu pleures '
Elle écarta lel mains de son mari et vit son visage ruisselant

de larmes.
Alurs, un cri douloureux s'échappa de sa poitrine .
- Mon-Dieu! pourquoi faut-il que je meure au moment où

la vie allait me devenir si douce.
Mais l'expression de ce regret w renferma nulle révolte, la

chrétienne se trouva résignéle t t sereine devant le mystère de
la mort. Sans avoir jamais fait le mal, elle avait semé le bien
autour d'elle; consolée par le prêtre, elle pou-ait monter vers
Dieu sans appréhension.

Les pleurs de Müàloeuvre la rassuraient" sur le sort de son
cfant.. Les remords de Jude, s'éveillant à cette heure solen-
nelle, lui repondaient du bonheur de Coelio.

Par une belle soirée de printemps, pendant laquelle on avait
couvert son lit de violettes nouvelles, madame MJloeuvro expira
en serrant sur son coeur le fils qui avait eu à peine le temps de
lui sourire.

Maloeuvre la regretta.

Comme la pauvre douce créature l'avait deviné, une étincelle
de tendresse jaillit aveo la paternité de ce coeur glacé par
l'égotsme. Ce que l'amitié de Rend Pont-Jouber, ce gue
l'affection de Joséphine n'avaient pu obtenir, le regard indécis
d'un petit enfant infirme l'opéra ; et cet homme, qui n'avait
jusque-là aimé que lui-meme et dont l'avariLle ne connaissait
d'autres bornes que celle de l'ambition, s'attacha puissamment,
passionnément à son fils. Il choisit pour lui une servante
alerte, d'un caractère gai, d'un coeur d'or; il voulut pour ,cette
créature chétive les étoffes lei plus belles et tout ce que peut
créer-un luxe intelligent. La fortune que, jusqu'à cette heurei
Mâloeuvre rêvait pour lui-meme, fat avidement souhaitée pour
Coelio, afin de le dédommager des privations qu'il subirait dans
la vie. Les plus habiles praticiens de Paris furent consultés;
aucun ne promit de rendre à l'enfant l'usage de ses jambes.

Coelio avait quatre ans quand I Pont-Joubert revint à
Paris. lia première visite fut pour son compagnon d'enfance.

Il ne se souvenait ni de leurs querelles ni de leurs rivalités;
l'absence comme la mort a ce privilège de ne plus laisser sub.
sister dans notre pensée que le souvenir des qualités qui nous
furent chères autrefois dans ceux que nous aimions.

Pont-Joubert venait d'ailleurs de traverser une crise de don-
leurs qui lui rendaitune sympathie ancienne doublement chère.
Il tendit les bras à Jude, qui lui rendit son étreinte avec fran-
chise.

Si envieux, si mauvais qu'il fût, Maloeuvre conservait, comme
tous les hommes, même les plus pervertis, certains côtés que le
vice ne rongeait pas de sa lèpre.

Du reste, il ne tarda pas à comprendre que l'amitié de Cyrille
et do Marie-Ange allait devenir une grande joie pour Coelio.

Jude, prié d'envoyer souvent le petit infirme dans le jardin
de l'hôtel de la rue Moncey, accepta avec reconnaissance.

Quand il revenait de voir ses jeunes amis, le visage de Coelio
rayonnait de joie, sa peau était toute rose, ses yeux brillaient.
Il racontait avec une sorte de hâte enfiévrée les amusements
variés de la journée. Il parlait des magnifiques jouets de Cyrille,
vantait la complaisance et la donceur de Marie-Ange, et mur-
murait le refrain des mélodies de Pampy. Souvent il rappor-
tait de magnifiques cadeaux offerts par Cyri.He ou par son père,
et quand Mfiloeuvre feignait de vouloir les refuser, Pont-Joubert
répondait avec une effusion chaleureuse:

- Laisse nos enfants s'aimer comme nous nous sommes aimés
nous-mêmes.

Les affaires de Mâloeuvre prospéraient: il avait vu porter ses
appointements à dix mille francs, et il faut avouer à sa louange,
qu'il les gagnait amplement. Rendu le premier à son bureau,
il en sortait le dernier.

Si avare qu'il fût, il se montrait d'une probité scrupuleuse, et
Moise Molsein s'y' connaissait assez en homme pour atta-
cher un grand prix aux services de celui-là.

Les trois cent mille francs de Miloeuvre s'arrondissaient tout
doucement ; mais, contrairement à son espérance, les fonds du
commis ne formaient, pas la boule de neige avec la rapidité qui
l'émerveillait chez certains finunciers. Jouant toujours et avec
habileté, il lui arrivait aussi de perdre, et la balance des gains
et des pertes ne laissait pas chaque année plus do dix milles
francs a l'aroir.

Certes, Pont-Joubert ne tirait point vanité de sa fortune; il
évitait même le plus souvent d'en évaluer le chiffre, mais l'ins-
.tallation princière·de son ami prouvait suffisamment à Mâloeuvre
qu'il devait être considérable.

S -rent aussi Pampy, dans son admiration pour son maître,
dans son orgueil pour tout.ce qui touchait à la maison, répétait
à qui voulait l'entendre:

-Matre à moi, riche à tonnes de poudre d'or!
L'envie mordait donc souvent encore le coeur de Maloeuvre,

même aux heures où il paraissait le plus attaché au fils de son
bienfaiteur; et ce no fut pas sans une sorte de satisfaction
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cruelle qu'il apprit quelle secrette blessure cachait la vie, en
apparence ai heureuse, de René Pontý-Joubert.

Et cependant au moment où celui-ci annonça à Jude qu'il
allait faire appel à son amitié, Mâloeurre s'écrian-

-J'ai contracté envers toi une dette déternelle recunnais-
sance, ma vie t'appartient.

Pont-Joubert, sincèrement Ému par les protettations de dé-
vouemnent de celui qu'il considcérait connmue %-un ami le plus chter,
pream la main que lMâloeuvro 1-etinit de lui tenidre, puis il
ajouta, d'une voix dans laqut île un poignant regret le di>putais
à ne résolution immuable:

-Je vais partir, Sude. Le malheur d'Ina nie la rends, plus
respectable et pins chère; %i elle eût moisis aimé nos enfant-',
l'infortunée n'eùt 'pas ressenti la commotion terrible qui la priva
de la raison. Je fî.uillerai le pay.s, je parcourrai les luoisnes, jew
visiterai les forêts de l'ile, et je retrouverai mna femme ou je;
mourrai à fà, tâche.

-Et tes enfants?1 demanda Màlocuvre.
-Je les confierai aux soins d'un ami.
-Ceturmî se nomme....

-- Pert-il être autre que toi-nième?1 demanda Pont-Joubert.
-Moi! s'é-cria IMâlocurr, moi, tu me remettrais. - - -
-Tout ce que je possèd.- de plus cher au mande, mues enfants

d&abord, ma fortune ensuite.p
Un éblouissement passa devant les yeux de Jude Mâlocuvre

il av-aca les mains avec -un geste de refus.
-Quoi! dit René. je me suis trompé sur ton cûmqte 1 Tes

protestations de dévouement étaient un mensonge 1 A près avoir
été, pendant ton enfance, mon compagnon, mbon frère, tu te
retires de moci à l'heure où le malheur im'atteint d'une farçon ti
cruelle?1

-Je n'ai pas dit cela! a"écria vivemnent Jude Mfiloeut-re, non!
je ne l'ai pas dit. 'Une minute seulenseAt l'importante de la
responsabilité dont tu me chargeais a paru déjuL~ser nies frc'

-E~n quoi?1 je te donne deux enfants de plue, voila tout.
-C'est vrai, balbutia Jude.
-D'ailleurs, ajouta Bené, tu n'as à garder qu'une haute sur-

veillance; Lucien tavergne est un homme de coeur et de talcrnt
en qui j'ai placé une confiance absolueY en dépit de ses traver.',
miss Euîily est le modèle des insbtitutrices irlandai.-es présentes
et à venir; grâce à ces deux auxiliaireg, tu pourras être tran-
quille pendant tes heures d'absence.

Oui, sans doute, sans doute. En effetr grâce à M. Lavergne
et à miss Emily, je serai sins inquiétude, et chaque jour en
quittant nion bureau, je pourrai venir ....

-Mais je compte bien que tu viendras lhabiter l'hôtel ! dit
Poînt-4oubcrtý d'une voix affectueuse; Coehiu occupera. un petit
salon et un vaste %cauinet qu'il transfurmuera en atelier de reliure,
puisqu'il aime ce métier.

-Quît soit fait squivant ton désir, répondit Jude. Quelle
épqu fixes-tu ton départ?1

-Je souhaite profiter du premier bfttimeût faisant voile pour
Saint-Pierre. Affin que la transition ne soit pas trop brusque
pour.mes enfant, je te prierai de venir t'installer dès demain à
lhôtel , d'ailleurs, tu le comprends, jusqu'au jour où je quitterai
Paris j'aurai bien des mesures à prendre, bien dus recommanda-
tions'àA:te.répéter, je souhaite de t'avoir près de moi.

-J estrai lsi demain, mnon ami.
-Merci ; j'avais raison de compter sur toi.
-Quel rtif donners-tu à ton départi1
- Le règlement ludispensablo d'affaires d'intérêôts laisées en

souffrance à la Martinique.
-Et tu annonceras cette nouvelle aux enfants?
-Ce soir même.
Jude se leva.
Je te quitte, dit-il, afin d'être exact demain, j'ai plus d'une

disposition à régler; toi-m3me tu vas sans doute te recueillir, et
rapprocher de toi ceux donp tu compteras déiormais les baisers.

Pont-Joubert répondit ave. émotion---
---Va, cher ami, et crois bien que je contracte à cette heure

envers toi une dette de reconnaissance qui ne finira qu'avec la
vie.

-Pourquoi parler de reconnaissance Pont-Joubert, je ne t'ai
'Point enco2e prouvé la* mienne.

Une dernière étreinte peignait mieux que des paroles ce qu'ils
éprouvaient tous deux, puis Màloeuvre et Rend descendirent
'dans le jardin.

Pauipy achevait le dernier couplet ia sa chanson créole.
Debout près de la voiture du petit malade, il se livrast à une
mimique si origina', tout en caressant les cordes dea guitarel
que Coelio, d'ordinaire si grave, riait du meilleur coeur du
monde et applaudissait à faire r!ougir ses pauvres petites mains
fluettes.

.;ia5ise à côté d'un platane, miss Emily, son mouchoir sur les
veux, pleurait sans bruit.. Mon Dieu! miss Emily. s'écria Pont-Jouberti qui voulait,
en ce moment, déguiser son émotion sous une, gaîté de commande
apprenez-moi d'où vient l'aère douleur à laquelle vous paraissez
n proie.

L% chanson de Pampy, monsieur, répondlit l'Irlandaise,
c'est la chanson de Pampy.

M3ais cette chanson est fort gaie, ma chère miss 1 Voilà
Coelio qui se pâme de joie, Marie Ange bat la mesure, et son
frère reprend le refrain avec enthousiasme; je ne couipiends
pas..

.- Je pleure sur le Fort des pauvres nègreg, monsieur; com-
ment Panipy a-t-il le curage de chanter 1

- Et pourquoi ne chanterait-il pas 1 PàmpjT est-il ecale?1
craintil le fouet du commandeurl

- Et nionsieur, quand il ne serait malheureux qcen raion
de la couleur do sa peau.

- 'i'-ille iJéý-, miss Emilv! Paxnpy lest très beau pour 'un
noir; ses yeux brillent comie des escarboucles, il a des lèvrms
r(#uges pareille à une grenade ouverte, et.le pauvre garçon
serait bien surpris Si 'VOUS lui avouiez que vous le trouvez mal-
heureux.

En effet, le noir électrisé par sa propre musique, Tenait de
terminer a chanson par une éclatante fusée de notes joyeuse,
dont la sonorité, éveillant la verve des aras, lestavaitencuouragés
à mêler leur voix au con.zrt, Ce fut n un in;tanit un tumulte
indescriptible de notes criardes, de cris discordants. Moi-e
gronda de sa voix sourde pour imposer le silence, la grue d'Ans-
trauie accourut sur seS longues pattes gr êtes, afin de sinformier
do ce qui se passait, le faon, tllaroucbé, se sauva s-ons un izurré
de jeunes po)usse, tandis que le tatou et la tortu, muets tons
deux, se rirgirdaient avec épouivant'.

Rien de plus charmant, de plus attachant que l'ensemble de
ce tableau.

'Un moment aprèés, Jude et son fils quittaientle jardin.
Adieu ! dit Ooelie, n saittat ses jeunes aini ,

---
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- _& demain, abjouta signifiertivement Pont-Joubert.
blarie-Ange venait de prendre le bras de Juliane etIl, regar-

dant avec une vive tendresse:

-V sm'medocbecèepit J voudrais vivra avoe vous toujours, lui dit-elle.I

-Oh 1 oui je vous aime! Mais, ce n'est pas seulement Pour
cela que je voudrais ne point vous quitter.

- Pourquoicencore ?
- Afin de devenir meilleure, répondit la gentille enfant
- Il me semble que vous êtecs douce et charmante.
-Peut-êtreJtliane; mais, au-dessus de ces qualités hu-

mainies, le Seigneur place toutes celles qui nme foat de-faut: lbhu-
milité qui noua porte -, nous considérer comme un pauvre petit
brin d'herbe; la charité dont le mobile n'est pas seulement la
compassion pour la misère que l'on soulage, niais la pensée
d'honorer la pauvreté du Sauveur. Vous parliez de ma douceur,
quel mérite ai-je à garder une humeur égale 1 Chacun ici riva-
lise de tendrese dè prévenance pour moi.

Juliane éleva vers elle les deux mains de Marie-Ange.
- Avez-vous souvent de pareilles pensées 1
- Souvent.

-A qui les confie-vous?1
-A personne, répondit l'enfant. Mon père me semble si

,,rave que, sachant ouvrir mon coeur devant luii, je reste inhzabilea1
à lui dévoiler mon. âme. Mon frère, ai bon qu'il soit, ne nie
comprendrait pas. Certe, miss Emily est bien pieusei mais sa1
piété répète sans fin lea lamentations de Jérémie, et il me sem-I
ble que-les Anges dans la ciel n'aiment point Jésu-3 de cette
manière. Je comprends la piété avec de grands élancements
d'amour et de joie. Je crois qu'elle nous fait planer en haut
comme les aigfles et nons rend simples comme les colombes.

- Oui, chère, chère petite, et vous posséderez un jour, gràce
à votre foi, à votre innocence, à votre ferveur, la plénitude do
ces délices.

- Quand cela, Judiane, oh! dites-moi celai
- Ue jour de votre première communion, Marie-Ange.
- Je rattends et le le redoute, reprit l'enfant, je m'instruis

avec une sorte de crainte, et l'an prochain seulement je m'appro-
cheraido rautel. MIWs d'ici lù, Julianeý, quoique je sois si jeune,
et vous Eli raisonnable, oh!1 je vousi en supplieI permettez-moi
d'aller souvent "vus voir. Vous ina parlerez des choses saintes
comme vousen. savez parler; je vous comprendrai mieux que je
ne saisis les enseignements de mon institutrice, et -vous mne
ferez mille fois plus de bien au coeur.

En ce moment, M. Pont-Joubert rejoignit sa fille et -Mlle des
lles-Chrétiennes.

-J'aurais une supplique à -vous adresser, m&demoisëlle,

-A moi seule?1 demanda en souriant Juliana-
-Si vous le permettez, mademoi3elle, répondit Pont Joubert,

en s'inclinant.
Marie-Ange sauta au cou de son père.
- Oh ! le mér.hant 1 fit-elle, le méchant père!1 qui garde des

tecretA pour sa file. Dites-lui donc ensuite que vous l'ainiez.
Allez, je ne -vous croirai plus, plus jamais.

Pont-Joubr enlevasa fille'de terre et l'embrassa avec unE
sorte d*emportemehxt douloureux. Quanid Marie-Ange eut

rersped, elle passa sa main sur sa joue et la trouya nmouillés
-LrsPourquoi pleures-tu?

- Va, nia chérie, et laisse-moi avec Mlle Juliane.
L'enfant s'loigna pensive.
Font-Joubest offit son bras à IMe des les-Chrétiennes ei

s'éloigna avec elle dans Vl'alée.
- Tout à l'heure, lui dit-il, j'ai confié à Jude Mèloeuvre l<

douloureux secret de mia vie. Je vais, je dois partir pour il
Martinique. A toii je dirai que des affares d'argent réclamen
ma préesuce; à vous, mademoiselle, j'avouerai quue raisoi
sacréeý, un devoir impérieux me forcent à mIéloigner de Tar!
Pardonnez-moi de ne point tous révéler la eau»e do cette al

il-
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sencp, qu'il vous s1ufliso; de savoir qu'elle est doutoureuRP. Mon
ami Mâlocuvre, dont la reconnai%sance -ien garantit le dévoule-
ment., viendra demain s'inntaller dans cette maison qui Sora
bientôt veuve de.son maître. Il suffira pour la dirigAr. pouc
sloccuper de mon fils, pour me répr&sgentar enfin pendant les
quelques mois de mon voyage. Cyrille continuera ses étude.,
et l'affedtioa de Lavergne me raqqure comnplifpmti'tà Ron sujet.
Il n'en est pas de même pour Marie-Ange. Mire Emily oct trop
institutrice et pas ascez mère. la -p(.dagnçrie hérissa sffs phra-
ses ; Luverg,,ne a raison de le dire d'une façon troD Dittoresane
pnt-êtrn vraiment juste: - "lelle empaille l'Rxiqtnnmre"-
Prèid'elle, Mai-ie-Anueo ne peut dévelinDper lp-q côtés charmants
dea nature enthouctiaste et nax'-e. Mis% Emilv estompe trop
les chose,- pour cette enfant Dure et joyeuse comme un rayon de
soleil. Et voilà pourquoi j'ai coumt6 sur voust mademoiselle.
Je viens vous dire:- Aimez mn. fille. raDriroche7-la dek vous!1
Tout ce que je crois en germe chez elle ses-t éîpauoui che-z vous
danc toute sa sève et sa fleur! P aie-nez -vouq occuppr de l'enfant
sanoi mère, et qu'un nouveau malheur rendrait complètement
orpheline.

Juliane n avait pas nqé interrompre MN Pent..Toubert; aupuyée
sur son bra, elle mnarchait lentement, la7tête hais.s4e - Rn beau
visage était devenu pâla d'émntinn en entendant, lavnix émue de

IRIené lui parler du secret doulour.eux de sa vin; pui% PA Poguve-
riant des affectueu.-es coinfdences de .- irie-Angequ'eIle écontait
un moment auparavant elle trotw.ait dans ce rapprochement un
sîga Providentiel.

-Ditim-moi que vous veua -rentirez à nia prière, reprit Pont-
Joubert d'une voix émue.dts- ..

- Je regarderai Marie-Auge comme na soetur, mnieur,
voilà ce que je vous prometse au nom de la mère que j'ai Pnrdue

-Merci!1 oh!1 merci!1 je savais bien que j'avais raison de8
compter sur vous.

En e moment Pamnpy s'avançn.
-- qVisite pour bon maître, dit-il, grand\,ieux monsieur.

--=Mon aleul, dit Juliane.
1% quittant le bras de Pont-Jouhert, la jeune fille sq'élanÇa

au4deîant, du vieillard, qui marchait courbé6 en s'appuyant sur
sa inue.

]U'soir de ce marne jour, tandis que Pont Joulwrt prenait
certiines dispositions indispesables, Mâlevre eniermé dans
le petit salon, causait avec son fils qui, étendu dans une chaive
longue et la tête renversée sur le drissipr du mepuble, cnnservait
encore sur son visage un-reflet de la joie qu'il avait resltentie
pendant la. journée.-

Son père, occupé en- apparence A-comnulqcr-des papiers, le
couvrait d'un regard intense, 'ardent, Tantôt Mâlocuvr ces-
sait son trauail et paraisçait prêt à revéler à son fils unuajýAflde
nouvelle,.- tantôt, poursuivi par -une pensée froubhlante, Jude
s'acharnait dlans le classement de ses notes. Enfin, n'y tenant
plus, il repoussa la Dortefeuille, le regittre et. les tinitt&nces et,
roulant son fauteuil bien en face, du canapé du petit infirme:

- Tu as donc bien heureux quand tn passes uana journée à
l'hôtel de M. Pont-Joubert-I

- Si je suis heureux!1 oh 1 père!1 songez donc quelle diffé--
rence entre ces pièces- si vastes, si richement7ornées, 'et nos pan-

*vres et mesquines chambres; et puis, comparez ce granil jardin
*rempli d'oiseaux et de grands arbres, aux plantes étiolées quiï

languiissent sur ce balcon. Il me semble qu'à vývJ n 'Une
mnain pareille je me guérirais tout de suite. Au lieu de me
pencher sur la table où je fais de la. reliure pour occuper niAS

b doigt et tAcher d'oublier ma situation de valé.tudinaire, je
serais teute la journée au soleil, détirant nies pauvrets jambeslet
les essayant à la marche. Et puis si -vous saviez combien

3,j'aime CJyrille. Généreux commne un fils de prince, il -voudrt
t me faire don de tous ses jouets; sawqint pour son âige, il m'iui-
a tierait, à tout Ce que .j'ignore, ce que je ne saurai jamais, puis-

que vous passez vos journées chez IL Molsein et que jene peux
> * puAuelr au colèe. Et puis il ya Maie-Ange. Oh1 j'oubliaia

!f
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Pampy, ce noir si attaché à ses maîtres et qui dit d'une façon si
comique ses chansons eh patois créole. Oui, l'on est heureux,
bien heureux rue Moncey, mon pèro.

- De sorte que, Bi l'on t'offrait d'y habiter...
- Ne faites point de suppositions semblables, mon père, rien

qu'à l'idée de vivre près de mes petits amiq, de voir Morse et le
jeune faon appuyer leurs têtes snr mes.genoux, et d'entendre la
guitare de Pampy, une bouffée de joie me mente a la tote. Et
voyez.vous, père, cel't est malsain de rver d'impossibles choses,
et de comparer la richesse d'autrui avec sa me'liocrité. Pour
rien au monde je ne voudrais être envieux, et j'évite de m'at-
trister sur mon propre sort, en regardant ceux qui sont riches,
ceux qui marchent au lieu de végéter comme je fais.

- C'est vrai, dit-il, l'envie est malsaine! et comme elle naît
vite,comme elle grandit! Une couvée de reptiles ne pullule pas
davantage dans le tronc de l'arbre où elle niche.

Puis, secouant sa préoccupation, Jude reprit:
- Ce n'est pas un rêve, si tu le veux, mais bien une réalité

que le séjour dont je te parlais à l'hôtel Pont Joubert. Rend
va partir pour quelques mois, des années peut être : il m'a sup-
plié de le remplacer près de ses enfants, de m'installer avec toi

- rue Moncey.
--Jespère que tu as accepté 1 demanda Coelio dont le visage

a empourpra. Mon Dieu, quelle joie' quel paradis'
-Je ne sais, je ne sais, dit Mâloeuvre d'abord tout à l'idée

d'obliger Pont-Joubert, à l'espoir d'améliorer ta vie et de te
voirplus souvent sourire, j'ai accepté. Depuis mon retour dans
cette maison j'hésite.

-Pour quelle cause 1 demanda Coelio
-On peut exister sans luxe quand on est accoutumé à une

vie simple ; mais dès qu'on a pris l'habitude d'un grand train de
maison, il en coûte beaucoup d'y renoncer. En vain, depuis
quinze ans, je multiplie les efforts, je lutte pour arriver à la for-
tune, je ne sais quel démon se place toujours entre moi et l'ae-
complissement de mes voeu. On dirait qu'une volonté impla-
cable ne me permet pas de franchir le chiffre moyen d'un revenu
que je voudrais centupler. Ce que je gagne sur une opération,
je le perds dans une autre , les aports ne font que compenser
mes primes; je manque les occasions larges de bénéfice et je
recueille les rognures de la coroeille, et cependans j'aurais voulu
être riche, immensément riche.

-Je comprends, dit Coelio, pour moi...
-Oui, pour toi que j'eusse environné d'un luxe inteigent,

pour toi qui sans cesse aurais eu sous les vux de5s ar.es d'art
précieuses sous toutes les formes, pour toi que j'eu-sse ent ..uré
de jeunes amis, de professeurs habiles et qui aurais oublié ton
infirmité au milieu de distractions sans cesse renun -elées.

-Votre affection me suffit, mon père; cependant, comme
vous jfeusse aimé toutes les joies que possède Cyrille, si vous
pouvez me les donner, quittons sans regret cette maison sumbre,
allons rue Moncey, entre Marie-Ange et Cyrille... Peur.ere
mourrai-je jeune! Eh bien' je serais content d'avoir en cette
phase de joie avant de mourir...

-Mais quand Pont-Joubert reviendrai
-Nous rentrerons ici, mon père.
-0, mais tu trouveras les chambres plus froides, les bal

cons sur lesquels s'étaient tes fleurs, plus étroits, ta vie plus
solitaire... L'homme qui ne veut pas prendre goût à l'ivresse, ne
doit jamais prendre une seule fois dans le vin l'esprit du temps,
l'oubli de la souffrance... Il est dangereux de frôler le luxe, il
communique un mal terrible, un mal dont j'ai peur...

Mâlueuvre prononça ces derniers mots d'une voix sourde.
-Père: père: je vous en prie, si vous m'aimez, dit Coelio.
-Si je t'aime! s'ècria Jude, je t'aime jusqu'à la folie,jusqu'à.. Il n'acheva pas, saisit à deux mains la tête de son fils

et la couvrit de baisers.
-Tu es bon 1 dit-il, tu es bon 1

Jude retira presque avec violence les mains sur lesquelles
Coelio collait ses lèvres; il prit la lampe, serra ses papiers, et
dit, de loin, adieu à son fils.

Rentré chez lui, Judo ne promena avec agitation, et toujours
revenait à son esprit cette même idée :

-Il n'est pas sain de vivre. pendant quelque temps d'un
autre existence que celle qui nous est propre... L'envie peut
nous mordre au coeur et Dieu tait où nous conduit l'envie...

Cependant, le lendemain, après s'être fait excuser auprès de
M. Molsein, Mâloeuvre quitta son modeste appartement pour
aller s'installer à l'hôtel de la rue Moncey.

M. Pont.Joubert les attendait; la veille, après le dîner, en
présence de miss Emily et de Lucien Lavergne, le mari d'Ina
avait annoncé son départ. .

-Rassure±-vous, répéta.t.il, en voyant la douloureuse cons-
ternation -de Cyrille et de Marie-Ange, quelques mois suffiront
pour régler mes affaires et je reviendrai en France, retrouver
près de vous le bonheur auquel je renodée avec tant de peine.

Malgré leur jeunesse, Cyrille et sa soeur, comprenant qu'ils
ajouteraient à la douleur de leur père, en lui montrant l'inten-
sité de leur chagrin, refoulèrent courageusement leurs larmes;
et Pont-Jouber, en rentrant dans son appartement, -remercia
Dieu d'avoir fait pour lui cette scène moins douloureuse qu'il ne
la redoutait.

11 ne sut jamais qu'après l'avoir quitté, Marie-Ange et Cyrille,
dans leur désespoir de voir s'éloigntr un père dont ils n'avaient
jamais été séparés, s'étaient réunis dans le petit salon d'étude,
et, qu'en dépit des conseils de Lavergne et des instances de miss
Emily, ils étaient restés à pleurier dans les bras l'un de l'autre.

Tout en essayant de calmer les pauvres enfants, l'Irlandaise
sanglotait à fendre l'âme, et .dans cette maison, la veille encore,
pleme de chansons et de rires, Lavergne fut le seul qui conservât
cette sérénité puissante, qui permet aux natures de cette trempe
de venir en aide aux coeurs brisés.

-Mon cher enfant, dit Lucien à Cyrillu, quand il réussit
enfin à le séparer de sasoeur, vous avez presque âge d'homme,
un malheur inattendu fou' sur vous, et soudain vous vous lais-
sez abattre. Je vous en supplie, faites appel à votre force
morale, donnez l'exemple de la fermeté à Marie-Ange, songez à
la violence que s'impose votre père pour ne pas laisser éclater sa

1 douleur. La vie est un rude combat, mon enfant, puissiez-vous
ne jamais souffrr une douleur plus aigue que le regret causé par
une séparation momentanée.

Cyile, en dépit des conseils affectueux de Lavergne passa
toute la nuit dans une cnse de pleurs que l'exaltation de son
caractere pouvait rendre dangereuse, au matin, il plongea son
visage dans l'eau fraÎche, fit sa toilette, alla .embrasser Marie-
Ange, qu'il trouva påle, mais résignée, tt descendit avec elle au
salon.

M. Maloeuvre s'y trouvait déjà avec Coelio.
La presence de celui-ci amena une diversion. Les devoirs de

l'hospitalité arrachèrent Cyrille à sa tristesse., Lavergne fit en
sorte qu.une partie de la journée son élève se trouvat encore à
installer commodément le jeune infirme. Mais, bien que Cyrille
se montrât très bon pour Coelio, celui-ci comprit vite que Marie-
Ange lui serait une plus fidèle et plus sympathique compagne.

Apres le diner, M. Pont-Joubert emmena Màloeuvre dans sa
chambre, afin de lui remettre certains papiers. Qaand tous deux
rentrerent dans la grande piece ou se tunaient les enfante, ils
trouverent inss Emily jouant sur le piano une 4ligie navrante.
Cyrille écoutant une leçon d'histoire que Lavergne lui donnait
à voix basse, et Marie-Ange soutenant à deux mains un livre de
magnifiques gravures dont Coelio tournait les feuillets.

-Ami, dit Pont-Joubert d'une voix émue, en centemplant ce
tableau paisible, je te le jure, quoi qu'il advienne désormais, je
regarderai Coelio comme le frère de mes enfants.
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-V

-UN GODI(GILE.

En prenant la résolution d'aller à la Martinique -et d'y cher-
cher la pauvre foille, Rend Pont-Joubert ne se dissimulait ni les
fatigues ni les dangers le cette expC3litïion.

Il résolut donc de tout préparer, non pas seulement pour une
.Abusence, miis en prévision d'un trépas qui le pouvait frapper
d'une façoni inattendu. Et comme Jude Maloeuvre se récriait à
cette idée :

Raisonnons, lui dit.Pont-Joubert, la rédlaction d'un testament
n',a jamaur fait mourir personne ; ai je reviens, j'en serai quitte
pour le déchirer. Des angoisse de tout genre m'obséderaient si
je n'avais pas tout réglé, tout prévu pour rendre paisible le sort
de ceux qui me nozit chers

Auxcun raisonnement ne put vaincre le vouloir de René qui
rédigea son testament.

A l'époque de la majorité de Cyrille, époque qui pouvait per-
mettre l'émancipation de Marie-Ange, M. Pont-Joubert décla-.
rait vouloir que seu enfants fussent mis en possession de ses biens
si, depuis-plus d'unb année, ils étaient restés eans nouvelles de
luiý -s'il mourait pendant son voyage Maloeuvre deviendrait le
tuteur des orphelins uité po

Lei choir d'un homme qui lui devait tout en qaiéde po
tecteur doses enfante, rassurait complètement la sollicitude du
-voyageur sur la tendresse de6nt les orphelins seraient l'objet Son-.
geant-enanite aux ét-antualités terribles de la vie, et -voulant
tout prévoir, même l'excès du malheur, Rlené ajouta un codicile
à son tastlyment.

Par ce codicile, si les enfante de Pont-Joubert mouraient à
leur tougr, Jude Mîloeuvre iéritait en totalité de la fortune de
son ami, s'élevant à la somme de deux millions ; les revenus de
la plàntation de la Martiuique, qui jusqu'alors avaient été affec-
tés à l'entretien de la-peuvre folle, seraient employés au soulage-
ment des pauvres de Saint-Perre. Màloeuvre devrait an outre
payer quelques legs. FontJout "- laiissit une somme de cent
mille francs à Lucien lavergne, soixante mille francs à miss
Emily, et une rente de mille écus à Pýaspy.

Ce fut-quatre jours alirès avoir résolu son départ, que Pont-
Joubert appela Jude Muioeuvre dans sa chambre, eb lui fit la
lecture de son'testament et dux concidite, qui, en enado morts suc-
cessives, 1Q. LaisaÎt.hérit:ier de deux millions.

S'il eût regardé6 Jude en ce moment, le mari d7ina aurait vu
le vizage de son ami pAir jusqu'à la. lividité et. une sorte de
tremblement nerveux agiter tout son corps. Il 4tonffia un cri de
stupeur plus que de reoonnaiss;ance, et ses yeux a'agr.andirent dé-
mesurément comme s'il apercevait le fond d'un gouffre.

Pont Joubert attribua a la surprise que devait causé une gé-
nérosité semblableTattitude de3làlIoeuvre.

- Tu le.vols, dit-il, tout -zetprévu ;aije rviexns, tu n'a pas
besoin d'étre inquiet sur ton avenir et celui de Coeio. N~ous ha-
biterons fr4ternelement ensemble, et ta partageras absolument
ma Zie ;eu csde morje lègue àOoelioocent mille francs, et
j'engage ;nes e-nfants à ne point se séparer de leur petit camara-
de. Enfin, aiSiriAnge et Cbyrille nous suivaient, Ina et moi,
dans la tomite, tu hériterais de toute ma fortune, etja nais qu'elle
ne pourrait être placée en de.melleures moas

Jude avait eu le temps de s remettre de la commotion qu'il
venait dé ressentir à la fois au coeur et au cerveau. L'éblouisse-
ment étai b passé, le sang reprenait son cours, la voir retrouva
ton 9Mixýr

-Je considère, lui dit-il toutes ces précautàons -comme ien
inutiles> mais je p'on reste pas moins profondément reconnais-
aant da' raffertioni dont tui me donnes une no;velle preuve
Avani peu de mnois tu seras de nouveau au milieu de nous, con-
sold par la joie d'avoir retrouvé Ina, ou le coeur pucffié par l'es-

.p6rance chrétiennetde la rejoindre uxi jour. Sois tranquille, je
chérirai tes enfants autant que j'aime Coelio, et Dieu sait oui,
Dieu seul peut savoir à quel point j'aime mon fiLq !

Les deux amie ne tardèrent pas à se Béparer. Chacun d'eux.
éprouvait le besoin d'être seul. Pont-Joubert se sentait lâûme en-
vahie par. une tristesse, dont les précautions testamentaires
qu'2il venait de prendre n'étaient point faites pour calmer les an-
goisses ; Mâloeuvre éprouvait le besoin-d'envisager avec plus de
sang froid les nouvelles perspectives qui s'ouvraient devant lui.

Jude-passa dans le cabinet où couchait Coelio avant de ren-
trer dans son appartement.

Le pa 'uvre infirma dormait paisiblement. Sa joli tkte -pâle se
renversait sur l'oreiller au milieu des flots de sa chevelure noire,
ondée et brillante ; ses longs cils projetaient une ombre sur ses
joues transparentes ; a boucxhe, petite et grave,. laissait passer
un souffle pur.

Sauf l'amaigrissement des joues et cette expression douloureu-
se, particulière au visage de ceux dont la colonne vertébrale est
déviée, c'était vraiment une physionomie charmante, que celle
de cet être, dont la souffrance n'altérait point la sérénité, et qui
voyait sans envie les autres enfants, beaux, bien portants et
pleins de vie, courir et jouer avec l'entraînement de leur âge.

Maloeuvre considérait Coelio avec une attention obstinée; la
tendresse n'adoucissait point à cette heure son regard acéré ; ce
qui dominait dans l'expression du visage de Mâloeuvre était, à
cette heure, une implacable volèrMé

- Tu seras riche ! dit-il, riche suivant mon réve 1
Sans doute les pensées de Mâloeuvre prirent une teinte plus

sombre, car il s'éloigna brusqumn dultd oeHio, comme
s'il craignait que lpureadde l'enfant endormi sondât les
mynè&es de sa pensée.

Sans espérer goûter un seul instant de sommeil, Jude se jeta
sur son lit, et lé matin l'y surprit assis, Ip front dans ses mai*s
songeant, songeant toujours. Et plus Mâloeuvre pensait, plus il
devenait pâle, et plus le sang se retirait de son coeur.

- Ily té des fatalités, se disait-il, et ce voyage peut avoir
pour Pont-Joubert des suites funestes. La folle a quitté la mai-
son de Lamberti dans un accès et a dû fuir vers les solitudes
des mornes. Toutvoyageur qui ne connaît pas le pays d'une fa-
çon complète est un homme perdu. Le pied glisse sur le bord des
précipites, et ses appels désespérés restent, sans échos dlans le
désert. Les couvées de serpents se cachent dams l'herbe. Une pi-
qûre 1 et un venin mortel coule dans les veines empoisonnées
René fait une folie, une folie qu'i peut payer cher. S'il meurt,
j'hérite de cent mille francs! Une misère!1 cent mille francs!
j'en possède àpeine quatre zent mille 1 Est-ce là le but de mon
ambition?1 me serai-je erivé toute ma -vie pour atteindre à ce
chiffire ridicule en face de mes espérances 1 Quoi I j'aurais renon-
cé à devenir le mari d'une femme belle, jeune% ves laquelle je
me sentais attiré, qui m'aur-ait donné des enfants robustes; j'au-
rais épousé une cleature laide et diffoirme, et je verrais sans fin.
souffrir le fils qu'elle m'a légué, pour recueillir si peu en échan-
ge 1 Mon rêve était de devenir uan des princes de la finance, de
manier des millions ?, mon tour, de révaliser avec MoIise Mol.sein,
de tenir dans mues mains la fortune des États de l'Europe de
sillonner la France de ligues de chemin de fer, de diriger l'opi-
nion publique eu achetant des journeaux, et de monter un jour
à la tribune pour y défendre les intértits du pays, ou tout au
moins pour y affirmer ma persnnalité. Et rien 1 rien detutcelà,
ne se réaliserait 1 quand même René ne reviendrait jamais do
voyage.

Jude essuya la sueur froide qui mouillait son front.
- Les enfants restent, ditil> les enfants dont je deviendrai le

tuteur. lourde charge n somme. Qui m'affirme que CyrWle, si
bouillant ai emporté, ne garde pas en germe le mal qui frappa
son aieul et dont sans doute a mère est morte. Si la folie....

Maloeuvre n'acheva pas a pensé%~
-Cest moi qui deviens fou 1 muLrmura-t-l. C'est possible,

oq.endant on affirme que cela est vraL Pauvre Cyrile 1 je
conul" rlep docteur Deforges, un, sp6clàliste. *Il fauara sans
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doute prendre aveo Cyrille de grands ménagements. Quant à
Marie-Ange, la santé deborde en elle. Mais un froid, une im-
prudence couche souvent une jeune et fraiche créature sur un
lit de souffrance, et de ce lit olle descend dans la fosse. On voit
des familles décimées en quelques jours. Si cela arrivait jamais
je serais riche, très riche, trois fois millionaire !

Mâloeuvre s'interrompit, les cris de Marie-Ange et les aboie-
ments de Morse s'élevaient du jardin.

Jude s'appya sur la fenêtre et vit la fillette courant avec la
superbe bete sur le gazon de la pelouse. Marie-Ange s'obstinait
à passer autour du cou de Morse une gairlande de roses, et le
chien s'y opposait en jouant, tandis que les aras semblaient
prendre parti tantôt pour Morse tantôt pour leur jeune maî-
tresse. Celle-ci finit par triompher, et marcha gravement dans
le jardin, en promenant son captif, tenu en laisse par une
seconde guirlande.

Certes, à cette heure, on n'eût pas reconnu l'enfant précoce-
ment grave qui, quelques jours auparavant, s'entretenait avec
Juliane, mais le caractère de Marie-Ange présentait de ces
contrastes charmants qui montraient en elle l'enfant vivante,
ardente et gaie, luttant en quelque sorte contre la précose raison
de la.jeune fille.

En levant sa tête, Marie-Ange aperçut Coelo qui la regardait.
Une nouvelle fantaisie traversa l'esprit de la jeune fille . elle
enleva le collier de roses enchainant Morse et le lança adroite-
ment au petit malade qui, après avoir respiré les fleurs, se mit
à les effeuiller. Marie-Ange restait immobili sous cette pluie
de pétales embaumés; elle riait, elle battait des mains et, sans
nul doute, Jamais prndant cette matinée, elle n'eût songé à
reprendre ses études quotidiennes, si miss Emily, le visage plus
mélancolique. que jamais, et la voix étouffée par une inconsolable
tristesse, ne fût venue la prendre par la main pour l'emmener

'dans sa chambre et la faire asseoir en face d'un pupitre, que
l'enfant trouvait beaucoup moins drôle que la grosse tête de
Morse sous son chapel fleuri.

Chaque jour arrivaient, rue de Moncey, des caisses, des vête-
ments, mille objets dont le voyageur prévoyait avoir besoin. Il
n'oubliait rien de ce qui pouvait être utile à la pauvre folle.
les enfants avaient fini par regarder cette absence comme
devant 4tre très courte et ne présentant aucun danger.

Lavergne faisait suivre à Cyrille, sur la carte, la course du
navire qui porteraitPont-Joubert, il lui répétait que les orages
étaient rares dans ces parages, et qu'il devait moins craindre
pour son père que regretter de ne pouvoir l'accompagner.

Il arrive toujours un moment, pendant les apprôts d'un
départ, où le mouvement général entraine ceux-mêmes qui
doivent le plus souffrir de l'absence, le cour prend as revanche
un peu plus tard. D'ailleurs René Pont-Joubert s'efforçait de
maintenir l'esprit de ses enfants dans un sécurité complète, il se
faisait violence pour paraître gai, rapprocher le terme probable
de son retour, et distraire l'imagination de Cyrille et do Maie-
.Ange par de fantastiques description du pav qu'il allait visiter.

Cependant, il lui restat. quelques dernières dispositions à pren-
dre et il on chargea Maloeuvre qui, vu la gravité des circons-
tances, avait demandé et obtenu de Moise Molsein un congé de
trois semaines.

-Mon ami, dit Rend à Judo, j'aurais besoin d'un valet de
chambre, veux-tu to charger de r'en trouver unm

-Mais, répondit Mnloenvre, pourquoi chercher ce que tu as
sous la main I Oà rencontreras-t un serviteuar plus dévoué et
capable de te rendre d'aussi utiles services que Pampy 

-Moi, emmener Pampy
-Eh, sans doute I l connaît. 'a Martinique, il a été le servi-

teur d'Ina.
-Mon ami, répondit Renéd, Pampy ne quittera jamais mes

enfants. J a dans ce noir une confance si abchlue, que je ne
serai po inget de Cyrdile etide Marie-Ange, tant que Pampy 
restera près d'eu... Ne crains pas, a mins, que iette confsrve
illimitée dans le dérouement de ce brave nègre, diminn ru

reconnaissance à ton égard. Mais l'existence de Pampy est liée
à celle des enfants, et l'en séparer serait faire à ce brave homme
un grand chagrin. Il me faut un serviteur intelligent, alerte,
un vrai Parisien, ne rédoutant pas les aventures, ingénieui
comme la plupart des jeunes gens qui ont grandi dans le peuple,
et savent de naissance se montrer propres à tout. Je lialerai
libéralement le déplacement et-leq gages.

-Je m'occuperai aujourd'hui mome de ce que tu désires,.ré-
pondit Jude, mais o'est égal, je connerve mon idée, tu aurais
mieux fait d'emmener le noir.

Maloeuvre ne révélait point toute sa pensée.
La vérité est qu'il haïssait Pampy et n'eût pas mieux demandé

que d'en être débarrassé.
Pampy, avec ses gros yeux blancs, voyait claire et voyait

juste. Malgré la naïveté enfantine qu'il devait à sa race, la
profondeur de sa reconnaissance pour M. Tont-Joubert, son
attachement pour les enfante, devaient doubler ses facultés
intelligentes. Depuis l'instant où son mattie l'avait prévenu de
son départ, le noir restait en proie à une tristesse voisine du
désespoir. Son premier mouvement fut de supplier René de l'as-
socier à ses dangers et ne l'emmener avec lui. à la recherche de
la pauvre Ina; mais la pensée de laisser les enfants à Paris
entre les mains d'un homme qui lui inspirait une crainte instinc-
tive, l'empeha de formuler une prière qui, d'ailleurs, eût été
repoussée par PontJoubert.

Le malheureux noir n'osait montrer à son mattre ses craintes
et ses regrets t il se cachait des enfants pour pleurer, ne voulant
pas leur enlever le courage avec lequel ils s'efforçaient-de cacher
la profondeur de leur chagrin. Mais comme tous les nègres,
légers par tant de côtés, il éprouvait le besoin de parler de sa
peine, de confier ses angoisses, de pleurer sans qu'on lui repro-
chât sa faiblesse. Voyant la constante mélancolie de -miss Etiily,
il essaya de la prendre pour confidente de ses angoisses, mais
bien 4u'elle versât beaucoup de pleurs,. et reconnût plus que
jamais que cette terre étaitune vallée de larmes, l'institutrice ne
parut point comprendre la douleur désordonnéè de Pampy. Il
lui parut même quela violence de ses craintes l'offensait en ce
qui concernait Marie-Ange. Ne serait-elle point là pour protéger
son élève ? Ne redoublerait-elle point, à son égard, de soins et
de tendresse 1 Pourquoi la chère enfant courrait-elle plus de
dangers en l'absence de son père ? Et d'ailleurs, il-s'agissait-our
M. PontJoubert d'une absence de quelqués mois..- Une affaire
de cession de propriété, deux signatures à échanger, de l'argent
à recevoir, et voilà tout...

Pampy fut sur le point d'avouer la vérité à lIrlandaise. Alors
.peut-être eût-elle tremblé davantage sur le sort de Cyrille et de
Marie-Ange, mais le nègre ne se crut point-le droit de trahir le
secret de sc- maître. Ce secret ne le blessait pas seulement au
fond de l'âme, où saignait toujours la vieille blessure, il pouvait
alarmer l'institutrice, au sujet de l'avenir de Marie-Ange, et les
pauvres enfants d'Tna devaient à jamais ignorer. que leur mère
se débattait dans les ténèbres d'une folie furieuse.

Alors Pampy s'exila, pour ainsi dire, de la maison, ou plutôt
il devint invisible ; il s'enfonçait dans la partie la plus sombre
du jardin, et là, seul aveo Morse, il lui racontait ses peines; tan-
dis que le chien, -sa grosse tête appuyée sur les genoux du nýgre,
regardait avec ses grands yeux compatissants...

-Toi, pas savoir.. Morse, disait Fampy, maltre vs s'en aller
loin... bien loin.., et nous pas suivre li dans les mornes.., et nous
rester à Paris, dans grânde case, avec petits mattres, et moi pas
aimer celui qui va remplacer bon maître... li avoir air méchant
oeil de serpent, et dents de scorpion... Si moi dire ça à autres,
eux pas comprendre, maii toi sentir peine à moi, et toi voir que
moi ai raison.

Un doux abiement de Morse persuaiait -"e-nègre que l'intel-
ligence du chien allait jusqu'à partager ses craintes, et il redou-
blait ses caresses, ses confdences tandis quel'excellente bête lui
lécbait doucenen6 les raln=,


