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L'ECIO

DE LA FRANCE.

LE CARNAVAL.

Les Tarentins, frappés, dit-on, d'un rire épidémique, consultèrent
l'oracle pour en être délivrés; au moment où, d'après sa réponse, ils
assistaient à une hécatombe présidée par les vieillards les plus graves,
un petit enfant dit un mot plaisant qui mit le feu aux étoupes, et
l'épidémie reprit de plus belle. Voilà une maladie à laquelle notre temaps
ne nous paraît guère exposé. Nous sommes à l'époque de l'année
consacrée traditionnellement au plaisir, et la joie que le carnaval fait
«éclater est plus triste que la tristesse. On a beau multiplier. les.fêtes,
les rendre plus fastueuses que jamais, inventer les plus âpres folies, rien
ne rit au milieu de cette agitation malade, et l'on n'a plus que le
mensonge de la gaieté.

C'est là un signe fâeheux pour l'âge nouveau. On s'amusait si
facilement, si franchement dans l'ancienne France ! On riait à avaler
ses oreilles, selon une expression pittoresque, et cela pour si peu! Le
carnaval n'était pas dispendieux, mais on faisait large dépense de bonne
humeur. Le sieur de Bras, le naïf historien de la ville de Caen, nous
raconte les divertissements par lesquels cette saison de l'année était
signalée pendant sa jeunesse, sous les derniers Valois. Ecoutons cette
description des pompes joviales d'un autre âge, qui sont bien faites sans
doute pour inspirer à nos somptuosités modernes une orgueilleuse pitié,
mais où se donnait carrière la bonhomie spirituelle de nos pères, qui
est morte et ne reviendra plus.

" La jeunesse, dit-il, s'exerçait à plusieurs passe-temig: les uns à
tirer de l'arc, de l'arbaleste, aux papegaux et à la butte; les autres en
danses, momeries du jour que l'on appelle à présent mascarades. Une
fois je vis danser les petits chevaux qui étaient de toiles peintes, et il
semblait que ceux qui dansaient f3issent dessus, et ils avaient toute
sorte de mouvements par bonne industrie.



L'Écho de la France.

"Une autre fois, je vis les divers cas (les dix verts cats, cats à la
rustique au lieu de chats) qui étaient dix accoutrés de vert, testières,
pattes et queues de chats." Le calembourg prenait, comme on le voit,
d'audacieuses licences.

" Une autre fois, je vis des Faucheurs qui voulaient couper de
leurs faulx les fausses langues, qu'ils faisaient conduire peintes et pour-
traites devant eux, ce qu'ils ne pouvaient faire; et, en dansant, ils
faisaient une pause, disaient et chantaient:

Fausses langues nous faucherons!
Et ils s'efforçaient de les faucher, et ils reprenaient:

Par la corbieu! nous ne pourrons:
Les racines en sont trop fortes.

"Puis, à quelque autre année, représenter les triomphes de César,
avec une morisque devant lui, dont les accoutrements étaient bleus,
semés de paillettes d'étain; et il y avait plus de cent personnes
masquées, portant ce qu'on appelait alors de faux visages. Et ce cortége
donnait grand contentement à la vue.

"Je vis encore courir par la ville les personnes qui faisaient les
folles entreprises: elles portaient de petites enseignes où leur folle
entreprise était inscrite: l'un voulait manger les charrettes ferrées
(ferrées, signifie frites à la farine, au sucre, il ne faut pas s'y tromper) ;
un autre voulait toucher la lune avec les dents; un autre, regarder le
soleil sans ciller loil; un autre, rompre Panguille avec les genoux, un
autre étoupper les quatre vents; un autre, monter au ciel tout chaussé
et tout vêtu; un autre, porter une meule de moulin; un autre, enfin,
faire taire les femmes qui lavent la buée ; et un grand nombre de folles
entreprises. Il est vrai de dire que les costumes de ceux qui
représentaient ces passe-temps n'étaient de velours, de satin, ni de

soie, mais de toile peinte, avec de faux or et de faux argent, et les
façons de leur accoutrement étaient versifiées selon les personnages.
Aussi l'on ne faisait point décréter leurs terres pour leurs dettes, et ils
donnaient autant de plaisir que ceux qui sont plus bravement en point.

" On jouait aussi fort souvent des mystères de saints et saintes,
comme de saint Sébastien, de sainte Honorine, des saints Abraham et
Isaac et autres histoires."

Tels étaient les divertissements de ces âges où le vieil esprit gaulois
se donnait libre carrière; tel était le carnaval d'une bonne ville de

province au pizième siècle. Il ne reste guère aujourd'hui, de toutes les
parades traditionnelles, que la promenade triomphale du bouf gras,
laquelle probablement, si un intérêt commercial ne s'y mêlait pas,
aurait aussi disparu. On nous permettra de protester, au sujet de cette
victime couronnée de fleurs qui passe encore aujourd'hui dans nos rues,
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contre Popinion qui lui attribue une origine égyptienne, et qui prétend
reconnaître en lui l'antique bouf Apis. Il ne vient nullement des bords
du Nil, mais des bords du Jourdain. Le peuple n'aurait jamais songé
à faire un tel honneur au dieu des Pharaons; c'est là une imagination
qui ne pouvait venir qu'après coup à des savants. Mais la foule
acclamait, fêtait, honorait à sa manière les animaux qui avaient, dans
l'étable de Bethléem, réchauffé de leur haleine l'enfant Jésus venant de
naître.

L'âne et le bouf dont parle l'Evangile furent tour à tour l'objet de
ces hommages. L'âne eut le pas sur son compagnon, parce qu'il avait
eu un plus grand rôle que celui-ci dans la vie du Sauveur.

Il n'avait pas seulement assisté à sa naissance, il l'avait porté encore
dans sa fuite en Egypte et dans son entrée à Jérusalem. Pendant tout
le moyea-âge, ce fut la fête de l'âne qui fut célébrée: le bouf était mis
en oubli. L'âne était, comme on le sait, le héros de la fête des Fous,
qui était le carnaval de ce temps-là. Il y avait un office et des chaits
pour cet office. Le Missel relatif à la fête de l'Ane a été publié
récemment: on peut voir notamment celui de l'église de Sens, composé
vers la fin du douzième siècle, par l'archevêque Pierre de Corbeil: M.
Bourquelet a imprimé ce curieux document dans le Bulletin de la
Société archéologique de Sens.

L'église était le théâtre de ces naïves folies. Les chantres en étaient
les principaux acteurs. Ils commençaient l'office par ces invitations à la
joie, chantées à la porte de l'église, in januis ecclesioe:

Lux hodie, lux loetitioe! me judice, tristis
Quisquis erit, removendus erit, solemnibus istis!

"Lumière de ce jour, lumière de joie! Par notre arrêt, quiconque
sera triste devra être exclu de cette solennité ! "

Sint hodie procul insidioe! procul omnia mosta!
Leta volunt quicumque volunt asinaria festa.

"Loin de nous en ce jour tout discord ! Arrière les figures piteuses!
Ceux qui fêtent l'âne ne veulent que la joie !"

L'âne, couvert de sa chape dorée, assistait patiemment aux plus
bizarres cérémonies. On le conduisait boire, on le conduisait manger,
on le conduisait au lutrin.

Là on lui chantait la fameuse prose

Orientis partis Des régions de l'Orient
Adventavit asinus Un àne nous est venu,
Pulcher et fortissimus, Superbe et très-vigoureux,
Sareinis aptissimus Sans pareil pour les fardeaux.

Hez! sire lne, car chantez!
Belle bouche rechignez,
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Vous aurez du foin assez
Et de l'avoine à planté.

Lentus ei-at pedibus Il avait la marche lente
Ni si foret baculus Si on n'usait du bâton,
Et eum in clunibus Et si on ne le stimulait
Pungeret aculeus. Par derrière avec l'aiguillon.

Hez! sire âne, etc.

Si, par instinct d'imitation, l'animal s'avisait de braire, la gaieté
populaire était portée à son comble. Comment expliquerce qui passerait
de nos jours et ce qui passa ensuite pour une profanation ? Par la
familiarité extrême du peuple avec l'Eglise: " L'Eglise était tout pour
lui, dit M. Guérard. Tous avaient sujet d'aimer le temple. Pour le
serf c'était un asile contre la cruauté de son maître; c'était aussi le lieu
dans lequel un jour peut-être il recouvrerait la liberté. C'était là que
l'affranchi, après avoir obtenu la sienne, trouvait la protection dont il
avait besoin pour la conserver, tandis que l'homme libre lui. même y
voyait la garantie officielle que réclamaient la sûreté de sa personne et
la possession de ses biens. Les pauvres y venaient chercher du pain et
les malades la santé. C'était le centre de tous les intérêts, où la vie
sociale s'était réfugiée toute entière."

" L'Eglise et le peuple, dit M. Michelqt, étaient encore sans défiance
l'un de l'autre; .la mère voulait à elle seule suffire à son enfant. Elle
l'acceptait tout entier, sans réserve.

Pandentemque sinus et tota veste vocantem
COruleum in gremium. .. ."

Elle le tolérait jusque dans ses extravagances, parce que c'étaient
celles d'un enfant simple et ignorant. Mais bientôt il n'en fut plus de
même: les naïvetés tournèrent en dérisions, et il fallut contenir d'abord,
puis supprimet ce qui dégénérait en scandale. On voit, dans le courant
des treizième et quatorzième siècles, un assez grand nombre de lettres
comminatoires, sentences, prescriptions, ayant pour but d'imposer une
certaine mesure aux folies de la fête de l'Ane'; on cherche à retrancher
les abus; on édicte, par exemple, qu'il ne sera jeté sur la tête du
préchantre des fous que trois seaux d'eau au plus (trois seaux en plein
hiver, c'est encore une quantité appréciable.) Enfin, au quinzième
siècle et au seizième siècle ou plus tard, dans certaines églises,
la prohibition est absolue et sévère.

Que fit-on en présence d'une interdiction si rigoureuse ? On essaya,
comme toujours, de la tourner. On abandonna l'âne ainsi proscrit, frappé
à la fois par les foudres de la Sorbonne et du Parlement. On prit son
compagnon de l'étable de Bethléem, le bouf négligé jusqu'alors; on lui
mit sur le dos la chape et les atours et les guirlandes dont l'autre fut
dépouillé; on le conduisit, non plus à l'église1qui lui était fermée, mais

122



123

par les rues de la ville, au son de la musique, au milieu de brillantes
cavalcades.

Telle est l'origine des grandeurs du bouf gras. Son avènement est
relativement moderne, il ne remonte pas au-delà du seizième siècle: un
prédicateur du temps de Henri IV, Valladier, le citait en exemple des
vanités mondaines: " Vous voyez, s'écriait-il, le beau bouf violé (mené
au son des violons) au mois de mars: on lui dore les cornes;
on le couvre de fleurs; quoi faire ? Pour la boucherie 1"

Ainsi les favoris de la popularité se détrônent, se succèdent, pour
disparaître à leur tour. Louis MOLAND.

. .. . 1*. . ........... .. ... ..... .... ..... -....

LA SAINT VALENTIN.
D'après une croyance généralement répandue dans toute l'Europe

au moyen âge, le jour où l'Eglise honore la mémoire de saint Valentin,
le 14 février, était une des fêtes les plus importantes de l'année.
L'homme qui, ce jour-là, s'offrait le premier aux regard d'une jeune
fille, devait être son époux, ou pour le moins, son préféré. Pendant
douze mois consécutifs, il avait le caractère et les droits d'un fiancé.

Pierre, avant tous, avait vu Jeanne à sa fenêtre, le 14 février, au
moment où l'aube naissante commençait à dorer les vitres; par suite

de cette circonstance accidentelle, un -lien s'établissait entre eux.
Jeanne avait un galant en titre, un cavalier servant, qui, avec la sanc-
tion des deux familles intéressées, la courtisait sans que personne y
trouvât matière à récrimination. L'union platonique du Valentin et
de la Valentine était dans les meurs; aujourd'hui même elle y est

encore çà et là, passim, comme disent les savants. Un poète moderne
l'a retrouvée sur les rives de la Meuse, de la Meurthe et de la Moselle,
et en parlant du jeune Lorrain que la matinée du 14 février désigne à
l'attention spéciale d'une de ses compatriotes, il a rimé ces vers où revit

la poésie légère du dix-huitième siècle:

Il est alors son Valentin, * Qui porte, à défaut de satin,
La bergère est sa Valentine; Un article de Saint-Quentin:
Leur ardeur n'est point clandestine; Et suit, comme un guide ert4in,
A la fete, au bal, au festin, Sans que sa pudeur se mutine,
Il l'escorte, soir et matin. Le fiancé qu'on lui destine.
Il est prévenant, galantin, Il la mène voir Fagotin
Mais loyal comme un palatin; Et la régale, à la cantine,
Et quoique l'amour le lutine, De vin blanc et de biscotin.
Jamais son transport libertin Sans craindre la flamme intestine

ae nit rougir la Valentine,
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Qui consume le Valentin,
Seule avec lui, la Valentine,
S'en va, sur le côteau lointain,
Cueillir le muguet et le thym,
Baignés de rosée argentine.
Mais à quoi bon des mots en tin
Epuiser notre cassetin '?
Les amours du beau Valentin
Suivent l'ordinaire routine :
Ui prêtre, hérétique ou latin,
Unit le sort du Valentin
A celui de la Valentine.

De même que les pauvres, les riches et les puissants chômaient alors
la Saint-Valentin; elle donnait lieu aux premières fêtes en plein air
,dans les régions favorisées où l'hiver n'est que nominal, où les orangers
fleurissent, où les brumes n'obscurcissent qu'à de rares intervalles l'azur
éblouissant du ciel. Sous les feuilles renaissantes des jardins d'Italie,
près des villas dont Palladio et le Trimatice avaient dessiné les majes-
tueuses façades, erraient les Valentins et les Valentines ; ils s'enivraient
du parfum des jeunes fleurs, prêtaient l'oreille au gazouillement des
oiseaux avec lequel rivalisaient l'harmonie de leurs stances et de leurs
sonnets amoureux. C'étaient des réunions insoucieuses et pimpantes
comme celles du Décaméron. Point de propos graves, point de lectures
sévères; on ne voulait d'autres livres que les Novelle de Giraldi Cinthio,
celles de Bandello, la Giuletta de Luigi da Porta, les Pracevoli notti
de Straparole, et autres contes où, il faut bien le reconnaître, la peinture
des faiblesses et des passions humaines ne se renfermait pas toujours
dans les strictes limites des convenances.

Où chercher l'origine de la Saint-Valentin ? Si nous feuilletons les
énormes volumes de Bollandus et de ses continuateurs, dont l'autorité
hagiographique est incontestable, nous voyons qu'en l'an 71 de notre
ère, on amena devant l'empereur Claude un chrétien nommé Valentin,
qui fut sur le point de convertir cet empereur par ses éloquentes exhor-
tations ; mais le préfet de Rome, Calpurnius, parvint à se le faire livrer
et le remit entre les mains de son lieutenant Asterius. Valentin, iné.
branlable dans sa foi, inspiré par elle, convertit le lieutenant et
quarante-six autres personnes. Claude le sut, ordonna de sévir contre
Valentin et ses néophites, qui furent tous décapités dans la voie
Flaminia. Une pareille légende a-t-elle le moindre rapport avec les
sentiments tendres qui, suivant la tradition, prennent naissance au 14
février ? Le vénérable martyr est évidemment étranger aux pratiques
modernes que l'on a osé placer sous son auguste patronage; elles se
rattachent à un autre ordre d'idées.
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C'est vers le milieu du mois de février que se réveille la nature
endormie par l'hiver. La végétation suspendue reprend son cours; les
bourgeons se forment, les brises s'attiédissent, les oiseaux pensent à
leurs nids. Nos pères avaient imaginé d'assigner une date précise à
cette grande régénération : suivant eux, c'était le 14 février que chaque
oiseau se choisissait une compagne pour le reste de l'année. Pourquoi
les hommes n'auraient-ils pas imité la gent emplumée ? De là venait
l'opinion vulgaire que la Saint-Valentin était le jour des déclarations,
le point de départ de liaisons qui, comme celles de toutes les comédies
et de tous les vaudevilles, aboutissaient au mariage. Dès l'aube de ce
jour solennel, tous les amants étaient debout, rôdant sous les fenêtres
de leurs belles, se disputant les bénéfices du premier coup d'oil. N'allez
pas croire que ce fût une loterie où tous avaient des chances égales :
les dés étaient pipés ; la victoire était promise à celui qui avait des
intelligences dans la place. Les deux amoureux trouvaient moyen de
se parler, de s'écrire, de se voir avant l'heure décisive: ils mettaient le
hasard d'accord avec leur inclination, et Rosine n'ouvrait sa croisée
que si elle reconnaissait la voix de Lindor, qui chantait sous le balcon:

Ecce ridente in cielo
Punta la bella aurora,
E tu non sorgi encora!
Tu poi dormir cosi!

Il reste en France peu de traces de la Saint-Valentin; c'est à peine
si, çà et là, dans quelques villages isolés, nous pourrions découvrir des
Céladons rustiques qui, le 14 février, quêtent le premier regard 'e
leur bien-aimée, et décorent la façade de sa chaumière des rares feu#
lages de la saison. Le culte de la Saint-Valentin ne s'est conservé,
chose bizarre ! que dans une contrée où les saints ne reçoivent plus
d'hommages, en Angleterre. A la vérité, il s'y est singulièrement
transformé: c'est maintenant le jour des tendres correspondances. Des
milliers de lettres circulent d'un bout à l'autre du Royaume-Uni; les
jeunes gens adressent aux jeunes filles les missives les plus galantes, les
madrigaux les mieux tournés; les jeunes filles, sous le voile pudique de
l'anonyme, révèlent leurs secrets penchants. Les deux sexes, ce jour-là,
font assaut de compliments quintessenciés, souvent ironiques; ces élucu.
brations épistolaires sont épigrammatiques plutôt que sentimentales.
Ils se décochent des quolibets, se disent réciproquement de mordantes
Vérités, se donnent des rendez-vous impossibles et voilà à quoi se réduit
aujourd'hui la Saint-Valentin.

C'est la poste qui la soutient.
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CHATEAUBRIAND.

Il semble qu'il y ait quelque chose de fondé dans le reproche qu'on
nous fait souvent de trop oublier Chateaubriand. Les catholiques sont,
.de tous les hommes, ceux qui doivent avoir la répulsion la plus obstinée
·pour tout ce qui pourrait ressembler à de l'ingratitude. L'Eglise n'est
-pas seulement une école de respect, mais elle est aussi une école de
reconnaissance, et nous devons créer dans nos cœurs une sorte d'immor-
talité à ces rares esprits qui ont fait ici-bas avancer le royaume de Dieu.
Malgré mille défauts, Chateaubriand est, un de ces esprits-là; il
appartient à cette grande race.

Il ne faut pas dire avec certaines voix légères: " Chateaubriand a
sauvé l'Eglise," ce qui est absurde. Mais il convient d'avouer que le
Génie du Christianisme est une ouvre dont Dieu a bien voulu se servir
pour ramener les âmes à l'éternelle Lumière. Et c'est par milliers en
effet que ce livre étonnant a poussé les âmes dans le sein d'un Dieu
incdnnu ou méprisé. Ce livre a été l'arc en-ciel après le grand déluge.

Ah! je sais bien qu'elle a vieilli, cette ouvre jadis étincelante de tant
de jeunesse, je n'ignore pas qu'elle a plus d'éclat que de profondeur;
j'avoue que le génie, n'y a point mis sa marque impérissable, et je n'y
vtis point cette griffe du lion qui se montre dans tous les ouvrages du

grand Joseph de Maistre. Il est très facile aujourd'hui de prendre le
Génie du Christianisme entre ses doigts méprisants; de jeter sur ces
pages trop brillantes un mauvais sourire plein d'ingratitude, ce sourire
qui n'est qu'une grimace; de couvrir ce livre de son déaain et d'aller
jusqu'à s'écrier: "C'est une ouvre médiocre." Oui, rien n'est plus
aisé, et le livre lui-même paraît cent fois donner raison à ces petits
insulteurs, à ces critiques sans largeur.

Le Génie du Christianisme, sans doute, n'est point l'ouvre d'un
théologien instruit, ni d'un vaste penseur. Toute l'argumentation s'y
réduit à peu près à cet argument: " On a eu bien tort de renverser le

christianisme: il était si pittoresque !" Combien de chapitres n'ont
réellement pas de conclusion plus forte ? " Pourquoi a-t-on détruit tant
d'églises? Leurs ruines étaient si poétiques à minuit, par un beau clair
de lune. Et les capucins, pourquoi les avoir chassés? Ils avaient de si

longues barbes qui inspiraient si bien les peintres. Pourquoi faire la

guerre à une doctrine qui fournit tant de sujets de tableaux? etc., etc."
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Certes, il n'est rien de plus puéril que tous ces prétendus raisonnements,
et je suis intimement persuadé que l'auteur des Soirées de Saint--
Pétersbourg devait ressentir de véritables mouvements de colère en lisant
certaines pages du Génie du Christianisme. Et réellement, le génie-
peut légitimement exercer ici son droit à l'indignation!

Le chapitre que Chateaubriand a consacré à la Foi nous peut donner
une idée des profondeurs de sa théologie. Vous pensez peut-être que
l'auteur du Génie du Christianisme va nous fournir ici quelque noble
définition de cette vertu théologale, de ce libre acquiescement de notre

intelligence aux vérités révélées. Point. Chateaubriand joue sur les
mots, et parle de la foi... des anciens chevaliers; il explique ce que

signifie cette expression: "Bailler safoi," et n'oublie point de parler de
Roncevaux. Puis, par une étymologie des plus malheureuses, il nous

montre que foyer vient de foi. Hélas !-Et le tout se termine par cette
apostrophe plus que précieuse: " Foi céleste, foi consolatrice, tu fais

plus que de transporter des montagnes; tu soulèves les poids accablants
qui pèsent sur le corps de l'homme!!

Un plan diffus, et qui n'a rien de philosophique ; un style souvent

prétentieux; l'abus des antithèses et des contrastes prolongés; des

phrases vides et sonores; des périodes à la Jean-Jacques et une

imitation aussi visible qu'involontaire de cet ami de la Nature ; une

ignorance presque absolue de certaines matières (telle, par exemple>
qu'en énumérant les vierges que l'Eglise a placées sur ses autels,,

Chateaubriand tout d'abord, en première ligne, cite "sainte Geneviève
de Brabant,' qui n'est pas sainte, qui n'est pas vierge, et qui
probablement n'a jamais existé); beaucoup de prétentions, avec un air
guindé qui ne laisse pas souvent de place au sourire; la confusion
perpétuelle du merveilleux avec le surnaturel; un certain pittoresque
vieillot et des périphrases que Delille n'eût pas reniées, comme celle-ci

pour exprimer le baptême: " Le solitaire du rocher versa l'eau lustrale
sur sa tête; " une admiration excessve pour les mièvreries de

Bernardin de Saint-Pierre, pour les pauvretés tragiques de Voltaire, et

même un peu pour la fenriade; des lacunes, des ignorances, des

sophismes, et beaucoup, beaucoup de creux... Oui, voilà bien, je pense,
tous les reproches qu'on est en droit de faire à l'auteur du Génie du

Christianisme. Nous les admettons tous, et les jugeons mérités.

Et cependant nous persistons à croire que c'est là une ouvre

magistrale, une ouvre immense, une ouvre dont le mérite est grand,

mais dont l'influence a été cent fois plus grande encore. Car on peut

résumer en ces quelques mots tout un jugement sur Chateaubriand:
"Il a eu plus d'influence que de génie."

Nous allons plus loin: le Génie du Christianisme est une de ces.
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euvres qui renferment tout un siècle dans leur sein. Ce livre qui a tant
de défauts, mais aussi tant de qualités de premier ordre, ce livre a
enfanté et mis au monde le dix-neuvième siècle. Nous essaierons de le
faire voir.

Et quelle est donc la vertu principale de cette ouvre étrange ? A
quoi doit-elle cette puissance incontestable, cette fécondité magnifique ?

C'est une ouvre d'initiative. N'exprimât-il que les efforts d'une
belle intelligence pour entrer dans vingt voies nouvelles, en art, en
littérature, en histoire, le Génie du Christianisme mériterait d'être
immortel, et il ne peut point ne pas l'être.

Tout défectueux qu'il soit, le seul plan de ce livre atteste sa
nouveauté profonde: et c'est la seule profondeur qu'on y doive peut-être
constater. Les deux tiers du livre sont consacrés à la Poétique du
christianisme; oui, les deux tiers, et Chateaubriand par là a révélé sa
grandeur originale. A la fin du siècle dernier, au commencement du
nôtre, un grand théorème se dressait dans le monde et réclamait sa
solution: il fallait à tout prix prouver que le christianisme était
poétique, en d'autres termes qu'il était beau. Il fallait énergiquement
réconcilier la Beauté et la Vérité, qui semblaient désunies aux yeux des
hommes. Le XVIIe siècle s'était humblement prosterné à genoux
devant la vérité du christianisme vainqueur ; mais il n'en avait pas vu
le rayonnement, la beauté. Depuis deux cents ans, on en était aux
fameux vers de Boileau: " De la foi des chrétiens les mystères terribles
-D'ornements égayés ne sont pas susceptibles." Il fallait à toute force
battre en brèche ces affreux vers-là et leur donner un démenti définitif.
Il fallait prouver que la lumière du christianisme doit pénétrer partout,
et notamment dans l'Epopée, dans le Drame, dans l'Ode, comme aussi
dans la Musique, dans la Peinture et dans l'Eloquence. Il fallait
prouver qu'on n'a pas le droit de n'être chrétien qu'aux heures de la
prière et de la messe, mais qu'au contraire, toujours et partout, il faut
tout pénétrer de sa foi. Il fallait jeter à la porte la vieille mythologie
honnie et faire entrer à sa place la Vérité enveloppée de rayons.
Chateaubriand ne recula point devant cette tâche, mais il faut avouer
que la résistance fut des plus vives. " Quoi ! nous serons réduits
à dire " Dieu" et non point Jupiter; quoi! il en faudra venir à
prononcer en vers le nom de Jésus-Christ et celui de l'Eglise; quoi! la
théologie aura ses droits d'entrée dans la poésie !" Oui certes, et qu'on
nous permette de le dire avec un cri de joie, la chose est faite, c'est
fini. Dieu et l'âme sont maintenant les maîtres presque absolus des
cordes de la lyre; ceux qui sont chrétiens dans leur vie le sont aussi
dans leurs livres, et même dans leurs vers; nous n'avons plus besoin du
Dictionnaire de la Fable pour comprendre nos poètes; nous possédons
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les Méditations de Lamartine et les Feuilles d'automne de Victor
Hugo, ouvres vivantes et pleines de réalités idéales; on ne sépare plus-
niaisement le Beau et le Vrai; on se dit que l'Eglise, ayant la Vérité,,
doit avoir et a nécessairement la Beauté; on admire littérairement la
Bible, la Liturgie, les Pères; on sent, on sait qu'il y a une musique
catholique, une peinture catholique, une architecture catholique.
Actum.est, c'est fait.

C'est fort bien; mais à qui devons-nous cette invraisemblable
révolution. Remontez le cours du temps. Au-delà de 1802, rien
n'arrêtera vivement vos yeux, et 1802, c'est la date du Génie du
Christianisme. Feuilletez, feuilletez maintenant ce livre tout à l'heure
si dédaigné, et placez-vous à ce point de vue que nous venons d'indiquer.
Il frappa les contemporains de Chateaubriand, et les principales critiques
qu'eut à subir sa première ouvre se rapportent précisément à cette
préoccupation uniquement artistique: " ON NE DOIT PAS parler de la
religion sous les rapports purement humains NI CONSIDÉRER SES
BEAUTÉS LITTÉRAIRES ET POÉTIQUES." * Critique de professeur de
rhétorique et de pédant, ou plutôt critique où se résume très
exactement tout l'esprit des trois derniers siècles, Chateaubriand
marcha dessus et fit bien. C'est grâce à lui que dans le monde nouveau
on poussa enfin ce cri libérateur: " Le christianisme est beau!" Et tous
ceux qui le jetèrent en vinrent bientôt à s'écrier: " Le christianisme
est vrai!" C'est ainsi que s'ouvrit le dix-neuvième siècle.

Mais Chateaubriand était appelé à produire, par ce même livre,
beaucoup d'autres révolutions considérables. On se rappelle quelle
était, au XVIIIe siècle, la physionomie de la critique littéraire: un
nom la résume, celui de Laharpe. Cette critique était fine, mais étroite;
pénétrante, mais sans élévation. On s'y préoccupait de la grammaire
et de l'art d'écrire, plus que du vrai style, qui est l'expression de l'âme
humaine, plus que de l'âme elle-même. Sous les vers du tragique, on
n'allait pas chercher la forme de son intelligence, le fruit de son
éducation, le résultat de son milieu. Mais on épiloguait sur les mots,
on disait: " Tel mot est noble, tel autre est bas, telle tournure est,
triviale." On discutait l'épithète, on analysait la périphrase; " d'un
mot mis en sa place" on sondait les beautés eachées. Quelquefois,
mais plus rarement, on comparait notre art avec celui de l'antiquité,
Racine avec Euripide, Corneille avec Eschyle. Mais c'était encore au
point de vue de la grammaire et de la rhétorique. On peut dire, sans
exagération, que Chateaubriand a changé tout cela. Il a créé la critique
moderne; il a ouvert cette noble voie. Chez lui, on ne se heurte jamais

* Défense du Génie du Christianisme, éd. Didot, I, 284.
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à une réflexion grammaticale; il ne s'occupe pas des mots, mais des
pensées. Il donne au cœur humain la place usurpée par la syntaxe.
"Le père, la mère, l'ami, le vieillard, l'épouse, le fils," il étudie tour à
tour ces grands types, et nous montre comment ils ont été compris par
tels et tels écrivains qu'il interroge et compare. Cette seule méthode
était un trait de génie; et quelques sacrifices que Chateaubriand ait
faits à la rhétorique, on peut dire que par là il en a été l'heureux
vainqueur. Car on peut faire bien des reproches à notre siècle, mais,
grâce à Dieu, ce n'est pas le siècle de la rhétorique. Il dit ce qu'il
pense, sans périphrase et sans apprêt. Chez Chateaubriand il reste
-encore quelques défauts de l'ancien régime littéraire; mais ne vous y
trompez point: si, par quelques détails de son style, l'auteur du Génie
du Christianisme appartient encore à l'école de Jean-Jacques Rousseau
et de Bernardin de Saint-Pierre, il en est très éloigné par le coup-d'il.
Quel est l'écrivain du XVIIIe siècle qui aurait osé prendre pour base
d'une nouvelle critique les passions, les caractères, les différentes
situations de l'âme humaine ?

Mais il faut ajouter que Çhateaubriand est, en outre, le puissant
créateur d'une nouvelle science qui n'a pas fait, depuis le Génie du
Christianisme, assez de progrès dans le monde. Je veux parler de
', l'art comparé." Il viendra un temps, soyez-en certain, où, sur
l'expression de chacun de nos sentiments, on interrogera tour à tour
tous les arts, l'un après l'autre. Il viendra un temps où le professeur de
Thétorique (s'il y a encore une classe à porter ce vilain nom) dira à ses
-élèves qui l'écouteront, ravis: "Nous allons étudier l'amour d'une mère
dans l'histoire d'abord : voici la mère des Machabées ; puis, dans la
peinture, voici une vierge de Raphaël; puis, dans la Eculpture, voici
une pietà de Michel-Ange ; puis, dans la musique, voici une mélodie de
Gounod." Quel charme de pouvoir suivre ainsi la même pensée, le
même sentiment à travers tant d'interprétations qui sont à la fois si
diverses et si ressemblantes? Quelle élévation dans cette méthode
littéraire! Quelle heureuse vivacité dans l'enseignement de la littérature
et de l'art ainsi compris! C'est Chateaubriand qui a encore frayé cette
belle route sans en atteindre le terme, que ses petits neveux connaîtront.
Dans ses chapitres sur les Passions et les Caractères, il n'a cessé de
comparer toutes les littératures de l'antiquité avec toutes celles des

temps modernes. C'était déjà très hardi, et nous devons pardonner à
cet esprit aventureux et primesautier s'il n'a pas encore osé aborder la
comparaison des différentes branches de l'art avec l'éloquence, l'histoire
et la poésie. Mais il a et il aura des imitateurs. L'élan est donné, et
dans quelques vingt années, on citera dans un morceau de critique ou
du haut d'une chaire, on citera une phrase de Beethoven, un dessein de

I 30



Chateaubriand.

Raphaël, une réduction de Michel-Ange ou de Pujet, avec cette même
aisance que l'on met aujourd'hui à citer des vers de Lamartine ou une
page -de Joseph de Maistre.

Chateaubriand d'ailleurs n'a pas moins bien préparé la voie à la
" Science comparée." Il montre sans cesse, et presque sans le vouloir,
l'enchaînement rigoureux de toutes les sciences en les appelant toutes à
la défense de la vraie foi. De là aussi, cette noble attitude de
l'apologétique moderne, bien supérieure, suivant nous, à celle du dernier
siècle. L'apologétique chrétienne est devenue tout à fait scientifique.
Dans tout plaidoyer sérieux en faveur de nos dogmes, vous trouvez,
vous êtes forcé de trouver un chapitre sur la géologie à côté d'un autre
qui est tout philologique. L'astronomie, la paléontologie, l'histoire
naturelle, la chimie, la géographie, l'histoire, la philosophie, la
linguistique sont interrogées toutes à la fois, et il n'est plus permis à un
écrivain catholique de ne pas invoquer leur témoignage. Mais où est le
type de tous ces livres apologétiques ? Dans le Génie du Christianime.
Sans doute, le modèle a été depuis longtemps dépassé; le dernier de
nos savants est plus instruit et plus profond que M. de Chateaubriand.
La science a marché enfin, et marché à pas démesurés; les étymologies
et les explications scientifiques de 1802 nous font rire. Oui, mais encore
un coup, cet homme étonnant est venu le premier; le premier il a
imprimé ce caractère à notre apologétique agrandie, et il est resté bien
supérieur à ceux même qui l'ont dépassé.

Un tel homme ne pouvait point passer devant l'histoire sans la
transformer: il l'a transformée en effet. Avez vous lu les livres
historiques des derniers siècles, j'entends les meilleurs? Il arrive
souvent -qu'ils sont pleins de science et d'exactitude; mais quelle
froideur, quelle sécheresse ! Les faits sont racontés partout avec le même
ton, et peints avec la même couleur, qui est le gris. Une scène des
temps mérovingiens, une scène de Versailles, c'est tout un, et Clodion
ressemble à Louis XIV. Quant à la philosophie de l'histoire, elle est
trop souvent absente: l'enthousiasme pour le kién, l'indignation contre
le mal, n'osent guère se montrer et se cachent si bien qu'on ne songe
plus à les chercher. On voulait souvent, de bonne foi, remonter aux
sources, et on y remontait ; mais le lecteur ne sentait pas assez vivement
la force d'un procédé historique qui n'était pas assez constamment
employé. Chateaubriand écrit ses Études historiques, ouvre beaucoup

trop délaissée, et voilà que tout aussitôt la méthode qui consiste à
remonter toujours aux sources est mise dans la plus belle, dans la plus
éclatante lumière. Voilà que la philosophie circule à l'aise dans les
pages de l'histoire transfigurée. Voilà enfin que la couleur locale donne
-pour toujours du relief et de la vie à toutes les épocues, à tous les
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théâtres de l'histoire. Qui a mieux compris que Chateaubriand les
derniers Romains et les Barbares vengeurs? Qui a mieux saisi et rendu
ce formidable contraste entre ces deux races, dont l'une était
dangereuse pour avoir trop vécu, et l'autre pour n'avoir pas encore vécu
assez; dont l'une était aussi éloignée de la civilisation par sa corruption
que l'autre par sa grossièreté ? Relisez les Etudes historiques: elles
n'ont pas tant vieilli que le Génie du Christianisme, et le mérite, ici,
est aussi grand que l'influence a été considérable.

De l'histoire, la couleur locale, victorieuse, passa dans l'art, où nous
espérons bien qu'elle restera toujours. Vous vous les rappelez ces pages
timides et gauches de Chateaubriand sur les églises gothiques ? Relisez-
les bien et bénissez-les ; car toute notre archéologie nationale est sortie
de là. Est-ce que l'archéologie du Moyen-Age existait avant le coup da
baguette de ce magicien ? est-ce qu'elle remonte plus haut que 1802?
Vous savez ce que deux siècles ignorants avaient fait de nos vieilles
églises; tout d'abord ils leur avaient prodigué les dédains sans les
compter, et Fénelon lui-même s'était chargé de résumer les idées de
son temps, en décorant nos cathédrales du nom de barbares. On avait
fait mieux. On les avait badigeonnées, meurtries, déshonorées. On
avait collé contre leurs augustes portails des portiques doriques, ioniques
et corinthiens, comme celui de Saint-Eustache; on avait plaqué contre
leurs murs des vingtaines d'autels à petit fronton triangulaire supporté
par deux colonnes prétendues grecques; on avait emmailloté dans le
marbre les anciennes arcades, qu'on avait condamnées au plein ceintre
à perpétuité, comme à Notre-Dame de Paris; on avait remplacé les
vieux vitraux par de belles vitres toutes blanches et toutes neuves, qqi
permettaient aux fidèles de. mieux lire leurs Eucologes ; on avait
démoli les trumeaux des portails parce qu'ils empéchaient le passage de
ces dais de procession carrés, immenses et lourds ; on avait... Et que
n'avait-on pas fait? Les trois pages de Chateaubriand arrêtèrent ce
beau mouvement, et l'archéologie naquit. Certes, aujourd'hui, quand
on relit ce fragment du Génie du Christianisme, on sourit malgré soi
des erreurs qu'il contient: "On pense, dit Chateaubriand, que le

gothique nous vient des Arabes; nous aimerions mieux en rapporter
l'origine à la Nature." C'est presque ridicule; mais qu'importent ces
erreurs ? Ce qui frémit dans ces pages, c'est le respect, c'est l'amour.
Et ces deux choses-là. en vérité, font des prodiges. C'est grâce à
Chateaubriand que nos archéologues ont retrouvé aujourd'hui tous les
secrets de cet art remis si légitimement en honneur ; c'est grâce à
Chateaubriand que M. Viollet-Ledue peut écrire son Dictionnaire de
l'Architecture, et M. Quicherat professer son admirable cours à l'Ecole
des Chartes, et c'est grâce à Chateaubriand que Notre-Dame et la
Sainte-Chapelle sont si belles et si radieuses!



Chateaubriand.

Il voulut toucher, il toucha à tout. N'étant pas satisfait d'avoir
trouvé la théorie s'il ne fournissait point en même temps le modèle
vivant, il écrivit les Martyrs pour réaliser sa doctrine sur le caractère
poétique du christianisme et sur les épopées chrétiennes. L'entreprise
était hardie, et plus que hardie. Il s'agissait de faire l'antithèse de
Télémaque, de cette ouvre étrange qui, presque à elle seule, représente
le génie français chez toutes les nations étrangères; il s'agissait de
ruiner une popularité fortement établie, de battre en brèche cent
préjugés tout puissants, et de prouver à des chrétiens qu'ils pouvaient
prétendre à posséder une poésie chrétienne. Dès que les Martyrs
parurent, ce fut un cri d'indignation parmi ces catholiques eux-mêmes
dont Chateaubriand voulait servir la cause et démontrer la gloire. Tous
les vieux tenants de la vieille rhétorique, toutes les têtes blanchies,
toutes les voix tremblantes qui ne voulaient citer qu'Horace ou Virgile,
les anciens professeurs des ci-devant colléges et leurs élèves, des prêtres
honorables, des chrétiens vertueux s'écrièrent d'un commun accord que
"la religion n'était plus respectée, qu'on la profanait en la mêlant aut
fictions profanes, qu'elle n'était pas faite pour devenir un élément
poétique, etc., etc." Ce qui revient à dire: " La Vérité n'est pas faite
pour être belle." Les Martyrs n'en réussirent pas moins, et les
rhétoriciens de collége furent eux-mêmes obligés de convenir que M.
de Chateaubriand s'entendait assez bien à traduire les bons auteurs,
c'est-à-dire les auteurs profanes. Quant aux vrais défauts de l'ouvre
nouvelle, tous les critiques ne les virent pas clairement. On ne mit pas
le doigt sur la plaie; on ne Vit pas que les Martyrs ne sont que
l'expression d'un contraste entre le christianisme naissant et le
paganisme expirant, et que le poète, pour rendre le paganisme plus
aimable et plus radieux, l'avait rajeuni de plus de dix siècles. Cet
anachronisme peut faire honneur à la bonne foi de Chateaubriand, qui
voulait accorder à ses adversaires plus qu'ils ne pouvaient lui demander;
mais il fait moins honneur à son jugement et à la pureté de son sens
historique. Un autre défaut, beaucoup plus grave, fut constaté par le
chour nombreux des mécontents. Il est certain que le merveilleux des
Martyrs est insupportable, et qu'il est impossible de lire jusqu'à la fin
ces scènes prétendues théologiques qui se passent au Paradis. Mais les
critiques se sont mépris sur la cause du profond ennui qu'exhalent ces
pages mortelles et des traits ridicules qu'il est trop aisé d'y signaler.
Chateaubriand, ici, a manqué de simplicité. Il n'a pas voulu se
contenter du surnaturel catholique, et s'est rudement battu les flancs
pour inve 9ter un nouveau merveilleux. De là "l'ange des saintes
amours, l'ange de l'amitié," et tant d'autres séraphins qui sont niais
parce qu'ils ne sont pas réels. Ce qui a perdu l'auteur des Martyrs,
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c'est la lecture des poëmes italiens, et en particulier du Tasse. Pour-
faire un poëme chrétien, sincèrement chrétien, il n'est pas nécessaire de-
transporter ses lecteurs dans un ciel que l'oil de l'homme n'a point vu
et qu'il lui est interdit de décrire. Il n'a qu'à faire mouvoir tout
simplement ses héros sur la terre, qui est peuplé en effet d'anges et de
saints. Quoi de plus dramatique que la réalité chrétienne! un combat
perpétuel du Bien contre le Mal, un combat aux innombrables péripéties,
auquel prennent part les damnés et les élus, et dont le catéchisme nous
indique l'inévitable dénouement. Mais, d'ailleurs, on a recommencé les
Martyrs sur ce plan si naturellement surnaturel, sur ce plan que nous
signalons: et on en a fait uhe ouvre de tout point admirable et
charmante. Fabiola n'est en quelque sorte qu'une seconde édition des
.Martyrs, revue et considérablement.'. corrigée.

L'activité de son espiit poussait Chateaubriand dans toutes les
directions à la fois. On avait fait avant lui des romans, voire des
romans chrétiens; mais Atala n'en a pas moins été une révélation
féconde. Il y avait tout un avenir nouveau dans le seul fait de
transporter sous les forêts vierges de lAmérique le théâtre de ce drame
qui est à la fois naïf et malsain. Nous ne sommes point de ceux qui
condamnent le Roman en lui-même, ni tous les romans. Tout au
contraire, nous pensons qu'il faut que les catholiques s'emparent
énergiquement de ce genre puissant, et le transforment. Le roman n'est
que la peinture dramatique de l'âme humaine, de ses passions et de ses
combats: eh bien ! donnons la victoire au Bien, et faisons des romans
tant que nous pourrons. Mais n'y laissons pas tant de place que dans
Atala aux ardeurs communicatives de la passion des passions, de
l'amour. Surtout, n'affaidissons point les âmes, comme dans René. " Je
n'ai voulu peindre qu'une maladie de l'âme; car la tristesse n'est qu'une
maladie;" ainsi s'est exprimé Chateaubriand lui-même dans son Essai
sur la littérature anglaise. Mais son siècle, hélas! s'y est mépris, et
rien n'a été plus dangereux. De René date l'ère des poitrinaires. De
René sont sorties tant de méditations hâves et blêmes, tant de spleens
incurables, tant de tristesses maladives. Combien de gens se portant
bien, gras et fleuris, se sont plaint, depuis René, de suivre un sentier
rude, de traîner le poids de la vie et surtout d'être incompris! Dès
qu'une génération se dit incomprise, elle est perdue i car elle perd toute
activité, et l'inaction c'est la mort. A tous ceux qui aiment René,
j'indiquerai certain manuscrit du Xe siècle, conservé dans notre
Bibliothèque impériale, et dans lequel la tristesse est appelée "le
huitième péché capital."

Je ne parlerai pas des Natchez, que j'ai eu le courage de lire plusieurs
fois et qui ne sont, à tout prendre, qu'une sorte d'Atala manquée.
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Ruvre d'un ennui transcendental, pleine de méchantes périphrases et
de longueurs plus méchantes encore; ouvre dont l'influence et le mérite
sont nuls. Jamais Chateaubriand n'y a été plus prétentieux, jamais en
revanche il n'a été si simple que dans son Itinéraire, qui est celui de
tous ses liv.res dont il faut conseiller le plus volontiers la lecture. On
n'y pourrait peut-être pas signaler une seule périphrase: tout est dit
sans apprêt, bien dit. Un très noble enthousiasme s'y allie facilement à
des descriptions savantes et naturelles. C'est une suite de beaux
paysages, et de dissertations érudites qui ne se font mutuellement
aucun tort. Modèle qu'il faut placer sous les yeux des jeunes gens ;
livre que Chatéaubriand écrivit en se jouant et dont il voulait faire
seulement une introductiou à ses Martyrs; cahier de notes qui est

devenu un chef-d'ouvre.
Il semble, d'ailleurs, que cet homme étrange ne pouvait choisir que

dès sujets à la fois originaux et féconds. Son Essai sur la littérature
anglaise et sa traduction du Paradis perdu sont, si vous le voulez,
pleins d'imperfections regrettables; mais ils ont contribué à ramener
parmi nous ce goût pour la littérature anglaise que le XVI LIe siècle
avait outragée si grossièrement-. Shakespeare, chassé de France par la
main de Voltaire, y est rentré tout rayonnant, conduit par la main de

Chateaubriand et par son école. Il est vrai que l'auteur des Martyrs
croyait avoir rendu à la littérature anglaise plus encore qu'elle ne lui
avait donné: "Lord Byron, disait-il, est le fils de mon René."
Espérons, pour son honneur, que Chateaubriand se trompait. Mais,
vous le voyez, il laissait partout l'empreinte forte de son activité et de
son esprit.

Nous n'avons point parlé, à dessein, de l'homme politique, que nous
nous réservons de juger un jour d'après quelques brochures trop
célèbres, et surtout d'après les Mémoires d'Outre- Tombe. Chateaubriand
vécut longtemps entre le dernier de ses ouvrages et la mort. Il eut
peut-être la coquetterie de la gloire et ne voulut pas montrer les rides
de son intelligence. Il cacha une réputation qu'il ne se sentait pas le
courage de voir vieillir. On se disait à Paris, on se disait dans toute

l'Europe: " C'est ici qu'il habite. On l'a vu ce matin." Quelques
indiscrétions mettaient le public au courant des habitudes austères de
ce vieillard, dont la dignité ressemblait quelquefois à de l'orgueil. On
répétait partout à voix basse: " Il écrit ses Mémoires d'Outre-Tombe;
il en a lu un livre à ses amis, et c'est, dit-on, d'un intérêt puissant."
Puis, on ne disait plus rien, et tout rentrait dans le silence autour de
cette maison devenue historique. Cependant, il assistait, vivant, à sa.
gloire. Les éditions, les traductions de ses livres se multipliaient;
Victor Ilugo et Lamartine semblaient ses élèves ; tout ce qu'il y avait
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de grand dans son siècle paraissait se tourner vers lui et lui crier:
" Nous te devons la vie!" Il vieillissait, néanmoins, ce glorieux; il
vieillissait, tristement paisible, travaillant à ces Mémoires où il devait
exagérer toutes ses qualités littéraires et les transformer en défauts.
Dieu permit qu'il ne quittât pas la terre avant d'avoir vu les excès
d'une révolution nouvelle, et il s'endormit du dernier sommeil au
milieu d'une des crises les plus épouvantables qu'ait traversées cette
France dont il avait si bien esquissé la grande histoire. Il eût fallu à
cette mort plus de silence pour être plus vivement sentie, et les
funérailles de ce grand homme ne firent pas battre les cours de ceux
qui croyaient en ce moment avoir à conduire les funérailles de la patrie!

Finirons-nous sur ce dernier tableau? Non; il vaut mieux nous
transporter une dernière fois au moment où parut ce livre si jeune, le
Génie du Christianisme. La France sortait du gouffre et jetait de joyeux
cris vers la lumière enfin entrevue. On ne s'était pas aimé depuis
si longtemps, et on était tellement en retard avec Dieu! La nature
semblait renaître; on n'avait pas eu le temps de la regarder depuis de si
longues années! On sentait partout la réaction de la foi, de l'amour, de
l'espérance. On jetait aux églises ruinées et aux prêtres proscrits un
regard ému qui voulait dire: " Revenez." Enfin, on désirait faire des
ovations à Dieu et à l'Eglise. Mais il fallait, il fallait un homme qui
résumât dans une ouvre toutes ces aspirations un peu vagues, tous ces
4ésirs un peu inavoués; qui donnât un corps à cette réaction
insaisissable et invisible; qui opérât enfin la grande Réconciliation.
,Chateaubriand parut, son Génie du Christianisme à la main...

Dans ce livre étaient contenus, comme nous venons de le voir, une
,nouvelle histoire, une nouvelle critique, une littérature et un art
nouveaux, et, pour tout dire, un siècle nouveau. Oui, un siècle tout
entier, et un grand siècle: le nôtre. Nous sommes tous par de certains
côtés les fils spirituels de Chateaubriand, et notre reconnaissance à son
égard doit revêtir un caractère filial.

Seulement, celui qui avait introduit ses contemporains dans la Vérité
reconquise, laissa quelques-uns d'entre eux le devancer et y pénétrer

plus profondément que lui. Chateaubriand ne connut guère que les
beautés extérieures de ce grand édifice qui s'appelle l'Eglise, et c'est à
lui que s'applique ce mot d'un de nos plus vigoureux* critiques: "Sur
le recueil des ouvres qu'il consacra à la défense de la Vérité et de
l'Eglise, on pourrait écrire: Vues du dehors." Oui, il fit entrer dans le
sanctuaire certaines intelligences très hautes, et n'y entra pas lui-même.

C'est, parmi tous les hommes d'une vaste intelligence, celui qui s'est

,peut être le plus approché du génie... sans l'atteindre.
LÉON GAUTIER.



FIOR D'ALIZA.
(Voir page 33.)

Les deux enfants, quand ils furent sevrés, grandirent bien et se
fortifièrent à vue d'œil à ce régime.

Fior d'Aliza commençait déjà à aller ramasser le bois mort, dans le
petit bois de lauriers, pour cuire les châtaignes dans la marmite de
terre, et Hyeronimo commençait aussi à remuer la terre pour y semer
le maïs et le millet. Quant aux chèvres, aux moutons et à l'âne, ils se
gardaient eux-mêmes dans la bruyère, et quand ils tardaient à se rap-
procher, le soir, le chien que j'envoyais dans la montagne me comprenait;
il les ramenait tout seul à la cabane; ce bon chien était le père de celui
que vous voyez couché aux pieds de son maître; il l'a si bien instruit,
qu'il nous sert comme son père ; c'est un serviteur sans gages, pour
l'amour de Dieu.

On pouvait encore mener doucement sa pauvre vie et bénir Dieu et
la Madone dans cette condition ; je devenais vieille, Antonio était
infirme, mais patient ; le temps coulait, comme l'eau de la source,
entraînant sans bruit les feuilles mortes comme les années comptées
dans sa course; les enfants s'aimaient, ils étaient gais; un frère quêteur
du couvent de San Stefano leur avait appris, en passant, leur religion;
ils étaient aussi obéissants à moi qu'au vieil Antonio, et nous confon-
daient tellement dans leur tendresse, que la fille ne savait pas si elle
était ma fille ou celle d'Antonio, et que le garçon ne savait pas dire
s'il était mon fils ou celui du vieillard. C'étaient comme des enfants
jumeaux, comme une sour et un frère. Sans rien nous dire, nous
nous proposions de les marier quand ils auraient l'âge et l'envie de
s'aimer autrement.

Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Ils ne voyaient jamais
d'autres enfants de leur Age; ils n'avaient qu'un même nid dans la
montagne, et un même sang dans le cœur; un même souffle dans la
poitrine, un même air sur le visage ! Leurs jeux et leurs rires sur le
seuil de la cabane, les jours de fête, en revenant de la messe des
Ermites aux Camaldules du couvent, faisait la gaieté de la semaine ;
les feuilles des bois en tremblaient d'aise, et le soleil en luisait et-en
chauffait mieux sur l'herbe au pied du châtaignier.

Ilyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boucles noires, sous
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son bonnet de laine brune! Antonio ne pouvait pas aussi bien voir sa
fille à cause du voile qu'il a sur ses pauvres yeux ; mais quand il
-entendait les éclats de sa voix, à la fois tendre, joyeuse et argentine,
comme les gouttes de notre source, quand elles résonnent en tombant
des tiges d'herbes dans le bassin, il croyait entendre sa pauvre défunte,
ma sour.

- Comment est-elle ? me demandait-il quelquefois. A-t-elle un
petit front lisse comme une coupe de lait bordée de mouches ?

- Oui, lui répondis-je, avec des sourcils de duvet noir qui com-
mencent à lui masquer un peu les yeux.

- A-t-elle les cheveux comme la peau de châtaigne sortant de la
-coque, avant que le soleil l'ait brunie sur le toît ?

- Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches luisant comme l'or du
cadre des Madones, sur l'autel des Camaldules, quand les cierges
allumés les font reluire de feu.

- A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout humides
«omme une large goutte de pluie d'été sur une fleur bleue dans
l'ombre ?

-Justement, répondais-je, avec de longs cils qui tremblent dessus
-comme l'ombre des feuilles du coudrier sur l'eau courante.

- Et ses joues?
- Comme du velours de soie rose sur les devantures de boutiques

d'étoffes à la foire de Lucques.
- Et sa bouche?
- Comme ces coquilles que tu rapportais autrefois des maremmes

4e Serra Vezza, qui s'entr'ouvrent pour ,laisser voir du rose et du
blanc, dentelées sur leurs lèvres, demi-fermées, demi-ouvertes, pour
boire la mer.

-Et son cou ?
- Mince, lisse, blanc et rond comme les petites colonnes de marbre

couronnées par des têtes d'ange, en chapiteau, sur la porte de la cathé-
drale de Pise.

- Et sa taille?
- Grande. élancée, souple et arquée, avec deux légers renflements

sur la poitrine, sous son corset encore vide.
- Ah! Dieu ! s'écria-t-il, c'est tout comme sa mère à son age, quand

je la vis pour la première fois à ta noce avec mon frère, trois ans avant
de la demander à votre mère. Et ses pieds i

Ah! il faut les voir quand elle les essuie tout mouillés sur l'herbe,
après avoir lavé les agneaux dans le bassin de la ravine : on dirait les

pieds de cire de l'enfant Jésus, avec ses petits doigts, sur la paille de
l'étable de Bethléem, que tu voyais, quand. tu avais tes yeux, dans la
,crèche de Noël, au couvent des Camaldules.
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- C'est encore comme sa mère, redisait-il en admirant et en pleurant,
et cela continuait comme cela tous les soirs des dimanches.

- Ah! c'étaient de bons moments, monsieur, et puis je lui répondais
ensuite sur tout ce qu'il me demandait de mon pauvre et beau Hyero-
nimo, le vrai portrait en force de sa cousine en grâce : comme quoi sa
taille dépassait de la main la tête de la jeune fille, comme quoi ses
cheveux moins bouclés étaient noirs comme les ailes de nos corneilles
sur- la première neige ; comme quoi son front était plus large et plus
haut, ses joues plus pâles et plus bronzées par le soleil; ses yeux aussi
fendus, mais plus pensifs sous ses sourcils; sa bouche plus grave, quoi-
que aussi douce ; son menton plus carré et plus garni de duvet; son
·cou, ses épaules, sa taille plus formés.

-As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à son tronc d'arbre,
percé de flèches, avec des filets de sang qui coulent sur sa peau lisse
et brune ?

- Oui.

- Eh bien ! on dirait mon fils quand sa chemise ouverte laisse voir
ses côtes et qu'il s'appuie au châtaignier, en s'essuyant le front, au
retour de l'ouvrage. J'ai bien vu des hommes, à la foire de Lucques
et sur le quai de Livourne, déchargeant des felouques, mais je n'en ai
Point vu d'aussi beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat; c'est tout
inon pauvre mari quand' il partit, si peu de jours après m'avoir cour-
tisée, pour ces fatales moissons des Marenmies !

Et voilà comme nous abrégions les dimanches à nous réjouir dans
nos deux enfants, et tous les pèlerins qui passaient en montant aux
Camaldules s'arrêtaient pour respirer sous le châtaignier de la mon-
tagne et disaient: " Le ciel vous a bien bénis ! il n'y a rien de si beau
qu'eux à la ville."

Mais nous eûmes bien du malheur une fois, pour la trop grande
beauté de Fior d'Aliza. Il arriva une bande de jeunes messieurs de
Lucques qui allaient par curiosité, car vous allez voir que ce n'était
pas par dévotion, au pèlerinage des Camaldules. Le malheur voulut
que, dans ce moment-là, la petite sortait de laver les agneaux dans le
bassin d'eau sombre, où vous voyez reluire le ciel bleu au milieu des
jones fleuris, au fond du pré, sous les lauriers; elle s'essuyait les pieds,
debout, avec une brassée de feuilles de noisetier, avant de remonter
vers la cabane; sa chemise, toute mouillée aux bras et collant sur ses
membres, n'était retenue que par la ceinture de son court jupon de
drap rouge, qui ne lui tombait qu'à mi-jambes ; ses épaules nues, par-
tageant en deux ses tresses déjà longues et épaisses de cheveux, qui
reluisaient comme de l'or au soleil du matin ; elle tournait çà et là son
gracieux visage et riait à son image tremblante dans l'eau, à côté des
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fleurs, ne sachant pas seulement qu'un oiseau des bois la regardait.
Les pèlerins, surpris, s'arrêtèrent à sa vue et firent silence pour ne

ne pas l'effaroucher, comme quand un chasseur voit un chevreuil
confiant, seul au bord du torrent, à travers les feuilles. Ils se faisaient
entre eux des gestes d'admiration en regardant la belle enfant.

- En voilà une Madone ! s'écria un des plus jeunes de la bande.
- C'est la Madone avant la visite de l'ange, dit le plus vieux. Ah!

Dieu ! que sera-ce quand elle aura quinze ans !
- Elle n'en a que douze, messieurs, leur dis-je, pour les détourner

de regarder plus longtemps la petite, craignant qu'ils ne lui fissent
honte, en s'arrêtant plus curieusement sous l'arbre; mais ils s'assirent
au contraire, à la prière du vieux.

La petite, qui remontait les yeux à terre, sans défiance, ne les ayant
ni vus ni entendus, rougit tout à coup jusqu'au blanc des yeux, en se
voyant toute nue et toute mouillée devant des étrangers; elle se sauva,
comme un faon surpris, dans la cabane, et rien ne put l'en faire sortir,
bien qu'elle se fût habillée derrière la porte.

Les étrangers se parlèrent longtemps à voix basse entre eux, et me
demandèrent ceci et cela sur notre famille. Je les satisfis honnêtement.

-- Nous reviendrons, jeune mère, me dirent-ils, en me saluant poli-
ment, et ai vous voulez marier votre fille dans un an ou deux, nous la
retenons pour mon fils, que voilà, et qui en est déjà aussi fou que s'il
la connaissait depuis sept ans, comme Jacob. (C'était le chef des
sbires de Lucques.)

- Ah ! que non, seigneur capitaine des sbires, lui répondis-je en

riant, ma fille est verte, elle n'est pas mûre de longtemps pour un mari;
de plus, elle n'est pas faite pour un capitaine des sbires de la ville qui
mépriserait notre humble famille, et puis elle est déjà fiancée en esprit
avec son cousin, le fils de l'aveugle que voilà. Les deux enfants s'ac-

cordent bien; il ne faut pas séparer deux agneaux qui ont été attachés
par le bon Dieu à la même crèche.

Le capitaine fit un signe de l'eil à ses compagnons, et se retourns

deux ou trois fois, en me disant adieu avec un air de dire au revoir.
Voilà tout ce qui fut dit ce jour-là.
Je n'y pensais plus deux jours après, et je n'en parlais déjà plus à la

maison, quand le jeune capitaine des sbires redescendit avec ses amis

de l'Ermitage.
Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, revenait de la messe,

%es Camaldules avec son cousin Hyeronimo, revêtu de ses plus beaux

habits. Les derniers sons de la cloche d'argent des ermites résonnaient

encore, comme une gaieté des anges, à travers les branches du châ-

taignier; le soleil d'automne éblouissait dans les feuilles jaunes; les

140



Fior d'Aliza.

,châtaignes, presque mûres, tombaient une à une, avec les feuilles d'or,
sur l'herbe court tondue par les brebis; on entendait la cascade pleuvoir
allègrement dans le bassin, et les mérles siffler de joie en se frolant les
ailes et en se rappelant dans les lauriers. Il semblait qu'une joie
sortait du ciel, de l'eau, de l'arbre, de la terre, avec les rayons, et disait,
dans le cœur, aux oiseaux, aux animaux, aux jeunes gens et aux jeunes
filles : "1 Enivrez-vous, voilà la coupe de la vie toute pleine." Dans
ces moments-là, monsieur, on se sentait, de mon temps, soulevé pour
ainsi dire de terre, comme par un ressort élastique sous les pieds.

Les enfants le ressentirent et se mirent à danser, l'un devant l'autre
comme deux chevreaux, au pied du châtaignier, moitié dans l'ombre,
moitié sous les rayons. Hyeronimo avait ses guêtres de cuir serrées
au-dessus du genou par ses jarretières rouges, son gilet à trois rangs de
boutons de laiton, sa veste brune aux manches vides, pendante sur une
épaule; son chapeau de feutre pointu, bordé d'un ruban noir, qui
tombait sur son cou brun et qui s'y confondait avec ses tresses d'e
cheveux; sa cravate lâche, bouclée sur sa poitrine par un anneau de
cuivre, sa zampogne sous le bras gauche qui semblait jouer d'elle-
même, comme si elle avait eu l'âme des deux beaux enfants dans son
Outre de peau.

Fior d'Aliza avait son riche habillement des dimanches, ses épingles
de fer à bouts d'or traversant ses cheveux, son collier à trois rangs de
saintes médailles, avec des reliques, dansant sur son cou ; son corset de-
-velours noir sur sa gorgère rouge et évasée, que son jeune sein ne rem-
plissait pas encore; son jupon court, de laine brune, ses pieds nus, ses
sandales à la main, comme deux tambours de basque, avec leur courroie.
Ils dansaient ainsi de joie, pour danser, sans se douter seulement que
le malheur les épiait sous la figure de ce e-pitaine des sbires et de ses
amis, en habits noirs, derrière les arbres.

- Allons, mon garçon, viens avec nous pour nous montrer les sentiers
qui raccourcissent la descente vers Lucques, cria tout à coup à Hyero-
nimo le chef des sbires. Nous te donnerons une poignée de baioques
pour la récompense.

- Volontiers, messieurs, répondit gracieusement Hyeronimo en re-
prenant ses sandales ferrées et en jetant à terre sa zampogne, mais je
n'ai pas besoin de baïoques pour rendre service; nous sommes assez
riches à la cabane, avec nos châtaigniers et notre maïs, pour donner

aux pauvres pèlerins sans rien demander aux riches comme vous.
Il se mit à marcher gaiement devant eux en laissant la pauvre Fior

d'Aliza, un pied levé, tout étonnée et toute triste de ne plus .pouvoir
continuer la danse, par un si beau matin d'automne.

De ce jour-là, :nonsieur, il n'y a plus eu une belle matinée pour nous.
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Mais, excuEez-moi, le reste est si triste, qu'une pauvre femme comme
moi ne pourrait plus vous le raconter sans pleurer. Si vous en voulez
savoir plus long, il faut que l'aveugle vous le raconte à son tour, ou
bien Fior d'Aliza elle-même, car, pour ce (lui concerne la justice qui
vint se mêler à nos affaires et nous ruiner, Antonio comprend cela
mieux que nioi; et, pour ce qui concerne l'amour avec son cousin
Hyeronimo, rapportez-vous-en à la jeune sposa ; c'est son affaire à elle,
et je ne crois pas que, de notre temps, on s'aimât comme ils se sont
aimés. . .

- Et comme ils s'aiment, dit, en reprenant sa belle-sour, l'aveugle...
- Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas entre ses dents la

fiancée.

CHAPITRE IV.

L'aveugle, après avoir bu une goutte de mon rosoglio dans ma
gourde, reprit le récit juste où la veuve l'avait interrompu......

- Quand Hyeronimo remonta de Lucques le soir, bien avant dans

la nuit, à la cabane, il nous raconta que les messieurs de Lucques
avaient été pleins d'honnêteté et de caresses pour lui pendant tout le
chemin, qu'ils s'étaient arrêtés dans toutes les osteries des gros villages
qu'ils avaient rencontrés pour s'y rafraîchir d'un yerre de vin, d'une
grappe de raisin, d'un morceau de caccia-cavallo, sorte de fromage dur
et brillant, comme un caillou du Cerchio, et que partout on l'avait,
forcé de se mettre à table avec eux et de boire comme un homme,
jusqu'à ce que les yeux lui tournassent dans la tête et la langue dans
la bouche, comme pour le faire babiller à plaisir sur Fior d'Aliza, sa
cousine ; sur Léna, sa tante; sur l'aveugle et sur sa famille.

Le capitaine des sbires lui-même, un peu aviné, ne tarissait pas, nous
dit-il, sur la beauté de Fior d'Aliza sortant tout échevelée de la grotte
aux chèvres, s'essuyant les pieds à l'herbe, et les bras à la laine des
petits agneaux qu'elle venait de laver. "Encore un ou deux prin-
temps," disait-il tout bas.

Un vieux petit pèlerin tout mince et tout vêtu de noir, d'un habit
ràpé avec un rabat m'al blanchi autour du cou et une plume à écrire
derrière son oreille, l'écoutait en l'approuvant finement du sourire.

- Signor Bartholomeo del Calamayo, lui disait à l'oreille le capi-

taine à moitié gris, vous êtes mon ami ou vous ne l'êtes pas.
-Votre ami à tout faire, lui répondit le scribe. Commandez-moi, il

n'y a rien à quoi je ne puisse réusir avec ma plume, comme vous a ec
votre espingole.

- deci ne sera pas ouvre d'espingole, mais de plumitif, reprenait le
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sbire, en lui passant le bras autour du cou et en le pressant contre sa
Poitrine. Jurez que vous me servirez pour découdre d'un coup de
-canif cette fiançaille entre ces enfants, qui ne savent pas même ce que
fiançaille veut dire.

Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé à quarante ans sans
'que mon cœur ait battu plus vite d'une pulsation à la vue d'une femme,
veuve ou fille, contadine de village ou dame de la ville; mais l'âge
vient, je suis libre, je suis riche. Chacun à son heure, il faut faire une
'fin. Une belle fille à la maison, c'est une fin de l'homme ; la voilà
mûre bientôt, et moi encore assez vert. C'est à San Stefano que je
dois d'avoir changé d'idée. J'allais y chercher le bon Dieu et j'y ai
trouvé le diable sous la figure d'un ange. Allons, Bartholomeo del
'Calamayo, arrangez-moi cela avec votre bec de plume ; je vois bien que
'ce sera difficile, si ces enfants savent déjà s'aimer; mais vous en savez
plus que l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que vous êtes;
imaginez-moi quelque bon filet de votre métier pour faire tomber cette
chevrette des bois dans ma carnassière. N'ayez pas peur, Bartho-
lomeo, mon compère; l'argent, s'il en faut, ne vous manquera pas, le
crédit non plus ; je suis l'ami du camérier du duc ; les juges de Luc-
ques ne peuvent pas exécuter un de leurs arrêts sans moi ; le chef de
la police du duché a épousé la fille de ma sour; tous les sbires de la
,campagne sont sous mes ordres; c'est moi qui préserve contre les
braconniers les chasses du souverain ; on m'aime et l'on me craint
partout, là-haut et là-bas, comme un grand inquisiteur des forêts du
duché. A nous deux, vous le chien quêteur, moi le tireur ne rappor-
;terons-nous pas au logis cette colombe aux pieds roses ?

Bartholomeo riait bêtement des joyeusetés dites à demi-voix par son
ami le sbire ; les autres remplissaient et vidaient leurs verres avec moi.
A la porte de Lucques, je leur ai souhaité felicissima notte, et je les
ai laissés regagner, tout trébuchant de fatigue et de vin-, chacun leur
porte.

Nous ne fîmes pas beaucoup d'attention, les uns et les autres, à ces
propos de buveurs ni à ces projets du dimanche que le lundi dissipe, et
nous continuâmes à vivre en paix et en gaieté jusqu'après l'hiver.

Au printemps, la petite, qui touchait à ses treize ans, et qui avait
grandi jusqu'à la taille de sa tante, commença à craindre de s'éloigner
seule de la maison pour aller sarcler le maïs ou cueillir les feuilles de
mûrier. Elle rencontrait souvent des inconnus dans le sentier du cou-
vent, ou auprès de la grotte, ou sur le bord du bois de lauriers, ou
même jusque sous le châtaignier, qui faisaient semblant de se reposer à
l'ombre, en montant aux Camaldules ou en chassant dans la montagne.

Le capitaine des sbires cherchait, de temps en temps, à l'aborder sur
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le seuil de la maison, et il lui adressait des compliments qui la faisaient
rougir et fuir. Elle avait peur sans savoir de quoi ; les yeux de cet
homme ne lui plaisaient pas ; plus ils étaient tendres, plus ils l'ef-
frayaient ; elle priait sa tante ou son cousin de ne jamais la laisser seule
avec lui.

Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de rôder dans la mon-
tagne ; mais un jour que ma soeur était seule à la maison, parce que
j'avais suivi Hyeronimo et Fior d'Aliza au ruisseau pour tondre les
brebis et pour laver avec eux les toisons, un petit monsieur sec, mince
et noir comme un homme de loi ou comme un huissier, entra dans la
cabane en saluant bien bas et en présentant un papier à ma belle-sœur.

Elle ne savait pas lire ; elle pria l'étranger de mettre le papier timbré
sur la huche, en lui disant que nous le ferions lire le lendemain par le
frère camaldule qui passait deux fois par semaine pour porter les vivres
au couvent.

- Il n'y a pas besoin, dit l'homme de loi; appelez votre fils, votre
frère et votre nièce, qui ne sont pas loin; je vais vous lire la citation
moi-même.

Nous remontâmes tout surpris. Hyeronimo reconnut la ressemblance
de ce messager avec Bartholomeo del Calamayo, l'ami du capitaine des
sbires, de l'année précédente, mais il ne fit pas semblant, et l'enfant
garda sa pensée en lui-même.

- Vous êtes bien, dit l'homme de loi à mon frère, Antonio Zampo-
gnari, fils de Nicolas Zampognari et d'Annunziata Garofola, vos père.
et mère ?

- Oui, dit mon frère.
- Et vous, me dit-il, vous êtes bien Magdalena Zampognari, fille de

Francesca Bardi et de Domenico Cortaldeau, vos père et mère, du
village de Bel-Sguardo, en plaine ?

- Oui, répondis-je.
- Eh bien ! poursuivit-il d'une voix tranquille comme s'il nous avait

dit bonjour, voici une citation des enfants et héritiers de Francesco
Bardi et Domenico Cortaldo, représentants légitimes de la branche
aînée des Zampognari, qui réclament, en vertu d'un jugement en bonne
forme, le partage de la maison, domaine, eaux, bois et champs du
domaine des Zampognari, leurs ancêtres, dont il ne vous revient que le

quart, puisque vous, Antonio Zampagnori, et vous, Magdalena Bardi,
épouse de Felice Zampognari, vous ne représentez que le quart de la
succession totale consistant dans le domaine habité et cultivé par vous.
Ordre donc, ci-dessous, du tribunal souverain de Lucques de procéder
au partage du domaine et du podere (métairie), et d'en remettre les
trois quarts aux héritiers Bardi di Bonvisi, légitimes propriétaires du
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reste, se réservant, lesdits héritiers, de revendiquer contre vous, quand
ils le jugeront opportun, leur part arriérée de jouissance des fruits
dudit domaine, injustement retenus par vous et vos ascendants depuis
l'année 1694.

Si les murs de la maison et le chaâtaignier qui la couvre s'étaient
tout à coup écroulés sur nos têtes, nous n'aurions pas été plus atterrés
que nous ne fûmes à la lecture de cette sommation, de rendre les trois
quarts de notre domaine; c'est comme si on nous avait demandé les
trois quarts de notre vie à tous les quatre.

- Qu'avez-vous à dire ? nous demanda froidement, la plume en
mnain et.le papier sur le genou, l'homme de loi.

Nous nous regardâmes tous les quatre sans rien répondre; que pou-
Vions-nous répondre, monsieur? Nous étions nés là comme le figuier,
la vigne et les chèvres, sans savoir qui nous avait semés. Il n'y avait
jamais eu, de père en fils, d'oncle en neveu, dans la famille, ni de titre
de propriété, ni division, ni partage; nous croyions que le domaine était
:à nous comme la terre est aux racines du châtaignier qui nous avait
'Vus naître, ombragés et nourris depuis le premier jour; l'habitude de
Vivre et de mourir là était notre seul acte de propriété.

Nous baissâmes la tête et nous dîmes à l'homme de loi qui venait
nous retrancher les trois quarts du bien :

- Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le disent, il
faut bien que cela soit vrai. Nous ne voulons pas garder le bien
-d'autrui, n'est-ce pas? Faites donc de nous ce que vous voudrez;
partagez le bien et les bêtes, pourvu qu'on nous laisse la cabane et le
,châtaignier, dont les racines sont dessous et dont les branches tombent
sur le toit, et un chevreau sur trois, et mon pauvre chien qui les garde
et qui me conduit quand je monte à la messe les dimanches; et nos
deux enfants, qui sont bien à nous, puisque c'est nous qui les avons
nourris et élevés, et qu'ils s'aiment bien et qu'ils nous aident comme
nous les avons aidés dans leur enfance. Nous vivrons de peu, mais
nous vivrons encore. Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu
pour tous !

- Eh bien! dit l'homme de loi, puisque vous n'en appelez qu'au
bon Dieu, on vous enverra demain deux commissaires au partage qui
limiteront votre quart d'avec les trois quarts revenant par le jugement
aux Bardi de Bel-Sguardo; j'oubliais de vous dire qne, par un autre
papier que voici, les Bardi, vos parents, ont vendu leurs droits sur
l'héritage à Ougliamo Frederici, capitaine des sbires de la ville et du
duché de Lucques; c'est un brave homme avec qui vous pourriez vous
accommoder et qui pourra, par charité, vous laisser le choix du quart
du domaine qu'il vous conviendra de garder à vous, en réservant de
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faire valoir ses droits sur les intérêts accumulés, depuis que vous
jouissez indûment de la totalité des revenus. Qui sait même si tout
ne pourra pas s'arranger entre lui et vous, de bonne amitié ; l'homme
est puissant et riche, et si vous y mettez de la complaisance, il n'y
mettra peut-être pas de rigueur.

Là-dessus il nous remit les deux papiers, nous salua poliment et
redescendit à Lucques.

Nous restâmes muets et pétrifiés sur le seuil, comme les roches qui

pleurent au bord de la caverne.
-- Pourvu qu'ils nous laissent le châtaignier, les sept figuiers et les

ceps de vigne dont nous faisons sécher les grappes, les figues et les
châtaignes pour l'hiver ! dis-je à ma belle-sour.

-- Pourvu-qu'ils nous laissent les chevreaux et leur mère que j'ai

élevés, et dont le lait et les fromages nous nourrissent à leur tour!
dit-elle.

- Pourvu qu'ils nous laissent la fontaine, avec le bassin à l'ombre
de la grotte, où je me vois dans l'eau. en me baignant les pieds et en
filant ma quenouille, comme une sainte Catherine dans un ciel d'église,
quand je garde les brebis paissant sur le bord !

- Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mon père pour me rem-

placer auprès de lui quand il sort en tâtant le terrain avec son bâton
autour de la maison, je suis content! dit Hyeronimo. J'irai m'engager
tous les étés dans les bandes de moissonneurs de la campagne de
Sienne, et peut-être de Rome ; je travaillerai pour nous quatre, comme
quatre ; le soir, pendant que les autres se reposeront, je jouerai de la

zampogna pour les pèlerins ou les pèlerines des saintes du pays; ou

bien je ferai danser dans les noces des riches métairies de la plaine de

Terracine, et je rapporterai bien assez de froment ou assez de baïoques

(monnaie du pays) pour vous nourrir et vous chauffer le reste de

l'année.
- Est-ce que nous avons besoin de nous quitter pour bien vivre?

reprit Fior d'Aliza toute pâle (à ce que dit sa mère), comme si son
cœur s'était arrêté de battre dans sa poitrine. Est-ce que la farine de

châtaignes, quand je l'ai bien passée au tamis, bien séchée, bien pétrie
avec de la crème de chèvre et bien cuite en galettes dans la cendre

entre deux feuilles de châtaignier, n'est pas aussi bonne que le pain ou

la polenta (galette de maïs dont se nourrissent les paysans d'Italie) ?

Est-ce que le bois mort dans les bois de lauriers n'appartient pas à

celle qui le ramasse, comme l'épi oublié à la glaneuse ? Nous n'aurons

pas besoin qu'Hyeronimo aille gagner la mal'aria dans les eaux dor-

mantes de la Maremme, dont on voit d'ici les brouillards traîner aa
bord de la mer comme des fumées d'enfer, n'est-ce pas ?
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-Ah ! que tu as raison, dit ma belle-sour à ma fille; si mon pauvre
mari avait pensé comme toi, je ne serais pas sans appui sur cette terre.

Je dis la même chose à Hyeronimo, et nous nous reconsolâmes
comme nous pûmes le soir, en allant visiter, l'un sa fontaine, l'autre
ses plants de maïs déjà en fuseaux et commençant à jaunir; l'autre,. ses
ceps de vigne en fleur qui embaumaient jusqu'à la maison ; l'autre ee
comptant ses brebis et ses chèvres; moi, en touchant le poil et les
oreilles dressées de mon chien qui me léchait le visage et les mains,
comme s'il avait compris à je ne sais quoi que nous avions besoin d'être
consolés.

L'un disait: Ils nous laisseront ceci-; l'autre disait : Ils ne nous
prendront pas cela. Fior d'Aliza prenait de la belle eau du bassin
dans sa main, s'en lavait le visage et embrassait l'eau qui fuyalt entre
ses doigts roses, comme si elle avait dit adieu à la source.

Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de maïs et en mesurant sa
taille à leur hauteur, disait: S'ils nous les prennent, me rendront-ils les
gouttes de sueur que j'ai versées sur leurs racines en les plantant dans
ce sol si dur et si épierré ?

- Et nos écureuils de. printemps, et nos corneilles d'hiver, et nos
hirondelles d'été et nos# colombes et nos rossignols dans les bois de
lauriers ou sur le châtaignier, nous les prendront-ils aussi et se laisse-
ront-ils partager, comme le reste, entre le sbire et nous ? disait ma
belle-sour. A ces mots, elle voulait bien rire, mais elle avait comme
une larme dans la voix, comme une goutte d'eau dans le goulot d'une
gourde qui ne peut ni rester Di couler par le cou de la courge.

Moi, j'étais bien triste aussi, mais je me raisonnais en me disant, à
part moi: Ils ne partageront du moins ni ma sour ni sa fille, ni mon
enfant, ni mon pauvre chien. Si tout cela me reste, qu'importe un
peu plus ou un peu moins de mesures de terre sur une montagne 1 Il
y en aura toujours assez long et assez large pour recouvrir mes pauvres
os quand j'irai rejoindre *au ciel la céleste mère de Fior d'Aliza, à qui
je pense toujours quand j'entends sa voix si claire dans les lèvres de
l'enfant !

Le surlendemain, les commissaires-arbitres montèrent avec leur écri-
toire, leurs piquets et leurs compas, à la cabane; nous ne voulûmes
seulement pas voir ce qu'ils faisaient, tout cela nous fendait le cour..
L'avocat noir, mince et râpé, avec sa plume au chapeau, que mon fils.
Byeronimo avait vu et entendu en guidant les pèlerins, l'année précé-
dente, avec le capitaine des sbires, était auprès d'eux. Ma belle-sour-
et les enfants me dirent qu'il avait l'air de compatir à notre chagrin et
de s'excuser de représenter, dans l'opération, son ami le capitaine des
sbires, mais qu'en dessous il avait plutôt l'air triomphant comme un,



L'lEcho de la France.

"homme qui a trouvé une bonne idée et qui s'en réjouit avec lui-même.
- Ne vous attristez pas, disait-il à ma. belle-sour, à sa fille et à

Hyeronimo, le capitaine est de bon cour ; il ne veut que ce qui lui
revient, il ne poussera pas les choses à l'extrême; il m'a chargé de vous
ménager. Qui sait même si tout ce que nous allons déchirer ne pourra
pas se recoudre, si vous êtes des gens accommodants et de bonne
-oreille ? Il est garçon, il est riche, il voudra se marier un jour ; vous
avez une belle enfant qui pourra lui plaire. Eh, eh, eh! ajouta-t-il en
passant sa main noire d'enpre sous le menton de Fior d'Aliza tout en
larmes, comme elle a grandi, mûri et embelli, la petite chevrette du

Zchâtaignier! C'est un bel avocat que vous avez là en herbe; cet
.avocat-là pourra bien vous rendre plus qu'on ne vous enlève. Le
capitaine n'a que d'honnêtes intentions; n'aimeriez-vous pas bien, ma
belle enfant, à changer cette robe de bure brune et ces sandales sur vos

jambes nues contre de riches robes de soie, de fins souliers à boucles
luisantes comme l'eau de cette cascatelle, et à devenir une des dames
les plus regardées du duché de Lucques, où il y en a tant de pareilles
à des duchesses ?

Il voulut l'embrasser sur le front. Fior d'Aliza se recula comme si
elle avait vu le dard d'un serpent sous le bois mort.

- Je ne serai jamais que la fille de ma mère, la sour ou la femme
d'Hyeronimo, dit-elle entre ses dents; et elle se sauva vers son cousin,
qui n'avait rien entendu.

Il portait les paquets et les chaînettes des commissaires, comme
saint Laurent quand il portait l'instrument de son supplice.

Ma belle-sour rentra triste et pensive à la maison; elle me raconta
l'air et les propos de l'avocat. Nous commençâmes à nous méfier de
que!que chose.

Deux heures après, tout était fini; les commissaires revinrent aveç
Hyeronimo, plus pLle, dit-on, qu'un mort; ils nous lurent un acte de
partage et de délimitation par lequel on nous retranchait de toute pos-
session et jouissance les trois quarts du bien paternel. Dans ce
retranchement étaient compris d'abord le champ défriché de maïs d'où
nous tirions le meilleur et le plus sûr de notre nourriture, le bois de
lauriers qui chauffait le four, la plantation de mûriers qui nous donnait
la feuille pour les vers à soie (une once de soie avec quoi nous achetions
le sel et l'huile pour toute l'année), enfin le petit pré avec la grotte, la
source et le bassin où Fior d'Aliza lavait les agneaux et où pâturaient
les brebis et les chevreaux. Hélas! que nous restait-il, excepté la
roche et les broussailles autour de la maison et la vigne rampante sur
la pente de grès qui descend de la terrasse au midi vers le pré de la
grotte !
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- Encore la vigne?
- Non, monsieur. Le terrain sur lequel nos pères l'avaient plantée

et les vieux ceps tortus et moussus comme la barbe des vieillards ne
nous restait pas en propriété; seulement les vieux pampres qui sortaient
du terrain enclos de pierres grises, qui avaient grimpé de roc en roc
jusqu'à la maison, et qui formaient une treille devant la fenêtre et un
réseau contre les murs de la cabane et jusque sur le toit, nous restaient
ainsi que les grappes que ces branches pouvaient porter en automne ;
c'était assez pour notre boisson, car les enfants et ma belle-sour ne
buvaient que de l'eau, et je ne buvais du vin moi-même que quelques
petits coups les jours de fêtes.

- Mais qu'est-ce qui vous restait donc ? demandais-je au vieillard
aveugle.

- Ah ! monsieur, il nous restait le châtaignier, notre père nourricier
d'âge en âge, et le vaste espace d'herbe fine et de mousse broutées qui
s'étend sous son ombre et sur ses racines. . . C'est-à-dire, continua-t-il
en se reprenant, que le châtaignier, principale source du revenu du
domaine des Zampognari, avait été partagé en quatre parties par les
arpenteurs arbitres: le trone de l'arbre avec toutes les branches qui
regardent le nord, le couchant, le matin, appartenaient au sbire, repré-
sentant de nos anciens parents; ils pouvaient en faire ce qui leur con-
viendrait, même l'étroncher en partie s'il leur paraissait nuisible mais
tous les fruits qui tomberaient ou que nous abattrions des vastes
branches qui regardent le midi et qui s'étendent comme des bras sur
la pelouse, sur la cour et sur le toit de la maison, étaient à nous. Il y
en avait encore bien assez, tant il est gros et fertile, pour nous nourrir
presque toute l'année, pourvu que le caprice ne prit pas aux proprié-
taires du fonds et du tronc de l'arbre de le couper. Mais il n'y avait
pas de crainte; car les trois quarts des fruits rapportent bien, bon ou
maal an, pour eux soixante sacs de belles châtaignes: ils auraient ruiné
leur propre domaine en l'abattant.

Nous nous contentâmes donc de ce partage; que pouvions-nous dire?
Dieu est le maître d'ouvrir et de rétrécir sa main à ses créatures! On
nous laissait encore le troupeau composé de cinq brebis, de trois chèvres-
avec leurs chevreaux et du chien que vous voyez là sur ses trois pattes,
et qui a l'air d'écouter sa propre histoire dans la nôtre. Hyeronimo
enfant l'avait appelé Zampogna, parce qu'il aimait la musique comme
un piferaro, et que toutes les fois que nous voulions le faire revenir
avec les chevreaux du pâturage où il gardait les moutons, nous n'avions
qu'à sonner un air de musette sur la porte.

Nous avlons de plus le droit de faire pâturer les cinq moutons et les
trois chèvres dans tous les steppes en friche, dans les bruyères incultes
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-et dans les bois de lauriers, pourvu que les bêtes ne touchassent ni aux
mûriers, ni au champ de maïs, ni à la vigne, ni à l'herbe du pré dans
le ravin de la source; nous pouvions aussi faire un sentier à traverà le
-pré et aller puiser de l'eau, pour nous et pour les bêtes, à la source
sous la grotte; mais il nous était défendu de troubler l'eau du bassin
,en y lavant les toisons; le beau bassin d'eau claire, où Fior d'Aliza se
plaisait tant à se mirer à travers les branches de saule, ne devait plus
réfléchir que les étoiles de là-haut. C'était pourtant notre étoile, à
nous, et la source parut devenir sombre depuis que l'enfant ne s'y mirait
plus à côté de son cousin.

Voilà, monsieur, comme tout fut.fait par la volonté des juges de
Lueques. Ces hommes s'en allèrent gaiement le soir,. après leur

-opération finie, et nous restâmes tous les cinq sans nous dire un mot,
jusqu'à la nuit noire, sur le seuil de notre porte. Chacun pensait, à
part soi : " Qu'allons-nous faire ? Fior d'Aliza pensait à son pré tout
Ileuri d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes de fleurs dont elle ne
ferait plus de couronnes pour la Madone, et dont elle ne rapporterait
plus les brassées embaumées à l'étable des bêtes ; Antonio, à ses belles
"quenouilles de maïs barbues et dorées qui allaient être moissonnées par
d'autres et pour d'autres que nous; Magdalena, à ses vers à soie qui
allaient mourir faute de feuilles de mûrier, et dont les cocons blancs et
jaunes ne se dévideraient plus sur son rouet pendant les soirs d'hiver
pour remplir de sel le bahut de bois de noyer au coin de l'âtre.

Moi, je pensais aux saes de châtaignes que les cueilleurs de la plaine
viendraient ramasser sous mes yeux au' mois de septembre, et qu'ils
emporteraient à Lucques, sans s'inquiéter s'il nous en resterait pour
vivre sur les cinq branches réservées aux habitants de la maison.

Je pensais aussi à cette pauvre vieille vigne qui avait coûté tant de
peine à cultiver, à nos pères et à nos mères, à ces ceps reconnaissants,
comme s'ils avaient des cours humains, qui montaient de si loin pour
embrasser la porte, la fenêtre, le toit, de leurs pampres les plus lourdes
grappes. Pauvres ceps I dont les racines ne seront plus à nous pendant
que leurs feuilles, leur ombre et leurs grappes nous serviraient encore
de si bas.

Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous les sept comme des
arbres domestiques; on n'avait pas pu nous en déposséder, parce que
leurs racines étaient sous les murs de la maison ; c'était une bonne
récolte qui n'était pas à dédaigner dans les années où la fleur des châ-
taigniers aurait gelé sous le givre; les figues, séchées sur le toit dans
les saisons chaudes, pouvaient bien remplir quatre sacs bien tassés;
c'était quasi de quoi nous empêcher de mourir de faim, en les faisant
gonfler et cuire dans le lait des chèvres.
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Nous nous couchâmes sans nous parler, de peur que le son de la voix
de l'un ne fît pleurer l'autre, mais nous ne dormîmes pas, bien que
nous en fissions le semblant. J'entendis toute la nuit chacun de nous
se retourner dans sa couche et soupirer le plus bas qu'il pouvait, pour
cacher son insomnie à la famille ; jusqu'au chien qui ne dormit pas
cette nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder ou de hurler du côté de
Lucques, comme s'il avait compris que les hommes qui étaient partis
par ce sentier n'étaient pas nos amis. Ah ! les bêtes, monsieur, cela en
sait plus long que nous, allez; celui-là vous le fera bien voir tout à
l'heure.

Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, y compris les bêtes
et le chien ; nous allâmes reconnaître de l'œil, aux beaux premiers
rayons du soleil d'été rasant les montagnes, dont il semblait balayer
les longues ombres et sécher la rosée, le dommage que la journée de la
veille nous auait fait.

Hélas ! qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en restait peu.
Comme Jephté, dans la Bible, monsieur, qu'on dit qui alla se pleurer
elle-même sur les collines, nous ne pûmes nous empêcher de nous
pleurer nous tous. Fior d'Aliza, sur son beau pré vert et sur les bords
fleuris de son bassin au bord de la grotte, dont elle aimait tant la chute
de la source, gaie et triste, dans le bassin ; Hyerenimo, sur ses tiges
presque mûres de maïs, dont il embrassait des lèvres les plus belles
quenouilles en leur disant adieu dans sa pensée ; Magdalena, dans la
plantation de ses mûriers dont les feuilles ne gonfleraient plus son
tablier pour les rapporter à ses petites bêtes fileuses comme elle; moi,
sous le châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre sur le papier,
dont nous n'aurions plus que l'ombre d'un côté, et ce que l'automne
fait tomber par charité sur notre herbe, et dont je n'aurais pas même
une branche en toute propriété, à moi, pour m'y tailler une bière!

Les bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous les retenions à côté de
nous par les cornes ou par la laine, et pourquoi nous les empêchions de
s'aller repaître, comme à l'ordinaire, dans le bois, dans l'herbe, sous les
mûriers, dans les allées gazonnées de la' vigne.

Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté devant
chacun de ces morceaux du domaine, qui étaient aussi des morceaux
de notre pauvre vie, nous rentrâmes en silence dans le petit espace
presque inculte qui nous était réservé, nous attachâmes les bêtes dans
la cour herbeuse, à la porte de l'étable. Fior d'Aliza alla ramasser-
des herbes le long des sentiers qui n'appartiennent à personne; Hyero.
nimo alla ramasser des branches et des fagots de feuilles dans les rejets
de châtaigniers, sur les hautes montagnes du couvent, abandonnées aux
daims et aux chevreuils.
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Les deux enfants revinrent bientôt, chargés de plus d'herbes et de
feuilles qu'il n'en fallait pour les cinq brebis et les trois chèvres; mais
la liberté manquait aux pauvres bêtes : elles nous regardaient et sem-
blaient nous demander de l'oil pourquoi nous ne les laissions plus
brouter et bondir à leur fantaisie dans le ravin et sur le rocher. Il
fallut même aller leur chercher à boire comme à des personnes. Fior
d'Aliza et Hyeronimo commencèrent à tracer, en descendant et en
remontant, leur sentier étroit vers la source, dont le pré, la grotte et le
'bassin leur appartenaient tout entiers la veille.

Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia tout à coup comme
un mouchoir qu'on aurait déchiré dans une large pièce de toile. Nous
eûmes bien de la peine à nous y faire les premiers temps, et nos pauvres
'bêtes bien plus encore ; elles s'échappaient bien souvent de l'étable, de
la cour, de la corde, des mains même de Fior d'Aliza pour courir dans
le ravin, dans les mûriers, même dans la vigne.

Quand le fattore (le chef des métayers du capitaine des sbires)
montait à la montagne, il y avait toujours quelques pampres traînants
rongés par les chèvres dans les ceps, ou quelques maïs égrenés sur le
champ, ou quelques branches pendantes des mûriers, effeuillées par les
cabris.

Il nous injuriait quelquefois et nous menaçait toujours de faire tuer
'les bêtes si l'on venait à les surprendre hors de nos limites. Que
pouvions-nous faire, que demander excuse et qu'offrir de réparer le
dommage à nos dépens ? Nous'recommandions bien à Fior d'Aliza de
tenir de près ses chevreaux et de ne pas quitter de l'oil les animaux.
Mais comme elle avait rencontré deux ou trois fois le capitaine des
sbires qui cherchait à l'approcher, qui lui avait pris le menton et qui
avait voulu l'embrasser sur ses cheveux, en lui demandant si elle
voudrait bien devenir sa femme quand elle aurait ses seize ans; et
-comme, malgré les honnêtetés de cet homme, elle en avait peur et répu-
gnance, à cause de Hyeronimo et de nous, qu'elle ne voulait jamais
quitter des yeux ou du cour, la petite n'aimait pas à rester dehors
toute seule loin de Hyeronimo et de nous ; c'est ce qui fait que les
bêtes étaient moins bien gardées.

Quant à Hyeronimo, quand on lui parlait seulement du capitaine des
sbires, il devenait pâle de colère comme le papier, et sa voix grondait

,en prononçant son nom, comme une eau qui bout dans la marmite de
fer sur notre foyer; pourtant, il ne lui souhaitait point de mal; il était
trop doux pour en faire à un enfant; mais il voyait bien, sans que rien
fût dit sur ce sujet entre nous, que cet homme puissant voulait nous
.enlever par caresse, par astuce ou par violence plus que le pré, la vigne,
les mûriers ou notre part du châtaignier: c'est peut-être cela, monsieur,
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qui lui fit comprendre qu'il aimait plus que. d'amitié sa cousine, et
c'est peut-être aussi la peur du sbire qui apprit après à Fior d'Aliza
combien Hyeronimo lui était plus qu'un frère.

Que voulez-vous, mousieur ? le chagrin mûrit le cœur avant la saison;
quand le ver pique le fruit et que le vent secoue la branche, le fruit
véreux tombe de lui-même ; ils ne savaient pas ce que c'était que de
s'aimer, mais la peur de se perdre faisait qu'ils ne pouvaient pas plus
se séparer en idée que deux agneaux nés de la même mère et qui ont
sucé leur vie au même pis et à la même crèche.

Ce fut bien là le malheur ; ces enfants s'aimaient trop pour que la
fille devînt une grande dame de Lucques, et pour que le garçon f ît une
autre fortune que dans le coeur d'une fille des châtaigniers.

- Notre malheur, s'écria la belle sposa, en se jetant d'un bond sur
le berceau de son enfant, en l'élevant dans ses deux beaux bras nus
jusqu'au-dessus de sa tête, et en collant ensuite son charmant visage
sur la bouche souriante de son nourrisson ; notre malheur ! Ah ! si
Hyeronimo vous entendait comme je vous entends, père! ... Et elle
lui fit une délicieuse moue avec les lèvres.

Elle se rassit et se remit à remuer du pied le berceau du petit, toute
rêveuse et toute rouge d'avoir laissé échapper ce cri de deux amours
dans une seule voix.

- Eh bien! vous allez voir ce que nous eûmes à souffrir, ces pauvres
innocents et nous, continua l'aveugle.

L'automne approchait, les grappes de la treille devant la porte et
celles des pampres qui enlaçaient la maison et le toit, comme le filet du
pêcheur enlace l'eau dans ses mailles, commençaient à rougir et à sucrer
les doigts de Fior d'Aliza. Elle en cueillait çà et là une graine en
passant sous les feuilles; nous nous promettions une riche vendange
pour la fin de l'automne, des raisins à sécher sur la paille et une petite
jarre de vin sucré pour les fêtes de Noël et du jour de l'an dans le cellier

Tout à coup Ilyeronimo s'aperçut que les feuilles de la vigne jaunis
saient et rougissaient comme des joues de malade, avant que les raisins
eussent achevé de rougir ; que les branches se détachaient des murs
comme des mains qui ne se retiennent plus par les ongles à la corniche,
et que les grappes, elles-mêmes mortes, commençaient à se rider avant
d'être pleines, et ne prenaient plus ni sue ni couleur dans les sarments
détendus.

- O ciel ! dit-il, la vigne est malade ; les passereaux eux-mêmes ne
becquétent plus les grappes, tant elles sont âpres; une lune a passé
par là.

- Allons voir, dirent ensemble les enfants, si la vigne, dans le
champ, a pâli ou séché sous la même lune.
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Ils y coururent et ils revinrent en pleurant, comme Adam et Eve
-qui sont en peinture là-haut aux Camaldules, quand ils virent pour la
première fois mourir quoi ? un homme 1 un animal ? un insecte ? non,
une feuille! .. quelque chose qui frémissait, mon bon Seigneur .

La vigne, notre vigne à nous, n'était pas malade, elle était morte,
morte pour toujours; morte comme si elle n'avait jamais vécu. Ces
belles larges feuilles qui étaient bien à nous, puisque leurs pampres
nous avaient cherchés de si loin pour s'accrocher à nos tuiles sur le
toit et à nos piliers de pierre devant la porte, et jusqu'aux lucarnes de
la chambre haute de Fior d'Aliza, où elles se glissaient par les fentes
du volet; ces beaux sarments serpentant qui faisaient notre ombre l'été,
notre gaieté l'automne, notre joie sur la table l'hiver, nous caressaient
pour la dernière fois comme un chien qui meurt en vous léchant les
pieds; morts non pour tout le monde, monsieur, mais morts pour nous.

Une belle nuit, sans que nous nous en fussions doutés, le fattore (le
métayer) du sbire propriétaire, prétendant que la sève, en montant
jusqu'à notre cabane, appauvrissait la vigne-mère et stérilisait les ceps
d'en bas, avait coupé à coups de serpes les vieux gros pampres ser-
pentant qui nourrissaient nos sarments contre nos murailles, de sorte
-que le cep, lui, restait vivant dans la vigne basse, mais les rejets étaient,
morte désormais pour nous!...

Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane à ces cris des deux
,enfants qui pleuraient ces berceaux de leur enfance, ces feuilles de leur
'ombre, ces grappes de leur soif, ce crépissage vivant et aimant de leur
pauvre toit; et les lézards qui couraient si joyeux parmi leurs feuilles;
et les merles qui picotaient si criards, comme des oiseaux ivres, les
grains premiers murs; et les abeilles qui bourdonnaient si allègrement
dans les rayons du soleil entres les grappes p'us mieillées que le miel
de leurs ruches ; et le soleil couchant le soir sur la haute mer, et la lune
tremblante à terre, quand les pampres à travers lesquels elle passait
tremblaient eux-mêmes au vent de la nuit! Enfin tout! tout ce qu'il
y avait pour nous et pour eux de parenté, de souvenirs, d'amitié, de
plaisir, d'intelligence entre ce treillage plus vieux que nous tous devant
la maison.

- Oh! les méchants ! s'écria tout le monde en sanglotant et en
regardant mourir à petit feu nos chères tapisseries (sparterias) de
vigne. Mais que pouvions-nous dire et que pouvions-nous faire? Tous
nos regrets ne ressouderont pas la branche au cep. Toutes nos larmes
ne lui serviront pas d'autre sève ! Elle est morte et nous mourrons, il
n'y a que cela pour nous consoler. Livrons les dernières grappes aux
oiseaux, ces dernières feuilles aux chèvres, ces derniers Parments à
notre foyer d'hiver ; morte elle nous servira encore tant qu'elle pourra,
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et nous bénirons encore ses dernières pousses. Et puis après? Eh
bian, après, nos murs seront nus contre le soleil et la pluie, il n'y aura
pas d'ombre sur la porte, les oiseaux et les lézards s'en iront chercher
leur plaisir ailleurs. Le padre Hilario ne s'assoira plus en s'essuyant
le front, sous la treille, et en suspendant ses deux besaces aux nouds
entrelacés du gros pampre; qu'y pouvons-nous? Le papier est le
papier; il ne parle pas pour s'expliquer; d'ailleurs, il aurait beau s'ex-
pliquer, le mal est fait; il ne ferait pas reveriir en une parole des
pampres de trois cents ans. Il a dit: " La vigne est au sbire, la treille
est à vous; ' mais il n'a pas dit que le propriétaire de la vigne n'aurait
pas le droit de couper son pampre!

Un frisson nous prit à ces mots, nous pensâmes tous, et tous à la
fois au châtaignier, notre seul nourricier sur la terre.

Dieu! nous écriâmes-nous, le papier dit bien que les châtaignes tom-
bant sur nous sont à nous, mais il ne dit pas que le propriétaire du
tronc, des racines et des branches n'aura pas le droit de couper son

arbre. Oh ! malheureux que nous sommes, si cela devait arriver
jamais, que deviendrions-nous?

Entretiens de LSMa-rura.

(A continuer.)

LE LION ALLANT A LA PROVISION.
(Voir page 82.)

Nous suivîmes notre guide, qui marchait léger comme une sylphide,
quoique ce fut un homme de six pieds et pesant plus de deux cents
livres. Arrivés à la butte, il fallut la gravir: le sol était friable et
cédait sous nos pas; nous nous aidâmes des branches du frêne qui y
poussaient en abondance jusqu'au sommet. Dans la savane qui
S'étendait à nos pieds, nous distinguâmes bientôt quelque chose
d'extraordinaire. Le troupeau avait été averti de l'approche du lion
par les boeufs qui sont toujours placés en vedette autour des grands
troupeaux, et ces sentinelles avaient sans doute :perçu leur ennemi
pendant qu'il se glissait à travers la brèche qui coupait l'élévation de
terrain sur laquelle nous nous étions postés.

Le lion faisait le tour du troupeau qui, dans sa terreur, courut
d'abord follement dans tous les sens, mais qui, peu à peu, se laissa

155



L'Écho de la France.

rassembler en une masse compacte, les pauvres bêtes sachant comme le

lion que, lorsqu'elles seraient réunies, les taureaux se placeraient en

dehors du cercle pour protéger les femelles. Comme le troupeau était

nombreux, cette manouvre exigea quelque temps. Le lion faisait le

cercle avec une allure singulière tenant et du pas et du trot. Il fixait

les yeux sur le premier rang; les jeunes taureaux, qui n'osaient pas le

regarder en face, lui présentaient la croupe en tournant la tête sur les

épaules avec un regard d'angoise, et des flots d'écume blanchissaient

leur poitrail.
Au centre de la masse, sur laquelle se formait une vapeur exhalée

des flancs haletants, je remarquai un mouvement que je ne pouvais

m'expliquer et j'en demandai la cause à Glenlyon:

" Regardez, me dit-il; tous les vieux taureaux se dirigent vers cette

partie du cercle qui est en face de la brèche, c'est là qu'ils concentrent
leurs forces et c'est dans cette direction qu'ils se préparent à leur élan.

Chaque fois que des boufs sauvages veulent prendre une résolution

énergique, ils frappent le sol du pied comme vous allez l'entendre. Le

plus vieux du troupeau, le chef, le patriarche, commence, et les autres

l'imitent pour lui faire entendre qu'ils sont prêts. Dans le cas présent,
il en est peu qui refusent de lui obéir pour échapper à l'ennemi qui les

menace. Le chef voit que la brèche est une issue favorable à la fuite ;

il vient, par ces appels du pied, de faire comprendre aux plus résolus

qu'ils aient à le rejoindre, et ceux-ci se fraient un chemin à travers la

masse. Dès qu'ils seront groupés, les jeunes taureaux se placeront sur

deux rangs pour protéger les vaches, qui resteront au centre.

- Et croyez vous qu'ils pourront s'échapper ? demandai-je.

- Cela est impossible à prévoir. Le lion sait ce qu'il a à faire, et

jusqu'au dernier iioment il peut s'opposer à la fuite. Mais si, le signal

donné, la masse parvient à s'ébranler, rien ne pourra plus l'arrêter. Si

le lion voulait alors barrer le passage, il serait écrasé par la charge; il

faut donc qu'il arrête le troupeau avant que l'élan soit donné. Mais,
de toute façon, il est sûr d'une proie: si la masse s'ébranle, il prendra

un des derniers fuyards; s'il arrête le troupeau, il pourra faire son

choix: voilà toute la différence. Or, pour le lion, cela ne revient pas au

même, car il s'agit sans doute d'assurer la paix de son ménage. A

l'air grognon de madame la lionne lorsqu'elle l'a envoyé en quête de

gibier, il est à supposer qu'elle ne se contentera pas d'une vieille vache

coriace; son instinct lui dit que la chair d'un jeune taureau, plus tendre

et plus savoureuse, convient mieux à son estomac et aux faibles crocs

de ses lionceaux.
- Je ne puis comprendre comment un seul animal, même un lion,

peut avoir la puissance d'arrêter un pareil troupeau, si ce troupeau est

résolu à le charger.
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- Cela paraît, en effet, incroyable; mais j'en ai souvent été témoin,
et par ce que je vois du lion de ce soir, je crois que nous allons assister
à une scène de ce genre. Ce lion n'est pas un imbécile, quoiqu'il ait eu

.fair tant soit peu sot lorsqu'il s'est senti pincé tout à l'heure par les
crocs de iadame la lionne. J'imagine que nous-mêmes aurions l'air
assez penaud si une dame nous assaillait ainsi par derrière à
l'improviste. Mais nous n'aurons plus longtemps à attendre, car voilà
les vieux taureaux rassemblés et ils auront bientôt délibérés.

- Ah ! par exemple! si le lion peut maintenant les empêcher de
s'élancer, je consens à manger ce lion moi-même !

- Pas de voux imprudents ! Jephté en fit un dont il eut lieu de se
repentir, et vous pourriez bien être forcé de vérifier tout à l'heure si la
chair du lion est d'une digestion facile. Quant à la façon dont celui-ci
arrêtera la charge qui le menace, tout ce que je sais, c'est qu'il l'arrêtera,
n'importe comment.

- Mais si c'est matériellement impossible ?
- Je connais ce raisonnement-là et bien d'autres encore. Quand les

hommes parlent, ce ne sont que des paroles; les lions ne disent rien,
mais ils font tout ce qui est à faire. C'est aux lions que je donne ma
confiance."

Et, en effet, le problème de l'impossibilité matérielle était résolu,
pour ainsi dire, sous mes yeux. Le troupeau avait serré ses rangs
formant une tourbe confuse. Mais à un signal donné, en frappant sans
doute du pied d'une certaine manière, toutes les têtes se tournèrent
dans le même sen,, du côté ou les vieux taureaux étaient réunis,
-précisément en face de la brèche, cornes en l'air, dans l'attente
apparente d'un dernier signal pour la charge.

Un seul, complétement immobile, semblait écouter avec attention,
comme pour s'assurer si dans la masse vivante tous étaient prêts à le
suivre, lorsque le lion fit lentement son apparition sur le front de la
colonne, tel qu'un chef d'armée qui passe une inspection, et s'arrêtant
devant chaque animal, mais bien plus longtemps devant celui qui
paraissait le plus vieux et qui semblait avoir le commandement
supérieur. Pendant cette inspection, je voyais, à l'aide de ma lunette,
le taureau relever la tête et des tourbillons de vapeur sortant de ses
naseaux comme de la cheminée d'une machine. Ayant parcouru toute
la ligne, le lion poussa le rugissement le plus éclatant que j'aie jamais
entendu; il le répéta une seconde fois, et la masse animée exhala une
double quantité de vapeur, expression de son angoisse.

"Eh bien, que pensez-vous maintenant de la puissance du lion ?" me
,dit Glenlyon à l'oreille.

J'étais muet d'étonnement; je suivais tous les mouvements de la
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bête fauve, qui passait fièrement tout le long de la colonne, regardantý
en face chaque taureau épouvanté, quand Glenlyon me dit à voix basse:

" Attention, maintenant; le lion vient de faire son choix."
Effectivement, le lion, ayant fait une pause plus longue devant un

des taureaux, recula d'un mètre environ, frappa deux fois laterre de sa
patte et poussa un second rugissement. L'animal auquel il semblait
s'adresser fit un pas en avant, mais aussitôt se rejeta en arrière. Cela
ne faisait pas le compte du lion: il frappa une troisième fois la terre de
sa patte et s'accroupit dans la posture que prennent les bêtes fauves
lorsqu'elles vont faire un bond, puis il attendit l'effet de sa menace.

Le malheureux taureau comprit qu'il fallait obéir au tyran, et d'un
pas vacillant il sortit du rang, se rapprochant du lion qui reculait
à mesure devant lui, comme pour l'encourager, jusqu'à ce qu'il fut tout
à fait séparé du troupeau et isolé devant la brèche, par laquelle le lion
voulait le faire passer, et où il le fit bondir en le suivant de près, pour
l'empêcher de se retourner.

" Maintenant, dit Glenlyon, il faudra au lion plus de temps pour
rentrer chez lui qu'il n'en a mis pour venir ici. Le taureau va lui faire
faire quelques détours, mais quelque facile qu'il pourrait être à conduire,
le lion ne le fera pas avancer rapidement, et nous avons le loisir de les
rejoindre. Restons ici quelques instants, et voyons comment le troupeau
affolé va reprendre ses sens. Vous voyez qu'il n'est pas de conquête
difficile, lorsque l'on á la peur pour alliée!"

Dix minutes s'écoulèrent avant que le chef du troupeau osât faire un
mouvement, et tout le troupeau restait immobile comme son chef.
Quelques jeunes taureaux témoignèrent, il est vrai, leur impatiénce,
mais le coup de corne d'une vache résignée les faisait rentrer dans
l'ordre. Enfin, le tauread-chef avança d'un pas, prêta l'oreille et, ne
découvrant aucun sujet d'alarme, il frappa du pied, fit une volte sur un
des angles de la colonne, et toute la masse s'ébranla avec lui. Bientôt
les taureaux, jeunes et vieux, vaches et génisses, disparurent dans la
savane, prenant une direction contraire à celle que le lion avait suivie,
se souciant peu du sort de la malheureuse victime si facilement
abandonnée, et des tortures qu'elle allait subir sur le chemin de la
mort. Ainsi va le monde: -chez les humains aussi bien que chez les
animaux, on s'inquiète peu des souffrances des autres, lorsqu'on
y échappe soi même.

"Ilitchj ! " appela Glenlyon. Ilitehj dormait, plus indifférent encore
qu'aucun des fuyards. Le lion aurait pu dévorer tout le troupeau sans
qu'il y prît garde. Un verre d'eau-de-vie,' qui lui fut offert, lui fit
rapidement ouvrir les yeux. L'eau-de-vie était la clef de son intelligence.
Il en demanda un second verre que nous lui refusames, mais on lui en
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promit trois lorsqu'il rentrerait au camp, et cette promesse nous assura
de son zèle. Jamais, avec une pareille perspective, notre prisonnier de
guerre n'eût songé à nous quitter, et Dieu sait si cela lui eût été facile
ce soir-là. Au fait, j'ai remarqué que les Cafres, dès qu'ils étaient
assurés que nous ne les mangerions pas (car nous avons chez eux la
réputation de cannibales), ne demandaient pas mieux que de rester avec
nous. Les satisfactions ,matérielles qu'ils rencontrent dans un camp
européen sont plus que satisfaisantes pour leur faire oublier leur vie de
privations dans le libre désert, et une fois qu'un de ces sauvages avait
fait notre connaissance, il était impossible de prévoir quand il nous
quitterait. " Ce sont, disaient nos soldats, des mendiants si drôles et
si amusants, que l'on n'a pas le courage de les mettre violemment à la
porte."

Une demi-heure après, nous avions rejoint le lion. Il avait fort à
faire! Le jeune taureau était plein de vigueur; il ne tenait pas du tout
à se laisser mener et n'avait pas la moindre foi aux lions. A chaque
instant, il renouvelait ses tentatives de fuite, et c'était curieux de voir
la facilité avec laquelle son ennemi l'arrêtait net, quand il faisait un
crochet pour éviter son persécuteur et retourner au troupeau. Le lion
n'avait presque rien à faire. Ses yeux ne quittaient pas sa proie, et dés
qu'il surprenait quelque velléité de résistance, il s'avançait. lentement,
moitié rampant, moitié trottant, de façon à couper obliquement la
retraite à l'animal, et lorsqu'il se trouvait par devant, il n'avait qu'à
fixer sur lui son terrible regard, sans faire le moindre bruit ni le moindre
mouvement, pour lui faire comprendre l'inutilité de la résistance.

Une seule fois, pendant cette longue et pénible conduite, le pauvre
taureau fit une tentative désespérée. Il venait de gravir une pente de
deux kilomètres environ, au sommet de laquelle était une de ces nappes
d'eau qu'on rencontre dans l'Afrique méridionale, espèces de mares,
d'étangs ou de lacs, peuplés de crocodiles et de rhinocéros, lorsque les
rives sont couvertes d'arbres. Le bétail les redoute beaucoup et évite
d'approcher de ces eaux, quelque grande que soit sa soif. Mais notre
jeune taureau pensait avec raison qu'il ne pouvait pas rencontrer dans
celle-ci un sort pire que celui que lui ménageait son tyran, et, au lieu
d'appuyer à gauche dans la direction où le lion voulait le pousser, il se
précipita dans le lac en faisant voler un nuage d'écume. Je croyais que
le lion allait le suivre.

"Attendez, me dit Glenlyon, peut-être se sauvera-t-il tout à l'heure,
mais, pour le moment, le lion connaît trop bien son affaire, et il le fera
sortir de l'eau comme il l'a fait sortir du troupeau."

En effet, le rusé lion venait de faire le tour du lac en quelques bonds
et se trouvait à l'endroit où le taureau allait aborder. Celui-ci changea
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de direction, niais il trouvait toujours son ennemi devant lui, et, leurs
yeux finissant par se rencontrer, le taureau resta immobile. Nous
entendîmes le sol résonner sous la large patte du lion; après avoir
recommencé deux fois cette manouvre, il recula comme il avait fait
précédemment, et le taureau, fasciné de nouveau, sortit de l'eau tout
tremblant. Le lion se mit de côté pour le laisser passer, et recommença
à le chasser devant lui avec la même facilité qu'auparavant.

Dans un beau mouvement de sympathie, je me serais précipité de
l'autre côté de l'étang, et, si Glenlyon ne m'eût arrêté le bras, j'aurais
tiré la bête fauve à tout risque.

"Ne brusquons pas les événements, me dit-il. Voilà le voyage qui
touche à son terme. Si noug abattions le lion ici, nous aurions tout à
l'heure plus de mal à venir à bout de la lionne: nous ne pourrions
peut-être pas la faire sortir de sa tanière, et nous n'avons pas de torches
pour aller l'y chercher. Il ne faut pas tirer un lion avec la hâte que l'on
mettrait à attraper une puce, on risquerait de s'attirer une mauvaise
affaire; conservons donc notre sang-froid. Lorsque le lion aura amené
sa proie jusqu'à sa porte, et que madame son épouse viendra en
reconnaissance, je saurai bien saisir le moment de l'action. Si je manque
mon coup, alors faites de votre mieux pour réparer ma maladresse, mais
souvenez-vous une fois pour toutes qu'un lion est un animal dangereux
à attaquer de près, et celui dont le pouls bat alors plus vite qu'à
l'ordinaire n'est pas en état de lui tenir tête. Voyez, comptez les
battements de votre artère brachiale, et dites moi ce que vous en
pensez."

Le fait est qu'on aurait pu entendre le choc de mon cour contre les
parois de ma poitrine. " Vous avez raison, Glenlyon, repris-je: je ne
ferai jamais un bon chasseur! "

Le taureau n'opposa plus aucune résistance, résigné à son sort,
quelque horrible qu'il pût être, et son instinct ne pouvait pas sans
doute lui en faire prévoir un pire. Pas plus que son ennemi, il ne se
doutait du secours qui était proche et de la présence de trois hommes,
sinon de trois anges gardiens, qui veillaient sur lui. Le Cafre se sentait
ému comme nous, et il était déjà prêt à m'imiter lorsque Glenlyon
m'avait arrêté. Mais il fallut nous rendre à la voix de la raison, et le
sauvage s'adressant à moi, quand j'eus serré la main de notre ami pour
le remercier de son conseil, me dit dans son jargon: " Lui grand
prophète, lui tuer beaucoup de lions, lui sauver pauvre Cafre, lui très-
grand prophète ! " Car les Cafres donnent le nom de prophète à tout
homme dont ils admirent l'intelligence.

Trois quarts d'heure après avoir quitté l'étang, nous arrivâmes aux
rochers d'où nous étions partis. Le taureau baissait tristement la tête
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et avançait sans savoir où il allait, obéissant à tous les mouvements de
son conducteur. Au pied des rochers, le lion þoussa un rugissement qui
fit tressaillir la montagne elle-même, et la malheureuse victime tomba
sur ses genoux, puis se releva tremblante. A ce moment, la lionne
s'élança en dehors des quartiers de roc pour voir la proie que le lion
lui ramenait. La vue de ce second ennemi fit reculer le taureau, mais
un rugissement du lion l'arrêta court , il était inondé de sueur, et pous-
sait des mugissements si lamentables, que j'avais peine à me contenir,
et que le Cafre se mit à pleurer. La main de Glenlyon était sur mon
épaule: ' Jetez un coup d'oil sur vos batteries, me dit-il et que Ilitchj
en fasse autant. Vous êtes tous deux trop émus pour tirer avec
précision, mais j'aurai peut-être besoin de vos armes. Ayez vos couteaux
en main, si je brisais ma lame. Je vais mettre fin aux tortures du
malheureux taureau. Dès que les têtes des deux lions seront sur le
même plan, je ferai feu. Passez-moi alors votre carabine et rechargez
la mienne; une bonne charge de poudre et un lingot, comme vous
m'avez vu faire. Une charge et demie de poudre, notez bien ! Et
maintenant, à la grâce de Dieu 1"

Glenlyon se détacha de nous et s'approcha tellement des bêtes fauves,
qu'il pouvait voir briller les yeux de la lionne entre les oreilles du lion.
Elle n'avait pas quitté la place où elle était venue à la rencontre du
taureau. La carabine s'éleva lentement et le coup partit. Je n'entendis
rien tomber et me baissai rapidement pour voir sous la fumée. Le lion
était sur ses genoux.

Le Cafre avait attrapé un de nos dictons usuels, pour dire de
quelqu'un qu'il " a reçu son compte."-" Son oie est cuite 1" murmura-
t-il. Il avait à peine achevé sa phrase, qu'un second coup retentit; la
lionne bondit et retomba sur les rochers, où elle resta à se débattre et
à se rouler sur elle-même, faisant voler les pierres alentour. Elle était
sur le dos et battait l'air de ses griffes, poussant de formidables
rugissements qui réveillèrent les vautours dans les rochers. Ceux-ci se
mirent à voler en tournoyant au-dessus de nos têtes, mêlant leurs cris
aigus au râle de la lionne, vacarme le plus assourdissant que l'on pût
entendre.

Je m'élançai et tendis ma carabine à Glenlyon; il la prit, et, tirant
son couteras, s'avança vers le lion: "Il ne doit plus avoir faim, me
'dit-il, et sa dame ne vaut guère mieux, je pense." Le lion fit un
mouvement à l'approche du chasseur; mais, prompte comme l'éclair, la
lame d'acier s'abattit sur le crâne de la bête fauve. Glenlyon alla ensuite
vers le taureau en me faisant signe. La pauvre bête semblait comprendre
qu'elle n'avait plus rien à redouter de son ennemi mort, et elle vint en
titubant nous retrouver, nous qui l'aurions fait fuir quelques heures
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auparavant; ses flancs battaient convulsivement, on entendait chaque
pulsation de son cour et de grosses larmes roulaient sur son museau.

Je caressai rapidement notre nouvel ami et m'empressai de rejoindre
Glenlyon pour voir ce que faisait la lionne. Glenlyon venait de l'achever
et essuyait son couteau avec une poignée d'herbes.

"Ilitchj! fit-il tout d'abord, amenez ce pauvre taureau auprès de
notre poney et donnez-lui à boire, sans quoi il va s'affaisser et nous
.aurons du mal à le relever. Il n'a que trop souffert cette nuit. Prenez
une lumière et méfiez-vous des reptiles." Puis se tournant vers moi:
i Pour cette fois-ci, j'ai économisé la poudre et j'ai eu la chance
de placer mes balles au bon endroit !"

Le résultat de cette chasse nocturne fut de faire mettre en liberté un
jeune Cafre soupçonné d'avoir volé une vache, mais contre lequel on
s'avait pas de preuves sérieuses. Il avait juré qu'il était innocent; mais,
quoiqu'on eût retrouvé les pas d'un lion aux environs, la bête fauve
n'avait pas laissé traces de carnage. Nul ne se doutait que le roi des
animaux pût remplir, à son profit, les fonctions de chien de berger. Le
récit de notre expédition leva le voile, et le voleur fut pardonné sans
avoir jamais commis de crime.

Je puis ajouter que, dans cette occasion, comme toujours, la terreur
avait dompté le taureau sauvage. Il nous suivit au camp comme un
chien, prenant tous les buissons pour des lions.

Tempe Bar Magaine.

Ce récit extraordinaire du Temple-Bar Magazine vient éclaircir

plusieurs faits que les voyageurs ont racontés dans leurs ouvrages. Mais
les chasseurs-naturalistes anglais, qui excellert, il est vrai, dans ces
observations prises sur le vif, n'auront pas seuls l'honneur de cette
déoouverte: n'oublions pas que cette façon dont le lion ramène ses
victimes à sa tanière, lorsqu'il a des lionceaux à nourrir, avait été
signalé par notre regretté héros algérien, Jules Gérard, le tueur de
lions. Alors qu'il était en Angleterre, en 1863, il publia, peu de temps
avant son départ pour le Lagos, un intéressant article sur les mours du
lion de l'Atlas, qu'il met bien au-dessus du lion du Cap, comme force et
comme courage. Dans cet article,.il raconte un fait analogue à celui
dont le capitaine Glenlyon donna le spectacle au narrateur de la
précédente relation.

Revue Britannique.
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L'ATHEISME.

Sentinelles d'avant-garde, c'est à nous de signaler l'approche de
l'ennemi. Nous Pavons fait sans exaggération, mais sans vaine crainte,
et nous continuerons à le faire, car le péril est immense.

A la suite de nos évêques, dont l'un des plus éminents publiait
l'Athéisme et le péril social, nous avons dénoncé l'invasion de plus en,
plus formidable de l'athéisme et du matérialisme dans la société
moderne.

Nous avons montré cet athéisme enseigné jusque dans les chaires de-
l'enseignement supérieur et par des professeurs de PEtat, dans le sein
de nos Facultés. De là notre pétition au sénat.

Nous l'avons montré embrassant le monde entier dans cette immense-
organisation, qui est l'un de ses plus puissants foyers, la franc-
maçonnerie.

Nous l'avons montré se propageant partout avec une effroyable
activité, ayant dans la presse d'innombrables organes, et d'autreas
publications, brochures et écrits divers plus innombrables encore.

Nous l'avons montré bravant les tribunaux et la justice, comme la
science et l'enseignement des Facultés, en refusant audacieusement le
serment parce que le nom de Dieu s'y trouve invoqué et en demandant
déjà, en Belgique et en Allemagne, aux lois, et aux constitutions elles-
mêmes, de sanctionner ses blasphêmes.

Nous l'avons montré faisant pénétrer ses effroyables négations jusque
dans le sanctuaire de la vie privée et de la conscience humaine,
s'organisant en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie et ailleurs,
en associations de solidaires pour chasser toute consécration divine,
toute onction religieuse, toute prière bénie du berceau de l'enfant, de
l'hymen des époux, du lit des mourants et de la tombe où reposent
ceux que nous avons aimés.

Nous l'avons montré se dissimulant sous tous les masques, se glissant
sous toutes les formes: ici morale indépendante, là profanation et
blasphème audacieux, mais toujours et partout découronnant l'homme
de toute auréole divine, lui arrachant toute la grandeur, toute la majesté-
de sa vie, niant l'âme humaine, son origine, sa fin éternelle, et ne nous,
laissant plus que la destinée de la bête, avec le singe pour aïeul et la
putréfaction du sépulcre pour immortalité.
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-Jamais depuis le premier jour du monde pareil spectacle ne s'était
offert aux yeux épouvantés de l'humanité ! Jamais négation de Dieu,
de l'âme humaine et partant de la raison et de la liberté ne s'était
produite ainsi, en pleine civilisation, comme un fait social, comme un
droit politique, et réclamant, non pas simplement la tolérance, mais la
direction morale et intellectuelle des sociétés et du genre humain!

En présence de ce fait sans précédent et sans exemple dans les
annales du monde, le devoir des catholiques est tout tracé. Ils ne
doivent pas perdre un seul instant pour opposer une digue infranchis-
sable au débordement de ce nouveau déluge et pour organiser une
croisade du dix-neuvième siècle contre cette nouvelle invasion de
barbares mille fois plus à redouter que les hordes farouches d'Attila, de
Tamerlan et de Gengis-Khan. Ils doivent en appeler à tout ce qui a
conservé une croyance, une raison, un cœur, une âme d'homme, non-
seulement aux membres de toutes les communions chrétiennes ou
juives, mais même aux philosophes spiritualistes, afin que tous se
ralliant et se groupant pour la conservation des traditions universelles
de Phumanité, cette innombrable armée soit l'arche vivante qui sauve
au moins du cataclysme qui nous menace, la raison et la liberté
humaines, la foi en Dieu et en l'immortalité de l'âme.

Pour nous qui, sûrs des destinées impérissables de l'Eglise, n'avons
à craindre pour elle aucun naufrage, nous n'en pouvons dire autant de
la destinée des sociétés humaines lorsque celles-ci sont atteintes de ce
cancer de l'athéisme et du matérialisme qui dévore leurs entrailles.
Les puissants royaumes de l'Orient et de l'Asie antiques ont disparu;
l'empire romain s'est écroulé; là où vivaient les nations les plus
florissantes, il n'y a plus que le sable du désert, les générations
écoulées ayant emporté jusqu'à la cendre qui couvrait le sol; et l'on
voudrait que l'athéisme, ce choléra-morbus de l'intelligence humaine,
laissât debout des sociétés dont il aurait rongé jusqu'aux dernières
fibres! Non, non, cela est impossible. Qui embrasse la mort, la féconde
de son souffle et étend sur la terre son empire.

Du reste, le mal qui nous dévore fait d'incessants progrès. Citons-en,
entre mille, quelques récents symptômes.

Prochainement s'ouvrira à Paris la nouvelle session de l'As-
semblée-Législative du Grand-Orient de France, et une correspon-
dance, publiée par le Progrès de Lyon, fait pressentir qu'on y
proclamera l'athéisme en effaçant des constitutions maçonniques la
notion du "grand Architecte de l'univers." On espère en outre que la
la franc-maçonnerie " sera reconnue comme établissement d'utilité
publique," sans doute à cause de cette profession d'athéisme !

Nous reproduisons plus loin une lettre déjà livrée à la publicité et
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relatant des faits de vandalisme qui ont eu lieu à Corbas, dans le
département de l'Isère, et qui sont d'une telle nature qu'ils rappellgut
les jours les plus néfastes de la Révolution. Des hommes, munis de
piques et de cordes, et ayant à leur tête le maire et le garde champêtre,
ont assiégé une église pendant qu'on y célébrait une messe mortuaire,
l'ont envahie, démolie, pillée, saccagée, en criant: "A bas les églises 1
A bas les prêtres ! Vive 93!" Ils ont outragé le saint Sacrement et

brisé le confessionnal, les chemins de croix et un Christ auquel ils ont

adressé ces abominables blasphèmes: " Parle donc, bon Dieu ! Défends-

toi donc I Tu ne dis rien !" Voilà ce qui se passe à cette heure en

France.
En Italie, c'est un général de l'armée régulière, soldé par l'Etat,

qui, dans la personne de M. Beales, le chef de la ligue réformiste

anglaise, adresse aux ouvriers de Londres une lettre que publie
l'A vanguardia et dont nous nous bornons à citer les passages suivants:

Castelletti.

Mon cher Beales,

Passons vite, et sur la pointe du pied, sur CE MONCEAU DE BOUE

ET DE SANG QUE L'ON APPELLE LA PAPAUTÉ.

J'ai tâché d'inculquer à notre population, en guise de catéchisme,
ces paroles de l'illustre Guerrazzi; aujourd'hui j'y joins les vôtres, qui
sont magnifiques et vraies:

Promouvoir par tous les moyens possibles la chute de la papauté
antichrétienne,pire que le Coran.

En avant, prêtre du droit et de la vérité, nous vous suivrons dans
cette très-sainte croisade contre l'obscurantisme et la tyrannie.

A votre exemple, nous inviterons toutes les sociétés d'artisans et
d'ouvriers d'Italie à former le faisceau, à se serrer (aujourd'hui à
Florence, demain à Rome) autour de la fraternité des artisans, présidéer
par G. Dolfi...

Sachent une bonne fois les peuples que s'ils le veulent, bien unis, ils
peuvent renverser à jamais dans la po ussiére le sacerdoce de l'ignorance
et le despotisme, qui ont jusqu'ici empêché les races humaines de
frat2rniser...

G. GARIBALDI.

Dans une autre lettre adressée au docteur Foldi, de Milan, Garibaldi
se plaint que le peuple en Italie ne soit pas à la hauteur des working-
men anglais:

"On connaît, dit-il, LES NÉCROMANCIENS DE ROME pour les plus
implacables ennemis de l'Italie; le gouvernement en empeste tout le
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'territoire italien (allusion au retour des évêques), et il ne se trouve pas
ýune seule ville qui proteste contre ce cadeau dégradant."

Et le général d'une armée régulière qui écrit de telles lettres a lui-
ýmême sous ses ordres une armée révolutionnaire destinée à attaquer
Rome, dont les cadres sont formés par les émigrés romains, et qui est

-recrutée et soldée par un emprunt émis publiquement; il dirige en outre
toutes les sociétés ouvrières de l'Italie réunies à la grande association
de Florence fondée par Mazzini. Enfin, son organe, l'Avanguardia,
explique à ces sociétés d'ouvriers que leur union a pour but de "les
former en phalange compacte afin qu'elles puissent disposer d'une force
toute-puissante " pour écraser "les catholiques, qui, n'ayant pour eux
ni la tradition, ni le droit, sont néanmoins parvenus à former cette vaste
-chaîne qui a dominé pendant des siècles des millions de consciences
humaines, et dont les derniers annesux résistent encore...'"

Ainsi la conjuration de l'athéisme et du matérialisme contre le
christianisme, la société, la raison, la liberté humaines et toute

ýcroyance, toute morale, a son armée organisée, ses généraux officiels et
son budget, comme elle a aussi son association universelle, la franc-
maçonnerie, ses associations de solidaires, d'ouvriers, de propagande et
d'action, ses chaires dans les Facultés et dans toutes les branches de
l'enseignement, ses innombrables écrits et publications de tous genres,
ses débats devant les tribunaux et au besoin ses sicaires comme as
-ligue de sang" (lega di sangue), qui, à Anene, en 1849, était
composée de cinquante maîtres en assassinat et que dut réprimer la
commission envoyée de Rome par Mazzini lui-méme et dont taisait
partie Félix -Orsini, de sanglante mémoire.

Cette sinittre conjuration produit partout ses fruite de mort, et
Georges Kocsi, jeune étudiant hongrois qui vient de se suicider à Pesth,
déclare, dans une lettre écrite à son dernier moment, qu'il se tue
" parce qu'il n'a pas de religion et qu'il n'a jamais cru en Dieu." Il
ajoute: " La cause très simple de mon suicide est que je suis las de la
vie et que JE HAIS LE GENRE HUMAIN.'

Le suicide avec l'assassinat, la haine du genre humain avec la haine
de Dieu, voilà donc l'horrible résultat de ces doctrines d'athéisme! Si
la société tout entière ne se lève pour les anéantir; si tout ce qui a un
cour et une âme d'homme ne se ligue pour en faire disparaître
jusqu'aux derniers vestiges, malheur à nous, malheur à la société,
malheur à tous! Il n'est point de catastrophe si épouvantable qu'on ne
doive redouter; point d'abîme si profond qui ne se trouve au bout de
cette pente sur laquelle nous laissons glisser avec une rapidité
ývertigineuse, des-populations ignorantes et fanatisées!

M. F. CHEvt.
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LES MYSTIQUES ALLEMANDS
AU MOYEN AGE.

Le moment semble mal choisi pour traiter de la vie contemplative
au milieu des préoccupations de notre siècle, lorsque les progrès de
l'industrie et les fluctuations de la richesse publique absorbent les
esprits, lorsque les bouleversements qui changent la face de notre
vieille Europe tourne plus que jamais l'attention aux choses du dehors.
Et cependant, jamais un siècle, en apparence profondément détaché de
la vie religieuse, ne fut plus près du mysticisme que le nôtre. On peut
même, sans s'aventurer beaucoup, prédire que, si un grand maître de
la vie mystique nous était donné, il grouperait autour de lui de nom-
breux disciples. Sans doute l'incrédulité du XVIIIe siècle a pénétré
dans les mours après avoir infecté les classes supérieures de la société.
Le nombre des adversaires du christianisme paraît immense, celui des
indifférents presque incalculable ; mais combien d'âmes souffrent du
vide que la perte des croyances religieuses a laissé dans leur cour 1
Combien d'âtnes, et c'est leur châtiment, sont disposées plutôt que de
ne rien croire, à s'ouvrir aux croyances les plus absurdes! L'histoire est
là pour nous apprendre que ce sont les siècles les plus sceptiques qui ont
le mieux accueilli les superstitions les plus étranges. Il ne faudrait
pas aller bien loin pour en trouver la preuve parmi nous. Elle nous
enseigne encore que c'est au milieu des plus terribles agitations que
l'homme se reporte le plus volontiers vers le mysticisme, parce qu'il a
plus besoin que jamais de cette vie intérieure qui console des déceptions
d'ici-bas. A ce compte, jusqu'à ce que notre siècle ait résolu la grande
énigme de la révolution française, jusqu'à ce que notre Europe ébranlée
ait retrouvé son équilibre, nous serons par le malheur des temps ou la
gravité de nos épreuves dans les circonstances les plus favorables à la
vie mystique. Qu'on regrette le passé, qu'on ait voué un culte cheva-
leresque à ces institutions qui croulent de toutes parts autour de nous,
ou bien qu'hommes des temps nouveaux on éprouve des mécomptes
amers en voyant ce qui se fait de mal au nom de la liberté, de la justice
-et du progrès, il y a dans notre vie présente assez de tristesses et de
-dégoûts pour tourner vers Dieu les âmes généreuses, et leur faire
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chercher au pied de la croix la liberté des enfants de Dieu :1i libertas.j
a dit St. Paul.

On objectera que les grandes écoles mystiques du moyen âge nais-
sent au douzième et au treizième siècle, qu'elle sont contemporaines
de l'âge d'or de la scolastique, et du plus vif épanouissement de
cette civilisation transitoire qui, sans égaler les merveilles de la forme
antique, enfanta cependant tant de chefs-d'oeuvre. Mais le treizième
siècle lui-même a-t-il été une période de prospérité et de calme ? Les
écoles historiques qui se plaisent aujourd'hui a reporter au siècle de
St. Louis l'idéal de la civilisation chrétienne comme de toute organisa.
tion sociale n'ont pas l'air de se souvenir de tant de luttes sanglantes,
des guerres contre les Albigeois, les Anglais, les Pastoureaux, de la
sanglante querelle des Guelfes et des Gibelins, des malheurs du grand
interrègne qui troublent .si profondément la paix publique en Alle-
magne et en Italie, et anéantissent le pouvoir des empereurs. Les
âges suivants sont marqués par la captivité des papes à Avignon, les
scandales du grand schisme, la longue et terrible épreuve de la guerre
de cent ans, les massacres de la guerre des Hussites. Partout dans
cette société du moyen âge on ne trouve que l'instabilité, l'agitation, la
lutte. A la fin l'anarchie domine en Europe, et les esprits découragés
subissent cette sorte de décomposition morale qui précède toujours les
grandes crises, et prépare la terrible secousse de la Réforme. En
même temps les fléaux ne sont pas moins nombreux que les guerres;
les chroniques abondent en récits de famines ou d'épidémies. Est-il
besoin de rappeler que le quatorzième siècle fut témoin des ravages de
la fameuse peste noire dont. suivant l'énergique expression de Foissart,
la tierce partie des hommes mourut ?

C'est en présence de toutes ces angoisses qu'a lieu une des plus belles
efflorescences de la vie mystique. St. Dominique et St. François
d'Assise, en instituant leurs deux milices spirituelles, ouvrirent de
nouveaux asiles à ceux qui fuyaient le monde pour trouver au pied de
la croix ces joies pures qui ne trompent jamais. Si le recueillement du
cloître arrachait ces âmes aux troubles du dehors, la règle de ces ordres
nouveaux retenait pourtant les moines au milieu des hommes par la
prédication et l'apostolat, en même temps qu'elle les préservait des
influences fâcheuses du contact du monde par la stricte obligation de
la pauvreté ! Témoins et confidents des innombrables misères qu'ils
étaient appelés à soulager, les mêmes mendiants, après leurs laborieuses
missions, revenaient dans leurs cloîtres épancher leur cœur au pied du
crucifix. C'est là qu'ils réparaient leurs forces, qu'ils se retrempaient
dans une charité plus ardente. Qu'y a-t-il donc d'étonnant que l'ex-
pansion de ces ordres ait amené un nouveau développement de la vie-
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mystique ? L'amour de Dieu croît avec le zèle qu'on a pour le salut
des âmes. Pour faire mieux connaître Jésus-Christ, il faut pénétrer
plus profondément dans son amour.

D'ailleurs la règle de ces nouveaux ordres n'imposait pas d'une ma-
nière si rigoureuse l'action extérieure et la prédication que quelques
âmes plus délicates ne pussent, sans déroger à leurs devoirs, se con-
sacrer principalement à la contemplation. Enfin à côté des Dominicains
et des Franciscains se constituent des ordres de femmes qui portent le
nom de leurs glorieux fondateurs et s'inspirent de leur esprit. Là
toute la vie s'écoule dans la méditation et la prière, et sous la direction
des fils de St. Dominique et de St. François, d'humbles femmes mon-
trèrent que leur sexe peut s'élever aux contemplations les plus hautes,
et que tous les secrets de la sagesse humaine sont à la portée de l'âme
qui sait les atteindre par l'amour.

En Allemagne, e'est surtout chez les Dominicains qu'on rencontre les
plus illustres mystiques. Lp, XIVe siècle a été pour leur ordre une
période de véritable splendeur. La famille de St. Dominique a le
mérite d'avoir toujours compris l'alliunce étroite de l'ascétisme et de la
science. Jamais l'autorité n'a dégénéré chez elle en une défiance
étroite contre les lumières venues du dehors. On lit dans les décisions
d'un de leurs premiers chapitres généraux ces remarquables paroles:

L'étude des arts libéraux et des sciences est fort utile à la chrétienté.
" Elle sert à la défense de la foi qu'attaquent non-seulement les héré-

tiques et les païens, mais encore les philosophes. La culture des
sciences libérales est donc nécessaire dans l'Eglise." Une aussi

sage direction devait préserver les mystiques dominicains des écarts où
tombèrent quelquefois les purs contemplatifs. La sainte et rigoureuse
orthodoxie ne pouvait manquer aux disciples d'un aussi grand théolo-
gien que St. Thomas d'Aquin ; le sens pratique ne pouvait faire défaut
à un ordre de missionnaires sans cesse mêlés par la prédication et la
direction des âmes aux nécessités de la vie de chaque jour ; la fréquén-
tation assidue des plus fameuses universités perpétuait dans l'ordre la
tradition de la science, et à l'abri des cloîtres de femmes une foule
d'âmes pieuses recueillaient ces enseignements et les vivifiaient par cet
amour dont leur sexe a le secret. Aussi deux grandes écoles se déve-
loppent au sein de l'ordre : l'une de pieux docteurs, l'autre de fervents
disciples qui marchent sur les traces de leurs maîtres et les égalent
quelquefois. Toutes deux ont laissé des monuments qui ne sont point
sans importance pour l'histoire de la langue et de la littérature alle-
mande. Une bonne édition de M. Franz Spiffer a mis une grande
partie de ces textes à la portée du public érudit; l'ouvrage de Mgr
Greith, sur l'école dominicaine ýallemande., s'attache surtout à l'appré-
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ciation des doctrines, mais il fait connaître en même temps une foule
de documents, la plupart inédits, et qui donnent une bien haute idée
de la vie mystique et de la culture intellectuelle de certains cloîtres de
femmes dans la Suisse et la Souabe. En France nous ne connaissons
guère les mystiques de ce temps que par les traductions de Rauler et
#e Henri Suso qu'on a faites dans la bibliothèque Dominicaine. C'est
une raison de plus de signaler l'excellent livre de Mgr Greith à ceux
qui savent l'allemand. Me serait il permis d'ajouter que la traduction
de semblables ouvrages, où une érudition solide s'unit à l'édification,
serait bien plus utile aux catholiques français que cette diffusion sans
bornes de petits livres de piété fades et incolores, où l'on ne sait ce qui
l'emporte de la pauvreté de la doctrine, ou de la taiblesse du style.

L'école mystique dominicaine date en Allemagne de la fondation
même de l'ordre. Frère Henri, le premier prieur du couvent de
Cologne, laissa dans ce monastère, avec l'exemple de ses vertus, une
véritable tradition qui fit de ce monastère un centre d'études et un,
foyer de vie mystique. Albert le Grand vint professer à Cologne, et
St. Thomas d'Aquin y suivit quelque, temps ses leçons. D'autres

couvents, ceux de Strasbourg, de Bâle, de Constance, de Frisach en

Carinthie, eurent aussi une réputation méritée par la solidité de leur
enseignement théologique non moins que par l'ardente piété de leurs.
moines. Plusieurs de leurs religieux devinrent célèbres. Mais Mgr
Greitz concentre avec raison l'attention sur trois noms qui personni-
fient mieux que tous les autres ce grand mouvement ; ceux d'Eckart,
de Tauler et de Henri Suso.

Eckart s'était formé aux leçons de l'Université de Paris, alors la
plus florissante du monde chrétien. Il avait professé au couvent de
Saint-Jacques de Paris; puis en 1304 il avait été nommé supérieur de

la province dominicaine de Saxe, dont le siége était précisément au
couvent de Cologne. En 1307 il fut nommé vicaire général de son
ordre en Bohême ; puis il revint à Cologne où il mourut.

Eckart était un érudit en même temps qu'un mystique; il connaissait
admirablemement les Pères de l'Eglise et savait de la philosophie
ancienne, surtout des doctrines de Platon et d'Aristote, tout ce qu'on
en pouvait savoir de son temps. C'est avant tout un théoricien. Sa

doctrine n'est pas toujours irréprochable, au moins dans ses formules.

Comme certains mystiques, il semble considérer parfois la création

comme une incarnation, un écoulement de la substance divine. L'âme

unie à Dieu semble aussi quelquefois se confondre pour lui d'une

manière complète dans l'être infini; c'est l'écueil du mysticisme de ne

tenir pas assez de compte de la personnalité, de la liberté de l'âme, et
d'incliner ainsi à un panthéisme plus ou noins accusé.
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Mais ces inexactitudes d'Eckart étaient purement involontaires, et
lui-même, à la fin de sa carrière, dans un sermon qu'il prononça dans
l'église des Dominicains de Cologne en 1327, rétracta solennellement
tout ce qui aurait pu se glisser dans ses ouvrages de contraire aux
enseignements de l'Eglise catholique, donnant ainsi l'exemple de la plus
noble humilité. L'influence d'Eckart n'en fut pas moins immense, et
le titre de maître qui est resté comme inséparable de son nom reste
comme le signe du respect dont il était entouré.

Eckart n'est pas seulement un des fondateurs de l'école mystique, il
peut aussi être considéré à juste titre comme le créateur de la prose
allemande. Le premier il a fait de l'allemand une langue scientifique
et philosophique. Voulant traiter dans la langue vulgaire les hautes
questions réservées jusque-là aux discussions de l'école, il dut nécessai-
rement former des mots nouveaux; et il alla les prendre non dans le
latin, mais dans l'allemand même. Son désir de mettre à la portée
d'un plus grand nombre de fidèles la doctrine de l'amour divin fit en
même temps de lui le bienfaiteur des intelligences; il assouplit son
idiôme national et le rendit propre à la spéculation philosophique, et
plus d'un penseur allemand fort hostile aux moines oublie aujourd'hui
que cette prose où il essaye de substituer au christianisme les doctrines
hégéliennes a eu pour premier père un moine dominicain.

Le mysticisme de Tauler a une forme moins savante et plus pra-
tique. Si Eckart est le théoricien de la vie mystique, Tauler en est
surtout le propagateur. La forme favorite de sa pensée est le sermon-
Né à Strasbourg en 1290, Tauler entra chez les DominicaiDs dès 1308;
il se forma sans doute au couvent de SaintJacques de Paris; mais la
socholastique eut toujours pour lui peu d'attraits. Faire pénétrer par
une langue simple et facilement intelligible les pratiques de la vie mys.
tique dans la vie commune des chrétiens, tel est le but suprême de
Tauler. Henri Suso ne songe, au contraire, qu'à en donner en lui le
parfait exemple; c'est l'homme intérieur par excellence, plutôt qu'un
homme d'action. Son influence principale s'étend sur les âmes pure-
ment contemplatives. Plusieurs écoles mystiques se formèrent sous
sa direction dans les couvents de femmes, à Oltenbach près de Zurich,
à Toss près de Winterthur, à Saint-Catharinathol près de Diessenhofen
sur le Rhin.

A ces maîtres il faut ajouter un auteur anonyme, qui a écrit sur la
philosophie mystique un traité qui eut de son temps une grande
influence, et dont deux manuscrits existent à Saint-Gal, provenant du
couvent des Dominicaines de Ste. Catherine. L'auteur inconnu écri-
vait en haut allemand, et tout évidemment, d'après son dialecte, de la
Suisse et de lasSouabe. Il figure incontestablement parmi les mysti-
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ques les plus orthodoxes; il évite avec soin toute confusion entre la
personnalité humaine et l'être infini; pour lui l'âme ne procède pas de
la nature de Dieu, elle procède de son amour; il étabit on ne peut
plus nettement la distinction entre la création et le créateur. Ce n'est

pas qu'il n'y ait chez lui quelques propositions dangereuses comme chez
tous les mystiques; mais d'autres propositions plus claires les rectifient
et en atténuent l'effet.

Le caractère principal des mystiques chrétiens, c'est la profonde
douceur des sentiments qui les animent. Sans doute la plupart d'entre
eux considèrent leur temps avec une tristesse profonde; mais cette
tristesse n'altère en rien leur charité. On ne trouve pas en eux cette
aigreur, cette violence d'invectives qui sont comme le trait distinctif
du mysticisme hétérodoxe dont les écoles étaient si nombreuses au
moyen âge. A côté d'eux les Frères et les Soeurs du libre esprit, les
Ilraticelles, d'autres sectes enco:re faisaient appel aux passions popu-
laires, et pour réformer la société chrétienne semblaient prendre à
tache d'en ébranler les bases. La sage discipline de l'Eglise retiWt
dans les justes bornes ceux qui ont la ferme volonté de rester dociles à
ses avertissements, et les préserve ainsi de tout écart.

C'est la nature du mysticisme d'enfanter toujours, à côté des traitd
où il expose ses doctrines, des livres où s'épanchent plus librement lés
sentiments qu'il inspire. Aux ouvres des doctrines s'ajoutent les révé-
lations des extatiques et les libres effusions des poëtes.

L'école dominicaine accueillit d'abord dans son sein quelques nobles
transfuges de ce groupe si nombreux de Minnesinger ou chantres
d'amour, qui, renonçant à célébrer les charmes des passions humaines,
consacrèrent à Dieu de plus chastes inspirations. Le premier et le
plus célèbre d'entre eux est Conrad de Wurtzbourg. Ce ne fut qu'as-
sez tard qu'il entra chez les Dominicains, lorsque ses poésies profanes
avaient déjà fondé sa réputation ; mais en revêtant l'habit monastique
il ne renonça point à l'art des vers. Diverses ouvres nouvelles, la
Vie de St. Alexis, une allégorie intitulée le Salaire du monde, un
poëme qu'on pourrait appeler les Orfévres (die Goldenen Schemide,)
l'une de ses meilleures inspirations, montrèrent qu'en se retirant dans

le cloître de Fribourg en Brisgau, Conrad n'avait perdu ni son imagi.
nation ni sa verve.

A côté de lui il faut citer un autre poëte dont la vie entière s'écoula

dans la pratique des vertus monastiques, frère Eberhard, de la famille

des barons de Saxe, dont le château s'élevait au pied des montagnes
d'Appenzell, et qui habita les couvents de Zurich et de Bâle. L'illustre

Tauler cultivait aussi la poésie et a laissé des chants religieux qui ne

manquent point de grâce; enfin un autre frère prêcheur, Ulrich Bauer,
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doit être mentionné comme fabuliste. Le recueil de ses fables porte le

titre un peu prétentieux de la Pierre précieuse (Edelstein). Il se

compose de cent apologues, tous tirés de la vie des plantes et des

animaux, ayant tous un sens mystique.. Ce titre, ces rapprochements,
tout indique cette subtilité qui fut un des défauts du moyen âge;
l'abus de l'allegorie n'était pas rare dans le siècle qui devait enfanter

les romans de la Rose et du Renard : mais en dépit de quelques taches,
Ulrich Bauer a du moins rendu à la langue allemande le servlce de
créer un des premiers cette poésie simple et familière qui devait se

développer dans les âges suivants.
Mais la poésie mystique a compté encore plus adleptes parmi les

sours que parmi les frères de l'ordre de Saint-Dominique. Sans doute

aucune de ces pieuses contemplatives ne peut être comparée, pour
l'étendue et l'importance de ses compositions, aux poëtes que nous

venons de citer ; on peut dire cependant qu'elles leur ont quelquefois
frayé la voie: car l'une d'elles, sour Mechtilde, écrivait de 1250 à
1270, et ses hymnes précèdent ainsi en date les cantiques spirituels de

Tauler et d'Henri Suso ; mais ce qui est surtout remarquable, et ce que
met admirablement en lumière l'ouvrage de Mgr Greitz, c'est ce que je
ne craindrai pas d'appeler l'état poétique de ces couvents de femmes en

Suisse et en Souabe, au moment du plus bel épanouissement de l'ordre
de Saint-Dominique. Bien souvent la poésie n'y est qu'une simple extase,
un simple cri d'amour, qui fait appel à toutes les forces du monde
physique et moral pour essayer de rendre ce qui n'a pas de iom, la
majesté infinie du Tout-Puissant : "O toi, s'écrie sour Mechtilde, ô

toi, montagne de flammes, soleil d'élection, ô lune toujours pleine,
source profonde de félicité, hauteur inaccessible, lumière sans bornes,

" sagesse inépuisable, miséricorde sans limites, force invincible, cou-

" ronne de toutes gloires, je voudrais essayer de te louer, moi, la plus
" chétive de toutes tes créatures." C'est un simple élan de l'âme ;
parfois un peu subtil, comme l'amour qui épie en quelque sorte les
moindres rapprochements pour rendre ce qu'il sent, mais ne peut l'ex-
primer d'une manière complète et qui puisse le satisfaire. Cette sorte
d'impuissance conduit parfois à des expressions un peu étranges, comme
celle-ci. "La douce rosée de la Trinité infinie coula de la source de la
" Divinité éternelle sur la fleur de la Vierge élue; le fruit de cette
" fleur fut l'Homme-Dieu." Quelquefois la forme devient un peu
enfantine à force d'être simple et naïve. Elle trahit la présence de ces
jeux d'esprit, si chers au moyen âge, et qui attestent tout ce qui se
cachait de subtilité sous cette poésie primitive. Ainsi quand nous.
voyons les différentes vertus figurées chacune par une fleur, et la petite
énigme relative à la fleur et à la vertu correspondante renfermer de
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-plus une allusion au nom et aux pieuses habitudes d'une sour qui rap-
pelait par sa vie l'un des deux objets de l'énigme, nous ne pouvons nous
empêcher de sourire de ces combinaisons laborieuses que ne rachète point
une certaine grâce de la pensée. Le maniéré est le propre des littéra-
tures qui commencent, comme des périodes de raffinement qui marquent
le déclin de la langue. Pourtant il ne faut pas être trop sévère pour
ces imperfections de détail; malgré ces quelques défauts, ces poésies
attestent une vie littéraire assez avancée, et surtout une singulière
élévation morale. Sachons donc gré à Mgr Greitz d'avoir exhumé des
manuscrits où elles étaient enfouies ces poésies d'un autre âge. Aujour-
d'hui les cloitres qui les virent mettre au jour ont disparu. Les orages
,de la Réforme ont fait disparaître les ordres religieux de ces contrées,
qu'ils avaient fécondées par leurs travaux apostoliques. Le mouvement
littéraire et philosophique de l'Allemagne a passé presque entièrement
à des mains protestantes. Il était bon de montrer le catholicisme au
berceau de la poésie allemande, et de prouver une fois de plus que c'est
grâce à son influence que la muse rêveuse d'outre-Rhin a pu substituer
aux rudes et sauvages poésies des vieux Germains ces sentiments
d'exquise douceur qui font aujourd'hui le plus grand charme de cette
littérature. [I en est des peuples comme des individus. Ils peuvent
oublier quand ils sont adultes les enseignements de la foi chrétienne;.
mais qu'ils y regardent de plus près, ils trouveront toujours l'Eglise
assise à leur berceau.
-Le Contemporain.

EUGENIE DE GUÉRIN.
J'aime la science, j'aime l'intelli-

gence, j'aime encore plus la foi, la foi
simple; j'aime mieux l'ombre du côté
de Dieu, que la lumière du côté des
hommes. Mme SwnTomNa.

(Voir page 60.)

On est émerveillé de l'abondance de pensées neuves et originales
qu'éveillent en Mlle de Guérin quelques tours de promenade. Chaque
saison change l'aspect de ses récits sans en altérer la grâce. " Aux délices
du printemps succèdent les splendeurs de l'été, l'ample maturité des
champs inondés de soleil; le ciel bleu recouvre les larges gerbes d'or des
moissons; pour peu que le vent souffle, ces épis coulant l'un sur l'autre

.font de loin l'effet des vagues; on prendrait le champ du Nord pour une
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mer jaune." En deux traits de plume vigoureux, elle fait, à la façon des
maîtres, la silhouette d'un pays: " Nayssac, montagnes aux croupes de
chameau, au front hérissé de forêts et de rochers, nature agreste et
sauvage."

Le beau ciel méridional et l'attrait exercé, sur une âme si bien douée,
par la vue incessante des prairies, des ruisseaux, des bois, ont évidemment
influé sur le talent d'Eugénie ou au moins sur le côtW poétique de ce
talent. On voit en elle une personne heureuse de vivre aux champs, au
grand air et en liberté. C'est à l'étage supérieur, presque sous les toits,
que se trouve le petit réduit qui lui sert de cabinet de travail: elle y
possède de la tranquillité et une belle échappée de vue sur la campagne.
De sa fenê're, elle domine le vallon sans cesse reverdi par la fraîcheur
des eaux courantes, elle voit les montagnes bleuâtres au matin, pourpres
au soir sous l'or des nuages.

Tout dans cette vie respire le calme, je ne sais quoi de patuiarcal, de
presque antique. Et c'est au fond de la province, dans une solitude
ouverte seulement à un petit nombre d'amis, que cette femme, l'égale des
femmes les plus illustres du XVIIème siècle par l'élévation des sentiments
et la finesse des pensées, a vécu et est morte à peu près inconnue.
Souvenons-nous, pour expliquer ce qui semblerait une erreur de la vie,
que les Grecs, dans leurs ingénieuses allégories, avaient peuplé d'hôtes
divins les sombres forêts, les sources couvertes de mousse, les broussailles
balsamiques, reconnaissant que la poésie ne pouvait choisir de plus beaux
endroits pour y fixer sa demeure, ni l'oiseau pour y chanter, ni l'églantine
pour y fleurir, ni le coeur tendre pour s'y réfugier. Ce fut donc à dessein
que la Providence enferma la vie de Mlle de Guérin dans un cadre
approprié à sa nature, afin que son âme impressionnable, enfantine et
charmante, tendre et délicate, rêveuse et contemplative, nous léguât des
tableaux achevés des mille petits riens qui se trouvent sur son chemin..
Elle parlera avec grâce de ses pigeons, de ses oiseaux, des poules qui
pondent, des moutons qui rentrent le soir en bêlant à l'étable; elle aime
"le sifflement du berger qui les mène, et le bruit du fléau qui retombe sur
l'aire en cadence monotone." Elle écoutera, dans les soirs d'automne, la.
pluie " qui tombe à petit bruit des cieux," et, dans les jours d'hiver, le-
murmure qui sort de la braise : " on dirait que c'est quelque tout petit
esprit du foyer qui chante." C'est ainsi que, pour cette nature angélique,.
la création entière est un musée divin.

Le cœur humain, il y a longtemps qu'on l'a dit, est un instrument qui
n'a ni le même nombre, ni la même quantité de cordes dans toutes les
poitrines, et où l'on peut découvrir sans cesse de nouvelles nutes, pour les

ajouter à la'gamme infinie des sentiments et des cantiques de la création.
C'est ce qui a lieu pour Eugénie de Guérin ; le spectacle le plus simple,
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que toute autre personne considérera froidement comme une chose banale,
allumera un foyer au cœur de la jeune fille ; un cri sympathique,
enthousiaste, communicatif en jaillira ; elle trouvera un mot, une larme, un
accent de vérité dont le lecteur subira le contre-coup. Ce jaillissement
hors d'elle, cet attrait soudain, cet abandon naïf, ces vibrations ardentes,
ce souffle inspiré, cette flamme, c'est à notre avis le caractère parfait de
la poésie et le signe divin du poète.

On ne se lasse pas de parcourir ce volume, où, dans le cadre le plus
étroit au point de çue des événements, on trouve tout un monde de détails
délicieux. Elle communique la vie à tout ce qu'elle touche, et quand elle
parle de l'horloge du salon, " ce cher meuble qui a vu passer tant de nous
sans s'en aller jamais, comme une sorte d'éternité, que j'aime parce qu'elle
a sonné toutes les heures de ma vie,-les plus belles, quand je ne
l'écoutais pas," on croit voir dans cette vieille pendule un membre de
famille, un génie domestique attaché aux destinées de la maison.

Parfois sa pensée prend un essor éloquent et l'entraîne à des
comparaisons saisissantes; à propos d'une année qui finit, elle dit: "La
vie s'avance comme l'eau, comme le ruisseau que j'entends couler sous ma
fenêre, qui s'élargit à mesure que les bords tombent."

Dans une autre circonstance, elle a des notes attendries à l'occasion
,l'un oiseau qui, posé sur le bord de la croisée, vient viýiter celui qu'elle
garde rei.ferné. L'oiseau de passage a peur, il s'en va, et le pauvre
,encagé s'attriste, s'agite comme pour s'échapper. "Je ferais ainsi que lui
si j'é;ais à sa place, et cependant je le retiens. Vais-je lui ouvrir ? Il irait
voler, chanter, faire son nid, il serait heureux: mais je ne l'aurais plus; et
je l'aime, ct je veux l'avoir, je le garde. Pauvre petit linot, tu seras
toujours prisonnicr: je jouis de toi aux dépens de ta liberté, je te plains et
je te garde. Voilà comme le plaisir l'emporte sur la justice. Mais que
ferais-tu si je te donnais les champs? Sais-tu que tes ailes qui ne se sont
jamais déployées, n'iraient pas loin dans le grand espace que tu vois
à travers les barreaux de ta cage? Ta pâture, tu ne saurais la trouver; tu
n'as pas goûté de ce que mangent tes frères, et peut-être même te
banniraient-ils, comme un inconnu, de leur festin de famille. Reste avec
moi qui te nourris. La nuit, la rosée mouillerait tes plumes, et le froid du
matin t'empêcherait de chanter."

Ceci est délicieux, n'est-il pas vrai? Quelle fleur de poésie! Quel

accent ému et pénétrant! Quel souffle athénien ci:-cule dans cette page,
dans laquelle il semble qu'Eugénie ait laissé tomber un peu de
l'immortalité de son âme avant de la porter au ciel.

La simple fille du Cayla n'éprouva jamais le besoin d'avoir une société
autour d'elle, pour épancher la poésie contenue dans son sein. Coupe
incessamment inclinée, elle la versait en gouttes invisibles et en imbibait
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tout comme d'une rosée. " C'est mon signe de vie d'ecrire, ainsi qu'à la
fontaine de couler." Evidemment elle se sentait écrivain et poëte. ' J'ai

quelque chose là," disait-elle, comme André Chénier, en se frappant le,

front. Elle pensa plusieurs fois à composer un tout petit ouvrage où elle

aurait encadré ses pensées, où elle aurait jeté sa vie, le trop-plein de son

âme. Le manque d'études spéciales et sa rare modestie durent entraver

ce projet, dont l'accomplissement eût valu à la société un chef-d'ouvre
de plus. Car cet esprit si fin, si naturel, et pourtant si nuancé qu'on l'aurait
cru réservé aux littérateurs d'élite, fut du jour au lendemain goûté et

apprécié de la foule, et le journal de Mlle de Yuérin devint le livre de

tous. " Je conquête vieux et vieilles," dit-elle naïvement dans une de ses

lettres, prophétisant ainsi l'avenir, puisque ses conquêtes devaient s'étendre
à tout l'univers intelligent.

C'est effectivement un succès bien étrange, bien merveilleux et sans
précédent, à une époque comme la nôtre. Les sentiments et les pensées
dont nous entretiennent les écrits d'Eugénie, sont l'antipode des pensées
et des sentiments dominants aujourd'hui. C'est un succès par antiphrase,
a dit un éminent critique. En effet rien ne fait plus contraste avec la
littérature en vogue que ect humble et poétique journal. Les parfums
exquis qui s'en exhalent n'ont rien de commun avec les parfums capiteux,
âcres et mordants que l'on cherche dans no, oeuvres à la mode. Quant à
la vie morale qu'il dépeint, elle est aussi loin que possible de notre vie
affairée et tumultueuse. Rien dans nos habitudes mobiles, voyageuses,sans
racines et sans liens, ne saurait denner l'idée de cette existence solitaire>
fixée au foyer comme la plante à la terre.

Cette monotonie sublime dans les habitudes, le travail et les ouvres,.
dura quarante ans pour une femme douée des qualités les plus brillantes de
l'intelligence. Mais cette immobilité, qui épouvante les vies agitées de
notre époque, ne fut point un fardeau pour Eugénie; elle s'y complaisat,
elle n'eût pas échangé son désert du Cayla contre le tourbillon des,
grandes villes. Le silence parlait à son âme contemplative, par mille volx
mystérieuses; le cri d'un insecte, le mouvement du feuillage, le-
bourdonnement des mouches et des abeil'es, le murmure des ruisseaux,
l'haleine du vent qui passe, le vol léger du papillon, la chute d'une rose,
faisaient dans son âme un remue-ménage d'idées et de sentiments qi
remplissaient sa vie morale. " J'écris au chant du rossignol qui vocalise
sous ma fenêtre: c'est charmant d'écrire ainsi sous sa dictée ; ces bardes
de la solitude nous donnent nos concerts."

C'est ainsi qu'a chaque instant elle mêle sa note gracieuse au chant de
l'oiseau, qu'elle se met en harmonie avec la création et qu'elle séduit le
lecteur, quel que soit le sujet que sa plume tiaite ou simplement effleure.
Le coup d'oil lumineux qu'elle porte sur les choses morales, sociales et
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métaphysiques n'étonne pas moins que ses jugements littéraires et
poétiques. Ses réflexions philosophiques recommandent également son

jourr.al aux penseurs. Enfin il semble qu'elle ne puisse toucher à aucune
question, aborder aucun sujet sans l'illuminer d'un éclat inconnu. Elle tient
tour à tour le pinceau de Raphaël, la plume de Pétrarque, le clavier de
Rossini, le ciseau de Canova: elle écrit, elle chante, elle peint, elle
sculpte sa pensée avec un talent sans égal. Mais le charme par
excellence, le charme infini du livre d'Eugénie de Guérin, ce -qui
le caractérise avant tout, c'est le bonheur des expressions, la spontanéité
des paroles, l'invention non cherchée des tours et des mots. A propos d'un
plat sucré préparé pour un pauvre ouvrier, elle observe, très-judicieusement,
que l'humanité et la charité nous feraient un devoir des attentions pour les
délaissés de ce monde, tandis que c'est aux heureux qu'on les prodigue:
- c'est que nous sommes faits à l'envers."

Mlle de Guérin, si forte, si raisonnabje, si maîtresse d'elle, si ferme, si
,pittoresque, si ingénue et si élevée, joint à ces diverses qualités un esprit
français d'un relief singulier, quoique toujours d'une parfaite distinction.
Cet esprit, dont Rivarol dit:" La vivacité est son essence ; un trait et un
éclair sont ses emblèmes," se rencontre surtout dans la correspondance
d'Eugénie, en saillies heureuses, en inspirations soudaines, en jugements
lumineux, en improvisations. Elle crée des mots d'une irréprochable
exactitude et d'une hardiesse très-originale.

Cette nature supérieure avait aussi toutes les sensibilités; elle aimait de
prédilection les oiseaux et les enfants ; ces deux faiblesses donnaient de
l'exercice à son dévouement. On trouvait souvent auprès d'elle quelque
petite fi!le du village dont elle faisait l'éducation religieuse. Cette
tendresse à l'égard de l'enfance est, pour ainsi dire, la clarté et le sourire
d'une âme condamnée, par une douce fatalité, à ne connaître d'autres
affections que les affections ordonnées par le devoir, l'amour filial et
l'amour fraternel.

On voit tous les jours des hommes vouer leur vie à quelque grand but
social ou moi al concernant la religion, l'étude, la patrie. Une éducation
complète et des connaissances spéciales suffisent à leur bonheur, à leurs
besoins et deviennent l'élément principal de leur vie. Cet amour pour les
sciences ou les idées les rend presque indifférents aux sentiments du cour
ainsi qu'aux joies de la famille. Personne n'est surpris de l'insensibilité de
Gothe, ni de voir Kant mourir absorbé dans l'importance et la grandeur
de ses recherches.

Il n'en est pas ainsi pour la femme; son esprit plus superficiel se prête
moins aux études sérieuses et suivies; il effleure plutôt qu'il n'approfondit.
Par suite, elle vit davantage de tendresse et de sentiment. Cela tient à
ses habitudtes qui tiennent à sa condition. La femme n'a que deux places
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naturelles dans la vie.: le salon où elle chatoie comme une fleur au soleil,
la famille où elle règne, où elle aime, où elle est aimée.

Mais toutes ne sont pas créées pour le monde ; il y en a également qui
"auront jamais d'intérieur à diriger. Figures touchantes et suaves qui

descendent sans bruit et toutes seules la pente de la vie, reléguées à
l'arrière-plan des affections humaines. Eugénie de Guérin est de ce
nombre, et sa vie sans mari, sans enfants, sans foyer à elle, semblerait une
vie manquée, si son frère Maurice, en la traitant d'égale, ne lui avait
donné sur la terre une mission spéciale, une place et un but.

C'est dans la forme de ce second élément de supériorité que nous allons
l'étudier.

II.

Ce cœur, qui était si ouvert aux impressions de la nature, n'était pas
moins sensible aux vives et saintes affections de la famille. Cette jeune
fille si poétique était aussi très-aimante ; tous les éléments de son caractère
étaient des grâces et des vertus. Elle éprouvait le besoin dé se répandre
dans les autres, de se donner, de se dévouer. Chaque page de son journal

porte l'empreinte de cette tendresse qui déborde de son cœur, et qu'elle

ne cherche pas a voiler, convaincue que ses cahiers échapperont à tous les
regards. " Ceci n'est pas pour le publie ;.c'est de l'intime, de l'âme, c'est
pour un." A l'abri de cette humble espérance, elle découvre les parties
délicates et sensitives de son cour, les profondeurs, les moindres règles de
ses impressions et de ses pensées. C'est par l'heureuse indiscrétion de son
âme que nous connaissons son affection parfaite pour sa famille, ses procédés
bienveillants et généreux envers les domestiques, son dévouement aux
pauvres.

Mais parmi tous ces attachements, qui occupent une large place dans
sa vie, il en est un qui a été la préoccupation de tous ses jours et comme
l'ardente passion de son âme: c'est l'amour qu'elle a eu pour son frère
Maurice, " ce roi de son cœur," sur qui elle a concentré toute la tendresse
d'une sour aimante et profondément dévouée.

Elle avait à peine treize ans lorsque la mort lui enleva sa mère, âme
chrétienne -et vigoureuse " à laquelle il serait venu de sourire sur son lit
de mort, comme un martyr sur son chevalet; dont le visage ne perdit
jamais sa séi énité, et qui, jusque dans son agonie, sembla penser à une
fête." Le spectacle de cette force morale, en frappant vivement Eugénie,
transforma sýn caractère, et d'une enfant enjouée fit une jeune fille

sérieuse. El'e reçut, avec la dern'ère bénédiction de la mourante, le legs
pieux de la maternité.

Ce fut ain< dans un sanglot et dans une agonie, que Maurice devint
son bien, sa joie, sa gloire, son unique affaire, l'occupation de sa vie. Le
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point de départ de cet attachement en fait un attachement exceptionnel
dans la frateinité humaine. Dès le premier instant, Eugénie étreignit si
bien contre elle l'âme de son frère, que cette âme et la sienne ne perdirent
plus la marque de cette ardente étreinte.

Par une intuition de cœur devant laquelle il faut se taire, a dit un de
ses biographes, elle devina que le petit Maurice était d'une nature plus
analogue à la sienne que sa sour et son autre frère, et on la vit, tout
enfant qu'elle fût, ne sachant rien d'elle-même et rien de cet autre enfant,
alors l'égal des plus chétifs par les cris et les larmes, se reconnaître
pourtant en lui et l'aimer comme si elle était sa jumelle. Ils étaient
jumeaux en effet, et bien plus que par le sang et l'heure de la naissance,
ils l'étaient par l'essence même de l'âme et les attaches secrètes du cœur.

llle de Guérin se trouva donc initiée, presque encore enfant, à tous
les dévouements réservés à la maternité; élevée, sans préparation, au rôle
le plus sacré qu'une femme puisse remplir ici-bas; véritablement chargée
de la formation d'une âme. A ce moment s'opère évidemment une
influence sur le talent comme sur les sentiments de cette jeune fille ; la
maturité se fait à l'instigation du devoir; la réflexion suit la pensée ; rien
d'imprévu, de heurté dans ses actes qu'elle soumet à une rigoureuse
analyse, ce qui la conduit à ces observations minutieuses, délicates,
profondes qui sont comme le parfum de son livre, et qui dénotent, en outre,
un esprit habitué à la contemplation de tous les prodiges qui s'opèrent
par l'action incessante de la Providence dans les âqpes et dans la nature.

lElte comprit avec l'intelligence d'un grand cœur, que son lot était de
se dévouer entièrement à la famille; qu'elle n'aurait pas de vie propre,
pas d'horizon, mais que cependant un but était réservé à son activité,
qu'elle était élue apôtre de l'âne de son frère. C'est alors qu'elle se prit
à l'aimer avec une force de sentiment dont nous n'avons pas d'exemple.
Ce fut quelque chose d'exclusif, d'ardenit, presqu'un culte et cependant
sans aucune des aigreurs et des jalousies qui accompagnent souvent même
l'amour maternel, et tout amcur qu'il faut divise'. La tendresse vigilante
de Mlle de Guérin est tout à la fois sérieuse, délicate, sereine et
religieuse. Elle consentira, sans effort et sans déchirement, à partager
avec une fiancée, ce cœur dont elle a fait son unique richesse; elle
acceptera de n'avoir que la seconde place, sans que la paix de son coeur-
en soit troublé. C'est un amour sans lutte, sans excès, sans orgueil, mais
profond, assuré, désintéressé, ferme contre les blessures, mûr en naissant.

Cette tendresse, poussée jusqu'à l'aveuglement, égara Mlle de Guérin
dans ses jugements sur Maurice. Elle se fit toujours illusion sur la
supériorité dont elle le doue. Maurice a, comme sa sour, un grand
sentiment de la nature ; on voit qu'il s'est instruit à son école, qu'il a subi
l'aimable influence d'Eugénie au front pâle et doux, et il sera, à la suite-
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-de ce parfait modèle, facilement peintre et paysagiste. Il a laissé quelques
pages ravissantes de fraîcheur, de coloris, de jet, de sève printannière, sur
son séjour en Bretagne ; mais en même temps son âme tendre et maladive
est souvent découragée: elletrahit de perpétuels élans et de perpétuelles
défaillances, des emportements d'imagination et des prostrations d'âme,
des mouvements ardents et des refroidissements désolants.

Eugénie recevait très-fortement le contre-coup des troubles intérieurs
de Maurice, et souvent elle portait péniblement le poids de leurs deux
âmes. Ainsi que lui, elle était née avec des dispositions à la mélancolie;
cette tendance se trahit fréquemment et parfois douloureusement dans ses
écrits. " Dieu soit loué et béni de ce jour sans tristesse, ils sont si rares
dans ma vie! Un mot, un souvenir, un son de voix, un visage, un rien,
troublent la sérénité de mon âme, petit ciel que les plus légers nuages
ternissent." On devine qu'il lui aurait plu quelquefois de céder à sa nature
impressionnable et iêveuse, d'y chercher cette molle consolation que les
personnes qui obéissent aux influences purement humaines, savent y
trouver. Mais la conscience et le devoir lui ordonnaient le sacrifice de
cette amère volupté, et, forte et chrétienne, elle retrouvait son aplomb en

s'élevant sur les ailes de la foi. La plainte, pour elle, n'existe pas. " Le

triste me rend muette, j'aime mieux me taire que mé plaindre."
La première séparation du frère et de la sour eut lieu quand Maurice

quitta le Cayla, pour faire ses études à Toulouse. Si cruelle que fût

l'absence pour deux cours étroitement unis, ce n'était qu'un prélude à une

séparation autrement affligeante, qui devait atteindre la parfaite harmonie
de leurs croyances religieuses. La voie douloureuse commença, en réalité,
pour Eugénie, au départ de Maurice pour la Chênaie, espèce d'oasis au

milieu des landes bretonnes, où M. de Lamennais partageait avec quelques

jeunes gens une vie d'étude, de prière, d'habitudes réglées et chrétiennes.
Bien qu'à RHome on commençât à s'inquiéter des doctrines publiées dans

l'Avenir, M. de Lamennais était encore cependant à une de ces phases
radieuses de talent et de caractère, bien faites pour subjuguer le cœur et
l'imagination de ses jeunes disciples. Son prestige, son' autorité, son

influence, son génie, ne pouvaient manquer d'entraîner la générosité
exceptionnelle de la nature de Maurice, qui remit sa conscience entre les

mains du in..tre, au risque, hélas! d'y laisser un peu·de sa foi.
Ce fut à ce moment difficile et plein d'angoisses profondes pour Eugénie,

qui savait son frère en proie à des séductions 'dangereuses pour sa foi et

pour son repos, qu'elle prit la résolution d'écrire chaque jour à Maurice,
outre les lettres habituelles, ces cahiers précieux renfermant les menus
détails de la vie intérieure du Cayla. Pensée charmante de délicatesse et
4le dévouement, qui enserrait en quelque sorte l'exilé dans l'atmosphère
de la famille, en rattachant plus étroitement sa confiance et son affection
1u foye.r de son et face.
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On voit, dans les premières pages de ce Journal, Eugénie multiplier
autour de Maurice les précautions, les tendresses, les secours; l'interroger
doucement, le soutenir, le consoler, dépenser toutes les forces de son
âme pour le préserver. Elle lui écrivait le jour et la nuit. " L'aurore a
paru que je me croyais à minuit ; il était trois heures, pourtant, et j'avais
vu passer bien des étoiles, car de ma table je vois le ciel." C'est ainsi
qu'elle protégeait cette âme bien-aimée, au prix de 5a santé, de ses
veilles, de sa vie.

L'épigraphe du Journal d'Eugénie de Guérin est celle-ci: " Je me
dépose dans ton âme." Et aucune, en vérité, ne pourrait mieux exprimer
l'absorption de deux cœurs l'un dans l'autre, l'intime fusion des idées et
des sentiments. Après Dieu, c'est de Maurice qu'Eugénie reçoit son
talent et les ressources nécessaires pour l'exprimer: la pensée de ce frère
agit sur elle comme une sorte de puissance magique, sollicite son génie, le
fait jaillir en un beau cri ou une éloquente prière.'- D'où me peuvent venir
tant de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon cour
s'emplit quand je te parle ?" Certainement il était la meilleure partie de
sa vie. Toutes les fibres de ce cœur féminin étaient attachées au cœur de
Maurice, en sorte qu'il ne pouvait remuer sans les faire vibrer de joie, de
tendresse ou de douleur.

Cette dernière corde sera plus souvent ébranlée que les autres. Nous
allons essayer d'en expliquer la cause. Les deux vies de Maurice et
d'Eugénie sont si étroitement liées qu'il faut nécessairement que l'une
vienne éclairer l'autre. Au-si ce n'est pas quitter la sour que de faire
connaître le frère, puisqu'elle dit: "Nous sommes les deux yeux d'un
même front ; ce que tu vois beau, je le vois beau; le bon Dieu nous a fait
l'âme ressemblante."

La vie publique fut un rude apprentissage pour Maurice de Guérin,
intelligent, imaginatif et rêveur. Fils d'une race antique de laquelle il avait
reçu une haute naissance et des lueurs de génie qui ne demandaient pour
grandir que le repos d'une vie en rapport avec les prérogatives de son
nom, il fut constamment aux prises avec les embarras de la pauvreté. Sa
sensibilité nerveuse s'en accrut et développa une sorte de tristesse inquiète
dont il avait apporté le germe en naissant. Obligé de refouler cette vocation
du poëte, qui aurait paralysé le travail impérieux de la nécessité, il passa
sa courte vie dans une lutte incessante contre l'imagination et le
tempérament qu'il avait reçus de la nature, et en devint la victime.

L'affection clairvoyante d'Eugénie découvrit bientôt les plaies secrètes
d'un cœur qu'elle avait formé et dont elle connaissait les moindres nuances.
Ce Maurice, sur l'épaule duquel elle mit la main de si bonne heure pour le
sacrer son enfant, et en faire le but de sa vie, ne pouvait échapper à sa
tendresse vigilante. Toujours, elle partagera ses douleurs, si elle ne peut
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les guérir. " Plût à Dieu que je pusse savoir ce qui te tourmente! alors
je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le pose au hasard."

Tel est le point de départ de la tristesse mystérieuse que trahit le

journal intime de Mlle de Guérin.
Elle voyait l'âme forte et impuissante de son frère s'écartant sans cesse

du courant religieux et prête à sombrer, si elle ne l'avait protégée de ses
prières et. de ses lettres, comme des ailes étendues entre le précipice et
lui. Car, bien qu'elle ignorât le morde, Eugénie soupçonnait les dangers
qu'y court la foi d'un chrétien. Puis elle connaissait l'esprit flottant de
Maurice, son penchant pour les doctrines nouvelles, et l'âme dévouée de
la jeune fille se remplissait d'inquiétudes trop légitimes. " Je ne sais quel
instinct m'avertit que tu ne pries plus; reviens à la prière. Que t'en
coûtera-t-il Ton âme est naturellement aimante, et la prière, qu'est-ce
autre chose que l'amour? un amour qui se répand de l'âme au dehors,
comme l'eau sort de la fontaine." A propos d'une lettre de Maurice que
le curé du village lui avait glissée furtivement dans la main, au milieu du
salon, elle convient qu'elle brûlait de lire ce qu'elle contenait, qu'elle n'a
pu attendre le départ des visiteurs, qu'elle s'est sauvée à sa chambre, et
"je t'ai vu, mais je ne te connais pas; tu ne m'ouvres que la tête: c'est
le cœur, c'est l'âme, c'est l'intime que je voulais voir. Tu ne me montres
que la façon de penser; je voulais te connaître à fond dans tes goû:s, tes
humeurs, tes principes, faire un tour dans tous les coins et recoins de toi-
même."

C'est ainsi qu'elle entre en rapport intime avec son âme, qu'elle y
répand une lum ère dont notre lumière n'est qu'une ombre, un amour qui
est meilleur que tous les amours de la terre, qu'elle attire sur lui la grâce
divine, cette semence sac'rée de la gloire éternelle.

La parole humaine est toujours une puissance, surtout lIrsqu'elle se
consacre à la culture du beau, qu'elle se dévoue à la défense de la vérité,
et que, dans ce but, elle demande à la science, à la poésie, au cœur
humain tout ce qu'ils peuvent donner de lumière, d'inspiration et d'amour.
Si Eugénie eut la douleur de voir son frère égaré par l'erreur, elle eut
aussi la consolation de le ramener par son influence, et sa parole écrite fut
l'instrument de salut pour Maurice.

Dieu qui avait le dessein de la perfectionner, qui creusait, comme le
potier,·avec sa main puissante et douce, ce vase précieux où ses divines
préférences devaient reposer, ne voulut pas qu'elle fût jamais plus qu'une
soeur-mère et une sour-vierge. Mais n'est-ce pas là ce qu'il y a de plus
beau dans les sentiments de la femme et les mystères de sa destinée?
Eugénie l'emporte sur toutes les sours de poëtes, dont les frères nous ont
appris les noms, et chez qui l'épouse, la mère, la femme enfin, rayonnant
en sentiments divers, ont diminué et comme fané la virginité de la
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aemdresse. La lady Augusta de Byron n'a peut-être pas entendu, dans le
'bruit des baisers de ses enfants, le dernier soupir de son frère. La Lucile
de Chateaubriand s'est mariée. Malvina, aux yeux blancs, perdus dans la
mue, a également tendu la main à la bague nuptiale... Mais Eugénie de
-Guérin n'a eu ni mari, ni enfant qui l'ait distraite de son frère, ou qui l'en
ait consolée. La sour de Child-Harold et la rêveuse de Combourg
n'offraient donc pas aux moralistes futurs, altérés de nobles choses, l'unité
fidèle du sentiment et la sérénité qui font de la vierge du Cayla un type
d'une si céleste harmonie.*

Le choix que Maurice fit de sa sour pour être sa confidente et sa
neHilleure amie, prouve quelle estime il accordait à sa valeur morale et
intellectuelle, et combien il la jugeait digne d'admiration et d'amour. Il
avait évidemment reconnu sa supériorité d'âme et de talent, et les
littérateurs qui se sont occupé de leurs ouvres ont presque tous confirmé
ce jugement. Mlle de Guérin est réellement une des plus belles âmes de
femme et une des plus belles natures littéraires des temps modernes. Tout
est loyal, franc, épanoui, dans ce cœur au soleil, dans cet esprit élevé tout
seul, naturel, net, clair, nourri de peu, mais enrichi de comparaisons, de
réflexions, avec un grand sens, des idées étendues, à leur place, toujours
prêtes et comme sous la main; une âme qui n'était que poésie, tendresse
et raison, indulgence et charité; clémente aux faibles, d'une modestie
vraie, d'une simplicité naturelle, d'un dévouement sans égal. Aussi quand
se leva, sur la société sceptique, railleuse et réaliste du XIXe siècle, le
reflet de cette étoile, bélas! déjà couchée dans les sereines régions que
Dieu habite, ce fut, dans le monde des lettres, des arts et dans le monde
religieux, un grand cri d'enthousiasme, un cri unanime, absolu. Tous les
noms illustres de France saluèrent l'humble fille du Cayla. Et de tout ce
qui frappa en elle, ce qui causa le plus d'étonnement, ce fut peut-être ce
merveilleux amour fraternel, cette admiration fervente pour Maurice,
qu'elle exprime avec la variété des sentiments infinis. C'est par suite de
cet attachement exceptionnel que cette charmante figure morale nous a été
révélée. La femme-poëte n'aurait pas dépassé les limites d'un succès
ordinaire; les vers d'Eugénie de Guérin, à part quelques strophes, n'ont
de valeur que par le sentiment qu'ils expriment. La femme chrétienne eût
évidemment gardé ses élans et ses épanchements pour le Ciel. Il n'y a
donc que la femme-sour qui, par son dévouement à son frère, nous a
légué une ouvre désormais classée paimi les meilleures. C'est par les
effusions de ce suave génie domestique, de cette âme aimante, absorbée
par Maurice dont elle s'attendait seulement à refléter la gloire, comme le
,vitrail qui est inondé des feux du soleil étincelle.de la lumière qu'il reçoit,

* Barbey d'Aurevilly.
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que cet admirable talent s'est trahi et que l'attention universelle s'est
portée sur cette douce figure cachée dans l'humilité comme dans une
lumière discrète et lactée.

Le mariage de Maurice avec une jeune et jolie créole, Mlle Caroline
de Gervain, en déterminant le voyage d'Eugénie à Paris, la plaça sur un
terrain nouveau. C'était le premier pas en dehors de cette solitude du
Cayla où la vie de la jeune fille semblait à jamais ensevelie, son premier
regard sur un monde dont elle n'avait aucune notion. Toute autre à sa
place eût été éblouie de tant de prestiges, enivrée de l'accueil flatteur que
lui fit le noble faubourg; mais la raison, chez Eugénie, préservait la tête
des entraînements exagérés. Elle voyait, elle jugeait toute chose, sainement,
sans enthousiasme faux. Elle admire et ne s'étonne pas. A chaque pas,
"son oil et son esprit sont arrêtés," mais dans la campagne," elle s'arrête
aussi sur les fleurs, sur les brins d'herbe, sur d'étonnantes petites bêtes."
A chaque endroit ses merveilles, à Paris: "celles des hommes"; au
Cayla, " celles de Dieu."

Elle jeta ainsi son regard serein sur le monde et ne s'en éprit pas ; elle
en souda le néant et se hâta de replier son âme, trop grande, trop haute,
trop profonde, trop divine pour la vie des salons.

" Tirée de sa campagne, nous dit un chroniqueur présent à son arrivée
à Paris, amenée en parure, comme une princesse des contes de fées, elle
y vint sans embarras, sans trouble, avec un aplomb chaste et patricien qui
disait bien, malgré les torts de la fortune, pour quel rôle social elle était
faite. Sans l'avoir jamais vu, elle était du faubourg Saint-Germain."

La fleur du Cayla descendait des plus nobles châtelaines qui traversent,
corselées d'hermine et robe traînante, les chroniques du moyen âge. Les
révolutions avaient emporté le luxe et les armoiries. Une époque sordide
méprisait le bouquet de roses de la dot, qui avait séché dans des mains
résignées, dans des mains vouées, pour toute occupation, désormais, à
tourner le fil de la quenouille ou les grains du chapelet... N'importe! Si,
comme l'a dit un hardi penseur, tout homme est l'addition de sa race, elle
était l'addition de la sienne, et le malheur, l'isolement dans la vie,
l'acceptation de toutes les croix qui sont toutes les vertus, le ciel enfin
descendu dans le cœur de la femme, n'ivait pu effacer l'aristocratie puisée
dans le sein de la mère et les traditions du berceau.

Le monde parisien fut frappé de la rare distinction de Mlle de Guérin;
elle ne devait pas ce prestige à la beauté: en plusieurs endroits de son
journal, elle répète qu'elle n'était pas jolie:-" Mais quelle que soit la
forme, l'image de Dieu est dessous. Nous avons tous une beauté divine,la
seule qu'on doive conserver pure et fraîche pour Dieu qui nous aime."

Cette beauté surnaturelle, elle la possédait à un degré dont tous ceux
qui l'approchaient étaient frappés. C'est que, quand l'art ou la poésie qui
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est une de ses formes, met une flamme sur le front du génie, il nous
marque, par une image vive et brillante, qu'il y a dans cette tête quelque
chose d'inconnu dont nous ne voyons que la lumière.

Bien qu'Eugénie eût alors trente-trois ans accomplis, on lui aurait
toujours donné vingt ans, car elle n'avait que l'âge de ses impressions, et
ses impressions avaient l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité
d'esprit. Il dépendait donc de sa volonté d'obtenir des succès flatteurs;
elle ne les chercha pas. Elle s'était habituée à la douce monotonie de sa
vie de famille, au calme et à la contemplation de la nature, à la puissante
voix de Dieu dans les œuvres champêtres; tout cela lui manquait à Paris.
Son regard cherchait à l'horizon ses vieux murs du Cayla, et le bon père
dont elle était la bénédiction et la gloire.

Cependant la réunion fut pour le frère et la sour une immense félicité;
ni la séparation, ni les années, ni le monde, ces trois causes d'effacement
et d'oubli, n'avaient pu les désunir. Mais, hélas! dans cette coupe où ils
burent tous les deux l'ivresse du revoir, Eugénic sentit l'amertume de la
goutte d'absinthe que Dieu dépose sur les lèvres de ses é!us pour qu'ils
soient plus robustes à l'épreuve. Eclairée par l'amour et la douleur, elle
soupçonna la mort prochaine de son fière. Elle eut une vision de cercueils
rangés sur les banquettes du salon, qui l'impressionna si vivement qu'on en
retrouve la trace dans son journal et dans ses lettres.

La vaillante jeune fille travailla de toutes ses forces à dompter cette
émotion funeste; elle voulut contraindre ses yeux et son âme à se distraire
de cette pensée qui se plaçait entre elle et toute la nature. Vains efforts!
Le monde entier ne contient jamais que ce qu'on y voit intérieurement.

A partir de ce moment, quelque chose de profondément lugubre, tempéré
seulement par la résignation chrétienne, se mêle à tout ce qu'Eugénie
écrit. On reconnaît dans ses épanchements une crainte sans cesse
renouvelée et des angoisses que rien ne peut tarir; la conscience lutte
contre le déchirement du cœur. Heureusement pour elle, Dieu est là.
Celui qui ordonne quelquefois au vent de déraciner le chêne de cent ans,
peut bien commander à lhomme de déraciner son propre cœur. Le chne
et le cœur sont à lui, dit Lamartine, il faut les lui donner et lui rendre
par dessus justice, gloire et bénédiction. "Quand devant Dieu, écrit
Eugénie, je dis à mon âme: pourquoi êtes-vous triste, et pourquoi me
troublez-vous?-quelque chose lui répond et fait qu'elle s'apaise."

Maurice était effectivement déjà atteint de la maladie dont il mourut.
Son enfance débile et nerveuse faisait à peine espérer ses vingt-neuf
années d'existence, qui restent un secret entre le soleil et lui. Les
médecins, qui crurent à la puissance de cet astre bienfaisant quand ils ne
crurent plus à la leur, l'envoyèrent réchauffer son sang glacé aux derniers
raycus du Cayla, et win .ii jr aux l'mieux qui l'avaient vu :. ître.
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Peu de mois après son mariage, Maurice revint épuisé et languissant au
loyer paternel, non plus chercher la santé, mais fortifier son âme aux
sources mystérieuses où l'hupanité catholique puise depuis dix-neuf
siècles la véritable vie.

Un poëte, qui porte au front la double couronne de la gloire et
du malheur, grand par son génie et grand par ses souffrances, enveloppé
du manteau qui voile son visage, s'égare au soleil couchant sous lesarceaux
d'un cloître. Un moine rencontre ce sombre voyageur; il lui demande:--
"Que cherchez-vous? '-Le Dante,-c'était lui,--répond: "La paix."

Voilà ce que Maurice, après avoir fatigué sa raison de doutes
et d'opinions mobiles, après avoir lassé son coeur dans les ténèbres et la
lutte, voilà ce qu'il venait chercher dans l'asile béni de la famille; il y
trouva, effectivement, la vérité pour son intelligence, la grâce pour· son
âme, la paix pour ses derniers jours.

Eugénie reçut, pour l'ensevelir, celui qu'elle avait bercé; les chastes
bras suspendus au cou de ce fils-frère n'en furent détachés que par la
mort. Il expira sans agonie, peu après avoir communié: " Nous nous

iCs tous à le baiser, et lui à mourir."

La tragédie antique nous présente une femme éplorée qui ne cesse de
penser à son frère, sur lequel elle a concentré toute son affection etqui
l'appelle de tous ses voux. C est Electre, la soeur infortunée d'Oreste,
qui laisse échapper ce cri de son âme: " Oreste, cher Oreste, je ne me
lasse pas d'en parler, de l'attendre!" Quelles plaintes déchirantes elle
exhale, lorsqu'elle tient l'urne funéraire qu'elle croit renfermer les cendres
d'Oreste ! La tendresse fraternelle n'a jamais employé d'accents plus
t4 uchants. Mais à côté de cette ardente affection, il y a un sentiment

profond de haine et de vengeance contre les auteurs de ces maux. C'est
la passion païenne, sombre et implacable, qui dévore son coeur.

Voici un autre modèle de l'amour fraternel: c'est Eugénie de Guérin.
Elle aussi aime son frère, il est l'objet de sa plus tendre sollicitude.
Comme l'Electre antique, elle peut dire qu'elle ne cesse le parler de lui.
Son unique ambition, c'est que ce frère bien-aimé, avec le bonheur,
rencontre aussi la gloire, et son amour éclate en généreux mouvements, en
affectueuses préoccupations, en doux conseils, en pressantes exhortations.
Quand la mort lui a ravi ce Maurice sur lequel reposaient ses plus chères
espérances, son journal trempé de ses larmes n'est plus qu'un long sanglot,
qu'une plainte émouvante. Mais la résignation chrétienne tempère sa
douleur et lui montre le ciel où l'âme retrouve ceux qu'elle a aimés. Elle
ne connaît pas, comme la sour d'Oreste, la haine et le sombre désespoir;
c'est que la religion vit au fond de son cœur, et c'est pour cela qu'elle
dépasse l'Electre de la tragédie grecque, de toute la hauteur de*sa foi.

C'est scus ce dernier point de vue qu'il reste à examiner Eugénie de
Guérin. (A Continuer.)
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M. DURUY ET L'EDUCATION DES FILLES.
LETTRE DE L'ÉVÊQUE D'ORLÉANS.

Vous me demandez, monseigneur, ce que je pense d'une circulaire de-
M. le ministre de l'instruction publique, publiée à la date du 30 octobre
dernier, et que vous venez, me dites-vous, de lire avec étonnement.

Avec étonnement, monseigneur, je le conçois. Pour moi, je vous
l'avouerai, je suis plus qu'étonné : le mot, pour caractériser l'impression
que j'éprouve, est tel que je ne veux pas ici le prononcer: il jaillira du
fond des choses, il viendra de lui-mene sur les lèvres des pères et des
mères de famille, qui savent le respect délicat que méritent leurs filles, et
qui liront la circulaire de M. Duruy.

Cette circulaire a pour but de fonder l'enseignement public des jeunes
flles de quatorze à dix-huit ans, en le confiint non pas à des femmes,
mères de famille ou religieuses, mais à des hommes, à MM. les professeurs
de l'Jiversité. Elle se termine par ces mots caractéristiques: " Si l'on
veut, dans quelques semaines, l'enseignement supérieur dès filles sera
fondé: nos trois mille professeurs sont tout prêts.'

J'avais bien lu dans un journal qu'un cours public pour les jeunes filles
allait être organisé à la Sorbonne, à Paris, et j'ai même appris la
formation d'une société libre de professeurs des demoiselles. Mais à Paris,
il y a des professeurs pour tout, tout est exceptionnel, tout se perd, pour
ainsi dire, dans la masse: qu'il y ait, dans un coin de la ville, de jeunes
aspirantes au diplôme de capacité, et un concours de demoiselles, dirigé
par des agrégés, cela n'est pas sans gravité, mais peut passer inaperçu.

Mais la circulaire, glissée dans le Buletin de M. Duruy, sans insertion
au Moniteur, sans avis du conseil supérieur, et qui se trouve à la veille
d'être appliquée dans toutes nos villes, a une toute autre importance: je
comprends, monseigneur, vos inquiétudes, et je les partage.

Il faut être fort actif pour l'être autant que M. Duruy. Ses agitations
sont d'autant plus difliciles à suivre qu'il se porte sans cesse du côté où
'on s'y attend le moins. S'il y a quelque chose à faire pour fortifier

l'instruction des femmes, qui donc pouvait croire que l'on allait tout à coup,
par une circulaire insinuante et cachée, inviter les mères à conduire leurs
filles de dix-huit ans à la mairie de leur quartier, pour y remettre des
copies à MM. les professeurs, et se préparer à recevoir des diplômes ?

Et maintenant, monseigneur, si vous le permettez, je vais citer et.
résumer cette circulaire, qu'il importe d'analyser exactement.
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Le point de départ de M. Duruy, c'est que "l'enseignement secondarie
-des filles, à vrai dire, n'existe pas en France, et ne dépasse guère, là où
il se donne, la simple instruction primaire.

Si cela est vrai, c'est assurément fort grave.

Et qu'entend M. le ministre par cet enseignement secondaire qui
manque chez nous aux jeunes filles et qu'il faut leur donner ? Le voici:

" Une instruction littéraire générale, l'étude des langues vivantes et du
dessin, avec la démonstration pratique des vérités scientifiques." C'est là,
ajoute la circulaire, ce que doit devenir parmi nous "l'enseignement
classique des jeunes filles de quatorze à dix-sept ou dix-huit ans.'

Ainsi, jusqu'à présent, en France, les jeunes filles de quatorze à dix-huit
ans n'ont pas reçu une instruction générale, elles n'apprennent ni les

langues vivantes, ni le dessin, et ne savent rien des vérités et des
expériences scientifiques: à vrai dire, l'enseignement de tout cela n'existe
pas, et il faut, non pas seulement améliorer, élever cet enseignement, mais
il faut le fonder.

Et cela, par un moyen bien simple: par les professeurs de nos lycées qui

enseignent les sours comme ils enseignent les frères: "frères et sSurs
auront les mêmes maîtres" dit M. Duruy.

Outre ces cours, dans les campagnes comme dans les villes, pour les
filles comme pour les garçons, la circulaire de M. Duruy veut fonder ce
qu'il nomme des classes de persévérance.

Il y a sur tout ceci, monseigneur, bien des observations à faire: la
première qui se présente à mon esprit est une observation de fait.

Il n'existe en France, pour l'instruction officielle de tous les jtunes
Français, que quatre-vingts lycées et deux cent soixante colléges: M.
Duruy le constate lui-même. Or, qui ne sait que les maisons d'éducation
secondaire pour les filles sont en beaucoup plus grand nombre ? Je ne

crois pas me tromper en affirmant qu'il y en a deux fois plus. Comment

prétendre que l'enseignement secondaire pour les jeunes filles, en France,
n'existe pas ?

Oui, pourra-t on me dire, mais y donne-t-on l'enseignement secondaire
tel que l'entend M. le ministre?

Sans aucun doute, et bien au delà.
J'ai sous les yeux les programmes d'un grand nombre de ces maisons:

simplement ponr la Seconde classe, je lis: " Objet de l'enseignement:
"Grammaire, avec toutes les difficultés et les él -gances de la langue;

littérature, poésie, lettres, narrations, analyses littéraires ; histoire
,littéraire; histoire du bas Empire et histoire moderne d'Angleterre
d'Allemagne et d'Espagne; chronologie."

On enseigne également aux élèves la géographie, la cosmographie, le
calcul,l'histoire naturelle, les langues étrangères. sans par ler de la musique
du dessin, et du travail à l'aiguille.
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Et il y a encore des cours plus élevés, pour lesquels je vois partout la

littérature, l'histoire, la logique et les éléments des sciences. Par exemple,

pour la dasse supérieure, je lis:
" Philosophie religieuse, littérature ancienne et moderne, chronologie

générale; construction des cartes, notions de physique et de.chimie, etc."

Et, parmi les livres que les maîtresses doivent lire avec les élèves et leur

faire étudier, je remarque, la Connaissance de Dieu et de soi-méme, par

Bossuet; l'Art d'arriver au vrai, par Balmès; les grands poëtes-

(éditions corrigées): Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Télémaque; et

le Discours sur l'histoire universelle."
Tels sont les programmes.

Soit, répondra peut-être M. Durvy ; mais commer.t tout cela s'enseigne-

t-il ?
Assurément, je ne prétends pas que tous ces programmes soient partout

exécutés dans la perfection. Mais la perfection, où est-elle ? M. Duruy

connaît aussi bien que moi les programmes des quatre-vingts lycées, et

des deux cent soixante colléges communaux de France. Eh bien! je le

demande à M. Duruy: est-ce que dans ces lycées et dans ces collèges tout

est parfait? L'enseignement classique est-il aujourd'hui parmi nous si

florissant? Et parmi les professeurs les plus intelligents de nos lycées, en

est-il un seul qui ne gémisse sur l'abaissement général et continu du.

niveau des études en France ?
Pour moi, ce que j'afdirme, ce qui est mon avis formel, éclairé, fondé

sur quarante années et plus d'observations, c'est que l'éducation

intellectuelle des jeunes filles est non-seulement en ce qui concerne les

matières enseignées et les méthodes, mais sous une foule d'autres rapports,

meilleure, plus solide, plus élevée, plus délicate, plus féconde en résultats

définitifs et durables que dans les écoles de jeunes gens. Et je suis sûr

que je trouverais peu de pères de famille, connaissant bien ses fils et ses

files, pour me contredire ici. Je pourrais, à cet égard, invoquer

les témoignages les plus divers. Cela est vrai dans les familles riches, cela

est vrai dans les familles du commerce et de l'industrie, cela est vrai dans

les fermes de nos campagnes, et aussi parmi les ouvriers et les ouvrières.

Et il n'y a guères de maire ou de curé qui ait vu venir devant lui, pour se

marier, des jeunes gens et des jeunes ßilles, et qui n'ait été amené à se

dire tout bas:" Vraiment, les femmes sont presque toujours mieux élevées

que les hommes." La vérité est que la France est sauvée par les mères.

Certes, je n'entends pas ici accuser nos professeurs; je sais leur science et

leur zèle. Mais il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent faire ; et

il faut du reste le dire avec eux: il y a une telle mobilité dans les-

programmes officiels, des révolions si fréquentes et si radicales dans tout

ce que le ministère de l'iustruction publique, depuis quelques années, fait,
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,défait et refait; on accable to.qs ces professeurs de tant de circulaires,-
M. Duruy, à lui seul déjà, en a fait plus qu'aucun de ses prédécesseurs;
j'ai sous les yeux les nombreux volumes publiés par lui depuis son
avénement,-qu'il est impossible que les plus zélés y suffisent.

N'importe, dit M. Duruy, dans la meilleure éducation des filles, "on ne
dépasse guère la portée des études primaires; " et dans ces maisons, où la
plupart des jeunes filles restent jusqu'à seize, dix-sept, dix-huit ans,
malgré tous les programmes, elles n'apprennent autre chose qu'à lire,
écrire et les quatre règles; ce qu'on enseigne, en un mot, dans les simples
,villages. Et le fait est que l'enseignement secondaire pour les jeunes filles,
en France, n'existe pas.

Mais alors, monsieur le ministre, si tant d'institutrices religieuses et
laïques renvoient leurs élèves, après sept ou huit années d'études,
ignorantes comme de petites paysannes, il faut se décider à appeler les
personnes et les choses par leur nom, et dire que ce sont donc des
ignorantes elles-mêmes et des sottes que toutes ces maîtresses, y comprises
les Dames des trois maisons impériales de la Légion d'honneur, fondées à
-Saint-Denis, aux Loges et à Ecouen.

Sottes aussi, n'y regardant pas, n'y voyant rien, n'y entendant rien,
toutes les mères de famille de France qui envoient là leurs filles!

Et il faut ajouter franchement, que tous les pères de famille demeurent
donc aussi parmi nous profondément étrangers à l'éducation de leurs filles,
ou sont des imbéciles qui n'y voient pas davantage et n'y comprennent
rien.

En vérité, l'insulte ici à tout le monde passe la permission.
Quoi qu'il en soit, subissons l'injure, puisque M. Duruy nous l'inflige, et

voyons quels moyens à lui, nouveaux et efficaces, possède M. le ministre
de fonder pour les jeunes filles de quatorze à dix-huit ans l'Enseignement
secondaire, qui, en France, n'eeiste pas.

Il

M. Duruy n'est pas embarrassé. "Rien, dit-il, n'est plus simple,
et moins coûteux," ajoute-t-il. Nous avons en France " 3,000 professeurs,"
qui donnent dans nos lycées et nos colléges l'enseignement secondaire à
70,000 jeunes gens. Donnons-leur également Penseignement secondaire
des jeunes filles: "Ils sont tout prêts."

C'est à merveille. Mais, dirai-je à mon tour à M. le ministre de
l'instruction publique, vos 3,000 professeurs ont donc bien du temps de
reste ! Quoi, ils ont 70,000 jeunes gens à instruire, et vous trouvez tout
simple d'y ajouter encore l'enseignement des jeunes porsonnes, afin
que, comme vous le dites, "frères et seurs aient les mêmes maîtres!"

. Et, il faut le remarquer, cela se fera jusqu'à " deux fois par jour." Et
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meme plus de deux fois; car ces jeunes filles de quatorze à dix-huit ans
ne peuvent pas sans doute recevoir toutes le même enseignement; il
faudra bien nécessairement graduer et multiplier les cours, afin qu'ils
répondent aux progrès de l'àge et des élèves. Vous dites vous-même:
"Ces cours seront divisés en trois ou quatre années, chacune de six ou
sept mois d'étude, avec une ou deux leçons par jour, des devoirs remis par
les élèves, corrigés par les maîtres, et des compositions mensuelles."

Et cet Enseignement, qu'on le remarque encore, demandçra nécessaire-
ment une préparation spéciale; car il est varié, délicat; il s'agit d'histoire,
de littérature,de philosophie et de sciences; il s'agit d'un enseignement
qui se doit donner deux fois par jour, avec des devoirs indiqués aux élèves,
et des copies corrigées, annotées, et rendues à ces jeunes filles par leurs
professeurs.

Et tout cela, il le faut bien, avec des élèves de cet âge, sous peine de
voir, si ces jeunes filles ne viennent là que pour écouter, tout cet
enseignement secondaire tomber par terre, et n'être qu'un vain parlage,
dont il ne resterait rien.

Et voilà le nouveau labeur imposé par vous à vos professeurs!
Je le répète, ils n'ont donc rien à faire ?
Cependant, je les ai souvent entendus se plaindre d'être écrasés de

travail, et non-seýylement de ne pouvoir la plupart du temps se livrer, en
dehors de leurs fonctions, à des travaux littéraires et scientifiques qui
sollicitent la générolité de leur esprit, mais de ne pouvoir pas même
s'occuper, autant qu'ils le voudraient, de leurs classes et de leurs élèves,
préparer les devoirs, corriger les copies, etc., etc.

Et en effet, quand on a des classes de quarante, cinquante, soixante
élèves, quelquefois plus, sans parler des répétitions, et qu'on veut-
consciencieusement, comme on le doit, s'occuper de tous et de chacun, eh
bien, j'ose dire que je m'y connais autant que M. Duruy, j'ai vu et je vois
encore tous les jours les choses d'aussi près, peut-être de plus près que
lui, et, je le déclare, c'est là une besogne écrasante, et qui réclame en
dehors des classes réglementaires, un temps et des soins considérables: à
moins, comme les pères de famille s'en sont plaints tant de fois, qu'on ne
condamne forcément le professeur à laisser trainer derrière soi toute la
queue d'une classe, sans aucun souci des faibles, c'est-à-dire de ceux qui
ont plus besoin qu'on s'occupe d'eux, c'est-à-dire du plus grand nombre,
dont pourtant on a la charge et la responsabilité !

J'ai un petit séminaire où les élèves sont nombreux, mais où les classes
n'ont que peu d'élèves, car je les dédouble, et j'ai deux et même
quelquefois trQis professeurs pour une même classe. Eh bien ! à ces
professeurs si peu chargés d'élèves, je ne voudrais pas pour tout au monde
confier le moindre ministère extérieur: je suis sûr qu'infailliblement leue
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-enseignement et leurs élèves en souffriraient ; et ils ne sont pas d'ailleurs
chargés d'une famille, d'intérêts matériels et d'affaires toutes personnelles.

Mais M. Duruy ne se laisse pas arrêter par ces petits embarras de
détail, et il trouve tout simple de confier aux professeurs des lycées, bien
autrement chargés, l'enseignement secondaire des jeunes filles, sur toute
l'étendue du sol françois, afin que "frères et sours aient les mêmes
maîtres."

Il est vrai que M. Duruy nous apprend qu'il a placé l'enseignement
secondaire des jeunes filles dans les mairies, sous le patronage, " le contrôle
et la direction' des autorités municipales, que M. le ministre appelle "' les
représentants légaux de tous les pères de famille de la cité."

Quel que soit mon respect et, je l'ajoute, ma reconnaissance pour les
autorités municipales, et l'hommage que je suis heureux ici de leur offrir,
pour tant de services Iborieux et intelligents, il m'est impossible
d'admettre que les conseillers municipaux des grandes et des petites villes
de France suffisent à représenter ici les pères de famille, et qu'ils soient
,compétents pour contrôler et diriger l'enseignement.

Qu'ils le soient pour tout ce qui concerne l'administration municipale,
l'emploi des finances, les questions d'impôts, de budget, de travaux publics,
tout ce qui concerne, en un mot, l'ornement de la cité, la sécurité et le
bien-être de leurs concitoyens ; montons encore plus haut et jusqu'à
certaines questions touchant les écoles et mêmes les églises, à la bonne
heure.

Mais l'enseignement, la direction même de l'enseignement, et d'un
enseignement tel que celui auquel M. le ministre appelle par sa circulaire
les professeurs de nos lycées, je n'offenserai certes pas nos honorables

,.maires et conseillers municipaux en disant qu'ils n'y prétendent point.
En outre, M. le ministre emploie ici une phrase, et rien de plus. Il sait

parfaitement que "la loi" ne reconnaît pas cette " représentation." Si le
conseil municipal représente les familles, pourquoi donc ne nomme-t-il
même pas l'instituteur'?

III
J'ai dit que M. Duruy n'est embarrassé de rien. Non-seulement "le

personnel," mais "le matériel " de cet enseignement, comme il dit, "tout
est prêt." Ne pouvant faire venir les jeunes filles dans les lycées, il
transportera le matériel et le personnel de nos lycées au lieu où les
jeunes filles recevront leur enseignement.

Je ne puis m'empêcher de remarquer en passant l'étrange langage de
M. le ministre de l'instruction publique. Il parlait naguère dans son
'rapport sur l'instruction gratuite et obligatoire de la denrée intellectuelle,
-et ailleurs de la matière première de l'esprit. J'avoue que jusqu'à M.
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Duruy, je n'avais jamais vu l'enseignement intellectuel et moral de la-
jeunesse d'une grande nation abaissé à l'état de denrée et de matière
premiére. C'est en ce même style d'usine et de fabrique que la nouvelle
circulaire parle d'utiliser deux fois, par la nouvelle organisation, méthodes
et programmes, matériel et personnel.

Elle ajoute que cette organisation sera peu coftteuse, parce que
les écoles normales livrent chaque année aux écoles publiques mille ou
douze cents instituteurs; et enfin, pour encourager les nouveaux professeurs,
elle va jusqu'à leur dire qu'ils trouveront immédia tement la récompense

de leur zèle, puisqu'ils seront payés, car les nouveaux cours seront
payants. Et, pour le dire nettement, c'est sur l'honorable pauvreté des
professeurs que compte M. Duruy pour leur faire accepter une besogne
de surcroît, dont ils n'ont ni le temps ni le goût.

Donc, pour utiliser deux fois matériel et personnel, et tirer du capital
un double intérêt, on transportera tout le matériel scientifique du Lycée
à la mairie, et de la mairie au Lycée ! Mais dans les lycées où il y a tous
les jours des cours de sciences, ce transport à travers les rues de la ville
ne laissera pas que d'avoir quelques difficultés. Et pendant que ce matériel
sera à la mairie, que feront les professeurs de sciences dans les lycées?

Mais, monseigneur, il y a ici quelque chose de bien plus grave: c'est à
la mairie, dans une des salles de l'Hôtcl-de-Ville, ou tout autre édifice
communal, dit M. Duruy, que se donnera cet enseignement secondaire aux
jeunes filles. '

A la mairie, à l'hôtel de ville, M. Duruy y a-t-il bien pensé?
Ici vraiment l'oubli dépasse la mesure. Car enfin, on sait ce qui, dans

l'intérèt de l'ordre général, de la police et des meurs publiques, se
rencontre et se fait dans une mairie, dans un hôtel de ville. Il y a d'abord
là de nombreux bureaux et employés, pour le secrétariat de la mairie, pour
les adjudications, les contributions, l'état civil, l'éclairage public, la voirie
et le service des eaux, les archives, les voitures et marchés, etc.

Là se font les mariages et se rassemblent les gens des noces; foule qui,
à certains jours, dans les grandes villes, encombre les mairies;

Là viennent les nombreux clients de la caisse d'épargne, les jeunes
gens pour le tirage; là on délivre aux soldats de passage leurs billets de
logement ;

Là les pompiers ont quelquefois leurs réunions et leurs répétitions de
musique ;

Là souvent est, ce qui se nomme en langage de police, le violon, où
l'on amène les ivres-morts, les vagabonds, les tapageurs, etc.;

Là, enfin, se trouvent M.M. les commissaires de police et les sergents
de ville.

Faut-il ajouter que là aussi doivent se présenter les femmes de mauvaise
vie, pour les tristes conditions de leur affreuse existence ?
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Et c'est à travers tout cela que devront passer deux fois par jour,
pendant quatre ans, toutes les jeunes filles de quatorze à dix-huit ans, pour
aller recevoir les leçons de MM. les professeurs des lycées et des colléges,
devenus professeurs de demoiselles;

Voilà ce que M. Duruy, dans sa prodigieuse fécondité d'esprit,
a imaginé, pour fonder en France l'enseignement secondaire des jeunes
filles!

Et si les mères de famille craignent quelque chose de tou3 ces contacts
et de ces rencontres, eh bien, dit M. Duruy, qu'elles y accompagnent
leurs filles; et s'il leur répugne trop d'y venir elles-mêmes, qu'elles
envoient à leur place une gouvernante.
. M. Duruy oublie ici que les jeunes soeurs des jeunes élèves de

PUniversité, n'ont pas toutes des gouvernantes, et que d'ailleurs il veut
faire venir aussi à ces cours les jeunes filles pauvres, pour lesquelles on.
créera des bourses. Ces jeunes filles, qui les accompagnera ?

En vérité, quand on y regarde de près, on est effrayé de tout ce que
l'on rencontre dans cette circulaire, de contradictions, de non-sens,
d'impossibilités morales, d'énormités. Mais continuons.

Ce n'est pas du reste ici le seul grave reproche que j'aie à faire à M.
Duruy, au point de vue des convenances morales.

J'ai horreur du mot qui va se trouver sous ma plume: mais M. Duruy
mous condamne à tout dire.

Qu'imagine-t-il dans sa circulaire pour ces jeunes filles ? La plus
étrange publicité.

En effet, pour "sanction et pour couronnement" à ces cours, que
propose-t-il? Pour les classes de persévérance, " des prix qui pourront
être ajoutés, dans les communes rurales, à ceux des comices agricoles,
dans les villes à ceux des sociétés industrielles;" et pour les cours
complets, "la délivrance de diplômes par le jury départemental ou
académique."

Mais M. Duruy sait-il ce que sont ces comices agricoles, où il veut
faire donner des prix, en même temps qu'aux éleveurs de bestiaux, aux
jeunes filles qui seront élevées dans les classes de persévérance, au sein des
"communes rurales et urbaines''"

J'ai vu de ces comices agricoles; j'y ai assisté.
Elles viendront donc là ces jeunes filles, elles monteront sur ces,

estrades, sous les yeux de toute cette population des çampagnes, ou d'e
cette foule ouvrière des villes, et recevront là, en même temps que les
valets de ferme, au milieu des éclats de la musique militaire, la récompense,
de leur travail; et c'est M. le sous-préfet qui les couronnera.

Et vos diplômes, vos examens devant le jury départemental ou,
communal ! Pour moi, quel que soit mon respect pour les très honorables
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membres de ces jurys, j'ai toujours pensé qu'il y a une haute inconvenance
à amener ainsi sous les regards, à faire comparaître devant des hommes,
jeunes ou non, les jeunes filles de 15 à 18 ans.

Ces sortes d'examens, je les ai toujours eus en profonde déplaisance, je
les ai encore, je les aurai toujours.

Et voilà pourquoi quand, devant vos menaces, je tolère que nos
religieuses se soumettent à de telles exigences, je subis, mais je suis
révolté ! Non, non, il faut respecter autrement dans les jeunes filles ce
qui est leur plus noble ornement, et ne pas les forcer à de telles contraintes
de publicité.*

Un homme qui avait le sens des choses humaines, bien qu'il ait dû dire
souvent: Video meliora, proboque, deteriora sequor, M. de Talleyrand,
dans son célèbre rapport sur l'enseignement public, lu à l'Assemblée
constituante, disait que, "les hommes étant destinés à vivre sur le
théâtre du monde," la publicité de l'éducation leur convenait, mais qu'il
en est autrement des jeunes filles.

Il y a d'ailleurs sur ceci, dans la langue française, des délicatesses
saisissantes, ou plutôt des rudesses que M. Duruy aurait dû consulter.

On dit par exemple, et rien n'est plus reçu ni plus honorable: un homme
public, c'est-à-dire un homme voué au service de l'Etat, à la vie, au
grand jour.

Mais essayez d'un autre emploi de ce mot, et vous verrez à quel sens

vous arriverez, à quelle injure.
Certes, je ne veux pas faire sortir de tout ceci des leçons qui dépassent

le but et la mesure ; mais enfin ce n'est pas sans raison que notre profonde
et délicate langue française a ici des duretés qui l'honorent.t

rour moi, je ne suis pas opposé, il s'en faut, aux études sérieuses
des femmes. J'ai même par deux fois élevé la voix sur ce grave sujet en

J'apprends à l'instant qu'on vient de prendre une mesure qui ajoute à
toute ma peine sur ce triste sujet.

Dans les examens des jeunes filles désirant être pourvues d'un brevet
d'institutrice, siégeaient jusqu'à présent comme juges les inspectrices des
pensionnats. Les jeunes filles trouvaient ainsi dans une personne de leur sexe
un encouragement et un appui. Mais les inspectrices n'interrogent plus. Et on
vient de leur signifier qu'elles pourront continuer de venir aux examens, mais
qu'elles n'auront plus que voix consultative.

t Un journal, après avoir lu dans l'Opinion nationale, qu'il nomme le
Moniteur du ministère de l'instruction publique, l'annonce des cours institués
par M. Duruy, et après en avoir pénétré la portée et redouté les suites, a cru
pouvoir dire:

" Les amis saint simoniens de M. Duruy, toujours, comme on le sait, à la
recherche de la femme libre, seront enchantés. La mesure que va prendre M.
Duruy leur promet de beaux jours."
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leur faveur, et combattu d'odieux préjugés. Oui, qu'elles s'instruisent,
qu'elles écrivent même, si toutes les convenances de leur vie le leur
permettent, je le veux bien. Ce que je n'aime pas, ce n'est pas la publicité
de leurs ouvres, c'est celle de leur personne. Nous glissons trop sur la
pente des mours. Ne poussons pas la jeunesse sur cette redoutable pente.
Ne les forçons pas, dans des examens publics faits par des hommes, à
paraître tour à tour s'exaltant jusqu'à la hardiesse, et s'intimidant jusqu'au
trouble, et, cela s'est vu, jusqu'à l'évanouissement. Il n'y a pas une mère
qui, en voyant sa fille à de tels examens, ne doive éprouver un sentiment
très pénible.

( A continuer.)

MONT ST. MICHEL.
La Semaine religieuse de Rouen nous apporte le discours prononcé

par S. Em. le cardinal de Bonnechose à la fête célébrée au mont
Saint-Michel le 16 de ce mois. Ce discours a captivé l'attention d'un
auditoire immense, et nous le concevons parfaitement. Les beaux et
brillants souvenirs historiques rappelés par l'illustre orateur auraient
sufi pour exciter le plus vif intérêt: mais ce qui a répondu encore
mieux aux sentiments religieux des auditeurs, ce sont les allusions que
Son Eminence a faites à la crise actuelle que traverse la Papauté et
l'énergie avec laquelle a été affirmée la mission de la France envers le
Saint-Siége. L'acte par lequel la France a été placée sous la protec-
tion de saint Michel, les merveilleux effets de la puissance du glorieux
archange, vainqueur des premières cohortes révolutionnaires, ont été
aussi très heureusement rappelés et donnent à ce discours un caractère
d'enseignement qui est tout à fait de circonstance; aussi nous faisons-
nous un devoir de le reproduire.

Messeigneurs, et vous, nos dignes coopérateurs, et vous, fidèës;
chrétiens, qui nous entourez de vos rangs pressés, nous ne pouvons
monter dans cette chaire sans nous demander où nous sommes, et ce.
que nous venons faire ici.

Où nous sommes? Quel est donc ce lieu singulier que se disputent
tour. à tour et la terre et la mer ? Quel est ce rocher stérile, cette
montagne aride, battue par les vents et presque inhabitable aux
hommes ?

Pourquoi cet immense concours de prêtres et de fidèles ?
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Quelle puissance attire ici des contrées les plus éloignées cette pieuse
multitude ?

Quel intérêt s'attache donc depuis tant de siècles à ce lieu mystérieux
et survit à toutes les révolutions des empires ?

Pour répondre à ces questions, Nos Très Chers Frères, il est néces-
saire de se reporter en arrière et de jeter un coup d'oil rapide sur le
passé. Sans remonter jusque dans les dernières profondeurs de l'his-
toire, nous constaterons que, dès les temps les plus reculés, cette
montagne fut l'objet de la vénération des peuples et de leur religieuse
frayeur.

Ici était un temple où des druidesses rendaient leurs oracles et
distribuaient aux navigateurs gaulois des flèches qui, lancées dans la
tempête, avaient le don de l'apaiser. La divinité adorée sur ce roc
était le soleil, sous le nom de Bélénus. Qui ne saisit l'analogie frap-
pante qui existe entre ce nom et le Bel des Assyriens, ou le Baal, idole
des Israélites infidèles ?

Les Romains, ayant conquis les Gaules, y établissent leur culte, et
substituent Jupiter à Bélénus. Le mont s'appelle sous leur domination
Mons Jovis, et depuis Mont Joie. Sous cette nouvelle forme, l'idolâtrie
continne à régner ici, jusqu'à ce que le christianisme vienne répandre
ses pures clartés dans les forêts des Gaules.

Au VIe siècle, saint Paterne ou saint Pair, venu de Poitiers, apôtre
de la contrée, convertit des milliers d'idolâtres, et fonde sur cette
montagne un monastère, qui s'appelle dans les anciennes chroniques
monasterium ad duas tumbas. Le rocher lui-même, cessant de porter
le nom de Jupiter, ne s'appelle plus que Tumulus ou Tumba. Dans
les forêts qui couvraient alors les terres environnantes habitaient plu-
sieurs ermites retirés du monde et louant Dieu dans la solitude.

Ainsi s'écoulent environ deux siècles, lorsqu'en 708 un saint évêque
-d'Avranches eut une apparition miraculeuse. Saint Auber, après de
longues veilles et de longues prières, goûtait un court sommeil, quand
une lumière subite l'environne ; il voit un ange, qui lui ordonne de
construire une église sur le rocher autrefois dédié à Jupiter. Auber
hésite, il craint une illusion et s'abstient d'agir. L'ange lui apparaît
une seconde fois, puis une troisième; il le rassure, dissipe ses incerti-
tudes, lui intime de nouveau l'ordre de Dieu, se fait connaître à lui
comme l'archange saint Michel, et lui commande de bâtir au sommet
du mont Tunba une église sous son vocable.

Aussitôt Auber obéit et se mit à l'ouvre. Il surmonte miraculeu-
sement toutes les difficultés de l'entreprise, et bientôt l'église de Saint-
Michel s'élève, suspendue entre le ciel et la terre.

Le bruit de ces faits merveilleux se répand si rapidement que, dès
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l'année 710, Childebert III, roi de France, veut voir par lui-même les
lieux qui en ont été le théâtre, et vient y faire un pèlerinage.

Cependant le saint évêque d'Avranches avait envoyé des messagers
à Rome et au mont Gargan, autre montagne située au bord de la mer
Adriatique et déjà célèbre par une autre apparition de saint Michel.
Ces messagers avaient pour mission de rapporter des reliques destinées
à la nouvelle église.

Ils reviennent en 711, chargés de reliques les plus précieuses, que
leur avait remises le Pape Constantin. Ces reliques insignes, détachées
de celles qui se conservaient à Rome, et qui s'y conservent encore,
portaient les mêmes noms que celles-ci et furent l'objet de la vénération
du monde entier pendant plus de mille ans.

En l'année 800, Charlemagne, au faîte de sa puissance et de sa
gloire, vient, humble pèlerin, au mont Saint-Michel faire hommage au
grand Archange et le reconnaît comme protecteur spécial du peuple
français. Il fait peindre son iimage sur ses étendards.

Sous ses faibles successeurs, la Neustrie tombe aux mains des
Normands. Avant de la posséder tout entière avec sécurité, ils. y
portent partout le fer et la flamme. Qui pourrait raconter dans toute
leur vérité les affreux ravages de nos farouches ancêtres ? Que de
monastères détruits! Que d'églises brûlées! Que de moines égorgés 1
Les rives de nos fleuves et les iivages de la mer étaient couverts de
sang et de ruines. Et cependant, au milieu de cette désolation univer-
selle, le mont Saint-Michel est respecté ! L'Eglise et les clercs qui la
desservent demeurent à l'abri de toute atteinte ; bien plus, le terrible
Rollon et ses successeurs rivalisent de dévotion et de générosité envers
le sanctuaire du glorieux Archange.

Le due Richard, dans sa sollicitudo pour ce saint lieu,'se concerte
avec le Pape régnant et le roi de France pour y placer des religieux de
l'Ordre de Saint-Benoît. Là commence dans l'histoire cette longue
et illustre série d'abbés qui ne s'arrête qu'à la Révolution française.

Guillaume le Conquérant, à son retour d'Angleterre, vient témoigner
sa reconnaissance à l'abbaye des six vaisseaux qu'elle a mis à sa dispo-
sition pour son expédition. Il l'enrichit de plusieurs terres situées en

Angleterre, et encore indiquées au Domesday book. La littérature et

la poésie étaient cultivées dans ce monastère; et au XIe siècle on y
avait recueilli et écrit tant de livres, qu'il était nommé par les contem-
porains la Cité des Livres.

Depuis lors, et les rois d'Angleterre, et les dues de Normandie, et les
ducs de Bretagne, et les rois de France, vinrent à l'envi vénérer les
reliques du Mont Saint-Michel, et invoquer la protection de l'Archange.
-Nous n'en citerons que quelques-uns. Au XIIIe siècle, saint Louis,
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de retour de la Terre-Sainte, s'empresse'de faire ici son pieux pélerinage,
qu'il renouvelle plusieurs fois.* Philippe le Hardi suit les traces de
son père, et après la malheureuse expédition où périt le saint roi, dont
il rapporte en France la dépouille mortelle, il vient remercier l'Archange
d'avoir pu échapper à la mort et rentrer dans son royaume. Philippe
le Bel lui-même paraît ici à son tour en pèlerin, comme saint Louis,
heureux s'il s'était montré en tout fidèle imitateur de son aïeul !

L'infortuné Charles VI, jeune et joyeux encore, et en possession de
toutes ses facultés intellectuelles, se rend aussi au mont Saint-Michel,
y prie avec ferveur et y reçoit des impressions si profondes, qu'il donne
le nom de Michel à une fille qui lui naquit bientôt après, et à une
porte de Paris qu'il faisait construire.

Alors s'ouvre, hélas ! devant nous la période la plus désastreuse de
notre histoire. Comment dépeindre la désolation de ce beau royaume
en proie à la guerre civile et à l'invasion étrangère, la famille royale
divisée et ses membres armés les uns contre les autres, le malheureur
monarque en démence et ne recouvrant de temps à autre sa raison que.
pour contempler avec plus d'amertume les souffrances de ses sujets et
l'humiliation de la France, notre patrie, livrée aux Anglais et leur roi
couronné dans Paris ? Mais ce fut à cette époque de ténèbres, d'abais.
sement et de douleurs, que saint Michel manifesta sa protection de la
manière la plus éclatante.

Tout en Normandie cédait aux Anglais: ils y avaient triomphé de
toutes les résistances, quand les efforts de leur ambition vinrent se
briser contre le rocher du mont Saint-Michel. En vain plus de quinze
mille d'entre eux couvrent les plages qui nous environnent ; en vain ils
vomissent contre ces murailles les tonnerres de la plus formidable artil-
lerie; en vain leurs guerriers multiplient leurs assauts et font éclater,
pour penétrer dans la place, des prodiges de valeur. Cent dix-neuf
chevaliers, dont l'histoire gardera à jamais la mémoire, défendent le
sanctuaire de l'Archange, et rien ne peut les ébranler. Intrépides,
infatigables, évidemment soutenus d'en-Haut, et revêtus d'une force
surnaturelle, ils repoussent, le jour et la nuit, la multitude des assail-
lants et les forcent de convertir le siége en blocus. L'Anglais appelle
à lui ses flottes, et la mer se couvre de vaisseaux qui vont livrer à ce
boulevard de l'honneur français une nouvelle attaque. Déjà l'Escales
et son armée se croient sûrs de la victoire; cependant un ermite l'avertit
que saint Michel, pour défendre le sanctuaire placé sous sa protection,
excitera une tempête ; l'Anglais n'en tient compte; mais les vents se

* Tandis que notre vénérable prédécesseur Eudes Rigault venait, de son
côté, satisfaire ici sa piété et remplir la mission disciplinaire knt l'avait eargé
le Saint-Siege.
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-déchaînent, les flots se soulèvent, et les vaisseaux dispersés disparaissent
en couvrant ces grèves de leurs débris. Ainsi, quand tout semblait
ployer en France sous la domination anglaise, quand le drapeau ennemi
flottait, hélas ! sur toutes les tours de Normandie, le mont Saint-Michel
seul conserva debout dans les airs le drapeau français; et jamais aucun
effort humain n'a pu l'en faire descendre.

Cette admirable défense du mont Saint-Michel par cent dix-neuf
chevaliers, sous le commandement de Louis d'Estouteville, en 1423,
eut un immense retentissement en France et en Angleterre. Charles
VII en fut vivement touché et envoya Dunois porter à ces preux ses
royales félicitations. Le Pape conféra l'abbaye du mont Saint-Michel
au cardinal d'Estouteville, frère de son illustre défenseur. Charles
VII désirait, en mémoire de ce haut fait d'armes, instituer un nouvel
ordre de chevalerie; mais la mort prévint l'exécution de ce dessein.
Louis XI l'accomplit. Ce prince se rendit en grande pompe au mont
Saint-Michel. Il vint rendre grâce à l'Archange de sa protection sur
la France, et lui recommander de nouveau sa personne et son royaume.

Il institua en même temps l'ordre célèbre de Saint-Michel, en l'hon-
neur, dit-il, de Monseigneur saint Michel, premier chevalier du ciel, qui,
champion de la gloire de Dieu, terrassa les anges rebelles.

Ce fut ici, dans la magnifique salle que nous admirons encore, et qui
depuis lors se nomme la salle des Chevaliers, que Louis XI tint le
premier chapitre de l'Ordre.

En ce XVe siècle, et notamment en l'année 1455, les pèlerinages
furent innombrables au mont Saint-Michel; les pontifes, les prêtres, les
princes et les simples fidèles y accouraient de toutes les contrées de
l'Europe. Comment s'en étonner 1 La renommée en publiait tant de
merveilles ! On parlait en tout lieu de miracles sans nombre opérés
par l'intercession de l'Archange. Les aveugles qui avaient recouvré la
vue, les sourds qui entendaient, les paralytiques qui marchaient,
publiaient partout les guérisons étonnantes dont ils avaient été l'objet.
Les habitants du rivage prétendaient avoir vu souvent une clarté céleste
envelopper pendant la nuit cette sainte montagne ou s'élancer de son
sommet. Des voix angéliques, disaient les pèlerins, étaient souvent
entendues dans la basilique, et y faisaient retentir dans le silence des
nuits des concerts célestes. D'autres fois, ils attestaient qu'ils avaient
quitté leurs foyers par suite d'une impulsion mystérieuse à laquelle ils
n'avaient pu résister. Cette montagne, ce lieu où nous sommes, N. T.
,C. F., a donc été pendant bien des siècles pour l'humanité chrétienne
un lieu plein de merveilles, un lieu empreint d'un caractère extraor-
dinaire, surnaturel et sacré.

Aussi jamais les ennemis de l'Eglise, pas plus que les ennemis de
d'Etat, n'ont pu s'en emparer.
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Au XVIe siècle, les huguenots tentèrent à plusieurs reprises, comme
auparavant les Anglais, de se saisir du mont Saint-Michel et d'y arborer
le drapeau de l'hérésie. Jamais ils n'ont pu y réussir. Et pourtant,
que d'attaques diverses ils ont dirigées contre ce roc et oe sanctuaire
Tantôt c'est Montgommery qui les commande; tantôt c'est Belle-Isle,
tantôt ils emploient la ruse et le stratagème, tantôt la force ouverte et
la violence; toujours ils sont repoussés par les guerriers et les moines,
comme l'avaient été les Anglais, jusqu'à ce que, battus en toute ren-
contre et découragés, ils renoncent pour jamais à leur inique entreprise.

Ainsi, le mont Saint-Michel, par un précieux privilége, est toujours
demeuré vierge d'hérésie et de domination étrangère, toujours il est
resté catholique et français ! Qui ne reconnaîtrait dans ce double fait
une protection insigne, celle du puissant Archange qui a terrassé dans
le ciel la première tentative d'usurpation et d'hérésie ?

Ici, Messieurs, nous sommes frappé d'wne considération que vous
nous permettrez de vous exposer.

N'est-ce pas l'archange saint Michel qui nous apparaît dans les écri-
tures comme celui des esprits célestes à qui Dieu a confié d'une manière-
toute spéciale la protection du peuple hébreu ? Plus tard, n'est-ce
pas encore lui qui se montre comme premier protecteur du véritable
peuple de Dieu, de l'humanité régénérée en Jésus-Christ, de l'Eglise ?
Et parmi les nations chrétiennes, quelle est celle qui reçoit aussi pour
protecteur spécial et privilégié l'archange saint Michel ? N'est-ce pas
la nation française ?

Telle a été perpétuellement la croyance des princes et des peuples
depuis Clovis et Charlemagne. Et certes cette croyance a été confirmée
d'une manière évidente par la mission de Jeanne d'Arc. N'est-ce pas,
d'après son témoignage, l'archange saint Michel qui lui parle dans la
maison de son père ? N'est-ce pas lui qui vient au nom de Dieu lui
annoncer ce qu'elle doit faire ? N'est-ce pas lui qui la conduit et la
soutient dans sa glorieuse et douloureuse mission ? Et quelle est cette
mission, sinon celle de sauver la nationalité française prête à périr?
Est-il un peuple au monde, depuis l'ère chrétienne, pour qui Dieu ait
employé de tels moyens et opéré de telles merveilles ? Qu'en conclure,
Messieurs, sinon que le peuple français, qui a reçu de Dieu le même
protecteur que l'Eglise, est lié à l'Eglise par un rapport si intime et si
nécessaire, que sa mission spéciale est de servir à la conservation, à la
défense et au développement de l'Eglise ?

Ah! puisse-t-il comprendre toujours cette mission sublime et la remplir
avec fidélité!

Il l'a fait quand son premier roi chrétien se montra de son temps le
seul roi catholique du monde entier.
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Il l'a fait quand, par les croisades, dont il eut l'initiative, il a refouléè
la barbarie musulmane en Asie et délivré les Lieux saints de leurs.
profanateurs.

Il l'a fait et le fait encore, lorsqu'il sillonne toutes les mers du globe-
par ses missionnaires, qui vont porter la lumière de l'Evangile aux,
peuples assis à l'ombre de la mort.

Il l'a fait, lorsque, sous Charlemagne et les rois, ses successeurs, il a,
pris en main la défense des intérêts du aint-Siége et s'est montré son
plus constant appui.

Telle est la mission qu'il doit encore remplir aujourd'hui. Le même
devoir de piété filiale réclame son énergie et sa générosit t. La fureur
des ennemis de l'Eglise est à son comble: le péril est imminent. Le
Vicaire de Jésus-Christ, assiégé par des enfants ingrats, est menacé de
toutes parts. .. C'est à la France de voler la première à son secours,
de rétablir par la force des aries, et sous la protection de saint Miche>l,.
les conditions séculaires de sa sécurité et de son indépendance: c'est à
nous à lui faire un rempart de notre dévouement.

Ainsi s'explique, Messieurs, notre présence aujourd'hui dans cet
auguste sanctuaire.

Nous venons dans ce lieu consacré par les interventions célestes, à-
l'exemple de nosi vénérables prédécesseurs les Eudes Rigault et les la
Rochefoucault, déposer aux pieds du grand archange le tribut de notre
hommage et invoquer les effets de sa protection sur la France et sur
l'Eglise.

Nous venons invoquer son intervention dans ces temps de péril pour
la foi religieuse et pour l'ordre social en Europe.

Nous venons invoquer son secours pour nos diocèses, afin d'obtenir
que les âmes·qui nous sont confiées s'affermissent dans la fidélité des-
anciens jours.

Ne pouvant faire par nous-mêmes tout ce que nous inspirent pour le
Saint-Siége et le Vicaire de Jésus-Christ notre filial dévouement et
l'honneur de la France, nous venons supplier saint Michel de manifester
sa puissance et de confondre les ennemis de l'Eglise etdu drapeau français.

Mais il est encore un autre motif qui nous a portés à venir célébrer
ici cette grande solennité. Nous avons voulu donner un témoignage
d'union et de fraternel concours à notre vénérable collègue lEvecue de
Coutance et d'Avranches, et encourager sa généreuse entreprise. Digne
héritier de saint Auber, son âme s'est émue en voyant cette basilique,
ces merveilleux édifices empreints de si grands souvenirs, menacés de
délaissement et de ruine.

Il a pris la résolution généreuse de tout faire pour assurer leur con-
servation et pour les rendre à leur destination religieuse.
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Puissent ces nobles efforts être couronnés de succès.
Puisse une réunion de prêtres dévoués se fixer sur la sainte montagne !
Puissent les pèlerins de France et du monde catholique reprendre le

chemin de ce vénérable sanctuaire, consacré par tant de merveilles!
Puissent-ils, accourant du Nord et du Midi, de l'Orient et de l'Oc-

cident, apporter ici, comme autrefois, leurs infirmités, leurs plaies, leurs
angoisses, et retourner guéris, glorifiant Dieu, dont le bras n'est pas
raccourci!

Puissent aussi les âmes fatiguées des agitations du monde et des
préoccupations terrestres, retrouver dans le silence et le calme de cette
sainte retraite la paix et la lumière qu'elles ont perdues!

Puissiez-vous enfin, Monseigneur, grâce à votre infatigable sollicitude,
à vos ferventes prières, au concours de ant d'âmes fidèles, et à la puis-
sante protection de saint Michel, puissiez-vous transmettre aux âges
futurs, dans toute son intégrité et sa beauté, cet admirable monument
de la foi, de la piété, du génie et de l'héroïsme de nos pères!

Avant de se séparer, Mgr le Cardinal et les Evêques de la province
ont signé une adresse à S. M. l'Empereur, pour lui exposer les vives
inquiétudes où les jette le spectacle de ce qui se passe en Italie et lui
exprimer la confiance où ils sont que le gouvernement impérial y mettra
promptement un terme.

Semaine Religieuse.

L'ART CHRÉTIEN.

J'ai éprouvé un vif regret en. lisant la première partie de ce volume
de M. Rio, celui qui traite de l'école vénitienne: pourquoi a-t-il paru
trop tard pour me servir de guide dans le voyage que je fis à Venise au
commencement de 1859 ? En lisant aujourd'hui après coup ces pages
d'une érudition si intelligente, éclairée par les études de toute une vie,
et où règne un goût si sûr, une intuition si élevée de l'art chrétien, j'ai
senti se dissiper peu à peu dans mon esprit les ombres qui y étaient
restées sur plusieurs questions. J'avais rapporté de mon voyage des
problèmes dont j'ai trouvé les solutions dans l'ouvrage de M. Rio. Où
j'entrevoyais, je vois; où je soupçonnais, je découvre; où je doutais,
j'affirme.

Au moment où j'arrivai à Venise, au mois de mars 1859, on était
dans une crise européenne analogue à celle où nous sommes, quoique
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cependant moins grave. Des bruits de guerre, entrecoupés de nouvelles
pacifiques, troublaient l'opinion, qui regardait avec anxiété de l'autre
côté des Alpes. On armait en Italie, on armait en Autriche, et déjà les
esprits sagaces prévoyaient que le gouvernement français ne demeurerait
pas spectateur impassible et neutre de la lutte qui se préparait.
L'unification italienne, cette malencontreuse préface de l'unification
allemande, était déjà à l'ordre du jour, et le comte Cavour, cet ancêtre
politique du comte de Bismark, occupait la scène. Je n'allais pas à.
Venise pour étudier la situation de l'Italie, je n'y allais pas même pour
admirer les splendeurs à demi éclipsées, mais belles encore et surtout
touchantes, de l'ancienne reine de l'Adriatique. Un intérêt plus doux
et plus cher m'y appelait.

Joseph de Maistre l'a dit: la fortune dispose des trônes et des palais,
mais nos cours sont à nous, et une liberté nous reste. c'cst d'aller porter
le tribut d'un respect et d'une affection sur lesquels le temps ne peut
rien, et n'aura jamais de prise, à celui qui, au milieu de nos épreuves
et de nos vicissitudes, a continué l'irresponsabilité de l'enfance par la
douloureuse irresponsabilité,de l'exil. Ce fut donc au palais Cavalli que
j'allai frapper en arrivant. C'était, là le but de mon voyage, et je ne
passai pas un seul jour sans tourner mes pas de ce côté. Ceux qui
n'auraient pas apporté la sainte flamme du patriotisme dans leur cœur,
l'y auraient trouvée dans celui du noble exilé, qui aime la France comme
les orphelins aiment leur mère, et qui suit d'un oil anxieux l'esquif
qui porte ses destinées sur la vaste mer où pendant tant de.siècles ses
ancêtres ont dirigé cet esquif.

Mais les journées du voyageur sont longues, surtout quand il fait
durer la veillée et qu'il abrége la nuit. Je vis donc Venise, Venise avec
ses monuments, son architecture théâtrale et féerigne, ses églises, ses
lagunes, son palais ducal, auguste souvenir du passé, sa basilique de
Saint-Marc, semblable à un musée sacré, ses gondoles, qui glissent
oomme des fantômes noirs sur le canal Grande, son pont des Soupirs,
son Rialto, ses dômes, ses murazzi, enfin son Adriatique, qui vient
encore baiser les pieds de cette reine détrônée, comme pour la consoler
de son empire perdu.

Le premier coup d'oil ne fut pas favorable à Venise : l'espace
manquait. Je me demandais où l'on pouvait placer ces mouvements
populaires et ces révolutions, dont son histoire est remplie. La piazza,
qui en fut ordinairement le théâtre et qui n'est guère plus étendue que
le jardin du Palais-Royal, me paraissait petite, la piazzetta plus petite
encore. Cette ambition démesurée, ces rêves de royauté de la mer, que
je rencontrais dans la conversation de tous les Vénitiens avec lesquels je
nouais des rapports, m'étonnaient, m'impatientaient même.
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J'avais remonté la Tamise depuis son embouchure jusqu'à Londres
en passant devant Margate, Sheerness, Woolwich, Greenwich, avec leurs
formidables arsenaux, la Tamise, ce bras étendu pour saisir le sceptre
des mers, et Venise, malgré ses grâces, son charme mélancolique, son
Lido chanté par Byron, et où, au moment où je le visitai, le génie
autrichien abattait les arbres pour construire des redoutes, me produisait
l'effet d'un délicieux aquarium; c'était une décoration plutôt qu'une
force; un objet d'ornement plutôt qu'un engin de puissance. Je ne
soupçonnai le mot de l'énigme qu'en entrant dans les palais et dans les
églises; j'ai achevé de le trouver dans l'ouvrage de M. Rio.

La grande âme de l'antique Venise semble fixée sur la toile par ses
illustres peintres, Bellini et les artistes de son école, Cima da
iConegliano, Carpaccio, Baisaïti, Sebastiani, Catena, Giorgione, Porde-
none, Palma, Titien lui-même, au moins dans la première phase de sa,
,ýcarrière; Paul Véronèse, enfin. Cette âme à la fois religieuse et
héroïque respire encore dans les chefs-d'œuvre qui décorent les églises
les édifices publics et les palais de l'ancienne reine de l'Adriatique: elle
se trouve à l'étroit dans la Venise actuelle, qu'elle soit la sujette de
l'Autriche ou une préfecture de l'Italie unitaire, et le passé, se levant
dans sa foi et dans sa gloire, devient un supplice pour le présent.

C'est ce grand passé de Venise avec la double inspiration religieuse
et patriotique qui éleva si haut le niveau de l'art dans la ville des
doges, que M. Rio fait admirablement ressortir. Dans son bel ouvrage,
je trouve un nouvel et puissant argument contre cet étrange sophisme
qui veut rendre l'esthétique indépendante de la religion et de la morale,
qui prétend prouver que les croyances et les idées d'un homme, c'est-à-
dire le fond de son âme même, n'ont aucune influence sur son talent.

Ce n'est pas ainsi que raisonne M. Rio. Après avoir raconté comment
Venise, vers le milieu du quatorzième siècle, eut à lutter contre deux
ennemis terribles, la guerre et la peste, et comment elle sortit victorieuse
de cette double épreuve, en s'appuyant sur deux auxiliaires immortels,
la religion et le patriotisme, il attribue l'épanouissement admirable de
l'art dans cette chrétienne et belliqueuse cité à l'effusion de ce double
sentiment.

" Guariento, dit l'auteur, fut chargé de tracer sur les murs de la salle
du grand conseil une série de compositions patriotiques et religieuses
dont la principale devait être un monument de reconnaissance pour la
patronne céleste à laquelle le peuple attribuait sa récente délivrance.
Dans la partie supérieure était représenté le Christ posant une couronne
d'or sur la tête de la Vierge, qu'entourait un brillant cortége de

,chérubins et de séraphins, et au-dessous étaient écrits ces quatre beaux
,vers du Dante:
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L'amor che mosse gia l'éterno Padre
Per figlia aver di sua deità trina
Costei che fu del Figlio suo poi Madre
De l'universo qui la fa regina.

"C'est-à-dire que cette peinture était l'inauguration de la Vierge,
comme reine de Venise; et pour que la pensée qui avait présidé à eette,
pieuse composition fût encore plus clairement exprimée, on y avait
introduit comme symbole de la fraternité qui devait régner entre les
citoyens, saint Antoine et saint Paul ermite, partageant le pain qu'un
corbeau venait leur apporter dans leur solitude. Les autres parties de-
la salle étaient couvertes de tableaux historiques où étaient tracés les
siéges et les batailles qui avaient procuré le plus de gloire aux armées
de la république et dont il importait le plus de transmettre le souvenir
à la postérité. Ainsi tout l'avenir de la peinture vénitienne était là;
tout son cycle lui était tracé d'avance dans l'ordre de subordination
suivant lequel il devait être rempli; c'est-à-dire l'élément religieux et
mystique, planant au-dessus de l'élément social et patriotique; c'était
comme une première prise de possession du domaine de l'art, c'était
comme une grande pensée nationale traduite par un pinceau étranger."

Etudiés à la lumière de cette explication, les chefs-d'ouvre de l'école
vénitienne, qui remplaça bientot celle de Guariento et des autres.
artistes venus de Trévise et de Padoue, s'expliquent. On comprend à
quel foyer l'art a puisé cette chaleur qu'il a communiquée à tant de
toiles qui font encore aujourd'hui l'objet de l'admiration. Ce foyer,
éteint dans le présent, brûle et brille encore dans ces tableaux, glorieux
témoins du passé. Faisons ici une importante remarque: ce n'était pas-
seulement un gouvernement qui, à Venise, donnait cette impulsion à
l'art; il aurait été impuissant à communiquer aux artistes cette ardeur,
cette verve, impuissant même à faire produire à la fois et à payer tant
de chefs-d'ouvre. Il fallait que le cœur de tout un peuple battît sous le
pinceau de ces grands artistes, et que la noble émulation de la riche et
généreuse aristocratie de Venise, qui mettait son luxe dans l'art, et l'art
dans la glorification de la religion et de la patrie, concourût, à cet
immense développement. Le génie du pinceau s'inspirait de la g oire
de l'épée, et la foi de l'artiste, répondant à la foi d'une nation, enfantait
des chefs-d'ouvre.

Malheureusement, une partie de ces chefs-d'ouvre est dispersée; la
décadence de Venise n'a pu garder tous'les tableaux qui étai nt
l'honneur de sa puisàance. C'est ce qui donne un prix tout particulier au,
livre de M. Rio ; il a poursuivi avec une persévérance infatigable dans.
toutes les grandes galeries de l'Europe les produits de l'école vénitienne,,
de sorte que le rapatriement de ces toiles disséminées, les unes erze
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France, les autres en Allemagne, beaucoup en Angleterre, quel.ques-unes
en Russie, se fait dans cet ouvrage.

Je recommande particulièrement le chapitre consacré à Bellini et à
son école, parce que les tableaux de cet ancien maître et de plusieurs de
ses élèves sont rares à Venise; que l'Angleterre et la Prusse en
possèdent un grand nombre; qu'il en est d'autres qui ont subi de
désastreuses retouches et qu'on a gâtés sous prétexte de les restaurer
et de les rajeunir. Bellini est un de ceux sur lesquels le caractère de
l'homme laissa son empreinte le plus profundément gravée dans le
talent de l'artiste.

Ses tableaux consacrés à peindre le Christ, sa bienheureuse Mère, les
apôtres, les saints, les vierges, les martyrs, ont un cachet vraiment
chrétien, parce que son âme est vraiment chrétienne. Il arrive
quelquefois que son cœur éprouve le besoin d'épancher l'amour dont il
est rempli pour le Christ. C'est ainsi qu'après avoir retracé en 1500
la légende d'après laquelle le pieux André Vendramini put seul retirer
du canal un fragment de la vraie croix que la confrèrie de Saint-Jean-
l'Evangéliste y avait laissé tomber, en se rendant processionnellement
a l'église de Sab-Lorenzo, il écrivit sur la toile cette touchante
inscription

Gentilis Bellinus pio sanctissim Crucis affectu lubens, fecit 1500.

Comme le fait observer M. Rio, la figure du vieux Bellini, dont la
longue vie, consacrée par la piété et le travail, ne cessa point de s'élever
vers un idéal de perfection, est imposante comme celle d'un patriarche.
Ses tableaux religieux ont le caractère d'une prédication, et les portraits
historiques qu'il peignit sont des hommages patriotiques rendus àux
glorieux serviteurs de Venise, Léonard Loredan, l'Alviane, Jacomo
Marcello, Marc Cornaro, tous ceux qui se sont illustrés en combattant
pour Venise. Un grand nombre de ses élèves marchèrent sur ses
traces.

" On aura beau remonter bien haut dans l'histoire de l'art, s'écrie M.
Rio avec un enthousiasme communicatif, à la fin de cette intéressante
étude, jamais on ne trouvera une florais8n si riche, alimentée par une
sève si pure dans sa source et si expansive dans ses effets. Pour
pro ire les merveilles que nous avons signalées et .celles que nous
signirons encore, il a fallu autre chose que l'initiation traditionnelle
dans les procédés techniques; il a fallu la triple vitalité qui forme la
base de l'idéal dans l'homme: la vitalité des âmes par la foi, la vitalité
des caractères par le patriotisme et les vertus militaires, la vitalité des
imaginations par la poésie, et particulièrement par la poésie religieuse
ou légendaire.
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" Or, il serait difficile de trouver dans l'histoire des peuples une
période pendant laquelle ces conditions aient été mieux remplies qu'elles
ne le furent par les Vénitiens pendant le demi-siècle dont nous parlons.
L'astre approchait de son méridien, et quand il l'eut dépassé, la lumière
était encore tellement resplendissante, qu'il eût été difficile à l'oil le
plus perçant de découvrir des symptômes de décadence."

Ce sont là de belles paroles, et des paroles justifiées par les faits. On
verra, dans le livre de M. Rio, comment vint la décadence qui suit toute
grandeur, comme l'ombre suit toute lumière ; la décadence de l'art
chrétien d'abord, et ensuite la décadence de l'art héroïque; décadence
qui marcha d'un pas rapide quand Paul Véronèse, le dernier des
grands hommes de l'école vénitienne, laissa tomber de sa main paralysée
par la mort son pinceau triomphal. Tout ce que je veux ajouter, pour
revenir à mon point de départ, c'est que, lorsqu'on a contemplé dans les
églises, dans les palais, hélas! et dans les collections les chefs-d'ouvre
dédiés à la piété et à la gloire de l'ancienne Venise, et surtout qu'on a
lu dans le beau livre de M. Rio, qui deviendra le guide de tous les
visiteurs intelligents de Venise, cette histoire merveilleuse de religion,
d'héroïsme, de poésie et de gloire, écrite par d'éloquents pinceaux, on
comprend les tristesses et les révoltes intérieures de la Venise contem-
poraine.

Venise, passez-moi cette comparaison, ressemble à une femme sur
laquelle les années ont passé en effaçant les grâces de la jeunesse et en
creusant les rides du dernier âge, et qui aurait sans cesse sous les yeux
son portrait de jeune fille peint avec la couronne de ses seize ans !

C'est ainsi que la Venise de nos jours, en retrouvant sur les parois de
ses églises et de ses palais la Venise des Bellini, des Giorgione, des
Pordenone, des Palma, des Titien, des Paul Véronèse, et aussi celle
des Cornaro, des Barbarigo, des Loredan, de l'Alviaue, de Jacomo
Marcello, s'écrie: C'est moi !

Oui, c'était vous, Venise, mais ce n'est plus vous aujourd'hui, parce
que, hélas! vous n'êtes plus vous-même. Il ne dépend de personne, pas
plus de vos nouveaux maîtres que des anciens, de faire de vos souvenirs
des espérances, de l'Adriatique l'Océan, de Venise l'Angleterre ou les
Etats-Unis.

Porter son propre deuil, pleurer à ses propres funérailles, avoir été
et sentir que l'on n'est plus, c'est là une triste destinée, c'est la vôtre, ô
Venise ! et le mirage des grandeurs du passé qui vous poursuit dans le
présent ne saurait devenir l'avenir.

ALFRED NETTEMENT..
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ACADEMIE DES SCIENCES.

Depuis quelque temps une grave question se débat devant l'illustre
assemblée. Nous avons aujourd'hui des documents suffisants pour
pouvoir donner une idée de la première phase de la très-intéressante
discussion qui est engagée.

A qui appartient la découverte de l'attraction universelle ? Est-ce
bien à Newton, ainsi qu'on le croit communément ? Un éminent
géomètre, M. Chasles, de l'Académie des sciences, pense qu'il faut en
attribuer l'honneur à Pascal, et il en fournit la preuve. Des docu-
ments tous inédits ont été mis par M. Chasles sous les yeux de
l'Académie. D'abord des lettres en très-grand nombre, de Pascal au
jeune Newton, à Boyle, à Hobbes, à Huyghens, à madame Perrier, à
Descartes, à Jacqueline Pascal, à Nicole, etc.; des réponses qui ont été
adressées par ces savants et ces littérateurs au grand géomètre français;
des centaines de pensées ou réflexions, une Vie de sainte Catherine de
Sienne ; quantité de lettres de Newton adressées à diverses personnes,
entre autres à madame Perrier, à Saint-Evremont, à Malebranche, à
Fontenelle, etc., dans plusieurs desquelles Newton convient de ses
anciennes relations avec Pascal.

Je choisis dans cette masse de documents une lettre de Pascal à
Boyle. En voici le début •

Dans les mouvements célestes, la force agissant en raison directe des
niasses et en raison inverse du carré de la distance, suffit à tout et
fournit des raisons pour expliquer toutes ces grandes révolutions qui
animent l'univers..., etc.

Cette lettre est datée de 1652. L'idée de l'attraction était assuré-
nient dans bien des têtes a cette époque; il ne s'agit pas ici d'une idée
vague, mais bien des lois précises formulées nettement par Pascal.
Or le livre des 1rincipes, où Newton annonce les lois de l'attraction,
'date de 1687. La conclusion est facile à tirer.

Les documents de NI. Chasles soulevèrent une véritable tempête.
M. Duhamel prétendit qu'il était impossible à Pascal de démontrer les
lois de l'attraction, puisqu'il ne connaissait pas tel thérorème indispen-
sable, - objection, disons le, sans valeur quand il s'agit de Pascal. M.
Fayc croit qu'il aurait fallu à P>ascal certains procédés de calcul dont
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Newton seul était en possession, - comme si Pascal n'avait pas étonné
les plus illustres savants de son temps par "ses divinations " scienti-
fiques. Du reste, M. Chasles répond que Pascal a possédé tous les
éléments nécessaires pour conclure la loi de l'attraction, puisqu'il lui
suffisait des lois de Kepler et de l'expression de la force centrifuge
qu'il connaissait.

La vraie question à résoudre est donc celle qu'a soulevée M. Faugère
£t qui est relative à l'authenticité des documents que M. Chasles
a en sa possession. Or, M. Faugère, qui a étudié pendant longtemps
l'écriture de Pascal sur le manuscrit des Pensées, croit que ces
documents sont l'oeuvre d'un faussaire. L'Angleterre s'émeut à son
tour : sir David Brewster écrit à l'Académie des scienc2s dont il est
i 'associé, que " jamais lettres n'ont été échangées entre Pascal et
Newton." M. Duhamel revenant à la charge, s'associe aux observations
de M. Brewster, prétend que les principaux travaux de Newton n'ont
rien de commun avec ceux de Pascal, que Newton est présenté dans les
documents de M. Chasles " sous un jour odieux," - M. Duhamel a-t-il
oublié les procédés de Newton à l'égard de Descartes, de Leibnitz ?-
et finalement conteste l'authenticité des manuscrits.

C'est alors qu'une commission est nommée ; elle ne décida rien...
sinon àu'on prierait M. Faugère d'exposer ses raisons. MM. Regnault
et Balard proposent d'expertiser par la chimie quelques-uns des docu-
nents ; et M. Chasles qui dans toute cette affaire a fait preuve d'un

e-rand amour de la vérité, accepte avec empressement. La chimie n'a
encore rien dit.

Quant à M. Faugère, il a déposé son rapport; il l'appuie sur trois
ordres de preuves : la vérification de l'écriture, les invraisemblances au
point de vue de la science, l'examen du style. Il faut avouer, réplique
M. Chasles, que votre faussaire est "un homme d'une bien grande
modestie et humilité," et de beaucoup d'imagination, car il en faut
beaucoup pour traiter tant de questions de mathématiques pures et
appliquées avec des hommes tels que Descartes, Huyghens, GasEendi,
etc. Et puis M. Faugère ne doit pas ignorer que l'écriture de Pascal
a changé au moins trois fois, que des encres de tous les siècles peuvent
être aussi noires qu'une encre fraîche. Quant aux invraisemblances,
ules n'existent que dans l'esprit de M. Faugère qui se trompe:

o. quand il affirme que Pascal n'admettrait même pas comme démontré
le mouvement de la terre, puisque, dans plusieurs de ses écrits, il a
blàmé le tribunal de l'Inquisition condamnant Galilée; 20. lorsqu'il
prétend que Pascal, à partir de 1654, ne regardait plus les travaux
mathématiques qu'avec une sorte de dédain, oubliant que c'est quatre

'su t::r1 qu u composé son admirable traité des propri tés de la
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Cycloïde. Enfin, quant au style, tous les gens de goût et de savoir-
jugeront; M. Chasles se borne à cette réponse et publie de nouveaux
manuscrits qui I seront, dit-il, jugés dignes tout à la fois de Pascal et
de Descartes, et en tous cas qui pourront apporter quelques adoucisse-
ments dans les appréciations et le jugement de M. Faugère sur la natio-
nalité de l'auteur."

Voilà où en est cette discussion si importante pour l'histoire des
sciences. Une chose nous frappe : M. Faugère prétend que tous ces
manuscrits, en nombre si considérable, sont de la même main. Est-il
possible à un seul homme de contrefaire l'écriture non-seulement de
Pascal, mais de Newton, de Descartes, de Malebranche, de Mariotte,
de La Bruyère, de Saint-Evremont, etc.? Comment ce même homme
a-t-il pu composer tant d'écrits et imaginer, entre des hommes si
diversement illustres, des correspondances qui traitent de questions
théologiques, philosophiques, scientifiques ? Comment expliquer cela t
M. Faugère ne le dit pas; c'est pourtant ce qu'il eût fallu dire.

Une nouvelle escarmouche vient d'être engagée:
J'ai dit plus haut que l'Angleterre s'était émue de la question de

priorité soulevée par les manuscrits de M. Chasles. Il est certain que
si ces pièces sont authentiques, il faudra enlever à Newton un rayon de
sa couronne...

Sir David Brewster revient. à la charge: il a montré à des personnes
très-compétentes, lord Portsmouth, lord Macclesfield, etc., les papiers
que M. Chasles a eu la parfaite obligeance de lui communiquer, et " il
a été reconnu, dit il, qu'on était en présence d'un faux palpable."
Voici les preuves : " Sur les manuscrits de M. Chasles, le d est droit,
tandis que sur les lettres authentiques il est rond; l'e a la forme
actuelle, et Newton l'écrivait comme un epsilon, etc." Ce sont là de
minces preuves, on en conviendra; d'ailleurs, M. Chasles y a parfaite-
ment répondu en montrant dans ses manuscrits des'epsilons, des d
ronds, etc.

M. R. Grant, le savant directeur de l'observatoire de Glasgow, fait
une objection plus sérieuse: les nombres des masses et des densités des

planètes que l'on trouve dans les prétendues notes de Pascal sont pris,
dit-il, dans la troisième édition des Principes de Newton. Or, en
1727, il y avait cinquante-quatre ans que Pascal était mort !

L'objection paraît sans réplique: voici comment M. Chasles y
répond: " Le prétendu falsificateur n'avait aucun besoin des nombres
contenus dans la troisième édition des Principes, car il pouvait prendre
à son gré et sans inconvénient des nombres plus ou moins approchants
de ceux-là. C'est évidemment Newton qui, après s'être écarté en
1687 des nombres de Pascal, qu'il connaissait, y est revenu en 1727.'
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Quoi qu'il en soit de cette réponse, nous nous étonnons avec M. Chasles

<tue M. Grant soit venu déclarer que tous les documents de l'illustre
géomètre sont des " impostures," car il n'en a vu aucun et " n'a fait
prendre, paraît-il, aucune information."

Disons toutefois que M. Le Verrier trouve que la remarque de M.
Grant " a une importance décisive ; " cependant il ne veut pas affirmer
que tous les documents attribués à Pascal manquent d'authenticité et
il demande " une expertise par des hommes spéciaux qui pourraient
jeter du jour sur cette question en faisant connaître s'il y aurait effec-
tivement dans les pièces un triage à opérer."

Nous attendons la suite de cette discussion, qui sera sans doute
reprise à l'Académie.

Journal des Filles et des Campagnes.

BIBLIOGRAPHIE.

La célèbre maison Benziger Brothers de New-York nous a fait
remettre un charmant petit ouvrage intitulé " Rome and the Popes." Il
est traduit de l'Allemand du Dr. Karl Brandes par le Rév. Wiseman,
des Etats-Unis. Les catholiques liront ce livre avec beaucoup d'intérêt,
cu égard surtout aux difficultés existantes entre le St. Siège et le parti
révolutionnaire d'Italie. Ils ne pourront que s'y raffermir dans la
croyance divine que la cause de l'Eglise est entre les mains du Tout
Puissant. L'auteur y démontre avec avantage l'union essentielle et
inséparable qui doit exister entre les pouvoirs temporel et spirituel-ce
n'est pas, cependant, un ouvrage théologique, car l'histoire et la
politique s'y rencontrent très souvent en traitant la question romaine.
" Rome and the Popes " est un petit volume précieux qui, dans ses
quelques pages bien écrites et bien pensées, nous met sous les yeux toute
l'histoire de l'Eglise depuis son origine jusqu'à nos jours. Le prix
en est de $1 25, argent américain.

La même maison nous a aussi envoyé une Bible illustrée, ou récita
de l'Ancien et du Nouveau Testament à l'usage de la jeunesse, ainsi
que l'Almanach de Notre-Dame des Ermites. Quant à la Bible illustrée,
c'est à notre avis un des plus jolis livres, de même qu'un des plus
utiles, que l'on puisse mettre entre les mains des enfants. Comme
le disait un savant prélat " L'enseignement de l'histoire sainte est un
des premiers éléments de l'éducation chrétienne," et on peut dire que
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plus on étudiera l'histoire sainte, plus on aimera la religion elle-même.
Ce livre est orné de près de 200 vignettes toutes plus gracieuses les
unes que les autres; elles charmeront, nous n'en doutons pas, les jeunes
lecteurs qui feuilleteraient ses pages instructives. Prix 60 cents.

L'Almanach de Notre-Dame des Ermites a été pour nous une
véritable curiosité. Il a été imprimé à Notre-Dame des Ermites, à
Einsiedeln, en Suisse, et contient tout ce qu'un Almanach peut contenir.
Sans parler de la prédiction du beau et mauvais temps, qui est toujours
de l'essence de l'Almanach, il contient un grand nombre de traits et
légendes et des gravures en bois qui sont excellentes.-Il se vend à la
librairie des MM. Benziger Brothers, $1.50 la douzaine ou 20e chaque.

Les éditeurs de l'Ave Maria, cette petite revue si suave publiée en l'hon-
neur de Marie, nous ont fait le plaisir de nous envoyer leur Almanach qui,
de même que celui de l'année dernière, contient, à part d'un calendrier
complet de tous les jours et fêtes de l'année, des articles gracieux tous
écrits pour honorer la sainte Mère de Dieu. C'est bien une idée digne
d'un enfant de Marie que de mettre ainsi à côté des jours de chaque
mois des louanges en l'honneur de sa mère, louanges que l'on ne peut
s'empêcher que de répéter en feuilletant les pages de l'Almanach. Nos
remerciments aux pieux Editeurs.

Les MM. Sadlier, de New-York, viennent de publier leur " Catholie
Direetory, Almanach and Ordo," pour 1868-c'est un livre pré-
cieux, le seul, croyons-nous, qui soit publié dans toute l'Amérique.
Il donne la liste et le nom de tous les collèges et institutions catholiques
dans l'Amérique du Nord-le nom de tous les diocèses, des évêques
et des prêtres qui les composent, y compris tous les diocèses du Domaine
du Canada. Il a dû coûter beaucoup de recherche et de travail et il
semble contenir des retours fidèles de chaque Province ecclésiastique.
Nous aurions aimé y voir toutefois une histoire succinte de la religion
aux Etats-Unis, de ses progrès pendant l'année écoulée, un recensement
général et aussi complet que possible du nombre de catholiques dans
chaque diocèse ou province ecclésiastique, et beaucoup d'autres détails
qui concernent la religion et qui trouvent naturellement leur place dans
un livre comme celui-ci.-Ces livres deviennent un livre de référence et
ils acquièrent par là une importance plus considérable. Prix 75c.

* Les qualités destinées à servir au bonheur des autres restent
trop souvent oisives et concentrées en elles-mêmes; c'est comme une
lettre charmante qui n'a point été envoyée.

Le mot de malheur est comme l'honnête homme: il tient tout
ce qu'il promet.
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