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AVANT-PROPOS

J'ai réuni ici de menues pages écrites " chemin fai-

sant " sur la route de la vie. Elles n'ont d'autre mé-
rite que de constituer un ensemble d'observations

assez fidèles, je crois, sur divers aspects de la vie

canadienne.

La première partie de ce recueil est formée prin-

cipalement de chroniques juvéniles, qui furent écrites

avant le séjour qu'il devait m'être donné de faire en
France. Mais il n'est pas indispensable à un jeune
Canadien d'avoir traversé l'Atlantique pour se pen-
cher avec intérêt sur les manifestations diverses du
" miracle canadien ". Cet intérêt, cette curiosité

attentive et parfois émue m'ont accompagné partout
où m'ont porté les hasards de l'existence. Je crois

qu'on en trouvera des traces dans ces pages impar-
faites, qui n'ont guère d'autre justification.

Il me reste à remercier le grand ami du Canada
qu'est M. Léon de Tinseau, de m'avoir donné cette

preuve nouvelle de la bienveillance quasi-paternelle qu'il

metémoigriit déjà dès avant man séjour à Paris. Les
lecteurs de ce livre y auront gagné des pages charman-
tes, qui constitueront pour moi un souvenir de plus des
visites agréables et toujours fructueuses que je faisais
jadis au célèbre auteur parisien. . . lorsque j'avais

besoin d'emprunté^ quelque livre canadien.
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PRÉFACE

" Je sais que vous avez horreur des préfaces ;

donc, je viens vous en demander une.**

Tels sont à peu près les termes d*une logique
inattendue qu*emplme Ernest Bilodeau pour
m'offrir l'honneur d*être le parrain de son livre.

Voilà qui est fort, direz-vous. Il y a quelque
chose de plus fort : ce disciple d*Aristote aura la

préface de son livre, et cela pour trois raisons.

La première c*est qu*il est Canadien.

La seconde c*est que, parmi mes amis Cana-
diens, il est un de ceux qui ne m*ont jamais ou-
blié.

La troisième : son livre n*a pas besoin de pré-
face.

Un journal de Québec, jadis, me rendit très

fier en me donnant cette qualification d'ailleurs
rnérUée : l'ami du Canada. Ma sympathie pour
rex-Nouvelle-France fut un amour à première
vue. Je Vai montré par mes actes : cinq fois le

glorieux Saint-Laurent, le Lac Saint-Jean qu'on
n'oublie pas quand on Va découvert, h Prairie,
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fe» monU^nea de l'Oued, Us fmets de la Colom-
bte avx cidres géants, furent témoins de mon. en-Omma^ Enfin nui plume l'a exprimé sous
toutes les formes. Je n'en dis pas plus, car ré-
cris une préface et non pas un livre. Les Fran-
çais, a l heure présente, écrivent trop de livres
Laissovs dormir la littérature. Unum est ne-

rCL" '' "" "" ** '""^ "^' ^^'^

""«/"«ijamais analyser les sentiments. Tou-
^»^'^njrelléchissantbien,jesuispoHéàcroire
queBMeau s'est senti attiré vers moi tout d'à-bord par notre admiration commune pour le LacSamt-Jean qml'amgrandir. Comment peut-on

^ années, emphUcœur et ks yeux de son char-rnef Cependant tl l'a guitté. Bien d'autres n'ontix^organtsé leur vie selon leurs préférences II

compatriotes, Uya baigné son esprit avec «»<>

prendre l amour de h littérature gui était inné

ejneree. celui du journalisme. Mais cnmhi^de nos grands écrivains d'aujourd'Z ^^7.
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bute par lejournal I Le succès- je Vai dit plus
haut- ne lui a pas fait oublier ses amis de
trance. Pour quelques amitiés canadiennes,
l océan est un peu large.

P ^ili ^*^^^^r de la préface (notre auteur
la dityc est que, la plupart du temps, elle a pour
but de tromper le public sur la valeur d*un livre.
Mais, en demandant la faveur du public pour
celm-ci, mon rôle se borne à enfoncer une porte
ouver^. J*ai regretté parfois que Us publicistes
canadiens s'aillent promener trop loin de chez
eux. Leurs impressions sur Paris, ou sur Ve-
nue, ou sur VOrient m'intéressent à coup sûr.Mau je les trouve dans les œuvres de Pierre ou
de Paul ^oude moi-même. Au contraire, un
Canadien peut seul mefaire connaUre les mœurs
et le langage de /'habitant, son hospitalité, ses
fêtes où régnent la simplicité et la foi. Cest un
côté du Canada qui ne sera jamais assez connu
delamère-patne. Rien n*est plus propre à mms
faire aimer ces collatéraux si dignes d'estime.
C'est le moment de dire qu'elle s'est augmentée
depuis que nous avons vu " nos cousins " enface
de l'ennemi.

Et *yos cousines " donc ! Permettez, mon
cher Bilodeau, que je fasse un petit bout de chro-
nique à mon tour, un simple croquis de chose vue
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iln'yapas longtemps, et dont vos lecteur ap-
preeieront sans doute fe jnttoresque.

C^it dam un grand restaurant de ParisVm iabk retenue à côté de la mienne restau
^, maigre l'heure qui s'avançait. Enfin troLfemmes nnrent l'occuper. Qu'on se figure aumheu de cette assistance féminine reZve^

venues habillées de grossiers costumes kakis, usésM'ornes, fanés par le soleil et U pluie. IZ'scheveux étaient coupés c<mrt, le^rs nsag^Z
leurs m^ins haUs comme ceux d'un. feZLfW, p^ds enfouis dans des chaussurJéZZ'
Elles prirent place sans se soucier de l'effetTo

tawnt dit, les chères créatures: " Enfin I NousaUons manger de la cuisine de chrétien / "

Orsavez-vous qui étaient ces trois amazone,

VatlT ^ ^f"^ '"^ automobiuL de

^-^.àfoire'jsZ^^Zf^;:^^
Ceux qui ont lu l'histoire de la retrai^TT'
''^^ V^-ntimaginer ce qu'ontlZZtfrl
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ne

es

rs

et

héroïnes. Dieu merci I Elles ont pu regagner— un hasard m'a permis de Vapprendre— Vau-
tre rive de VAtlantique sans être torpillées par les
pirates Allemands.

Puisse votre nouveau livre, mon cher Bilodeau
suivre rapidement et sûrement la route qu*a con*-
nue le premier, vers le pays où fleurissent Us
nombreuses éditions!

LEON DE TINSEAU.
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AU LAC SAINT-JEAN
( VBRS iCOUBRS )

Au lac Saint-Jean, le pays de la mousse,
De la verdure et des fruits savoureux.
Quand le printemps arrête dans sa course
Le froid hiver aux horizons neigeux.
Du pré fleuri la robe se reflète

Dans le ruisseau qui s'en va murmurant,
Et les échos la forte voix répètent

Du lac Saint-Jean.

Libre de glace, il bondit, il écume.
Son cours terrible, en frappant les grands mâts.
Passe en hurlant, amenant le trépas.
Que d'orphelins il comble d'amertume !

Le matelot, quittant sa triste veuve.
Qui prendra soin de ses pauvres enfants ?

De grands chagrins ton courroux nous abreuve.
Mon lac Saint-Jean !

Mais si Zéphir, à la voix caressante.
Seul de ses bords eABeure le contour.
Sur l'onde vaste à présent patiente.
S'en vont gaiement les barques et l'amour.
Ramez, garçonsySet vous, jeunes fillettes.

Chantez, chantez la chanson du printemps.
Seul dans son coin, laissez dire au poète :

Beau lac Saint-Jean !
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c^ jx L ""' «valent su se caclier

Dut. éc™rd.v«,t cette o„de.„,tL:
Beau lac Saint-Jean !

De IWlent la téméraire audace

Br.Z::ï-,
''" «?-"— "émoi

;«rutalement il mettait sur ta face

Quand'ta" gTaldeur a't'.tZ ""*'^
Dut accepter de rhom^rescuC''

Grand lac SaintJean !

De Z^^-
"""* '» '•"** «'°i«n*e.

Uu Mcheron la vaillante cognée

0»»evoitpl.<,ue^„f„^rc.ZX"'
Mon lac Saint-Jean!
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Le Montagnaia ne dresse plus sa tente
Sous le sapin blanchi par le frimas.
Et sa pirogue autrefois ton amante,N effleure plus tes sauvages appas.
Le grand vapeur, avec son noir panache.
Alarme Echo de son sifflet strident.
Et 1 orignal au fond des bois se cache.

Mon lac Saint-Jean (

180J
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CHEMIN FAISANT

POURQUOI 7")

12 avril 1900.

JoLYh
"''°**"'

r*"*'"
^'°"'' "^^'^ P"«ble rue SainteJoseph par un de ces beaux midis clairs et secs oui

ttuftiÀT' '"^"^ P"«™lièrement fixé, loCe
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Ma femme se meurt, ditril.

autre chose au'anx «.Ti

P'?'"®"***® «n rêvant à tout
nl.« j , ^ "* splendeurs du soleil *.f i^ i- ki

oiseaux qui noua aniion^r, ' ^°''«"'' <i«

veau. mLgrq^ZTr„/T'' "" '»" '* '«o-

tionu. cet hommelà n!
'"»f»«"ve sur tous les

«*-*raIe .. laist"' tîXnt'r *"*
'

J"«-«
tout cela sans rien voir «vi^.., ." * *"^*"
pensée

: . M. femme s^ruH,""' '' """"'""«
Auss., pourquoi dUble s'est-ii marié ?

..

s."virtr„eXXdr:t -^
*""^""'-

-ait passée doucement, lant' stusl'"Œ «^
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regard de tendresse n'aurait dévalisé son cœur enmôme temps que son porte-monnaie. Il „'aurd?jamais connu la suprême désillusion de senifr Tu
"ter s'ur laT T""' ''^ ^^*'** ^-«^ P^*" ^ 'df,"serter sur la dernière aventure du voisin ou l'affreuxchapeau de la voisine. Jamais le doux enlacement

ongtemps désirée et longtemps refusée. Et ila"'rait pu continuer à ^roire. l'heureux naïf, qu' y a

entTe" tZ^ "^^ ' ''' ^«"" ^^ - «-en; tLt
«ont n ? L

'*''""* *""'« ^" t>»»ers qui nesont pas calculés au prix d'une dentelle rare.
*-t voilà pourquoi je me demandais, ce jour-làalors que le soleil était jaune, la neige bîanche etmes pensées dignes d'un vieux . bachelor^ Ouipourquoi s'est-il marié ?

«caeior » . Uui.

%
Et savez-vous. aimables lectrices, de quelle oetite

Oui je vous ai entendues, jeune fille et jeune fem-

^ amour ... y a ça, voyez-vous !



WN DSAMB

Mai 1900.
J'étais appuyé à ma fenêtre .* -i ,Are abaorbé comme Stf "' '*"* ™'" '«

question du , sujet de 1" •
"" ''*««"«"«

yej„ erraient, sans ien voL dt h •n""'"*
"' ^es

ft 1» terre sans verdure i
'"" «•'«' de moi

distrait le groupe p^sibfe """"^T'"^
d'un œi

lo;» de moi, une brebis etts de"'
'""""'" »»

n'en rendre compte 11^ ^ ''«°'*'«- *» »«»»
voisin, quelques oIsCT' '"'l'

'" •" "««re
'a chaleur du print'Cde IVeT''^»* «PP^ler
petits poumons. "** '* '"ee de leurs

Il se passa alors un gracien» A.brusquement de ma r«v;l' ,^ "*?!"' ^" "'«vein.
'utérêt croissant les dr^rlesot" if-

'"'™ "^^ "°
1« plume d'un La P„n, •

P^"P*t'es. Si j'avais
"che me seraitT4e^,:t'"7"

««« d'un FloianT
auriez tout à y g4nér M» T"""^' <=''»• «» vous
I*s petits oisfauTchanÎîî ^°"' ""'J"''"-

«?neaux autour de leur mSe ' M
""""*'"'''• «' '«

1 msouciance de leur âgelol
""^^ *"*= '»ute

un nouveau personnage" u'r'.'"""'
«"ut-à-coup

avec précaution vers rffb; • ."J"*"* s'acheminait
«ient à qui mieuT " "" ^^- «"'on péro-

ies'i^KdXtLt'rr"' '' '" ™^- "« '<>«
t»dre en même emps un mîT' " '"''"" »-nps un miaulement tendre et
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plaintif destiné sans doute à porter la confiance dansle cœur des gentils chanteurs ailés

ie«?^7?*"*;.'''
^Sneaux avaient abandonné leursjeux L un d eux. tout noir, s'était couché frileuse!ment près de la brebis, et l'autre, un bel agnlt à

aerbllft^r^' 'T' ^'«^- -^- petites patles etsemblait observer les mouvements de la chatte.
Celle-c, était maintenant rendue juste sous l'arbre

auxnltit
"' ^^P""J-gte-P« qu'elle en vol"

ral'^not!eT"'
'" ^'attendaient sans défiance

sur'^l'herbr'''*' *'
r^'"' ''^*'"^^^ voluptueusementsur

1 herbe, son œil se noya de langueur et elle fit

I^s yeux perçants de la chatte s'étaient fixés d'unemanière inquiétante sur le plus rapproché des oiseauxqni commença, le pauvre petit. Tdonner des îg„es'

es autres s enfmrent à tire-d'ailc. mais lui n'en fut

ruveZtitSé'r^""-
"'"'™™' "-t !» chaîe

menraT,
^'""'*" '=-»P'«t«'"™t. Il com-

rue-oÛes hrT" ^""""^ <•' ''"''•<^' d-^^ndit

comme m^r-"?"''
™."''" '*"^'"' P"'^ ™"tinua,

magrétir Te ce'
'' '"^-'«blement par l'écla^^^gnetique de ces yeux verts qui le suivaient d'en

inrigué"*iff" '>"'"" ^^""''"* de plu, en plus

«au ët'lécfc T"'"'.
'°"-*-t»« la chatte et l'oi-

'"• '* '"'""' » P«'it« patte d'un air indécis. Il
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/ y * «Je ces âmes qui ne veulpnf «
' et qui le voient sans y J^^e

^^' *'''°'"'" ^« '"«^

Pendant ce temn» i« ,•

petits cris plainUfe „,H J ki™ "" = '' P°''««t de

«isir et s'en .!!„r av« iT „ •
'^'"** '"»•"'"' 'e

elle se ramas«dt sur Se ' *"" P'IP'to-te. Déjà,
dwent, et.

.

elle-même, ses muscles se ten-

-.ou?ori:r:„:;sft- -^ «» »»«-<^
= 'e pe.u

instant de répit s'en™!"'"™"' P^^'*"' de cet
«n petit cri de «me^^tntrrr°* '" '«»'»'«'»

Pendant que la cïZ ^-.i
'^^* ''« ''««"eau.

celui-ci donnait toutelT!
'*"""* piteusement,

"ve. Ses petits ylrJbrir^r.''* '* '"« "« P'»»

Witdesgrmb.drsdé,orfôtT
""r

"'"'''• " ™"'

»"'-peot,,rétuiait:rerct:rûu^t;r^.

parl'toXt c:s"::r' n^-'-^»»* l--" y a de
««•oellent d'un r^'Lr '• "'"*""'* "" ™>>» en-
"urire. MXurlufZ" ^-^ ™^»'''»' d'un
laissent prendre "ils „„??"*' étourneau» qui s'y
des cris de dés«pj^ plus «!" ".'f"" ^' P»"-«
resserrent les liens cLrma,^,,

^î""""" '* P'"^ «»
Saus rancune, mr^derSe?." '" """""•



BCUINISCOB

Mai 1900.

On m-.vait dit- après quelques compUment. qui
. «V. eut rendu tout confus : « Vous savez. SiT^nv«n que nous comptons sur une chrorqSpour jeud, prochain. . Et, malgré les résoK

l^r » '^?r * 1*"" y*"" Wenveillants, et la chro-|mquette fut promise.
J'en ressentis toute la journée cette inquiétude.ague ce sentiment agacé d'impuissance^^^^^:»mt toujours à la veille d'un effort UttérJre que"wnque. Cependant, ma parole était donnée et 1fallait, coûte que coûte, se mettre au travail.

tête nô* T'"' ''' *"''** '» io''"*^. d« me creuser la

SleTeT'éT "'** * 'r'" '' '* '='^"

»e«ra,ent le «sage, et cet état pénible qu'on sentait
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dans la nature me rendait m«: ^
presque triste.

* moi-même nerveux

%

trop absorbé dans mLr ''''
'"''"''"• '•««

- Parle d». ;ï • ,
™'"» """ne '' ««sait

tac s:™ît tLtTiL '^'^'^^-'^ d» ha,.- ••

impraticable iréviSort;" "'"'• ""^ ™'' »-
briser leurs voitures if"^ J^"" * »°''"™'
et t„aurasreulTe:.^lïïtritr' ='"—

-

na^ls^J-r^rf'^f ""' •"""'"* ' - '"«âge

«uj,roLL\\r?i^^ :4::;^~ - <"""

»iience,tuIl''es?îe''n„TH"-
™"«»"-«'. «Près u«

-u^eut. et ,„i tourne. eo„.etuvXotSort

moinî;i'e\rjbTn::;::r'?> r'^"'™" ^

' - -•- "'"-rs prunes/,:.- rtrr:?:: i
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lonner le mot exact. Je sais seulement qu'il s'en
rouvait de semblables sur les châteaux du Moyen-
ige, et tu sais que notre couvent est tout-à-fait de
tyle féodal.

Ces explications un peu prétentieuses n'étaient nas
«tes pour satisfaire mon ami.
— Puisqu'elle nous cache son nom véritable, dit-il

ppelons-la donc tout bonnement « girouette » !
'

***

Nous demeurâmes quelque temps perdus dans nos
Sveries. Je n avais toujours pas trouvé mon sujet
ie chromquette. et Hubert évoquait sans doute leK>uvemr ae ces antiques donjons féodaux avec les-

kturaler"''*''*
^'^'^""^^ *'^'**''''' ^"""^^«^^^ «'cW-

ïrZ ^^'
'^"* ^*'^

^I^""
^^*" ^°"*ï»'" »>'ûla. dit-il

pntin, d un air pensif.

Je tressaillis
: enfin, j'avais mon sujet !

.7 ""». répondis-je, ce fut beau et surtout ce futnste
;
je fus éveillé vers six heures, ce mat?n-làjar une grande lueur qui empourprait déjà le firma-'

fâte vers
1 endroit où nous sommes présentement et

ù une foule considérable était déjà rendue.
^
Ledifice tout entier vomissait des flammes, et de^^

ïuTîes autreT
"" ""^*'*^ craquement, plis fort

fout:rt 4^^^ ^-^!' - -yait sauvées

scène déchirTn?
^ ^^ n'oublierai jamais la

r,W ^^^^^ante qui se passa lorsque M. le curéLizotte revint sur les lieux et annonça, la voix briï
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reu» 8'appuyer à il oîÂ, ' ™ ''"''«"'"•e» vij

douleur «Me ^J?™'"" """" -* P" <"««"!

1« Province, conUuuâfe T T
''«*.*' "'"'"<'

priant pou/les vSl "* *° P'«"'»»' «»

permis que £ CeT?" °° ?'°.''"''" »'"' d'av

re
eei.^, dW.* e«« ,'„1r.L' ZSl

^"""''•
«lent pu «tre sauvée» "*' •" "=»"«

<esT„^trr,r^rnr"";,t7r?'f.'' '"-
retrouvé, durant I.T. .

""'"'* »* ' <»> «v«

des pauvWs Xeus sTeffl
""""-'--» <«» co,

vaient encore, fXentt """'' "*''«'»"'«' »'«'

tordaient soni abri,? ""7*' =*""*« «t ,

On eût dit que LIZ^T"" '*'' *»«' « P«"'
menaient doiou^usTmenràT'''' ""'*«' « P«
fenêtres et, damî^ -

* '"'*" "» "»'" »r
flammes, il me Lwait'emenT''*'

'""'*''"» «'

bres oraisons
entendre comme de maca

«jtTartsii^^U^aH^fpTust ''^-^^^^^

«les. et nous demeu^mes''"ùrd^:^'lS« ""

.*.

le turrreSdeTir '* '"""• """" --»«"
suite dans les .Ôu«U ï"™'' ** ''«"«""ffrait en-

comme de pwSes "-I - """T"- "*^ " «k»"»»"

.•aUuma à ^^L^^-^^'l^-J;- 'ugitiv^

uraa en gnnçant lugubrement
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SUB LE LAC

Août 1900.

J'ai encore rêvé !

^

Cela ne vous surprendra peut-être pas, puisque
vous savez depuis longtemps qu'un chroniquetteur
qui ne passerait pas la moitié de son temps à rêver
et à songer tout en bayant aux corneilles— voire
même aux chattes— ne serait plus un chroniquet-
teur.

Et pourtant, si cela ne vous surprend réellement
pas, vous avez tort.

Vous avez tort, parce que le rêve que j'ai fait, cette
fois-ci, est un vrai rêve ; non pas une de ces distrac-
tions passagères qui vous prennent au beau milieu
de vos occupations et vous quittent un instant après,
mais un rêve véritable, un de ces rêves drapés de
voiles flottants, qui viennent s'asseoir à vos côtés,
alors qu un agréable sommeil vous berce mollement
et que le divin Morphée, fils de la Nuit. éparpUle
autour de vous ses pavots odorants.
Ce sommeil m'était d'autant plus agréable que jeme trouvais en un lieu rafraîchissant, que je vais vous

décrire en deux mots : je faisais partie d'une joyeuse
société qm s était embarquée une heure auparavant
à bord de notre élégant « Mistassini ». et nous cou-
rions maintenant, sous toute vapeur, vers la Grande
Décharge II faisait un temps superbe, une brise
légère soulevait juste assez de lames pour bercer un
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noiente contemnl.T •
"""'<"« «l»"» une som-

«« «n pXdTorS""' "•""'• "" * " «""•«-

qui «'embaumèrent ,0^2 " °"' "''"'» '" air»,

«••pprochait DJu^t,
.'"""""'• «' Pl<" « cela »

«eut. Il aufvoit H """.f*" d'^naient nette-

»ent ravi, c^ IZlI'" S"' ' **"" ''*^* '"*™-"e-

«>mme il en „„« or,'"""'-
'' "''""''''' <"*«""«.

poète,.
•^ " quelquefo» dans le, rêve, deâ

P"*li, de MaîoJrrT" '"'"" ^'"'P^ d"
voU h.rmonieû,n 'i

'"' """''''«' «'*« * '»

tout exprt,To„rn?.X"'e'
.

"™"' *"*" "" '-
tant aUé de, .nki.

"""" ^ "" encore un habi-

«dent 4.rhir "' """''»• '""'"n ingénu ou

néme temp^ l™é de ^"a" ':!' °"""' """' »
extravagante, supposut," T' r','"* ""' P'"»
,ée,.

.

.

PPosition, étaient plu, que réali-

L'aimable apparition qui était I*gaiement de ma pare,se et H. ', " ""oquant
ni une houri. ni une ,Wn!.

<^"°''«'>n- «'était

tout cela ensemble et 1^!'
" "" '*™P'''''- C'^ait

jeune fiUe !

""'" <>"« «la encore : une

•ccè, de sommeil, «"^ul T!*""
*** "'°" intempestif

C.UM lorsqu'on n'a n^vinT """*""" '"'"'»« <"-
Pa» vingt ans et que les brise.
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légères chantent autour de vous l'étemelle chanson
de la jeunesse et de l'amour. Les vagues couraient
maintenant derrière le vapeur, et, secouant leurs
crinières étincelantes de soleil et d'azur, s'en allaient
mourir dans le lointain. De sa voix pure et fratche,
ma compagne chantait, rêveuse :

La campagne est belle,

L'air, limpide et pur.

La vague étincelle

Soufl un ciel d'asur.

•*

Il y a comme cela de ces moments où le cœur dé-
borde de paisible bonheur et où il éprouve un besoin
intense de crier à tous la douceur de la félicité qu'il
ressent. Ce sont de beaux moments, rafraîchis-
santes compensations des labeurs et des chagrins de
la vie, et il semble qu'on n'eu puisse jamais assez
remercier le Créateur de toutes choses.

J'ai donc fait là le plus beau voyage possible et
je n'ai pu résister au désir de vous le dire : premiè-
rement pour avoir le plaisir de renouveler cc-»nai3-
sance avec d'indulgents lecteurs, et secondement
pour mettre en relief le fait que nous avons, tous les
dimanches, l'occasion de faire un voyage enchanteur
sur le plus beau lac du monde, et que, par une in-
compréhensible apathie, nous n'en profitons pas.
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malgré c"! "" '»"«« «W "'* *• "««enr.et
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J'ai eu ce caprice, il n'y a pas longtemps, d'aller
promener mon accès de rêverie sur le blanc désert
qu'est notre beau lac, à cette saison. Je ne dirai
pas que je me suis rendu jusqu'au mUieu de cette
vaste plaine, mris j'ai cependant porté mes pas
jusqu à une distance étonnante pour un jeune homme
aussi sédentaire que votre serviteur ; et souriez si
vous voulez, je ne connais pas de meilleur moyen de
forcer la nature à vous dévoiler tous les trésors de
ses ravissants paysages. Entouré de tous côtés de
cette blancheur immaculée, surmonté des transpa-
lences flottantes qu'offre, par une journée ensoleUlée,
la voûte d'azur du firmament, il semble qu'on se
sente devenir tout petit devant tant de sublime, et les
nuances bleu-tendre du ciel vous mettent à l'âme
comme de vagues nostalgies d'Enfants de Marie aux
longues robes bleues parsemées d'étoiles d'or, comme
Il en passe parfois dans les rêves des chroniquetteurs.

•%

Il était près d'une heure de l'après-midi, et la tem-
pête faisait rage. La neige tombait en abondance
et le vent faisait tout son possible pour aveugler les
rares passants qu'on pût rencontrer par un temps
pareil.

*^

Je rejoignis, non loin du couvent, une mignonne
petite amie à moi qui se rendait bravement à sa
classe. Ce que ses petites jambes de huit ans se
Hâtaient pour ne pas arriver en retard, vous ne l'au-
nez jamais su. si je n'étais pas là pour vous le dire.
J esquissai ? jon adresse un de ces sourires irré-

sistibles qui font mon charme principal.
/
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''^y^n^t:^^"
«" * ««" Pn-.. d... ,. ...^ ,.

^«nfant me toian a>

-i"^" «o„„> d.'r,:,?.:^*"'' ""'-^ <"" p.»«

""««»• de 1, |„„ j """"''ques à venir p""*? '•

«!!* j * enfantine et 1«
"' contenues

^jiette de cet âi?* «• ® '®Sa'd iniréni. w"

'^etite HenriettP « • ,

""^' J* P'a'ns ton mari î

' *" '"«'P'enant

Vous souvient il ^ l



23

N'ayant rien de mieux à foire— ce qui me regarde
«eul— j'allai dans l'après-midi faire un tour de pro-
menade à THAtel Roberval.

Est-il rien qui soit plus imprégné de tristesse
qu'un édifice abandonné ? Si vous en doutez, faites
le même pèlerinage. Excitant ma hardiesse au
grand mot de la liberté de la presse, je me permis de
jeter un regard à travers les portes vitrées de l'en-
trée principale. La grande salle m'est apparue dans
le même état qu'au beau milieu de la « seaaon », les
trois grandes chaises d'osier sont adossées comme
toujours à la colonne centrale et l'âtre vide semble
attendre en vain les bûches pétillantes qui doivent
lui rendre la chaleur et la gaieté.

Puis, sur la longue véranda, j'ai fait un quart-
d'heure de rêveuse promenade ; les mains dans mes
gants de trente sous, me réchauffant surtout à la
chaleur de mes pensées, j'ai arpenté ces planches où
ont passé avant moi tant de millions, où sont venues
se reposer tant de têtes énervées par la chasse à
Valmighty dollar. J'ai aussi salué avec respect
I endroit d'où nous ont adressé la parole des hommes
qui s'appelaient Chapleau, Marchand, etc. Puis,
m'éloignant quelque peu de cet édifice élégant, dont
le sommeil n'est que passager et la mort qu'appa-
rente, je me suis rappelé la prophétie qu'avait faite
Arthur Buies, de spirituelle mémoire, une douzaine
d'années avant la construction de cet hôtel :« Qu'a-
vant peu on verrait sur les rives du Lac Saint-Jean,
élégants hôtels, équipages princiers, chapeaux de soie
Juisant au soleil, et chignons défiant les nues.»
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.*.

Je suis revenu an vili.
g;«d. Canadien, frai'!!!," «>''«««« à ce, troi,

»"" et la g|oi„ de notre n»„ * "' """ '»'' ''hon-
»«« de Musset me re" naCtU:*: ""'«'* -»'. «»

Sï-^SpKfc



LÀ OEI'PI

J'étais enfermé dans ma chambre, vers les dix

heures du soir, en train d'écrire une chroniquette

encore plus spirituelle que les précédentes, ce qui

n'est pas peu dire ; autour de moi tout dormait
profondément, et les sonores ronflements paternels

formaient seuls comme une « basse profonde » aux
sifflements du vent qui faisait rage au dehors.

Ma plume courait en grinçant sur le papier, ali-

gnant avec un entrain merveilleux, mots recherchés,

phrases élégantes et périodes harmonieuses. £t
cette facilité, nouvelle pour moi, me plongeait dans
une sorte de béate satisfaction, qui ne tarda pas à
dégénérer peu à peu en une douce somnolence.

Soudain, une sensation étrange s'empara de moi :

sensation bien connue de tous ceux qui s'occupent de
spiritisme et qui sont quelquefois témoins de ma-
nifestations surnaturelles. Satil dut l'éprouver lors-

qu'il consulta la pythonisse d'Andor, et Salomon,
auquel l'Éternel apparut en rêve, dut ressentir aussi

le frisson involontaire qu'elle ne manque pas de
provoquer.

J'étais, je le répète, enfermé seul dans ma cham-
bre, et pourtant, il me semblait, je sentais, j'étais

sûr que je n'étais plus seul !

Quelqu'un venait d'entrer, je l'aurais juré, et cela

sans ouvrir ma porte, qui était, du reste, fermée à
double tour.
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Comment
il se Gt

Je sentis cela oui «'

ruis, ,J y eut
nt en un instant.

.»« fit tressauter sur™'" ''"^'"'««'«que <,„.-

I crv''" ™'-'- 0- .t;r;
*'. '* "-•»'. a"

•'•''™" eu le ten,ps d'i

"" '" ^

««•rd circulaire 71 P''^'*' "^ chambre d-

^t pourtant i#. I'^ x .

Wl'it con>n,XL" ?''"' ""' «'«t là, oui s'i

«•«tôt, en effe,

'"''*

rk • .
""S êtes et W'/«\ * eut-on voua

,
- Qui je suis, tu Je

'''*"^ ^«nez ?

"*

^:-.é^pHu"trdeT:nef^^^^^^^^^
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Le Lac Saint-Jean, fis-je osnnme on récite une
leçon, est le plus beau comté de la plus belle province
-du Canada, et Roberval est le plus beau village du
dit comté. Il y a un lac qui est superbe, l'été, et
blanc l'hiver. La framboise y vient très bien, de
même que le chardon, le chiendent, les bluets, les
conseillers municipaux et les chroniqueurs idem.
Mais je vous ennuie peut-être ?

Elle n'était pas loquace, ma visiteuse. Elle dit
seulement :

— Non, continue.

— Il y a un grand journal, auquel collaborent
beaucoup de personnes bien intentionnées, qui signent
en as et en us. Vous les connaîtrez si vous nous
restez jusqu'à jeudi. Il y a aussi une variété inté-
ressante de l'espèce humaine : l'actionnaire. Celui-
là pousse un peu partout ; souvent même il pousse
en orgueil. Et puisque mon éloquence vous inté-
resse, apprenez aussi que nous avons des Enfants de
Marie modèles et des Congréganistes exemplaires.
De ce temps-ci, les Enfants de Marie fraternisent
beaucoup avec les dames du village

; j'ai peur que
'Cela finisse par un bazar.

Et toi, demanda la voix brève, qu'est-ce que
tu fais ?

—
- Oh ! fis-je modestement, fort peu de chose, en

vérité
: j'écris des chroniquettes spirituelles pour le

;grand journal.

L'éclat de rire sec se répéta, d'une manière qui fut
«ntièrement sans me flatter, puis la voix reprit, avec
une sorte de lassitude et d'abandon :— Je te félicite de ta franchise. Ces questions que
je t'ai posées n'étaient pas faites dans le but de me
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' renseigner sur Robervoi t

t'ai questionné um^uëmént S^"
""' "'.""• M*" J*

franc et juste envers 'ô T "™''" '" '» ^«'•"»
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d'eau chaude s'entremêlaient devant mes yeux en

sarabandes vertigineuses.

Il paraît que ma visiteuse lisait tout cela sur mes

traits, car son rire éclata de nouveau, moqueur et

sardonique.

— Allons, grand enfant, dit-elle, ne te crois-tu

pas déjà malade ? Ne crains rien de ma part, car je

suis fatiguée de me savoir maudite par le genre

humain tout entier. Et c'est un peu pour cela que

je suis venue à toi. Je veux que tu parles de moi

dans ce journal, et que tu y défendes ma réputation

attaquée et mon mérite méconnu. Si tu veux faire

cela, je te quitterai tout-à-l'heure en te bénissant.

Si tu ne veux pas, je te gripperai atrocement.

Veux-tu ?

Vous devinez si ma réponse fut affirmative !

Un frou-frou nouveau m'annonça que la Grippe

se mettait à son aise pour parler. Je n'avais plus

qu'à écouter.

7- On me méconnaît, fit la voix, d'un accent

attristé. Cela dépend peut-être de ce que ma main

est inflexible, et touche de côté et d'autre sans de-

mander à personne son assentiment. Mais on de-

vrait se rappeler que j'ai été, moi aussi, créée par

Dieu et que j'ai, comme toute chose, ma raison

d'être. Je suis un mal pour un bien. Tel jeune

avocat de talent, qui s'est plaint amèrement de ma
visite, ne s'est pas aperçu que je lui ai fourni, durant

deux jours, une occasion rare de ne pas s'engouffrer

dans son immense faux-col. Ce petit repos a sou-

lagé son épine dorsale et lui a sauvé la vie. Crois-tu

qu'il m'en soit reconnaissant ? Tel disciple d'Ëscu-

lape, qui serait mort d'apoplexir^ pour n'avoir pu
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LE VIOLON ENCHANTÉ

CONTE FANTASTIQUE

Novembre 1901.

... Il y eut un éclat de rire général, puis une série

d'exclamations jaillit spontanément de toutes les

bouches.

— Bravo, jeune homme !

— Très bien, Paul ! mais où diable prends-tu tout

cela?

Des voix plus douces disaient : « Merci, mon-
sieur ! »

Figurez-vous un convoi de chemin de fer, en dé-

tresse depuis près de deux heures, par une belle nuit

du mois de juillet, dans cet endroit désert qu'on
appelle, au Lac Saint-Jean, le Rocher Percé.

Il était alors tout près de minuit ; les étoiles

brillaient par milliers, se reflétant dans les eaux

sombres de ce beau Lac Saint-Jean, que la voie ferrée

suit pendant quelques milles à cet endroit. Un
accident arrivé à la locomotive avait nécessité un
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pleuraient. 0^7^" ch.»°7'*r' ^ '"''''«
la courte scène aJZ '"" '""•*' « P«"»it
en deux oèmpaSeM^T? T '*''* ««H divisé

*e^; une ^uinC.Ttlter- >»-'» -.

fitt.^'i;ret;/:;Ter'r •"" "''« --*•
Tou, le, âge, y étalent T^'"!?' '''''''"' j'""^-
jeune, fille,, hommesêt fe.?'*'*''"V

^'*""'" «™» «t

,.
1. o.nve«.t"r t. t SS: ^t't'

''°""'""-
I avons dit tout-à-I'h.nr*. 5 * ,• *'°™™® "0"s

•échappaient devint"ttuX^clT '"^'Tde, trois jeunes gens oui «!„? j •!' '* '"* celui

venait de grM6»U ^/i?^.°^'"'^ """" <"' J"""'

qu'il avait dite avecZt 1 .
'''""'°» """'que,

«nor qui luiaX ign^t '» ,- Jolie voix de
Paul Montgrand n.™; •! *' »yn>pathie,.

deux ou vingtS iT T/'f "'"™'' ""«t"
à recouvrir f. lè™«7u„éri

'''""* commençait
chevelure encadraTZ'^f"Tl '' '""' """-ndante

Ceuxquileœnn,Slw '""•' !"«!.*» i»telligent.

en droit, et que sa S;«™* ?""*'"* «'"diant
était proverbe par^^ ^2 '

«f
«« '" P«ole

et agréable ajout^tTû S,..
y*"* ™« ^ouce

'•entendre, ce ,«"^,11 de f
'"""' ^P""™'» *

recherché. "' ''* '"" "" conteur très

.*

Depuis deux heu«,. les employé, du train tra-



— 33 —

vaillaient péniblement à remplacer une pièce indis-

pensable de la locomotive, et d'après .^ utes les

apparences, une longue heure s'écoulerait encore

avant que le convoi pAt reprendre sa marche. Les

conversations avaient i-epris privément, chacun cau-

sant avec son voisin. Paul était sorti depuis un quart

d'heure et chacun commençait à bailler de fatigue

et d'ennui lorsqu'il rentra, l'air tout ému.
— Qu'as-tu donc, Paul, lui demanda un des jeunes

gens, sommes-nous donc en danger ? tu as l'air tout

drôle...

Paul se pencha à son oreille et lui murmura quel-

ques mots à voix basse.

Et vous eussiez vu ce jeune homme faire un geste

d'étonnement et le regarder avec des yeux effarée.

Les autres obesrvaient curieusement, et le jeune

homme s'en aperçut.

— Vous ne savez peut-être pas, dit-il à ses voisins

qu'un parent de notre ami Paul fut un jour le héros,

ou plutôt la victime, d'une aventure vraiment extra-

ordinaire, dont le souvenir est destiné à se perpétuer

dans sa famille. La chose arriva sur le Lac Saint-

Jean, et Paul vient de me dire que l'on voit d'ici

l'endroit précis où elle se déroula ; vous comprenez

que je n'ai pu cacher mon intérêt à l'évocation de

ce souvenir, et je vous demande pardon de l'avoir

laissé deviner.

Peindre la scène qui suivit ces paroles étranges

serait chose difficile. Mais c'était toute une

histoire, dont parlait ce jeune homme ! et une his-

toire, dans la circonstance ennuyeuse où l'on se

trouvait, n'était-ce pas l'oubli du moment présent,

la distraction enfin ?
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^V^'°";*^«"J qui voulait .'enfuir.— Kacjnte-nous donc cett^ !,;.•
manda un vieiUard.

'*"*'*' P«*»*' de-

— S'il vous plaît, monsieur Paul ^; • .

«e «cueillit „„r".m 1 ''' "PP"""»»'? P.»l
'ur ,«„ front, oorr^r™™"::;?""""' • »"«
et » voix ,-élev., dou™^. "f«"»Wer .e> «ouvenin,

,

On entendait àu^Tl^^^'' ''"" '" "''•
la locomotive «u reDo, ', *'T"*' P"*"»»»' ^'
le» coeuw batt«ënt et i

''" """teur tou.

«.« récit
une";:*:t,^/rS'*finrt"'''''*''"'''

toutes les poitrines.
'"«"""e finit par serrer

quelque, .nnée,, ne neuve^
^"•'' '''''' ''«P"^

q«e nou. avon, vue,lujo„rfTd
"""""^

fi^êdTL'^-trr-a'''""''^ «'•'-'*-
tenu des peines et rf.. l- f ' ° * «ouvent entre-
•e. P.uv,f, X, ':

fi^rL""'"'^'"* * ""^«
ments amour du grand 1«!

'"'°""' '*«"«''«-

A l'époque où arriva i m™ i ..

ordinaire que je v^Ivl? °''' '»"''»•'« «rtra-

Saint.GédéLn.iùIe„Z '"°^Î!'' '* P*""« de
.picole, ne ^Z^t'^ZT'^,^'''^»^"*'
vingtaine de masons^fs^rlt. "'"' """^ "''""e
un rayon de deux ou t/rX"" •^'' """"""-
rrosper Monn. n.on oncle, était alors dans tout
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l'épanouissement de ses vingt<cinq ans ; c'était un

beau grand garçon, bien planté, bon vivant de son

naturel, ne reculant jamais devant une rasade quand

les choses allaient bien, ou devant un juron lors-

qu'elles allaient mal.

Remarquons aussi qu'il faisait retentir son insé-

parable violon avec une science et un entrain qui

étaient renommés dans bien des paroisses ; et comme,

de plus, sa belle humeur était proverbiale, vous com-

prendrez qu'il était de toutes les noces et de toutes

les « veillées » qui se faisaient dans les alentours.

On était en 1854 ; le trente décembre au soir,

avant-dernier jour de l'année, toute la jeunesse du

canton avait été conviée à une soirée que donnait

Pascal Morin, petit cousin de mon oncle Prosper.

Malgré les cris de sa conscience, qui lui reprochait

de s'être grisé abominablement, pas plus tard que

la veille, Prosper se rendit à cette veillée. Disons

en passant que les beaux yeux de sa cousine Jean-

nette, étaient pour quelque chose dans cette déter-

mination de notre héros.

Il constata avec surprise, en arrivant que tout le

monde était assis tranquillement et écoutait avec

attention les propos de la mère Morin, une bonne

vieille, qui racontait souvent aux jeunes les histoires

et les légendes nombreuses qui avaient cours alors.

— C'est pourtant comme je vous le dis, répétait la

vieille, le grand lac Mistassini, qui est à ouatre cents

milles d'ici,est gardé par de grands génies malfaisants,

que les sauvages redoutent beaucoup, et qu'ils

appellent Wendigos.

Prosper éclata de rire.
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voir. parce que tu '"reCdr-
"** ''' ''™ ^•»»«»

voyagé avec le, «„va„, .Ai. T'' "l"' « ««"*

ciera du diable jeHe^r. . J*^""'"" «• «or-

leur tombent l'^ÎItain"'
'""'' '" ""*««" <"'

murertvoUr,»'e»ttr""'"*«"'» <•''»-
jour, plu, ,avam, oue^l

''""" «"' »»»» «ou-

P" I. dan,e de Z2^ IT ^.f
•""' "*"P«'='»

parti à jouer et le,ZZi 1 ™''* ""*'« "«'»«",
tremblait. ^' * "'""'", que la niai,on en

«u7o^î,!Lrpa^rLr '*r• '*'»«—» -.«-•

« ieune„e, . ,anfw^r:"™- '«'» danser le,

"•«ait p., bien, et de ,•«-.«,?'''"»'»« -1-i

« qui était pi,.
' "" » «'™ «oûlé complètement.

»e plu, faire ,e"v,> ,!„
'^-

'i'"t "" P'""-"". de
déte,t«t tant leTré et oûf« • ''!: """*' ^"«
de péché, dont lui,^ ' „ ' T"' '''' °"™™»»
Et dan, toute la ferv^fn'

*'"* '* -=«»« première.'meur de ,on repentir, il Sx.. «,«.
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dément sous son violon une petite médaille de sainte

Anne, qu'il tenait de sa mère. « Afin, disait-il plus

tard, au bon curé, que la tentation ne me vienne

plus de m'en servir pour offenser le bon Dieu. »

Le même jour, dernier de l'année, il résolut d'aller

passer la soirée chez des amis, à Saint-Jérôme, la

paroisse voisine, et de se rendre ensuite dans sa

famille, qui demeurait à Roberval, qu'on appelait

alors la Pointe-Bleue.

Voilà donc notre Prosper parti dans sa carriole,

sa petite jument détalant comme le vent, et son
inséparable violon enveloppé chaudement dans la

« peau de carriole ».

Lorsqu'il arriva à Saint-Jérôme, chez son ami
Georges Laplante, il était près de neuf heures du
soir, et là, comme la veille chez Pascal Morin, une
nombreuse société était rassemblée.

— Prosper ! voilà Prosper ! s'écrièrent toutes les

jeunes filles lorsqu'il entra.

— As-tu ton violon, Prosper de mon cœur ?

C'était la plus belle qui parlait.

Vous devinez le trouble de notre héros ; son

violon, il savait bien qu'il était là, dans sa voiture»

mais sa promesse ? mais la médaille ?

— Je l'ai, fit-il, embarrassé,' ou plutôt je ne l'ai

pas. .

.

Tous éclatèrent de rire.

— Il l'a, il ne l'a pas, il l'a . . . criaient les jeunes

gens.

Et les jeunes filles :

— Il va jouer, il ne jouera pas !

Le pauvre Prosper était là, au milieu de ces fous»

tout indécis ; mais son indécision fut de courte
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Plat; ''';; tr„ '":v"""' i
''"'™'""- «» <»

A I. tentation ' '""'™'"''* *»«'« •">« '«i,

^
Adien. bonnes résolution., promesses solennelles-

pZ7\ot:fh '" ''''"^'' - '»- «t notre

i..t. I'.vrogne, que pour se verser de iarlt'let se remettait fiévreusement à jouer Toi, T^t'défilèrent rigodons et <n»n.. .: i

"' ' *""
cotillons. les%anseursÏÏetaien?t' r"""" '»

pâmaient.
"«'étaient, les danseuses se

Et Prosper jouait toujours.

pr::A"'jrit're'';r'*''"''^''-''-"'^«---

mit à rit
^

•
'^"'''' *»•"* '« <=»mP«gme et se

Pâ«e'.«:!eoustrrs:'p '" -^ - - -

— Moi. fit-il, j'ai un bras de fer ce soir . J. •

Paul Montgrand fit une pause • une cm*. •
passa sur ses traits.

' contraction

— Le malheureux, dit-il d'une voix Qnmk
croyait pas si bien dire.

°°'^'*' °«

H y eut un murmure dans le char, où régnait un
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silence absolu ; au dehors, une chouette passa en
lançant son lugubre « hou-hou ». Vous eussiez vu
toutes les femmes pâlir.

— Prosper Morin, mon oncle, disait Paul, d'une
voix altérée, se rappela tout-à-coup qu'il devait se
rendre à Roberval, ce qui équivalait à une nuit
de marche.

Malgré les invitations de Georges Laplante et de
sa jeune femme, qui voulaient le garder pour la
grande journée du lendemain, il insista pour qu'on
rattelât sa jument, réinstalla son violon près de lui

et partit de nouveau dans la nuit sombre, après s'être

servi une nouvelle rasade.

Après un quart d'heure de marche, il quitta le

grand chemin et, pour abréger le trajet, partit sur la

glace du lac, qui, à cette saison, sert souvent de mo-
de de communications entre les différentes paroisses.

Voilà donc Prosper parti, le cœur léger et la tête
lourde, se dirigeant en ligne droite vers les vingt-
cinq ou trente maisons qui formaient alors Rober-
val.

Il n'avait pas neigé depuià que la glace s'était
formée, et les fers de la petite jument s'enfonçaient
dans la glace bleue en faisant entendre un monotone
« crish, crish ». La nuit était sombre et sans étoiles;
de grands nuages gris couraient en bandes nom-
breuses au-dessus de la surface du lac, une forte
brise de nord-est s'était élevée et fouettait à la figure
Prosper, qui s'était enveloppé la tête d'une chaude
c crémone ».

Depuis quelque temps la terre ferme avaitjdis-
paru derrière lui ; à un demi-mille en avant appa-
raissaient dans l'ombre, l'une à droite et l'autre à
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gauche de sa route, l'De-aux-Couleuvres et la Pointe-aux-Pms. masses noires au milieu de cette blancheur.La carnole ghssait sur la glace, avec un bruit sourd-Prosper à moitié endormi, un peu par la monotone

tlonl n '•* ,*''*"'^"P P*^ ^'' ^«P'«"«e« liba-tKms qu il avait faites, songeait vaguement au plaisirqu 11 aurait. le lendemain, à passer le Jour de l'andans sa famille, puis à l'aimable soirée qu'il venaitde passer, ainsi qu'à celle non moins agréable qu'il

rsreVde*^:nd7;^^^^^^^^^^
'' -"^^«- '^ '^^'^o-

- Vieille sorcière ! murmura-t-il. à voix basse.— fardon
! fit une voix rauque à son oreille

Prosper Morin. mon oncle, ouvrit brusquement
les yeux, se leva tout droit dans sa carriole, en pous-
sant une grande clameur, et s'aflFaissa presque
^évanoui sur son siège.

p^^que

La petite jument s'était arrêtée.
^Mt alors, éclata dans la nuit, se mêlant aux siffle-ments de la rafale, un horrible concert de voix
discordantes, qui glaça Prosper jusqu'à la moelle des
os. II y avait de grosses voix rauques comme celle
qui lui avait parlé, il y en avait de criardes comme
celle d un porc qu'on égorge, et il y en avait dont
les notes de crécelles déchiraient le tympan

Prosper était à demi mort rien qu'à les entendre

or^le ^ '

^* ^* ''''*'' '*"'*"® ***"* P'^^ ^^ ^°°'

Il voulut résister, mit les poings sur ses yeux, maismalgré sa volonté, ses yeux s'ouvrirent et il vit
Il Vit des centaines d'êtres horribles, dont lesyeux brillants éclairaient l'obscurité comme autant
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de tisons embrasés, et dont la foule grouillante se
pressait autour de lui. Il vit d'immenses géants, à
la figure toute difforme, qui s'agitaient, gamba-
daient, leurs grands pieds velus sur la glace. Ils
avaient corps d'homme, mais leurs visages étaient
gigantesques et contrefaits

; ils brandissaient des
épinettes entières qu'ils avaient arrachées dans les
fourrés de l'Ile-aux-Couleuvres, et clamaient dans
la nuit un mot étrange : « Wendigo ».— Grand saint Prosper ! pensa notre hét s, la
mère Morin avait raison !

D'autres monstres plus petits faisaient aussi reten-
tir les airs de leurs cris perçants ; leurs membres
grêles, agrémentés d une longue queue de cheval,
portaient une tête de cochon, sauf respect, parfaite
dans son genre ; et tous ceux-là aussi, gambadaient,
sautaient, s'enlevaient dans les airs à des hauteurs
de quinze à vingt pieds, et lançaient au vent des
cns bizarres et terrifiants.

Au-dessus de cette foule ignoble planait un autre
troupeau plus repoussant encore : des centaines de
vieilles mégères au nez crochus, aux dents pointues,
à peine vêtues de lambeaux sans nom ; à cheval sur
des manches à balai, celles-là évoluaient en hurlant
dans les airs et leurs circuits diaboliques venaient
presque toucher Prosper, qui se vouait à tous les
saints du Paradis.

Tout à coup passa dans la rafale le son clair et
argentin de la cloche de l'église de Roberval, qui
annonçait minuit, c'est-à-dire la naissance de la
nouvelle année

: à l'instant, Wendigos, lutins et
sorcières tombèrent la face contre la glace.

Puis, lorsque le dernier tintement fut passé, ils se
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relevèrent avec d'aifreux transports de joie, et en-

Î^UK . P°"' r'^"^**^^
"°* "*»***«^ assourdissante,

célébrant l'année nouvelle, et dans les paroles qu
s échappaien de ces bouches grimaçantes. Prosper
comprit qu^ls se réunissaient ainsi tous les ans! àun endroit déterminé, pour célébrer l'année nouvellepar un affreux sabbat. La fatalité avait voulu quecette année^à. l'horrible réunion se fît au Lac Saint-

le?" A i*\'î*,
''""""• **^"« '^« ^"ti°« «t toutes

les sorcières de 'Isle d'Orléans et tous les Wendigosdu grand lac Mistassini. pour se livrer à leurs hideux
divertissements. Ils chantèrent aussi la joie qu'ils
ép^uvaient d avoir mis la main sur un chrltienpour les aider à s'amuser, et Prosper sentit son sangse glacer dans ses veines. Il voulut fuir, fit le geste

fia bride"t",?""'f '
""^ ^^"^ «^-*« ï* *-^-t

ft la bride et elle ne bougea pas

ferîlrf
"' ''*^*"''' ^*"' ^' '«°d ^' «* toiture, sefermer les yeux pour ne pas voir, se boucher lesoreiles pour ne pas entendre ces cris effrayants •

deux bras velus le saisirent et l'assirent. panLant;

Zrl^ T •
"'*

J^^""^ *"^P« "^ l^o"ible géant l

dTZt T" ' '"'' ^" '^^^ ^^ ^-' '- -«-rant

vo^uKir '' '^^"' '^ ^^"' ^-^p- --^*

dnnnT?1*°*'
.^^'^'^^^o^' ^^^^^^ «t sorcières, en se

autour L.'tT"' '"r°'
'"''"^ "- ^^^^'^^'^^ î'nmena^autour de l'Ile-aux-Couleuvres

-- Grâce
! râla Prosper, grâce !— Chante !

Magnétisé par ce regard diabolique, le pauvre
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lui-même plus tard, cette danse ronde que tout bonCanadien connaît :

Mon père s fait bâtir maison.
Et va. va. va. p'tit bonnet tout rond.La fait bâtir à trois pignons.
l' tit bonnet et gros bonnet.
P'tit bonnet tout rond. ^
Et va. va. va p'tit bonnet et gros bonnet.
*.t va. va. va. p'tit bonnet tout rond.

La ronde infernale s'ébranla
; piétinant, sautantcourant avec des cris de joie, toutes ces horreurs

faisaient le tour de l'Ile avec une vitesse effrayTnté
Frosper entonna le second couplet :

L'a fait bâtir A trois pignons.
Et va. va. va. p'tit bonnet tout rond.
Sont trois charpentiers qui la font
P tit bonnet et gros bonnet,
P'tit bonnet tout rond.

lèrent it "7T" ''^ ^'^''' ^' ""« ^^°^«"« «« «bé-èrent à la rafale, reprenant en chœur le refrain dea ronde, en même temps que leurs pieds frappaient

dw'n
'"

""f'^'^'r^-
-- bruit seccomme celud une danse de squelettes :

Et va. va, va. p'tit bonnet et gros bonnet
Et va, va, va. p'tit bonnet tout rond

Pr^nif\^'**?"'"'
^"' ^"^ '""'^''^^ <^^"e scène.Prosper chan ait toujours à tue-tête, et la rondeinfernale se faisait de plus en plus vertigineuse.
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Quand il eut défilé les couplets de la longue chan-

son, Il voulut s'arrêter et son regard devint suppliant.— Recommence ! fit la voix rauque.
Prosper recommença donc ; mais dans son âme

la frayeur commençait à faire place à la colère.
Tout en chantant d'une voix de stentor, il se de-
mandait par quel moyen il pourrait bien se débar-
rasser de cette horde de démons.

Soudain, une idée lumineuse jaillit dans son cer-
veau

: n'avait-il pas son violon ? le violon, que la
veille, il avait consacré à la bonne sainte Anne, en
y attachant une médaille. Qui sait si. par le moyen
de ce violon, la grande sainte ne lui sauverait pas la
vie

;
car ces démons lui tordraient certainement le

cou, après l'avoir fait servir à leurs divertissements.
Une pnere ardente s'éleva dans son cœur.

Puis il cessa de chanter.
— Veux-tu bien continuer, fils de chien ! hurla le

Wendigo.

-- Je ne puis plus, fit Prosper, la voix larmoyante.
Interrompus dans leur ronde fantastique. Wen-

digos. sorciers et sorcières s'étaient débandés et en-
touraient de nouveau la voiture de leurs gambades
et de leurs hurlements.

— Chante moins fort, reprit le grand Wendigo ;chante une gigue, nous allons la danser.
A cette proposition qui rencontrait tous ses désirs,

rrosper retrouva son assurance habituelle.— Ah
! vous voulez danser, s'écria-t-il d'un ton

narquois. Eh ! bien ! vous serez servis à souhait,
i'ansez. mes cœurs !

Tout en parlant, il avait exhibé son violon et
1 accordait soigneusement, tandis que tous les mons-
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très poussaient des cris de joie et trépignaient d'im-
patience.

— Bonne sainte Anne, murmura-t-il ne m'aban-
donnez pas !

Puis, il commença à jouer. La tête penchée sur
»»«*^»°»e°t, il entama le motif d'une gigue simple

que Wendigos, lutins et sorcières se mirent À
danser avec entrain.

C'était un spectacle étrange que celui de cethomme qui jouait du violon au beau milieu du Lac
bamt-Jean, entouré d'une multitude d'êtres mons-
trueux et diflFormes, qui dansaient et sautaient avec
un entram diabolique.

Prosper jouait depuis plus d'une demi-heure, et
son bras ne semblait pas plus fatigué qu'au com-
mencement

; les démons dansaient en cadence, obli-
gés, comme par une force supérieure, à suivre les
accords rythmiques du violon : leurs respirations
sortaient haletantes de leurs poitrines et ils n'avaient
déjà plus la force de crier.

Toujours penché sur son violon, ses pieds battant
furieusement la mesure, Prosper jouait comme un
enragé

! Dans le grand sUence de la nuit retentis-
saient seuls les sons du violon et le monotone :

digue, digue, don, digue, digue, digue, don. que fai-
saient sur la glace les pieds des Wendigos.
Au bout d'une heure de cette scène macabre.

Prosper devina que la médaille attachée à son violon
lui portait vraiment bonheur, car il sentit que lorsmême qu il 1 aurait voulu, il eût été incapable de
cesser de jouer. Et il pria la bonne sainte Anne de
lui continuer cette force extraordinaire jusqu'au
complet épuisement des Wendigos et des lutins.
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Déjà ceux-ci commençaient à donner des signes
de fatigue. Le grand Wendigo, qui, au commence-
ment, avait forcé Prosper à subir ses ordres, s'appro-
cha en dansant de la carriole, et d'une voix haletante
lui commanda de cesser.

— Danse, mon bt iU mignon ! ricana Prosper.— Grâce ! râla à son tour le Wendigo.— Grâce ! Grâce ! haletèrent tous ensemble sor-
cières et lutins.

— Dansez, mes mignonnes ! Sautez, mes mignons!
criait Prosper gaiment.
Le violon enchanté redoubla de frénésie, et jambes

torses et pied bots frappèrent la glace plus nerveu-
sement que jamais.

Et digue, digue, don ! Et digue, digue, don !

Prosper jouait comme il n'avait encore jamais joué ;

le fait est que ce n'était pas lui qui jouait, mais bien
l'archet qui entraînait sa main ; et les démons
suaient, haletaient, poussaient des gémissements la-
mentables, mais dansaient, que c'était plaisir à voir.

Il y en eat qui tombèrent sans vie sur la glace et
disparurent comme par enchantement. Les lutins,
hurlaient plaintivement et leurs têtes porcines sau-
tillaient sur leurs épaules ; les sorcières sanglotaient
de leurs voix de crécelles, mais elles dansaient, sur
leurs manches à balai, comme des diables dans l'eau
bénite.

Ce bon Prosper n'avait jamais tant ri.

Un immense Wendigo voulut le menacer de l'arbre
qui lui servait de canne, mais le violon enchanté
redoubla de vitesse et l'épinette retomba sur les
lutins, dont une vingtaine disparurent à tout jamais.

Prosper avait remarqué, cependant, que depuis un
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quart d'heure environ, l'aube avait un peu éclairci
les ténèbres, et du fond du cœur il remercia la bonne
sainte Anne, sachant bien que le grand jour qu'il
ferait tout-à-l'heure chasserait en un instant tous
ces hideux danseurs.

Et digue, digue, don ! Et digue, digue, don ! l'ar-
chet courait affolé sur les cordes, le violon rendait
des sons vibrants et clairs, et les monstres grands et
petits dansaient comme des perdus.
Et digue, digue don !

Tout-à-coup un éclair traversa l'espace ; en un
instant le firmament s'illumina, empourprant la
glace des feux du soleil levant. Wendigos géants,
lutms grotesques et sorcières hideuses disparurent
en poussant un dernier hurlement de rage. Prosper,
que tant d'émotions avaient brisé, laissa échapper
son violon, qui se brisa en morceaux sur la glace, et
retomba lui-même évanoui au fond de la voiture,
Undis que la petite jument partait au galop.

•%

Paul Montgrand s'arrêta un instant
; puis, à tra-

vers les vitres des chars, U montra à ses auditeurs
une masse noire, qui tranchait au loin sur les eaux
sombres du lac.

— Vous voyez, là, dit-il, l'Ile-aux-Couleuvres. où
se déroula l'aventure que vous connaissez mainte-
nant.

La petite jument entraîna mon oncle Prosper à
Roberval, où des soins empressés eurent vite fait de
le ramener à la vie : seulement, son bras droit resta
toujours paralysé. Et de son violon qui était resté
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sur la glace on ne retrouva jamais que la médaille de
sainte Anne, que Prosper Morin, mon oncle, porta
toujours sur lui, depuis lors avec le plus grand respect.

•S

Paul Montgrand se tut, et demeura comme perdu
dans ses souvenirs, pendant que tous le remerciaient
et s'entretenaient de l'histoire étrange qu'il venait
de raconter.

— Vraiment, remarquait un vieillard, notre ami
Paul s'exprime avec une rare facilité, et nous devons
le remercier de nous avoir abrégé ainsi la longueur
de l'attente. Mais faut-il croire de point en point
tout ce qu'il vient de raconter ?

Un siflBement de la locomotive lui répondit; avec
un effort bruyant et un bruit de ferraille, le train
reprenait sa marche vers Chambord et Roberval, le
long du grand lac dont les eaux vastes et sombres
reflétaient le ciel étoile et les sombres forêts de l'Ile-

aux-Couleuvres ei de la Pointe-aux-Pins
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Conte à mon amie.

Au Saint Nau
Chanterai sans point m'y feindre ;

Je n'en daignerais rien craindre.

Car le jour est fériau

Nau, Nau, Nau,
Car le jour eit fériau.

Noël de Rabelais.

24 Décembre lli03.

Je vous donne bien ma parole d'honneur, Jeanne,
que lorsque j'entrai, hier soir, dans ma chambre pour
y passer mon habituel quart d'heure de rêverie, je
n'étais sous l'influence d'aucune excitation nerveuse,
que je n'avais bu, depuis longtemps, ni liqueurs, ni
café, et que ne vous ayant pas vue de la
journée, je ne pouvais être sous le coup
de l'ivresse que vos yeux répandent en moi— ce
dont, par parenthèse, vous n'avez point obtenu
licence du Conseil-de-ville— et que j'étais en un
mot parfaitement sobre et en complète possession
de toutes mes facultés. Je tiens à établir ceci pour
que vous ne qualifiiez pas de divagations le récit
des choses véritablement étonnantes qui me sont
arrivées et dont le souvenir me plonge moi-même
dans un océan de stupéfaction.
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Crétftit.hier.oir. comme vous savez, la veUlée de

Noël, et vous n ignorez pas ce que ce seul mot peut
contenir de pieuse aUégresse et de mystique po!§.ie.
Il semble que durant la veillée de Noël, l'air même
soit plein de joie et de gaieté, que l'on sente tout au-
tour de SOI comme un inonde invisible qui s'agite
et se réjouit, que les vents sont plus doux, les cieux
plus brillants et que de toute la nature semble
monter de nouveau vers la voûte étoilée l'hommaire

m*wî"*
** *"«>'»P'»*i de Bethléem

: « Gloria in

Telles étaient mes pensées. Jeanne, tandis qu'ins-
tallé paresseusement dans ma bonne berceuse, je

^
suivais machinalement du regard la fumée de ma
l'ttrA'l

"**"**** "**" longtemps, puis ma tête
8 alourdit, mes yeux se fermèrent à demi, et je crois

UTn'VJ^l^'
je.f>e»frais endormi, sans la volonté

bien arrêtée que j'avais de rester éveillé
Depuis quelques instants, il me semblait entendreau dehors un bruit indéfinissable et lointain, quid instant en insUnt paraissait s'approcher et de-

venir plus distinct, plus agréable. Bientôt, je pusm assurer, non sans surprise, qu'il s'agissait bel etbien d un orchestre, mais on eut dit vraiment que
les sons harmomeux qui le révélaient venaient desnuages Comprenez-vous cela. Jeanne ?

et nir.*t ^V""^
**''" ^"^ ^"^**" ^^«»"«'»t intéressé,

clrin '^'"'^''f'r?
«o"ffle pour mieux entendre.Cela s approchait toujours, et j'eus bientôt la certi-tude que l'étrange corps de musique était mainte-nant rendu en plein au-dessus de notre maison.

tS P**"fff^J»^»» vous décrire, ma pauvre Jeanne,comme c'était beau, comme c'était céleste. D y
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avait un tr'o de clarinettes, qui jouaient avec une
science merveilleuse cet air de Noèl que vous con-
naisses bien :

Depuif plus de quatre mille ans
Nous l'annonçaient toua les prophètes.
Depuis plus de quatre mille ans
Nous attendions cet heureux temps.

Et si vous aviez entendu, ma Jeanne, comme l'air

résonna de mille harmonies quand toute la fanfare,
harpes, flûtes et hautbois en tête, entonna le gai
refrain :

« n est né, le divin Enfant,

« Joues hautbois ! résonnes musettes !

< Il est né, le divin Enfant,

« Chantons tous son avènement I

^

Ne me demandez pas si je n'étais pas effrayé de
l'étrangeté de ce concert aérien : depuis que j'ai vu
la métropole américaine, je ne m'étonne plus de
rien. D'ailleurs, les trois clarinettes venaient d'en-
tonner le deuxième couplet et j'étais tout oreilles à
la musique. .

.

Il y eut tout à coup comme un choc violent, au
beau milieu de la toiture, puis un pas pesant sembla
se diriger vers ma fenêtre, et. . . n'eussiez-vous point
eu peur, Jeanne ? Moi, je fredonnais malgré moi :

« n est né, le divin Enfant »...

Il se fit un craquement à ma fenêtre, comme si

une main vigoureuse s'y fut appuyée, et une voix
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• Nau ! . Pu,, ma fenêtre s'ouvrit avec fraca, >

Vous pense» bien que je ne chantais plus et auem. cgarette s'en alla rouler à terre. Il yV^Û
taille moyenne, légèrement obèse, aux yeux vifi etaoux. et portant une barbe, mais une barbe unebarbe mconcevable. une barbe argentée qui lui man-

fa c2r ",^°°"' ^'"* "' '"' descendait jusqu'à

là ml "" ''™' "™»'™t'<'» loi tendant

v.nTv^rr"'"""' '''"'• "'''"'"'*' >-"'•'

I^ vieillard eut un bon sourire indulgent.

basse uZ*'!,' "? '''V'
""^t"' fi'-"- de sa voix debMse-taïUe que tu n'es pas facile i déconcerter '

M.., j. ,„,s pressé Le vent qui m'amène, ^mme
tran 'l""

''"' '""': ^'''"'^* ''» ™e. et je suis

Vol j"'"'"T'''''»"«er en Europe. Viens-tu?
vous, Jeanne, qui savez ma soif d'aventures vou.

.T^ue'Ivf
•""

i"'?"
"'>' °" easquettê suH; «"

m. l'„ r/'*' * P""'- ^ bon vieillard prit

Tut^r
'°'"'«"'*"' «' »« voilà marchant sur lesgoutteres comme un matou en belle humeur. En

le Ltè H !'"' ' •""' "" «""»•' «"» fûmes ,«r

lo«vtu?:'itT:g^u'!°t"'"^ r-T" "•

wus étj^ge ..chr:;e^rp::irr;ou^s -z

tH^u^'d': fots nr„r ^n:r "" "-•- *^-
uuaiices, et je SUIS surpris que vous
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n'ayez pas vu cela en revenant de confesse. Nous
«mbarquftmes, je ne sais trop comment, et me voilà
au beau milieu d'une douzaine de chérubins blonds
et roses, auxquels vous n'eussiez pas donné plus de
six ou sept ans, et qui couraient dans les cordages,
les braves marmots, comme de vrais petits mate-
lots. Une estrade située à l'avant, et richement
décorée, portait les petits musiciens qui m'avaient
tant charmé tout à l'heure.

Mon ami le Bonhomme qui venait de s'installer

dans un fauteuil, riait de bon cœur de mon ahu-
rissement.

— Hé ! hé ! fit-il, que dis-tu de mon bateau et
de mes matelots? Mais jette ce manteau sur tes
épaules, car nous voici en pleine mer et le vent est
frais !

Diable ! je ne m'étais seulement pas aperçu que
nous étions partis !

La nuit était calme et belle et les étoiles me sem-
blaient beaucoup plus nombreuses et plus brillantes
que d'habitude. De même la lune me parut tout
améliorée, et c'était un spectacle curieux que de voir
notre ombre fuir sur la mer, à quelques mille pieds
en dessous, avec une vertigineuse rapidité.

Un des petits matelots, qui portait le nom de
Muriel, dirigeait en tous sens les rayons d'un puis-
sant réflecteur, et je pus apercevoir plusieurs vais-
seaux transatlantiques qui se dirigeaient soit vers
l'Europe, soit vers l'Amérique.
— Nous arrivons en France, me dit mon gentil

petit voisin, et vous verrez en passant de bien belles
choses. Tenez, voici Brest, sur son promontoire :

nous sommes dans France la jolie.
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jusque dans 1p9 r^l..o ^ j 1 .
•' P^^^t'aw aussi

esfamilirétaLt". î^"'*'' intérieurs. Partent

Noël!
^' ^* ^***^ *^»'«' «^'était partout

puis Milan. Venise^Z v? • "* *° P"""»»»-

lorsque jeTCu^ Zt 1 **"
''"*'r'"'™-

ï'""'

seroM à Jérusal^rj.
Bosphore, et nousu» a Jérusalem dans un quart d'heure

le ^Zùr'SJ"'^'""- '""••
' Comprenez-vou.

cela en pleine
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nuit de Noël ! Ce fut avec de douces larmes
que je vis passer sous nos pieds, à meeure que
que me les nommait mon petit cicérone, Smyrne, le

mont Liban, aux cèdres chevelus, Damas, qui vit la
conversion de saint Paul, et enfin Jérusalem, Jéru-
salem la sainte ! Perle précieuse, opale chatoyante en-
tourée dejoyaux non moins célèbres : d'un côté le mont
des Oliviers et laTour de David, de l'autre, la Vallée de
Josaphat. Vers la gauche, une colline, couronnée
par une imposante basilique, attirait ma curiosité.— Quel est cet endroit ? demandai-je.
La voix de mon vieil ami Noël s'éleva, grave et

remplie d'une émotion qui me secoua tout entier.— C'est le Golgotha, dit-il.

En quelques instants, Jeanne, nous eûmes franchi
la distance qui sépare Jérusalem de Bethléem, et je
me trouvai, sans trop savoir comment, au bord d'un
joli village appelé « Belt-Sahour », c'est-à-dire Vil-
lage des Bergers. C'est ici que les pasteurs veillaient
leurs troupeaux lorsque tout-à-coup les cieux s'en-
trouvrirent et de l'Orient à l'Occident des théories
d'anges, d'archanges et de séraphins entonnèrent
l'immortel cantique * Gloria in exeeUii Deo ». Vous
ai-je dit que notre ballon était disparu? Le vieux
me tenait par la main et nous fûmes bientôt rendus
à une magnifique basilique, où nous entrâmes sans
plus tarder.

— C'est la Basilique de la Nativité, me dit-il, et
nous allons descendre, par l'escalier que voici, à
l'endroit précis où naquit le Sauveur du monde.



— 50 —
Comprene..vous mon émotion. lorsque je péné-tra dans ce heu trois fois saint ? C'était une grotte

ta,l ée en ple.n roc. et qui pouvait avoir trente pTedide long sur d,x de large et neuf de hauteur. Quel-

ur^o r'-A^'''*"''"^' ^" P'«^«°<1' répandaient
unedoucelum,ère;aumiIieu.surlesol.uneétoiled'ar.

Trn.Jn\f^"'f °*^"^* de la Vierge Marie ».

pleurant que j adora, cette fois l'Enfant Jésus

sJn/
^""'^ Justement un prêtre qui célébrait la

a VOIX et le visage, toutes les marques de l'émotion
la plus douce et la plus profonde. Son regard ren-

bX: t' rr/" '"^^'' ^* -- eœur'cessa"ebattre, tant fut intense ma surprise. Me croirez-vous Jeanne F C'était en personne M.Tâbbé
Lizot e. notre ancien et bien-aimé pasteur, qui est
actuellement, comme vous savez, en voyage aux

w//rK " ^"ï^^"'' ^^"« -- troubfe. la ma

Dour mVl
' "'

^r
!""• ^' "^^ ^^-' brusquementpour m élancer vers lui. et . .

.

*%

o i^* KAi
'"'^^^"^*^' ™a pauvre Jeanne ! car tout

cela, hélas
! n'avait été qu'un grand et beau rêve ;

brette je m éveillai dans ma berceuse, où le sommeil
venait de me jouer ce tour pendable. Et je n'eu»

r M- TÇf .""^ P'^P"" P°"^ *"«r à la Messede Minuit, dont les premiers coups tintaient déjà, «à
notre bonne église de Roberval.

Dites, Jeanne, me pardonnez-vous ?



POUDRERIE

Mars 1004.

Je viens de faire une chose héroïque et inutile
;

j'ai affronté des dangers mouvants et me suis pris

corps-à-corps avec des terreurs hurlantes et fugi-

tives ; j'en ai encore le cœur battant et le front
humide, mes yeux sont comme deux phares qu'illu-

minerait la vaillance, et derrière mes oreilles, coulent
à flots pressés des ondes plus profondes que le torrent
du Cédron et les rapides de Lachine. Je suis mouillé,
ahuri, transi, abasourdi, et je suis aussi votre très

humble serviteur.

A part de cela, je suis furieux, et voici pourquoi :

D'abord, il fait ce soir un temps de chien. L'EteP-*
nel a déchaîné, je ne sais pourquoi, tous les vents de
l'Occident et ceux de l'Orient aussi,— à preuve que
par instants, on jurerait que ça sent le Chinois.
Il ne iaut pas se demander si tous ces enfants de
l'air s'en donnent à cœur-joie dans les bancs de neige
ventrus qui ne demandaient qu'un peu de musique
pour danser avec les poteaux de la Compagnie
d'électricité. J'ai eu l'héroïsme de mettre le nez
dehors, par un temps, ou plutôt par douze temps
pareils. J'ai poussé la témérité jusqu'à faire un bout
de promenade à travers une débauche de poudrerie,
les oreilles caressées par mille hurlements lugubres,
et cinglées par deux mille diablotins vêtus de blanc!
Le vent s'élançait sournoisement sous la corpulence
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Si voua vnnio,
^pparence d un jeune homme!)oi vous voulez savoir vers quel endroit îp H,-«„^ •

mes pas errants, sachez oue i/m' iV •
^^*"

d'habitude, au bureau de pote Je n* ?""^^
du nouveau, je oarle ^.1' • C "^ P*'** P«»
de notre bur;au d^ptstel'rZZp"r V^^^'de Roberval. qui v alIio„r^ •

'^^*" ^^^^^^y*"»

puis vinirt un. Jl ^.
,
°"^ **«P"" quinze ans, de-puis vingt ans, depuis trente ans, « dans ce sens » o.lnous y sommes toujours allés Vo ,. -o, i • ^

®

des vieilles habitudes
; nou ^«0^*;^^^^^^^^tumésà nous rendre, chaque soir au^^nHi

'"'''"

savoir ce qui se oalsaitTo antipodes pour

est légion IsvierRlt'iror^^^^ '^°'°'"

à la faveur ^«- *A AU
*^""*'^^**"s» QUI, chaque soir,

quinze m« déjà Et .1 .
' ""1* *'""' f^»

fct .uunt. ,e soi. ,.^, ^.^Z^T^^Z
"
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Je vous disais tout-à-l'heurc que j'étais ahuri,
mouillé et funeux. Oubliez cela, et mettons que je
n ai ncn dit. car maintenant, du fond du cœur, ce
que je ressens, c'est une grave et profonde émotion.

••

Pauvre vieux bureau de poste, où se sont passées
tant de scènes joyeuses, où ont palpité d'attente
et d anxiété tant de cœurs juvéniles, où se sont
déroulés tant de petits drames intimes, où se sont
commencés et terminés tant de beaux romans, où
se sont cachés souvent derrière un sourire trompeur
tant de déchirements atroces et tant d'amères désil-
lusions

! Il me semble que le pauvre, s'il a conservé
son âme. doit sentir un grand froid dans ses mem-
bres de vieux cèdre, qu'il doit se dire tristement
<ïue ses artères, qui étaient les cases, sont vides et
sans vie. que son vieux cœur, qui battait tous les
soirs pour les bonnes nouvelles et les mauvaises,
sur les lettres d'amour et sur les demandes d'argent
que son vieux cœur s'est arrêté et refroidi, et qu'il
ne battra plus jamais aux éclats de rire des jeunes
hlles et aux saillies des jouvenceaux.
Qui dira toutes les choses impressionnantes que

dirait ce bon vieux bureau de poste, s'U avait voix
humaine ?

**

Il y a bien de cela douze ans au moins. Dans
•ce temps-là, Xoberval n'était pas éclairé à l'élec-
incité, et il fallait, pour sortir le soir, se munir de



— 60 —

histoire de Wendiim. .„. j .
'* «raiêre

la porte du74?.%^ •'',?• r^'"' •" «>''. *
bureau de pj^e ver, ?« rV'î' " " "'"' ''.n, le

cinq personue,, toute, pres^,^' ' '"*'' ^""^
«itrea, et incapable, d, h

•'°" ~»*'« '"
de la gravitatbn On "?**• '" ''•"" «f" '«i.

d.». tJut. bô^":-.,";,^"'"' «*.»» riait, comme
c«té du guichet it.^^

canadienne
; de l'autre

«ait alor, le mo^èH et^. 7" ^î""""' •"•'

de poste. '* •'"J'"' d<» maître.

' entt S'eurtr.:"*'-""'.'»'' •^™-« ••«•va

«I« .ur un banc ,ui « t™„î.t^'''t
"'"""' ""'"'

ne .ai. quelle iu.piration ,ecrête « eri.^
."" ^*

"ou'^rm^lîd^^''"'"" ^'^ »- ^^^^^^^

où l'on «ri^VeX^aSt '*"~ ™«
tristesse, quelque, inciden^f^ •

''«""'eoup de
a«e« éprouvée et "ou. Ont ,„

' ™'
'l'

•™'* "*
d-une demi-heure ,ÔÛri,I ""i

°"'*' ''''™»t P'*»
«oqueuce. Pou,"

„"'
'"fTi? "" '"««"-table

.erré d'une ine.pHcableTn
'oL Ste'd'

'' 7"
en vam pourquoi cet inddeTsisir„l

*'"'•"*

plissait d'un vague effroi
"^ "" ""'-

cit^eiîl'Tot;va1'"a7''t "" ""•«• •"" "«««"«"«1, qui est encore malgré son âge.
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une des lumières de sa profession, se rendit aubureau de notre orateur de la veille pour l'inviter à

tZ: m ' *'°T "'" ^ ^^" »>"'**"• J« visagecalme, mais ngide et sans vie. Il venait d'êtrefoudroyé par une attaque d'apoplexie !

L^ rr? i""'".'
**** "'^^^ ^^'^ *°" °°°»' <^" tout leLac Saint-Jean le connaissait pour un commerçant

honorable et populaire, et sa mémoire ne s'éteinSr.pas avec notre génération.

•%

Je vous demande pardon de terminer par cette

badLr^r '^""^"* ^^"^'"^'^^ -' '« ton1bad nage. Mais est-ce que cette inconstance même

aVat^d^mar?^^
'' '' ^^^' '^^ *"^-«»'^- --

Et voilà ce que je me disais tout à l'heure, pendantque je revenais, tout pensif, de notre cher vieux

fantômes de neige s'élevaient dans la nuit, roulaienc se tordaient comme de longs suaires, et s'ena laient mourir dans les champs, poursuivis parlc^
plaintes lamentables de la rafale.



tl PIANO Dt JMAIXn

CONTB DS NOBt

Je ne sais plus bipn «; «u* •,. .

«VU/^té. « cuvr^rd. vtdurrt'auriv"'faisaient siffler la rafale Tl ? ' ^ ^*^*''

arrière de la granj 0.^^* '/ ^''/''"^ *"^" «°

en avait à DertêT' ^ */* *"°*'* ** ^«"e. il y

La maison aussréTit'Lnde 't'^lir' ^^""
raissait habitée par de ^ns d'H

**""*'.«"« P»'

instant. De toute, U ? .*° échappaient à tout

baisséessoW^Inr ""'''''' ^'' **»^«* ^^"«'^t

à-rheure
"^'°*' '*""" **"~"« Pourquoi tout-

rez'dtctu?sL^T'"^'**'* «'*"'«
^ P-<^--« le

ne se voU pa;VÔ„^,!^^^^^^
^«"^ étages, ce qui

Saint-Jean
""* ^*'** °^^ P^'^i^e^ <*" Lac

se pastu.^^^^^^^^^^^ "°" P^- - <ï-"e année cela

qu'S y a biV^I r™ '°°* *^^^ ^o^««. Parce4" 11 y a bien longtemps de cela • iV n'o,/-
encore vingt ans.

.

* ^ ** *^*" Pas

Seuleme je suis bien sûr que c'était la veille
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de Noèl et que l'on fêtait joyeusement cette chosedont on ne peut parler sans émotion : la veillée de

M^?Vn"*°/! p!"' charmant que la veillée deNo«l? On est réun, en famille, on cause gaiement,
presque pieusement, en attendant l'heure de la messe
de minuit, on chante les vieux no«ls du temps passé,
qui font venir de dou.es larmes aux yeux des vieil-
lards, et qui font battre plus vite le cœur des jeunes.L esl à quoi s occupaient les quelques personnes
réunies au second étage, dans une salle ornée de ta-
bleaux et de peintures d'une réelle valeur artistique.
Il y en avait je crois, qui étaient signés : « Jeanne ».De cette salle, on pouvait sortir au dehors sans
passer par le rez-de-chaussée

; je vous prie de re-marquer cela.

Afalgré que la société fût assez nombreuse, il n'y
avait pour le moment d'autre bruit que le ronflementdu poêle et les sons doux qui s'échappaient d'un

ou vingt ans. Vous connaissez ce bizarre petit in-
strument dont les sons ressemblent beaucoup à ceuxde la flûte. M. Oswald possédait un joli talent sur

\Tn^I
' ^''"*'* '**''' *^ °*°°**^'^* différents air.

- Que c'est beau ! soupira Jeanne, et quel dom-mage que je n'aie pas un piano pour vous accom-
pagner. Bon papa, continua-t-elle. avec un accent,de doux reproche, pourquoi m'avez-vous fait ao-

u^ffano ?

°'"''''"^' '* ''*'"' ''^ "'"'''^'^ P" °^^ **«°"^'

« Bon papa » était un beau vieillard à la barbe nei-
geuse, aux yeux vifs et profonds. Vous eussiez vu
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b.éXT.tr:::<;urrter/"" '•'°-

«co«. .u dire d0.w,ld. qui â.H de d/„"
instrument. * déposer aon

— Qu'avons-nous besoin de oiano Mi il _ •

M."r- """* ™-w .tVvZ:

Dlimê.?"*
" •'"''"^ «uoiqu-ench.ntées du oom-

.n ce. U. Sr^^dtre^'d^rrnes't-ri"""^

uTpeTSe" """ '• -<«"''- -«rn:.:.i:f.r

d..?J* k'*
""*" charmante enfant que Jeanne • «.i.deux beaux veux hpim. -* *

-canne
, ses

ravir un viJatÀ' .
* '*''*""• éclairaient à

,
"** visage d un ovale parfait • sa inlî» k« u

naît souvent' D<» ni... «ii zx -^ .
* Jeanne

peign.it .v« fucctitëh.t"-.'"""'"* *'""<'•'*«.o *;*, «ucces et cbantait comme les ana»

.ulirM:°ti?rd """'"•" "•* '^" "«

lio* •..* 1» 4 . '
jamais deux fleurs cueil.

int,: él^.""':;y -;••'«" P'-» de ressembUni"e eUea que «o. deux amies. Marcelle avait.
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comme Jeanne, les traits agréables et délicats, l'éclat
de rire facile et perlé, la voix souple et étendue, et
la physionomie rieuse et mutine : vous eussiex dit
deux sœurs jumelles ; et pourtn... quand Jeanne
s'adressait au vieillard, elle cli;i».*Bor papa»,
tandis que Marcelle disait : .. Mo: ooci. d 'Slles
étaient donc cousines: toate^ ùcik r.>rfipL. ent
dix-sept printemps.

Marcelle était assise aupré, cun .cin.c h.i.i . » de
dix-huit ans environ, qui s uiblai». ..oi ime til •, ,»riser
beaucoup les douceurs de ia couver ation à Jeux.
Quand j'ai dit tout à l'heure fju. l'on p - ..tendait
que l'ocarina et le poêle, j'ai ouMk nurn„:re que
faisait Marcelle, causant quand même À mi-voix
avec son voisin, qui répondait au nom de Louis.
Louis était peut-être le frère de Marcelle, mais je
ne le pense pas. Présentement, vous eussiez en-
tendu aussi la voix musicale de Jeanne, qui causait
avec Oswald. Au centre de la pièce, bon papa jouait
aux damea, avec bonne maman ; bonne maman sem-
blait aussi gaie vraiment que les deux jeunes filles.
Il y avait encore un personnage qui semblait suivre
avec intérêt la partie de dames : celui-là, qui n'avait
sûrement pas vingt-cinq ans, était médecin au village.— Dites-donc, les jeunes filles, fit-il tout-à-coup,
d'un ton railleur, si vous nous chantiez quelque beau
cantique de Noël, au lieu de parler tout bas avec
vos amoureux, vous ne seriez pas plus fatiguées
demain matin !

— Le docteur a raison, appuya bonne maman
;n oublions pas que c'est tantôt la messe de minuit

et que cela n'arrive qu'une fois par année ; chantez-
nous des cantiques de circonstance.
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uieuse
. eue chantait cet antique noël vieuT ,ï*.quatre cents ans, dont les oarol*» n.' V

Laiuei pattre voa bétes
Pastoureaux, par monU et par vaux

Laïues pattre voa bêtei.
Et veaet chanter Nau I

Jai OUI chanter le roMÏgnol
Qui chantait un chant ai nouveau

' Si haut, ai beau,
Si résonneau.

II me rompait la tète
Tant il prêchait et caqueUit,
A donc pria ma houlecte
Pour aller voir Nolet.

Tous reprirent gaiement le refrain :

I*iMe. paître vo. bétea. etc., etc.

puis Marcelle continua de chanter le. couplets decette interminable chanson.
«^"upiets de

Je m'enquia au berger Nolet :

« A*-tu oui le roaaignolet
Tant joUiet,

Qui gringotUit
Là haut sur une épine f »
Ah, oui I dit-U, je l'ai oui.
J'en ai pria ma bucdne.
Et m'en auia réjoui.
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La route était longue entre la maison et le village:

il y avait plusieurs milles. Sans un point noir qui
s'avançait au loin, elle eût été déserte complète-
ment, car ce n'était point encore l'heure de la messe.
La nuit était sombre et il neigeait un peu. Ce point
noir s'approchait lentement et grossissait à mesure ;

vint le moment où vous eussiez trouvé à cette voiture-
là une apparence vraiment singulière ; de fait,

c'était un tratneau bas sur lequel était installée soli-

dement une caisse fort grande et beaucoup plus
haute que large ; il y avait trois hommes qui mar-
chaient tout auprès ; quand l'un d'eux y frappa sa
pipe pour la vider, cela rendit un son sonore.

Ce cortège étrange vint passer sous la fenêtre en
arrière de laquelle était Jeanne,causant avec Oswald.
En temps ordinaire, Jeanne eût entendu quelque
bruit, et se fût levée pour regarder à la fenêtre,
mais Oswald était aimable causeur et ne paraissait
que fort peu souvent dans ces parages ; Jeanne était
suspendue aux lèvres d'Oswald ; n'en faisons point
de reoroche à ses dix-sept ans. N'oublions pas non
plus que toutes les toiles des fenêtres étaient bais-
sées ; je ne sais pas pourquoi bonne maman y avait
mis tant de soin, ce jour-là. Je ne parle pas de
Marcelle, qui continuait son vieux no«l. Bon
papa, lui, entendit peut-être quelque chose, car son
regard rencontra celui du docteur, avec une expres-
sion de contentement qui disparut aussitôt.

La grange était vaste et pouvait abriter bien des
voitures ; celle dont nous venons de parler s'y
dirigea sans hésitation

; quand la voiture et son
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contenu furent bien à r«Krî u. « «t.
revinr*„f =:i •

' *** *'^°"» hommes s'enrevinrent silencieusement à la maison, entrèrent sansaucun bruit au rez-de-chaussée, où il n'y a^aH oer

7ns':'r^:!:Tr'
'^-^ "^^ chamUTbsT;"

îonT!u T
'"""*'• ***"J°"" d*n« Je plus pro-

irun hr.„r
'" ''**"'• ""'*• "•*^»»«' produitaucun bruit, aucun craquement

; je crois bien auebonne maman les avait huilées dans la journée
'

En haut. Marcelle achevait son No«l :

Pm ne Uiaaâmes de goudir
Je lui donnai une brebis

Au petit Pila ;

Une msuvia
Lui donna Péronnette,
Margot lui a donné du lait
Tout plein une ecuellette
Couverte d'un voilet.

•

Jeanne avait dit cela à haute voix ; à l'étage infé

cunté, d un large rire muet.

vi^i?Ti
^*"'^'' ^^' «"«*'"«

•
fit tout-à-coup le

-^^tSïri"
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Dix minutes après, tout le monde, excepté bonne
maman, s'installait chaudement dans deux bonnes
carrioles et partait gaiement sur la route blanche, au
son joyeux des grelots et des clochettes.— Jeanne, avait dit le vieillard, it'oublie pas de
demander au petit Jésus qu'il t'envoie un piano par
ses anges !

EUe n'y manqua pas non plus, la pieuse Jeanne,
durant cette cérémonie si touchante et si solennelle
qu'est la messe de minuit. L'église de Saint-Louis est
une des plus coquettes du Lac Saint-Jean, et on
l'avait décorée et illuminée avec goût et profusion.
La foule était nombreuse et recueillie. la musique
flottait dans l'air avec l'encens, en nuages doux et
parfumés, et, dans son humble crèche, l'Enfant-
Jésus souriait divinement à tous. Jeanne chanta un
joli cantique, riche, comme son propre cœur, en piété
et en mélodie, et surtout elle pria ardemment. Elle
pria pour ses bons parents, elle pria pour ceux qui
souffrent, et, comme charité bien ordonnée commence
toujours par soi-même, elle pria un peu aussi pour
que Dieu lui accordât, au moins aans le cours de
l'année, ce bonheur tant désiré d'avoir un piano
dans la maison.

Puis, comme la messe s'était terminée par un
dernier cantique, tous nos amis se retrouvèrent gre-
lotUnts sur le seuil de l'église, d'où les carrioles les
eurent vite emmenés, au trot rapide et gai de leurs
chevaux.

Je l'ai dit déjà, la route était longue ; tellement
longue que Jeanne eut vite fait de s'endormir, et
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lorsque la carriole s'arrêta enfin à la porte du re«.
de.chaus^e,qui était maintenant écl.iré, eUe rêvaitque des légions d'anges descendaient vers elle en luiapportant un beau piano aux touches de nacre et d'or.- Allons, paresseuse

! fit Marcelle. Veux-tu pas-ser la nuit dehors ?
«<" P«s

On s'éveille lentement à cet âge. Jeanne entracomme une somnambule, et ce fut comme dans unr^ve qu'elle vit que la table était servie magnifique"ment et que tous se préparaient à dire deux mots à

ouiir ? V* '"^^V..*"'^
'""*«"" appétissantes,

qui trônait au beau milieu de la table. Ceci achevade la révedler et elle enleva rapidement son man-
leau.

- Jeannette, dit tout-à-coup bon papa, j'ai oubliémon verre en haut
; veux-tu aller me le chercher ?-Bon papa paraît de bonne humeur, ce soir, pensaJeanne en montant l'escalier. Qu'a-t-il donc ?

l'uis elle s'arrêta brusquement et devint toute
pâle, un cri de stupeur s'échappa de sa poitrine, puisune exclamation de bonheur intense- Venez voir

! criait-dle. d'une voix ravie, maisvenez donc !

Quand bonne maman. le docteur et les jeunes gens
arrivèrent en haut, ils trouvèrent Jeanne qui pleu-
rait de joie auprès d'un magnifique piano droit qui eût

bien les choses. Jeanne se précipita dans ses bras.
€t je vous la sse à penser le nombre et la quaUté des
baisers et des caresses qui s'égarèrent en cette occa-
sion dans la barbe à flocons d'argent du bon vieillard

J^s peuples heureux n'ont pas d'histoire, et j'es-
.saierais vainement de décrire la joie et le bonheur

''^Vi££ir
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qui régnèrent durant cette belle nuit de Noël
;

jusqu'à une heure avancée, le piano résonna joyeu-
sement, les chansons succédèrent aux cantiques,

Bref, de bonheur on étouffait.

Quand il fallut enfin se séparer, vous eussiez en-
tendu cette petite coquine de Marcelle qui disait :— Nous auron

.
un piano, nous aussi, mon Louis,

quand nous serio 1 1 mariés !

%

Je ne sais plus bien si c'était dans une !le, une
presqu'île, ou tout simplement sur la lisière d'une
forêt

; je me rappelle seulement qu'il y avait beau-
coup d'arbres, dans lesquels la brise chantait plus
doucement, ce soir-là parce que c'était la veillée de
Noël.. .

24 décembre 1903.
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QUÉBEC

(Extraits)

Je luia un peu couvert d'éther.
J'»i voyagé !

(RosTAKO, Cprono de Btrgtrw.)

Québec, septembre 1900.

„.ÎÎTl °°
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Un voyage procure encore un agrément qui n*ett

pas de moindre importance que les autres et qui en
est comme le complément : c'est le récit que peut
faire le voyageur des choses qu'il a vues, des inci-

dents qui se sont produits et des mille petits riens

qui se rencontrent dans un voyage. Il y a là double
plaisir ; plaisir de l'auditeur, qui, par l'imagination,

peut se transporter aux lieux qu'on lui décrit, et

plaisir aussi du narrateur, qui se platt dans cette évo-
cation des agréables moments qu'il a passés. Tel le

vieillard arrivé aux limites de sa vie aime à rappeler
le souvenir de ses plus belles années, tel le voyageur,
revenu au foyer après une heureuse absence, raconte

à des auditeurs bienveillants les joies qu'il a goûtées
et les émotions qu'il a éprouvées.

J'ai fait dernièrement un intéressant voyage. Vou-
les-vous me permettre de vous en entretenir un
instant ?

••

A tout seigneur, tout honneur. Nous commence-
rons donc d'abord par l'aristocratique cité de Cham-
plain : Québec !

Québec est pour moi une vieille connaissance. Je
l'avais vue sous les aspects les plus divers ; durant
les trois années qu'elle m'a abrité dans ses mura, la

cité du pittoresque s'était montrée à mes yeux soua
toutes ses formes. Tour à tour, je l'avais vue cou-
verte de verdure et de fleurs, resplendissante comme
une belle journée d'été : puis, alors qu'octobre lui

arrivait avec son cortège de nuits froides, de feuilles

mortes et de crépuscules hâtifs, elle m'était apparue
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toute •ttriatée. pressentant déjà, sans doute, le blanc
linceul qui rcnsevelirait bientôt. Bientôt, en effet-
car décembre ne tardait pas à lui apporter son
froid contingent de tempêtes de neiges et de jour-
nées claires et froides : tempêtes qui la faisaient
paraître tout abattue par les violences du vent
journées qui la retrouvaient guillerette, pimpante.'
parée de givre et de frimas, et plus belle que jamais.
C est vous dire en quelques mots que je connais-

sais mon Québec sous ses aspects les plus variés •

et cependant lorsque je l'aperçus. Tautre jour (23
octobre), pour la première fois depuis une année
la coquette avait trouvé moyen de se présenter en'
core sous une autre forme.
Le convoi du chemin de fer qui me portait en-

traînait avec moi près de huit cents pèlerins vers le
sanctuaire de Sainte-Anne-de-P aupré. Après une
belle journée passée tout entière à bord, nous étions
enfin arrivés en vue de Québec. La vallée de la
nvière Saint-Charles, se déroule là. riante, parée de
nombreux villages et de riches vergers

; tout au
loin apparaît la ville, juchée en amphithéâtre sur son
immense promontoire

; à chaque tour de roue qui
nous en rapprochait, elle semblait s'agrandir et s'em-
bellir. nous saluant de loin des panaches endoyants
que lui font les manufactures. Vers les sîx heures
du soir, nous étions arrivés tout à fait en face, sépa-
rés seulement de ses bruits et de son agitation par la
rivière Saint-Charies qui s'en va paisiblement se
jeter dans le grand fleuve. Le train s'était arrêté
pour environ une demi-heure, et j'étais sorti curieu-
sèment, pour renouveler connaissance avec des
endroits familiers. Le soleil venait de disparaître
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derrière une montagne, empourprant la ville de ses

derniers feux ; et à mesure que se faisait l'obscurité,

on voyait s'allumer comme des yeux innombrables

qui couvraient toute la cité : réverbères, lampes

électriques, toute la série des faibles moyens que

prend l'homme pour remplacer la lumière du soleil :

vue de cette distance et à cette heure, Québec pré-

sente vraiment un coup d'oeil féerique.

Le train se remit en marche, lentement, tournant

le dos à la ville pour s'enfuir dans une course fan-

tastique à travers l'obscurité ; je m'étais retiré à

l'arrière du dernier char pour mieux jouir du spec-

tacle. Depuis près d'un an que les chars électriques

font aussi le trajet, l'on a dû disposer de chaque côté

de la voie de grands poteaux, tout renversés en ar-

rière pour soutenir le fil qui donne l'énergie électri-

que aux tramways. En arrière du train, qui courait

maintenant à toute vapeur, ces poteaux semblaient

s'enfuir dans l'obscurité, effrayants dans leur course

silencieuse. Au loin, la ville nous envoyait ses der-

niers reflets, toute couronnée de lumières, comme
resplendissante de bijoux et de diamants. De temps

en temps la brise nous apportait l'écho affaibli des

sifflets des manufactures, qui annonçaient tous en-

semble la fin de la journée de travail ; un gronde-

ment sourd commença à se faire entendre, augmenta
graduellement, grandit, grandit encore, puis éclata,

terrible, tout près de nous. Une masse d'eau qui

tombe, un ruissellement de lampes électriques qui

font une perle de chaqu«î gouttelette . .

.

Saluons l'unique, la grande, la majestueuse chute

Montmorency !
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LA KUE STnJEAN

. Pour peindre le coup-d'œil que présente la rue
Saint-Jean, vers les quatre heures de l'après-midi, il

faudrait écrire tout un volume. Il y a là une foule
composée de tant d'éléments divers, qu'au moment
de la décrire, la plume s'arrête, embarrassée, l'esprit
glisse sans s'arrêter nulle part, devant cette décon-
certante diversité de spectacles, de personnes, de
sentiments, de caractères. Il y a là des hommes
d Etat célèbres, des hommes d'Église vénérés, dont
les journaux et la Renommée vous ont fait presque
des demi-dieux, et que vous apercevez, comme ça,
tout à coup, sans préparation, marchant tout comme
les autres, simplement contents de vivre et de se
laisser aUer au charme de cette promenade générale;
vous coudoyez des jeunes gens qui ont l'air de regar-
der dans l'avenir, de leurs grands yeux forts et con-
fiants, et des jeunes filles qui regardent, elles aussi,
dans 1 avenir, mais à leur manière, c'est-à-dire dans
les yeux des jer aes gens.
Et tout ce monde est là, qui s'agite, se coudoie,

qui s en va, heureux et jaseur, jetant des coups d'oeil
distraits aux vitrines artistiques, qui donnent à la
rue un air de fête perpétuel

; jasant, babillant dans
les deux langues, fliHant même dans la langue uni-
verselle des yeux et du sourire, ils se balladent sur
leurs trottoirs d'asphalte, depuis l'avenue des Érables
jusqu'à la Basilique, où ils retournent pour recom-
mencer le même trajet, efiBeurer probablement les
mêmes sujets de conversation, et surtout, et ici je
parie plus spécialement des jeunes, qui sont, du
reste, en majorité, surtout pour échanger de nouveaux
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coups d'oeil avec le sexe opposé. Car il se fait là une
dépense d'oeillades assassines, d'éclairs enivrants qui

Vous mettent sur les dents, en moins de dix minutes,

le plus placide des voyageurs. J'ai oublié de vous
dire que Québec présente avec Roberval cette res-

semblance que toutes les jeunes filles y sont extrê-

mement jolies. Voyez plutôt ces deux Anglaises, à
l'air aristocratique, qui s'en vont, l'oeil plein de pro-

messes, avec un léger balancement qui leur donne
des airs de reine. On a beaucoup médit des An-
glaises, et j'estime qu'on a eu tort. Et que dire de
ces jolies petites Canadiennes qui passent, rapides

comme les beaux rêves, et qui vous laissent dans
l'âme comme une vague impression de jolis yeux
mutins, qui ont l'air de vouloir vous enlever le coeur,

de traits délicats et de petits nez railleurs qu'on

dirait se moquer de vous. Elles passent si rapide-

ment que vous avez à peine le temps de retourner un
peu la tête, juste assez pour vous apercevoir qu'elles

en ont fait autant, les coquines, de ce petit geste

inimitable et coquet de la Québécoise, qu'on ne re-

trouve nulle part ailleurs.

Et que dire des jeunes gens maintenant ? Car vous

n'allez pas supposer, n'est-ce pas, qu'ils passent à

travers ce luxe d'agaceries et de provocations,

en y demeurant aussi insensibles que les commodes
poteaux électriques qui vous heurtent à chaque
instant. Non. Dans cette vieille cité fondée par

Champlain et peuplée dès son enfance par la fleur

de l'aristocratie de France, il est resté trop de sang

français, pour que la vieille galanterie gauloise puisse

se démentir un seul instant ; aussi faut-il voir ce

beai! déploiement d'esprit. . . muet, ce qui se dit de
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choses tendres et folichonnes par la seule physiono-
mie de ces beaux enfants qui se sont vus hier, se
rencontrent aujourd'hui.

. et nt se parleront pro-
bablement jamais.

Prenons au hasard de cette foule de jeunes galants,
le premier qui nous tombera sous la main. . . Voilà»
Nous avons devant les yeux un spécimen intéressant
de la classe intéressante par excellence : un étu-
diant

! L'étudiant forme la base principale de la
jeune société qui s'amuse, et il faut avouer que nous
sommes bien tombés avec celui qui nous occupe.
Regardez-moi ce beau front large, ouvert à toutes
les nobles aspirations, cette chevelure léonine qu'il
entretient avec un soin jaloux, depuis qu'il demeure
en ville

;
il marche avec un air dégagé qui lui va à

merveille
;
sa canne, qu'il caresse avec d'autant plus

de contentement que c'est sa première, frétille posi-
tivement, de temps en temps, lorsque paraît quelque
jeune beauté plus remarquable ou plus abordable
que les autres. C'est alors qu'il faut voir notre
étudiant

! Son œil devient brillant, sa haute taille
se redresse encore, sa belle main caresse avec élé-
gance sa jolie moustache brune, et son œil prend une
expression à la fois rieuse et tendre qui n'est pas sans
causer d'irréparables ravages dans le cœur de la
johe promeneuse. Ah ! ils s'y entendent en « flirt »,
nos carabins québécois !

Mais tant d'émotions ont creusé l'estomac à notre
homme

;
il rentre, encore tout ému. gravit les trois

escaliers qui conduisent à sa chambre, comme César
devait monter au Capitole. s'aflFaisse sur son siège,
sans oublier toute fois d'ouvrir son « Cyrano de Berge-
rac ». dont il apprend par cœur la scène du balcon :
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Un baiser ? Mail, à tout prendre, qu'est-ce ?

Un point rose placé sur l'i du verbe aimer. . .

Il VOUS déclame cela avec un feu et une science
qui dénotent un grand talent. Mais voici la cloche
du souper. Il descend, remonte après un quart
d'heure, se livre à l'étude jusqu'à la nuit, et se met
au lit. A peine a-t-il fermé ses yeux fatigués qu'il

lui vient des visions vagues de foule agitée, de jeunes
filles qui sourient, puis, chose étrange, de grands
magasins, d'entrepôts même, qui sont en face de
grands couvents, et où il y a des petits frères et sœurs
qui l'appellent. .

.

Un ronflement sonore et puis plus rien : il repose.
Puis-je vous dire à voix basse qu'il est étudiant fa
médecine ?



IMPRESSIONS PAN-AMBEIOAINIS

(Souvenirs de l'exposition de Buffalo, octobre 1901.)

(Extraits)

l'illumination— LE MID-WAY— HAVE-A-LOOK !

. L'obscurité est devenue complète. Dans cette
nuit sombre, qu'on dirait peuplée de fantômes mou-
vants et silencieux, l'œil distingue à peine les con-
tours familiers des palais et des temples ; seule, là-
bas, tout au fond de l'horizon, surmontant le pié-
destal de 500 pieds que lui forme la Tour électrique,
la déesse de la Lumière se détache crûment sur l'azur
du ciel. Tout près de nous, les quatre statues éques-
tres du Pont triomphal semblent vouloir s'élancer
dans les airs, et. fendant l'espace d'un vol apocalyp-
tique, s en aller annoncer aux quatre coins du monde
qu une grande chose va se produire.
Les lampes servant à l'éclairage intérieur des

édifices se sont éteintes tour à tour ; sur l'esplanade
quelques groupes de retardataires— ombres erran-
tes— arrivent en toute hâte et se mêlent à la foule.
La musique s'est tae, de même que le peuple, qui
semble très impressionné par la majesté de l'heure
et du spectacle. On n'entend plus que le murmure
amoindn de la Cour des Fontaines, et le doux cla-
potement des vagues du lac Miroir. . .Un silence se
lait.
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Puis, pendant que cinquante mille poitrines re-
tiennent leur souffle, une faible lueur apparaît, tein-
tant la Tour électrique d'une nuance dorée

; puis
tous ensemble, les Temples, les Palais, les T Jifices.
les Pavillons, prennent, du pied au faîte, une teinte
rosée comme le soleil levant n'en produit pas de plus
belles. Et cette teinte va «'accentuant, augmente
augmente encore

; l'obscurité n'est plus : la Tour.'
le Pont, e Temple de la Musique et celui de l'Eth-
nologie, les édifices de l'Horticulture, du Couver-
nement des Arts, des Mines, tous enfin deviennent
autant de foyers incandescents qui remplissent l'air
d une douce lumière. Couronnant les dômes, cou-
rant en festons étincelants autour des fenêtres et
des portes mauresques, illuminant les étangs et les
jardins de nuances multicolores, éclatant en bouquets
resplendissants sur les coupoles, sur les pointes des
minarets, sur les colonnades de la Tour, cinq cent
mille lampes électriques s'allument à la fois, pendant
que la fanfare attaque avec entrain l'hymne national
amencain, pendant que des cris d'enthousiasme
8 échappent de toutes les poitrines, pendant que des
trépignements frénétiques secouent l'Esplanade et
e Pont Triomphal. C'est une ivresse, un délire,
tout le monde parie à la fois, chacun s'exclame, et
c est pendant un quart d'heure un charivari indes-

IT^Lt "°"^^"^"'' '^ "^^ ^* d'interjections

1 ^f-%^^''
^'**' P'^"'^"' ^^ ^°"ïe «e disperse dans

les différentes parties de l'Exposition, admirant à
chaque pas des effets de lumière qui défient toute
descriptiou. Pour ma part, aussi ému que n'im-
porte quel Américain, je retourne, en flânant, à la
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Tour électrique, dans laquelle un élévateur m'enlève
jusquaux galeries supérieures. Là aussi, le spec
tacle est grandiose. Il est même plus complet, puis-
que le Midway que je n'av, is pas encore aperçu, se
déroule à ma droite, et que je puis entendre, quoi-
que amoindri par la hauteur où je me trouve, les
cris et les appels des pîtres et des bouffons. Ceci
change le cours de mes idées. J'en ai tant lu sur
les merveilles et les amusements que contient le
Midway. que je me précipite- pas en bas de la
lour!— a 1 élévateur, pour me faire redescendre
au plus vile dans les régions du plaisir bruyant. Et
traversant la Plaza au pas de course, je me trouve
bientôt en plein Midway. c'est-à-dire dans cette
partie de 1 Exposition consacrée uniquement aux
amusements et à la gaieté.

Quelle tâche que celle de vous décrire le Midway'
Imaginez-vous une ville entière, dont l'unique

avenue, large comme un boulevard et pavée d'as-
phalte, se déroule, droite d'abord, puis ensuite par
divers méandres sur un parcours d'un demi-mille
environ; dont toutes les maisons sont des palais ou
des théâtres aux formes élégantes, aux décorations
magnifiques, aux arabesques étranges et hardies,
i'our vous donner une meilleure idée de cette ville
unique au monde, entrons-y ensemble. Nous voici
a

1 entrée de l'avenue dont j'ai parlé plus haut. A
gauche, le « Moorish palace » palais mauresque,
eleve ses tours colorées ; à droite, une immense fa-
laise de neige, dans le pied de laquelle est pratiquée
une porte basse, nous invite à entrer dans le village
des lisquimaux

; continuons notre promenade, re-
marquant à gauche l'édifice « Darkness and Dawn,y>
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c-est-à-dire l'Enfer, IWer peuplé de démon, dejelettes et de f.„t6„„. séjour vraiment horribleoù nous descendrons pourtant tout à l'heure à

?™ 1" '"u
"" '^•''' "" ™^''«« '^ '« '"-<,;:

tel Jlrf
''/'"'™"P.''e plaisir

; justement le ba-

vons ^ " " ^"r • ^'"" ''""''" <" "»"» pou-vons le voir, sur le toit de l'édifice, replier ses ailesencore frémissantes
; viennent ensu te. à mesure quenous avançons, f^fr„-^,te, i„„,„,, bal.nXqui

arncain, à I entrée duquel une vingtaine de nègres

mustue uT ' '''""™' '" '"'»''°'"''' ""- "* 'a

encore Co^ """"'r*
•*" ""'"•'»• avançonsencore. Comme vous le voyez, nous avons bienquelque peme à rester ensemble, car la foule esjmmense. Foule joyeuse, s'il en fut. Ils s'™ks pères et les mères de famille, les jeunes gens et

Is 7, .•'
^:''.""'"''>"'' '« Nègres et les Philip,pins Ils s en vont joyeux, causant gaiement, chacun

que fZ'ntT'/ V'™" ''' •>""» innombrables

vnL. r •
'", '*"'"'''• '» ""'^'q"» bizarre du

tninoTl
'"".''''' ^'^ "*'' <>'' Cai'« et de Cons-

.antmople. es exclamations et les appels des bout-.ons qui sont à la porte de chaque théâtre, de chaquemaison et qui armés d'immenses méga^hones-r

s'icrie^t -T! •

"" ''""•"*™' '» ™« humaine

-

trtmblër 1 ,
"""""' ""^ ''*' '•'Si^'enients à fairetrembler la terre

: , Hape-a^ookl Have-a-look » /

Venl "'• ?"' "'""'ne partout dans le Midway.Venez voir ici Have-a-look I Entrez voir les rues deMexico, le village africain, montez à la lune, où
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l'homme dans la lune voua recevra avec ses gnomes
et ses lutins. Have-a-look l Entrez voir les mines
d or du Colorado, le volcan d'Hawal. le déluge de
Johnstown, « Dreamland ». le pays du rêve, les pa-
noramas de la guerre de Sécession, et de Jérusalem,
arène des animaux féroces de Bostock : tigres et

lions, éléphants, zèbres, pumas, aurochs, léopards et
panthères. Have-a-look l Entrez voir le village Phi-
hppm, avec ses maisonnettes couvertes de chaume,
entrez dans « Alt NUrnberg ». reproduction fidèle de
la plus antique des villes allemandes ; admirez son
église Saint-Marc, couleur de poussière, ses tours
crénelées, ses rues tortueuses, bordées de maisons
poussiéreuses, parées de noms harmonieux : Kaiser
Straaset Applaudissez la musique nuageuse que vous
envoient, du fond d'un théâtre voisin, des théories de
«casques à pointe.» Admirez la grâce touchante de
deux amoureux indigènes, probablement Fritz et
Gretchen, qui s'en vont dans Kaiser strasse en man-
géant de la choucroute. Have-a-look !

Pour reposer nos yeux de la raideur germanique,
entrons au Japon. Joli petit pays ! De petites rues
que bordent de petites maisons aux toits étranges,
de petits ruisseaux que traversent de petits ponts
démesurément hauts

; petits magasins où l'on vous
vend des jouets grotesques ou effrayants

; petites
maisons de thé. où les jeunes filles- gentilles mous-mes— vous accueillent du soii.ire ingénu de ce
peuple que la corruption européenne, à ce que pré-
tend Loti, n'a pas encore gagné

; petites voitures
appelées jmrikishas, dans lesquelles de petits cou-
reurs japonais vous promèneront dans l'Exposition,
A tant de l'heure. Joli petit pays !
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Bave-a-look I mugit un pitre à no8 oreille. Ah •

.ounant .ur une exaete reproduction de ee P„™

ADcJlon H l^^" '*' "'"'P"'" '""™"«
= Vénus.Apollon. Hereule et toute la foule raytholoBiauebu,te, p u, moderne, de jeune, fille, aux chTeaÛx'de dentelle dentelle de marbre, travaillée âveHneprécision et une hardice infinie,

TaZ I™ T' '"'" "" '""' «" «""dole- Sur

lien, ,„„tT'""f• "r •'°'""'"* <•• ""»'«"» ita-

n°,tllrie n"-/.?"'^'
"' *""e »»«•« un «,oè, de

le /if?!i.
*"'"' •• *' J« "'" J"™»" tant admiréle chef-d œuvre d'Ambroi» Thoma, que dar^

NÔLl^'r,"* .î ™''P'»"'°^ PaAmérlainêNotre gondole s'ébranle. Quel bonheur ! Commenous sommes peu de p.„.ger,. .i, mu^ciens.ieûne:

tenT ausoVrr
""''' "'»'' -^«"Pairnent et chan-tent. au son de leur, mandolines, te jolies romance,taliennes

: . Ah - ah . ah ! la MadelL ! . La go"do e nous emporte sur les eaux du grand canaf. et

Zue êmh
""

^-
^"^''' ™«'"'»' «•" eette pi t^!re«,ue embarcation entre ceux rive, plu, pittores-

SmirlLn*^"^
°"'""'* """ •^''e des crisd admiration

; nous passon, ainsi, au son de la mu-sique, autour des édifice, des Machineries, en arr^rede la Tour, le long du Stadium. Bref, un voj.geq«i. à lui «ul. vaudrait la peine d'aller à Buffalo
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Puis. apr^. avoir passé «ou., le Pont triomphal, àtravers de., grotte* admirables, nous revenons k
^ en.se. ayant vécu à bord une heure charmante.
Hate-alook ! Hare-a-look ! II paraît que nous

Il avons pas encore tout vu. Sortons donc de Ve-
nise, en passant de nouveau sur le Pont des Soupirs.
vl nous vo,c, tout près du chemin de fer scénique; qunous emportera tout à l'heure, à une vitesse verihrï!
ncusea. travers ses gorges profondes, ses monUgnes
escarpées que Ion franchit d'un bond, et ses ^olis
paysages. Nous visiterons aussi VAguarama, clnalouterram ou l'obscurité est complète, et dans lequelune embarcation sans guide et sans rames nous em-mène, au gré du courant, à travers des grotte.
effrayantes et charmantes tour à tourHave-a-look !
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(Souvenirs de New-York)

(1902)

TRAINS ÉLEVÉS.— LE PONT DE BROOITLYNN
NEY-I8LAND.

— CO-

Que SI vous voulez savoir ce que sont les « trains
élevés ». dont parlent tous ceux qui reviennent de
certaines grandes villes américaines, tournons le doaa la Cinquième Avenue et dirigeons-nous, par la52e rue dans la direction de la rivière Hudson. vers
I est. Nous voici arrivés dans 4e Avenue, qui estune artère commerciale que sillonnent à chaque ins-
tant des convois empilés pour ainsi dire les uns par-
dessus les autres, car il y a les chars souterrains,
appelés «Sub-way ». les tramways dits de «Surface»
et les « Elevated », qui sont à trente pieds dans l'airComme vous le voyez, cette double voie ferrée est
appuyée sur de forts piliers en fer. et la plus grande
partie de a charpente aérienne est en fer ou en acier
ce qui ne laisse pas que de former un ensemble plutôt
sonore Et de fait, je ne sache pas de bruit plu»
assourdissant que celui que cause un train élevé,composé de cinq à six chars, passant à toute vitesse
au-dessus de notre tête, et cela entre deux rangées de
maisons plus hautes que la défunte tour de Babel
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VoUà pourquoi, mademoiselle, mes paroles devien-
nent un peu incohérentes et voilà pourquoi ma voixa perdu ce timbre musical qui fait son charme prin-
cipal car i faut ici crier à tue-tête pour se faire
entendre, et c'est en hurlant que je vous invite àgravir les vingt marches de l'escalier qui va nous

r'T r''''
'" P""^^^ *'^^- -"'"é

« South

27M " "''"' '°°''°^' ^° ''^"t^ P«"r le pont
<le Brooklynn. qui est à trois lieues d'ici environ Nevous occupez pas de votre billet, je vais voir à cela.

Laissons passer deux trains qui ne vont pas oùnous allons
: puis voici le nôtre qui s'engouffre engare et qui va repartir aussitôt : à New-York, il faut

.e dépêcher partout et toujours. Installons-nous
donc vêtement dans un grand char électrique, as-
seyons-nous sur des bancs de paille tressée et ouvreztout grands, darhng, vos yeux vifs et profonds.
La voie est double, j'ai dit cela tout à l'heure.

TrdIZlV' """.' "''*'°^"' ** ^' ^' '^P^t^' »» voie
est double afin que deux trains puissent se rencontrer.

lu.}I ^' r'^ ?^* "" cinquième rail, auprès du-^uel des ecritaux s'écrient à tout instant : « Danger!»De fait, ce rail est chargé d'électricité, et si je des-
cendais pour y toucher, mademoiselle, on ne me
verrait plus jamais me promener dans Broadway etie(( Herald square » y perdrait son plus assidu pro-nieneur

: mais ne pâlissez pas et ne craignez rien ni

gardeXis"'
'''" '"*'''

' '^^ '^'^^ ^**°* «^^^^^^ ^^

Pendant que je divague ainsi, nous allons à toute
vitesse

:
en dessous de nous les chars électriquesvont lentement, a cause de la foule qui encombre larue, mais ici, en haut, la voie est déserte, et nous
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brûlons littéralement l'espace, n'arrêtant qu'un ins-
tant à toutes les dix rues. Jetons pourtant un
regard en bas, dans la rue. Quel contraste entre la
populace loqueteuse que nous avons sous les yeux
et la foule aristocratique que nous avons vue tout
à l'heure ! Car nous sommes dans Bowery. De
chaque côté de nous, les maisons ont perdu cet
aspect aisé qui les distinguait tout à l'heure ; et les
mansions sont devenues des « tenements », sales et
grises fourmilières, où grouille une humanité qui fait
mal à voir. Ces pauvres gens sont tellement mal
logés, qu'ils passent tout leur temps au dehors ; vous
pouvez voir des centaines de mères en haillons, gour-
mandant de la main ou du pied des bambins dégue-
nillés

; vous pouvez voir des milliers d'hommes—
car la rue est longue et large et débordante de po-
pulation— des milliers d'hommes qui s'en vont
flânant, buvant, jurant dans toutes les langues de
l'univers et présentant la plus belle cacophonie de
teints et de couleurs qui se puisse voir en Amérique :

Italiens, Espagnols, Nègres, Chinois, Japonais, Juifs
et même Américains. Il y a, en effet, un peu de tout
cela, car malgré que chaque nation ait son quartier
préféré, par un dimanche après-midi on est certain
d'en rencontrer ici de toutes nations et de tous
costumes. Je ne parle pas des « bums » profession-
nels, gentilshommes en habit noir et en chapeau de
soie, qui vous dévaliseront, pour peu que vous les
laissiez faire, en moins de temps qu'il n'en faut pour
crier : « Police ». Je ne parle pas des filles, jeunes
ou âgées, qui exhibent des costumes aux couleurs
éclatantes, et qui s'offriront à vous suivre au bout du
monde, pourvu que vous ayez l'air plus ou moins

4
'
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argenté
; je ne parle pas des vieillards des deux

sexes, qui vous suivront pour vous vendre un journal
et partiront avec votre montre si vous avez l'impru-
dence de l'exposer

; je ne parle pas, et voici la ma-
jorité, de cette horde de figures patibulaires—oiseaux
nocturnes qui ne « travaillent » guère que la nuit—
sortis dernièrement de la prison des « Tombs » ou
du pénitencier de Sing-Sing, et que j'aime mieux
vous présenter ainsi, en passant à toute vitesse sur
leurs têtes repoussantes, qu'au coin d'une rue vers
l'heure de minuit.

Mais, Sursam corda ! élevons nos cœurs et dé-
tournons les yeux.

Nous sommes arrivés à l'entrée du Pont, et il

nous faut descendre pour prendre un autre char, ce
qui n'est pas une mince affaire. Avez-vous remarqué,
en passant, que la « station » des trains élevés est
placardée d'affiches dont la plupart annonçant des
produits français ? Il y a des cigares Jules Verne, la
comédie Cyrano de Bergerac, il y a aussi, pouah !

« Vérité » de Zola. Je vais peut-être émettre une
idée hardie, mais j'ai trouvé qu'à New-York, on sent
Paris! On dirait que la brise, en traversant l'Atlan-
tique, apporte, malgré la distance, des effluves de la
gaieté gauloise, que le Parc Central et le Bronx
prennent, malgré eux, des airs de parenté avec les
Champs-Elysées et le Jardin d'Acclimatation, et que
les vociférations fiévreuses des financiers de Wall
Street n'empêcheront jamais la musique française de
s'épanouir et de vibrer délicieusement au Métro-
politain,^ ou au théâtre français de M. Chas. Froh-
man

; d'ailleurs, Paris est si proche ! De l'endroit
où nous sommes, cinq minutes de marche nou^ con-
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duiraient à bord de l'un des palais flottants de la
Compagnie Générale Transatlantique, et vogue la
galère vers la Ville-Lumière !

Contentons-nous, pour le moment, d'opposer une
résistance énergique à la foule immense et pressée
qui nous étouffe presque : moi, je suis par principe
contre les séparations— honni soit qui mal y pense!— et c'est pourquoi je vous prie de prendre mon
bras, après quoi la mort seule pourra nous séparer.
Toutes ces gens qui sont ici, s'en vont au même en-
droit que nous • Us vont au bord de la mer, à Coney
Island, ravissai te plage qui est à vingt milles d'ici.

Bien, voici le char qu'il nous faut. . . Hélas ! il peut
contenir cinquante personnes et deux mille se pré-
cipitent ! Nous en serons quittes pour prendre le

suivant, car la foule s'est tellement démenée que nous
voici— cahin-caha— au premier rang. Hep ! Y
êtes-vous ? Prenons vivement possession d'un siège,
le char se met en marche, et nous voici, le cœur
battant d'une émotion bien légitime, à l'entrée du
plus grand pont suspendu qui soit au monde. Nous
avançons lentement, et voici qu'il s'' ' v \ nos regards
dans toute la majesté de ses formes n^idies et colos-
sales, un pont qui a près d'un arpent de largeur et
trois milles de long ! Les cables qui soutiennent la
travée principale et que nous pouvons toucher en
passant, sont de la jolie épaisseur de vingt pouces,
et pendant que notre tramway s'avance, sept à huit
autres aussi remplis le traversent en même temps
que deux trains à vapeur et une quantité innom-
brable de véhicules et de piétons; rendus au milieu,
détournez vos regards de la rivière, qui est peuplée
de bateaux de toutes sortes, oubliez pour un instant
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le joli spectacle qu'oflFre la ville de Brooklynn, en
face de nous, et reto irnez-vous pour contempler,
avec stupeur et admiration, le panorama incompa-
rable qu'offre la ville de New-York, élevant dans le

ciel pur cent mille fronts d'acier et de granit !

Mais nous voici à la « Brooklynn curve » ; le pont
fait ici une courbe légère et nous voici partis en
course dans les rues de Brooklynn, qui est aussi une
grande ville manufacturière, mais qui semble déserte
et toute petite quand on sort de New-York. Lais-
sons-nous donc emporter gaiement à travers des
avenues fleuries, le long d'un joli parc aux allées om-
breuses, entre des groupes de résidences de cam-
pagne aussi élégantes que confortables, et nous arri-

vons, après deux heures de voyage, dans la petite
ville étrange qu'est Coney-Island.

Ville étrange, en effet, dont toutes les maisons sont
des lieux d'amusements, théâtres, ateliers photogra-
phiques, petits chevaux, glissoires aquatiques, voy-
ages dans la lune, chemins de fer à paysages, souter-
rains tour à tour terribles et folâtres, que l'on par-
court bien malgré soi, une fois embarqué dans le

canot sans guide et sans rame qui s'y engouffre avec
le courant. Mais tout ceci n'a rien de nouveau pour
nous qui avons vu tout cela à l'Exposition Pan-
Américaine, et allons voir la mer.
La plage, qui porte le nom de Brighton Beach, est

voisine de celle de Manhattan Beach, rendue célèbre
par le belle marche de Sousa. C'est une place de
bains très achalandée, et de nombreux hôtels et éta-
blissements pour baigneurs en font foi. Allons-y
faire une promenade, qui nous délassera de notre
voyage en tramway. La foule est nombreuse et
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réjouie et au coin d'une rue. un vieux prédicateurnègre à cheveux blancs, improvise un sermon e^

QuXuTs Tam^'*"^ ' ^^'^^'^^^'^ - com;a^Totes

c'est là tofr' ' ^™"''"* ^ ^"^ ^*"^«' ^" ««ble etc est là tout son succès. Pauvre homme ! Cela merappelle qu'Homère eut le même sort et c'est enrêvant nymphes, conques marines et tritons que
"

m en vais saluer du front le royaume de NeptuneJ ai trouvé la mer plus grande que notre lac Sa^nt

d:?e;ruerd''î'"^'^'^^'^^-^"^^^^^^^^^oe ses vagues d emeraude me semblait l'indice d'uneconsc, tourmentée. De fait, la mer est la grandeinconstante, et beaucoup sont morts, mademo seUepour avoir cru à s« belles promesses. Et brucoun

cro re"e" eo?:^^^
'' "°*" ^^^"^^^ -*"- humaine'de

Mais VOICI cinq heures. nou« n'avons que le temps

mé^é'"Dll""*^^^^^
^"- P-<^-- rep'ol;?„mente. D ailleurs, n'avons-nous pas proieté Hp-siter. demain, le Parc central et le's gra'ndTmagl-

il'-
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MÉTBOPOLIANA

TDYLLE CHAMPETRE. — LE PARC CENTRAL. — MÉNA-
GERIE INTÉRESSANTE.

Que VOUS semblerait, par ce beau matin du lundi
de Pâques, de sortir pour quelques heures du tour-
billon bruyant et affairé qui nous entoure, nous en-
traîne et nous ahurit, que vous semblerait d'une
promenade à deux dans une oasis de fraîcheur et de
tranquillité, de verdure et de transparente limpidité ?Ne haussez pas les épaules et ne vous demandez pas
ai nos belles émotions d'hier ne m'ont pas rendu un
peu fou. Je vous l'ai dit déjà. New-York est la ville
des contrastes, et de même qu'à deux pas de la mil-
lionnaire Cinquième Avenue se trouve le Bowery
infect et miséreux, de même aussi, à cinq minutes
de marche du Broadway fiévreux et tapageur, sont
situées les scènes paisibles et champêtres du Parc
Central. Secouant la poussière d'asphalte qui s'at-
tache à nos souliers, entrons rêver un peu dans les
allées ombreuses, dans les riants bosquets, autour
des murmurantes fontaines qui lancent au soleil des
milhers d'opales et d'émeraudes. Que dites-vous de
cela, en plein cœur de New-York ?

^

Le Parc Central, beaucoup plus long que large,
s'étend depuis la 55e rue jusqu'à la 110e, ce qui
veut dire trois ou quatre milles de long au moins.
Des arbres nombreux et magnifiques le couvrent de
toutes parts, et forment en certains endroits une
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et je vous l,i«e à ZntTûT k°
"." "»'*'"'*•

qu'on peut y voir rirHt !.
''" ""^ ""P'e»

nous «UMi, jeune, J° .' «""nes-nous p«,,

babillent aurCtêtip^vI >7r '*' P'»""» 5»
faudrwt ch.nto .

^*"'«blement. c'est ici qu'il

La campagne est belle
L'air, limpide et pur.

1. p'^riH'érd Toit'h
""•"'«''* =

*
«'-'•».

«eu,, printa":°e3, :« i Zt^aTv 1 "''™'"' "-^

dre
; en /ace de nous 1 ^1? ^ j.

""' P'"* ""e»-
tance, une petite m^HIt TT'.'''"' "P«»t de dis-

'ois riche et iLXttv^S Uu?*
"""= * "

entre elles Da «^ u
""^^^^^^^t, tout en causant

vous imaginer les cris errexciLt!'
*' vous pouvez

dans cette troupe de neSsS •
^? P^"* ^*"««'

le succès d'un «sT ?"*°''*^'*'^^°*"^~«eou
Non. Si/Ar.a:iYprx;\^^ ':'^''^'^ *•

eux !

*^ ®®^ P*s populaire parmi

io;^^r^ 1 lallir^'^"^^"* 5- é-ne de ce

de cet hosannî::Cs
'si: It^^^V ^^^""

monter de toutes oarts v^^-llf!"* que_lposent
I parts vers le ciel

. je ne saisjsi^c'est
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parce que les oiseaux chantent, ce matin, leurs plus
douces chansons, ou si c'est parce que votre voix
résonne délicieusement à mon côté, ou bien parce que
vos yeux s enivrent de tout cela et me communiquent
I extase qu, vous gagne, mais je me sens ici le cœurému de joie, de repos, d'admiration et de contente-
ment et je ne sais pas pourquoi, non plus, ces beaux
vers de Victor Hugo me sont revenus à la mémoire:

« Que la journée est fraîche et douce !

« Oh ! viens I il a plu ce matin,
« Les humides tapis de mousse
« Verdissent tes pieds de satin,

« L'oiseau vole sous la feuillée,

« Secouant ses ailes mouillées,

« Pauvre oiseau que le ciel bénit !

« li écoute le vent bruire,

« Chante et voit des gouttes d'eau luire,
« Comme des perles, dans son nid.»

%

Il ferait bon. hélas ! de dresser ici sa tente,
mais comme Isaac Laquedem. il nous faut marcher
encore et marcher toujours. Jetons donc un dernier
regard à ce lieu réellement enchanteur, et portons
ailleurs nos pas errants.

Suivons à tout hasard ce joli sentier-« Sentier des
lilas ))-qui s'avance dans la forêt, et dirigeons-nous
après quelques minutes de marche vers le grouped édifices gracieux où sont la ménagerie et les vo-
lières. Nous ne devrons nous arrêter que peu detemps à chaque endroit, car le nombre des choses
dignes d intérêt s'appelle ici légion. Que dites-vous
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profondeur, my.térieuM, d!," ?•
""'«•* •"«'• «i"

ce, autruche, .uCtî a^». T"' * ''"" '''""'•

ment b,u,que. enTS 1.°"°'''"* "''"•' '»<'»™-

Ugnette, leur, p.t e ,è!h« T' """"• ''" "»"
« c«é ,a «ir.fe^,t:nt r'd'u;;';!:::• ™r "*
se, gro, yeux à vinirt nied. „i V ""*'"«* «t

«norme, hippoDotIm;. •
"^ '""* •<"* '«» deux

montrant !7JTZlZ "f""*™'
•*"" ''"". "e

leur gueule roLê etJTn
^ "" "" monstrueuse,

va, et méehlT v"veTr" ** ''"" P'«'» ^eux
désert. le «on ugi,LTt!t ' "'!." ''"' '* ™ du
«gre de,

iun«.e"*''C;d,r3>uT'°"n'''''* "^'"- '"

thique I. hyène tachetéêqul IZ "*" '^"P'"
ment dans sa o.™ t- V P'omene nerveuse-"' S" cage, faisant entend» J. .temps son cri lugubre oui i.,.;. » . ''"P' en
rire terrifiant d'un h^'mml •

* '> méprendre, le

Regardez craintivement^!'""»*
<''= 'o"' '"ieuse.

W) ,u, nous re^a^de eiïr„: m"/?"'"
"™^*

quer w, dents, et son „.."»,';' méchamment cla-

Nord, immense et pCdeT" T' "*'"= ''•' P*'"
ne vous/ait-il pa!W "â„ ' '" '°'"™" "«««"«e =

glacées Où il a*^." 1™ ouT?
"" "'"""" '" '"«'"de;

en mordez votre doi^t T •
^^^" ^"^ ^«"s

vous est Pro,r::t,Tn^ZVZr'' '''' ^"^
de grâce enfantine r^7^ î^ * * ""^"^ ^ «^«ttez

beaux f-ansrt^dés'le^t^^^^^^^^^^^ ^-
oiseaux du Paradis, couverîrr .

'
^^' ^^*"*

les beaux cygnes nLeTf •
^^'^^' ««bicolores,ygnes nageant pensivement dans l'étang
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les beaux paons étalant au soleil d'incalculables
richesses de contour et de coloris ! Et regardez plus
loin ce curieux oiseau, qui se tient sur une seule
patte, longue et mmce. l'autre patte gravement ren-
trée sous son aile droite, et qui est là. immobile, de-puis tantôt avec, sauf respect, l'air pénétré d'unmar. en tra.n de servir un sermon à son épouse.N en doutez pas. mademoiselle, c'est bel et bien unmarabout !

*
Si nous avions plus de temps, je vous conduirais

mamtenant dans le bas de la ville, visiter l'Aqua!
rium. grande bâtisse ronde, où sont logés, où viventaiment et meurent des milliers de poissons de toutes
grandeurs et de toutes couleurs, depuis le requin
vorace et terrible, jusqu'au petit éperlan arge'ntXMais .«surtout le temps vaut de l'argent, et nous
allons retourner, tout en causant, dans Broadway
ou vous verrez des magasins qui sont des villes eneux-mêmes. Pour le moment :

«Mets sur mon bras ta main timide ,, et quittons
le Parc, pour retomber sans transition dans le brou-haha de la grande ville.

La moitié des personnes qui vont à New-Yorkannue lement n'y vont que pour voir les magasins

solTr*^"^'' "'*"^^"*'°^^"*' »- q-tre quartsont des dames, et il serait inutile et imprudent de
les en blâmer. Ne froncez pas vos beaux sourcils
et entrons, si vous le voulez, dans ce vestibule grandcomme une maison ordinaire, entre ces deux vitrinesimmenses et remplies avec art de verdure, de feuil-
lage. et de personnages en cire vêtus selon le dernier
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J
li 1^

'li*i

fll'"^'

i!i?i
il»:

If

Quelle plume rougit!)?"" •*" ""• »«" !

H et .ue,rer.™ tt7o-r.u".-:r/'°°
™"

idée D'abord tm.* «- •
,*^°""*" «« 'aire une

«.ût; d.«^ràr„*t,t:;err.,ii^^ r-dante et lea neuf étaire» .""T"• ""« ''"n'*'* «bon-

«upportés o,ten,iblemeôt pa'rTû "°V "'f
'"»'

de marbre • ici .„k .
"^ <> élégante» colonnea

bijoux et d; II ^rl.?''
"""' •"" «P°»«°- de

tout, «n, qu.'ltonne rr = T"' "" P*" P""
in grand wÛlLeTn, T "^ ''° ""•"»' « "J"' <»*

"f et de itSté t: wSLtc"' "'*-

peine de fZ 11 *""'"' " "»' »»»' <«

r r*L^:t^ "--^^ «« p^-n"e:s
«•élever d^^I^rr' "" T '"" <'""'*'*, oTarehe.

ginalité de li W "ôi'^r/ ?r™'' "* ''''"

temps !

"" "* '»" * tout avec le

ee"u-rlrnt„''ir f"« P« <e menu tout

me suffise deTri „,?•" ^' '°""!,''" "«"• «"'"

barre de savouTt ",! ^ '""^ '*' *"""• ^epuis la

mobile àS. wr- '"?''* '«**«» «uto-

ascenseurs fZtiom, " "f""""" ""'''e». luatre

n.ent. Déserter,
" ^^f""eUement et rapide-««"te que ,e ne suis pas surpris du petit
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cri que vous n'ayez pu réprimer lorsque nous .omme.entrés, au neuvième étage, dans l'ascenseur et quedeux «mondes après le nègre nous ouvrait pJLenîUi porte du «ous-sol. L'exquise sensation quHa" îapopulanté de la balançoire n'est rien auprts d^ce

^te«e vertigineuse, dans un petit salon de velours

Sortons prendre un peu l'air et faisons-nous con-duire dans un , hansom * automobile :' ^ JohnWanamaker qui. de tout l'univers, est l'hor me quidépense le plus d'argent en annonces.
^

Lorsqu'il acheta, il y a quelques années, ce grand
« bloc » vers la 25e rue. à peu près toute a métro-pole se mit à rire et se dit que cet homme, en mettantun grand magasin loin du centre des affdres ^per!drait certainement son latin et son argent. JohnWanamaker la»sa dire, et son argent afflua comme

^lal"l.rf "^T
^* '"'''' ^^^ journalistes. Et!cela m a été conté, sous le péristyle du Herald, nar

e"n tr^ d'éT*^""^ 'l
^"°^^^""' Wanamak;r e"

Je voudrais pouvoir vous dire la splendeur desétalages et des vitrines, qui est actuellement I son

rrf^ \«^^««»<>" d" temps de Pâques. Comme

S^s
p"!''^''"'': ^^'* '' "°^* "^«^^ - «- décrit

fenHo f"""^ '" "°^ ^*"'« d'admiration etrendons-nous chez « Siegel Cooper Co ». le nlusgrand magasin de la ville.
^

C'est véritablement une ville dans la ville. Aucentre des départements du premier étage, un ma-gnifique jet d'eau s'élance à dix pieds dfns ï'air et
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retombe »vec un joli „,„„„„,,, j„„, ,

aux bord, de marbre blanc, et .u.our duquélsont

tZ^: et r""h"""'
"'"*" ""•-• '^I'^- -

taureT û ^•. ' ""^ '=''«««<'» «"i va nou, res-taurer. Que dites-vous de cet œuf de Pâques ei.an

atTéul "*,?•"> *""'• "" ''^' '"'"-i" --Su"

^,„r? ' ""'"' '"'""" "»«' P'»'»» de Ion-

ier^rtrvl'ri"^"'^''""'.""'''"*-''"'
^o "O"^»»"-

méner7„n -f
' "''"''" '"<^«''^"'«W« et nous pro-mener d un etonnement à l'autre : si vous aimez »«.voyer à vos amis du Canada un souveJr dé New!

^Hr: Z.T >"""? """^ "' "^ O"'" '""PO"
™t^ ;h * ".'™"'^ ™'" *"»«"« '»' dérangévotre chapeau, vo.ci un autre salon pour dames oùvous trouvère, tous ces jolis instruments dT lotktU qu. font la joie de la femme et le désespoir du

[lli!

|H|(I
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De Montréal a Winnippo r.,,TTiJNJNIPEG ET RETOUB.
PRiMiER CONVOI jv National.

— Le

Vers Wïnnipeg

20 juUlet 1915.

Di^^A "","*y»° "^ndu hésitant par la tré

groupes dUoU couverts de verdure et une prt-
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cession de grands navires de fer remplis de charbon et
autres produits ; répétons-le : la façon la plus par-
faite de se rendre de Montréal à Québec, c'est de pas-
ser par Winnipeg.

C'est ce qu'ont fort bien compris les trois douzai-
nés de journalistes qui ont eu la chance d'être dési-
gnés pour profiter de l'invitation généreuse de M.
Charlton, chef de la publicité du chemin de fer du
Grand-Tronc, et par ailleurs, magicien illimité. Il

s'agissait d'inaugurer le nouveau train direct Toroato-
Winnipeg que vient de créer cette Compagnie, train
qui a reçu au baptême le nom de " National " et qui
n'est pas sans le mériter. A ceux qui n'ont pas sous
la main une carte du Transcontinental National pro-
jeté et en partie exécuté, le trajet que nous venons
d'exécuter semblera un peu confus ; qu'il nous suffise
de leur rappeler que ce chemin va en ligne à peu près
droite de Québec à Winnipeg et n'est pas encore exploi-
té, sauf en certaines parties. Il passe à une centaine
de niUles au nord de Toronto. Il suffisait de cons-
truire une ligne en forme d'arc qui partit de la capi-
tale ontarienne et montât rejoindre la nouvelle voie
transcontinentale à un point quelconque, en l'es-

pèce
: Cochrane. La chose était d'autant plus facile

que le chemin de fer nécessaire existait déjà sous le
nom. de " Temiskaming & North Ontario Ry. " qui
traverse les régions pittoresques, sauvages et gi-
boyeuses de Muskoka. On n'eût qu'à négocier, rac-
corder, souder, et voilà comment les braves colcns
de ces contrées lointaines ont vu passer l'autre jour
le premier train express allant de Toronto à Winni-
peg, qui leur apportait en passant les plus encoura:
géantes promesses de progrès et de succès prochains.
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,nt^'rl.'^"'*1*" ""u"'
'^"'^ '««rtière, à peineentamée, par le ruban d'acier " et la hache dHéfr.eheur que le voyage a été le plus instrucUf Aprè^

breVTrîv éT '""' "" ""'^'^ ""* <»« '"^f am-bres, de mières sinueuses et de lacs innombrables
le tram s'arrêtait enfin au milieu d'une bourde demaisons de bois, solides mais modestes • I. „„ i ,•

entière était réunie à la statil^^*?; rd^ts"premier „and train. " ,i longtemps espéré etTvlBU enfin cc.,.me une providentielle réaliîé. VHe dis

foule. How do you do ? Speak French ? "
Yes,

— Quel est vore nom ?— Marquis.

— D'où étes-vous venu ?

-- Trois-Rivières. Je ne suis ici que pour l'été iV

^dHlr -^^^-^ ^.« concentLi<fn"dei'All !

30 arpents . !
"'""^ °^"^^ ^'^^^' «* i'^^ «««^é<JU arpents ce printemps

; mais ma grange et mamaison ont passé au feu et Je suis venTmwZ
ICI pour gagner de quoi me rebâtir

^^^
— Alors, vous n'êtes pas découragé ?--Je pense pas

! La terre est bonne, mon garçona quinze ans et vous voyez qu'il aussi " homme "que
'

moi. A présent qu'on va avoir les chars
^

-plT.r ^''^"'^"P *^" Canadiens-français ?

d'autres
"^' "*" " ^* maintenant en venir

bcii^e^'cranc'e:"'
'^"^'^"^

'' '^^^^^ -*- ^-gue. et

Et le Soleil, le Temps, le Devoir, la rnftwn* /'F^i-^n. remontent tout Joyeux danL le tVl mlgiqte;
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en prédisant à leur race les plus glorieuses destinées.
On rencontre dans le couloir un gros bonnet de la Com-
pagnie, surintendant de la section où nous sommes.— It seemî, lui dit le Temps avec son air candide,
that our French-Canadians are ail settling along the
road !

— Certainly ! prononce le grand chef. They are
very good settlers and we are glad to hâve them.
Ça fera plus de monde pour soutenir l'école anglai-

se. On est pratique où on ne l'est pas Mais laissons
venir nos gars et l'on verra s'ils sont têtus.

Nouvelle étape d'une soixantaine de milles, pen-
dant laquelle le trajet est si pittoresque qu'on ne
peut lire, ou manger, sans qu'un ami ne vous tire à
tout instant par la manche.
— Regardez-moi donc cette rivière ! Voyez donc

le beau lac !

Jusqu'au règne animal qui s'en mêle. Ne nous a-t-
on pas ôté le nez, ce matin, de l'intérieur d'une superbe
tranche de melon pour nous faire admirer un orignal
et son petit qui broutaient au bord d'une rivière ?

Hearst. Une belle gare de pierre en pleine forêt
avec un petit chemin de fer local, et une douzame de
maisons. Tout le village est sur le quai de la gare, et
les mots anglais se croisent comme des éclats de
shrapnel. Nous approchons d'un jeune et vigoureux
colon, au visage érergique et intelligent— Fine place, this. Do you speak French ?— Beau dommage ! Mon nom est Cadieux. Je suis
de Saint-Roch de l'Achigan.

— Comté de l'Assomption, province de Québec,
continue sentencieusement la Presse qui passait par
là. Quelqu'un demande :
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-Vous êtes bien ici ? Etes-vous plusieurs Cana-

diens-français ?

- Sept ou huit famille, et il en viendra beaucoup
d autres avant longtemps. La terre est très bonne et
le pays va se développer rapidement avec le chemin
de fer.

- Pas de danger d'oublier la langue française ?- Je ne pense pas, mais il faut faire attention sur-
tout ici, n est-ce pas, dans l'Ontario

le^^mW
*'^'''' °° ^"^'^ vraiment que vous lisez

- Sans doute que je lis Devoir ; il y a cmq ou six
familles, ici, qui lisent le Devoir.
- Bravo, continuez. C'est un honneur pour notre

journal que d'avoir des lecteurs courageux comme
vous 1 êtes et enfoncés si loin dans la forêt
Et nous repartom. plus joyeux que jamais, con-

fiants de plus en plus dans les destinées d'une race
aussi forte et aussi vivace. Et comme le soir s'a-
mène, nous passons au wagon-réfeetoire, où pendant
plus d une heure, chacun se donne Is sensation in-
comparable de commander une suite interminable
de plats à soixante-quinze sous, sans s'inquiéter dutoteL Quand celui-ci arrive, on le regarde d'un

pttttr^^' '' '^^ ' °^^* '^ ^^^^*- --

ça. En attendant, poulets, melons et asperges s'en-
glou .ssent dans nos estomacs comme en autant

diLr'-p ?V^"^
^'"^^ *" P^^^'lème banal delà

digestion ? "Garçon ! un petit verre de crème dementhe
;
et faites payer cela par la princesse :

"
Charl-ton party. you know !"
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il;.

Voilà deux mots magiques que je recommande aux
personnes qui aiment être entourées des égards les
plus délicats sens jamais rien débourser. En gare de
Toronto, au départ, deux retardataires furent arrê-
tés à une porte par le préposé à î'examen des bUlets.— Tickets, please !

Diable, nous n'avons pas plus de tickets que sur la
mam, et tout le monde est déjà rendu au train. Ça
nous apprendra à aller nous trotter jusqu'à High-
Park, après le succulent souper de l'hôtel Queen's.
Heureusement, l'un des deux a une inspiration de
génie :

'

" Charlton party, " glissc-t-il d'un air entendu au
cerbère ontarien.

— AU right, Sir, pass along !

" Charlton party ", voilà le sésame qui a ouvert,
au cours de cet inoubliable voyage, toutes les portes
et

j ajouterai, tous les cœurs, car la plus large hos-
pitalité a accueilli partout les journalistes du Na-

^^^'r^L-^* .

^^"^ °^^'**'*'' Pf^v<>yant et infatigable.
A Winnipeg, par exemple, pour être brève, la ré-

ception n'en a pas été moins à la hauteur, à la largeur
plutôt de la réputation des villes de l'Ouest. Arrivé?
à sept heures du soir, nous en sommes repartis à onze
ayant trouvé le temps de visiter à la vapeur, pour ne
pas dire à l'essence, les plus beaux quartiers de la ville
un parc immense et un jardin zoologique rempli de
buffles et d'orignaux de la plus belle authenticité.
Puis 1. heure du souper nous a réunis au grand hôtel
Fort-Garry, où la bonne chère ni l'éloquence n'ont
fait défaut aux convives. Faut-il dire qu'au moment
des discours, le représentant de VAction Catholique
et celui du Devoir se sont esquivés discrètement
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» I »rchev«ché, «lion, donc ! D'auUnt que la ti^^

Ungevn, qu. «mble flotter avec celle des Taché rtd^Provenche, dans tou, les couloir, de l'histori,»*

Puis ce fut le retour inquiet par un lent t™™„.
qui nous déposa à la dcmié'remd.Z:XZ°-
commençait à s'inquiéter pour nous.

du wT'."' ''""r" ^*" *"°^ Wl'î»» et les eauxdu Lac Supérieur. Nous avons été le. premiers vovageurs à travcr«r à bord du grand trai "nXT"
rvenl^^'î'?" """

""'">-'" promesse t"lrevenons maintenant sur nos pas.
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Apbes le Lac Supérieur, le Lac Saint- Jean. .

.

Le Niagara et la Ouiatchouanish.—
Le verger du Pats et le grenier

DE LA Province

flf!

29 juillet 1915

J'aurai vu en une senuiine quatre provinces du Ca-
nada : le Manitoba, l'Ontario, le Québec. . . et le Lac
Saint-Jean, soit dit presque sans paradoxe.
H est bien vrai, en eflfet, que la vallée du Lac Saint-

Jean fait partie de la province de Québec, mais qui
s'en apercevrait, si ce n'éUit imprimé dans les livres
officiels ? De même qu'à Paris, suivant un mot célè-
bre, " on n'est pas en France, mais on est à Paris ",

de même au Lac Saint-Jean, on n'est pas dans la pro-
vince de Québec, on est au Lac Saint-Jean. Qué-
bec ? Mais j'ai de vieux amis qui n'y mettent pas les

pieds, et c'est pourtant là notre seul débouché sur le

monde extérieur, à part Montréal, où l'on peut main-
tenant se rendre tout droit par le Canadien-Nord

;

mais q li estrce qui songe ici à aller à Montréal ? Poui
quoi pas Chicago, alors, ou Vancouver ? On peut pres-
que dire que pour la moyenne de la population du

My--c Ji^O
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gne réclame à grand» crig le " French choru. ". Ah î
le French chorus

! On ne peut pas en dire du moin.,
qu U n a pas fait son devoir. Tour-à-tour. " Alouette".Youp youp gur la rivière". " Y«ibeau s'y pK>mè.
ne et tou3 les autres refrains famUiers ont retenti
dans le wagon, aux gares, dans le bateau. "L'AIouet-

voir ITT, T^ *"* ^^"^ P*' d'infatigables
VOIX, retient la faveur populaire. On nous en deman-
de tous côtes la traduction. En attendant, bonnes

Get* *" '""^*"' P**" ''''" " «* ^* ^«"»

Passé, le Sault Sainte-Marie, avec ses cheminées
d usines, son campement de militaires, et la rive amé-
ncame. si rapprochée de la nôtre. Nous voguons
maintenant sur les eaux du lac Huron, calmes et
bleues, et nous rencontrons d'mnombrables vapeursaux formes oblongues et écrasées, qui transportent

ételdufet?'*Tr- ^^^ ^" "^'^ *^°^^ «"^ ï» ^"te

d:tu?a1,mira«:n'^'""
"^""^'^* ^* ^'^^'^-

Au^ikôTt' 72^' ^™*' "^"^^^ ^ 7 heures 30.

asSÎ Al
*^' '''*"' "^^"^ précipitons pour aUer

assister à la messe que doit célébrer notre estimécompagnon de voyage, M. l'abbé Fortin, don^'^t"ùtude a la fois très digne et indulgente lui a gagné à

^^^.W^t- **r*"*
^" P~^**»ï« K^te-féte. On

oue n! î ^*t''
P^"' **" ^^«'^ "«»» <ï"'à se montrerque par les plus solides sermons et les preuve

P^ern^""".'!^*^'^ '^ ^^ '^- ^«^ aPpartenant aux dénominations religieuses les pl^
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variée», ont suivi M. l'abbé Fortin jusqu'en la de-
meure vraiment chAtelaine de M. Eaatwood, de Ha-
roilton. où une réception brève, mais de haut ton,
nous fut faite à l'improviste, vers l'heure du midi.
Puii en se dirigea, dan3 une demi-douzaine d'auto-
mobiles, vers le Yacht Club, qui est situé à deux
lieues environ de la ville, tout au bord d'une baie
charmante. Ah ! la pauvre " Alouette " au moment du
dessert ! Mais nous n'essaierons pas de décrire les
phases diverses et toujours agréables de notre sé-
jour à Hamilton. D'une réception à l'autre et d'un
verger de pommes à un verger de pèches, en pas-
sant par les plus belles vignes que le Seigneur ait
faites, chacun se trouva plein ... (de poussière) à la
sUtion où les dernières chansons furent échangées.

Il serait injuste de ne pas consacrer un souvenir
reconnaissant à la ville d'Hamilton. Elle renferme ou
plutôt elle étale sur vingt coteaux verdoyants et
ombreux, une population de plus de cent mille Ames.
Le maire y parle bon français et chante au surplu.'î
le " Canada !

" en anglais, d'une voix qui sait au-
si au besoin faire des compliments admiratifs à ses
charmantes administrées. C'est même par un éloge
des dames que Son Honneur terminait un bref dis-
cours aux visiteurs lorsque ce gros pince-sans-rire de
Butler du Québec Telegraph s'écria avec conviction :— Now we know why you are mayor !

Ce fut peut-être le meilleur mot du voyage. . . en
anglais. De l'autre côté de la " frontière " ethnique,
ou n'a pas plus compté les mots que les bouchons. .

.

d'eau de Vichy et de Caledonia, bien entendu.
Hélas ! deux fois, hélas ! Il fallait à la fob quitter

Hamilton, ses eaux miroitantes et son peuple bon
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«nfant et joyeux, et rentrer dant Toronto, en ple.n
dimanche

! loronto le dimanche, chacun sait cela,
est aimable et folichonne comme une duègne qui
'.entdeconfe.se. Nous ne fûmes pas longs à en

I hôtel. Il fallut- autant qu'il nous était possible-
baisser le ton. rentrer nos chansons et filer poliment
dans nos chambres tn attendant l'heure de se met-
tre à table. Car il parait qu'on peut tout de mô-me manger le dimanche, à Toronto ; mais la chose
n est que tolérée, et il est de bon ton de ne se livrer
<iu avec discrétion à cet exercice scandaleux.

Vous souvient-il. Chassé.du mal que nous eûmes
à faire arrêter le tramway de la rue Yonge. pendant
rtc la Tribune de Sherbrooke, se tordait et ri-ro-
lait à se faire mal à chacune de nos tentatives télé-
graphiques et futiles ? Pourquoi ne peuvent-ils met-
tre des pancartes :

" Arrêt des tramways " comme
partout ailleurs ?

Il faut deviner l'arrêt à l'avance, par la physio-
nomie du conducteur, et le nombre de tours de rouea la minute de la voiture précédente. De désespoir.
l Evénement parlait de se coucher en travers de la voie
pour embêter le mécanicien. Il fallut lui promettrede retourner au coin, où un Salutiste au visage rava-
gé par 1 alcool proclamait hautement le bonheur qu'il
ressentait depuis sa conversion. Cinquante person-
nes 1 écoutaient religieusement.
-Et dire, s'exclama la Tribune en reprenantque que peu son sérieux, que nous serons comme cesgens- à, lorsque nous nous serons enfin fusionnéedans la race supérieure !
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Hélas ! L'Esprit malin habitait encore en nous»
évidemment, malgré notre passage dans la vertueuse
province, et nous avons chanté au moment du dé-
part, oui, chanté dans la gare de Toronto, chanté le
jour du " Sabbath ". De nos poitrines inférieures

"l'alouette" s'envola, trilla, plana, et fut plumée
pour jusqu'au 6 du mois prochain, pour le moins.
C'est du moins le Temps qui lui fut assigné, par la
voix de son chef des nouvelles . . . Puis le train
s'ébranla, et chacun se mit au lit, le corps las d'u-
ne saine fatigue, l'esprit rempli de visions joyeuses,
de beaux spectacles, et le cœur plein de la grandeur
future de notre pays, pour peu qu'il nous reste assez
d'hommes pour planter nos choux et récolter nos
pommes après la prochaine chicane aux antipodes.
On s'est séparé à la gare Bonaventure, et dans les

yeux qui se rencontraient pour la dernière fois, peut-
être, d'ici longtemps, on pouvait lire une mutuelle
et très sincère expression de regret, adoucie par la
vision rétrospective des heures précieuses vécues en-
semble, dans une atmosphère de camaraderie toute
fraternelle et dont le souvenir n'est pas près de s'é-
teindre au cœur des joyeux voyageurs du superbe
train "National " de la Compagnie de chemin de
fer du Grand-Tronc.

Je réclame l'indulgence du lecteur pour ces notes
hâtives crayonnées partie au beau milieu du lacHu-
ron, partie sur un coin de table en attendant l'heure
tardive du départ d'un convoi du Canadien-Nord
pour Québec et la région du Lac S.-Jean.
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De Montréal a Winnipeo et retour.

PREMIER CONVOI DU NaTIONAL.

— Le

11

Le retour

21 juillet 1915

A deux heures, vendredi après-midi, le joyeux ba-
taUlon s embarqua à bord du " Huronic. " un lu-xueux et superbe steamer. Une demi-heure de
navigation no,is amena à Port-Arthur où chacun
descendit se dégourdir les jambes... à l'avance.
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^orT7^^''" ^' ^* Compagnie du Canadien-
Nord, d ou la vue sur le lac est superbe. Puis l'on
rapplique a bord, et la vraie navigation commence,
sur une mer véritable qui clapote à la brise et dont
les effluves rafraîchissants nous font perdre jusqu'au
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n.uf^^
'**'*^''' promenade sur le pont, terminée vers

sali T^'T "'^ ""^'^'^^^ ^^ *^^ d*»"^ '*^ie« *Usalon. Il paraît que le beau sexe qui nous accompa-
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" Lac " le reste de l'univers n'existe pas. Si vous vou-
lez qu'on vous entende, parlez des travaux qui se font
à Saint-Joseph d'Alma, de la pulperiede Chicoutimi,
d'un mariage à Saint-Jérôme ou d'un décès à Nor-
mandin. Dans ces conditions, vous courez chance de
"faire bons amis " avec votre interlocuteur, surtout
s'il appartient à la classe vraiment autochtone du
lieu. Sans doute, il sait bien qu'il existe autour de
Québec de belles paroisses, son père y a peut-être
laissé jadis des parents, des connaissances, mais il y a
si longtemps, et c'est si loin !

Le grand lac qui chante au vent l'a depuis long-
temps saturé de l'atmosphère légère et familière qut
flotte autour de ses eaux nobles et paisibles. Une fois
arrivé ians cette lointaine région, il semble qu'on y
oublie tout de suite le reste de l'univers pour ne plus,
vivre que de la vie calme, un peu monotone, mais
pleine d'un charme subtil, qui anime la population,
considérable de ces trente ou quarante paroisses. Qui
n'a lu l'anecdote typique racontée par Arthur Buies,.
qui " découvrit " un jour le Lac Saint-Jean, du haut
de la voiture dite " quat-roues " de son ami le géolo-
gue et arpenteur P. H. Dumais. Apercevant un gar-
çonnet étendu nonchalamment au soleil, Buies s'ap-
procha curieusement :

— Que fais-tu là, mon petit ? demanda-t-il.
L'enfant leva sur le " monsieur " un regard un peu

surpris et répondit sans se déranger :— Je ne fais rien, monsieur, je regarde le lac.
" Il regardait le lac, s'écrie le sagace chroniqueur,

et cela lui paraissait la chose du monde la plus natu-
relle. Et ils sont tous ainsi. Demandez au marchand
à l'avocat, au notaire, au colon indigent qui mange
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à l'année les patates et du poisson, pourquoi ils sont
ici, quel motif les y a amenés, quelle raison les y atta-
che, ils vous répondent en parlant du lac ! Le lac
monte, le lac baisse, le lac est calme, ou il y a " de la
mer " sur le lac, et c'est signe de pluie pour demain.
Cette masse d'eau dont les rives se perdent à l'hori-
zon comme celles d'un véritable océan, exerce sur
ses riverains le même attrait magnétique que la
" mé " sur les rudes populations bretonnes ".

A la suite du rapide voyage de la semaine dernière,
à travers l'Ontario et le Manitoba, il étoit assez na-
turel d'aborder avec un peu de scepticisme la région
du Lac Saint-Jean,.

Comment ne pas être un peu désappointé en re-
voyant Pcs flots tranquilles, trois jours après avoir
vopué sur le Lac Supérieur ? Et comment admirer
beaucoup nos rustiques campagnes, après les vergers
et les vignes de la légion de Niagara ?

Pourtant, ces préjugés et ces craintes n'ont pas
lenu devant le premier coup d'oeil jeté au vaste bas-
sin, au sortir de l'étendue interminable et désolée
qu'il faut parcourir avant d'atteindre la vallée du
lac, contraste géographique qrî faisait déjà l'étonne-
ment des voyageurs aux premiers temps du chemin
de fer, il y a vingt-cinq ans, et qui conserve encore
toute sa force et sa saveur.

Lorsqu'après des heures de morne voyage dans un
pays de montagnes arides et dénudées, on atteint les

approches de la paroisse de Chambord, une contrée
étrange se révèle soudain. Sans en rien voir encore,
on devine qu'une grande étendue d'eau doit être là,

<ïalme et puissante, car autrement comment expli-
«quer que l'œil puiste s'élancer déjà vers d'aussi vas-



— 122—

I il

lia

tes horizons, et que déjà l'air vous caresse le visage
avec la fluide fraîcheur des grands souffles marins,
et comment comprendre l'allure solennelle et lente
des nuages légers qui planent. teUe une armée aé-
rienne alignée pour la bataUle et flottant mollement à
la dérive au-dessus de vertes prairies ? Les mots
manquent pour peindre comme on la ressent, l'im-
pression de repos et de beauté vaste qui attend le
voyageur à l'entrée de la vallée du lac Saint-Jean
et qui ne le quittera plus tant qu'il y séjournera. On
dirait qu une démarcation aérienne s'établit à quel-
ques nulles avant d'arriver au grand bassin. Au dé-
part, à Québec, il est naturel que la vie universelle
vous suive encore, vous cherchez uo journal qui vous
renseigne sur la guerre, l'affaire du Manitoba, la ques-
tion française au Canada ; et il y a des chances qu'un
magazine américain vous aide à franchir patiemment
les huit heures de désert qui vous attendent Mais
croyez que revue et journaux vous échapperont desmams lorsque vous verrez que le ciel n'a plus lamême couleur, que l'air enivre et que, par un miracle
subit, les nuaget ont pris une conswtance plus légère
plus fluide et qu'ils flottent au ciel dans une quasi im-
mobilité. On devine à l'avance que la vie en la région
qui s ouvre aux regards, ne peut manquer d'ê-
tre avant tout reposante, aimable, accueillante :

que les gens y doivent être affables, hospiteliers. etqu ils y doivent vivre dans une facile abondance
; et

que, par dessus tout, ils regardent le lac.
Celui-ci se révèle presque au même moment que

I horizon vaste où viennent mourir les Laurentides.
II est le miroir immense et rond où se reflète l'azur
transparent du ciel ; il s'étend aussi loin que l'œil peut
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le suivre et l'horizon dérobe ses rives sous un voile
teinté de bleu : des îles à l'épaisse toison forestière
surgissent au milieu de ses eaux présentement immo-
biles, sur lesquelles un vent léger fait passer çà et là
des frissons que le soleil baissant teinte de rose. Un
écrivain français, M. Léon de Tinseau, a tenté de dé-
crire les teintes délicates qui se succèdent, le soir, sur
les eaux du lac Saint-Jean :

" Sur le lac déjà endormi, dit-il dans son roman
Sur les deux rives, les mouettes volaient, pareilles à
des âmes qui ne peuvent s'éloigner beaucoup des
enveloppes récemment quittées. Et tout à coup. la
nappe liquide devint rose, de ce rose absurde qu'in-
vente parfois un décorateur fantaisiste. Devant cette
teinte chaude, l'azur très pâle fuyait rapidement dans
la direction du Nord. Bientôt l'Ile aux Couleuvres
fut une émeraude monstre dans l'immense coupe d'o-
pale, qu'une brume légère allait tantôt couvrir de sa
fraîcheur.

"

On ne pouvait mieux décrire l'heure crépusculaire
à la Pointe-Bleue, cet endroit au site renommé qui,
pendant vingt ans et plus, retint l'atlention et alimen-
ta les rêves d'avenir la génération qui nous a pré-
cédés. Pendant plus d'un quart de siècle, en effet,
hommes publics et hommes privés s'occupèrent du
lac Saint-Jean, et travaillèrent chacun à sa manière
à y assurer à notre race un débouché précieux pour
son avenir. L'histoire de la construction du chemin
de fer du Lac Saint-Jean est un peu l'histoire de la
race canadienne-française depuis cinquante ans.
L'Assemblée législative de Québec connut sur cette

question des jours animés et des débats prolongés
;

on entendit des explorateurs révéler à la députation
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du temps qu'une prospérité assurée attendait les dé-
fricheurs des vastes et fertile» solitudes du nord, et
leurs enfants après eux. Buies visitait la région* en
" quat'-roues, " le véhicule national, et prononçait
à Québec de vibrantes conférences : Honoré Mercier
tenait à inaugurer lui-même un important tronçon
du chemin de fer, lancé dans la forêt selon les indica-
tions précises de P.-H. Dumais. Puis les colons afflu-
aient en rangs pressés, et pendant dix ans, quinze ans,
une vogue grandissante attirait aux bords du Lac
tous les roîlîiounaires des Etats-Unis et tous le»
hommes politiques du pays depuis Tarte et Marchand
jusqu'au gouverneur-général lord Minto. Tous subis-
saiera î'attrait magnétique du grand calme reposant
que répandent les nuages lents, les molles ondulations^
du terrain et la mort paisible et douce des Laurenti-
des, dont les derniers contreforts viennent tomber
comme une écharpe jetée aux pieds du lac. Puis ce
pays subit les vicissitudes qui atteignent tout ce qui
a été créé: un incendie rasa le riche hôtel, des circons-
tances arrêtèrent le travail rémunérateur de la gran-
de scie/ie, des hommes dévoués et influents mou-
rurent, en un mot, la petite ville perdit ses allures
citadines, et insidieusement l'agriculture l'enserra,
l'envahit, de même que sous des cieux lointains le
lierre tenace envahit et entoure les monuments de
marbre qui proclamaient l'effort hautain du génie hu-
main

; et les hauts nuages passaient au loin, tandis,
que des évolutions successives donnaient à Roberval
qui se prélasse au bord du lac, la physionomie à la
fois imposante et rieuse que lui font aujourd'hui ses
grands édifices publics et la haute verdure derrière la-

quelle se cachent les jolies maisons des citadins. . Le
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macadam a fait l'an dernier son œuvre de rapproche-
ment et Ion voit maintenant, ccurir l'aotomobiJe
là où Bmes et Dumais, l'un grand et sec. l'autre gros
et court avec une barbe de patriarche, passaient en
devisant homériquement dans le " quat'-roues " im-
mortahsé par le plus original des chroniqueurs cana-

Le reste de la vallée a suivi le mouvement, et l'on
peut mamtenant traverser à quarante milles à l'heure
dans une confortable limousine, la région sablonneuse
de Normandm. l'Afrique. " qu'on prenait autrefois
des heures a traverser au pas des chevaux essoufflés.
Et le dimanche après-midi, on vient jusque de Jon-
quière et Chicoutimi se réjouir à la cordiale gaieté ro-
bervalaise et se rafraîchir aux brises du grand lacEt comme au temps déjà loin de Dumais. d'Arthur
Buies et d'Euloge Ménard. on se laisse vivre en un
rêve heureux et " l'on regarde le lac.

"

Le colon courageux et pauvre de jadis a vuson cou-
rage récompensé

; sa terre a pris une valeur inespérée
1 mdustne laitière répand chaque année dans le seulcomté du Lac Saint-Jean plus d'un demi-mUlion de

qu û s est élevé l'an dernier au joli chiffre de douze
cent mille dollars pour les deux comtés de Chicoutimi

1 Ecole Ménagère de Roberval. sous la direction émé'

t^v î!^ "ï Uisulines. a récolté cette année du
travail de ses abeilles plusde deux mille livres de mielMais quittons le Lac Saint-Jean et fermons ces no-*
tes de vacances sur cette impression nettement agré-
able et indiscutablement.

. . sucrée.
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Un nom bizarre, qui évoque les " magnifiques dis-
tances •* de l'Ouest canadien, et les pics enneigés des
Montagnes-Rocheuses. On sait vaguement, qu'il
s'y trouve un grand hôtel de la Compagnie du Pacifi-
que. Et l'on n'en pense pas plus long : seule subsiste
une vague curiosité et le sentiment découragé que,
vraiment, c'est trop loin.

A moins qu'un jour on ne s'en aille habiter l'Alber-
ta, et que Banff et les Rocheuses ne se trouvent plus
désormais qu'à quelques heures de chemin de fer ;

alors, un bon matin, on achète à la gare son billet pour
Banff.

Mais il faut pour cela, passer par Calgary, ville

compacte, resserrée et gênée par les hautes collines
qui l'entourent de toutes parts, et qu'elle a commencé
cependant, d'escalader avec ses maisons coquettes,
d'un plan toujours varié. Sortons, avec le train, de
cette ville faite comme une marmite, et dirigeons-
nous, par ce beau soleil couchant, vers la ligne vague-
ment ravagée et sourcilleuse que nous pressentons là-
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bas. et qui nous attend dans son vaste silence et sa
formidable immobiUté

: les Montagnes-Rocheuses.
Déjà les replis du terrain commencent à s'accen-
tuer. Ils sont vite assez élevés pour rxo.js Jérober les
dermers rayons du soleil. Et le traiu avance dans
une brume légère qui se mêle à l'obscurité naissante
pour aider à nous cacher le paysage remarquable
que nous traversons.

Dix heures passées, bruits et heurts du train, fati-
gue et somnolence. Puis un coup de sifflet et la se-
cousse graduelle des freins : Banff !

On descend à une gare qui ressemble à un grand cha-
et suisse

;
dea omnibus nombreux sont alignés, dont

les conducteurs s'époumonnent; " Château-Rundel"
±t 1 un. Allons donc au Rundel, puisqu'on nous l'a dit
Nous saurons demain si le conseil était bon. En atten-
dant la voiture suit à grand bruit une route rocail-
leuse, traverse un petit village et un pont en fer et
nous grimpe à l'hôtel, dans les arbres. Nous n'avons
plus qu'à nous reposer et à rêver que nous gravirons
demain le sommet de quelque Mont-Blanc.

Avant que d'avoir pu voir les montagnes, on en
sentconfusément la présence. Elles obsèdent, dès l'ar-
rivée, en dépit de l'obscurité. Aussi, au réveil, me
suis-je précipité à la fenêtre. .

.

Déception légère. Sans doute, le mont que j'aper-
çois est digne d'attention, mais je n'éprouve pas la
sensation d'écrijpement, d'infini, à laquelle je m'at-
tendais. Des monts comme celui-là il y en a des dou-
zaines dans la chaîne des Laurentides. Mais ne ju-
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geons pas trop ^ôt. et sortons au dehors prendre une
vue d'ensemble.

Félicitons-nous d'abord, d'avoir choisi cet hô-
tel parmi tous les autres. Il est jeté au flanc d'une
montagne, se cache agréablement dans les arbres
et domine la rivière et le village. Et devant lui, les
grands monts massifs forment une sorte de formida-
ble hémicycle. Ils ne Uvrent pas tout de suite, cepen-
dant, le secret de leurs visages et de leurs caractères.
Il faudra des heures encore pour que j'aie classé mes
sensations et accoutumé mes yeux à reconnaître dans
chaque pic, dans chaque groupe, la physionomie, la
personnalité qui lui appartient. De même que dans
une ville nouvelle, tous les visages 6t ressemblent, ce
matin, devant les traits gigantesques et muets du
visage de3 Rocheuses, je reste interdit, perplexe,
presque gêné, mais en même temps attentif, puis
intéressé, puis empoigné.
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Banff

II

La première impression est faite de respect et
de surprise. Beauté imposantedu spectacle, blancheur
mattendue des ctmes descendant vers les flancs Sont-
ce là. vraiment, des " neiges éternelles ", et ne vont-
eUes pas, plutôt, fondre demain sous le soleil ou la
pluie de mai ? En tous cas, elles déconcertent un peu
par leur omniprésence qui attire et obsède le regard
tout autour de l'horizon. Inconsciemment, on vou-
drait que le* grands monts s'en débarrassent
avant qu'on les examine en détail, avant qu'on entre
en relations. Car ils en semblent un peu barbouillés à
première vue; certaines masses grises et rudes sont
stnées d'un blanc tenace, comme la vitre que frappa
la balle de neige d'un gamin ; plus tard le coup d'oeil
n'en apparaîtra que plus varié

; pour aujourd'hui
cette neige d'été agace comme une intrusion.

Pourtant, à mes peds. toute la vallée sourit dans
la verdure cependant que là-haut, très haut, les
grands sommets menacent, solennels, sous la iLeur
mate de la neige. C'est sublime et contradictoire
La rivière Bow, que les sauvages comparaient avec

raison à une suite d'arcs, coule à mes pieds sous le joli
pont de fer qui mène au village ; celui-ci s'étend, dru
bâti comme une petite ville, de chaque côté de ai rue
droite, large, et à peu près unique. Il se compose suiw
tout de magasins et de boutiques où l'on vend à haut
prix cartes et souvenirs du lieu ; il s'y trouve quelques
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hôtel, banal, et. .'il vou-plaît. un théâtre deciném-
tographe. La gare «, dérobe derrière un bo«,uet et

c ochermode.teau-de«u. de.arbre.. Et touîle temp.
et partout, les grand, mont. vou. regardent, vou.dominent vou.écra«nt; de même quele. géantshu-main. «,nt généralement doux et pacifique., de même

toûtTî.t
'*^***" «**»*» ^o"» deviennent bientôt

tout à fait .ympathique. et perwnne, je croi . ne

rlr^'**' """f
'*"• •"^^^ »*>"^ <*- relation.!

cordiale., avec le mont Ca«.ade. intime., affec-
tueu«5. même, avec le puissant et véhément Rundel.

loutes ce. impressions sont venues me trouver àla terrasse de l'hôtel, où. satisfait de cette première
entrevue avec les Rocheuses, l'esprit assailli d'impres-

rendrefétSc"^'^*
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%
SoUdement restauré de gruau écossai. «rvi par ungarçon Irlandai.. je par.- en partfe double, car Sne faut pa. .éparer ce que Dieu a uni- pour unevraie promenade de touri.te au vUlage de Banff.Tout en face, et droit au bout de la rue .edresM à peu de distance le mont Ca«;ade. qui elt le

plu. con.idérable et le plu. i.olé. je croi. de' detiLceux qui entourent Banff. Il e.t terminé, là-haut

^û^rlZ
''"*^^' ^*'T '^'^^ **« *^^*«1«"« hardiment

sculptée qui aurait fait rêverie, antique, barons,
grand, amateur, de donjon, imprenable.. Ramenantnos yeux sur la terre. etfai«int demi-tour à droi-
te, nous avons «>us les yeux le mont Rundel. Ah !
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celui-là c'est un ami. Il retient tout de suite l'atten-
tion, fait naître l'intérêt, force l'admiraYion.

D'abord,'ce n'est pas une montagne, c'est un geste;
pas un rocher mais un mouvement, un immense mou-
vement arrêté. Le Créateur devait avoir conçu
un astre, une planète nouvelle, et sa main toute-puis-
sante en modelait fortement les contours, lorsqu'une
autre pensée s'empara du divin cerveau, la main s'é-
loigna et le monde qui allait naître resta ébauché ; ou
bien la terre bouillait comme un métal liquide, des
vagues immenses s'élevaient et roulaient dans un
fracas sans fin, l'univers hurlait et sortait du chaos,
dans un enfer de flammes et d'explosions

; poussée par
une force énorme une grande vague s'élevait jusqu'au
ciel et roulait, terrible et gigantesque vers la mer

;

mais d'un geste bref, le Créateur l'arrêta ; figée brus^
quement, elle conserva l'allure, le vaste mouvement
roulant qui l'animait ; et voilà pourquoi le mont
Rundel, d'où qu'on le regarde, semble un monstre
maté, une vague gigantesque qui va quelque joui
reprendre sa marche fatidique, irrésistible, indiffé-
rente et terrible.

Son flanc, de ce côté, est en pente douce et appa-
remment facile à escalader, malgré certaines anecdo-
tes terrifiantes de voyageurs perdus et gelés qu'on
vous raconte au village ; mais l'autr- côté est coupé
à pic. Quelles formidables convulsions cette terre a
dû subir pour porter de pareilles cicatrices ! Elle
est partout ouverte, déchirée, torturée.
Et dans ses gorges titanesques que surplombent

des rochers saccadés qui montent jusqu'aux nuages,
dans ce décor dont chaque trait rappelle l'inimagina-*
ble et terrifiante tempête de souffre, de feu et de fra-
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commentaires des visiteurs. Grand nombre de noms
s'y alignent, tous anglais naturellement, et l'on cons-
tate que les appréciations des beautés naturelles de
Banff écrites par ces voyageurs se ressentent généra-
ment du flegme laconique de la race :

" Grand "

dit simplement l'un. " Splendid ", renchérit une main
feminme, qui emploierait sans doute le même terme
s'il s'agissait d'une romance de salon ;

"
capital

"

énonce un pur cockney ; tous s'en tirent ainsi d'un
mot commode et facile. Je m'étonne que quelque
Américain n'ait pas songé à évaluer ici la valeur mar-
chande du Mont Rundel ; cela viendra sans doute.
En attendant, sortons au dehors regarder maintenant
les spécimens vivants qu'on a encagcs ici pour nous
amuser et nous instruire.

n est plus facile de visiter un jardin zoologique que
de le décrire

; rappelons donc seulement le souvenir
intéressé qu'on garde des plus féroces habitants des
Rocheuses

; le lion, qui tourne sans cesse en sa grande
cage en proférant son cri féroce, le lynx, ou chat sau-
vage, que nous avons quelque peu agacé du geste et
qui a fait mine à chaque fois de se lancer avec rage
pour nous dévorer

; les coyotes et les castors, les re-
nards et les porcs-épics, et les singes et l'ours blanc
énorme qui balance continuellement sa tête de droite
à gauche, comme pour protester qu'il n'avait jamais
vu de sa vie les Montagnes-Rocheuses lorsqu'on l'a
amené, tout jeune, dans cette cage.
Admirons en passant les beaux oiseaux, paons, fai-

sans, perdrix et poules de prairie qui s'ébattent au-
tour de nous au soleil de mai, et retournons nous repo-
ser sous les beaux arbres de l'hôtel, en attendant le
dîner et l'excursion que nous voulons faire à la piscine
d'eau sulfureuse et chaude qui descend des montagnes



— 134—

BANFF

B **v -?

M <

11'!'

III

Disons que le repas fut bon et la sieste suffisam-ment longue pour enlever tout danger au bain sulfu-reux qu on m a vanté et dont la nouveauté m'intéres-
se. Nous marchons le long de la rivière, dans une belleroute tracée à travers une forêt de pins dans laquelle
se cachent coquettement quelques jolies villas. C'estune mode en effet, pour plusieurs familles fortunées

ill%^?Tr ^^ '^'^ ^^**ï"^ ^*^ "°« villégiature à

rabîemlnt
*^**''''^'^' ^"^ ^'«"^'oi* «'y prête admi-

Cette promenade d'un demi-mille environ nous
fait tourner le dos au mont Rundel, et c'est vers legroupe des Sulphur que nous nous dirigeons, non sans
observer en même temps les aspects divers du Cas-
cade. qui trône à notre droite et change graduellement
d aspect à mesure que nous avançons

; et partout lanote crue des neiges, juchées comme des chèvres, aug-mente
1 impression de silencieuse solennité dont noussommes partout entourés et obsédés

Après un quart-d'heure de marche environ, nous
débouchons dans une clairière où une douzaine d'ou-
vriers s agitent autour d'une charpente quelconque,
qu on est en train d'ajouter au modeste établissement
de bains qui s y trouve. C'est tout ce qu'on aperçoitde pnme abord, non sans un peu de désappointement,
deux ou trois petits édifices adossés à ufle haute etsombre montagne, à quelque distance de la rivière
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On pénètre tout de même dans le chalet, où un gar-dien vous fournit moyennant une somme légère "ncostume de bain qu'il s'agit de revêtir en une d« ca°bmes dont 1. maison est pleine. A ce moment Ladéjà entendu les ébats des baigneurs et la réaUM de

1 aventure commence à se préciser. Puis on déboucheau dehors par un couloir, et le bain apparatt.

sée, d un diamètre d'une treatainedepieds, et dontlaprofondein- variedecinqàhuit pieds environ. EUe c ten^^ourée de rochers à pic. d'où l'eau arrive p„une

ÎZtT""' «."-elle a creusées capricieu'semcm

On descend soupçonneusement deui marehes d'es-caher
; puisle piedconstate avecsatisfaction que^tte

unfonddesable,Iamainauc4blequientourelapiscine
La sensation est extrêmement agréable ; l'eau des

caché, et elle offre un goût de soufre qui se fait énerri-quement sentir si vous ouvrez maladroitement la bou-che au cours de vos ébats nautiques. Assez curieuse-

vément se prolonger pendant des heures. Et U fautvoir les gambades qui s'y prennent et les éclats degrosse joie des baigneurs si l'un deux, par un fauxmouvement, culbute au fond et remonte en cra^hanT
,^° ^r: P^'P'' "»•>'«»«'* ««o»«i». y accoutumaitson fils de 5 ans, qui s'accrochait au eou patemd rtdont la tête seule dépassât le niveau deFeauM^
gré son courage, le bambin était parfois tout effr.ylau grand amusement des baigneurs. Même sans sa-voir nager, on s'habitue bientôt à se laissercoSou.
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au fond, les yeux ouverts et le corps balancé vers la
surface par 1 eau caressante qui pique un peu les nari-
nés et les yeux, quand on en sort. Un gardien sur
veille attentivement tous ces ébats, car il peut arri-
ver, là comme ailleurs, des accidents. On dit qu'en
hiver il est curieux de voir, par exemple. les dames
chaudement enveloppées par l'eau, tandis que leur
<;hevelure est littéralement gelée ^ar le froid alber-
tain. Le moment pénible est alors celui de la sortie.
Mais ces bains ont un charme dont on ne se lasse
pas, et dès qu'on y a goûté on cherche à y revemr au
moins une fois à chaque journée du séjour à Banff
rar la route ombreuse que bordent les grands pinsBOUS retournons lentement vers le village, toujours

dominés par les montagnes qui nous entourent de
leurs hautes masses striées de blanc, tandis qu'à nos
pieds la nvière coule rapidement, comme nous,
vers sa destinée.

%

Il tombait une pluie dolente et chaude, le lende-
main matin, et je me hâtai d'aller voir, sur la terrasse,
quelle figure faisaient le montagnes sous la pluie de
mai. Ma première pensée fut que le proverbe : ennuy-
eux comme la pluie, perdait à Banff toute sa signifi-
cation. Car le brouillard et les nuages ouatés qui ha-
bitaient, ce matin, le ciel des Rocheuses, prêtaient un
charme triste à la majesté des montagnes. Mes
souvenirs sont très précis. Sous la pluie fine qui
fait chanter autour de moi le toit métallique de
l'hôtel, je regarde en face, par-dessus la rivière et
le viUage, l'énorme mont Cascade qui dresse audessus
des nuages l'allonge carrée, massive et aérienne,
de l'espèce de donjon qui le termine. Par instants*
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ÎITî "aTJ";*?""'
^^ <=«^ï»"t»'ycc«>che avant d'o-

vers
1 Est ;

des lambeaux d'ouate flottante s'accro-chent a,« angles rocailleux, s'y déchirent, s'échap-
pent et flottent dans l'air imprégné de brouillard etde brume

;
des groupes laiteux arrivent autour de la

ZL^ T!if ï*"* "^'^'"^
•
'^' ''y ^«"rtent. l'en-

^^11 f^'^'^T'
"'^ "° ^'^'^^^^^"^ «* persévérantcombat

; parfois le haut du mont se dégage des nuée.

^^fT^?^*
tournoyantes

; un rayon dcsoleU le frap-pe et
1 éclaire au même instant, et la lointaine citadel^

e resplendit et se dresse en un éclatant et glorieux
triomphe. Puis une armée nouvelle s'approche, épais-se et tenace^ et le brouillard envahit à nouveau le

bres coiffés de blanc regardent la lutte des monts etd«, nuages mais Us sont moins élevés et semblentn être que des témoins du grand et solennel combat.
Je me tourne vers le Rundel. qui est à ma droite

;

broudlard et des nuages; Us l'assaillent par derrière,
se frôlent à sa masse soulevée et se pressent autourde sa haute cime, qu'ils cachent pendant de lon-
gues minutes puis le vent, ou un rayon desoleil. inter-^ent et la nuée flottante se déchire, dégage la hauteçtme tranchée à pic et plane au-dessus de la vïï^ée
lointaine et déchirée. Et tout le temps, la pluie tom-
be, finement tamisée, chantant sur les toits et bruis-
sant dans les feuilles ...

AUons bravement quand même, au bureau de poste
et dans les magasins du village, pleins de joUs souve-
nirs. Et nous irons, cet après-midi, admirer en détaille^and hôtel de la Compagnie du Pacifique et le site
prestigieux qui l'entoure.
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•D^rrr ^'
i^ 'f ".° P*" «menaçant, nous partons•près le dîner dans la direction du l'hôtel de la com-

~'d i^^T^ "^"^ ^" ''^"'' '^ *-*-p""«
'

«.Tî. """^ **? ^^°««»q"'»I'aut voiràBanff./mê-

vfe Et nous allons par la route de terre battue qui

Tnl
nvière et serpente dans les arbres, où seZchent quelque vJlas. Il faut dix bonnes minutes aumoins, pour qu'un détour nous révèle, au flanc mimedu majestueux Rundel. les lignes massives d'un édi!

Château-Frontenac et le Viger. et qui localise en ceheu sauvage le luxe de bon aloi et le goût de hauteaUure qui caractérise les grandes hôtelle„<; du Pad!que Canadien.

A if*Ï-^1a? ^T*'* **"* ""^ °^**^"' 15 °^. ses portes
à a chentèle de la saison nouvelle. C'est ce q/expli!que le peu de voyageurs qui s'y trouvent encore

IZ ^ P'^^tf'r'^^ ^" Premièreentréequi se présenl

parunor,
^" '^^*'\P~-^«°-de. Et nous arrivonspar un couloir au vaste bureau central où crépite dansun coin le télégraphe. Par un grand escalierVmTr!

bre gns. nous montons au premier étage dont les por-

nent rr"'/"^"*"*^'^*
*^^^*^* '^«-' «* -«us don-

^?nV!rr T^' **" ^**°«' *^°"^°"^ ^* «"^ s*Ues riche-ment décorées et meublées qui attendent pour le mo-ment leur opulente clientèle. A peine quelques em-
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ployés 8'affairentaux divers bureaux, et un "groom"
sohtaire ouvre à notre intention la grande salle àmanger qui regarde les montagnes. Puis vient la vas-

„n. !• ^ «".P^q'^et ciré, où nous faisons, dan.une solitude auss, complète que luxueuse, une heure

nir^T? "*" °'"^^"" ^ même l'excellent pianoqu, était évidemment là pour notre usage personnel.Nous avons pu admirer, déjà, dans chaque pièce.

iX hAfr^;' ?"r'^'^ ' '^ décoration'des nom^breux hôtels de la Compagnie du Pacifique. Nouaavons surtout été ravis et surpris de trouver dans lapièce centrale du premier étage deux admirables ta-
pissenes représentant, l'une le rocher de Québec avec^s armes de la ville et la devise ' Je me souW;^^
et

1 autre de Montréal une excellente vue panorami-que
;
et du coup la distance énorme qui nous séparede la province de Québec disparaît, supprimée sou-diun par cette nche et éloquente évocation de la loin-

taine province-mère. Evidemment sir Wm. Van Hor-ne a transmis à ses successeurs son goût délicat pour
les choses de l'art, et les grands " capitaines de finan-ce du Pacifique ne se contentent pas d'offrir à leurshôte le plus extrême confort matériel ; ils veulent
encore qu i s puissent jouir sous leur toit des joies
artistiques les plus raffinées. Et cela dans un paysage

que obligé d avouer que la richesse a du bon et que

Hh r *T,
'* ^^"° "^P^^y^^ commencent à meparaître tout à fait " désirables ". Comme a dit Ban!

Jem'aperçoiaenBn que Targent monnayé
S applique i différente uuges.
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M«. la fenêtre noua révèle, à part un remarquable
panorama, les baina cfeau sulfureuse que la Compa-
gnie a aménagés savamment en arrière et tout au-
près de 1 hôtel. Deux larges piscines de marbre jetéesau flanc de la montagne attendent les ébats des bai-
gneurs de toute catégorie qui s'y prélasseront cet été ;des sénés de cabines sont placées entre les bains et les
bâtiments de l'hôtel et rien n'a été oublié de ce quipeut contribuer à l'amusement des voyageurs. On ne

"lîî^blde'"
*" '''"* étroitement le confort et la cou-

^l"^" ?•* '*!"^^ ^"* commence à tomber, et noussommes bien heureux de profiter de l'abri tout indi-qué que nous offre l'hôtel. Remontés à tout hasardau premier étage, nous commençons à éprouver l'im-
pression que l'édifice tout entier nous appartient,
tant II nous semble désert en cette première journéede sa saison d'activité. Nous débouchons pourtantdans une sorte degrande salle-observatoireoùsetrou-
vent une dizaine d'hôtes des deux sexes, évidem-

fautir r"""!:
^J^^^P'^'^^^^Plaee dans d'excellents

fauteuils disposés devant les larges fenêtres, et nousavons là sous les yeux l'un des plus imposants spec-
tacles qui soient en Amérique.
A nos pieds, la rivière Bow coule dans une gorge

profonde jusqu'à la distance d'un mille environ, oùune chaîne chaotique lui barre apparemment le passa-
ge. A^e noirs sapins se dressent aux bords de la riviè-
re, telles de silencieuses sentinelles

; et deux grandsmonts andes s'élèvent de chaque côté, comme s'ils
s étaient amplement écartés pour la laisser passer, et

et pétnfiée dont nous apercevons au loin les flots ca-
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Prideux et immobi'e.s. ««tour de-quels errent et «i

lieux désolés.
*^ ''"' P'*"« «n c«»

On songe avec une sorte d'effroi k VMs.r.A •

Zrr^lrM
^"'^''' ^"'^'^»>'tent seulement delaminaux étranges errant de caverne en caverne o.!

ce «pectacle grandiose et «uviure .t r»-
q». le garçon ch.™.,^ a"Irm« dû C pT •"""

apporte .„, ,. p,ti„ »,„, d^Tg^Z^i ït ?„?J
^^ttîr^rn.-^-----^--»^^^
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L'OUEST FRANÇAIS

IMPREasiONS d'automne.—PROMENADE EN AUTO-
MOBILE.—EXPOSITION RÉGIONALE.
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Edmonton, Octobre 1913

"Le sable clair du temps fuit des plus larges mains",
a dit le poète. Et voici qu'octobre est arrivé sans'
qu'on s'en doute. Fini, le bel été albertain aux
journées interminables • finis les couchers de soleU
à dix heure du soir et les tours de bateau d'après
souper sur les méandres de la Saskatchewan. Le
soir albertain redevient normal, il rentre dans l'om-
bre comme un gamin fatigué ou un nationaliste con-
verti. A six heures du soir les lampes s'allument
dans l'avenue Jasper, et l'immense enseigne élec-
trique de mes amis Dechêne et McNeil commence à
épeler son gigantesque S M O K E quatre heures
plus tôt qu'en juin dernier. Il faut maintenant
rentrer de bonne heure " Au Vieux Québec",
Quinzième Rue, si l'on veut voir le soleU se coucher
effrontément juste au bout de la Jaaper, qui va de
l'Est à l'Ouest rigoureusement et sans la moindre
compromission.

En somme, nous avons eu un bel aé, plein de
soleil et généreux pour les moissons. D n'a guère
plu que durant la semaine de l'Exposition, qui eût
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obtenu sans cela un grand succès financier. Tout
de même, les foules ont afflué des campagnes envi-
ronantes, et la Compagnie a pu enregistrer un sur-
plus d environ cmq mille doUars. C'est satisfaisant,
et 11 faut tenjr compte du contentement intense quia été éprouvé dans la section réservée aux canards-

rYu^l*"*"*^'
comptent pour quelque chose dans'

à A i^**»*^*
innombrables comme le cœur deMadame de NoaiUes. Quand un ministre fédéral

vient nous voir et promettre mor^s et merveiUes.
on lui sert à l'hôtel un repas de .«lards. et il a
gén^alementle bon esprit de ne pas se formaliser
de cette ironie méchante. C'est ce qui est arrivé à
1 bon Dr Roche, à la fin d'août, chaque convive a-
vait devant lui un canard entîer.et je vous laisse à
penser la nuée de volaiUes que cela a fait lorsque
1 honorable cousm des Rocheuses s'est mis à faire ces
petites promesses traditionnelles qui font tant de
plaisir à entendre, entre une bouffée de cigare etune bonne gorgée de Champagne. On a été plus in-
digent pour l'hon. L..P. Pelletier, et il s'est à peuprès trouvé la seule " grosse volaUle " de la réunion
Depuis, encore venu le ministre de la Justice, dont

Zll ?"'*^?.,^*« q"i «'«PPeUe. je crois, commeune fabrique d'harmoniums. Celui-ci n'a pas voulu
accepter de rtumon publique, et U s'est envolé ré-cemment vers la côte du Pacifique. Heureux mor-
tel. et malhenreux Pacifique.

sur le profit énorme que le pays retirera de tousc^ voyages. Un journal Ulustré parisien disaitnaguère aux lourds autobus : "Soyez bons pour les^ de ga. I" Journalistes, mes frères, pe^ à
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nos dettes eb soyons bons pour les ministres en voya-
ge. •'"

Soir d'automne albertain. Dans l'ombre qui
8 épawsit. les vUlas gracieuses et variées semblent se
tapir frileusement; les minces peupliers frissonnent et
se dégarnissent comme la tête d'un vieux garçon •

au fond de l'horizon une clarté savoureuse lutte
contre la nuit Des courants froids se pronènent
dans 1 atmosphère, les étoiles cUgnent des yeux sur
la prairie sans bornes et la lune s'élève lentement sur
la vUle assise au bord de la rivière. Ville plate dans
une plate plaine

; on se demande pourquoi le
caprice des rudes voyageurs l'a placée là plutôt
qu aiUeurs. dans cette immensité. Et l'on éprouve
une sorte de saisissement à se sentir entouré de
toute parts par ce désert impitoyable. Pourquoi
sommes nous ici. qu'y faisons-nous. quel dessein mys-
téneux nous y a tous amenés ? Mystère, en effet,
tendance inexpliquée des viUes et des pays à s'éten-
dre vers 1 ouest, appel magnifique et secret de quel-
que force mconnue, ou mieux, les Pas de Dieu sur
le monde, créateurs, fécondants et entraînants.

Je reviens à mon paysage de soir d'automne. Par
les rues larges et assombries, des hommes vont cau-
sant. Canadiens-français puisqu'ils ont l'esprit
pnmesautier et le rire facUe et cordial. Ils défilent
par la Jasper, prennent par la Treizième, retournent

^T^ÎJ". ** ^'''^'^ 1^ P»«««°t devant le
grand édifice Lemarchand, qui loge vingt ou trente
^miUes riches, saluent de loin la beUe vilU du Dr
Biais, passent devant les résidences somptueuses
du MJSl O. Tessier, Lucien Dubuc. de Lotbinière
Harwood, dont les diverses toitures baignent en-
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«t aUé ce «„r au moi. du Sainl.Ro„i^

-ent de prohiWti^ / ? i . ^ T"" " '*«'«-

onxt, il
„r,, ',""'' I* mon d'août une fois

pour cela d*- no-oAJ
^«e"s«s. il n est pas nécessaire,

Pa. la fortune, mais p\ac».^TlT^'^
^'"'^

1» possèdent." CW T .."''•"« ««
«émitlque que j'At H -a

'*" "*• «* «'<"»«

improvisée^ „ i
'**'T"*«°'e'" <u>e promenade

ble comme tou,L t^- *"''" «°'''''«'"*. «™«-
routes-là couZl?, p^^Tu' °" "•"'* •••"» «»
riche se Upe'Z'm" ^rf',"^-,::"!.*"" "T ^
MM secousse V™,. P"*"" ^ gl»sent

i»« village s^7e S'I"?"'*^"''"»^''-".



146 —

h

n
.

I :

i
'

très dans tes doigts d'un journaliste, chansons cana-

diennes échappées par quelque jouvenceau qui se

trouve à bord, et apostrophes dont l'effet est visi-

blement nul sur la physionomie insondable des veaux

Ayrshires, Holstein et Hereford, qui " vachent " à

leurs occupations de chaque côté de la route fuyante.

La poésie ne manque pas dans la vie, quand on sait

la voir.

Comme je l'avab déjà remarqué K l'Exposition

Provinciale d'Edmonton, les animaux sont si perbes

et la race bovine figure ici avec une noblesse inac-

coutumée. Les bœufs sont énormes, et l'on sent eu

eux une force irrésistible comme un règlement de

clôture. Mais voilà que je retombe dans la politi-

que, ce qui me force à parler tout de suite des "gros-

ses légumes " admirées dans l'édifice de l'horticulture

Peu de fruits, cependant, l'Ouest est plus généreux

des nécessités de la vie que de ses douceurs. Cela

viendra probablement plus tard, car une terre aussi

fertile doit pouvoir rendre aussi bien des fruits sa-

voureux que des pommes de terre énormes et des

choux démesurés ; à ce propos, on pent justement

admirer en ce moment dans les vitrines d'un magasin

de tabacs, dirigé par notre ami, M. Hervieux, des

légumes géants récoltés à Grouard, la petite ville

située tout au nord du Petit Lac des Esclaves, à

une distance d'environ quatre jours de chemin de

fer et de bateau d'Edmonton. Cette minuscule

exposition est la meilleure corroboration possible des

éloges que faisait récemment Mgr Grouard de la fer-

tilité des régions du Nord-Âlberta.
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La rue frémit du charme retrouvé des liliales éco-*

Hères; qu'étaient devenues les gentilles passantes
de quinze ans ? Elles manquaient confusément au
paysage, toutes envolées pour la vacance aux champs
silencieux et sous les vastes bois; mais voici qu'elles

sout revenues, riches d'inconsciente jeunesse, belles

de pureté, graves dans la promesse émouvante des
maternels lendemains, vêtues des étoffes familières

qu'arrangea la tendre sollicitude maternelle. Elles

portent gentiment les livres qu'il faut apprendre,
et qui feront tantôt pencher sous l'effort de l'étude

leurs fronts jeuiies et candides. Et elles sont reine:

de la rue, que leur présence gracieuse et leurs jeunes
propos embaument et purifient.

Saluons chapeau bas et le cœur rempli d'une fra-

ternelle émotion, toutes les chères petites sœurs de
notre jeunesse envolée, qu'elles ressuscitent précieu-

sement, rien qu'à passer ainsi s'en allant à l'école,

dans la tiède splendeur de la première journée de
l'automne albertain !
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Dernièrement un romancier américain fauait dire
à un touriste appréciateur de l'âme prestigieuse de
Paris :

" Paris, ce n'est pas une ville, c'est un état
d'esprit !

" De même pourrait-on dire que dans le

grand et complexe concert universel, la FVance n'est
pas seulement un pays, c'est un sourire, un sourire
doux derrière lequel se cache un cœur héroïque qui
s'est mis, ces temps-ci, au-devant de la horde bar-
bare qui voudrait détruire tout ce qui, dans la vie,
s'élève au-dessus de la matière. C'est pour cela que
nous devons nous tenir, de cœur et d'ftme, en ces
temps d'épreuves, auprès de la nation noble entre
toutes, qui est toujours, non seulement "la fille aînée
de l'Eglise ", mais encore aussi la grande sœur, ma-
ternelle, éclairée et tendre, de tous les peuples civi-
lisés.

Avee-vous songé à la rude émotion qui a dû secouer
tous les cœurs de France, le jour où un petit papier
officiel, partout répandu au son du tocsin, arracha des

*bra8i:iin de l'autre l'époux et l'épouse, le fiancé et la
promise, le père et les enfants ? C'était au milieu de
l'été, plus beau en France que partout ailleurs, la vie
allait son train, dans la monotonie des champs, l'acti-

vité des villes, et l'exercice des plus belles qualités
familiales. Quoi de plus beau, en effet, que la famille
française, unie, affectueuse, imprégnée du respect de
l'autorité paternelle ! Où la mère est-elle plus noble
et mieux aimée de ses enfants ? Non, il n'est rien de
plus beau, sous l'œil de Dieu, que le foyer français,
vraie serre-chaude où croissent en beauté les plus
hautes vertus. Et c'est pour cela que ce sera tou-
jours la race française— dont nous sommes, Dieu
merci !— qui sera chargée par la Providence d'ac-
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çaia, affectueux et braves. Leur présence apporte
dans les rangs un courage agrandi et indomptable.
Ils sont aimants et charitables comme le Divin Maî-
tre lui-même. Et comme Lui ils vont régénérer
l'âme de la patrie. Car la France est descendue
comme en un creuset, en s'abritant dans ses tran-
chées. Dieu y tient des assises grandioses avec son
peuple recueiUi. Il tonne par la voix terrible des ca-
nons et des bombes, mais il rassure et il console, et il

promet, par la voix douce de ses prêtres, qui prêchent
du geste et de l'exemple, et qui confessent, et qui di-
sent le chapelet, et qui célèbrent la messe, et qui
meurent eux-mêmes en bénissant et en absolvant.
Véritablement, la France est à genoux devant Dieu,
et c'est la tranchée qui lui sert d'épique confessional.
L'absolution ne lui fera pas défaut.

Les lettres des soldats sont remplies d'anecdotes
touchantes. Je ne puis résister à l'envie de trans-
crire celle-ci, trouvée dans un journal de Paris :

" C'était le soir de la Toussaint. Le train sanitaire
parti de l'Est, à minuit, roulait le plus vite possible
vers le Midi toujours accueillant et hospitalier. Dans
un wagon où la nuit commençait à se faire plus dense,
malgré la pAle clarté de la lanterne administrative,
une disaine de malades atteints par la bronchite et
le rhumatisme, terminaient le repas offert par la
Croix-Rouge. Déjà quelq^ies cigarettes ajouUient
leur scintillement à celui de la lanterne, et, dans un
rêve rempli d'espérance, les hommes jetaient un der-
nier coup d'œil sur le paysage haut-mamais, plus
triste que naguère en cette saison de feuilles mortes.
"Si on avait été chez soi, dit l'infirmier d'un ton

décidé, aujourd'hui chacun serait allé prier sur la tom-
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qui ramènent les blessés vers le climat doux et
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le beau «oleU du Midi. Ce bref récit iUu.tre mieux
que ne .*uf.,t le faire aucune photographie ce qu'on
pourrit appeler les " à côté " de la guerre. Pour qu"
connaît !• ~veur naïve et pittorewjue du langage
populire de France, rien ne «urait rappeler plS
de wuvenir. que la demande du wldat dans le train
ver. le. dix heure. :

" C'ct-y pa. qu'on va redire c^
w)ir une disame comme hier au M>ir ?"
Un écrivain étranger disait, il y a peu d'an. «s.que toute la France apparaît, là où w trouve l'une de

.es femmes, gracieuse. sourUnte. courageuse et bon-
ne. .

.

L Idée est juste et belle, mais ne peut-on l'ap.
phquer .«rec autant de vérité aux circonstances a^
tue les ? Pour moi, il me semble que toute l'âme au-
guste de la France au champ d'honneur a tenu ce soir,
là. dans

1 âme du petit wldat blessé, qui avait offert
et presque donné sa vie pour défendre sa patrie, et

auld^U* !i^' ^ri:°»»*«"»«» d" P*y français
qui défilait, dans le soir, de chaque côté du train sani-
teire sentait vibrer, profondément dans son cœur
naïf

1 amour de la France et l'amour de la Vierge, et
qui demandait en son bon langege: "

C'est-y nas
que nous allons dire une diaaine de chapelet ?"
Le Seigneur demandait dix justes, jadis, pour épar-

gner une ^lle coupable. Il y a trente millions de
justes en France, aujourd'hui. Ayons plus que ja-
mais confiance Dieu, qui aime les Francs, ne per-
mettra pas la destruction de la France étemelle.

Novembre, 1914.
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clusivemcnt aux petits, et c'est THôpital Sainte^us-
tine.

Vous m'en dire» tant ! Alors, là-dedans, c'est plein
de marmots qui piaillent, et qui vous regardent com-me seuls les petite enfante savent regarder ? Et jepane qu'ils sont par douzaines là-dedans ! Il n'en
faut pas plus pour me faire dépenser un billet
vert, et la rue Saint-Denis s'allonge interminablement
devant mon tramway.
No 1879, un coquet édifice en briques rouges, d'al-

lure confortable mais raisonnable et mesurée. On sent
que chaque piastre a été utilisée ici avec mûre ré-
flexion et que pas une de trop n'a été dépensée. Au-
tour, un grand terrain qui doit servir sans doute aux
jeux des plus grands; mais j'oublie qu'il s'agit
d un hôpital et non pas d'une école ; les plu? g.ands
sont comme le aitres, ils se ni malades. Pauvres pe-
tits ! Allons les voir.

A mon coup de sonnette, une religieuse est appame
Bon signe pour les petits. Etre malade et soigné par
une religieuse, quelle chance ! Je fak part de ma mis-
sion à la Sœur Supérieure, qu'on a été chercher à ma
demande. Il faut dire qu'en l'attendant, j'ai eu le
temps de voir que Sa Sainteté Pie X a voulu envoyer
une bénédiction autographe toute spéciale à l'Hôpi-
tol Sainte-Justine. Rien de surprenant à cela ; com-
ment le Pape de l'Eucharistie aux petite enfante n'au-
rait-il pas eu des tendresses paternelles pour les mai-
sons où on les soigne ?

Je ne sais pas comment se nomme la Sœur Supé-
rieure, maif en la voyant, trois mctese sontfixésdans
mon esprit :

" ordre, bonté, fermeté ". Voici une mai-
son qui ne peut manquer d'être bien tenue. Du reste



— 167-.

nent de France, et ouil.^ i

^*^' <"•' »»»-

veut bien „e «rvir de Se .t ''..""f"*»'œuvre ai-,e donc faite <!-!^
'''""* »»»«

•u. .i »tére««„t crL*'tf^'1,"T •^V' '»'»'' «*ri«
•>•« pourtant Ult» ""*' "o»"»» ' '•
ment.

*"'"'* "'«'" P<>«ticien, dernière!

ditTatrnfsœur^^rZr
'
'" *°''* •*•""• -

étage. " °""""'* ""« porte du second

.ou'tiu'.r^r:z:t'^---t" « vo„.. ,„
par •• unités " en de. ^1!^.? !i

?"" ^^"^
dan. une belle chamb^hf f ''' '" '»"» '''•«<=»

à demande. N^tw^feLlï T - ""^ <•« '«"«"*»

ou trois qui « fï^trr:. k';

'" ' *"•«''"" <''»«

««««-"oi l'exor^rf
*'*"".'''''• *t «« " braille. "

toumé au ParieCt "; „ï ^'^l""' '^ »• "«-^
«^^e, bottes.

. rLi:£T.„tr?'?.- •.«ai.

P*tit. poupor^itL «
"' ' •' '»'' <»'' '"•«vres

,^uunt^r;r:S'iïtX:««''™''='''"''

'« résuiuttrtxifTt n:trt'^"<''-
^«

"sons fort consolante Ou/Il
,""'"'*""' «^e» ««*•

««icale est ici aid^oa/!^
;oule,.vou.. la science

«t*d«iré,parune m«^- dévouement infatigable

•"rveiI!a„«de::„Srts'^J"'"/' '»' -«
instants. L inconvénient, c'est



o
— 158—

n
"

que les mamahs attendent trop longtemps avant de
se décider à mettre les petits à l'hôpital : elles ne les

apportent que lorsqu'il est presque trop tard. Aussi
faut-il faire souvent des miracles. Et tant pis, on en
fait !

Pendant que je pensais à tout cela en repaissant
mes yeux d'un tas de petites frimousses, dont quel-
ques-unes fort prospères et grassouillettes, une ma-
man entra. Une petite maman de vingt-deux ou vingt-
trois ans, proprement vêtue et gentiment coifiPée. Si
vous penses qu'elle fut longue à se rendre au petit lit

du fond où " le sien " dormait comme un pacha !

Vous vous doutez si elle le mangeait des yeux, et si

elle buvait les paroles de la petite Sœur, qui lui disait

qu'il allait bien et que le docteur le trouvait mieux.
Pauvre petite ouvrière ou employée de magasin, qui
n'est libre qu'à cmq heures, et qui, toute la journée,
a trépigné sur place, en regardant l'horloge ! Mais
laissons-la à son bonheur- et passons à d'autres cham-
bres.

— Maladies des yeux.— Une chambrette où une
demi-douzaine de bambins de trois ou quatre ans s'a-

musent sagement sous la surveillance d'une sœur et
d'une jeune infirmière. Encore la même propreté, le

même souci de l'hygiène, et puis des pansements sur
les petits yeux malades. Sur un mot de badinage les

uns baissent le nez, les autres sourient timidement.
Bonjour, petits, nous allons plus loin.

Chirurgie.— Voilà qui est plus sérieux. La salle

est grande et remplie de petits lits presque tous ha-
bités. Des bambins de trois à sept ans, qui nous regar
dent venir avec intérêt. On saisit tout de suite les cas
les plus pathétiques ou les visages qui retiennent le

vi .-r.^
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gie. . C'est même là que s'est exprimée enfin l'in-

quiétude vague qui montait en moi depuis quelques
instants.

— Mais dites-moi donc, ma Sœur, je vois très bien
les dépenses, mais voulez-vous me dire où vous pre-
nez les revenus ?

La bonne Sœur a souri, puis elle m'a montré sans
rien dire la statue de Saint Joseph . .

.

Car de revenus proprement dits l'hôpital Sainte-
Justine n'en a pas.

Né d'une charité ardente et dévouée, il se maintient
vaille que vaille, par la charité. Des dames, des mères
plutôt, pour leur donner le titre le plus beau qui puis-
se être décerné à une créature humaine, des mères
en ont conçu la pensée, dirigé l'exécution, et lui conti-
nuent leur féconde sollicitude. Des bienfaiteurs se
sont inscrits, et les petits prient pour eux dans les lits

qu'ils ont fournis. Mais ce n'est pas assez. Les char-
ges deviennent d'une année à l'autre plus lourdes, et,

comme il est très clairement expliqué dans le dernier
rapport de la trésorière, il faudra trouver quinze mille
dollars, cette année, pour boucler le budget.
Et pas d'autres revenus que ceux de saint Joseph,

aidé sans doute par la touchante martyre que fut
sainte Justine. Rien que la charité, pour amortir les

emprunts, pour payer le charbon, l'éclairage et les

instruments de chirurgie, sans parler du reste.
La charité. . . la mienne, la vôtre, à vous qui lisez

ces lignes rapides, trop rapides, et dont l'insuffisance
me fait vraiment peine. On ne décrit pas certaines
émotions; j'adjure seulement ceux qui le peuvent d'al
1er voir, comme je l'ai fait, la salle des petits, celle
des maladies de la peau, celle de la chirurgie. Qu'ils se
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fassent montrer la gentUle fillette qui est couchée tou-
te pâle dans son lit, et qui a exigé qu'on couchât sa
poupée à côté d'elle, qu'ils fassent connaissance avec
1m trois mioches qui ont la jambe en l'air, et celui qui
n'a plus qu'une jambe et demie, à cinq ans ! Qu'i'j ré-
fléchissent en même temps que l'on manque d'espace
pour en recevoir d'autres, aussi touchants, aussi ma-
jades, qu'on manque d'argent pour a. .éliorer encore
le sort de ceux qui ont eu la chance d'f e admis, et je
leur prédis, à tous ceux qui auront vu <îla, qu'ils en
sortiront plus riches. Plus riches d'une saine et pro-
fonde émotion, plus riches de tout l'argent qu'ils au-
ront laissé, ou qu'Us enve.Tont le lendemain, pour as-
surer davantage le bien-être et le prompt rétablisse-
ment de tous leurs petits amis souflFrants de l'indis-
pensable et précieux hôpital Sainte-Justine de Mor-
tréal.
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10 nov. 1914.

l'ad^T^^' ^"* *'r °"* «>««encé d'affluer à

cœur» battront bientôt de re«»«n.-
'^*'*°^**^' ^«»

y »onge un peu, l'une de. cho», le. 2^1 l
™

Mais il n'est pas défendu #!« .^ j-

n. «tbnporte e'n «Itrtoî^^.^^eXVr.'"^-
voir dès maintenant aue d.nU^'

^

"*"* P'*"

cieu«, relation, d-^litié «^.ûe^ôtî"
""' •*' P"*'

P-l-le. entre bienfaiteu^^obUgr ""' "*' "°"

cetwTuf "":„';":?' '•""'-• «n effet, recevront

tout droit duCtyTd^et'rirrrreî- 7""

t«i«. qui .Sa d«CÎ^ !
^'^' """'"^ ''"•-

;:Hain.\ui°^,^rerarn.Vdrnr^t'''rr

-terd^":sret^l-^»-.<'''^-rpe^^^^^^^
'.mille de :ZcJ,ï^':^^^-'^;" "'t

<- «-
en «uvre pour entrer en reTa?::.";:;^^»

et!

•^È' »^1
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*^m^«j«te corr..pond««* qui poumuTrtTw
il^i """w

"" '"*• »•"* "turdlement e,

L bX 3l ° ."**
t " ""'^ co«~pondiJ,te.«ne brève deacnption du villaire on Am i. t

TdZI^V**''"*.'^ ""'''• «« grand wriL'du douter bon mot d. U petite «,ur. et qu'en n-

de« f.mUIe et A, p.y. q„vUe habite. Et ce qùï.^T ^.Û^T**" ^ " ^"""^ de part rt dwrêrt qu. d*bord.« tout .p„,t«,ément di^. c« letti^ce.e«mt ce. «„ti„ent élevée ce. pexu^^^
et dél,«te..qui fleuri.«„t comme roS^ eni.X .Jcœur et nu. 1. plume de. femm«i de. deux ÏWces. .

.

^^

Et qui «it où .'arKUrtient de. relation, enrnuée.««.de .. favorable, anapice. f H contiTt^^^?de ^d« vertu., le vieux foyer françai.. « „Ze.ur de .. re-pçotable. tradiUona. il a é« fi:,..^'^^t de ..«clM profondément religieuxTunt dé^é-at,on. patiente, et indu.trieu«. ««„t .uccid* «,„.«» toit «.tique, que no. propre. hX
«t d une mom. longue expérience, ne pourraient

«muit i retrouver » mère et à la consulter^Z«enu. problème, qui „ p«,nt à «n foyer. eÎ pj!femm« de Fr««, et Cam«lienne..frans.i«» ont te -lem«* mém. «g et même cœur qu'eUe. ne pou .
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PIEBBE L'EEMITB

13 Nov, 1914.

J*aî vu entrer dans mon bureau le plus dangereux
à mon sens, de tous ces bons garçons qui sévSdans notre rédaction. Je m'attendais à'un coup demassue, et ça n'a pas raté.

^

flu'It^^
*

^^*''-^**"*^' ^«"«' l'homme de partout,qu est-ce que vous attendez pour nous défiler vossouvenirs de voyage ? Fichez-moi tout de ,uiLquelque chose sur Paris !

®

J'ai répondu comme les garçons de café, au temps

-^^y^v:iî^^^^^^

rZjfv' ''r^'^*^'
^" ^^' ^" ^^^"î^r article de

jours, et émouvant, comme souvent
Peu importent le titre et la trame de son dernier

article; mais ne vous êtes-vou. jamais demandé com-ment est homme et quelle physionomie se cache der.riè e ces lignes persévérantes, substantielles et ner-

%

sa^a^f*-^ "' ^^* '' " ^^^^•^"' ^'*^bé est danssa chambre, je va s vous y conduire ". Et j'enfilai à sasuite a>rridors et escaliers, dans une odeur d'encens
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•• EMré/r '
^"* '"" ""'*'"^ '» "'- «""-^ crie =

entrer d'un œi: extrêmement vif et hrill.^ .^
carrée s-écUire d'un sourire élect.^^ue ET , IsTdlX

'-ni
, je n ai qu'à écouter

à U oonférenrp™'C;''F.-r "'''~"*-^'-''''*

blié.
"'"'"y> *'g>irez-vous, j'aiou-

J'avais à faire du catéchisme, et puis ci et nuU ca

ai"^Carrm\Ti^'.v::r"'"r'-
viv^m^tdanssapetitelXen'r rée^ettet d images pieuses. Au pupitre, un crucifix blani rt

mTlt™„\ /" """ ^* !"'« X. Des dédica.

Majs le sacristain frappe de nouveau à I. porte •

.io7n.?""""
'"•'''*•

" y « »- •'a- a^-fe.-

cheTmll'lliei'j: ^t^t""' ^"""'"^ '^''^'^'

manche i la r™« *
"""^ "''•^' '"e°" di-

le C«,X ""^ * *'"" demander sur
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Et j'entends au loin, dans les corridors silencieux
son pas rap.de et bref qu. s'éloigne ; l'auteur de la
Grande Amie et du " Mufflô " s'en va confesser

une Caatellane. ou une midinette, car il y a des deuxoans la paroisse.

il,

iii'jt-i
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ALBERT DE MUN

17 Nov, 1914.

C'est à Paris, en 1911, à la fin du Congrès national
de l'Association Catholique de la Jeunesse Française,
que j'ai vu pour la dernière fois le comte Albert de
Mun, dont la mort vieut d'attrister la France et l'uni-
vers catholique. Une grande assemblée avait lieu, par
un dimanche après-midi, au manège Saint-Paul, sorte
de grand édifice ressemblant à nos patinoires et ser-
vant ordinairement à des exercices d'équitation. Ar-
rivé quelque peu en reterd, je rencontiai à la porte
un bon ami à moi, qui avait déposé son chapeau carré
et épongeait sans relâche son visage en sueurs: " Vous
ne pourrez jamais entrer là-dedans, me dit-il, la cha-
leur y est suflFocante et c'est plein comme un œuf !

"

Peut-être, mais je n'ai pas encore rencontré l'obs-
tacle, humain ou naturel, qui puisse empêcher un Ca-
nadien de passer, quand il en a envie. Un quart
d'heure après, j'étais parvenu, à travers la foule,
tout auprès de l'estrade.

Son Eminence le cardinal Amette y présidait, en-
touré du comte de Mun, de Geriier, du chanoine Cou-
get, du Dr Geo.-H. BarU, de Montréal, et de plusieurs
autres. C'était au lendemain du discours vibrant
que Baril avait prononcé, salle Wagram, et qui lui
avait gagné tous les cœurs.
Mais le comte de Mun venait de se lever, salué

d'acclamations. On voyait sa tête vigoureuse et belle.
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que supportait un torse large, cambré rniHuifemenf
inconsciemment, on cherchait des yeux le casque et
le sabre du cuirassier de Reischoffen

Il prononça des phrases rythmées, que scandaitun geste sobre et magnétique. Deux mille jeunes gens
écoutaient

: la France de demam ! Sous la chaleur

TXT • ^rT'*
''^**^'"' "^^ «*"« f^Ç^»» e" brasde chemise. Cela ne nuisait en rien à la force des ap-

plaudissements A un moment donné, l'orateur pr^mena «on regard de lion sur toute la vaste assemblée
et d un geste large qui en embrassait tout le décor :Je voudrais, dît-il. que dans cette salle immensequi nous rappelle un autre Jeu de Paume, vous"nez

.
Mais il ne put achever sa phrase : ce ran-

enlevé
1 auditoire : une tempête déferlait dans laquel-

IÎkm?" '*'*^"^ ^' ^" '' " Nous le jurons !

"

ans. regardait avec émotion cette belle jeunesL
"

vibrante, si généreuse, si crânement françaieTeUor

m'^rrbr.'^^"^^^^*-^^^-^*<i---

MM



JULES LIMAITBI

20 nov. 1914

Je n»ai jamais eu l'honneur d'être présenté au di-
sert et délicieux écrivain dont les lettres françaises
ont pleuré la perte en septembre dernier ; mais j'ai
eu mieux que cela : U m'a salué. C'était, comme on
voit, un homme sagace, et sachant apprécier à leur
valeur, un air aimable et une physionomie sympa-
thique. .

.

Oui, un salut de Jules Lemaître
; j'ai rapporté cela

dans ma giberne, comme d'autres rapportent d'An-
gleterre un M. G. quelconque, ou tout simplement
d Ottawa une petite jugerie tonique et reconstituan-
te. Mais nous parlions " de, d'un . . . salut ", comme
dirait Ro::%iie. .

.

Donc, il y avait ce soir-là, salle Wagram, une vaste
assemblée royaliste que présidait Jules Lemuttre.
De sa voix d'or " souple et prenante, il avait pro-
noncé une allocution dont chaque pensée avait été
saluée d'acclamations, et dont chaque syllabe éteit
musicale et pure comme la note que touche légère
la mamd'uDe jeune harpiste. Daudet, Montesquiou,
baluces, champions prestigieux du royalisme, par-
lèrent aussi

; et la salle n'était plus qu'une échUnte
fumeur que scandaient méthodiquement les voix des
jeunes " Camelots du Roy ", dispersés dans toute la
«aile et répétant en cadence leurs :

" Vive le roi !
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^î'I

Vive le roi !
" que toute l'assemblée reprenait avec

eux. C'éUit prestigieux et entraînant.
Mais la réunion prit fin et la foule envahit les cou-

loirs de sortie. Bientôt, quelques groupes seulement
demeurèrent en la salle, et les occupants de l'estrade
se dirigèrent en causant vers la sortie. Au passage
de Jules Lemaître, chacun se découvrait respectueu-
sement. Je me trouvais seul, juste sur son chemin

;

je pensai qu'U éteit bon qu'un Canadien mêlât son
hommage à ceux qui s'inclinaient vers le grand Fran-
çais. Jules Lemaît,re me regarda, sourit avec bienveil-
lance, et souleva son chapeau à mon adresse.
Ne me raUlez pas d'avoir recueUli précieusement

ce simple geste en ma mémoire. Ces petites choses,
sans doute, n'ont guère d'importance, mais, comme
disait l'autre, " ça fait toujours plaisir d'en pa ler '

"



ABTHUB BUns

30 nov. 1914

Qu'y a -t-il donc dans ce nom bref, qu'on ne puis-
se le lire ou l'entendre sans que le paifum du terroir
vous monte au cerveau, et vous impose îe sourire ému
que 1 on a pour les gens ou les choses aimés jadis et
qui ne reviendront pas ? Ah ! c'est qu'en lui long-
temps toute la race s'est regardé vivre et penser

;qu elle a reconnu avec complaisance sa propre voix
dans le rire franc q'ui s'échappait de cette poitrine
vibrante

; c'est que nul n'a été plus que lui inteûsé-
ment canadien, amant du sol, et de la forêt, âme
grande et cœur tendre, tout imprégné de la aève un
peu acre de notre terroir, et l'exprimant au dehors en
phrases émues ou en rires larges qui retentissaient
au coeur de la race entière. Plus que tout autre, peut-
être, il a été pour nous.

Le porte-yoix en quelque aorte oflSdel.
Par quoi le en du sol «'échappe vera le ciel

Pour que son nom se gravât plus profondément
dans notre mémoire, U l'a attaché par le souvenir à
toutes les parties de notre pays : Québec, Montréal
Ottawa, font assaut d'anecdotes locales sur son comp-
te, le Lac Samt-Jean garde son nom inscrit dans
toutes ses baies, dans tokite son ambiance vaste, Ur-
ge et un peu monotone, qu'il a si intimement corn-
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prise et si éloquemment décrite ; le S»guenay le rap-
pelle par tous ses abtmes et par tout son évident cata-
clysme préhistorique

; l'Outaouais supérieur l'a vu
passer, et la " Province de Québec " tout entière a
défilé sous sa plume attentive et affectueuse
Avez-vous vu Québec, par une mate après-midi

d hiver ? Je passais un jour dans la rue Saint-Jean
remplie des promeneurs nombreux qu'on y rencontre
à cette heure. Un seul côté de la rue, cependant, étoit
amsi peuplé

; personne sur l'autre trottoir, bordant
I espace vide et morne du marché Montcalm. Ai-je
dit personne ? ^'y remarquais un passant unique,
grand, sec mmce, marchant à grands pas. la tête
droite, 1 œil vif. le nez au vent. Il s'arréU tout net,
à un moment, bien qu'aucun motif extérieur ne sem-
blât justifier cet arrêt brusque dans sa promenade; et
je regardais distraitement cette haute sUhouette, et
cet œil qui semblait voir au loin, très loin.

.

— Sais-tu quel est cet homme ? me dit mon com-
pagnon de promenade ; c'est Arthur Buies.
Pourquoi ce simple nom me remplit-il d'émotion ?

Je fus tenté de traverser la rue, de me réclamer har-
diment d une connaissance commune, de lui parler,
de

1 écouter. .
. Mais la timidité me retint :

" Une
autre fois, me dis-je, plus tard . "

.nî^^^^TÎT-"*
î O^PPrit qu'il éUit mort, deux mois

après Ulric Barthe écrivit que son cercueU lui avait
paru bien étroit pour tant de pensée C'était le pre-
mier hommage de la postérité, chariteble aux erreurs
regrettées

; ce ne devait pas être le dernier

il.



A PROPOS Dl P0MMI8

3 déc. 1914.

II se tient en ce moment, quelque part dans la pro-
vince, un appétissant congrès, un congrès de " gros-
ses légumes ", si j'ose dire, car le Devoir y a délégué
l'un de ses plus substantiels représentants. On y par-
le, parait-il, carrottes, navets et blé-d'inde lejsivé,
ô .délices nationales ! On y cause fruits aussi, si j'en
crois la rumeur, car une dépêche spéciale, qui a été in-
terceptée par le Rainbowetafinipar m'alteîwdre via
la Tour Eiffet et l'échevin Ward, m'annonce ' n tout ^t
lettres qu'on a baptisé hier une variété nouveli k
pommes, laquelle sera désormais connue des gourm*^
sous le nom de ROBERVAL.

" Ah
! chouette !

" s'écrierait Gavroche, voilà -

pomme qui s'appelle comme une poire !
" A qw

répondrais avec sévérité que l'appellation parisien^*,
de "poire" n'a pas cours en notre libre Canada dant^
le sens désagréable qu'on y attache à Paris, et qm
de toute façon, pour ne pas dire " any way " je suit
aujourd'hui d'humeur assez égale pour me soumettf»
sans colère aux plus violentes épithètes, du moment
qu'on ne m'appellera pas :

" échevin ". Car, dirait
M. D.-A. Larichesse, "

il y a un boutte à l'étriva-
tion !

"

Mais revenons à nos pépins. Je salue l'avènement
de la pomme Rcberval ; elle est née, me dit-on, des
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.mour. de 1. uu,.ble Greening et de |-.acomp.r.bIe

Congrt.
! Envoy«M„ de m. part une bolU .u inglI*nnox. et qu'elle lui re.te .u, r..t„„«, i/b^*"



JIUNI HOMMI I

12 d«c. 1014

On criait cela un peu tout le temps, dans la grande
salle de rédaction aux identiques pupitres alignés par
trois de front ; le bruit lent des presses rotatives
grondait sourdement au loin, sous les planchers, le

neige tombait dehors sur l'édifice en briques qui con-
tenait les machines motrices, et la lumière mate du
matin d'hiver éclairait les reporters au dos courbé su»*

la copie. Un feuillet voltigeait, et une voix grondait :

" Jeune homme '
"

'* Jeune homme " se levait du rebord de fenêtre
qui recevait pour l'instant son corps mince de grin-
galet

; il avait bien dix ans ou même onxe, et il devait
porter un nom chrétien ; mais je crois bien qu'il igno-
rait l'un et l'autre. Un bref pantalon pendait sur ses
pattes grêles, et ce qu'il les tricotait, entre protc et
rédacteurs ! à peme arrivait-il au pupitre du grand
Desgagné, tout au fond, que la voix jeune de Donat
Fortin criait :

" Jeune homme !
" Puis c'était Uldéric

ou bien Marcel Lavoie ; que d'hommes d'avenir en ce
temps-là, à l'Action Sociale, sans parler de ceux de
la " haute rédaction !

"

" Jeune homme " errait de l'un à l'autre avec phi-
losophie. Il avait une bonne figure d'enfant sou£Fre-
teux mais bien né ; et son œil droit regardait du côté
de la citadelle, tandis que l'autre surveillait négli-
gemment les battures de Beauport. Et il mangeait
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tout le temps

! Il arrivait le matin avec des nrov'«ons pour une famille
; à trois hZTs Z v[wmanquaient.

.

.

«cures, les vivres

«"'«tUcher les petite, béZ^^i, " *?""""» ™
tu fiche, ici ? lui demi«5^.ie d„Sf *"*" ""
de chat : veui.tn l>i.„ l

"'' ''* """' "Pot

ie.hjuteu^tr.vreurc^-s"*""''^--

me f.i„ den.«,derTun kur à fw ""^ ^''^

rfairaé et ie v.„j. ,
°™ J»"' » ' autre ; alors j'ai

riche de dix sousTt cri»". .^ Joyeusement, pks
«. «Un,rfroM htr^ j '"T""' de « voix clai-

n



Il WBSTEBN SPIBIT II

16 déc. 1914

Je demande pardon avec une égale humilité à la
Xigue de Tempérance et à celle des Droits du Fran-
-çais pour ce titre suspect. Et je m'empresse d'expli-
<iuer à la première que ces deux mots ne désignent au-
^un breuvage illicite, aucune suspecte distillation du
;grand air enivrant des prairies

; quant à la seconde,
je la supplie de me fournir au plus tôt une traduc-
tion adéquate de ce terme, les mots :

" Esprit de
i'ouest " en rendant mal la subtile signification.

C'est donc pour vous dire que j'étais échoué depuis
«deux jours à Edmonton, après une course intermi-
nable, dans un train qui n'en finissait plus de traver-
ser des prairies toujours jaunes, toujours pareilles
et toujours infinies. Et dans cette ville plate, aux
Tues larges comme des champs et pavées d'asphalte
•ad infinitum, je respirais avec joie le souffle vaste et
vivifiant des prairies, me demandant incidemment
avec une ironique inquiétude :

" Eh bien ! Est-ce que
que je commence à avoir le " western spirit ? " '

:«is
j'étais obligé de m'avouer que je me sentais encore
déplorablemeat " eastern " et arriéré : je ne possé-
<iais pas encore la moindre automobile, je n'avais pas
«chté la plus petite " subdivision, " et je n'avais
d'"option " sur aucun des grands hôtels de la ville.

Pis que cela, je ne comprenais rien de rien aux " ca-
veat, " etc., doiit s'ornait abondamment la conver-
sation de mes noufveaux amis. Et je n'étais pas encoro
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convaincu dans mon âme que i'h^K,» • .
S'ent la plua grande et la pl^TMe^L''"! P'^'^'^^^-Preuve éclatente que ie ml«! • <^«1 «divers.
" western splrit.

" ^
°»*n<ï"«8 totalement de

C'est en réfléchissant à cett^ i„ i-
dans mon organisation ^Xlq'^*^ '"^^
chmalement dans i.n« -A . ^"® J entrai ma-
feu,. pou,t'^r:^:»^7<"'.„ti,„e de «if-
- Hair eut, si, ?

* '"'^ ^"P"

Pourquoi pas ?

veux. lotiol dW dea^'ir"?*
'*

''I'""'
•"" <=''«-

bilfet de de,^ori à I
? '^''' ** J'»'»"''^ un

EUe me remit t«„teK>m
irente-cmqsous.
Sur deux piastres.

aui^mMuWr'c^'t'f"t "'' «» '-«•«" poli

domié, ' **• "*'* ''<"« «lo"»" que je vouTai

«fp^r'un'lrr'^:^^^;^';';" H^t. vo.e. ,e

iou.it dan, .^'^^'r,;^'»'!» ''fe de, prairie, «
- Eh bien, mon^^ ^fr'' i"'

^""'- '

•ll«.t,o,mmêncrtrr^' ' ''«"î«°''»«-ie en m'en
tera .pirit ? " ' '"^°"' »»iutem.nt, le " wes-



ÂPRES LE VOYAGE

5 janv. 1915

Que voulez-vous que j'écrive, ô prote insatiable
qui me demandez en arrivant ces lignes italiques ?

Mais j'avais oublié jusqu'à l'existence même des
journaux delà métropole, moi, dans le voyage de rêve
que je viens de faire au foyer paternel, auréolé de dis-
tance et de précieux souvenirs. " J'ai revu mon villa-
ge et trouvé la maison ;

" la neige recouvrait, épaisse,
les routes chères à ma mémoire, et la carriole fut con-
duite par un cocher habile qui n'était pas né lorsque
son père me ramenait ainsi, jadis, à mes premiers
retours du collège. Et j'ai retrouvé le geste avec le-
quel il faut ouvrir la porte sacrée derrière laquelle sont
réunies et concentrées certaines des choses les plus
chères qui soient dans ma vie.

J'ai connu la joie grave de la grand'messe au vieux
temple, où les chantres n'ont pas changé d'un demi-
ton. Mon ami Joseph, à qui je garde une amitié qu'il
me rend bien, entonne toujours les antiennes en
tourmentant sa moustache de la main droite, pour
augmenter le volume de sa voix. Feu son père, il y a
vingt ans, était mattre-chantre aussi, au "chœur
d'en bas ", à l'autel ; mais il boitait, le brave hom-
me, et se "irussait de toute sa jambe la plus longue,
aux notes élevées pour retomber, tout raccourci, sur
sa courte jambe, lorsque le Kyrie descendait dans les
notes basses. Brave père " Tophile !

" Il " remon-
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««embler. Que le, deux v^eu^^Inri'
'*"™'"

po«nt en paix
; le fil, du pZCr1^''r'"'

~-
nots avec la même voix a,f^7 u

*' '*" "'*'>'«

le fila du second a"lilwÂÏ T "*. '"»''' « »««» et

« foi, depui, qu'i «ttl^rui^en c^" '""r'*-»e«rt pa,, dan, no, chS^r *'*^- °° »«

«ve2lecœurdedem»n^ j •""** «"*«« qui
repolit en" « llTTtlt '"

''T^
'^ "» ''<'-»« ^«1

P. B. en bém^altVuiranrdî " '" """ "" ^•
w« berth, » et le,11 r.

«voir «venté le, " lo-

brodent. b««,;„tb~''':'»P'-"*' '"Jais
:
" Qui

«oit dit avec toute, .^rexcùràBr '"""""-t-"
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PROPOS IMMOBIUEBS

1er fév. 1916

L'immeuble a bougé, on le sent à plusieurs signes
•qui sont dans l'air. L'enquête qui se poursuit actuelle-
ment, quant à une opération projetée de nos Pères
^îonscrits, a réveillé l'essence un peu assoupie de la
fièvre spéculatrice. Ce matin même, jour premier du
bon mois de février, certain tramway venant d'Ho-
chelaga résonnait particulièrement de la conversa-
tion très " chiffrée " de deux ou trois experts à la
forte corpulence.

Ils étaient trois gros messieurs, qui s'en allaient à
l'enquête en causant "options ", pieds de front, hypo-
thèques et gros profits. Aigus et roublards, leurs yeux
de financiers de village brillaient comme des diamants
de cent piastres, et les millions dont ils parlaient né-
gligemment faisaient frémir ma bourse de journaliste.
Et je pensais à une au scène à base . . . immobilière
celle-là aussi, dont le ^ uvenir ne manque jamais de
m'amuser.

Figurez-vous un flanc de montagne abrupt et boisé
dans un coin rocailleux des montagnes Rocheuses.
De l'édifice ad hoc où se trouvent les cabir.es de bains
je viens de m'avancer, tout prêt, au bord de la célèbre
source sulfureuse, et d'un brave mouvement je me
suis lancé jusqu'au cou dans cette eau mystérieuse
dont la chaleur, maintenant, m'enveloppe délicieuse-
ment. La main au cftblerie me repose ensuite en exa-
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minant me» compagnons de baimiide n^ i, ••
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DOUZE MOIS

23 avril. 1915

Un homme a passé, ce matin, au Palais de Justice.
Pauvre diable ! Suivi de près par un constable, il

a monté furtivement dans la boîte aux témoins oii il

est apparu hâve, chétif, malmgre, mal vêtu, mal rasé,
mal fichu. Il avait une petite tête ronde, le nez rond
et des yeux ronds toujours en mouvement : une ma-
nière de souris humaine.

Ecrasé d'avance par le témoignage du policier qui
l'avait précédé, il a tout de même défendu sa peau
machinalement. " Je passais sur la rue, à trois heu-
res du matin, lorsque le policeman m'a pris à la gorge;
je me suis sauvé, il a couru après moi dans la rue X
puis dans la rue Z . . .

"

Malgré lui, le pauvre hère ne peut se défendre d'u-
ne certaine joie à l'idée de la bonne course qu'il a fait

prendre au policier ; il n'en finit plus de citer des noms
de rues ...

Assez. Il retourne vivement dans le parc aux pri-
sonniers, là-bas, tout en face du juge, qui lui parle
pardessus l'auditoire.

— Avez-vous quelque chose à dire avant que sen-
tence soit passée ?

Il marmotte à mi-voix, avec une assurance qui se
maintient à grand'peine :

— C'est tout ce que j'ai à dire.

Puis il attend la sentence avec une visible anxiété,
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ment la barre d'appui.
^** nerveuse-

On entend deux mots laconiques
:— Douze mois.

anciennes habitudes ? K«„
^»»oiesse et la force des

parfaitement Ct^ ^^^ -"-J
«, -' visible.

que sans le regarder :
" Dou«ml"'^ '""'• P"»'



LE VOTAOI DI L'IAU

27 avril 1915

Le beau temps qu'il faisait, hier matin, au milieu
du fleuve !

Car j'ai fait cette découverte : il y a un fleuve à
Montréal, un grand fleuve qui passe devant la ville,
mais comme c'est plus loin que la rue Craig, vous pen-
sez bien que personne ne descend jusque-là.

Pourtant, quand on y pense, s'il est vrai que nous
sommes à Montréal, il faut bien admettre que le
fleuve Saint-Laurent est là. On peut même dire qu'il
est un peu là ! Mais qui est-ce que ça intéresse, à part
les commissaires du Havre et M. le gouverneur de
l'Ile Sainte-Hélène ?

Et, re-pourtant, que le soleil faisait joli dans les
petites vagues, hier matin, au beau milieu du pont
Victoria qui traverse d'une rive à l'autre, sans se dé-
courager, un mille et un huitième de belle eau claire,
m arqueur en main ! -^

Les hommes ont fait des rues d'asphalte et de pavé,
dans lesquelles il s'agitent et courent à leurs petites
affaires

; mais Dieu, dont les affaires sont fort éten-
dues et peu pressées, s'est fait de grandes rues majes-
tueuses et mouvantes, qui reflètent son soleil, que
c'en est beau à crier, ou à chanter. Et parmi toutes les
rues qu'il s'est ainsi tracées, il n'en est pas de plus
vaste, il n'en est pas de plus noble, que celle que nous
voyons lentement passer, devant notre grand mont,
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•usai, avec plus d attention et de manM^ ««->
«<«« iWt*. n'en „u,.i.nt cntet "^ '"• '°'

J« «connu le. E.ut qui p«,.ie„t .u «.M. Elle,yMmtnt de la grande mer douce qu'on met trni!

»«e «ernelle qm gronde >i furieuMment de n'étr.P^u. large, pour tant d'eau qu'elle doitVe^
^nr^: '"^"«"«"^ d« »<» petite, per,onne,,

Quek^Sr'""'^™ •* •*• "»' petite, fortune.Vue lui font no. pféoccupation. infime, et trouble. ?EUe arrive de l'infini et elle y retourne. reSk

Notre Ame devrait être semblable à l'Eau.



LA PASBAOÈRI

30 avril 1015

Pourquoi ne dit-on pas :
" Béte comme un tram-

way ? " Qu'y a-t-il de plus bête, en effet, qu'un tram-
way ? Ça vient on ne sait d'où, ça va ou ra peut et
ça s'arrête bêtement à tous les coins de rue, sans ja-
mais chang«>r de visage, sans prendre seulement la
peine de .rder si ça se trouve à Saint-Henri, à
Hochelaga, ou à Saint-Enfant-Jésu du Mile-End.
Toutes les rues leur sont bonnes, et toui '

-^ saisons.

Et toutes les populations aussi : du tramway de la rue
Saint-Laurent, délivrez-nuus Seigneur !

Pourtant. .

.

Pourtant, il en est un dans lequel il s'est passé quel
que chose, l'autre jour, un tramway de la ligne Am-
herst-Dufferin poiur ne pas la nommer. Au fait, qu'est
devenu le classique " To Fulford-Saint-'. )enis " d'il

y a quinze ans ? Mais où vont les " p< Hts chars "

d'antan ?

Je disais qu'il s'était passé quelque chose, dans le

tramway Amherst, l'autre jour. Il était plein, ce tram-
way, comme c'est son devoir ; plein de braves gens,
ouvriers ou employés ; ou y voyait des paquets, des
vêtements de travail, et de grosses mains sur des pe-
tites chaudières. Et l'on jasait, un peu partout.
Mais l'on jasait avec précaution, et d'un ton poli et

retenu. Si quelqu'un avait lâché un gros mot, je crois

qu'on l'auteit passé par la fenêtre, fermement, mais
sans bruit.

\ >i
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Voye..vou..
, y .v«t à oord une PM«tgè„i.

.

On pourrait bien dire qu'elle éUit 1. aeule p^M..gère car malgré que toua le. banc, fuwent occupé..eUe aur«t pu .'avancer au ha.ard et .'a^ieoir àCgré etjelon «>„ bon plai.ir. Ce n'était pa. une paMa"
gèi^wdinaire

; ,e pen«, bien que c'était une reine.

rond et frais et se tenait le. yeux .agement baissés •

W^d'^'f "*^' '^""'"^ '' ^-«' -* "«^"e«coûtait des choses que nous n'entendions p»s. Elle

!u
T̂^

'!f*,*^'°°'*
"" ""*««

î
«^'^t«t une toute pe-

T.^^cz::^r. '"-^ "'*"""'«-"

La grande sœur fit un signe et le tramway s'arrêtapour laisser descendre sa Passagère
; Je c'^oU"u^i.arrêta moins rudement qu'à l'ordinaire. Et il étaitdéjà rendu à deux rues plus loin que les autres voya-

geurs n avaient pas encore recommencé à parler, etqu U. tournaieut toujours la tète tant qu'ils pouv^;»^ur apercevoir encore la petite tête heureuse et dou-ce, et i^ petits bas noirs qui trottinaient bravementsous la belle robe blanche.
ravement

rr ^

Seipieur. Ior«iu'eUe sera devenue grande, celui quiU conduira un jour à vot« autel, émue et heure^
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8 mai 1915.

Après qu'on » traversé la plus grande partie de
l'Atlantique, on éprouve je ne sais quel soulagement
rétrospectif qui s'adresse, avec une sorte de rancune
puérile, à l'interminable route houleuse et venteuse
qu'il a fallu parcourir, par misérables petites enjam-
bées quotidiennes marquées sur la carte marine d'un
trait de plume ou d'un petit drapeau. On respire
plus à l'aise et avec plus de sécurité. Et l'œil inspec-
te avec moins d'ennui la ligne monotone et circu-
laire de l'horizon.

Il peut arriverque l'on s'approche de nuit des côtes
anglaises, et dans ce cas, l'avant-midi apportera d'in-

téressantes surprises. On verra grandir un point va-
gue surveillé avec une sorte de gourmandise par des
centaines d'yeux privés depuis une semaine au moins
de la moindre variété. Et l'heure de midi verra peut-
être le navire échanger des signaux avec ime sorte de
phare situé tout au bout d'une presqu'île, dont la ba-
se disparaît dans une brume épaisse qui apparaît d'u-
ne bizarre et muette solet Jté à l'œil du voyageur
novice. C'est Land's End, pointe extrême de la terre
d'Angleterre, d'où le télégraphe annoncera à l'Europe
notre arrivée prochaine. Mais cette tache de rochers
et de verdure disparaît bientôt et l'on se retrouve de
nouveau entre le ciel et l'eau ; toutefois ce n'est plus
la même chose ; on " sent " derrière soi l'Angleterre,
et devant, la France! On est dans la Manche, et quel-
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te différence avec l'angoissant isotement des jours pré-
cédents

! La brume légère qui flotte sur l'eau se déchi-
re çà et là avec lenteur et laisse apercevoir la chose
intéressante par excellence : un autre navire. La mer
en est toute parsemée

; pas de quart d'heure où l'on
Ion ne rencontre, à quelque tiers de miUe, quelque
noir et lent charbonnier, laissant traîner ftu vent un
long panache noir et s'âvançant avec une tenace
lenteur. D'autres tes rencontrent, ou nous dépassent
nous-mêmes, mystérieux et affairés. On éprouve une
impression bizarre. Visibtement, tous ces noirs vais-
seaux, répandus à* n'en plus finir sur les vastes eaux,
vont au même point de la carte, ou en reviennent.
On devine et l'on suppute une activité commerciate
intense, presque inconcevabte. Quel est donc l'ai-
mant caché et infiment puissant qui attire tous ces
fantômes, et qui tes envoie, par ces routes humi-
des.^ aux quatre coins du monde ? Nécessairement.
Il s agit d'une îte. Mais quelle énorme puissance.
queUeformidabte activité sembte indiquer ce va-et-
vient incessant de passants qui vont au bout du
monde ou qui en reviennent !

Une chose inouïe s'est cependant produite hier
Devant le plus grand et te plus beau, peut-être, des
palais qui fréquentent les artères infimes de l'humide
um.vers. une sorte de reptite a sournoisement tevé la
tête au-dessus des vagues. Pais le grand lévrier btessé
s est couché sur te flanc avant que de disparaître tra-
giquement. Et tes solennels passants de la route mou-
vante se sont empressés à recueillir des humains éper-
dus, tandis qu'à l'horizon, la terre d'Angte se perdait
comme depuis les sièctes des sièctes. dans ses étranges
et solennels brouillards. .

.



VILLI-MABZS

19 mai 1915

Le passé n'est -s mort, il est présent, il nous en-
toure, il nous im végne de son parfum vieillot et per-
sistant, dont les bouffées inattendues nous surpren-
nent à chaque détour de la route.
Le passé n'est pas mort. Lorsqu'on entre dans la

rotonde immense qui renferme la bibliothèque du
Parlement, à Ottawa, on commence par éprouver un
certain embarras devant l'encombrement évident du
local, trop restreint encore pour ses hôtes silencieux
et innombrables,. Puis l'œil découvre dans ces amas
divers un ordre et une méthode qui ne lui étaient pas
apparus tout d'abord. Et l'on se dirige à pas lents
dans l'intéressant labyrinthe, cueillant de-ci, de-là,
un titre, un nom d'aut>eur, ou une page instructive
ou bien rythmée.

Vers le centre de la vaste pièce se trouve, sur une
pile de vieux livres, un grand dictionnaire à la couver-
ture vétusté et jaunie par le temps. C'est le Diction-
naire de la France, de ses provinces et de ses colonies.
L'ouvrage date de 1735. Extérieurement, U ac-
cuse une savoureuse antiquité ; sous la protection
d'un carton séculaire et solide, le livre présente tout
d'abord une première page enluminée d'un gros titre
en lettres rouges gravées sur bois ; et le papier de
l'ancien temps craque bruyamment à mesure que
l'on tourne les pages.
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Tout à la fin du troisième volume, dans la division
des colonies, " on trouve le mot :

" Montréal "
avec une assez longue étude sur cette "

ville impor-
tante de notre colonie du Canada. C'est une ville de
deux cents feux, y est-il dit ; elle est fortifiée par une
bonne palissade qui la défend des insultes des Iro-
quois. Elle est importante p • le commerce des pelle-
teries, qu'on y fait avec les Sauvages, qui s'y ren-
dent deux fois par année, en parcourant de grandes
distances. Lorsqu'ils sont ainsi réunis par milliers
aitt portes de la ville, on éprouve beaucoup de diffi-
cultés à maintenir le bon ordre dans celle-ci, à cause
qu II se trouve toujours des personnes sans aveu pour
leur vendre de l'eau-de-vie . . . La ville est située au
bord de la rivière de Saint-Laurent, au pied du
Mont-Royal..."

Cela fut écrit en 1735. près d'un siècle après la fon-
dation de Ville-Marie, qui date du 18 mai 1642. Quels
progrès incroyables depuis ce temps là !

Et comme la vie devait être monotone, à une épo-
que où l'on ne pouvait seulement pas aller se prome-
ner en automobile sur la Montagne !



PBZEMTSLKOrr ou PBZEMTSLBBBa

21 mai 1915

n est bien certain que l'Italie va sauter tantôt dans
Upoèle à frire, et que Przemysl. par aUleurs, retrouve
sur les bulletins un regain agaçant de publicité
Mais SI .ous parlions d'autre chose ? Justement, j'ai
vu hier au Monument des douzaines de petits enfknta
dont les mères sont pensives et dont les papas se ma-
nœuvrent là-bas, comme ils peuvent, sous les balle»
sifflantes.

.
J'en ai rapporté une obsession, une mau-

vaise humeur, une digestion détestable. Pour Dieu
parlons d'autre chose II sera toujours temps, de
main, d'apprendre la chute nouvelle de Przemysl
En voilà, tout de même, une dévergondée ! Du jour
au lendemain elle change, comme disent nos brave»
gens, *• d'allégeance ".

On assure que dans cette ville dont le nom donne
le catarrhe et évoque les agréments subtils du rhumed^ foms, les habitents sont devenus tellement ahuris
à force d'être assiégés par les Huns ... et par les
autres, qu'U er 1 -M-Mt- à - ^.mtander chaque
matin s ils Slavent ou » as ne se nettoient pas ce
jour-là. C est ce qui leur donne avec le roi Cyrus
cette parenté étroite dont parle le Koran. Parfaite
ment, les Przemyslkoff, si russes ils sont encore

, .?u*?f
^"'*^' °'*^'** *^^^ »^ obus de 420 et que

leur belle localité d'ordinaire si paisible, " comine
disent nos grands confrères, n'ait ouvert ses portes
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aux Autres chiens, faisant par là des malheureux
habitants des Prïemyslberg, au lieu des honnêtes
Przemyslkoff qu'ils étaient avant, ce qui est certai-
nement. .

.
teutonnant autant que contrariant pour

les journaux et pour les rares personnes qui lisent
autre chose que nos spirituels billets.

Mais nous tenons à établir la véracité inattaquable
de ce que nous avons élégamment énoncé tout-à-1'heu
re sur la pareuié étroite qui unit les. . . la barbe !

nous ne savons plus si ça commence par un x ou par
un courant d'air dans le nez. Mais finis.sons-en,
:sous peine de ramollissement final.

Tant pis, ça apprendra au prote à exiger des billets
nocturnes d'un homme qui tombe de sommeil. Mais
méditons, sous une forme améliorée, la vieille scie,
russe.

Répétons pour mémoire que les habitants de
Przemysl sont ' '-.ères de Cyrus, pour le moment.
Et comment pou^iait-il en être autrement, ils sont
SI Russe? ! Et six Russes, n'est-ce pas, c'est six Slaves,
Et s'ils se lavent, c'est qu'ils se nettoient...
Et si ce n'est toi, a dit le fabuliste, c'est donc tc»n

frère ; donc. .

.

Et puis, ma foi, tant pis pour le prote !.



PXiAISIBS D'in

Jai 1 intention, m'a dit mon a d'occasion, defaire mettre sur ma carte le titre '

d'inspecteur in-temational des parcs d'amusements idiots. "
J'enai vu. en effet, de toutes les couleurs et dans bien despays, et je commence à trouver qu'Us sont comme

les gouvernements: plus ça change.... J'ai vuLuna-Park à Coney-Island et j'ai vu Luna-Park à la
Porte-Maillot àParis. J'ai conservé un l'vab
souvenir de ce dernier endroit

; au moment précis oùuncourant d'air souterrain menaçait les rubans d'unejeune Paris^nne. un autre souffle aussi inattenduque malveUlant vient m'enlever à la fois mon cha-peau-panama et l'attention profonde que j'accordai,
à la stratégie défensive de la jeune personne. Mais
oublions ce contrariant incident, et passons à Lon-
dres^ On dit que tous les chemins mènent à Rome •

espérons, pourtant, que Guillaume II ne sera pasplus chanceux avec cette capitale qu'avec les autresMais pour revenir à Londres, je crois que tous les au-tobus y mènent au grand " White City " qui se trou-ve aux limites extrêmes de la plus formidable des
agglomérations humaines. De toutes façons je m'y
suis rendu un jour absolument sans le vouloir et saiw
le savoir. Errant depuis deux jours dans la capitale
anglaise, je m'éUis promis le rare plaisir d'unerandonnée au hasard dansl'un quelconque des diffor-mes et rapides autobus q à siUonnent la ville en tou.sens. Southampton Row. tout près des bureaux de

11
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ia province de Québec, je montai au hasard sur la
haute impénale du premier véhicule public qui se
présenta. " Tuppence a* penny, sir !

" Ça va, voici
les cmq sous, et menez-moi jusqu'au bout du truc
comme on dit à Paris. Et vogue la fortune de César
es direction mconnue. Je retrouverai toujours les
morceaux en bas, comme disait le cultivateur qui
Toyait dégringoler en bas d'une côte sa charge de
bois et son petit bœuf.
Au bout d'une heure, la grosse bête mécanique

avançait toujours et semblait en avoirpour jusqu'au
lendemain matin ;' il était bien sept heures du soir
•On finit par atteindre, tout de même, les onfins de
la ville, et je reconnus au loin les dôme» et les mina-
rets de cette blanche ville du plaisir, que j'avais déjà
Temarquée la veille, en arrivant par le train de Bris-
loi. " Y a du bon, me dis-je, on va aller aux petites
vues et dans le " Scenic.

"

Qui fut dit fut fait, continua mon ami, et je donne-
rais bien trois secondes de mon existence pour retrou-
ver l'argent que j'ai dépensé ce soir-là. A minuit, il

fallut revenir par le " Tube " souterrain, qui sillonne
Londres en tous sens ; mais j'étais à deux lieues de
mon hôtel ; et j'avais tant marché que je me sentais
éreinté et afiFamé.

— Bah ! ai-je interrompu, c'est là le revers de la
médaille des beaux voyages ; d'ailleurs vous m'en
avez assez dit pour mon billet du soir

; je vous remer-
cie, et j'ai bien l'honneur de vous le souhaiter bon— Le bon quoi ? demanda mon anonyme ami.— Le bon soir, quoi ! Et quand au reste de vos ex-
périences ioter " shoot the chutes "nous en reparie-
rons une autre fois.

ai* F.

ï.i



MAQIC-OZTT

29 mai 1916

»I des parc dW^e^u'ôu^C'^'" "*'"""°-

gouvernaU et san. ™m« «">''»'=ation sans
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— Mau que voulee-vous dire ?

— Vous n'êtes pas allé à Magic-Citi ? Ah ! C'est

amusant. On arrive à une grande porte à l'éclairage

aveuglant. Il y a un tourniquet: on donne vingt sous,

Ah ! c'est épatant !

— Mais encore ?

— Oh ! la ! la ! C'est plein de trucs, là-dedans.

Une fois entré, j'ai voulu m'asseoir sur un banc, il a

basculé, je me suis enfoncé deux côtes. Âh ! J'en lis

encore. Puis je me suis avancé vers la salle de bal. Il

y a un tourniquet on donne vingt sous. C'est déli-

cieux. Je suis monté pour admirer les valseuses,

mais c'était " peau de zébie, " ce soir-là, personne au

bal. J'avais payé pour rien. Ah que c'était drôle !

Voyant cela, je suis allé vers la grande glissoire.

Ah ! ça, c'est épatant. Il y a un tourniquet, on

donne vingt sous- Je suis monté tout en haut, dans

une embarcation tirée par une chaîne sans fin. Puis

l'embarcation a dévalé dans l'abtme, et comme
je 80u£Fre d'une affection cardiaque, je me suis éva-

noui ; ncn, mais si c'est amusant, ces trucs amé-

ricains ! Pour comble de joie, le matelot s'est trou-

blé et l'em? arcation a chaviré au milieu du lac ;

j'ai failli > reister. Ah ! quels plaisirs !

Pour me remonter, continuait le personnage, je suis

allé au village africain. Ah ! que c'est amusant ! Il y

a un tourniquet, on donne vingt sous. . . . J'ai voulu

causer avec une jeune indigène, mais son mari n'a

poché les yeux et déchiré mon linge. J'en ris en-

core ! Je voulais ensuite aller aux montagnes-russes,

mais j'ai pensé à vous et je sui? accouru vous faire

part de mon plaisir ; j'y retourne, au plus tôt, vuus

ne venez pas ?
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tour de glissoire ?
*"°*'***»on- Viens-tu faire un



UN PBOPHtVI

3 juin 1915

M f:

j^K.

lî-'m'-''-

Pari» est devenu méconnaissable, écrit la corres-

pondante d'un jouraal anglais, où plut6t, Paris a sau

té le printemps et pï-is tout de suite sa physionomi<

sérieuse de la mKété, son aspect presque désert e1

semi-provincial des chaudes semaines d'août.

Pauvre Paris, vide et morne, des longues jouinéet

d'écrasante chaleur ! On y cherche en vain la viv«

agitation des jours d'hiver et de printemps et les

boulevards sont veufs de leurs foules cosmopolites

et variées Et il leur manque bien des choses cette

année, et bien du monde qu'on n'y reverra pas. .

.

Que peut bien être devenu ce bizarre et persévé-

rant habitué des boulevards, que je ne pouvais me
rappeler sans l'appeler machinalement :

" l'Evangé-

liste ? " Il était bien l'un des mystères les plus cu-

rieux du tourbillon parisien. Qu'on se figure, dans

la foule essentiellement joyeuse de cette longue pro-

menade publique, un grand monsieur tout de noî;

habillé, portant redingote et chapeau haut de forme

sur un visage rasé, austère et illuminé. Â son haut

chapeau noir, il arborait ostensiblement une large

croix de papier blanc. D'autres croix de même nature

ornaient ses épaules. Ainsi orner ;;nté, long, droit,

vêtu de noir, solitaire et silencieux, cet étrange apôtre

arpentait avec persévérance le pavé profane des bou-

levards, tel le prophète malencontreux dont parle
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A queU. con/e«ion «Iigieu«T^rtS,"T*-tre étrange, auauel Im «-«;

, PP*"«nwt cet apô-

«««"ité ? Je le renconLi un df ,." '"•"'^•«
» buK de la Maddein?
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'0HiM.„„.,,«'^;;^-= - .«^^^^^^^ i. ,. ^
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« religieux neX ^flT^Î!:.* ""' '* «i»-
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'« «'«<>»•
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Et le P.vé parienTu»T7" "' «"P'" •"«»«
ourio.ité de plu,

" '""'• "» »y»tère et une
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. . . Mais secouons maintenant de nos semelles la

poussière du pavé londonien et vogue la galère vers

U France et Paris.

Grande foule à la gare : on dirait que tout le mon-
de traverse aujourd'hui en France, par ce beau temps.
C est à tel point que le commissionnaire à casquette
rou^.' qui s'est chargé de mon bagage revient décou-

ragé. " Plus de place en seconde, me dit-il en anglais ;

mais si vous voulez me donner sixpence pour le chef

de train, vous aurez une place en première.

Voilà qui s'appelle de la haute finance. Peut-être,

si j'allais jusquau shilling, pourrais-je m'offrir un
compartiment privé, avec fumoir, bibliothèque et

salle de bain ? Mais, modérons nos goûts de luxe. Je
vois mon représentant causer avec l'homme galonné
et lui glisser les dix sous ; puis on me fait signe de sui-

vre, et je me vois bientôt installé à merveille dans un
riche compartiment de première.

Et pendant une heure, la campagne anglaise, toute

verte et fleurie, fuit dans un vertige.

Folkestone, une vaste " étenderie " de petites mai-

sons toutes pareilles avec rouges toitures de tuiles ;

puis la mer, les quais et les hautes falaises de terre

blanchâtre, crayeuse, coupées à pic, que nous verrons

pendant toute la traversée se fondre lentement à l'ho-

riton.
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LE BON PASTEUR

A LA MÉMOIRE DE S. G. MOR A. LANGEVIN ARCH.

DE 8. BONIFACS

ii

n a quitté la chambre où il avait cru ne devoir faire

qu'un séjour reposant et de peu de durée, il l'a quit-

tée après qu'il fût mort, n'y laissant que le souvenir

de son courage et comme l'ombre fière et douce de
son âme. On l'a emporté solennellement vers la cha-

pelle, où il est entré par la grande porte publique où
ne passent vivants que ceux de la vUle, qui sont libres

et pas malades, et ne songent même pas à remercier

Dieu de ce miracle.

Mais dès qu'il est apparu devant la porte, on a vu
qu'il n'était pas inconnu ni oublié, et qW des gens

pensaient à lui, depuis qu'il était mort. Il y en avait

plein l'escalier, plein l'église, et jusqu'au milieu de
la rue : des gens pauvres, et d'autres, et des vieilles

d«mes, et de? jeunes femmes, et des hommes vieux

aes hommes jeunes, et des enfants. Cela se pressait

auto; • de sa tombe noire, et c'est un fait que person-

ne ne parlait et que tous les visages avaient un air

affectueux et grave. Peut-être que toutes ces person-

nes l'avaient connu et aimé, mais je ne le pense pas.

Je pense que c'est parce qu'il avait reçu du ciel une
mission douloureuse et importante et qu'U n'y avait
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S^u^u-i^."'"
'•!"'•«»>"?''• i-^q-'i en pl«.re,,

to«t ce bo» peupleJSrX",wï^^ùr
foules attachée» i leurs pas, mais je ne sais pas s'il»

Cachée, dernêre leurs grillages lointains, les fem-

ZtT." i"^"!
«"""^"^ <>»* "'""té leur chant doux,dont 1. tnstesse n'est point poignante mais plutél

^^r "^-f^'f- "«'«"'el'e- EHes ne l'ont p^tapleuré avec dfaespoi.-, mais eUe» parlaient en latin dese, vertus e. de l'Amour éternel, et des fél,c,tL p„!fonder passaient dans leur, vcii
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part. Puis les mot, plein, de paix ont phmé d«>s l'é-

Di^f»^ *"^"'? "'""°'' *'*' «>'<>'"'«» fidèle' leproat endormi qui se repose enfin.

MfeJlXf^ ? "f***"
»ilencieu«». de, ombre, im-

^S «u!7 " f
**•" "'"' P">'»ndément incitéeque celle de » mère, qui priait et qui disait :

"
Sei-

de v^~^ ""* r*" '"'" «"'« «t P«" le "lutde votre peuple, et que vou. m'ave. exaucée. "
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I; MAISON DU SEIGNEUR

Au rev. Fr. Elie, des E.C.

29 juin 1915

— Nous allons à la découverte des églises, m'a dit
le bon jeune Frère qui m'a fait hier l'honneur d'une
visite. Et le nombre est étonnant des beaux sanctu-
aires que contient la métropole et qui ne sont connus
que de ceux qui vivent à leur ombre. Ainsi dans tel
quartier excentrique nous venons d'en découvrir un
très beau, dont le nom même nous était précédera-
ment inconnu. .

.

Comment employer mieux, en effet, ses vacances
citadines ? Les églises sont comme le résumé de la
vie nationale

; grandes ou petites, modestes ou im-
posantes, elles parlent à qui veut les écouter, elles
racontent la paroisse, les paroissiens, le curé. Car qui
pourrait dire les longues réflexions, les craintes du
prêtre à qui son évêque a dit : ' Construisez un
temple au Seigneur. " Qui fera le compte des pa-
rôles persuasives prononcées au prône, des visites
laborieuses auprès des experts, des démarches sans
nombre, des obstacles, des contrariétés, des désap-
pointements profonds et secrets ?.. Les églises sont
moins faites de la pierre de nos carrières que du cœur
et parfois de la vie même du prêtre.
Mais il n'est point de sacrifice qui ne trouve sa

récompense
; et celle du curé est de mettre un peu de

ses goûts et de son tour d'esprit, et beaucoup de son
âme, dans le temple qu'il élève à Dieu. Il n'y a pas
à s'y tromper

: l'église sera gothique ou romane se-



— 211 —
Ion queM. le curé a des gotfts grandioses ou bonne-ment pratiques

;
elle aura au dehors des inscriptions

pieuses émailiées d. . la pierre, pour peu q'ue le

fonllî *^°Sf
^^*«"'- -t des opinions artistiques per-

sonnelles Elle sera massive et lourde, ou aérienne et
vaste, selon que tout au fond de lui-même M. le

zi:::l:z,':^,^^^^ " ^-^^^ - «^--^--

Qui n'a remarqué que dans nos campagnes à l'ar-
chitecture simpliste, les maisons ressemblent toujours
à leur propriétaire ? On reconnaît de loin la maisondu menuisier, ornée de fioritures naïves et habilement
tournées

;
le notaire s'est construit une demeure car-

rée. solide comme une bonne donation entre vifs. La
maison de 1 avocat ne lui ressemble pas. parce qu'elle
n est pas a lui et que du reste elle n'e.t pas plus fièreque cela de son locataire. La maison du cordonnier
a toujours un appentis à côté, et elle souffre ordinaire
ment d une maladie du foie que son auteur a contrac
tée à tirer depuis vingt ans la babiche autour des se-
melles de ses contemporains. Quant au journaliste
ocal vous pensez bien qu'il n'a pas de maison

; il
fait le tour entement des pensions du vUlage. jus-qu au jour où il se couche.a pa. erreur dans le convoidu chemm de fer qui le ramènera à la ville qu'il n'au-
rait pas dû quitter, et où il retrouvera avec bonheur
son corn de la ealle de rédaction et sa vieUle chaise
recouverte, en guise de coussin, d'une douzaine dejournaux heddomadaires de la saison dernière.
Mais nous voilà loin de nos églises et de leurs

courageux constructeurs. Cela vaut peut-être mieux ;traitons nos hommes d'oeuvres comme nos bonnes
actions

: Pensons-y toujours, n'en parlons jamais "



EXPLOSION DE COBDITE
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La vie nous prouve à chaque instant que nous n'a-
vons sur elle aucun droit

; que venue à nous sans no-
tre appel, elle peut nous quitter sans permission, et
sans y mettre la moindre forme. C'est une abeiUe po-
sée sur une fleur, et qui n'y restera de toute façon que
1 espace d un moment. Elle est avant tout frivole

;votdez-vous la happer par le corps et la maintenir au
poste, elle regarde par-dessus votre épaule et s'envo-
le vers une autre âme. que vous ne connaissez pas. etqu eUe aime déjà, autant qu'elle vous aimait, et que

jTJ'^T^^' ^"' "**• P" ^"*^' »* g'*^de
Infidèle. Vous ayant choyé brièvement, elle s'échap-
pe soudain et vous laisse éperdu, aux bras horribles
delamort. Que Im avons-nous donc fait, pour qu'el-
le tienne SI peu à nous ? Ou serait-ce qu'elle n'est
que 1 ombre de la vraie Vie. à laquelle elle nous pous-
se, malgré notre angoisse, avec une sage allégresse ?L autre matin une riante jeune fiUe. à l'âme droite
et same s est dirigée bonnement, insoucieuse et dili-
gente, vers son travaU quotidien. On sait bien que
certaines substences sont plus dangereuses à manier
que la farme à galettes ou le manche à balai de la mé-
nagère

;
mais les précautions sont si bien prises, et

1 on travadle avec des messieurs si instruits, que vrai-ment ce n est pas la peme de penser que peut-être
tout pourrait sauter. Et puis, tout-à coup, pendant
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que les mains allaient habilement et que la petite tête
trottait de toute sa jeunesse, le malheur s'abat
comme une foudre : un bruit horrible, une lueur
aveuglante, du feu, du aang, du mal, la nuit. .

.

Je l'ai revue, dans un coin banal de la gare montré-
alaise, étendue sur un brancard, soigneusement recou-
verte, du linge blanc sur sa chevelure brûlée doulou-
reusement. EUe avait un visage joli et robuste, et elle
parlait français. Se voyant étendue dans ce hangar
rempli de choses rudes et d'hommes de police qui la
regardaient, elle pleurait, la pauvre enfant, de saisis-
sement autant que de douleur. Elle pleurait tranquil-
lement, tout haut, et il faut remercier Dieu de ce qu'à
côté d'elle il y avait sa petite amie du même âge, qui
n'éteit pas blessée et qui la suivait, pojssée par ce
délicat sentiment de solidarité qui mettra toujours
une femme à côté d'une autre femme souffrante. Et
la blessée disait :

" Malgré tout, je suis bien conten-
te, j'ai vu hier mon papa et ma maman, qui sont ve-
nus me voir. " Reconnaissez-vous là l'âme môme,
naïve et tendre, de notre peuple ?

Elle ne mourra pas, grâce à Dieu, ni sa voisine,
blessée aussi, et qui priait, l'œU résigné, qui priait
peut-être pour ceux qui sont morts . .

.
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II est UQe visiteuse qui a oas** V£.*a
quis-esl même imposée avec insTsUnctl T """"•

tante .Mention et^ui «mbYenTut^i/ ~ [^-T

"

laçoas nas nlno *a^A »l-
' *»^"*' quitres sans

bon PaQvrgc.
''*'*'^"''' ^°™™« «^^'^t le

Non, mais a-t-il fait assez chaud » T«. i

cheva« "*-«„, If
""»» malveillante». I^

avec U;r^^'^:^^^'t'^r'"''-.r«>.s :

penchés sni- m,. ""fP^»'» de paille coquettement

Semënt Oa"^;""'
"'"''«"* ''"' ''« ''o- «cher

PlmT^? j ' '""* heurem, les chevaux.

«>^tté:';r*airLtT"T ""'™' «^-'"'

qui n'ont p^dwénTt? "*'"''''*'= '^^
Agathe ouL G«S m ^' ^ "'"'" <*" Mainte-

joura nue le ho„^- ^'""' » P" '">''•• *•"» 'es
J M que le bon Dieu a amenés et que le diable a
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chauffés, au bureau, au magasia. à la boutique. Ceux

oLZ T^^ *'^*^"' »^^ *" P«"* ïo««n^e«t sur-
chauffé où la femme a tricoté des jambes toute la
journée quel temps fait-y. je fais à maager "

et qui
s i^tallent à chaque soir sur leur petit balcon bamd.en disant bonjour au môme voisin qu'il y a huit jours,qu 11 y a deux mois Ceux dont le visage des voisinsd en face aura été le seul paysage qui aura cette an-née égayé leurs bons yeux de travailleurs honnêtes.A ceux-là. innombrables et tous pareils. q.j'Us se ber-
cent sur le trottoir, sans cérémonie, ou qu'Us aient les
pieds sur les barreaux du balcon, là-haut, à tous ceux-
là caquetant, jasant, essoufflés, trempés et résignés
sous le joug du lourd labeur qui n'a jamais de fin, à
ceux-là adressez au moins une pensée charitable, 6
vous de Old Orchard ou du Rocher-Percé, qui vivez
dans des paradis de fraîcheur et d'horizons vastes,
ou qui avez mangé le long des clôtures des vraies frai-
ses du bon Dieu qui n'ont jamais voyagé en chemin
de fer qui buvez du lait tout frais sorti de la bonnemère Nature et qui n'a pas goût de craie ou de pain
brûlé

; pensez à vos frères des milliers de petits bal-
cons qui i>euplent la ville aouffante. et n'oubliez pas.non plus. les autres, ceux qui sont terrés là-bas, dans
des plaines ravagées de soleil, et sillonnées à tout ins-
tant, dans l'air brûlant, par des bombes chantantes
qui apportent la mort .

.

> -1
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Quel ert. déjà, récriv.m nuJveai.«t qui . fait ,ur

â^; ^J"/'***^'^* ~'"^'" '• C..«U pour

. ';
"*'» '• plu» grande ? I* livre a trouvé de.

Ta '^&'J'"""i -"'<"«' -"••" -*"'2^ mï
°".„ P*''.f'^' q" "oyait avoir vu le Canada par»

Z^.^. '*'°""'* '^"' "' '•"• "• •**-««" dTe h

in&'î^îr/! "'"'„'>"' "«''««»'» O" volume

1Zi y*"" '" 'Europe, par quelqu'un qui^ une au»^ à Lo.d^ " ? tec de notre hoT

apprivoisées
; nuiu qui a vu Montréal n'a oas oéetn.«airement vu le Canada.

«" » a pas néces-

pA^T^r ''•T^"' ''''•'«» «"-pagnes, pros-père, et beUes. Qui dira que les campagnes du Que-

base féconde et forte qui fournit les plus soUdes com-me les plu. beUe, qualités de l'àme nitionale ?Cent ch<«e. pWsent à Vœit, dans nos campagnes,

Îofr a. -H
'*""""'"'"""'«• Avant mémeT^

fiUe hT^l^fl
«""f™»t distinguée de telle jeunefille rencontrée au l««ard de la promenade ; « l« pe-
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tita bons-hommes soulèvent volontiers leur casquette
au passage de l'étranger, soyes sûr qu'il y a une bonne
école dans le village, ou un collège. Et puis, le haut
clocher que vous ave« vu tout d'abord, indique que
M. le curé est homme de goût et d'exécution. Géné-
ralement cette impression se confirme à la visite de
l'église. Il y a de nos églises de campagne qu'on aime
pour la vie dès l'instant qu'on y a pénétré

; par leurs
proportions intérieures bien calculées, par la teinte
discrète et la sobriété de leur décoration, par l'atti-
tude naturelle et recueillie des beaux anges aux ailes
déployées qui invitent à la prière, elles gagnent le
cœur par la réalisation du besoin d'harmonie et de
beauté qui y réside à l'état latent, et quoique vous
fassiez, vous êtses désormais quelque peu paroissien
de la jolie petite ville rapidement visitée.

Et c'est toujours autant de pris, puisque tout le
monde ne peut pas, comme d'aucuns, se glorifier d'y
être né...

I;

i
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d. •• copi. " .t^'^^h*::^^
un. demi donne

tmu-t-il du coin d. I. b^uc^T^ne 1^",:'"":

<,nM,e^e„tdé,obe.ei„,''n,i„tre,':œutrvr'''

pied».
"" '"" " "« ™» "ouilIé leé

— Dans quel sens, animal ?

32 aJde 171e du pÎ^~ ft
J'*'^.? P" '« »"»'«' d"

di«.-iie,tpe.;^rdîrn;^^2^ir/^;:r ""

pétarade à toutT««, T/!? ^^ .'' '**«'"»» "»«

-M.t„duetl7rdiptt"J,r«t?la"tllT

iln.er.eoLp™'';hr!^ru^'';»-'-'''«'ioigt,.

on la consigne et mes prindZ AT^-'T''
'*"

U<,««..mepui.ancefm"j:'î:'J;™;':r^«^
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d«j biscuits par le " boy ". Ma» à neuf heures. la
tmle

!- Jules Huret (c'est mon nom. comme tu
sais), allez donc à l'exposition antialcoolique qui s'ou-
vre tantôt dans le nord de la ville."

Zut, j'ai de la peine à me tenir debout, je vais m'é-
vanouir dans le tramway, moi. Que faire? Mais le
devoir avant tout, c'est le cas de le dire. Je partisd un pai anémique, mais courageux.
Rue Saint-Jacques, uoe idée lumineuse traversamon cerveau. Dans les " bars " on peut prendre, si

**^ru,.'
' " ""^"^ *** ^"*- Justement, voici l'un de

ces établissements qui a l'air très bieo. Tant pis pour
les dix sous que ça va me coûter.
-- Donnea-moi donc un verre de lait, ai-je demandé

timidement au rubicond dispensateur de "
cocktails"

Celui-ci m'a regardé avec une surprise méprisante,'
puis U a demandé d'un ton rogue :— Avec un œuf ?

Tiens, pourquoi pas ?— Avec un œuf.
— Pas de brandy ?

Là-dessus, ma mémoire m'a joué un tour pendable.
Si jamais je rencontre ma mémoire, je te jure que je
la ferai pendre. Jamais de ma vie je n'ai pris un
verre de cognac proprement dit ; tu sais si j'ai l'alcool
en horreur. Mais ma mémoire me lappclait une im
pression d enfance très nette : je dois certainement
avoir un petit frère qui fut sauvé un jour grâce à unœuf battu dans du lait, avec du cognac. Quel tonique
ce doit être, hem, tout ensemble ! Et quel bien ça vame faire dars l'état véritablement semi malacW où
je me trouve ce matin.

— Mettez un peu de cognac si vous voulez.
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Et j'ai bu lentement le breuvage Muveur. Apre,

quoi. le.t« de quioie «oui. je me iuis mis en quête dutramway nécewaire. Mai. que ce diable de cognac
«• faisait d'effet I Je m'en aperçu, de. quel? fus
•Ml. dans le tramway

; la t«te me tourn.it dan. un
incontrôlable vertige. Diable de drogue. Et dire
que je m en vais à l'exposition antialcooUque !Comme j'y pénétrai., l'esprit lucide, mais la jambe
en ouate, une peaséc soudaine me mit au front une
lueur d'angoisie :

— Mais si je parle à quelqu'un , mon haleine va
•entir le cognac !. .

.
A l'exposition anti-alcoolique !

Je ne t en dirai pas plus long, résuma mon voinn,
sauf que

, avais par bonheur des pastilles de menthe
sur moi, ce qui ne m'empêcha pas d'être profondé-
ment misérable tout le temps qu'il fallut être là. Ah '

je m en souviendrai de m'être " mouiUé les pieds
".'

la première ft is que je luis allé . .

.

— Oui, mais la seconde fois, interrompU-je. tu neme diras pas que tu t'es encore. .

.

— Mais parfaitement, gronda mon voisin en Upant
rageusement sur le véléritaire Chipman. Figure-toi
que ,6 suis arrivé à Lachine, dimanche après-midi, en
chapeau de paiUe et souliers de toile, par une de ce,
pluici balayante, dont parle l'Apocalypse au chapitre
du déluge. Alors, n'est-ce pas, comme j'étais mal
chaussé. .

.

— Alora, quoi ?

-Eh ben, alois, je "m'ai" encore mouUlé le»
pieds, quoi !



MUBIQUI

A Armand Litoumeau,

Va confrère décrivait l'autre jour eu une page char-
mante les impreMÎons que lui a causées l'audition de
louverture de " Poète et Paysan ", sur la terras^,, à
Québec. Dans ce décor admirable, ces accords lui
ont paru plus que jamais sublimes, mais je crois bien
que la foule québecquoise lui a semblé un peu légère
et frivole C'est affaire à régler entre les Québécoise,
et ui, et Dieu me garde de m'immiscer en cette que-
reUe. Mais je voudrais lui raconter que j'ai entendu,
moi aussi, le même chef'd'œuvre. mais dans un décor,
par exemple, qui n'a rien de québécois. Mais quel
Montréalais voudra jamais admettre que la Terrasse
l^rontenac ait quelque chose de supérieur au Parc
Lafontaine ?

C'était donc au Parc Lafontaine. par une soirée
étoUée et chaude avec un vent discret qui chuchoUit
dans les arbres. Le dos tourné au kiosque joli mais
aveuglant qui en marque à peu près le centre, on se
dirigeait vers la musique, dont les accords flottaient
par intermittences sur l'aile du vent nocturne. On ne
pouvait guère approcher du lieu enchanté, car la foule
1 entourait en rangs serrés. Mais la vie. comme la
guerre, est affaire de tact et de persévérance Au-
tour des musiciens à l'allure très crâne, sous le bonnet
de pohce emprunté à l'armée française, la foule se tas-
sait, la bonne foule canadienne. Tous debout dans la
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pénombre éclaircie un peu par rélectricité, les couplesécut^ent avec leur âme coUective. Le, mesTSmi^ques de Suppé fl.tuient. chantaient, éclataienten un triomphe harmonieux, pour revenir bientôtavec mélancolie à I« phrase rêveuse et triste detômi
I h.u«. Et c-étdt I-âme vibrante et haute inmA
cien de génie qui passait dans l'âme naïve et bonnedu peuple canadien, qui écoutait, frtmis«,nt
Qui écoutait. l'œa ardent, et le front penché, quiécoutait passer da,s son âme toute la vie .^téri;,^

éclatante ou tragique des pays dont il entendpXmais qu'il n a p., vus. qu'A ne verra pas. et o"ïusemblent éloignés et confus comme une ét;rdr E« bon peuple à 1. vie «ùue. paisible, si Umitée par le^vêre ttolement de notre lointaine Amériquc^né
dan, ses penchante d'expansion par „„ climatdW

^fr'^ï, -f
'"*" "**' '^'""" *> '• "ie euro-

CL nTd^Lt" "l
**"* Wmissement atavique,ec un délire triomphant et douloureux, il retrouvait

.v^rn^ ?:iîfr '" ""•" "^ "'• *~-*«"

" Le passé qui parlait avec la voix des Morts."



L'AUTOMNE

Il est arrivé, hier malin, introduit comme uo nou-
veau locataire par le calendrier-concierge. Tout de
suite il s'est rois à maugréer d'un air maussade, et il
a abîmé le parquet de son grand arrosoir intempé-
rant. Et nous avons ressenti la demi-aogoisse que
dornent toujours les choses qii son. plu, fortes que
nous, et qu'il faut bon gré mal gré, subir.

" Voici l'automne aux tristes jours.
Que sont devenues les amours ?

"

Les amours de rencontre qui avaient déjà tant de
mal à vivoter dars la chaude atmosphère de l'été et
la caresse des brises champêtres, qu'en resLera-t-il,
en effet, sous le souffle froid et les horizons gris qui se-
ront notre morne partage jusqu'au manteau glacial
et blanc qui nous attend ensuite ? Du reste, a-t-eile
été si belle, la saison chaude après laquelle nous sou-
pirions, l'hiver dernier ? Je trouve que les caresses
qu elle nous a faites avaient trop souvent des arrière-
goûts de bain turc, et pour quelques bonnes journées
que nous avons pu arracher à la ville-étuve, t,ue de
sueurs, et que de pieds traînants sur l'asphalte dur
et brûlant. Que de milliers de braves gens, aussi,
qui ont fait leur villégiature sur le pas de la porte ou
sur le laid petit balcon du haut duquel ils ont vu pas-
ser sans révolte les mois, les mois choisis qui donnaient
à d'artres tant de belle verdure, tant de bop air, tant
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de frais horions. Pauvres gens, qu'attristeat déjà
1 obscurité précoce d'après-souper, et les frissons pié-
curseurs deh brutalité glaciale de notre climat.

Ceux-là n'ont guère de raisons de regretter l'été,
qui leur a si peu donné de la joie de vivre, nécessaire
aux humains. Ils le regretteroct tout de même, pour
ce qu lis en attendaient, puisque nous avons cette fa-
culté parfois douloureuse d'aimer même ce que nous
n'avons pas eu.

^

Et. eux comme 1<^ autres, nous tous avec nos ftmes
diverses et l'univers diflFérent que chacun porte en
soi. voici que nous entrons dans l'automne gris et
pleurard, qui déjà nous étreint, nous mouille et nous

T enfn&sonne. L'automne est triste comme la vie

I

parce que tous deux commencent et finissent sans
i ttousconsulteretcommesidéjà, nous n'étions plus. .



L'OMBRE PBOTECTRIOK

Rien ne repose l'âme comme d'aUer voir vivre chei!
lui notre bon peuple des campagnes. J'ai eu cette
cùance, la semaine dernière. A l'invitation d'un curé
aussi hospitaUer qu'il est zélé, je suis allé passer une
journée dans l'une des belles paroisses des environs
de Montréal. Je dois dire que j'ai toujours éprouvé
certains préjugés à l'endroit des paroisses situées trop
près des grandes villes. Il me semblait qu'elles de-
vaient souflfnr de cet encombrant voisinage. Oo doit
s y rfffubler, pensais-je, de toilettes prétentieuses, et
je suis bien sûr que les jeunes gens du village ae man-
quent pas chaque semaine de faire un petit voyage en
ville, tout ce leur est facile et peu coûteux.
En un mot, la viUe doit teUement déteindre sur ce

peuple environnant que la bonne vie rurale doit s'en
trouver toute modifiée, pour ne pas dire gâtée.
Comme je me trompais, et comme j'étais injuste

envers nos bonnes populations, si attachées à leur vie
calme et saine ! J'en ai vu, ce jour-là, des preuves
nombreuses. D'abord, après la messe, car c'était di-
manche, j'ai pu constater que la langue a su conserver
ICI toute sa saveur, et qu'on ne cherche nuUement à
imiter les tours de phrase de la ville. e1 qu'on y sait,
surtout, respecler le prêtre et l'aimer comme U mérite.
Deux heures plus tard, l'automobile d'un jeune culti-
vateur nous amenait, mon hôte et moi, à une assez
gwnae distance de l'église, pour la bénédiction d'une
école. Tout le fany y était rassemblé et j'ai pu jouir
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du spectacle coosolaat de la vie coUecfcive cordiale

S""A
^^*''"^*.*^" •"* "*^*' ^' »«*« peuple^:

dieu. Al improviste, l'ua des cultiva^rs du li.unou3 mvita à prendre sous soo toit le repas du sofrNous uous y sommes trouvés réunis, non sai^a^;
f«t. au préalable, une rapide randonnée jusqu'au^
kge^isin. Q- de belles traditions flottent, pl^raiDsi dire, au foyer de nos cultivateurs ! Je revenai

nuit précoce d'octobre, les fenêtres éclairées de la demeure simple et grande, la porte et les coeurs ouverts

l^triJ»^'!?"'^''^^^''- I^-^re de céans
était là. assisté de sa femme, une de ces dignes et vi-ves Canadiennes qui sont à la fois l'honneur et la joiedes foyers auxquels Dieu les accorde. Deux ou troisrobustes garçons mettaient dans la saUe la force deleurs épaiJes et de leurs voix, et deux jeunes^les
jolies et réservées, nous débarrassèrent de nos cha:peaux. Au cours de la causerie intéressante qui s'en-
suivit, pendant le repas succulent et arrosé de gaieté

avaat daas la vie intime de ce foyer-type de la cam-P^ae canadienne. Sans faiblesse, mais la voix atteu-dne. la mère parlait de sa fille aînée, entrée l'an der-Z h, A*"
"''"7"* ^" "^^^^^^' ^ <ï^ Partira peut-être bientôt pour les pays lointains.

Et pendant que se révélait l'âme haute et droite deces chrétjens. que j'admirais la force des homm^. kgrâce et e courage des femmes, et la paix bénie qui
planait visiblement suc cette demeure eisur les aut?^du voisinage, je regardais à côté de moi le Turé

q"
souriait à la place d'honreur, et devant moi. là-ba^au fond du salon, se détacher en noir sur le mur. p^:
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jetée par la lumièTe de la lampe voisine, l'ombre aua-
tè re et grave du crucifix d'argent qui reposait sur le
piano. .

.



BAim-JÉKÔUE

Finie, I assemblée politique, le " parlemeal ", com-
me dit notre peuple, non sans justesse. Je suis sorti
de la grande salle du marché avec un flot de rudes ou-
vriers de la terre, taillés comme des chênes : sur vingt
hommes, en effet, U s'en trouve toujours un, ou deux,
qui sont des sortes de bons géants. Je regarde avec
respect leurs têtes léonines bien plantées ur de hautes
et larges épaules. Belle race, et qui donne déjà un
commencement de justification au renom physique
des Uons du nord " de ce pays. Tous ne sont pas
ainsi, cependant, et U se trouve, ici comme ailleurs,
des hommes malingres et chétifs ; et tous les tempé-
raments, tous les caractères se dévoilent à la physio-
nomie, à la forme du crâne, à la démarche variée de
cette foule campagnarde. Un coin de Bretagne où
des excursions auraient amené des Normands, des
Berrichons. .

.
La province de Québec est certaine-

ment un prolongement du nord de la France ; il doit
y avoir un tunnel sous-marin, qui débouche dans quel,
que forêt, d'où les hommes émergent, se répandent et
font souche.

Dans le bruit cordial et goguenard des réflexions
que viennent d'inspirer les harangues entendues, je
ghsse entre les groupes rustiques où sonne famUière^
ment la bonne langue, la même qui bruirait à mes
oreilles, si, prenant ce soir passage dans un navire, je
m'en aUais tout droit débarquer au Havre. Miracle
canadien, en vérité, qui fait fleurir ici l'âme française
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ti

comme si l*océaa n'existait pas. Mais que fait cette
distaace au Créateur des mondes ?

// voit comme un niant tout l'univers ensemble
*f

Bientôt cinq heures, et la nuit s'en vient, la nuit de
novembre canadienne, grave et sombre comme le

mystère hunudn. M'éloignant des causeurs qui se
dispersent bruyamment, je vais goûter l'heure au-
tomnale le long de la rivière que traversent des ponts
grisâtres. Les feuilles sèches font sous mes pieds leur
bruit plaintif de petites choses finies, et je passe au-
près des arbres dénudés qui maintieaoent dans l'air

froid leurs gestes inutiles. L'air est calme et les eaux
claires de mon amie la rivière reflètent par moitié
l'ombre de la rive et la clarté lointaine de l'horisson.

Une paix éternelle descend tout autour des chose»
avec l'ombre envahissante et muette. Je marche dou-
cement dans l'ouate qui m'entoure, me cache et me
repose de la dure bataille humaine. Ici, là-bas, sur
l'autre rive, des lampes iaiimes deviennent des points:

brillants, qui sont utiles, doux et éphémères comme
des âmes. " Elles passent, nous pajseroos "... Et les-

champs bons à l'homme s'étendent tout au loin, sous
leur robe hérissée de chaume, dépouillés de l'orgueil

des moissons qui les faisaient frémir à l'été, les champ
sont nus et tristes, et s'étendent, s'étendent. . . Il me
semble qu'ils s'étendent jusqu'aux deux mers, qu'ils

s'étendent jusqu'à tout, jusqu'à la &a de tout, jus-
qu'au commencement frissonnant des eaux éterneK
les, des eaux dont le bord commence à se franger de
glaceletles. . . La nuit s'étend sur les grands champs»
Seigneur, et les corbeaux sont muets dans les bran-
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ches dénudées, et les petits oiwaux dorment par deux,
fnssonnant et chuchotant caintivement dans la tris-
tesse immense des choses.

Je suis revenu comme une ombre future dans la
grave obscurité, devant les maisons indifférentes qui
regardent couler la rivière et la vie des humains, er
qui restent, qui restent toujours dans les automnes
tnstes, dans les journées pleurantes et les nuits qui se
aouvienacnt de la grande Nuit qu'il faisait Avant
Caché dan) l'ombre matemeUe, j'ai rempli mon âme
des choses, de toutes les choses pures, tristes et éter-
nellcs qui sont les compagnes méconnues de notre vie
fragile et brève. Et levant les yeux vers des lampes
^ui s allumaient sur une porte, j'ai regardé en passant
Je nom d'un homme qui vivait ici, et dont l'âme s'est
envolée, sous le souffle de Dieu, avec l'Ame immense
des choses

; je voyais les lettres usées du nom de Jean
B. B. Prévost qui revivaient soudain sous la pâle
•et douce lueur des lampes rallumées de son calme
foyer, d'où l'on voit le cours paisible de la rivière et
es premiers contreforts des grandes monUgues de
da région du Nord...



UN CEI DANS LA NTHT

Est-il dix heures ou minuit ? On ne sait. Derrière
les toiles baissées qui le protègent des indiscrétions
de la rue. le foyer révèle ses détails familiers, piano,
fauteuils, bibliothèque, qui reposent dans la lumière
douce et la tiède chaleur. Il fait bon se délasser des
tracas du jour, des rudesses de l'automne, des premiè-
res morsures du froid déjà brutal qui s'en vient sans
pitié. Il fait bon lire, rêver, écrire, dans la quiétude
sereine des fins de journées entourées de confort
et de paix. Dehors, la nuit glaciale est silencieuse

l-ar-dessus le grondement fréquent d'un lointain
tramway, un son rauque a cependant flotté sur la
grande ville assoupie, un son puissant et étrange au-
quel on ne prête pas tout d'abord attention, mais dont
la répétition finit par éveiller l'intérêt. Oui. c'est bien
cela

: un navire arrive à l'instant d'Europe et de
sa sirène avertit le maître du port de son arrivée, de-mande qu on lui indique où accoster.
Très banal, ce fait de l'arrivée d'un transatlantique

à un port de mer prend une signification plus profon-
de, en cette époque tourmentée où la destruction et
le carnage se promènent en hurlant sur tout ce que
nous avions contume de considérer de loin comme le
séjour pacifique des plus grands souvenirs de l'histoi-
re et des plus belles manifestations du génie humain.D où vient-il ce navire qui se range à l'instant, sacour^ finie, dans notre port ? Quels dangers, quelles
craintes l'ont assailli durant sa longue traversée de
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cette plaine aux invraisemblables proportions qu'est
l'océan Atlantique ? Et si nulle tempête n'est venue
le secouer comme un fétu, menacer cent fois de le

précipiter dans les abtmes où tant d'autres plus puis-
sants que lui l'attendaient on grimaçant de tous leurs
pauvres cadavres, si le vent lui a été favorable, com-
bien de fois, au cours des premières heures du voya-
ge, le capitaine et les vigies n'ont-ils pas inspecté la

surface des flots avec l'appréhension angoissante d'y
voir surgir quelque monstre marin inventé par
l'homme pour donner la mort à l'homme ? Et de
quelle ville lointaine, de quel port pittoresque et
vieillot est parti ce navire qui s'en est venu de si loin

. jusqu'au cœur de notre lointain pays du Canada ?

On songe à des mots exotiques et vagues, à des
Amsterdam, à des Stockholm, et des noms de mers
lointaines vous flottent en l'imagination : vous voyez
des vapeurs empanachés de fuméenoire se rencontrer

• en des océans inconnus dont les noms sortent, gut-
titfaux, de la bouche des matelots ; vous éprou-
we« la nostalgie profonde de voyages en des pays im-
-précis et rudes, au charme plein de mystère. Des sou-
venirs d'enfance vons rappellent les mots alors incom-
pris

; Kattegat, Skager-Rack, vous vous dites avec
envie qu'il est dans notre pays, dans notre ville mê-
me des heureux de la terre qui ont des souvenirs de
Christiania, des amis à Madrid, des photographies
faites au Caire, ou qui eurent la migraine àStamboul !

Un nouveau cri de la rauque sirène vous ramène
;au moment présent, à la modeste mais confortable
Atmosphère du " home " cher avant tout. Et avec
un soupir à l'adresse des longs voyages rêvés, vous
•déposes votre livre et vous en ailes coucher, non sans
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avoir bourgeoisement posé sur la plus haute marche
de 1 escalier de la rue, la bouteille à lait obligée pour
le petit déjeuner du lendemain. 'i \\

l
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OAMAOZINlfl

4 déc. 19ia

Il faudra lire, demain, dans le NationaliêU, le fort
gentil petit article intitulé :

" La souris grise. " Je ne
veux pas en nommer l'auteur, afin qu'on ne croie pas
qu'il s'agit ici d'une réclame déguisée ou d'un banal
compliment destiné uniquement k faire plaisir à une
jeune écrivain. Et d'abord, je ne sais même pas à qui
s'adresserait le dit compliment. Quelle personnalité
se cache sous le pseudonyme que nos lecteurs devine-
ront tantôt, pour l'avoir vu, il n'y a pas déjà si long-
temps, à cette place même ? Je n'en sais rien, quant
à moi, et j'ai raison de crobe que personne n'est ici

mieux renseigné sauf, peut-être, une personne autori-
sée, qui sait un nom, mais rien de plus ; je suis donc
à mon aise pour dire ce que je pense de notre jeune
chroniqueuse et du billet qu'elle publiera demain. El-
le y décrit à ravir une pièce nouvelle de cet intérieur
bien canadien dans lequel elle nous a déjà fait l'hon-

neur de nous introduire. Lasse de courir avec ses pe-
tits frères jusqu'au moulin du " coin rond ", elle est

rentrée dans la cuisine, où la partie de jeu s'improvise
dirigée par la maman, qu'on devine si bonne
maman canadienne, un peu maman, un peu grande
sœur. Je n'en veux pas dire plus long, pour ne pas
gâter avec mes paroles gauches de vieux routier le

charme limpide de cette scène. J'ai prononcé le mot
limpide : il n'en est pas d'autre qui rende aussi bien
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1 imp^iion qu« l.„«„t 1„ jolie, de^ription. de. .

.

m". J ai pronu. de ne pu I. nommer. Ce que (-«Jmi
««n.«»triction.c-e.t qu'elle ne «,it p« i^tont.eu«. p„ httér«,e pour deux .ou. : j-imegi^Z« journée finie, ou pour le moin,. ,v«,ct Uto,.«n. pe^nne. .ur qui 1. vingtaine. j'ent^sC
îonn^n^rT"/"' ''••«'"«.«rive ench«,!tonnant à u. chambretteetw met .an. façonàéJ»
parce qu un «.uvenir lui e,t venu, un .ouwTln'
fan«fra.,etc«,dide. et qu'elle veut toutw
m,M^nou.leraconter. .incérement pui«,u-elle.lCe
droite, et quelque foi, un peu. un tout petit peu Ion«uement. p,rce que ça r.mu« et quÛ>lW^ ZSOUCI de terminer au bon moment. ,urTe rn^tVer^^Chemin fai«„,t. pour mconte, de. cho,e, ,i ci."nadienne,, de, mot. canadien, lui viendront t,^
«turellement et ,11. le, écrira de mémiet p^L t^^
p., pour le. Académie, que ça pourrit cont^i^Tau Can«l.,vou, dirait-elle, nou, «.mme, che.n^et no, vieux mot, «voureux valent bien l'argot^

lai^je Are. lor.qu'une meUleure image m'e,t venue
à 1 e,prit : vou. .ve. vu ce. boule, de verre tr^^^
t™ t^''T:^, " ""*'"" »<••"« '" coule™ ettou. le, relief, de la vie environnante. Cet un verre
ç^.

aime ceux-là, que ce cœur dejouvencelle, penché ,ur

téd 4me. SieIle,ouaitnaguéreavecM,petiUfr*«.
el-

L-idlT^x* ""'•"r
?'""" '^•^- petits r^re.i> Idée d un détour ne lui vient pa,. Qu'il y ait de,gen, qui cachent leur, action, ou leur" pei^ ^

de. perronne, de bonne compagnie, et qui «t-ce qui

t|
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songerait à les imiter ? Et Michelle — diable

de petit nom, voilà qu'il m'a échappé— se met tout
bonnement à sa petite table» je le répète sans savoir

mais j'y tiens, et nous raconte ce qui se passe dans sa

fratche mémoire, dans son cœur frais, dans toute sa

fratche, et pure, et haute, conception delà vie. Et cela

forme comme une voix de ruisselet chantant. Et
c'est là-dessus que je veux " p emellement "

la féliciter. Sans compliment, sans a.ihyrambe sur
son style ou les qualités de sa prose, je voudrais lui

dire ceci que nous, les vieux ou à peu près, ce que nous
apprécions surtout en elle c'est son amour tranquille

et sûr de la vérité, de la sincérité, de la beauté d'àme,
en un mot. Elle n'est pas la seule. Dieu merci ! Mais
c'est en elle, en même temps, que nous voulons saluer

aussi toutes les autres qui sont comme elle, et leur

dire et lui dire ce qui nous semble le compliment su-

prême :
" Bravo ! Vous êtes une vraie bonne petite

Canadienne, Grandissez, s'il le faut, souffres puisque
la souffrance élève encore, mais " pour l'amour

"

csmme on dit, ne changez pas !



n NOTBI œSTOIBK

Nom .ominw encore en été, c'ert bien certain •^^ commence-t^n p« à«ntir d^à I-.„3.edécrète de l'automne f II «„ble que U todu
IWtt plu. vite au bout de la rue Saint-Deni^ n c'est^l^lk gue vou. frtquente. ver. l'heur, t»^Et PUB. non. avon, eu de, »irée. p«aque frXtoî.nccéd«.t à celle, « lourde, de la «ml^À^'
.ant MU, le. beaux arbre, de. parc.
JiBtement, l'autre «ir, U régnait «nu la feuillA.du «luare S«nt.I.,ui.. manié^de Ja.ZduL^^

dt:s pTutT^TiU"^ tT "i xiani
-^^

•w. Naturellement, U ,'«.it t^uv* de, to^"ro^,««. pour rtoter quand même, et l'on^^
•percevoir ç» et li quelque banc occud* la^cho« «range, e'«aH touJ,ur. par .^pLuZ*
«™»d dupeau de tulle, * cftt« d'une comSt.^
ç^. On entrevoyait cela dan. la pénombT^
'"","! P?"'"' «'emptcher de «urire à U XéÎque le froKl un peu vil .'«taH trouv/ «m.tj^^Z
«^e. tnmqmlle, de, «irfe, de chaleur. Lepetit d«. d'amour n'ert pa. de ceux que IWér^!
«. .v«, un courant d'air ; U .ndo^ .imptem";
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une pelisse, et il continue. Autrement, nous ne se-

rions pas là, vous et moi, pour parler du temps qu'il

fait.

A part l'homme de police, qui faisait sa ronde
avec philosophie, on ne voyait guère que ces couples,

et le monument Crémazie, dont la partie supérieure

se découpait sur l'horizon crépusculaire. Et l'on

voyait aussi un petit garçon de peu d'années, six,

ou peut-être sept, qui se tenait très intéressé, de-

vant le socle où meurt le Vieux Soldat de l'épopée

canadienne. Tant d'attention à un ftge si tendre

m'intrigua, et je posai en passant ime main amicale

sur la tète du petit bonhomme.
—Eh bien ! Qu'est-ce que tu regardes donc là ?

L'enfant leva les yeux avec un mouvement de
surprise, parut un peu embarrassé, et ne répondit

pas. Décidément, il n'avait pas plus de si\ ans.

n avait une bonne petite tète ronde, et deux yeux
qui me regardaient bien en face.

—Tu regardes le vieux soldat ? insistai-je, mais

sans réussir encore à obtenir une réponse. En notre

bienheureux Canada, cela veut toujours dire que
vous avez affaire à un Anglais, jeune ou vieux. Je

me transformai donc en vache espagnole :—
"Well, my boy, what are you looktng at ?

Là-dessus, l'entente cordiale se précisa comme par

magie. J'entendis un " Well ", préliminaire, puis

tout à coup mis à confiance, le petit garçon se mit à

m'expliquer le monument :—
" You see, it's an old gentleman who was wound-

ed at the war. "

D'accord là-dessus : mau là où les connaissances

historiques de mon petit ami me parurent en dé-
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faut, oe fut lowqu'Us coatinua. me montrant du doigt
le buste de Cr6ma«ie qui surmonte le soldat enve-
loppé dans son drapeau de pierre :

" And this gentleman up there picked him upand saved him, and thafs why ".

.

O mftnes de l'abbé Casgrain. l'auteur du " Dra-
peau de Carillon " à la bataille de Verdun ! Et
voilà comment on enseigne l'histoire du Canada aux
petits Canadiens de langue anglaise !

à ^**°*°;fSL»;^™'. «Prè» cela, qu'on fasse croire
* ceux dCkUrio que les curés nous apprennent
1 exercice miUtaire et le maniement du fusil dans le
soubassement des sacristies ?
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On se prend ces jours-ci à se dire que s'il est vrai
qu'il y ait un homme dans la lune, il doit certaine-
ment se trouver un diable dans le soleil, un diable
chauffeur, car il chauffe au point de faire naître des
inquiétudes pouîr la provision de charbon amassée si

patiemment depuis les siècles par le " vieux Sol
"

comme l'appellent les Américains. Prenons cou-
rage cependant, car de l'excès même du mal, va sor-
tir le remède. Ne voit-on pas en effet que tous nous
transpirons à nous " déshydrater " pour jusqu'à
la fin de nos jours ? Or, l'eau qui sort ainsi de la

machine humaine se répand au dehors, est absorbée
par le soleil et remonte en vapeur dans les airs, d'où
elle ne peut manquer de retomber en pluie rafraî-
chissante. Et c'est le bonheur que je nous souhaite .

.

^^ Pourtant, ne soyons pas injustes envers le vieux
soleil, même s'il exagère. Il nous rôtit, c'est vrai,
mais il n'y a pas que nous dans l'univers, il ne faut
pas oublier qu'il fait mûrir les fruits de la terre, et
ceux des arbres. Justement, les boutiques sont
pleines de beaux fruits appétissants et juteux,
qu'on peut s'offrir pour quelques sous. Qui de nous
par exemple, n'a pas oublié totalement la lourde
chaleur, en dégustant avec délices une poire juteuse
c5t délicate, ou une pêche veloutée, ou une orange
dont le jus abondant vous éclabousse et vous em-
baïune, ou une grappe opulente d'un raisin doux et
sucré ? Jouissons de l'été, et sachons apprécier
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les douceurs qu'il nous offre ! 1 Elles sont inappré-
ciables et consolantes, et ne font que du bien à notre
économie interne. Peut-on en dire autant de tous
les visiteurs que la fortune—ou l'infortune—nous
amène parfob ?

Pourtant, en matière de fruits comme en toute
autre chose, il convient d'exercer du discernement.
Il est des gens, par exemple, qui assurent qu'une fête
aux concombres (puisque nous parlons fruits) peut
comporter des inconvénients, pour ne pas dire des

drawbacks " et qu'au surplus le cantaloup, ce
fruit-légume incomparable, ne veut pas démordre
de sa mauvaise habitude de faire le grand ménage de
tous les estomacs qui l'accueillent. . .ou qui essaient
de l'accueillir et de faire durer sa visite. Il se montre
récalcitrant, mais c'est son caractère, et les amateurs
vous diront qu'il n'en est pas moins estimable pour
cela.

Les fruits, du res <» ont leur petit caractère tout
comme ces dames, ces dames qui réjouissent la
cité, par le temps qui ourt, de la fraicheur de
leurs toilettes blanches et parfois un peu sommaires.
Oui, les fru' s ont leurs humeurs et leurs caprices.
Prenez le cas, par exemple, des superbes spécimens
que vous percevez aux vitrines ou aux devantures,
et par lesquels vous vous labsez tenter. Vous
entrez, pièce de monnaie en mains, dans la boutique,
et vous dites à l'employé : "Je désire avoir une
demi-douzaine de ces superbes poires à cinquante
sous la douzame." Puis vous vous tournez à demi
vers les deux jeunes dames qui dégustent là-bas une
crème à la glace. Spectacle rafraîchissant, n'est-ce
pas ? Seulement, pendant ce temps le jeune dis-

I

r il

i

il

^^^"^mk^^'
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tributeur vous a fiché su fond d'un sac les plus vi-

laines unités de son panier de fruits. Trop mûrs
ou pas assez, petits ou racornis, vous ouvres cela

rendu ches vous et vous contâtes en rageant qu'il

eût mieux valu pour vous surveiller de plus près

votre placement.

n vous reste une consolation ; c'est d'acheter

vos fruits ailleurs une autre fois, car tous les. mar-
chands ne sont pas à ce point malhonnêtes. Mais
ce vilain tour nous a été joué tout récemment en-

core, et nous n'avons pas digéré notre colère.

Et il fait chaud, bon sang ! pour être en colère.

.



NOUS IRONS SUS L'IAU

Dans la chaleur brûlante qui rend la tète lourde

et fait tratner la jambe, on se dirige à pas lents vers

le parc aux frau ombrages, où la jeunesse circule en
babillant, en canot sur les eaux ou en automobile
dans les grandes allées. Le bruit du tramway, il

est vrai, gftte un peu le plaisir forestier et le bon
repos qu'on cherche sous les branches ; mais il

s'âoigne vite et l'on peut oublier par instants la

ville, les rues et les chaudes maisons de brique. Et
non loin de la frontière d'asphalte, un s'avance, souf-

flant encore, vers la rangée de sièges d'où l'on re-

garde passer les canotiers nombreux et bruyants.

Le canotage réalise ce miracle curieux d'e£fec-

tuer une sorte de séparation des races. Bien que
les sous-bois soient peuplés à déborder de famiUts
sémites installées sur l'herbe, et que la faible pro-

portion de ceux qui parlent anglais se reconnaissent

facilement à ce qu'ils n'arrêtent pas de circuler et

qu'on les rencontre partout, par contre ce cosmo-
politisme cesse au bord des flots pour rire où la

jeunesse s'ébroue, rame en mains. On ne parle

que français, dans les canots de toute description

qui évoluent et se rencontrent au milieu d'une bru-
yante gaieté. On dirait que plus que tous autres,

les descendants des robustes colons normands de
Robert Giffard ont gardé intact en eux le goût ata-
vique de l'eau, qui faisait partir sans hésiter leurs

ancêtres à la découverte d\m Miisissipi. Nous aom-

if]

il

I

Hi
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mes un peu une race de canards, il faut croire, et
ce n est pas avec de l'eau qu'on nous effraiera jamais.

" Nous iroru sur Veau,
Noua irons nous promemer.
Nous irons jouer dans Vile

'*

Mais voici une preuve nouvelle que le Canadien
n'a pas peur de l'eau.—j'entends le vrai Canadien,
le seul Canadien, celui qui n'a pas d'autre grande
patne que le Canada et pas d'autres petite que son
village,— qu'U n'a pas peur de l'eau que Dieu a
mise en son grand pays, et que nous sommes tous
amsi, hommes, femmes et bambins. Juste pendant
que je regardais distraitsmenf de l'autre côté delà
pièce le défilé monotone des automobiles, il se fit un
mouvement parmi la douzaine d'enfants qui pas-
awent par là. Une fillette venait d'échapper sa
sacoche à l'eau

; l'objet flottait encore et s'éloi-
gnait lentement. Sa belle sacoche neuve, en cuir
verdâtre

! On la voyait voguer, tache sombre sur le
vert liquide. Or, que pensez-vous que fait une petite
Canadienne lorsqu'elle a échappé quelque chose.
CeUe-ci ne prit même pas la peine de s'exciter ;

eUe s assit tranquillement sur le rebord de pierre,
et ses pieds chaussés trempèrent résolument dans
leau, pendant que tout un groupe d'enfants la
regardaient en se pressant autour d'elle. On
voyait cela à travers la Urgeur de l'étang. Et la
•acoche flottait toujours, hors de portée. Il n'y
avait qu'une chose à faire, c'était d'aller la chercher
Preste, la fillette glissa tout debout jusqu'au fond,
en se tenant prudemment d'une main après la rive
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pierreuse et solide. Sa robe blanche s'enfonça de
toute la hauteur du petit jupon, et l'on ne voyait plus
qu'une moitié de petite fille, qui allongeait un bras
tranquille et reprenait possession de la fuyarde.
Puis elle remonta sur la berge et reprit son chemin,
après avoir tordu son jupon blanc, qui lui collait

sur les mollets.

De ce c6t6-ci de l'eau, deiix ou trois grosses ma-
dames qui l'avaient vue riaient vulgairement à
tue-tète et poussaient des gloussements de dindes
en liesse. Et la fillette s'en allait toujours, séchée

à chaque pas par le soleil ardent.

C'est pourtant comme cela qu'il faut agir, par
exemple, lorsqu'on va perdre un droit qui vous tient

à cœur. On descend dans la lice et on le prend. Il

est toujours temps ensuite de causer avec les criti-

ques qui se reposent à l'ombre.



POLITI88I TANKII

Un incident diplomatique survenu la semaine
dermère a ramené l'attention sur un d/faut améri-
cain, peu connu de ceux qui n'ont pas dépassé la
ligne quarante-cinquième mais dont les autres ont

'Ï!!°'*T)
."•"**"* <»'*P«>uver de quelque façon les

effrts déplaisants. Un prince du Siam est arrivé
à Honolulu. île américaine, à bord d'un paquebot.Comme les autres passagers, il est descendu à terre
pour se reposer et jouir du climat et du pays. Mais
Il avait compté sans les façons, cavalières jusqu'à
la grossièreté, des fonctionnaires américains, et
sans la loi qui interdit l'entré des. . . .Japonais en
territoire yankee. Il arriva donc que le princier
Siamois, bien que sa ressemblance avec un fils de
1 empire du Soleil-levant fut très vague, fut pris
pour un JaponaU. et. ce qui est pU, maltraitécomme un Japonais. En dépit de ses protestations
et avant qu U eût eu le temps d'exhiber ses papier»
le malheureux prince fut insulté, bousculé, frappécomme en pays civilisé on ne frapperait pas un chien.

ii*i ^^"? "^^ *^"* admiration pour le pays
«le la liberté, le prince asiatique ! Ce n'est que
quelques heures après qu'il put se présenter devant
une personnalité plus haute et faire reconnaître ses
droits Et maintenant, il est heuroux pour les
Etats-Ums que le Siam ne soit pas une des grandes
puissances du monde, car il y aurait de la casse à
payer! Quoi qu'il en soit, la diplomatie s'est mise en
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mouvement, et il faudra faire des excuaes aux auto-

rité* royales du Siam comme au malchanceiix voya-

geur lui-même.

Le prince se montrera sans doute " bon prince
"

et l'incident sera clos quant à lui. Mais sa m/sa-

vanture aura du moins servi à souligner l'une des

faiblesses les plus patentes de l'éducation améri-

caine. Il est à remarquer, en effet, que l'on n'a

pas plus tôt pénétré en territoire yankee, que les

employés de chemin de fer, par exemple, deviennent

à la moindre occasion discourtois, pour ne pas dire

plus. Il nous revient que l'an dernier nous nous

trouvions dans un petit village du Maine, d'où un
train de l'après-midi devait nous emmener vers la

ville voisine. Ce convoi arriva en effet à la modeste
gare du village, mais il s'y arrêta si peu longtemps

que nous n'eûmes que le temps de sauter à bord, sur

le marche-pied voisin du vestibule du wagon Pull-

man. Or, nous avions justement pris rendez-vous

dans le dit Pullman avec une personnalité éminente,

quittée la veille dans une autre ville. H n'y avait

donc qu'un pas à faire pour pénétrer dans le wagon
voulu. Mai^ ce pas, il fallut presque combattre
pour l'exécuter. D'un geste grossier le chef de
train, qui se trouvait là, nous avait barré le passage
de son bras. " You don't go in there !

" disait-il

rudement.

Savoir, mon bel ami. L'employé peu poli fut

regardé tranquillement dans les yeux et une voix

marquée de l'accent canadien lui répondit qu'il se

trompait, et que le présent voyageur pénétrerait cer-

tainement " in there " et sans plus de retard, sans
quoi il y aurait du grabuge quelque part. Et sans
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répondre un mot, le cerbère 'eff.ç». Il avait eu
le temps de réfléchir. Mais de prime abord, il «'était
montré yankee, c'est-ànlire fruité et sans éducation
Cependant, il ne mâchait pas de tabac, preuve qu«^U civilisation a beaucoup avancé dans ce pays Ho.
puis vingt-cinq ou trente années. Mab il r-st*
encore des taches dans le soleil de l'Oncle Sam.
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AU VnUX QUIBIO
l.î

îî ^:\

JVw cvu l'autre jour l'endroit où s'élevait autre-

C- 1» i immeuble asses prétentieux qu'occupait le

bon vieil Institut Cinadien de Québec. C'était, il

y t\ une vingtaine d'années, le lieu de réunion par

^Ko .llence où l'on venait entendre des conférenciers

pttrîois célèbres, étrangers ou locaux. J'y vis réunb

un soir Fréchette et Marchand ; ce dernier n'étant

pas encore devenu le premier ministre que la province

a aimé. Nasaire Ollivier, avocat synpathique et

lettré, présidait l'assemblée. " Par une rencontre

qui n'a rien de banal, annonça-t-il, nous enten-

drons ce soir un politicien, M. Marchand, nous

dire des vers, puis un poète, M. Fréchette, nous

parler politique. " C'était cependant tirer un peu

le paradoxe par les cheveux, pour ainsi dire ; car

ceux qui ont entendu le bon Fréchette raconter des

anecdotes électorales savent qu'il y mettait plus de

verve énorme, un peu rabelaisienne, que d'énoncés

de principes ayant trait de près ou de loin à l'éco-

nomie politique. Mais je m'éloigne de mon sujet.

Je parlais de l'Institut et de l'immeuble vieil qui

l'abriUit alors. C'éUit auprès du site où se trou-

ve aujourd'hui l'hôtel de ville dont la construc-

tion commença la gloire administrative du *' mai-

re Parent ", célèbre alors et haut de cent coudéee

dans l'estime québécoise.

La bibliothèque de l'Institut se logeait au second

étage. On y parvenait par un long escalier, qui ne

I
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manquait pas d'une certaine allure chAtelaiae. Je
n'y venais guère qu'à la fin de lajournée, une fois la
semaine environ, pour échanger les livres qu'on m'y
prêtait. L'hiver, il y avaitlà pour moi une promenade
remplie d'un charme profond et un peu triste. Re-
venu de l'école où s'instruisait ma jeunesse rêveuse
et un peu déracinée, je prenais vivement, à la maison,
le volume terminé, et me remetUis en route vers
la rue St-Jean et l'Institut. Il fait nuit à cinq heures,
en hiver, et il tombait souvent une neige, fine ou
lourde, qui dansait autour des hauts globes électri-
ques dont les carbones embrasés sifflaient par in-
termittences et laissaient échapper des tisons vite
éteints par la neige durcie. Les rues étaient mé-
lancoliques, sauf celle plus haut nommée, où s'a-
giUit toujours la foule bruyante en quête de flirt.

Les carrioles se rencontraient dans la rue toute
blanche, et de temps en temps "les petits chars" pas-
saient au galop maladif de leurs deux chevaux mai-
grès et effllanqués. Car ce n'est que deux années
après cela qu'il fut question du tramway électrique.
Passé le marché Montc':ilm, on traversait le tunnel
de la vieille Porte Saint-Jean, relique impressionrum-
tedes temps passés et théâtre de l'anecdote des
*' trois petites Dorionne " si délicieusement racontée
par Aubert de Gaspé. La pâtisserie Jones m'en
voyait en passant des relents de brioche, qui fai-
saient promptement place aux invites de la confiserie
voisine, encore là aujourd'hui après ces vingt ans.
Et la neige et U nuit s'épandaient sur Québec, en-
touré d'une blancheur sépulcrale que coupaient les
eaux noires du grand fleuve, striées cependant de
glaçons descendant en groupes vers la met.
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Je poussais la porte qui s'ouvrait à côté d'une
boutique de joaillerie, et me trouva» à l'abri du
froid et de la neige. Un grand silence régnait. La
main gauche à la rampe je montab les marches à

peine éclairées d'un bec de gas tremblotant. Puis

une autre porte franchie m'introduisait dans le roy-

aume de3 livres Une grande salle carrée, dont une
lampe ou deux éclairaient mal le mystère somno-
lent. Personne, ordinairement ; et j'avançais vers

le pupitre du conservateur en dévorant de l'œil, au
passage, des titres de livres et des noms d'auteurs,

dans les armoires vitrées qui étaient à ma droite.

Renan se trouvait là, et puis l'Allemand Burger,

dont je savais par cœur la ballade c^èbre " les

Morts vont vite ", et puis Léon Cahun, romancie*

curieux qui a fait renaître les temps antiques et

suivi dans leurs aventiures étranges les vaisseaux

de Salomon allant dans les pays lointains cher-

cher des bois précieux pour le Temple. Et puis Ho-
mère, dont l'Iliade me désappointa tellement, à cet

âge. .

.

Rendu au pupitre, il fallait frapper, faire du bruit,

pour appeler le vieux bibliothécaire, M. Tourangeau.

Avant d'entendre son pas glissant, l'oreille recon-

naissait sa pauvre vieille toux asthmatique et cou-

verte, qui menaçait de l'emporter et qui a tenu parole.

Il était vieux comme un vieux livre, avec une grande
barbe d'argent, et il marchait sans faire de bruit.

Il semblait l'Ame même des vieux bouquins désa-

busés, qui recèlent en eux des trésors ignorés. Il

recevait le volume rendu, et attendait en toussant

que l'on eût fait un choix nouveau. Il ne causait

pus beaucoup, mais se montrait patient et bienveil-

.

;»

y
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Unt à la jeunesse. Puis il s'en retournait vers sa
porte du fond, perdue dans la pénombre. J'ai tou-
jours pensé qu'il n'était pas vivant, et que c'éUit
en personne le bon Dieu des beaux livres qui me
venait ainsi servir. Il mourut un beau soir, et une
grande tristesse descendit sur les livres discrets qui
se parlent tout bas entre eux, dans le mystère des
rayons.

On a démoli l'édifice, et il n'en est pas resté pierre
sur pierre, comme il arrive à toutes nos entreprises
et à tous les lieux où notre âme s'est attachée à cette
tristesse d'être et d« passer, qui nous étreint tous
par moments. Et je me suis dit l'autre jour, en
passant là. dans la lumière et la chaleur d'été, que
je sais bien la belle place que le bon Dieu a donnée
au ciel à son vieux serviteur essoufflé, qui aima les
livres et les garda jusqu'à son dernier jour ; car II
a certainement dû en faire le conservateur en chef
de la Bibliothèque du ciel.

^^Y/i^Wï^^^Fl-'f
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n'oublierai jamais, me dit mon ami l'Emballé,

les émotions variées que me procura l'achat de

ma première — et dernière — motocyclette.

Pendant tout le premier été que je passai dans

cette ville de l'Ouest, aux rues spacieuses et invaria-

blement recouvertes d'un asphalte dernier cri, je

ne cessai d'être tout yeux et tout oreilles pour ces

vives machines au corps svelte et 1 la pétaradante

allure. Je les suivais des yeux du plus loin qu'il

m'était possible, et je devins bientôt, comme il

s'ensuit, un expert en la matière. ï/lndian à deux

cylindres n'avait aucun secret pour moi, et j'iden-

tifiais une Davidson à trois coins de distance, par la

seule mélodie de son moteur. J'éprouvais pour la

grosse Exeelnor une indifférence qui touchait à

l'antipathie, et la Flying Merkel à transmission par

courroie ne me disait rien qui vaille. Par contre,

je ressentais un respect mêlé d'envie pour les élé-

gants amateurs qui passaient, fièrement accroupis

sur le châssis bas mais puissant d'une Thor à quatre

cylindres. J'en rêvais, littéralement, et ma conver-

sation s'en ressentait au point que je perdis cet été-là

plusieurs amis jusque-là fidèles. Le seul qui me
resta alla jusqu'à m'assurer un jour que j'était "pi-

qué ", pour ne pas dire toqué, et il m'adjura de penser

à autre chme. Mab on n'arrête pas plus !«> cours

d'une vocation que celui d'un fleuve.

» 1.
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L'automne arriva cependant avec sa tempéra-
ture semblable au caractère d'une belle-mère dont
le gendre est en voyage et qui n'a personne à tour-
menter. Je ne parlais plus moteurs ni explosions,
mjiis je n'en pensais pas moins, selon le mot célèbre.
Un soir de neige et de verglas de la fin de novembre,
j'emmenai mon ami en dehors de sa -oute jusqu'à
une ruelle sombre.

—Mais où me conduis-tu ? demi da-t-il avec
une inquiétude naissante.

—A cette boutique que tu vois là-bas, fis-je avec
nonchalance

; il parait qn'il y en a une à vendre à
très bon marché ; c'est une. .

.

—Mais une quoi ? demanda-t-il en me regardant
avec angoisse.

—Une moto, quoi ! Voici la petite annonce que
j'ai découpée tantôt dans le journal.

—Mais tu es piqué, mon pauvre ami, fit-il avec
désespoir. Ma parole, j'ai envie de te faire arrêter
et interner !

La boutique, en tous cas, était fermée ; et ce soir-
là nous n'allftmes pas plus avant.

L'hiver et le printemps s'écoulèrent. Je " n'en
"

parlais plus, mais j'étais sombre et taciturne. Et
les rouges Indian me dépassaient dans la rue avec
d'ironiques détonations. Puis le miracle se pro-
duisit.

Je trouvai dans une boutique une Davidson irré-
sistible, à un prix d-'une incroyable modicité. Je ne
dormis pas pendant trois nuits. Chaque jour,
j'allais palper la machii^ie, bien installée dans sa
vitrine. On me donnait des renseignements im-
portftnt«. Deux jours après j'avais conclu raffaire
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avec le propriétaire qui me la devait livrer ches lui,

vers le soir.

Je fus exact au rendez-vous. Je versai l'acompte

convenu, et signai tous les papiers nécessaires.

J'étais propriétaire ! In petto, je donnais des noms

d'oiseau à mon acquisition. Je l'appelais tendre-

ment rossignol, colibri, volaille . . . Hélas, je devais

vite apprendre que le root " éléphant " eût été plus

approprié.

Mon vendeur m'apprit la technique de l'aflFaire,

et fit devant moi plusieurs courses prestigieuses.

Puis il vint fj'aT^ter à mes pieds, et me tenait les

guidons. . les empoignai fermement, e' la machine

tomba par terre.

Elle tomba par terre parce qu'elle était lourde

comme une locomotive, et que ce côté de sa nature

m'avait échappé. Je commençai à éprouver des

inquiétudes et l'envie irrésistible de m'en aller, "de

sans " comme on dit dans mon pays. Mais il était trop

tard, mon homieur était en jeu.

L'ex-propriétaire releva l'infernale mécanique,

la mit d'aplomb sur son support, fit partir le moteur

qui se mit à cracher avec un bruit d'enfer, et me
fit signe de monter à bord. J'obéis plus mort que

vif. Puis je sentis une poussée, la lourde machine

pencha comme un navire dans la tempête, mais l'ins-

tinct du bicycliste me la fit redresser, en même temps

que je donnais inconsciemment à la poignée-contrôle

de l'essence un demi-tour de trop qui nous enleva,

machine et moi, à quelque chose comme une allure

de soixante milles à l'heure. J'avais les cheveux

tout droite sur îa tête, chose qui leur fit beaucoup de

bien. J'eus le bon esprit de remettre le contrôle à

'
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une vitesse plus normale, et voilà, mon rêve se réa-
lisait, je faisais une promenade à motocyclette, en-
touré d'un glorieux nuage de fumée.
Que te dirai-je de plus ? continua mon ami. Au

bout de la rue, je voulus revenir sur ma route, et
j'esquissai du guidon un mouvement tournant
Mais j'y allai trop lentement, et faillis faire s'abattre
de nouveau la lourde machine. Heureusement,
un boule-dogue féroce sortit juste à ce moment d'un
jardin voisin et se mit à mes trousses incontinent.
Du coup je lâchai toute l'essence, et je ne sus plus
ce qui se passait jusqu'au moment où je me retrouvai
entre les bras de mon vendeur, qui m'aida à redes-
cendre au niveau du commun des mortels.
—Ouf ! ra'écriai-je. je me suis cru mort vinjrt

fois.

—C'est possible, me répondit ce jeune anglais,
avec un flegme mêlé d'admiration, mais je n'ai en-
core jamais vu prendre un tournant comme vous
l'aves fait la-bas !

^^

Je me rengorgeai, et mes sueurs disparurent.
• Veuillez tourner la machine, lui dis-je avec un
grand calme, que je la monte pour m'en aller ches
moi !"

pstmi. '-^^'ym^^-



LIS PLAISIRS Dl L'AUTO
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—Je ne vois vraiment pas, me dit mon ami d'un

ton protecteur, pourquoi tu fis la sottise d'a-

cheter une motocyclette, ainsi que tu nous l'as ra-

conté l'autre jour. Ces machines sont essentiel-

lement in^égantes, avec leurs laides entrailles de

fer qui répandent autant de bruit que de mauvaise

odeur. Et puis, ça ne tient pas debout et l'on ne

peut jamau se sentir là-dessus en sécurité. Il eût

été si simple et tellement plus satisfaisant pour toi de

faire comme moi, c'est-à-dire de te procurer une auto-

raobile de taille et de prix réduits, pour l'accou-

tumer graduellement au maniement de ces merveil-

leuses et commodes machines.

—Oh ! commodes, commodes, objectai-je, com-

modes pour se casser la figure !

—Comment cela? protesta mon ami avec indi-

gnation. Mais rien n'est plus facile que d'apprendre

à conduire une auto !

—D'abord, interjetai-je, est-ce une automobile ou

bien une Ford ?

—Que t'importe ? me r^>ondit-on avec une mau-

vaise humeur qui m'éclaira pleinement. Et puis,

crois-tu que je me serais accoutumé avec une limou-

sine de cinq mille dollars ?

—Et «IcMm, demandai-je, tu l'es, maintenant,

accoutumé ?

—Âbsulument, tout à fait, et du reste je n'y si

pas grand mérite ; rien n'est plus simple que de

m
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conduire une. ..uto ; U y a le volant pour la direc-
tion, une pédale pour avancer, une pédale pour
reculer, une pédale pour rester " au neutre ", tu
VOIS qu'U n'y a rien de plus facUe. Mais je vais te
le prouver, accompagne-moi à mon garage et je
vais te faire faire une promenade.
La perspective ne me souriait qu'à moHié, et je

demandai timidement s'il y avait aussi une pédale
pour se tenir en dehors de la voiture. Mais devant
e regard indigné de mon ami je baissai la tête, et
ie suivis avec courage ... et tremblement.
Au garage public où reposait sa nouvelle acquisi-

tion, mon ami s'avança d'un air entendu vers unemachme modeste mais à peu près neuve, monta
sans hésiter après avoir mis le moteur en marche,
et me fit si^e de le rejoindre. J'obéis plus mort que
vif. mais faisant bonne contenance. Le moteur
grondait comme un enfer. La main au volant, mon
ami s apprêtait à faire une sortie sensationnelle à
travers les colonnes qui soutiennent l'édifice et je
pensais machinalement au chiflFre toUl de mes
assurances-vie. Puis il se produisit un incident.
Le vieux mécanicien du garage nous avait re-

gardai sans rien dire, et comme il nous voyait prêts
a partir, il s approcha de mon ami et chauffeur •

* ."^^«f-^o"* ^«^rdé à votre essence ? demanda-
t-il a pleme voix.

Mon ami parut surpris, et se gratta la tête. Ma
foi, non, ,1 n'y avait pas pensé. Est-ce que c'éUit
bien important ?

Dans le nuage de fumée malodorant* et le bruitmfemal de la machine au "«eutre \ le visage ridédu méc«iicien signifiait >ut net que oui. c'était

k..^^SSf^ kÉkiài
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important. " Eh bien ! dit mon ami, mettet-nous-

en deux gallons ". Et d'un geste impatient, il roupa

l'iUlumage et l'infernal grondement s'arrêta. Le

bonhomme était allé mesurer ses deux gallons.

—Ces mécanos-là, me dit mon ami entre ses dents,

ce n'est bon qu'à faire des embarras. Tu vois, il

voulait à tout prix me vendre encore deux gallons

de sa sale drogue.

—Il est vrai, fis-je humblement, que sans eUe

nous n'aurions peut-être pas dépassé le prochain

coin.

Mon chauffeur-amateur n'eut pas le temps de

répondre, ou du moins il parut très occupé à lever

les coussins pour mettre à jour la prise d'essence,

sur laquelle nous étions assis.

—Je vous conseillerais bien d'éteindre votre ci-

gare, lui dit le vieux mécano.

Je n'entendis pas cliiirement le mot que prononça

mon ami, mab le cigare fut jeté.

Le plein d'essence accompli, mon ami redes-

cendit et se remit à manœuvrer la manivelle d'avant,

qui récalcitrait. Il la poussait bien à fond, selon

l'indication du Manuel, et donnait un coup sec en

remontant ; mais l'obstinée ferrure retombait

comme un bras cassé. A la huitième tentative, et

comme les sueurs commençaient à lui ruisseler sur

la figure, le mécanicien s'approcha encore.

—Avez-vous regardé à votre huile ? demanda-t-il,

avec politesse.

Mon ami s'effondra littéralement. Moi, j'avais

gagné le siège arrière, moins exposé aux explosions,

et je grignotab une pomme avec indifférence. Je

fis toutefois remarquer qu'il arrivait six heures.

ri
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raient bientôt à la maison.
"PPeue-

—Cet vrai qu'a commence à être Urd. fit en

tî^ occupé à chercher u>n dgare éteint.
£t ce jour-Ià, nous n'aUâmes pa« plut avant.



U VTEVX lALOV

m

Je D'*i qu'à me fermer les yeux, pour revoir daiu

tous ses détailf le salon, pièce d'honneur aujour-

d'hui disparue de la vieille noaison de ma vieille

grand'mère. Sans doute, le reste de la maison m'in-

téressait aussi, depuis la cuisine aux marches bran-

lantes et au grand foyer de pierre, jusqu'au grenier

sentant le cuir où l'on voyait encore par terre des

retailles des souliers fabriqués au commencement
de la saison. Mail c'était surtout dans le salon que
j'aimais à pénétrer. Avec sa porte toujours fermée

et ses épais rideaux baissés qui y maintenaient tout

le temps une profonde obscurité, il s'en dégageait un

charme mystérieux qu'augmentaioit encore les

vieux meubles lustiques et leur odeur un peu acre.

Ne pénétrait pas qui voulait dans le salon de la

bonne vieille, petite et ridée, qui se berçait dans la

fenêtre en disant son chapelet. Mais j'étais pour

elle un visiteur privilégié, et nulle défende ne tenait

devant l'un de mes désirs. Aussi, pouvais-je à
volonté pénétrer tout seul dans U sombre pièce.

Au sortir du jardin baigné de soleil où j'avais mangé
des gadelles en écoutant les bruits du village éche-

lonné le long de la Chaudière, je rentrais à pas dis-

crets et m'en allais faire une sieste sur le long ca-

napé du salon. J'entrouvrais légèrement l'un des

rideaux des fenêtres et dans le demi-jour qui entrait,

je passais une revue curieuse des menus objets qui

se trouvaient là. Ce dont je me souviens surtout,

f ? ?

fit 'u
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après ce quart de siècle déjà écoulé, c'est du grand
miroir carré accroché au mur, entre les deux fenêtres
du côté du chemin. C'était une grande glace qua-
drangulau-e, qui avait dû coûter bon prix au temps
du défunt grand'père, qui l'avait peut-être achetée,
]e n en sais rien, quand il s'était courageusement
exUé aux Etats-Unis pour gagner l'argent nécessaire
au rachat de l'hypothèque qui couvrait sa terre et
menaçait de la lui enlever. Le grand miroir était
penché un peu, et l'on s'y voyait tout de son long,
avec le reste des*objets qui remplissaient la pièce.
Il semblait refléter autant le sUence que l'immobi-
lité, et se rappeler les jours d'autrefois, où la bande
joyeuse des huit à dix vigoureux enfants s'ébattait
par hi maison — le temps où mon père lui-même,
petit garçon aux cheveux roux, au regard droit et à
la jeune voix volontiers impérieuse, vivait ici les
jours heureux de sa courte jeunesse, avant que la*
pauvreté n'obligeât ses parents à le laisser partir à
quatorze an

. en service dans les magasins de Qué-
bec. Je n'avais pas dix ans moi-même, mais je
pensais à tout cela, tout en feuilletant le vieil album
rempli de portraits de gens rustiques et inconnus,
qui étaient les parents et les amis défunts de mes
grands-parents, et dont je ne savais que quelques
noms qui sonnaient drôlement à mes oreilles de
->etit garçon du Lac Saint-Jean. Des Crête, des Veil-
ïeux, des Bisson, noms particuliers à cette riche et
pittoresque région de la Beauce canadienne. Et je
regardais aussi les portraits de petits garçons qui
étaient mes oncles, photos sur zinc encadrées d'un
bois ou\'Tagé selon une mode ancienne et naïve. Et
dans la pénombre, le silence et la bonne chaleur de
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la journée de juillet, je m'imprégnais de l'odeur

forte qui se dégageait des meubles vermoulus,

et des bruits paisibles et rustiques du grand village,

jeté comme un ondain entre les hautes collines et

le cours paisible de la rivière. Une voiture passait

avec un roulement sourd, un coq chantait dans la

grange de mon oncle, etun voisin disait : "Ecoute-les

chanter, les s . . . coqs ! On va encore avoir de la

plie !", et je m'étonnais de cette façon de parler,

différente de celle de nos gens du Lac, originaires

plutôt des régions montagneuses de Charlevoix, et

parlant un language aussi imagé, mais d'une diffé-

rente accentuation.

Et il arrivait souvent que la bonne vieille femme,

à l'heure du souper, venait éveiller sur le canapé du

salon un petit garçon qui s'était endormi, le cœur

plein de la poésie des choses, et qu'elle regardait

avec attendrissement avant de l'appeler, parce qu'il

ressemblait t un autre petit garçon du même ftge,

qu'elle avait \u naguère dormir aussi à ce même
endroit, devenu au loin un homme important

et respecté, et qui était le père de celui qui dormait

là, dans la paix innocente de sa calme jeunesse.

Puis elle faisait du bruit et l'on se mettait à table,

où fumaient de bonnes crêpes au sucre d'érable —
la bonne grand'-mère, l'oncle robuste qui revenait

des champs, le petit garçon en vacances et le gros

chien Tibé, encore essoufiBé d'avoir ramené tantôt

.les vaches pour la traite du soir.

I !

.
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AU CINÉMA

Comme je passais dans ce quartier populaire
aux maisons pauvrement habitées, la lumière aveu-
glante qui attire au cinéma les moustiques et les

humains m'a appelé aussi et je me suis approché
pour lire les aflSohes aux tons criards Mais, plus
•encore que par leâ exploits de la jeune héroine mexi-
<;aine, j'étais attiré par la curiosité de voir quel pu-
blic se réunissait dans cette salle de quartier, quel
public, car je savais qu'il est ici très peu mêlé et que
notre bonne race y prédomine sur toutes les autres
Et je suis entré me mêler à la foule compatriote ras-

semblée pour son divertissement du dimanche soir.

Seulement, en prenant mon billet, j'ai éprouvé quel-
que étonnement d'entendre les deux personnes pro-
posées au guichet, qui causaient en yiddish. En
yiddish, langue juive, le propriétaire et le commis
•de cet établissement qui reçoit certainement quatre-
vingt-quinze pour cent de ses recettes du peuple
canadien-français des rues étroites environnantes l

Je me suis assis vers le milieu d'une salle trop pe-
tite, et basse, une salle qui comporte peut-être le

minimum de ce qu'exigent les règlements munici-
paux, mais sûrement rien de plus Et le plafond
renvoyait sur les têtes l'air lourd et chargé d'odeurs
épaisses. Et il faisait chaud, bonnes gens, d'une
chaleur moite et accablante que je ne pus pas sup-
porter très longtemps, moi qui me ris ordinairement
de la chaleur du jour Or, ce taudis était rempli de
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Canadiens-français, des deux sexes et de tout âge.
On le voyait aux remarques brèves qu'ils échan-
gaient parfois, tout en s'épongeant de leurs mou-
choirs. Des remarques qu'ils faisaient lorsqu'ils
croyaient avoir saisi le sens de ce qui se passait sur
l'écran et qui n'était expliqué qu'en anglais Des
explications, par conséquent, faites par-dessus leur
tête pour ainsi parler, et dont ils comprenaient hum-
blement des bribes ; des bribes dont ils se conten-
taient, ô Frontenac et Lafontaine ! tout heureux
lorsque l'action s'éclaircissait et qu'ils pouvaient
comprendre que le héros allait s'en mêler et arriver
juste à temps pour occire le traître d'un coup de
poing au visage, administré avec toute la distinc-
tion que les acteurs yankees apportent k ce genre
de conversation. Alors, elle riait, la bonne foule, ils

applaudissaient, les braves gens qui avaient trimé
toute la semaine dans leurs chambres mal aérées que
le soleil plombait de rayons meurtriers. Ils s'a-

musaient dans ce réduit humide et gras, où la "peste
blanche " se promenait sans doute avec un rictus
cruel et choississait comme siens les plus frêles poi-
trines et les plus jolis petits poumons. Et la mani-
velle invisible continuait de faire passer sur la toile
les visages vulgaires des cabots américains, avec
toutes leurs expressions toujours pareilles de garçons
d'écurie ayant endossé les costumes de leurs maîtres.
Et la foule riait ou s'inquiéteit passionnément, de-
vant ce "conte" des temps modernes, infect et
bête, mais qui contentait provisoirement le besoin
de merveilleux que nous avons tous au fond de l'âme.
Pendant ce temps, à l'autre bout de la ville, des

gens qui ne valent pas le petit doigt de cette bonne
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et laborieuse population, regardaient des " vues "

plus soignées, dans des palais de marbre soigneuse-

ment aérés et rafraîchis.

Je suis sorti, irrité, attristé, affaissé par Tinsuj por-

table chaleur. J'ai labsé ces pauvres gens à leur

triste récréation, songeant aux belles soirées qu'on
passe en ce moment dans les fermes, sur la grande
galerie où le vent embaumé se joue dans les arbres

plantés par le grand-père. Je suis sorti au plus

tôt vers la rue bruyante. Dans le portique d'entrée

grossièrement écjairé, les deux Israélites causaient

toujours, en comptant leur argent.



EN BOUQUINANT

^
Bouquiner est un plaisir qu'on peut rarement

s offrir en notre maxopcle. Certes, il existe des
livres, et des palais pour les loger, et de grandes mai-
sons qui les vendent. Mais Us sont moins accessi-
bles, tout de même, que dans la capitale française,
cù le volume s'offre à portée du regard et de la main,
vous arrête au passage et vous tente de toute la
magie de scn couvert prometteur et de la vie mysté-
rieuse qui court en ses pages toutes proches. A
Pans, lelivre débordedans la rue et s'offre àl'examen
ne fut-ce que pour quelques délicieux instants. Ici,
c'est un monsieur bien logé, qu'U faut poursuivre
jusque chez lui, dans ses demeures variées et céré-
monieuses un peu.

— Venee-vous bouquiner ? m'a demandé pour-
tar.» en passant un ami qui sortait. Où cela ?
Comment cela ? J'avab déjà le chapeau de paille sur
la tête etje suivais de confiance, sans savoir.

C'est telle grande librairie qui offre des soldes, me
dit-on. n y a des volumes de trois francs cinquante
et plus que l'on donne pour dix sous.
Y a du bon. Les Grands-Augustins ont dû tra-

verser les océans. Allons voir.
Sans doute, U a fallu pénétrer dans un immeuble,

mais rendu là, le fait s'est révélé authentique : au
choix pour dix sous, pour cinq sous. Déjà, mon
ami et moi ne nous parlons plus, empoignés par la
passion que nous a inoculée la vue des centaines de
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précieux petits êtres partout épandus sur des tables.

La première ivresse du bouquiniste est toujours si-

lencieuse. Et l'on fouille, et l'on palpe, le nez bas,

l'œil aigu. Puis peu à peu la tension nerveuse dimi-
nue, des trouvailles diverses remettent l'amateur
sur ses gonds, il feuillette d'un air plus dégagé,
dans un instant on sent qu'il va parler, qu'il va énu-
mérer tout haut des titres Ça ne tarde pas "Tiens,
un Brunetière ! Et puis un Bazin à trois francs

cinquante qui ne vaut plus que dix sous Chic oc-

casion, j'empoche. Et puis Ronsard en petite édi-

tion de luxe, Malherbe !

—Malherbe ? Qui ça, Malherbe ?

—Mais vous savez bien, voyons :
" Enfin, Mal-

herbe vint, et le premier en France . .

.

—Fit sentir dans les vers une juste cadence, c'est

vrai, j'y suis. Diable de vieux Boileau, il avait

une manière de dire cela . .

.

—Chouette ! Un Arthur Buies ! Et authentique :

** Chroniques, humeurs et caprices ". Pas d'erreur
édition introuvable.

Empoché, le Buies, tandis que le camarade rugit

de ne pas l'avoùr aperçu le premier. Les hasards de
la guerre. Et l'on continue à palper des Corneille.

des Lusignan, des Calderon. Joies intimes et pro-

fondes !

Quand nous fûmes rassasiés et notre butin dû-
ment payé et empaqueté, je fis tout de même du
coin de l'oeil, une trouvaille, en inspectant de loin

ceux qui ne sont pas mis en solde, vous savez, les

vrais livres chers, à une piastre au moins, ceux qui
ne sont que pour les gens qui ont décroché par ex-

emple, des contrats de munitions et qui peuvent s'of-
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frir des édition. " De Loox " comme disent les Amé-
ncams ignares.

" Histoire de Tourouvre ". ai-je lu sur un gros livre
Illustré. Le nom m'a tiré l'œil. Connu, Tourouvre,
déjà vu, dégusté dans l'automne, le petit village pi-
card aux vieUles maisons de pierre et aux habitants
qui s appellent comme vous et moi. Je cherche du

Voif Z Î;!^^ *'"* **''^''*"* P*»'ï<^' <*« Mercier, en
1891. Voilà :

"U réception eût lieu à la suite des
vêpres

; M. le curé prononça une allocution de
bienvenue spiritueUe et bien sentie, à laquelle le
mmistre canadien répondit avec une vibrante élo-
quence qui lui valut des acclamations ".

Pauvre bon vieux curé doyen, qui doit être encore
vivant,

j espère, avec sa bonhomie spirituelle et son
dévouement sans fin à sa vieUle paroisse. Il ra-
conte toujours, j'en suis sûr, des anecdotes mi^mues,
mi-malicieuses, sur la vbite célèbre de l'éloquent
homme d'Etat canadien. Et qui ne se figure la
scène inoubliable qui se dut dérouler lorsque cette
orateur puissant se fit entendre à ces " cousins "
qu il n'avait pas revus depuis deux siècles et demicomme il leur disait plaisamment.
Je n'irai plus bouquiner ; on s'y enivre et l'on

y perd la notion du temps et des choses . .

.
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DAKS LA SOIIMI

Quand arrive à Paris l'époque de« chaleur», tous
ceux qui le peuvent s'envolent vers la plage ou la
montagne, ou du moins il en éUit ainsi avant la
grande calamité qui dure encore. Quant à ceux qui
ne pouvaient fuir ainsi les chaleurs torrides delà mi-
été, force leur était bien de se contenter, le soir,

d'une tournée rapide dans le tramway qui court du
Bois de Boulogne à Suresne, à moins toutefois
qu'une famille amie ne leur écrivit : "Vene« donc
passer le dimanche avec nous," et que cette invite
inattendue ne fut datée de " quelque part dans la
Somme ".

On commençait par feuilleter le Paris-Partout qui
indique jusqu'au plus infime départ de train-omni-
bus, et l'on apprenait que vers deux heures de
l'après-midi, on pouvait quitter la Gare du Nord
dans la bonne direction. Au jour dit, on sauUit
pour trois sous dans l'autobus " Trocadéro-Gare-de-
l'Est " qui passe à la porte, et de grimper par la
rue de Chftteaudun pour aller se mêler bientôt à la
foule des autres vill^fiateurs à bon marché.
Oo trouvait comme on pouvait un compartiment

pas trop revéche et puis, " E^ voiture ! ", les légers
petits wagons avaient vite fait de sauter les " fortifs

"

ou murs de l'enceinte fortifiée de Paris ; et l'on re-
voyait la campagne, oubliée depuis des mois, pendact
que vos compagnons de voyage, en bons Français
qu'ils étaient, dépliaient leurs journaux du midi.
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ou bien engageaient sans façon la conversation.
Et les gares commençaient à défiler : Saint-Denis,
Creil, Chantilly, etc., le train montant tout droit
vers le nord. Après deux heures, on s'arrttait quel-
ques minutes en gare d'Âmieos, où des vendeuses
vous offraient, avec un accent d^à différent de celui
de Paris :

" Qui veut des brisuches ? " Et l'on
reparUit pour ne plus s'arrêter qu'à Abbeville,
après avoir traversé Is rivière qui donne son nom au
départemeni de la Somme. Puis d'Abbeville, on
courait d'un trait sur Noyelles, où il fallait descendre
et attendre le départ du petit convoi des " chemins
de fer économiques de la Somme", qui devaitnous
rendre à bon port, c'est le cas de le dire.

Comme on attendait ainsi en gare, écoutant cu-
rieusement parler entre eux les gens du pays, il se
pouvait que l'on fût témoin du paMags du rapide
de Bruxelles, qui brûlait littéralement la lowe et
filait comme un long serpent vite disparu à î «rtcon,
à une vitesse inconnue à nos trains canadien», énor-
mes et lourds. Le guide Joanne à la mala « ap-
prenait en même temps qu'en 1870 une fp
taille fut livrée autour de Noyelles même, ?

paraissait tellement extraordinaire, telleiu. ^ m-
vraisemblable, qu'on n'y portait guère attenta «, se
disant avec incrédulité que " ça avait dû se f^^^iter

plus loin qu'ici ". Et sur un nouvel appel : «a
voiture ", on s'installait vaille que vaille dans . *p
petits wagons sans confort qui se mettaient bm^-
ment à d^ler à travers champs en essaimant ém
hameaux derrière eux. On avait déjà moins chaué
.

.
.surtout si un orage subit venait obscurcir les

croisées et laver à fond tout le pays. Orage à la
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pariaie me, heureusement et qu? ne durait pas plus
d'un quart d'heure, pendant qu'on avançait " tout
doux, tout doucement ", comme dans la chanson.

Les champs s'allongeaient, devenaient de plus en
plus aendus sous l'horizon lointain. Ils éUient
marqués de bouquets d'arbres sous lesquels brou-
taient paisiblement de beaux troupeaux de vaches
normandes. Et le sol s'Mendait toujours en des-
cendant graduellement... vers la mer, qui appa-
raissait soudain, majestueuse et vaste et nous jetant
déjà la fraîcheur saline de son haleine. Les champs
et la mer ! L'asphalte éUrt oubliée, on descendait
allègrement sur le quai de la petite gare, heureux de
se retrouver avec de vrais villageois et de marcher
tur de l'herbe vraie. On regardait avec intérêt la
iner battre la côte escarpée et crayeuse et l'on s'en
allait manger à une table amie des eoquUlages et des
mollusques: on était à Cayeux-sur-mer, département
de la Somme.



AUPBIB Dl MA BLONDI

Ce n'ett peut-être pas très joli d'aller encoie " voir
les filles '• à mon âge. mais ce m'est pourtant arrivé
aujourd'hui, et j'éprouve un grand désir d'en parler
ainsi qu'il arrive inévitablement lorsqu'on a pu causer
à loisir avec la personne et qu'on n'a pas " mangé
d'avoine ".

Je me suis donc rendu uu lieu du rendes-vous, qui
se trouve sous les beaux arbres, à une petite distance
de la sUtue du grand poète qui regarde passer les
tramways. Comme l'autre soir, ma blonde était
là, très occupée avec son petit garçon, qui est malade
et qui occupe aujourd'hui dans le petit carosse la
place du bébé. Car eUe a un petit garçon et un bébé,
bien qu'elle ne soit elle-même âgée que de sept ans
ans environ. Ce sont peut-être ses deux petits
frères, mais je n'ai pas eu le temps de m'en informer,
pense» donc, ce n'est que notre deuxième rencontre
et c'est à peine si j'ai pu répondre encore à quelques
questions préliminaires; car le petit Georges est un
peu gâté, et il a fallu courir deux fois à la fontaine
pour lui chercher de l'eau dans son verie.—Autrement, vouù savez, il va boire lui-même et il

faut qu'il se colle la bouche sur cette affaire-là, et
c'est plein de sales petits gamins qui y boivent toute
la journée.

Voilà une petite maman prudente. Mais je vois
bien que je commence à l'intéresser. Elle rabat son
petit malade sur le dos, d'une main tendre et [ferme.
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et lui enjoint de dormir. D crie " Non !

"
et sucemtensément son sucre d'orge rouge, qui commence

à être pointu comme un clou. Elle rit tranquille-
ment, et se tourne vers moi sur le banc vert :

—Elle n'est pas venue, ce soir, madame ?
--Non pas ce soir, il fait trop chaud. Je lui

dirai que je t ai vue.

—En avez-vous. che« vous, des petits enfants ?—Non, pas cette année ; c'est pour cela que mada-me aimait tant à causer avec ton petit frère, l'autre
soir.

—Nous autres aussi, on a eu un petit bébé, une
•utre fois. Mam'an l'a eu le matin et U est mort le
aoir. Oh

! c'^ait une belle petite fille ! C'est fin
des petits bébés, pas des grands garçons comme ça'
des vrais petits bébés.

Cette enfant de sept ans est d^à matemeUe jus-
<iu aux moelles. Son petit visage a pris en disant
-cela un au- tendre et entendu de petite femme d'ex-
périence, déjà prête au dévouement. Elle se lève à
propos de tien, pour remuer, et recouvre soigneu-
•ement les jambes de Georges, qui proteste et
trépigne, genoux aux vent. Elle m'explique :—n a été malade, aujourd'hui, et ce soir U ne pou-
vait pas dormir. Maman m'a dit : Promène-le
donc un peu dans le parc, et après tu le coucheras."
Mais il ne s'endort pas encore. Le bébé, lui, il

dort ici toute la journée. Le matin, je le promène
jusqu'à neuf heures et il s'endort. Alors, je m'appro-
che de l'eau, et quand il vente un peu, il lui tombe des
gwittcs dans la figure et ça lui fait du bien. Puis
dans l'après-midi il dort encore de deux heures jus-
qu'à cinq. A neuf heures, il se couche et il se ré-
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veille à six heures du matin. A six heures, ce n*est
pas assez tard pour nous lever, alors papa va le met-
tre tout seul dans le salon, et là il joue, il sonne la

sonnette, il fait tous les temps. Mais il commence
à être trop grand, j'en voudrais encore un petit, un
tout petit. .

.

—Marie, crie de l'autre côté de la rue une maman
qui commence à s'inquiéter de nos fréquentations,
ramène ton petit frère, ma fille.

—Oui, maman.
Puis elle manœuvre son petit carosse, qui est asses

lourd, et s'en va, en me disant gentiment :
" Bonsoir,

monsieur."

J'ai, ma foi, soulevé mon chapeau comme pour
une vraie madame !

!

' 1

!
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A MON AMI EMILE BifeUn^Lr"

QUI VEUT BETOUBNEB VIVBE EN FRANCE

Est-ce bien vrai, ce qu'on me dit
Que vous voulez, mon cher ami.

Pliant bagage.
Tourner le dos incontinent
A notre |eune continent

Un peu sauvage ?

On dit que peu découragé
Pour les risques et le danger,

(En abondance !)

Vous voudriez, ô nostalgie !

Retourner vivre en la jolie

Et douce France ?

Or, quel caprice vous prend là ?

Penseriez-vous trouver là-bas

Votre patrie ?

N'aurez-vous point le coeur serré
Lorsqu'un matin vous quitterez

VUle-Marie ?



— 277 —

Songez qu'Avril vient d'accourir f

Qu'au loin, tantdt, j'ai vu surgir

Une hirondelle,

Et que demain, sur les coteaux.

Sauteront les petits agneaux

En ribambelles.

Sur la Montagne au vaste front

D^à les amoureux s'en vont
A l'aventure.

Tandis qu'au loin le Saint-Laurent

Promène ses grands flots d'argent

Dans la verdure.

Et nous verrons, au mois prochain.

Musardant par tous les chemins.

Sous les ramilles.

Au " mois de Marie " en rêvant
Allez prier pieusement

Nos jeunes filles.

Puis ce sera le lourd été. .

.

Ah ! la calme et chaude beauté
De nos campagnes !

Les oiseaux fous dans les buissons

Et les enfants, dont la chanson
Les accompagne.
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L» joie ardente des moiasons !

La silheuette des garçons
Avec les filles.

D'un geste qui s'étend au loin.

AbatUnI les beaux rangs de foin
A la faucille.

^t'

Et vous croyea qu'au long des champsf
Si loin de nous, tout en marchant

En Seine-et Oise,
Vous trouvères à vu de nés
I>e8 bluets, comme au Saguenay,

Et des framboises ?

Plutôt— que je plains votre sort l~
Vous descendres, (Gare du Nord)

Dans la poussière..

.

Fa nille au cou, le pas pesant.
Que vouj devres marcher longtemps,

O pauvre hère !

Oui, sur les pavés arrondis
Qui font gagner le paradis

Aux hardelles.
Vous tratneres, fort mécontent.
Votre bagage et vos enfants

Par les ruelles.
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Car on oe voit plus de cochers

Très anx>gaats, se décocher, \^

Mettant leur rosse au petit pas, ^^^^^^ •

Des arguments qui ne sont pas

Parlementaires.

Et vous descendrez au Métro
Où vous trouverez qu'on met trop

De jeunes dames.
Braves, mais sans discernement

Qui conduisent imprudemment
Les lourdes rames

.

wit

Notre vieux Parb n'est plus là ;

n a subi l'appel de la

Terrible guerre.

j^l
Mea deux concierges sont au front,

-qu'ils y resteront,

js deux cerbères !

La Butte est déserte, à peu près ;

Où sont allés les cabarets

A voix bruyantes.

Qui avaient nom : "Néant", "Chat-Noir"
"Rat-Mort", "Thélème" et ce fumoir :

"La Pie-qui-Chante " ?
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Mais, je sais bien, c'est à Chatou
Que vous irez maDger vos choux

Et des fritures.

Prenant, chaque matin et loir.
Le petit train rapide et noir

De la Ceinture.

lA \

Sinon les rapides bateaux
Qui volent vraiment sur les eaux

Comme des mouche»,
Et, butinant entre les quai?.
Passent sens les grands ponts arqué.

Aux noms farouches.

'Iv'..

J ai fait ce trajei bien souvent.
Debout, rêveur, le nez au vent.

Humant la brise.
Voyant la Tour, et puis Meudon
Montrer au loin ses arbres dont

L'arôme grise.

J'aimais arrêter à Saint-Cloud
;

J y sais un restaurant simple où
Les pommes frites.

Alentour d'un chàteaubriant.
Préparent sous un del riant

â û *^ ^y gastrites.
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Aprèi quoi, sur ua avant-pont.

On s'en revenait vers le Pont
De la Concorde.

La Seine miroitait gaiement,

Et c'étaient là de beaux moments.
Je vous l'accorde.

Mais on était un peu fourbus

Et l'on montait daos l'autobus

A bout d'haleine ;

Puis l'Obélisque défilait.

Et du regard on saluait

La Madeleine. .

.

C'était un rêve, il a pris fin.

Sait-on jamais si le destin

Sourît ou gronde ?

Tantôt riant, tantôt pleurant.

Le Seigneur mène ses enfants.

De par le monde,

Où son œU tendre et protecteur

Ici, là-bas, ou bien ailleurs.

Nous accompagne.
Puis un bon jour, apitoyé,

n nous octroie, en sa bonté.

Une compagne,
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Laquelle, rien qu'en éUnt là.
Fait disparaître du coup la

Géographie,
Supprime l'espace et le temps.
Et met du del à chaque instant

De notre vie.

h;

Car c'est bien là tout le secret :

Que ce soit loin, ou bien tout prés
Qu'il nous appelle,

Dieu ne donne plus grand bonheur
Que celui qu'on trouve en un cœur

Tendre et fidèle.

Mai] 916.
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